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1 Johdanto 

 
1.1 Michael Cunningham ja A Home at the End of the World 

 

Queer-lukeminen on sen tutkimista, mitä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta ”oletetaan 

tiedetyksi”. Se pohtii sitä, miten seksuaalisuutta luonnollistetaan osana 

sukupuolijärjestystä, tuottaa toisenlaista tietoa tästä järjestyksestä ja tarkastelee sitä 

kriittisesti. (Haasjoki 2005b, 30.) 

 

Käsittelen pro gradu -työssäni yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Michael Cunninghamin 

romaania A Home at the End of the World (1990) queer-teoreettisesta näkökulmasta. 

Queer-teoria on homo- ja lesbotutkimuksen perinteestä kehittynyt ja niiden pohjalta 

uutta luova tutkimushaara. Se tutkii antinormatiivisia sukupuoli- ja 

seksuaalisuuskäytäntöjä, mutta tarkastelee kriittisesti myös heteronormatiivisuutta ja 

heteroseksuaalisuuden kulttuurista rakentumista (Hekanaho 2006, 26). Queer-

kirjallisuudentutkimus on yksi monitieteisen queer-tutkimuksen osa-alueista. Queer-

tarkasteluni keskiössä ovat A Home at the End of the Worldin seksuaali- ja sukupuoli-

identiteettien representaatiot. Tutkimuskysymyksiäni ovat seuraavat: Millainen kuva 

seksuaalisista ja sukupuolisista identiteeteistä teoksesta välittyy? Jos perinteisiä 

identiteettikategorioita murretaan, niin miten? Miten sairaus vaikuttaa teoksen 

henkilöiden identiteetteihin? Entä millaisia reittejä teoksen rakenne avaa queer-

luentaan? 

 

Michael Cunningham (s. 1952) on yksi Yhdysvaltojen merkittävimmistä 

nykykirjailijoista. Hän syntyi Cincinnatissa Ohiossa ja vietti lapsuutensa Pasadenassa 

Kaliforniassa. Cunningham opiskeli kirjallisuutta Stanfordin yliopistossa, josta hän 

valmistui vuonna 1975. Hän jatkoi opintojaan Iowan yliopiston kirjoittajakoulutuksessa, 

josta valmistui vuonna 1980. Tätä kirjoittaessani Cunningham asuu New Yorkissa 

yhdessä kumppaninsa Ken Corbettin kanssa ja toimii kirjoittamisen opettajana. New 

York on myös miljöö, johon tutkimani romaani osaksi sijoittuu1. 

 

                                                 
1 New Yorkin kaupungin lisäksi teoksen tapahtumia sijoittuu muualle New Yorkin osavaltioon. 
Täsmennän, että käytän kaupungista nimeä New York ja osavaltiosta nimeä New Yorkin osavaltio. 
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Ennen romaanikirjailijaksi ryhtymistä 1970- ja 1980- luvuilla Cunningham julkaisi 

novelleja Atlantic Monthly-, Paris Review- ja New Yorker -lehdissä. Viimeksi mainittu 

lehti julkaisi vuonna 1998 novellin White Angel, johon tutkimani romaani perustuu. Hän 

kirjoitti myös romaanin Golden States (1984), jota ei hyvistä arvosteluista huolimatta 

jostain syystä katso enää omaan tuotantoonsa kuuluvaksi (Garnes 2002, 1). 

Tutkimuskohdettani A Home at the End of the Worldia (1990, suom. Koti maailman 

laidalla) on näin ollen perusteltua pitää Cunninghamin esikoisteoksena. Hänen toinen 

teoksensa Flesh and Blood (1995, suom. Samaa sukua) on monipolvinen sukutarina 

kreikkalais-amerikkalaisen Stassosin perheen vaiheista, joihin kuuluu 1900-luvun 

kuluessa kaipausta, rakkautta, täyttymättömiä unelmia ja erikoisia elämän valintoja, 

jotka kaikki omalla tavallaan antavat perheen ja rakkauden käsitteille uusia merkityksiä. 

Teoksessa tulevat esille esimerkiksi siirtolaisuuden ja transvestismin teemat, joita 

Cunningham ei ole muussa tuotannossaan käsitellyt.  

 

Ennen kaikkea Michael Cunningham tunnetaan kolmannesta romaanistaan The Hours 

(1998, suom. Tunnit), joka on intertekstuaalinen luenta Virginia Woolfin Mrs. 

Dallowaysta. Kuten esikuvansa, se on yhdenpäivänromaani, ja kuljettaa kolmen eri 

aikakausina elävän naisen tarinaa kietoen ne lopussa yhteen hämmästyttävällä tavalla. 

Virginia Woolf on yksi kolmesta romaanin keskushenkilönaisesta, ja teoksen onkin 

sanottu olevan kunnianosoitus hänen kirjalliselle työlleen (Garnes 2002, 1). James 

Schiff näkee Cunninghamin ja Woolfin romaaneja yhdistävän epävakaiden ja 

moninaisten identiteettien kuvauksen. Kumpikin teos korostaa seksuaalisen 

suuntautumisen ambiguiteettia. (Schiff 2004, 371.) Myös muut The Hours -romaanissa 

ilmenevät Cunninghamin romaanitaiteen keskeiset piirteet, moninäkökulmaisuus, 

monitasoisuus ja hienostunut rakenne, ovat yhtä lailla läsnä myös tutkimuskohteessani. 

   

Uusimmassa teoksessaan Specimen Days (2005) Cunningham laajentaa 

kirjailijakuvaansa käyttämällä kauhun, historiallisen fiktion ja tieteiskirjallisuuden 

elementtejä ja tyylikeinoja. Kuten The Hours -romaanissa, siinäkin kolmesta episodista 

koostuvan teoksen yhteen sitovana tekijänä on kirjallisuushistoriallisesti merkittävä 

henkilö – tällä kertaa Walt Whitman. Specimen Days ilmestyi suomeksi syksyllä 2006 

nimellä Säkenöivät päivät. Kaunokirjallisten teostensa lisäksi Cunningham on 

kirjoittanut tietokirjan Land’s End – A Walk Through Provincetown (2002) sekä 
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toimittanut Walt Whitmanin runoja sisältävän runovalikoiman Laws For Creations 

(2006). 

 

A Home at the End of the World oli ilmestyttyään ehdolla useiden 

kirjallisuuspalkintojen, kuten Irish Times International Fiction Prizen, saajaksi, mutta 

vasta The Hours -romaani oli kirjailijalle todellinen menestys myös palkintojen 

kannalta. The Hours toi Cunninghamille vuonna 1999 Pulitzer-palkinnon ja 

PEN/Faulkner-palkinnon. Sekä The Hours että A Home at the End of the World on 

filmatisoitu, ja erityisesti Oscar-voittajaelokuva The Hours on herättänyt myönteistä 

huomiota laajalti, Suomessakin. Flesh and Blood sai ilmestymisensä jälkeen Whiting 

Writers’ Award -palkinnon. 

 

Cunningham kuvaa teoksissaan nykypäivän urbaanin elämän latautuneita ja hauraita 

ihmissuhteita. Keskeisiä teemoja, jotka ovat läsnä hänen kaikissa teoksissaan, ovat 

perinteisten käytäntöjen ulkopuolelle laajenevat perhesuhteet, aidsin vaikutus sekä 

homoseksuaalisen kulttuurin tarkastelu laajemmassa yhteiskunnallisessa kontekstissa 

(Garnes 2002, 1). David Kaufman on määritellyt Cunninghamin kuuluvan kirjailijoihin, 

jotka eivät ylläpidä dualistista jakoa hetero- ja homoseksuaalisuuden välillä, vaan 

kuvaavat todellisuutta monisyisempänä kokonaisuutena, jossa ihmiset elävät elämäänsä 

riippumatta seksuaalisesta suuntautumisestaan (Kaufman 1991, 21). Cunningham on 

itse luonnehtinut, että vaikka hän on homoseksuaali ja käsittelee aihetta kaikissa 

teoksissaan, hän ei koe relevantiksi määritellä itseään ”gay novelist” -määreellä (Garnes 

2002, 1). 

 

A Home at the End of the Worldissa Cunningham määrittelee amerikkalaisen perheen 

uudella, dynaamisella ja avaralla tavalla (Kaufman 1991, 21). A Home at the End of the 

World2 on kertomus kahdesta nuoresta miehestä, Jonathanista ja Bobbysta, ja heidän 

kasvustaan ja kehityksestään. Kirjan alkaessa päähenkilöt ovat viisivuotiaita ja heidän 

lapsuudenmiljöönsä on uninen pikkukaupunki Cleveland Yhdysvaltain keskilännessä, 

Ohiossa. 1970-luvun alku henkii 60-luvun hippiliikkeen jälkimaininkeja ja 

rockfestivaali Woodstock on erityisesti Bobbyn ihailun ja kaipuun kohde. Jonathan ja 

Bobby tutustuvat toisiinsa koulussa ja tavalla tai toisella rakastuvat toisiinsa jo tuolloin, 

                                                 
2 Käytän teoksesta tästä eteenpäin lainausten yhteydessä lyhennettä Home. 
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teini-ikäisinä. Päästyään yliopistoon Jonathan muuttaa New Yorkiin, kun taas Bobby 

jää Clevelandiin ja muuttaa asumaan Jonathanin vanhempien Alicen ja Nedin luo 

menetettyään omat vanhempansa. Kahdeksan vuoden kuluttua Bobby seuraa Jonathania 

suurkaupunkiin ja muuttaa Jonathanin ja tämän asuinkumppanin Claren luo, joka on 

yksitoista vuotta miehiä vanhempi taiteilijanainen. Clare ja Jonathan haaveilevat ja 

vitsailevat yhteisen lapsen hankkimisesta, mutta loppujen lopuksi Clare alkaa odottaa 

lasta Bobbylle. Kolmikko muuttaa yhdessä maaseudulle lähelle Woodstockin 

kaupunkia, jossa he ostavat talon Claren perintörahoilla ja avaavat oman ravintolan. 

Rebecca-vauva syntyy ja perinteinen käsitys miehen ja naisen ydinperheestä laajenee 

aivan uudenlaiseksi järjestelyksi, kun he kaikki ryhtyvät kasvattamaan lasta yhdessä. 

Perheen luo muuttaa myös Jonathanin entinen rakastettu Erich, joka on kuolemaisillaan 

aidsiin, ja josta perhe ottaa vastuun miehen viimeisten elinvuosien ajaksi.  Lopulta 

Clare hylkää miehet ja ajaa pois Rebecca-vauva mukanaan, mikä antaa teoksen 

tapahtumille hauraan ja surumielisen leiman. 

 

Menetyksen teema on loppukohtauksen lisäksi läsnä teoksessa muutoinkin, niin 

viattomuuden menetyksen, vapauden menetyksen kuin läheisten ihmisten 

menetyksenkin kautta. Kaikki teoksen henkilöt kamppailevat toipuakseen vaikeasta 

menneisyyden tapahtumasta, kuten menetyksestä, joka vaikuttaa heihin yhä ja joka ei 

jätä heitä rauhaan (Woodhouse 1998, 174). Bobbyn veli Carlton kuolee 

onnettomuudessa ja hänen molemmat vanhempansa kuolevat ennen hänen 

aikuisikäänsä. Jonathanin syntymätön sisarus kuolee ja teoksen loppupuolella kuolee 

hänen isänsä. Etsivätkö he siis toisistaan miestä, jonka ovat menettäneet jossain 

muualla? Putte Wilhelmsson näkee näiden menetysten aiheuttaman ”sisäisen haavan” 

syynä heidän irrallisuuteensa ja esteenä heidän keskinäisen suhteensa todelliselle 

syvenemiselle (Wilhelmsson 2004, 452). Maailman raadollisuus avautuu Bobbylle ja 

Jonathanille nuoruudessa koettujen menetysten myötä, joiden varjossa molemmat 

kasvavat aikuisiksi. Bobby ei koskaan toivu veljensä kuolemasta, vaan hänestä tulee - 

sekä henkisesti että fyysisesti - osaton ja orpo, joka koko lopun ikänsä etsii uutta 

perhettä ja kotia. Bobbyn koko lapsuudenperheen surulliseen menetysten täyttämään 

kohtaloon sekä hänen surulliseen perusluonteeseensa viittaa myös hänen sukunimensä 

Morrow, joka on morfologisesti lähellä englannin kielen sanaa sorrow, suru. Lopulta 

Bobby löytää kuitenkin perheen ja kodin Jonathanin ja Claren luota (Woodhouse 1998, 

176). Vapauden menetys on Wilhelmssonin kuvaaman ”sisäisen haavan” vankina 
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olemista, siis eräänlaista melankolista, tiedostamatonta menetystä. Suurta menetystä 

teoksessa edustaa myös parantumaton sairaus, aids. Menetyksen tematiikka ilmentää 

teoksessa esiintyvää epävarmuuden ja eristyneisyyden kuvausta, jonka merkitystä 

itselleen Cunningham on luonnehtinut haastattelussaan sanoen: ”Onni ei juurikaan 

kiinnosta minua. Vaikeat ajat vaativat enemmän huomiota” (Peregrin 2003, 30). 

 

Koska sukupuolen ja seksuaalisuuden kriittinen tutkimus ovat kehittyneet osittain 

samoja linjoja seuraten, on relevanttia pohtia A Home at the End of the Worldia 

suhteessa feminismiin ja feministisen utopian mahdollisuuksien kautta. Teoksen suhde 

feminismiin ei ole yksiselitteinen. Toisaalta perinteisen perhekäsityksen haastaminen on 

sinänsä feminististä ja sisältää utooppisia ulottuvuuksia, koska siinä lapsen ja kodin 

hoito jaetaan tasaisesti naisten ja miesten kesken, ja Claren lähtö on naisen ratkaisu 

ottaa ohjat omiin käsiinsä. Toisaalta esimerkiksi Putte Wilhelmssonin mukaan romaani 

on mieskeskeinen. Hän on kutsunut sitä ”feministisen satiirin kauhukuvaksikin”, jossa 

”naisen oman seksuaalisen itsemääräämisoikeuden ala tuntuisi kaventuvan entisestään” 

(Wilhelmsson 2004, 455). Hän näkee romaanin tapahtumien etenevän miesten ehdoilla 

ja Claren roolin olevan ikään kuin miesten palveleminen. Clare ei perusta perhettä 

kahden miehen kanssa omasta tahdostaan, perhe on eräänlaista ”miesten fantasiaa” 

(Woodhouse 1998, 178). Oma tulkintani asiasta on erilainen. En näe asetelmaa erityisen 

mieskeskeisenä, pikemminkin teoksen kaikkien hahmojen itsemääräämisoikeuden ala 

on yhtä kapea ja heitä ohjaa valinnoissaan pelko ja melankolia. Ainoat hahmot, jotka 

onnistuvat lopulta vapautumaan niistä, ovat Clare ja Alice (Woodhouse 1998, 178). 

Romaanin perheutopia kuitenkin epäonnistuu ja teoksesta välittyy ironinen kuva 

utopiasta. Loppuratkaisu tekee myös selväksi, että utopia merkitsee eri asioita miehille 

ja naisille. 

 
 

1.2 Aiemmat tutkimukset 
 

Nykykirjailijaa käsittelevässä tutkimuksessa joudun lähtemään liikkeelle tilanteesta, 

jossa aiempaa tutkimusta on vähän. Erityisesti Suomessa Cunningham on vähän tutkittu 

kirjailija. Sara Myllyaho Turun yliopistosta on kirjoittanut hänestä pro gradu -työn, joka 

käsittelee The Hours -teosta Virginia Woolfin Mrs. Dallowayn intertekstinä (Myllyaho 
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2003). Muilta osin Cunninghamia on vain sivuttu suomalaisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa, esimerkiksi lyhyissä artikkeleissa eri julkaisuissa. Muita 

tieteellisiä tutkimuksia hänen tuotannostaan ei Suomessa ole toistaiseksi tehty. 

 

Angloamerikkalaisella kielialueella Cunninghamia on luettu seksuaalivähemmistöjen 

kuvaajana ja kiinnittäen huomiota hänen teostensa monimuotoisiin perhe- ja 

ihmissuhdekäsityksiin. Tutkimuksia on kuitenkin ollut vaikea saada käsiin tätä 

tutkielmaa varten. Esimerkiksi David Bergman (Bergman 2004) ja Michael Coffey 

(Coffey 1998) ovat kirjoittaneet Cunninghamin tuotannosta tältä kannalta. Samat teemat 

nousevat tärkeinä esiin myös omassa tutkimuksessani. Reed Woodhouse (Woodhouse 

1998) kirjoittaa A Home at the End of the World –romaanista osana homoseksuaalisen 

kirjallisuuden kaanonia, mikä poikkeaa queer-teoreettisesta lähestymistavasta siten, että 

queer-näkökulmasta myös kaanonia tarkastellaan kriittisesti. Woodhousen artikkeli 

antaa kuitenkin tärkeitä välineitä omalle Cunningham-luennalleni. Queer-teoreettiseksi 

identifioituvaa tutkimusta Cunninghamin tuotannosta ei tietojeni mukaan ole 

aikaisemmin tehty. 

 

Queer-kirjallisuudentutkimus tuli uutena juonteena homo- ja 

lesbokirjallisuudentutkimuksen ei-heteroseksuaalisen kirjallisuuden jatkumoa 

etsineeseen ja erityistä homo- tai lesbokerrontaa problematisoineeseen kenttään 1990-

luvun aikana (Kekki 2004, 28). Queer-teoreettinen tutkimus on siis ylipäänsä melko 

tuore tutkimussuuntaus. Vaikka homoseksuaalisuudesta on kirjoitettu ja sitä on tutkittu 

paljon kautta historian, queer-teoreettista käsitteistöä ei ole ollut käytössä kovin pitkään. 

Samaten on aina kirjoitettu miehistä ja heteroseksuaalisuudesta, mutta 

universalisoivasti, ei kulttuurista mieheyttä tutkien ja purkaen tai heteroseksuaalisuutta 

kulttuurisesti konstruoiduksi kategoriaksi hahmottaen, niin kuin queer-tutkimuksessa 

tehdään. Queer-tutkimuskenttä on kuitenkin kehittynyt kymmenessä vuodessa melko 

laajaksi.  

 

Pro gradu -työni kannalta tärkeitä queer-tutkijoita niin Suomesta kuin ulkomailtakin 

ovat esimerkiksi Lasse Kekki (Kekki 1996, 2003, 2004, 2006), Pia Livia Hekanaho 

(Hekanaho 2006) sekä Annamarie Jagose (Jagose 1996). Pauliina Haasjoki on 

kirjoittanut erityisen näkymättömäksi kaunokirjallisuudessa jääneestä identiteetistä, 

biseksuaalisuudesta, ja myös hänen tutkimuksensa ovat merkittäviä lähteitä pro gradu –
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työssäni (Haasjoki 2000, 2003, 2005a, 2005b). Biseksuaalisuutta erikseen nimettynä 

identiteettinä ei ole ennen Haasjoen uraauurtavia tutkimuksia käsitelty suomalaisen 

kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden oppiaineen 

aiemmista marginaaliseksi määriteltyjä seksuaalisuuksia käsittelevistä opinnäytetöistä3 

työni eroaa lähtökohdiltaan myös jossain määrin. Queer-teoreettinen tutkimusmetodi 

löytää nimittäin paikkoja toiseudelle myös kirjallisuudessa, jossa niitä ei ole aiemmin 

nähty. Se ei tutki ainoastaan eksplisiittisesti homoseksuaalisuutta käsittelevää 

kirjallisuutta. 

 

 

1.3 Oma tutkimukseni 
 

Tutkimusmetodinani käytän queer-teoriaa, joka voidaan määritellä kahdella eri tavalla. 

Queer-teoria voi merkitä joko sateenvarjokäsitettä seksuaalisia vähemmistöjä 

käsittelevälle tutkimukselle tai kokonaan uutta teoreettista mallia, joka on kehittynyt 

vanhoista homo- ja lesbotutkimuksen alueista (Jagose 1996, 1). Sana queer on alun 

perin viitannut englannin sanoihin vino, outo tai kummallinen, mutta sitä on käytetty 

englannissa myös vanhahtavana slanginimityksenä homoseksuaalille.4 Alkujaan 

loukkaava nimitys ”vallattiin” queer-tutkimuksen käyttöön, myös siksi, että haluttiin 

erottautua identiteettipoliittisesta tutkimuksesta (ks. luku 2) ja sen käyttämistä homon ja 

lesbon nimityksistä. (Hekanaho 2006, 25.) Queer-kirjallisuudentutkimus voi a) tutkia 

ilmeisiä homo-, lesbo-, bi- tai trans-tekstejä ja niiden tapaa esittää sukupuolta tai 

                                                 
3 Valkeinen, Jani (1998). E.M. Forster ja seksuaalisuuden voima. Läpileikkaus Forsterin 
homoeroottisesta fiktiosta: Maurice ja The Life to Come and Other Stories. Mattila, Vera (2002). 
”People’s just people as far as I’m concerned.” Toiseuden kokemus James Baldwinin Another Countryn 
henkilöiden elämässä. Muita homoseksuaalisuutta käsitteleviä opinnäytteitä en ole oppiaineen 
kokoelmista löytänyt. 
4 Macmillan English Dictionary (2002) antaa queer-sanalle seuraavat merkitykset: 1) homo, biseksuaali, 
transgender-ihminen (loukkaava); 2) homo, biseksuaali, transgender-ihminen (myönteinen, erityisesti 
näihin ryhmiin kuuluvien ihmisten käyttämänä); 3) outo (vanhanaikainen); 4) fyysisesti sairas 
(vanhanaikainen). Webster’s Unabridged English Dictionary puolestaan selitti sanan vuonna 1996 
seuraavasti: 1) outo, kummallinen, erilainen, poikkeuksellinen; 2) kyseenalainen, häpeällinen, 
epäilyttävä; 3) fyysisesti sairas, pahoinvoiva; 4) henkisesti epätasapainoinen, mielenvikainen; 5) 
homoseksuaali, naismainen, epämiehekäs (slangia); 6) huono, arvoton, epäaito (slangia); 7) pilata; 8) 
saattaa joku toivottomaan tai haitalliseen tilanteeseen oman edun vuoksi; 9) vaarantaa. Synonyymejä 
queerille ovat Webster’sin mukaan epäkonventionaalinen, utelias, oikukas ja eksentrinen sekä vastakohta 
tavallinen. (Webster’s 1996.) 
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seksuaalisuutta tai b) tarkastella heteronormatiivisesti5 painottuneita tekstejä ja niiden 

normatiivisuutta tuottavia ja ylläpitäviä strategioita. Yleistä on myös c) 

konventionaalisten tekstien katsominen toisin, eli tahattomienkin kerronnan 

aukkopaikkojen, raja-alueiden tai halkeamien etsiminen ja heteronormia tavoittelevien 

kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien tekstien normatiivisuuden horjuttaminen tällä 

tavoin. Tällaista valtavirtaa edustavien tekstien toisin lukemista kutsutaan 

queerittamiseksi (engl. queering). Tällainen lukutapa, joka löytää queer-perspektiiviä 

sieltäkin, missä sitä ei ole aiemmin havaittu, johtaa väistämättä d) pohtimaan, miksi 

homous ja lesbous ovat jääneet kulttuurituotteiden valtaosassa vaietuiksi tai salatuiksi. 

(Karkulehto 2004, 226.) Pro gradu -työssäni erilaiset queer-tarkastelutavat ja 

lukustrategiat yhdistyvät. A Home at the End of the World on romaani, jossa homo- ja 

biseksuaalisuus ovat eksplisiittisesti läsnä. Toisaalta siinä on myös heteronormatiivisesti 

painottuneita piirteitä, joista on löydettävissä queer-luennan avulla halkeamia, joita 

teoksen aiemmat luennat eivät ole havainneet. Toteutan siis edellä mainituista 

lukustrategioista kohdan a lisäksi kohtaa b, ja ne molemmat johtavat väistämättä 

ottamaan kantaa kohtaan d.  

 

Seksuaalinen identiteetti näyttäytyy A Home at the End of the Worldissa binaarista 

kaksijakoisuutta purkavana, ja tiukkaan rajanvetoa sen eri kategorioiden välille on 

mahdoton tehdä. En määrittele seksuaalista identiteettiä yksiselitteisesti seksuaalisten 

tekojen kautta, koska seksin merkitys A Home at the End of the Worldissa on vähäinen. 

Nojaan tutkimuksessani seksuaalisuuden kulttuuris-yhteiskunnalliseen määritelmään. 

Se tarkoittaa sitä, että vaikka biologia mahdollistaa seksuaalisen mielihyvän, 

seksuaalinen sosialisaatio tapahtuu oppimisen ja kulttuurisen käsitteellistämisen kautta 

– biologian lisäksi seksuaalisuus ilmiönä kytkeytyy sukupuolten välisiin valtasuhteisiin 

(Lappalainen 1996, 208). Käytän toiston välttämiseksi sekä termejä seksuaalinen 

identiteetti että seksuaali-identiteetti, ja tarkoitan niillä samaa. Queer-teoriassa 

identiteetti ajatellaan kulttuuriseksi konstruktioksi, mutta se ei tarkoita Annamarie 

Jagosen mukaan sitä, ettei erilaisilla identiteettikategorioilla olisi merkitystä 

materiaalisesti. Ymmärryksemme itsestämme koherentteina, eheinä ja itsemääräävinä 

subjekteina on niiden representionaalisten koodien vaikutusta, joita yleensä käytetään 

                                                 
5 Pia Livia Hekanaho määrittelee heteronormatiivisuuden normeiksi ja käytänteiksi, joiden vaikutuksesta 
heteroseksuaalisuus saadaan näyttämään normilta ja homoseksuaalisuus sen vastakohdalta eli 
poikkeukselta normista (Hekanaho 2006, 13).  
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itsen kuvaamiseen, ja joiden kautta identiteetti lopulta tulee ymmärrettäväksi. (Jagose 

1996, 76.) 

 

A Home at the End of the Worldissa sekä mieheys että naiseus saavat pääasiassa 

marginaalisiksi määriteltyjä, antinormatiivisia muotoja. Tutkin niitä käyttäen välineenä 

queer-tutkimukselle läheistä maskuliinisuuden tutkimusta. Maskuliinisuuden 

tutkimuksen taustan muodostavat feministinen tutkimus ja konstruktivistinen 

sukupuolikäsitys. Sille läheinen on erilaisia mieheyksiä ja maskuliinisuuksia tutkiva 

kriittinen miestutkimus. (Hekanaho 2006, 39.) Maskuliinisuuden tutkimus tutkii 

maskuliinisuuden genealogiaa, maskuliinisuuden representaatioita ja historiaa myös 

biologisen mieheyden ulkopuolella ja marginaalisiksi määriteltyjä maskuliinisuuden 

muotoja.6 Niitä ovat esimerkiksi homoseksuaalisten miesten maskuliinisuudet, 

feminiiniset mieheydet ja naismaskuliinisuus. (Hekanaho 2006, 40-41.) Pro gradu –

työssäni analysoin A Home at the End of the Worldin maskuliinisuuden ja 

feminiinisyyden representaatioita sekä niiden kanssa yhteen kietoutuvia tekstuaalisia 

käytäntöjä. 

 

Queer-tutkimukselle on tyypillistä intersektionaalisuus eli käsitys siitä, että identiteetti 

ei muodostu erillissaarekkeista vaan esimerkiksi ”rotu”, etnisyys, luokka, ikä ja 

kansallisuus vaikuttavat siihen yhtä lailla sukupuolen ja seksuaalisuuden lisäksi. Nämä 

erilaiset ja keskenään risteävät tekijät, jotka muodostavat identiteettiä, on otettava 

tasavertaisesti huomioon myös tutkimuksessa. (Hekanaho 2006, 28.) Eli vaikka 

seksuaali- ja sukupuoli-identiteettejä työssäni tutkinkin, oma merkityksensä on 

esimerkiksi sillä, että A Home at the End of the Worldin hahmot ovat pääsääntöisesti 

valkoisia ja keskiluokkaisia. Teos tosin avaa pieniä murtumia myös etniseen 

yhdenmukaisuuteen. Otan myös huomioon, että seksuaalinen identiteetti ansaitsee tulla 

tarkastelluksi jatkumona, ei ole kysymys kaksi- tai kolmijaosta. Queer-tutkimus 

pyrkiikin nimenomaan identiteettikategorioiden kyseenalaistamiseen ja on siinä 

pyrkimyksessään väistämättä poliittinen tutkimussuuntaus. 

 

                                                 
6 Hekanahon mukaan maskuliinisuuden tutkimus eroaa kriittisestä miestutkimuksesta siten, että kriittinen 
miestutkimus tutkii enimmäkseen hegemonisen maskuliinisuuden tuottamista ja biologista mieheyttä 
(Hekanaho 2006, 40). 
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Pro gradu -työni kirjallisuudenhistoriallisena kontekstina toimii homo- ja 

lesbokirjallisuuden historia. Asetan tutkimuskohteeni siihen pohtien samalla homo- ja 

lesbokirjallisuuden kategorian määrittelyä ja mielekkyyttä. Michael Cunningham itse 

nimittäin ei käytä itsestään homokirjailija-määrettä. Homo-, lesbo- ja queer-

kirjallisuudentutkimuksen historian esittely puolestaan auttaa perustelemaan 

metodivalintaani. Määrittelen tietoisesti tutkimustapani nimenomaan luennaksi, en 

tulkinnaksi. Luennan ja tulkinnan välille eron tekee muun muassa Pia Livia Hekanaho, 

jonka mukaan luenta on tekstin ja oman lukijaposition välistä vuorovaikutusta 

korostava, omista lukutavoista ja niiden lähtökohdista tietoinen tapa tutkia kirjallisuutta. 

”Luennan käsitteessä tutkijan positionaalisuus ja sen jatkuva reflektoiminen on 

tiedostetusti läsnä.” Luennan käsite korostaa sitä, miten lukijan tietoisuus queer-

teoreettisesta kysymyksenasettelusta tai homoseksuaalisuuden paikasta kirjallisuuden 

perinteessä vaikuttaa merkitysten muodostumiseen tutkimusta tehtäessä. (Hekanaho 

2006, 17.) Tekstianalyysi on osa luentaa eikä luennan ja tulkinnan välinen ero ole 

kuitenkaan jyrkkä. ”Tulkinnan ja luennan erottelun taustalla vaikuttaa kriittinen, 

jälkistrukturalistisesti sävyttynyt keskustelu tulkinnan käsitteestä ja sen rajoista” 

(Hekanaho 2006, 17). 

 

Kuisma Korhonen erittelee erilaisia tiedonintressejä, joista käsin tieteellisen 

tutkimuksen tarpeellisuutta on perusteltu. Objektiivinen tiedonintressi vetoaa tiedon 

arvoon sinänsä ja välineellinen tiedonintressi sen tuomaan käytännön hyötyyn. 

Humanistista tutkimusta taas on usein perusteltu vetoamalla hermeneuttiseen 

tiedonintressiin, siihen, että tutkimuksen avulla opimme ymmärtämään paremmin 

itseämme, toisiamme ja maailmaa. (Korhonen 2001, 26.) Kaikista näistä intresseistä 

ovat monet tutkijat kuitenkin löytäneet myös aukkoja. Esimerkiksi 1980–90-luvuilta 

alkaen feministinen ja jälkikolonialistinen perinne ovat tuoneet esiin sitä, miten 

objektiivisuuteen vetoaminen on usein merkinnyt tutkijan toimintaa ohjaavien 

tiedostettujen tai tiedostamattomien intressien kätkemistä. Perinteisen 

kirjallisuudentutkimuksen ”objektiivinen” näkökulma onkin ollut länsimaisen 

valkoihoisen miehen näkökulma, ja kirjallisuudentutkimusta on tehty naisten 

kirjoittamaa kirjallisuutta ja ulkoeurooppalaista kirjallisuutta syrjivien kriteerien 

pohjalta. Kirjallisuuden kautta ihmiset tutkivat omaa identiteettiään, ja siksi on hyvä 

olla tietoinen siitä, että kirjallisuutta on mahdotonta lukea puolueettomasti, ”vain” 

tutkijana. (Korhonen 2001, 26.) Naisten kirjoittaman ja ulkoeurooppalaisen 
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kirjallisuuden lisäksi länsimainen kirjallisuudentutkimus on jättänyt suurelta osin 

näkymättömiin seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden, jota queer-tutkimuksen 

keinoin pyritään tuomaan esiin. 

 

Edellä mainittujen asioiden vuoksi nojaudunkin omassa tutkimuksessani 

emansipatoriseen tiedonintressiin. Sen läpäisemä tutkimus tähtää Korhosen mukaan 

”vapautumiseen aiemmista valtarakenteista, olivat nämä sitten sukupuolen, rodun tai 

yhteiskunnallisen rakenteen mukaan määräytyviä. Se on luonteeltaan poliittista, 

sitoutunutta ja yhteiskunnallisiin vaikutuksiin pyrkivää.” Siinä omat lähtökohdat 

tuodaan avoimesti esiin. (Korhonen 2001, 27.) Kirjallisuudentutkimus ei voi kuitenkaan 

ottaa tavoitteekseen puhua minkään tietyn ihmisryhmän puolesta, mutta se voi tuoda 

esiin lukemisen, kirjallisuuden ja kirjallisuuden tradition identiteettipoliittista 

merkitystä, jolla puolestaan on tärkeä tehtävä erilaisten kulttuurisesti marginaaliin 

joutuneiden äänten voimistajana (Haasjoki 2003, 27). Lähestyn A Home at the End of 

the Worldia osittain ulkopuolisen tarkastelijan positiosta, olenhan eri kielialueelta 

tuleva, eri sukupuolta oleva ja eri tavalla seksuaalisesti suuntautunut kuin Michael 

Cunningham. Siitä kuitenkin seuraa, että tarkastelutapani on uusi ja tuore. Myös vähän 

tutkitun kirjailijan tutkiminen vähän käytetyn tutkimusmetodin avulla takaa tuoreuden. 

 

Pro gradu –työni toisessa luvussa esittelen tutkimukseni teoreettisen taustan. Tuon esiin 

erilaisia seksuaalivähemmistöjä käsittelevän kirjallisuudentutkimuksen 

tutkimusvirtauksia ja esitän, että queer-teoria on merkinnyt uutta käännettä kyseisellä 

tutkimusalueella. Kolmannessa luvussa käsittelen A Home at the End of the Worldin 

rakennetta queer-teoreettisesta näkökulmasta. Luen teosta ambivalenttina, yhteen 

näkökulmaan palautumattomana tarinana. Teoksen rakenteesta hahmottuu yhteyksiä sen 

representoimien queer-identiteettien rakenteisiin fokalisaation ja rakenteen eri tasoilla 

ilmenevien aukkopaikkojen kautta. Neljännessä luvussa sovellan käytäntöön edellä 

esittelemiäni erilaisia queer-lukustrategioita. Luku jakautuu seksuaalisten ja 

sukupuolisten identiteettien tarkasteluun. Tarkastelen luvussa myös teoksen henkilöiden 

muodostamaa queer-yhteisöä niin sanotun kolmiomallin avulla. Viides luku puolestaan 

esittelee aidsin merkitystä A Home at the End of the Worldissa sekä sairauden 

vaikutusta romaanin henkilöiden identiteetteihin. Viimeisessä luvussa esittelen 

yhteenvedon, loppupäätelmät ja mahdolliset jatkotutkimusaiheet. 
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2 Homo- ja lesboteoriasta queer-teoriaan 
 

Kartoitan tässä luvussa sitä, miten seksuaalivähemmistöjä käsittelevää kirjallisuutta on 

tutkittu ja millaista käännettä queer-teoria on merkinnyt sen tutkimukselle. Entä 

millaisen paikan tutkimani teos ottaa kyseisessä kirjallisuuden traditiossa? Voiko sitä 

tutkia homo- ja lesbokirjallisuuden tradition osana, jos sen kirjoittaja ei määrittele 

itseään homokirjailijaksi? Homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus syntyi 1960-luvun 

lopulla taipaleensa aloittaneen homojen ja lesbojen vapautusliikkeen myötä, josta 

kehittyi ja eriytyi akateeminen homo- ja lesbotutkimus. Homo- ja lesbotutkimus astui 

akateemiseen maailmaan 1970-luvulla Yhdysvalloissa, ja 1980-luvulta lähtien 

tutkimusalueen yliopistollisten opintokokonaisuuksien (Gay and Lesbian Studies) 

suorittaminen on ollut mahdollista niin Yhdysvalloissa kuin useissa Euroopan 

maissakin. (Kekki 2004, 15.) 

 

Vaikka homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus tutkivat usein samantyyppisiä kohteita 

yhtenevin metodein, tutkimussuunnissa on myös eroja (Kekki 2004, 14). Lesbinen 

kirjallisuudentutkimus on paljolti nojautunut feministiseen tutkimukseen, mutta 

homoseksuaalisen tutkimuksen taustalta vastaava teoriaperinne puuttuu. Vaikka 

homoseksuaalisen kirjallisuudentutkimuksen monet vaikutteet ovat peräisin 

feministisestä lesbotutkimuksesta, silti sitä on joskus aiheellisesti kritisoitu lesbojen 

näkymättömäksi jättämisestä homoseksuaalisuuden kanonisoidusta historiasta. (Kekki 

2004, 14-15.).  

 

Homo- ja lesbokirjallisuuden teoretisointi löysi eroista huolimatta yhteisiä kysymyksiä 

homoseksuaalisen kirjallisuudentutkimuksen ottaessa ensiaskeliaan 1970-luvulla (Kekki 

2004, 16). Tuolloin keskityttiin kysymään ”Kuka on homo- tai lesbokirjailija?” tai 

”Mitä on homo- tai lesbokirjallisuus?”, taustana feminististen tutkijoiden huomio 

kirjallisuuden kaanonin valkoisia heteroseksuaalisia miehiä suosivasta luonteesta 

muiden ryhmien, kuten naiskirjailijoiden, ei-heteroseksuaalisten tai toisiin kulttuureihin 

ja etnisiin ryhmiin kuuluvien kirjailijoiden kustannuksella. Länsimaisen kirjallisuuden 

kaanon muodostuikin ilman selkeästi nimettyjä homo- tai lesbokirjailijoita, ja 

kirjallisuudentutkimuksessa homo- ja lesboteemat marginalisoitiin, vaikka ne olisivat 

olleet osa teosten keskeistä tematiikkaa. (Kekki 2004, 16.) Identiteetin käsite liittyy 

kysymyksiin homo- ja lesbokirjallisuuden, -kirjailijuuden ja -tekijyyden luonteesta, 
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jotka sivuavat essentialismin ja konstruktionismin välisiä kiistoja. Essentialistisen 

näkemyksen mukaan homo- tai lesbotekijä voi olla vain ”aito” homo tai lesbo, ja vain 

heidän teoksensa voivat olla homo- tai lesbokirjallisuutta, viis siitä, ettei tekijän 

suuntautumista voi aina tietää (Karkulehto 2004, 223). Konstruktionistinen näkemys 

taas huomauttaa, että essentialistista näkemystä seuraten ennen 1800-lukua kirjoitettua 

homo- tai lesbokirjallisuutta ei oikeastaan olisi edes olemassa, koska 

homoseksuaalisuuden ja lesbouden käsitteet konstruoitiin vasta tuolloin (Karkulehto 

2004, 223). A Home at the End of the World on mielenkiintoinen tekijyyden kannalta, 

onhan sen tekijä homoseksuaalinen mies, joka ei määrittele itseään homokirjailijaksi. 

”Homotietoisen” lukemisen ja queer-lukemisen käsitteet ovat hyvä ratkaisu homo- ja 

lesbokirjallisuuden määrittelyyn liittyviin ongelmiin.  

 

1970-luvulla homo- ja lesboliike pyrki alkuvaiheissaan homo- ja lesbokirjallisuuden 

kaanonin rakentamiseen, ja pyrkimykseen kuului myös ajatus homo- ja 

lesbokirjallisuuden juurten löytämisestä (Kekki 2004, 17). Tutkijat ulottivat juuret 

antiikin Kreikkaan saakka, jota alettiin pitää eräänlaisena homoseksuaalisuuden 

kultakautena, Lasse Kekin sanoin "utooppisena Arkadiana". Homo- ja 

lesbokirjallisuuden juuria jäljitettiin niin Sokrateen ja Platonin ajattelusta kuin Sapfon 

lyriikastakin. Myöhempi länsimainen kulttuuri ja konventionaalinen kristillisyys 

miellettiin sangen tuhoisiksi tälle vapauden ajalle. Kekki tähdentää, että kulta-ajan 

etsiminen on ollut tärkeä vaikuttaja homoseksuaalisten taiteilijoiden ja tutkijoiden oman 

perinnön oikeuttamisen kannalta - uudelleen löydetty menneisyys on ollut mahdollista 

tulkita uudelleen homoseksuaalien kannalta myönteisemmillä tavoilla. (Kekki 2004, 

17.) Yksi A Home at the End of the Worldiin avautuva tulkinnallinen juonne onkin sen 

lukeminen metakirjallisuutena eli teoksena, joka metatasolla kommentoi 

homoseksuaalien oman kirjallisen perinteen juurien etsimistä ja löytämistä. 

Metakirjallinen ulottuvuus on myös romaanin paratekstinä toimivassa Wallace 

Stevensin runossa (Liite 1). Wallace Stevensin runo A Poem That Took the Place of a 

Mountain on liitetty teoksen alkuun, jossa se toimii ikään kuin teoksen mottona ja luo 

näiden kahden tekstin välille paratekstuaalisen suhteen.7 Runo kuvastaa häilyvyyttä ja 

paikattomuutta, jotka kulkevat toistuvina teemoina halki A Home at the End of the 

                                                 
7 Parateksti on Gérard Genetten mukaan tekstin ymmärtämistä säätelevä aputeksti, eräänlainen kynnys 
varsinaiseen tekstiin. Kiinteästi tekstiin liittyviä paratekstejä ovat esimerkiksi tekijän nimi, kaikki teoksen 
otsikot, omistukset, mottolauseet, esipuheet ja johdannot. (Lyytikäinen 1991, 148.) 
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Worldin jäsentäen sekä henkilöhahmojen kohtaloa, heidän identiteettejään että 

romaanin rakennetta. 

 

1970-luku oli identiteettipolitiikan aikaa, jolloin homo- ja lesbokirjallisuuden 

vallitsevaksi alalajiksi tuli coming out- eli ulostulokirjallisuus (Kekki 2004, 18). Se on 

kirjallisuutta, joka useimmiten käsittelee päähenkilön sisäistä heräämistä oman 

toisenlaisen seksuaalisuutensa tiedostamiseen ja hyväksymiseen, vastoinkäymisiäkin 

kokien, mutta niistä selvittyään onnellisen rakkaussuhteen löytäen. Identiteettipolitiikan 

kaudella homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus vaati seksuaalivähemmistöjä kuvaavalta 

kirjallisuudelta myönteisiä homo- ja lesboidentiteettien representaatioita. Ed Cohenin 

mukaan se tulee ilmi coming out -romaaneissakin siten, että niissä päähenkilön kaappi-

identiteetti eli salassa pidettävä homoseksuaalinen taipumus muuttuu ulostulon myötä 

vapautuneeksi ja onnelliseksi homoidentiteetiksi. Muutos saattaa näkyä näissä 

romaaneissa visuaalisestikin kulkemisena tummasta ja ahdistavasta kaappi-identiteetistä 

valoisuutta ja värikkyyttä säteilevään vapautuneeseen identiteettiin (Kekki 2004, 18.) A 

Home at the End of the Worldin asetelma sisältää ulostulotarinan elementit: nuori ja 

ahdistunut mies muuttaa pienestä kaupungista New Yorkiin, jossa hänellä olisi 

mahdollisuus etsiä itseään ja löytää onnellinen suhde, vapaana pikkukaupungin 

painolastista. Varsinainen ulostuloromaani se ei kuitenkaan ole, koska siinä 

homoseksuaalisuus kuvataan laajemmassa kontekstissa, luonnollisena osana 

ympäröivää yhteiskuntaa (Garnes 2002, 1). Suurkaupunkiin muuttamisella ei edes ole 

Jonathanin elämässä erityisen vapauttavaa vaikutusta (Woodhouse 1998, 172). Lisäksi 

ulostulokirjallisuus olettaa, että identiteetit ovat yhtenäisiä ja niihin liittyvät 

kategorisoinnit ongelmattomia – ikään kuin kaikilla aina olisi selvärajainen identiteetti, 

josta tulla ulos selvärajaiseen yhteisöön. Tämän oletuksen perusta on kuitenkin 

keinotekoinen, yhtenäistävä ja yksinkertaistava. 

 

Kuten kirjallisuudentutkimuksessa muutenkin, myös homo- ja lesbotutkimuksessa 

biografinen tutkimus väistyi taka-alalle 1980-luvulla. Sen sijaan alkoi yleistyä 

konstruktionistinen homo- ja lesbotutkimus, joka alkoi ymmärtää homoseksuaalisuuden 

universaalin ilmiön sijasta ”historiallisesti rakentuneina käytänteinä ja paikantuneina 

ilmaisuina ilmenevinä haluina samaa sukupuolta kohtaan” (Kekki 2004, 21). 

Ajattelutavan muutokseen vaikutti keskeisesti Foucault'n kritiikki essentialismia 

kohtaan. Konstruktionistinen homo- ja lesbotutkimus siirsi homo- ja 
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lesbokirjallisuudentutkimuksen painopistettä kirjailijan seksuaalisen suuntautumisen 

korostamisesta teos- ja lukijakeskeisyyteen. Keskeisiksi tutkimuskysymyksiksi nousivat 

se, mistä homoseksuaalinen identiteetti rakentuu, ja se, miten homo- ja lesboidentiteetti 

on konstruoitu kirjallisuudessa. Homo- ja lesbokirjallisuus alettiin mieltää kulttuurisiksi 

kuvauksiksi, jotka representoivat erilaisia homouden ja lesbouden diskursiivisia 

malleja. Samalla homo- ja lesbokirjallisuudentutkimusta harjoittavat tutkijat 

ymmärsivät, että seksuaalivähemmistöjä käsittelevän kirjallisuuden teorian 

rakentamiseen ei riitä seksuaalivähemmistöihin kuuluvien kirjailijoiden nimeäminen tai 

homoseksuaalisen kirjallisuuden jatkumon todentaminen, vaan se edellyttää 

moninaisempia tutkimusstrategioita. (Kekki 2004, 21.)  

 

Yksi 1980-luvun lopun uusista tutkimuskohteista oli homoseksuaalinen kerronta (gay 

discourse), jota pyrittiin teoretisoimaan ja samalla tutkimuskenttää laajentamaan 

kysymällä, voiko homoseksuaalisuus luoda omanlaisensa kielen (Kekki 2004, 22). 

Esimerkiksi Arthur Flannigan-Saint-Aubin näkee homoseksuaalisen kerronnan 

erityiskysymysten liittyvän tekstuaalisuuteen ja lukemiseen, jolloin sen teoretisointi 

näyttäytyy osaltaan eräänlaisena yhdenmukaistetun reseptioestetiikan kritiikkinä8. 

(Kekki 2004, 22). Flannigan-Saint-Aubin yhdistää homoseksuaalisen kerronnan 

lukukokemukseen. 

 
Homoseksuaalinen kerronta on sellaista, joka vaikuttaa lukijan mielikuvitukseen 
tietyllä tavalla. Se vaikuttaa ja vetoaa aivan tietynlaiseen mielikuvitukseen. 
Lukija voi tulkita sitä ja assosioitua siihen tietoisesti tai tiedostamattaan. Näin 
sekä tekstin epäsuorasti ilmenevät koodit että itse lukuprosessi yhdessä 
synnyttävät homokerronnan. (Kekki 2004, 22.) 

 

Flannigan-Saint-Aubinin määritelmä on kuitenkin epätarkka ja herättää kysymyksiä 

siitä, minkälainen pitää olla tavan, joka vetoaa lukijan mielikuvitukseen – tai 

minkälainen tämän mielikuvituksen pitää olla. Onko essentialistista, jos pitää olla 

tietynlainen? Oletus Flannigan-Saint-Aubinin määritelmässä on, että on olemassa yksi 

tietynlainen homoseksuaalisuus ja yksi tietynlainen mielikuvitus. On kuitenkin 

olemassa varmasti monenlaisia homoseksuaaleja ja homoseksuaalisuuksia, eikä 

kaikkien niiden kerronta voi olla samanlaista. Myös lukijapositioita on monenlaisia. 

                                                 
8 Homo- ja lesbotutkimuksen lisäksi feministinen tutkimus on kritisoinut kirjallisuuden vastaanoton 
tutkimuksen valtavirtaa siitä, että se jättää huomiotta sukupuolen ja seksuaalisuuden. Myöhemmin myös 
etnisyyttä korostava postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on ryhtynyt uimaan yhdenmukaistetun 
vastaanottotutkimuksen valtavirtaa vastaan. 
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Queer-luennassa sen sijaan ei tarvitse olla tietynlainen, vaan riittää, että on avoin. 

Tutkimuskohteeni A Home at the End of the Worldin kerronta on queer-kerrontaa, joka 

horjunnoillaan ja aukkopaikoillaan rakentaa tietynlaista queer-identiteettiä. Yhtä lailla 

se vaikuttaa minun mielikuvitukseeni lukijana tavalla, joka saa lukemaan tekstiä 

”queerilla tavalla”. 

 

Ajatuksella homoseksuaalisesta lukemisesta on yhtäläisyyksiä vastakarvaan 

lukemiseen, joka on kanonisoitujen miespuolisten kirjailijoiden teosten tavanomaisia 

sukupuoliolettamuksia kyseenalaistava feministinen lukutapa (Kekki 2004, 22). Samalla 

tavalla Flannigan-Saint-Aubin näkee homoseksuaalisen lukijan tietynlaiseksi positioksi 

eli asemaksi, josta oppositionaalinen homoseksuaalinen tiedostaminen ja politiikka 

nousevat (Kekki 2004, 23).  Tällainen homotietoinen lukeminen ei rajoitu selvästi 

homoseksuaaliseksi luokiteltuun kirjallisuuteen, vaan myös niin sanottua 

heteroseksuaalista kirjallisuutta voi lukea homoseksuaalisen lukijan asemasta käsin 

(Kekki 2004, 23). Jos teoksen merkitystä ei enää etsitä sen ulkopuolisen tekijän 

ominaisuuksista, kuten seksuaalisesta suuntautumisesta, lukija ottaa ikään kuin tekijän 

paikan merkitysten aktiivisena tuottajana. Tekijän roolia ei silti voi kokonaan unohtaa, 

eikä sitä, etteivät aiemmat painotukset ja tutkimuksen painopisteet lakkaa olemasta 

uusien suuntausten kehittyessä. Vanha vaikuttaa uuden syntyyn – esimerkiksi 

homotietoisen lukemisen rakentamalle pohjalle syntyi muutamia vuosia myöhemmin 

ajatus queer-lukemisesta. 

 

Aids-kriisi ravisteli homo- ja lesboyhteisöä 1980-luvulla ja sai aikaan syvällistä arvojen 

ja identiteettien uudelleenarviointia. Tietyllä tavalla aids edesauttoi homoseksuaalisen 

kirjallisuuden uutta nousua, koska monet kirjailijat tahtoivat käsitellä aidsia ja sen 

yhteiskunnallisia vaikutuksia. Paradoksaalista on se, että toisaalta aids vahvisti 

homoseksuaalien yhteisöä, mutta toisaalta sen yhdistäminen pelkästään 

homoseksuaaleihin vahvisti vain stereotypioita ja lisäsi homofobisia asenteita 

valtaväestön keskuudessa. (Kekki 1996, 61.)  

 

Joseph Cady löytää kolme selitystä sille, miksi aidsia käsittelevä kirjallisuus on ollut 

enimmäkseen homokirjallisuutta. Näin on ollut, koska 1) länsimaailman aids-epidemia 

alkoi homo- ja biseksuaalisten miesten keskuudesta, 2) oli jo valmiiksi olemassa 

poliittisiin kysymyksiin kärkkäästi tarttuva homokirjallisuus, jonka keinoin aidsiakin oli 
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sen yleistyttyä helppo ryhtyä käsittelemään, ja 3) yhteiskunnan jo valmiiksi leimaamilla 

homoseksuaaleilla ei ollut enää mitään menetettävää. (Cady 2002, 1.) Marginaalisesta 

asemasta käsin kirjoittava homoseksuaalinen kirjailija saattoi siis tarttua vapaasti arkaan 

aiheeseen. Näistä syistä käsittelen aids-kirjallisuutta osana tutkimustani - tarkoitukseni 

ei ole kiinnittää aidsia essentialistiseksi osaksi homoseksuaalista identiteettiä. Muiden 

aidsin koskettamien ihmisryhmien kokemukset sairaudestaan eivät ole vielä järin 

näkyvästi läsnä kirjallisuudessa, mutta ovat sinne vähitellen tulossa. Sarah Brophy 

nostaa esiin esimerkiksi Antigualta Yhdysvaltoihin muuttaneen kirjailijan Jamaica 

Kincaidin, joka kuvaa omakohtaisessa ja tunnustuksellisessa muistelmateoksessaan My 

Brother (1997) veljensä elämää ja aidsin aiheuttamaa kuolemaa tarkastellen sairautta 

postkolonialistisesta näkökulmasta. (Brophy 2004, 165).  

 

Aids-kriisi toimi uuden poliittisen tietoisuuden herättäjänä ja sai erityisesti 

homoseksuaaliset miehet tarkastelemaan identiteettejään uudella tavalla kriittisesti. 

Kriisi synnytti uutta radikaalia liikehdintää, jota alettiin kutsua queeriksi. (Karkulehto 

2004, 212.) Aids-epidemian myötä identiteetin, vallan ja tiedon kategoriat joutuvat 

monelta suunnalta paineiden kohteeksi ja haastetuiksi. Ei siis ole lainkaan 

sattumanvaraista, että näitä kategorioita omalla tavallaan haastava queer-teoria kehittyi 

sairausepidemian vanavedessä. (Jagose 1996, 94.) Sanna Karkulehdon mukaan 

poliittisen queer-aktivismin johtoajatus on, että ”koko yhteiskunta on queer, ’outo, 

kummallinen, kyseenalainen’, eivät ainoastaan lesbot ja homot tai muut marginaalisiksi 

asetettujen seksuaalisuuksien edustajat” (Karkulehto 2004, 212). Sen pyrkimys onkin 

saada queereiksi määritellyt olemaan ylpeitä itsestään ja vahvistamaan identiteettejään 

sekä saada marginaalisiksi asetetuille identiteeteille julkista näkyvyyttä (Karkulehto 

2004, 213). 

 

Kuten aiempi homo- ja lesbotutkimus, myös queer-tutkimus syntyi poliittisesta 

liikehdinnästä, kun identiteettipoliittinen queer-liike mahdollisti akateemisen queer-

teorian ja tutkimuksen kehittymisen (Kekki 2004, 28). Queer-teorian tarkoitus on 

kyseenalaistaa heteroseksuaalisen ja homoseksuaalisen tai ”normaalin” ja 

”epänormaalin” välistä vastakohta-asettelua ja tehdä näkyväksi käsitteisiin sisään 

kirjoitettua heteronormatiivista hierarkiaa. Paitsi hetero/homodistinktiosta, se pyrkii 

lisäämään tietoisuutta myös muista hierarkkisista oppositioista ja niiden rakentumisesta, 

kiinnittämään huomiota siihen, miten hegemonioita tuotetaan ja ylläpidetään - ja 
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luomaan niitä vastustavia strategioita. (Karkulehto 2004, 213.) Annamarie Jagose näkee 

queerissa mahdollisuuden kytkeytyä hyvin monenlaisiin keskusteluihin, koska se ei 

suoraan liity mihinkään tiettyyn identiteettikategoriaan. Yleensä sitä kuitenkin tavataan 

lukea suhteessa tunnistettavampiin ja vakiintuneempiin lesbouden ja homouden 

kategorioihin. Homo- ja lesbotutkimus on melko uusi tieteenala ja queer-teoria voidaan 

nähdä sen viimeisimpänä muotoutumana, sekä jatkumona että taitekohtana edeltäville 

homo- ja lesbotutkimuksellisille malleille. (Jagose 1996, 2.) 

 

Queer-teorian taustan muodostavat nais- ja miestutkimuksen sekä homo- ja 

lesbotutkimuksen lisäksi yleisesti postmodernin teoria ja derridalainen dekonstruktio.  

1900-luvun lopun läntisen ajatteluperinteen suuntauksista erityisesti 

poststrukturalismista on tullut vaikutteita niin queer-, feministiseen kuin 

postkolonialistiseenkin teoriaan. Sukua queerin rajoittavien identiteettikategorioiden 

kritisoinnille ovat sekä feministisen teorian kyseenalaistus ”naisen” määrittelystä 

yhtenäiseksi kategoriaksi että jälkikoloniaalisen teorian ”rodun” käsitteen 

denaturalisointi. (Jagose 1996, 77.) Lisäksi queer-tutkimus on läheinen ”rodun” ja 

etnisyyden tutkimukselle. (Karkulehto 2004, 213.) Annamarie Jagose näkee ”rodun” 

käsitteen olevan yhtä merkityksellinen kuin seksuaalisuuden, kun määritellään ryhmiin 

kuulumisia, henkilökohtaisia identifikaatioita ja poliittisia strategioita, koska rodun 

käsitteen mukaan ottamisen myötä käsitys yhtenäisestä tietyn ihmisryhmän, kuten 

homoseksuaalien, identiteetistä horjuu (Jagose 1996, 63).  

 

Teoreetikoista muun muassa Michel Foucaultin ajattelulla on ollut suuri merkitys 

queer-teorian kehittymiselle, vaikkei Foucault varsinainen queer-teoreetikko olekaan. 

Foucault näkee seksuaalisuuden olevan aina suhteessa valtaan sekä historiallisesti ja 

kulttuurisesti tuotettua, ja hänen valtakäsityksensä onkin vaikuttanut paljon homo-, 

lesbo- ja queer-teoreettiseen analyysiin (Jagose 1996, 81). Myös Judith Butlerin 

käsitykset sukupuolen performatiivisuudesta ovat vaikuttaneet paljon queer-teorian 

identiteettejä koskevaan käsitteenmuodostukseen. Butlerin mukaan identiteetti, tässä 

tapauksessa sukupuoli-identiteetti perustuu esittämiseen ja toistamiseen. Butlerilaisittain 

ajateltuna sukupuoli ei ole olemista vaan tekemistä, ja sitä pidetään yllä toiston kautta 

erilaisissa arkipäivän ruumiillisissa teoissa. Tekojen, joiden sanotaan olevan identiteetin 

ilmauksia, ovatkin performatiivisen sukupuolikäsityksen mukaan tekoja, jotka tuottavat 

identiteetin. Mitään pysyvää biologista perustaa identiteetille ei ole. (Butler 1990, 8, 
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25.) Toisto ei kuitenkaan tapahdu automaattisesti, vaan siihen sisältyy toisintoistamisen 

mahdollisuus (Butler 1990, 145-146.) Butler näkee tällaisina toisin toistavina, 

sukupuolta parodioivina kumouksellisina tekoina esimerkiksi dragin ja 

ristiinpukeutumisen (Butler 1990, 137). Esimerkiksi ristiinpukeutumisessa naiseksi 

pukeutunut mies ja mieheksi pukeutunut nainen ovat konstruktioita, joissa 

jälkimmäinen sukupuoli ajatellaan ”todelliseksi” sukupuolen ilmaisuksi, mutta Butlerin 

mukaan kaikki sukupuoli-identiteetit ovat ”jäljittelyä”. Erilaisilla kumouksellisilla 

sukupuoleen liittyvillä teoilla sukupuolikategoriat muuttuvat ja kyseenalaistuvat. 

(Butler 2006, 231.) Tällaisia tekoja tulee jossain määrin esiin myös A Home at the End 

of the Worldissa. 

 

Queer-teoreettinen tutkimus onnistuu ylittämään homoseksuaalisen identiteetin 

olemuksesta vallinneen kiistan essentialismin ja konstruktionismin välillä (Karkulehto 

2004, 225). Essentialistisen näkemyksen mukaan identiteetti on luonnollinen, pysyvä ja 

synnynnäinen, ja homoseksuaalisuus on ajasta riippumaton universaali ilmiö, jolla on 

oma koherentti, tosin marginaalinen historiansa (Jagose 1996, 9). Suuntaus näkee 

homoseksuaalisuuden aina esiintyneenä, kulttuurirajat ylittävänä psykologisena tai 

biologisena ominaisuutena (Kekki 1996, 54). Konstruktionistinen suuntaus puolestaan 

pitää identiteettiä liikkuvana, yhteiskunnallisten olosuhteiden ja kulttuuristen mallien 

muokkaamana kokonaisuutena. Konstruktionistien mukaan samaa sukupuolta olevien 

seksuaalisella kanssakäymisellä on erilaisia kulttuurisia merkityksiä eri historiallisissa 

yhteyksissä, joten se ei voi olla samanlainen eri aikakausina ja eri paikoissa. (Jagose 

1996, 9.) Homoseksuaalisuus on kulttuurinen konstruktio, joka on määriteltynä 

kategoriana ollut olemassa vasta 1800-luvulta alkaen (Kekki 1996, 54). 

Konstruktionistinen suuntaus ei pidä seksuaalista identiteettiä osoitettavissa olevana 

empiirisenä kategoriana, sillä esimerkiksi seksuaaliaktilla voi olla monenlaisia eri 

merkityksiä – identiteetti on näkemyksen mukaan identifioitumisprosessien tuote 

(Jagose 1996, 9). 

 

Queer-teoria sen sijaan lähtee liikkeelle siitä, että koko identiteetin käsite on 

kyseenalainen. Ainakaan yhtenäistä pysyvää identiteettiä ei ole. Gregory W. 

Bredbeckin mukaan homo- ja lesboteoria tutkii erilaisia identiteettejä, mutta queer-

teorian kiinnostuksen kohteena ovat erilaiset erot. Niitä se tutkii tavalla, joka horjuttaa 

identiteetin käsitteen olemuksellista perustaa. (Bredbeck 2002, 4.) Toisaalta queerissa 
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on siis kyse identiteettien moninaisuuden korostamisesta, toisaalta identiteetin käsitteen 

ylittävästä kulttuurisesta diversiteetistä. Queer-teoria pyrkii dekonstruoimaan vallitsevia 

sukupuolikategorioita, identiteettikäsityksiä ja seksuaalisuuksia sekä näitä kulttuurisia 

kategorioita tuottavia diskursseja, tavoitteenaan erilaisten identiteettikategorioiden 

rakentuneisuuden osoittaminen (Hekanaho 2006, 27).  

 

Suomenkielistä vastinetta sanalle queer on etsitty koko queer-tutkimuksen 

olemassaolon ajan, mutta yhtä vastinetta ei ole vakiintunut. Monien 

suomennosehdotusten olemassaolo ja niiden keskinäinen keskustelu kertoo luovuudesta 

ja on rikkaus (Kekki 2006, 12). Kirjallisuuden ja taiteen tutkimuksen piirissä queer on 

suomennettu esimerkiksi sanalla pervo (Kekki 2006, 12), ja queer-tutkimusta ovat eri 

suomalaistutkijat kutsuneet esimerkiksi suomenkielisillä sanoilla vikurointi (Kekki 

2006, 12) ja kummastelu (Rossi 2003, 233). Yhteiskuntatieteellinen ja filosofinen 

suomalainen queer-tutkimus ovat puolestaan käyttäneet esimerkiksi käsitettä 

kyseenalainen teoria (Kekki 2006, 13). Lasse Kekin mukaan pervo on esitetyistä paras 

suomennos, ja hän puoltaa sen käyttämistä queerin suomenkielisenä vastineena (Kekki 

2006, 13).  Kekki päätyy tähän siksi, että hänen mukaansa pervo korostaa ei-

normatiivista seksuaalisuutta ja toiseutta, jotka ovat aina olleet läsnä 

homoseksuaalisuuden ja lesbouden tutkimuksessa, kun taas muista edellä mainituista 

ehdotuksista seksuaalisuus on etäännytetty ja neutraloitu näkymättömiin. Queer-sanan 

suomentaminen pervoksi kommentoi myös tiettyä seksuaalisuuden historian vaihetta, 

jolloin homous, lesbous ja ei-heteroseksuaalisuus määriteltiin nimenomaan pervoksi, ja 

antaa siten aiemmin kielteisesti latautuneelle sanalle uuden merkityksen. (Kekki 2006, 

3, 13). 

 

Lasse Kekki luonnehtii queer-kirjallisuudentutkimuksen eroa aiempaan homo- ja 

lesbokirjallisuuden tutkimukseen seuraavasti:  

 
Aiemmin homo- ja lesbotutkijat halusivat vapauttaa homo- ja lesbokirjallisuuden 
kaapista taiteen sisäpiireihin ja kulttuurin valtavirtoihin osaksi kanonisoitua 
taidetta. Nykyisin queer-tutkimus haastaa päinvastoin valtakirjallisuuden, asettaa 
sen kyseenalaiseksi ja osoittaa toiseuden olevan läsnä monimutkaisella tavalla 
myös kanonisoidussa kirjallisuudessa. (Kekki 2004, 14.)  
 

Queer-luenta on mahdollista tehdä mistä vain, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä 

valta-asemia kriittisesti tarkastellen. Kekin mukaan queer-lukeminen on tietoinen tai 
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alitajuinen strategia, joka pyrkii ylläpitämään ja aukikirjoittamaan queer-myönteisiä 

diskursseja, mutta vastaavasti paljastamaan ja vastustamaan diskursseja, jotka ovat 

heteronormatiivisia. Olennaista ei ole se, onko queer-lukija itse homo, lesbo tai queer, 

vaan hänen ”tulee olla tietoinen homo-hetero-erottelun jäsentävästä voimasta keskuksen 

ja marginaalin kahtiajaossa”. (Kekki 2004, 34.) Eve Kosofsky Sedgwick näkee queer-

lukemiselle leimallisena piirteenä sen, että ei ole ennalta sovittua käsitystä siitä, mikä 

queer-luennasta tekee queerin. Hän suorastaan maalailee kuvaa lapsenomaisen 

hämmentyneestä ja innostuneesta lukijasta, joka etsiskelee tekstistä toisenlaisesta 

seksuaalisuudesta kertovia aineksia ja muodostaa omaa suhdettaan näihin löydöksiin. 

Ominaista on myös, ettei queer-luennoissa seksuaalisuutta määritellä valmiiksi - mitä 

kaunokirjallisuudessa tosin harvemmin tehdään muutoinkaan. (Kekki 2004, 34-35.) 

 

Yhteenvetona esitän Sanna Karkulehdon luonnehdinnan, jonka mukaan queer-

tutkimuksessa 

 
1) vastustetaan ja tehdään näkyviksi perinteisiä identiteettejä määrittäviä 
konstruktioita ja kategorioita 
2) puretaan ja kyseenalaistetaan avainbinaarisuuksia mies/nainen, hetero/homo, 
normaali/epänormaali ja ydin/pinta, jotka konstruoivat modernia seksuaalisuutta 
ja identiteettejä 

 3) dekonstruoidaan ja denaturalisoidaan9 kolmijakoa sex-gender-desire 
4) haastetaan heteromatriisin mukainen (hetero-)normatiivinen ajattelu ja 
vastustetaan heteroseksismiä ja -sentrismiä10 
5) tehdään queer-poliittista identiteettityötä. (Karkulehto 2004, 228-231.) 

 
 

Perinteisiin pysyvinä pidettyihin identiteettikategorioihin queer-teoria lukee seksuaali-

identiteettien lisäksi esimerkiksi sukupuoleen, etnisyyteen ja luokkaan liittyvät 

kategoriat, ja pyrkii kyseenalaistamaan niitä kaikkia (Karkulehto 2004, 228). 

Avainbinaarisuuksien purkaminen merkitsee hallitsevassa asemassa olevien 

vastakkainasettelujen kyseenalaistusta ja sex-gender-desire -kolmijaon dekonstruointi 

on fysiologisen sukupuolen, sosiaalisen sukupuolen ja seksuaalisen halun 

yhteneväisyyden vastustamista, sen esiintuontia, että niiden välillä voi olla myös 

                                                 
9 Denaturalisointi ei tarkoita merkityksen vähentämistä, vaan kontekstualisointia ja historisointia itsestään 
selvänä pitämisen sijaan (Jagose 1996, 18). 
10 Heteromatriisilla tarkoitan pyrkimystä luonnollistaa ruumiit, sukupuolet ja halut kaksinapaiseen 
malliin, jossa tuotetut miehen ja naisen kategoriat nähdään toisilleen vastakkaisina ja toisiaan tietystä 
muuttumattomasta roolista käsin heteroseksuaalisesti haluaviksi (Karkulehto 2004, 234). Heteromatriisia 
on kutsuttu myös heteroseksuaaliseksi hegemoniaksi ja pakkoheteroseksuaalisuudeksi. Heteroseksismin 
puolestaan määrittelen ei-heteroseksuaalisesti suuntautuneiden sorroksi, ja heterosentrismi tarkoittaa 
heterokeskeisyyttä. 
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epäsymmetria (Karkulehto 2004, 229). Heterokeskeisen ajattelun haastaminen tarkoittaa 

vaihtoehtoisten identiteettimahdollisuuksien luomista ja normatiivisen sukupuoli- ja 

seksuaalijärjestyksen problematisointia. Sitä varten täytyy tutkia myös 

heteronormatiivisuutta vahvistavia ilmiöitä. (Karkulehto 2004, 230.) Queer-poliittinen 

identiteettityö puolestaan luo tilaa uusille valtadiskursseista poikkeaville identiteeteille 

(Karkulehto 2004, 231). Annan esimerkkejä näistä queer-tutkimukselle tyypillisistä 

virtauksista tutkimuskohteeni tulkinnan yhteydessä. 

 

Queerin määrittely sinällään ei ole tehtävistä kaikkein helpoimpia, koska queer terminä 

haluaa välttää sitovia määreitä. Oikeastaan queerista ei tarvitse tullakaan vakaata tai 

selvärajaista käsitettä, vaan joustavuus ja määrittelemättömyys ovat sille ominaisia 

piirteitä (Jagose 1996, 2). Onko niin, että niistä luopuminen ja queerin ”normalisointi” 

jopa tuhoaisivat sen ominaisluonteen? On monta mielipidettä siitäkin, pitäisikö puhua 

yhdestä queer-teoriasta vai monista queer-teorioista. Joka tapauksessa queer pyrkii 

olemaan kattokäsite homo-, lesbo-, bi- ja transtutkimusaloille sekä yhdistämään niitä, ja 

ottamaan huomioon myös ”rodun”, etnisyyden ja luokan identiteettiä jäsentävinä osina. 

Toistaiseksi kuitenkin bi- ja transdiskurssien tutkimus tai vaikkapa 

vammaistutkimuksen näkökulma ovat jääneet suurelta osin marginaaliin myös queer-

tutkimuksessa. (Kekki 2004, 28-29.) Oma tutkimukseni tuo osaltaan muutosta asiaan.  
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3 Teoksen rakenne reittinä queer-luentaan 
 
 

Queer-näkökulma avautuu A Home at the End of the Worldiin eräiden rakenteellisten 

piirteiden, kuten fokalisaation ja kerrontaan ja henkilökuvaukseen liittyvien 

aukkopaikkojen myötä. Pauliina Haasjoen mukaan erilaiset aukkopaikat, kuten 

henkilökuvauksen epäsuoruus, henkilöhahmoista annettava ristiriitainen tieto ja 

nimeämättä jättäminen, lisäävät kaunokirjallisen teoksen monitulkintaisuutta ja 

tekstuaalista ambivalenssia (Haasjoki 2000, 11). Haasjoen mukaan tarinan 

palautumattomuus yhteen näkökulmaan voi olla biseksuaalisen kirjallisen tarinan 

tunnusmerkki (Haasjoki 2000, 10). 

 
Biseksuaalisen tarinan tunnusmerkki voisikin […] olla juuri yksiselitteisen 
tunnusmerkin puute, luennan palauttamattomuus kokonaan mihinkään 
vastakohtaparin puoliskoon […]. Ambivalenssi ja asioiden merkityksellistäminen 
usealla eri tavalla, lukijan huijaaminen ja ennalta-arvattavan tarinan kehityksen 
väisteleminen voisivat niin ikään kantaa biseksuaalista merkitystä teoksessa. 
(Haasjoki 2000, 10.) 
 

Ambivalenssin käsitettä on käytetty merkitsemään moniselitteisyyttä tai häilyvyyttä. 

Sanakirjamääritelmät luonnehtivat sitä usein kaksinaisuudeksi ja/tai kahden 

vastakkaisen tunteen, halun ja torjunnan, yhtäaikaiseksi läsnäoloksi. Määritelmissä ovat 

siis kiinteästi läsnä niin tunteet kuin oletus vastakohtaisuudesta. Haasjoki puolestaan 

tarkoittaa ambivalenssilla molemmuutta tai molemman haluamista, jolloin käsite lakkaa 

olemasta poissulkeva ja jolloin häilyvyyttä synnyttää ristiriita moninaisuuden ja 

selvärajaisten dikotomisten erottelujen välillä. (Haasjoki 2005a, 182.) Haasjoki näkee 

biseksuaalisuuden erityisen hyvänä lähtökohtana queer-luennalle, koska ne molemmat 

tuovat esiin näkymättömiin jääneitä välitiloja, joita seksuaalisuuden hierarkkinen 

kaksijakoisuus on tuottanut. Ne pyrkivät purkamaan tätä kaksijakoisuutta. (Haasjoki 

2005b, 30.)  

 

A Home at the End of the Worldissa on neljä fokalisoijaa: Jonathan, Bobby, Clare ja 

Alice. Osassa teosta fokalisaatio on sisäistä eli se tapahtuu teoksen tapahtumiin 

osallistuvien henkilö-fokalisoijien kautta. Fokalisaatio vaihtelee eri fokalisoijien 

kesken, mikä on hyvin yleistä modernissa romaanissa (Rimmon-Kenan 1999, 97). 

Genette kutsuu sisäisen fokalisoinnin vuorottelua eri henkilöiden kesken niin, ettei 

samoja tapahtumia havainnoida useita kertoja eri henkilöiden näkökulmasta, termillä 
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variable internal focalization (Genette 1986, 190). A Home at the End of the Worldissa 

perspektiivin vaihtelu neljän minäkertojana toimivan henkilöhahmon välillä on 

ambivalenssia lisäävä tekijä, ja samaa ambivalenssia on havaittavissa myös henkilöiden 

seksuaalisessa identiteetissä. Vaikka samoja tapahtumia ei kerrota monesta eri 

näkökulmasta, perspektiivien vuorottelu riittää pitämään yllä monitulkintaisuutta, joka 

korostaa kaunokirjallisen tarinan konstruktioluonnetta. Sen luonne on yhtäläinen 

seksuaalisen identiteettitarinan luonteen kanssa eikä kummassakaan ole yhtä ainoaa 

oikeaa tulkintaa.  

 

Biseksuaalista merkitystä tai queer-potentiaalia kannattaa etsiä teoksen rakenteesta 

silloin kun teoksen muut elementit, kuten tematiikka tai henkilökuvaus, antavat sille 

perusteita, mutta missään muussakaan tapauksessa rakenteen merkitystä tulkinnalle ei 

kannata sivuuttaa. Vaikka rakenneanalyysilla on hieman strukturalistinen kaiku ja oma 

queer-tutkimukseni nojaa pääasiassa jälkistrukturalismista ammentavaan teoreettiseen 

viitekehykseen, niiden välillä ei ole ristiriitaa. A Home at the End of the Worldin 

rakenteen analysointi on tärkeä osa työtäni, koska teoksen rakenteen yhteys sen 

representoimien seksuaalisten identiteettien rakenteisiin on huomattava.  

 

Paitsi että A Home at the End of the Worldin fokalisaatio vuorottelee monitulkintaisesti 

henkilöiden kesken, myös fokalisaation tyyppi muuttuu. Välillä fokalisaatio vaihtuu 

sisäisestä ulkoiseksi, vaikka kerronta säilyy koko ajan minämuotoisena ensimmäisen 

persoonan kerrontana. Tämä on mahdollista ”joko silloin kun kertojan ja henkilön 

ajallinen ja psykologinen etäisyys on minimaalinen tai kun tarina välitetään 

pikemminkin kertovan kuin kokevan minän näkökulmasta” (Rimmon-Kenan 1999, 96). 

Tarinaan sisältyvän ulkoisen fokalisoijan havainnot ovat retrospektiivisiä ja hänen 

fokalisointinsa on oman menneisyyden fokalisointia (Rimmon-Kenan 1999, 101). 

Bobby toimii ulkoisena fokalisoijana havainnoidessaan lapsuuttaan retrospektiivisesti 

kertovasta näkökulmasta. 

 
We lived then in Cleveland, in the middle of everything. It was the sixties – our 
radios sang out love all day long. This of course is history. (Home, 20.) 

 
Hetkeä myöhemmin hän tarkastelee tapahtumia kokijana niiden sisältä käsin. 

 
Here is Carlton several months before his death, in an hour so alive with snow 
that earth and sky are identically white. He labors among the markers and I run 
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after, stung by snow, following the light of his red knitted cap. Carlton’s hair is 
pulled back into a ponytail, neat and economical, a perfect pinecone of hair. He 
is thrifty, in a way. 

  We have taken hits of acid with our breakfast juice. (Home, 21.) 
 
Tekstistä rakentuvan tarinan välittyminen tietyn perspektiivin läpi välittyy aina 

kerronnan avulla, mutta perspektiivi ei kaikissa tapauksissa ole kertojan (Rimmon-

Kenan 1999, 92; Kantokorpi 1990, 139). Fokalisoija ja kertoja voivat siis olla eri 

henkilö. ”Sama agentti voi vastata puhumisesta ja näkemisestä, kertomisesta ja 

fokalisoinnista, mutta välttämätöntä se ei ole” (Rimmon-Kenan 1999, 93). Edellisten 

tekstinäytteiden kautta tulee esiin, että A Home at the End of the Worldin osuudet, joissa 

Jonathan ja Bobby ovat lapsia, kerrotaan aikuisten Jonathanin ja Bobbyn 

perspektiivistä. Fokalisaatio suodattuu kuitenkin lapsi-Jonathanin ja lapsi-Bobbyn 

lävitse. Kertojasta erillisen fokalisoijan läsnäolo ja siirtymä eri fokalisaation tyypistä 

toiseen osoitetaan kielellisin keinoin (Rimmon-Kenan 1999, 106), joita ovat tässä 

tapauksessa erilaiset sanastolliset valinnat. Lapsikertoja ei esimerkiksi kommentoisi 

lapsuuttaan ilmoittamalla sen olevan historiaa, vaan aikamääreen käyttö osoittaa, että 

fokalisoivan lapsen rinnalla on kertova aikuinen, ja että fokalisaatio on ulkoista.   

Muilta osin teoksessa ei ole säröä kertovan ja fokalisoivan agentin välillä, vaan pidän 

teoksen kertojaa ja fokalisoijaa samana henkilönä. Suurempia eroja esiintyy sen sijaan 

siinä, kuinka paljon eri kertoja-fokalisoijat ovat äänessä. Joidenkin perspektiivistä 

välittyviä osuuksia on enemmän kuin muiden, mikä myös osaltaan murtaa eheää 

rakennetta.  

 

Teoksen fokalisointi vuorottelee eri fokalisoijien välillä luvuittain, ja luvut on otsikoitu 

henkilöiden etunimillä. Ratkaisu on kerrontateknisesti perusteltu, sillä se selventää 

tarinan kulkua kertomalla, kenen näkökulmasta milloinkin havainnoidaan, mutta se on 

myös yksilöllisyyttä korostava tekijä. Tämä piirre ei sovi postmoderniin käsitykseen 

subjektin pirstaloitumisesta. Toisaalta vaikka postmoderni subjekti on pirstaloitunut, 

postmoderni ajattelu korostaa subjektiivisuutta ja omaehtoisuutta. Andreadisin mukaan 

postmoderni subjektikäsitys korostaa toimijuutta, erotukseksi objektifoidusta itseydestä, 

valtaapitävien joko seksuaalisesti, materiaalisesti tai symbolisesti alistamasta 

subjektista. (Andreadis 2002, 1.) Luvun otsikointi kulloinkin fokalisoivan henkilön 

etunimellä viittaa siis aktiivisina toimijoina omaa tarinaansa kuljettaviin henkilöihin. 
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Fokalisaation eri osa-alueita kutsutaan faseteiksi. Havainnon fasetti kattaa henkilön 

näkö-, kuulo-, haju-, tunto- ja makuaistimukset ja psykologinen fasetti puolestaan 

kognition ja emootion. (Rimmon-Kenan 1999, 99; Kantokorpi 1990, 142.) 

Tutkimuskohteeni tarkastelussa keskityn fokalisaation ideologiseen fasettiin, joka 

merkitsee tekstin välittämää arvomaailmaa, ”tekstin normeja” (Rimmon-Kenan 1999, 

105). Ideologia sävyttää fokalisaation lisäksi sekä teoksen tarinaa että kerrontaa 

(Rimmon-Kenan 1999, 106). A Home at the End of the Worldissa ideologisen fasetin 

tarkastelu valottaa erityisesti teoksen perhekäsitystä ja sen muuttumista, mikä on 

tutkimuksessani tärkeä teema. Romaanissa ei ole auktoriteettina toimivaa ulkoista 

fokalisoijaa, jonka perspektiivistä käsin tekstin normit esitettäisiin, vaan ideologisten 

näkemysten moninaisuus tulee esiin vaihtuvan fokalisaation kautta. Se kuvastaa 

moniäänisyyttä ja moniarvoisuutta. 

 

Ideologisen fasetin välittämät näkemykset voivat kaunokirjallisessa teoksessa langeta 

toistensa kanssa yksiin osittain tai kokonaan tai ne voivat olla toisilleen vastakkaisia, 

jolloin niiden vuorovaikutuksesta nousee mahdollisuus monitahoiseen, bahtinilaisittain 

polyfoniseen tekstin tulkintaan (Rimmon-Kenan 1999, 105). A Home at the End of the 

Worldin näkemykset perhearvoista eivät ole keskenään täysin yhteneviä. Kaikkien 

teoksen henkilöiden käsitys ei ole samanlainen, useiden käsitys muuttuu teoksen 

kuluessa ja fokalisoijien kautta esiin tulee perhekäsityksen muuttuminen suhteessa 

amerikkalaisessa yhteiskunnassa vallitseviin arvoihin. Perinteisen ydinperhekäsityksen 

mureneminen välittyy Bobbyn kautta, jonka ideologia on kaikkein liberaalein. 

 
‘Now we’re, like, really a family. […] The three of us. Man, don’t you see how 
great it is? I mean, it’s like, now all three of us are in love.’ (Home, 177.)  
 

Bobbylle ajatus kolmen aikuisen muodostamasta perheestä on luontevampi kuin 

teoksen muille henkilöille, ja hän ehdottaa sitä Jonathanille ja Clarelle.  

 
‘We´re, really, you know, not much weirder than any family,’ I say. ‘At least we 
love each other. Didn’t you say that first?’ (Home, 273.) 
 

Clare ilmentää melko myönteistä näkemystä uudenlaisesta perhemuodosta. ”We could 

be a new kind of family. A big disjointed one, aunts and uncles all over town.” (Home, 

204.) Toisaalta hän vastustaa Bobbyn ehdotusta maalle muuttamisesta kolmisin. 

”’Communes are out of style.’ […] ’We are nothing like a family.’” (Home, 253.) Vielä 

heidän lapsensa synnyttyäkin hän tarkastelee tilannetta kielteiseen sävyyn. ”’What a 
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perverse crew we are. What a deeply weird bunch.’” (Home, 273.) Hänen kommenttinsa 

on tosin tulkittavissa myös ironisesti. Jonathanin suhtautuminen on aluksi ydinperhettä 

kannattava, tässä Claren fokalisoimana: ”’You and Bobby are the family’, he said. ‘Just 

the two of you.’” (Home, 203.)  Hän epäilee Bobbyn ehdotusta myöhemminkin. ”’You 

mean all three of us?’” (Home, 253). Erityisesti Alicen on vaikea ymmärtää poikansa 

ratkaisua. ”’Maybe I don’t quite get it,’ I said.” (Home, 285.) Ymmärtämättömyys 

johtuu mahdollisesti siitä, että Alice kuuluu sukupolveen, jolle totunnaisesta poikkeavat 

ratkaisut eivät ole olleet yhtä tavallisia kuin nuoremmille.  

 

Paitsi puheessa, henkilön arvomaailma voi ilmetä hänen tavassaan jäsentää maailmaa 

tai toiminnassaan (Rimmon-Kenan 1999, 105). Toiminnan kautta ilmenevä osoitus 

Jonathanin ja Claren arvomaailman muuttumisesta on se, että he suostuvat Bobbyn 

ehdotukseen. ”We worked out a variation on the classic arrangement, we three.” (Home, 

275.) Alicen lopulta hyväksyvää suhtautumista tavallisesta poikkeavaan perheeseen 

ilmentää se, ettei hän alun ymmärtämisvaikeuksien jälkeen millään tavalla tuomitse 

asiaa eikä yritä hankalalla tavalla puuttua perheen elämään. Tiettyä ideologiaa tuo esiin 

myös Claren poistuminen perheyhteisöstä. Claren arvomaailma on siis erityisen 

vaihteleva, ellei jopa nihilistinen. 

 

Ideologisen fasetin kautta voi tarkastella myös teoksesta välittyvää suhtautumista 

huumausaineiden käyttöön. Romaanissa Bobby ja hänen veljensä Carlton käyttävät 

huumeita satunnaisesti lapsuudessaan ja nuoruudessaan. Ensimmäistä kertaa veli tarjoaa 

niitä Bobbylle tämän ollessa yhdeksänvuotias. Bobby ihannoi kaikkea veljessään, joten 

hän suhtautuu myös huumeisiin samalla tavalla kuin tämä. Heidän toimintansa kautta 

ilmenevä ideologia on huumemyönteisin romaanin moniäänisessä ja -arvoisessa 

verkostossa. Bobbyn kautta myös Jonathan löytää huumaavien aineiden käytön. 

   

Bobbyn ja Jonathanin vanhempien suhtautuminen huumausaineisiin on kielteinen. 

Poikkeus on Alice, joka kokeilee niiden käyttöä itsekin, vaikka hän tiedostaa, että hänen 

pitäisi tuomita poikien huumausainekokeilut.  

 
I knew what I was supposed to do. I was supposed to express my shock and 
outrage or, at the very least, to speak gently but firmly to him about the limits of 
my tolerance. […] After the silence had stretched to its breaking point, Jonathan 
repeated his offer. ‘Give it a try, Mom,’ he said. ’How else will you know what 
you are missing?’ […] ’I suppose you´re right,’ I said. ‘How else will I know 
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what I´m missing?’ I took three steps into the room, and accepted the sad little 
cigarette. (Home, 84.) 

 
Puheen kautta ilmenee Alicen aluksi vähättelevä, epäröivä ja tietämätön suhtautuminen, 

kun hän kutsuu kannabissätkää surulliseksi pieneksi savukkeeksi. Lopulta Alice päätyy 

lausumaan kannabiksen laillistamista puoltavan mielipiteen: ”[…] this should be legal. 

It´s just utterly sweet and harmless, isn´t it?” (Home, 86). Huumeen vaikutuksen 

alaisena tehtyjä havaintoja tai lausuttuja mielipiteitä ei kuitenkaan voi pitää erityisen 

luotettavina. 

 

Kaiken kaikkiaan teoksen ideologinen suhtautuminen huumausaineisiin ei ole erityisen 

myönteinen, koska aihetta ei käsitellä Bobbyn ja Jonathanin lapsuus- ja 

nuoruuskuvauksen jälkeen. Joskaan se ei ole erityisen kielteinenkään, koska mitään 

tuomitsevaa ei myöhemmin tuoda esiin. Huumeisiin hyväksyvimmin suhtautuva 

hahmo, Carlton, kuolee ensimmäisenä ja se välittää ideologista viestiä, tosin 

suhtautuminen on moniarvoinen tässäkin asiassa. Vallitsevaa suhtautumista kuvaa 

Jonathanin luonnehdinta ”the habits of the age” (Home, 45). Pojat käyttävät 

huumausaineita nuoruudessaan tekemättä asiasta suurta numeroa, mutta sitten käyttö 

loppuu, oltuaan mahdollisesti nuoruuteen liittyvää kokeilunhalua. 

 

A Home at the End of the Worldin rakenteessa ambivalenssi näkyy paitsi 

fokalisaatiossa, myös eri tavoilla ilmenevien aukkopaikkojen myötä. Tarinan sisäisen 

järjestys horjuu tavalla, jolla tarina ei asetu ennalta arvattaviin kehyksiin, ja joka 

herättää hämmennystä. Samalla kun tarinan sisäinen järjestys horjuu, horjuu myös 

seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvä järjestys. Tekstuaalinen monitulkintaisuus 

heijastaa A Home at the End of the Worldin seksuaalista ambivalenssia ja sukupuolen 

moninaisuutta. 

 

Haasjoen mukaan romaanikirjallisuuden keskeisiin konventioihin kuuluu se, että 

toisistaan erotetaan välitön kokemus ja taaksepäin katsominen, niin kuin myös 

tarkkaileva minä ja tarkkailun kohteena oleva minä. Tätä konventiota rikkovana 

teoksena hän mainitsee esimerkiksi Monika Fagerholmin Divan, koska se hämmentää 

kerrontahetken, menneen ja tulevan välisiä suhteita. (Haasjoki 2005b, 35.) A Home at 

the End of the Worldin aikarakenne rikkoutuu samalla tavalla. Siinä on monin paikoin 
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vaikea löytää selvää ja yksiselitteistä kohtaa, jossa kokeva minä vaihtuu taaksepäin 

katsovaksi. 

 

Aikatasoja ja todellisuuksien tasoja teoksessa rikkoo myös huumeen vaikutuksen 

alaisena oleminen, ja uusia päätarinaa sivuavia tarinalinjoja mukaan tulee 

musiikkiviitteiden kantamien merkitysten kautta. Teoksessa on paljon viittauksia pop- 

ja rock-kappaleisiin, jotka ovat läsnä henkilöiden elämän tärkeissä käänteissä ja 

tarjoavat sekä mielihyvän lähteitä että samastumismahdollisuuksia. Minuuden 

sekoittuminen kulttuurituotteiden minuuksiin tulee esiin Claren verratessa Bobbya 

piirrettyjen elokuvien hahmoon.  

 
He looked too much like a man who´d been in a cartoon accident. He might have 
had stars and planets fluttering around his head. You got the impression that he 
was slighty cross-eyed. But still, he touched you. Maybe because you believed 
that if you took your eyes off him for too long, he´d have another accident. He´d 
grin rapturously, and fall through an open manhole. He´d get hit by a falling 
piano, and come up with a mouthful of keys where his teeth should be. (Home, 
141.) 
 

Koska eri todellisuuksien tasot risteävät huumeen vaikutuksen alaisena olemisen myötä, 

ja koska päätarinan ohelle avautuu uusia tarinoita kulttuurituotteiden kautta, monin 

paikoin on vaikea sanoa, mikä kaikki on totta ja ”oikeaa”, mikä hallusinaatiota tai 

fiktiota. 

 

Aukkopaikkoja esiintyy myös A Home at the End of the Worldin juonessa, jonka 

kronologia on rikkonainen. Juonen tempo ei ole pysyvä, vaan keskeisiä tapahtumia 

saatetaan jättää kuvaamatta ja epäolennaisia kuvata tarkkaan. Tarina huojuu ja keinuu. 

Esimerkiksi Jonathanin opiskeluvuosia ei mainita sanallakaan ja Rebeccan syntymä 

sivuutetaan täysin.  

 
She stroke her pregnant belly. She breathed steam onto the glass. That was over 
ten months ago. Now we live in a field facing the mountains. (Home, 262.) 

 

Eräänlaisia aukkoja teokseen syntyy myös silloin kun henkilölle tärkeän asian fokalisoi 

toinen henkilö. Alice esimerkiksi toimii fokalisoijana Bobbyn isän kuollessa.  

 
On an unreasonably warm night in November, six months after the restaurant´s 
opening, Burt Morrow burned himself and half his house to ashes by falling 
asleep with a cigarette. [...] We drove straight over, with coats pulled on over our 
bathrobes. Bobby saw us pull up. He did not move. He stood on the lawn beside 
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a black-coated fireman. As Ned and I ran to him, Bobby watched us with his old 
numbed, uncomprehending expression; that foreigner’s look. (Home, 104.) 

 
Tällainen ratkaisu lisää osattomuuden tuntua. 
 

Nimeämisen puute toimii myös monitulkintaisuutta lisäävänä tekijänä (Haasjoki 2000, 

11). A Home at the End of the Worldissa se pätee ennen kaikkea sukupuoleen ja 

seksuaalisuuteen. Romaanissa jätetään nimeämättä seksuaaliset identiteettikategoriat, 

mikä on lukukokemuksessani selkeä queer-luentaan kutsuva piirre. Kun jaottelua 

kahteen - tai kolmeen - kategoriaan ei semanttisella tasolla tehdä, säilytetään avoimuus 

monille erilaisille tulkinnoille. Teoksen kielessä häilyvyys ei sen sijaan näy, mikä on 

heikkous. Kielen mahdollisuudet olisi kannattanut käyttää. Edes sairauskuvaus ei tuo 

murtumia kielenkäyttöön. 
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4 Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti A Home at the End of the 
Worldissa 
 

4.1 Seksuaali-identiteetti 
 

4.1.1 Heteroseksuaalisuus 
 

Cunninghamin teoksissa käsitys seksuaali-identiteetistä on moninainen ja häilyvä. 

Tiukat rajanvedot queerin ja ei-queerin välillä osoittautuvat hänen tuotannossaan 

problemaattisiksi, kun miesten ja naisten toisiaan kohtaan tuntema halu pyrkii 

ylittämään tai osoittamaan ristiriitaisiksi kapeat seksuaaliseen suuntautumiseen liittyvät 

kulttuurisesti konstruoidut identiteettikategoriat. (Schiff 2004, 368.) 

Heteroseksuaalisuutta on ollut vaikea nähdä kulttuurisesti ja historiallisesti 

konstruoiduksi kategoriaksi siinä missä homoseksuaalisuuttakin, vaikka se ei ole 

missään määrin itsestään selvempi tai vakaampi konstruktio kuin homoseksuaalisuus 

(Jagose 1996, 16). Itsestään selvänä pitämisestä kertoo kuitenkin se, että seksuaalisuutta 

käsittelevässä tutkimuskirjallisuudessa ei liiemmin ole määritelty heteroseksuaalisuutta. 

 

Leena-Maija Rossi tekee eron heteronormatiivisuuden ja normatiivisen 

heteroseksuaalisuuden välille. Heteronormatiivisuus merkitsee hänen mukaansa 

”vallitsevaa sosiaalista järjestystä ja pakottavaa valtaa, joka pitää yllä 

heteroseksuaalisuutta normina ja normaalina” (Rossi 2003, 120). Heteronormatiivinen 

elementti A Home at the End of the Worldissa on Alicen avioliitto Nedin kanssa. Alice 

on elämäänsä tyytymätön kotirouva, joka on yllätyksenä itselleenkin suunnitellut 

miehensä Nedin jättämistä. Alice on mennyt naimisiin hyvin nuorena ja hän on 

tyytymätön avioliittoonsa, erityisesti seksuaalisesti. Näihin ominaisuuksiin ja hahmon 

henkilökuvan piirteisiin yhdistyy myös Alicen nimi, morfologisen rinnastuksen ja 

semanttisen allegorian kautta. Alice on sanana morfologisesti lähellä englannin sanaa 

malice, joka merkitsee kaunaa tai pahantahtoisuutta. Alice tunteekin paljon kaunaa 

aviomiestään ja epäonnista avioliittoaan kohtaan. Semanttisissa allegorioissa nimi 

esittää henkilön keskeisen luonteenpiirteen, mutta se voi myös korostaa nimen ja 

luonteenpiirteen kontrastia ja siten luoda ironisen vaikutelman (Rimmon-Kenan 1999, 

89). Ironinen vaikutelma syntyy Alicen sukunimestä Glover, joka on lähellä englannin 

sanaan clover, apila. Nelilehtistä apilaa on pidetty onnen symbolina, mutta tällainen 
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symboliikka kääntyy ironiseen valoon onnettoman avioliittokuvauksen kautta. Alkujaan 

onnellisuuden perikuvalta vaikuttaneeseen avioliittoon tulee säröjä teoksen edetessä, ja 

suurta epäonnea ovat myös Gloverin perheen kokemat menetykset eli Alicen toisen 

lapsen kuolema ja Jonathanin sairastuminen aidsiin.11  

 

Normatiivisen heteroseksuaalisuuden piirteitä Alicen ja Nedin suhteessa ovat naisen 

nuorempi ikä mieheen verrattuna ja se, että nainen on paljon kotona ja hoitaa kotityöt 

miehen hallitessa julkista tilaa töissä käymisen myötä. Alice peilaa elämäntilannettaan 

Laura Nyron musiikkiin, josta hän kiinnostuu Jonathanin ja Bobbyn levykokoelmaan 

tutustuessaan, ja jolla on sama kohtalo kuin hänellä. Sekä Alice että hänen ihailemansa 

muusikko ovat joutuneet luopumaan nuoruutensa itsenäisestä ja aktiivisesta elämästä 

avioliiton vuoksi.  

 
She might have been a poetic, unpopular student at a girl´s school, more an 
object of pity than of ridicule. I´d known such girls well enough. I´d felt in 
danger of becoming one myself, and so had forced myself to change. [...] ‘She 
quit singing,’ Bobby said. ‘She got married and, like, moved to Connecticut or 
something.’ ‘I´m sorry,’ I said. (Home, 71.) 
 

Alicen heteroseksuaalisuus muuttuu kuitenkin epänormatiivisemmaksi teoksen 

kuluessa. 

 

Normatiivinen heteroseksuaalisuus merkitsee sitä, että on olemassa selvärajaiset 

säännöt, jotka säätelevät heteroseksuaalisuuden käytäntöjä. Näitä sääntöjä rikkova 

heteroseksuaalisuus puolestaan on epänormatiivista ja kummastusta herättävää. 

Epänormatiivinen heteroseksuaalinen käytäntö on Rossin mukaan esimerkiksi vanhan 

naisen ja nuoren miehen välinen suhde. (Rossi 2003, 120.) Nedin kuoleman jälkeen 

Alice solmiikin suhteen paljon itseään nuoremman miehen, tummaihoisen muusikko 

Paul Martinezin, kanssa. Suhde on Alicelle vapauttava tekijä. Sen avulla hän löytää 

oman seksuaalisuutensa (”[…] he´d begun teaching me a range of pleasures I had 

hardly imagined while married to Ned”, Home, 287) ja onnistuu jättämään ahdistavaksi 

kokemansa menneisyyden taakseen. 

 

                                                 
11 Nelilehtisen apilan mieltäminen onnen symboliksi johtuu mahdollisesti sen harvinaisuudesta. Apilan 
voimakkaan ja nopean kasvun vuoksi kasvin on kansanuskomuksissa nähty myös sisältävän erityistä 
elämänvoimaa. (Biedermann 1993, 22.) A Home at the End of the Worldissa apila viittaa myös 
Jonathanin, Bobbyn ja Claren perustamaan niin sanottuun kolmiapilaperheeseen, joksi kutsutaan kolmen 
aikuisen muodostamaa perhettä. 
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Erityisesti Alicen ja Bobbyn suhdetta voidaan pitää epänormatiivisena 

heteroseksuaalisuuden esityksenä – sen lisäksi, että eri sukupolviin kuuluvien ihmisten 

ystävyys ylipäänsä on harvinaista, vaikka siinä ei seksuaalista aspektia olisikaan. Alice 

kokee tarvetta ottaa takaisin kesken jäänyttä nuoruuttaan, jota hänelle edustaa 

ystävystyminen Jonathanin ja Bobbyn kanssa. Tanssi toimii romaanissa heidän 

ystävyyssuhteensa kuvana. Alice ja Bobby tanssivat useita kertoja Jonathanin 

huoneessa poikien ollessa nuoria ja Jonathanin asuessa vielä vanhempiensa luona. 

Tanssista on luettavissa pieni eroottinen jännite heidän välillään, sillä se muistuttaa 

toisiinsa ihastuneiden nuorten ensimmäistä ujoa kohtaamista. 

 
But then Bobby took my hand and pulled me gently forward. ’Come on,’ he said. 
’Oh, no. Absolutely not.’ ’Can´t take no,’ he said cheerfully. He did not let go of 
my hand. […] I responded. I took his other hand and danced with him as well as 
I could in that cramped room, under the disapproving eyes of my son and the 
sullen stares of the rock singers. Bobby smiled shyly. (Home, 72.) 
 

Alicen kerrotaan olleen hyvä tanssija nuorena. Tanssiminen on hänelle siis tärkeä teko, 

jonka kautta elää nuoruutta uudelleen. Cunningham onnistuu myös 

heteroseksuaalisuutta kuvatessaan haastamaan vallitsevat käytännöt, mikä on queer-

kerronnalle leimallinen piirre. Cunningham tuo tuotannossaan esiin sen, miten ”outoja” 

mahdollisuuksia rakkaudella ja halulla voi olla, ja miten ne on silti mahdollista esittää 

hyväksyttävinä.12  

 

Edellisen lisäksi yksi queer-tutkimuksen kiinnostuksen kohteista on näennäisesti 

heteroseksuaalisten kulttuurirepresentaatioiden tarkastelu ja niiden horjuttaminen queer-

tulkintojen avulla (Kekki 2004, 29). Mahdollisuus tällaiseen tulkintaan A Home at the 

End of the Worldissa tarjoutuu Alicen henkilöhahmon myötä. Tarkastelen siis Alicen 

heteroseksuaalisuudesta irtaantuvia murtumia, joille tulkinta avautuu muutamissa 

kohdissa teosta. Vaikka Alice on elänyt pitkän avioliiton miehensä kanssa ja tämän 

kuoltua solminut suhteen nuoreen miespuoliseen henkilöön, on perusteltua kysyä, mistä 

hänen vastenmielisyytensä aviovuodetta kohtaan kertoo. Kenties biseksuaalisuuden tai 

lesbouden toiveesta? Alice esimerkiksi kokee yhdyntään suostumisen vaativan häneltä 

valehtelua ja teeskentelyä herättämättä minkäänlaisia positiivisia tunteita. Alice ikään 

kuin näyttelee heteroseksuaalista aviovaimoa ja naamioituu tämän normatiivisen 

roolinsa taakse. 
                                                 
12 Samoin tekee esimerkiksi Marguerite Yourcenar teoksessaan Anna, soror…, joka kuvaa kahden 
sisaruksen välistä insestistä rakkautta. Ks. Hekanaho 2006.  
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I could have gone through the motions but it would have been only that and 
nothing more. I'd have suffered through it with the smoldering anger that lies 
bring. (Home, 60.) 
 

My mother submitted to his caresses, but took no pleasure in them. I could see it 
in her face. When my father was home she wore the same cautious look she 
brought to our surveys of the street. His presence made her nervous, as if some 
part of the outside had forced its way in. (Home, 9.) 
 

Alice pystyy yhdyntään aviomiehensä kanssa ainoastaan poltettuaan Jonathanilta ja 

Bobbylta saamaansa kannabista. ”And, perhaps, the best of all, I found that when I got 

stoned I could manage things with Ned” (Home, 87). Ei siis omana itsenään, vaan hän 

kokee vapautuvansa vain päihteen myötä, joka muuttaa hänen suhtautumistaan seksiin 

ja seksuaalisuuteen. Alice tiedostaa, ettei huumausaineen käytön myötä esiin tuleva 

identiteettikään ole hänen omansa, vaan ikään kuin keinotekoinen konstruktio.  

 
In my new life I was foxy and unorthodox, liberal-minded and sexually generous 
- I was the character I wanted to be (Home, 88, kursivointi minun). 

 

 

Alice on kuin Lewis Carrollin Alice´s Adventures in Wonderland (suom. Liisa 

ihmemaassa) -teoksen Alice. Carrollin Alice juo juomaa ja syö keksejä, jotka muuttavat 

hänet toisenlaiseksi, ja sen myötä hänelle avautuu uusi maailma. A Home at the End of 

the Worldin Alicelle avautuu uusi maailma huumausaineen käyttämisen avulla, ja siinä 

maailmassa kaikki näyttää uudenlaiselta. ”How queer everything is today! And 

yesterday things went on just as usual.  I wonder if I’ve been changed in the night?” 

(Carroll 2001, 14.) 

 

Ei ole missään tapauksessa väärin tai mielenkiinnotonta lukea Alicen henkilöhahmoa 

yksiselitteisen heteroseksuaalisena, vaan yhtä lailla heteroseksuaalisuuden kulttuurista 

rakentumista on relevanttia pohtia. Sellaiseen tulkintaan päädyttäessä olisi kuitenkin 

väistämätöntä jotenkin selittää, mitä heteroseksuaalisuudesta irtaantuville murtumille ja 

aukkopaikoille tehdään. Yksi tällainen murtumakohta on Alicen suhtautuminen 

Clareen. Kun Ned on kuollut, Alice ja Clare seisovat puutarhassa hautajaisten jälkeen. 

”The two of us stood in silence, holding hands like shy kids on a date” (Home, 240).  

Alice pyytää Clarea halaamaan itseään. “I wonder if you'd take hold of me and squeeze 
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me, hard. I mean hard.” (Home, 240.) Naiset seisovat lähekkäin kauan ja tuntevat 

rintansa toisiaan vasten. 

 
I breathed deeply and pressed Alice to my breasts. I could feel her smaller 
breasts on their brassiere, and her ribs and spine. I could tell she had a skeleton. 
 ‘Good,’ she said. ’Even harder.’ 
I held one of my own wrists with the opposite hand, like a wrestler, and squeezed 
until I heard her gasp for breath. I realized she had taken hold of me, too. 
 ‘Oh Lord,’ she whispered. ’Hold me tighter. Don’t let go.’ (Home, 241.) 
 

Alice ei tahdo Jonathanin ja Bobbyn näkevän heitä, mikä voi toki kertoa tarpeesta olla 

omassa rauhassaan surua aiheuttaneen tapahtuman jälkeen. Sen voi kuitenkin lukea 

myös kaipuuna toisenlaiseen läheisyyden ja seksuaalisuuden kokemukseen. 

 

 

4.1.2 Homoseksuaalisuus 
 

Koska erityisesti Jonathanin henkilöhahmoa on luettu homoseksuaalisena hahmona, on 

paikallaan selvittää, mitä perusteita tälle luennalle on. Homoseksuaalisuuden 

ymmärretään yleisesti tarkoittavan saman sukupuolen edustajiin kohdistuvia 

seksuaalisen kiintymyksen tunteita (Jagose 1996, 7.) 

 

Yksi stereotypioihin nojaava merkki homoseksuaalisuudesta on, että Jonathanin 

sukupuoli-identiteetti eroaa jo lapsena perinteisestä maskuliinisuudesta. Tästä on 

merkkinä nukke, jonka poika saa vanhemmiltaan, ja isä antaa ohjeen, että sillä saa 

leikkiä kotona, mutta ei muualla. Isä ei täysin hyväksy nukkea, mikä on pojan mielestä 

nöyryyttävää. 

 
‘You know boys don’t usually play with dolls, don’t you?’ [...] ‘This is your 
baby,’ he said, ‘and that´s fine for here at home. But if you show it to other boys 
they may not understand. So you’d better just play with it here. All right?’ 
(Home, 11.) 
 

Nukesta tulee Jonathanin erillisyyden symboli tilanteessa, jossa poika joutuu keskelle 

vanhempiensa riitaa. Jonathan yrittää lohduttaa isää, mutta isä torjuu tämän 

läheisyyden. Woodhousen mukaan tilanne on ratkaiseva Jonathanin kehityksen 

kannalta. Isän torjuvuuden aiheuttama raivo ja nöyryytys jäävät vaivaamaan häntä 

loppuelämäksi. Woodhouse näkee jopa, että Jonathanin rakkaus Bobbyyn johtuu siitä, 

ettei hän saanut lapsena isältään tarpeeksi rakkautta. (Woodhouse 1998, 176.) Tällainen 
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käsitys homoseksuaalisuuden synnystä on tosin osoittautunut useissa tutkimuksissa 

vanhentuneeksi. Ei voida yksiselitteisesti väittää, että lapsuuden kotiolot, joissa isä on 

etäinen ja äiti vahva, olisivat aiheuttaneet homoseksuaalisuuden. Nukke merkitseekin 

luennassani ennen kaikkea Jonathanin sukupuoli-identiteetin poikkeavuutta hänen 

isänsä sukupuoli-identiteetistä. Jonathanin hoivaava mieheys on erilaista kuin hänen 

isänsä poissaoleva mieheys. Nukkea luonnehditaan luvattomaksi leluksi, ”a wrongful 

toy” (Home, 11), ja paljon valtakulttuurin näkökulmasta luvatonta Jonathan tuleekin 

tekemään elämässään myöhemmin. 

 

Suvi Ronkaisen mukaan identifioituminen johonkin ryhmään vaatii tuekseen 

symbolisesti tärkeän ja merkityksellisen teon, joka ylittää sosiaalisen kategorian rajan 

(Ronkainen 1997, 37). Teolla voi tuoda julki sen mitä on ja tehdä identiteettiään 

näkyväksi. Sen avulla kiinnitytään ryhmään, joka vahvistaa identiteettiä - identiteettiä ei 

ikään kuin ole lainkaan, jos sen pitää vain itsellään (Ronkainen 1997, 37). Tällainen 

teko A Home at the End of the Worldissa on nuoren Jonathanin uiminen. Uimiskohtaus 

symboloi Jonathanin ja Bobbyn orastavaa suhdetta. Jonathan ui huhtikuisena päivänä 

hyisessä vedessä riitteen läpi alasti Bobbyn katsellessa: ”And for the sake of Bobby, for 

the sake of my new life, I dove.” (Home, 50). Uimisen jälkeisenä iltana Jonathan ja 

Bobby suutelevat toisiaan ensimmäisen kerran. Tulkitsen uimisen tässä kohtauksessa 

edustavan merkityksellistä tekoa, joka kiinnittää Jonathanin identiteetiltään 

seksuaaliseen toisenlaisuuteen. Veteen liittyvä symboliikka tukee tätä tulkintaa, onhan 

vesi persoonallisuuden syvien, tiedostamattomien kerroksien vertauskuva (Biedermann 

1993, 406). Oman seksuaali-identiteettinsä oivaltaminen nuorena liittyy johonkin 

aiemmin tiedostamattomaan. Kohtaus on analoginen kirjan lopun kohtauksen kanssa, 

jossa kaikki kolme uivat talon lähellä, kun sairaus on jo heikentänyt Erichin ja Jonathan 

pelkää sairastuvansa. Aikuisuuden uimiskohtauksessa tiedostamatonta ja tuntematonta 

edustaa koko ajan lähemmäksi tuleva kuolema. 

 
Bobby and I took Erich for what would in fact turn out to be his last swim, and 
waded in only to our knees. But as I stood in the water, something happened to 
me. [...] I wouldn´t say I was happy. I was nothing so simple as happy. I was 
merely present, perhaps for the first time in my adult life. [...] I realized that if I 
died soon I would have known this, a connection with my life, its errors and 
cockeyed successes. The chance to be one of three naked men standing in a small 
body of clear water. I would not die unfulfilled because I´d been here, right here 
and nowhere else. (Home, 343.) 
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Kumpikin uinti tapahtuu ”nyt tai ei koskaan” -hetkellä, nuorena seuraavana päivänä voi 

olla taas talvi ja vanhempana he voivat olla seuraavana päivänä liian heikkoja 

uidakseen. 

 

Homoseksuaalisuus ei ole Jonathanin koko identiteettiä määräävä tekijä. Woodhousen 

mukaan se on hänelle ikään kuin ”negatiivinen identiteetti”, hän on ei-hetero. Hänen 

ympärilleen ei edes kuvata perheenjäseniä laajempaa yhteisöä, jonka kautta oman 

identiteetin rakentaminen olisi mahdollista. (Woodhouse 1998, 174.) New Yorkin 

kaltaisessa suurkaupungissa varmasti olisi homoseksuaaleille suunnattua omaa 

kulttuuria ja tapahtumia, mutta Jonathan ei osallistu niihin. Hän tosin etsii samalla 

tavalla tuntevien yhteisöä maaseudulle muutettuaan. Toisaalta homoseksuaalisuuden 

määritteleminen ei-heteroudeksi avaa ovia identiteetin ambivalentille luennalle, koska 

ei-heteroseksuaalisuus kattaa muitakin variaatioita kuin homoseksuaalisuuden. 

 

Vaikka Jonathania on useimmissa tulkinnoissa pidetty homoseksuaalina, hänellä 

kuitenkin on läheinen suhde naisen, Claren, kanssa. Jonathanin ja Claren suhde 

kuvataan platoniseksi rakkaussuhteeksi.  

 
We were half-lovers. Together we occupied love’s bright upper realm, where 
people delight in otherness, cherish their mates´ oddities, and wish them well. 
Because we were not lovers in the fleshly sense we had no use for the little 
murders. (Home, 109.) 

 
Heidän suhteensa ei ole fyysinen, vaan sitä kuvataan ennen kaikkea sisarelliseksi. ”We 

were like the sisters in old stories” (Home, 109). Suhteessa toisiinsa he ovat kuin 

tyttöystävykset, jotka kertovat toisilleen salaisuuksiaan ja käyvät shoppailemassa 

yhdessä. ”We ate dinner and went shopping together, assessed the qualities of men who 

passed on the streets” (Home, 109). On tosin huomattava, että aikana, jolloin 

homoseksuaalisuutta ei voinut käsitellä avoimesti, sisaruus oli peitenimi naisten 

välisille rakkaussuhteille. Jonathanin ja Claren suhteen kuvauksessa tulee jälleen esiin 

se, miten monenlaisia tunteita ja suhteita voi kutsua rakkaudeksi. Vanhojen tarinoiden 

sisaruksetkaan eivät ole aina sitä, miltä ensilukemalta näyttää. Luennassani teksti 

avautuu juuri tällä tavoin seksuaalisten identiteettien moninaisuuksia paljastaville 

murtumille. 
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Jonathanin ja Claren suhdetta luonnehtii rakastavan samastumisen käsite. Se merkitsee 

Hekanahon mukaan sitä, että nainen rakastuu homoseksuaaliseen mieheen homomiehen 

tavoin (Hekanaho 2006, 33). Toisaalta Jonathan ja Clare ovat siis kuin miesystävykset, 

koska Clare rakastaa samastuen. Heidän suhteensa leikkii erilaisilla sukupuolirooleilla 

ja seksuaalisuuksilla, ja keskeistä siinä on samastuminen yli sukupuolirajojen. 

Hekanaho kutsuu tällaista samastumista käsitteellä ristiinsukupuolinen 

homoseksuaalinen sosiaalisuus, ja hänen mukaansa se on tärkeä tekijä queerien 

maskuliinisuuksien ja feminiinisyyksien tuottamisessa (Hekanaho 2006, 184). 

Käsittelen näitä maskuliinisuuksia ja feminiinisyyksiä lähemmin alaluvussa 4.2. 

Woodhousen mukaan Clare on eräänlainen postmoderni fag hag, joka suhteessaan 

Jonathaniin ja Bobbyyn häilyy älykkään, mutta omituisen isosiskon ja lohduttavan 

äitihahmon roolien välillä (Woodhouse 1998, 172).13  

 

Arkikielessä platoninen suhde tarkoittaa juuri ihmissuhdetta ilman fyysistä läheisyyttä. 

Alun perin platonisuudella viitataan kuitenkin Platonin esittämään myyttiin ihmisten 

androgyynisesta alkuperästä. Myytin mukaan ihmisillä on alkujaan ollut kolme 

sukupuolta, mies, nainen ja androgyyni, jossa oli puolet miestä ja puolet naista. 

Alkuihmiset olivat pallonmuotoisia, heillä oli kahdet kädet ja jalat ja niin edelleen. 

Rangaistuksena liiallisesta voimakkuudesta ja häikäilemättömyydestä jumalat kuitenkin 

päättivät heikentää heidän voimaansa halkaisemalla heidät keskeltä kahtia. Siitä seurasi, 

että olennot alkoivat etsiä puuttuvaa puoltaan. Puolikkaat hakeutuvat toistensa luo 

etsien menetettyä ykseyttä, ja rakkauden tarkoitus on tehdä kahdesta puolikkaasta 

jälleen yksi kokonaisuus. (Platon 1991, 102-104.) Myytissä homo- ja 

heteroseksuaalisuus ovat tasavertaisia keskenään.  

 

Platoniseksi luonnehditun naissuhteen lisäksi Jonathanilla on suhde Erichiin. Se edustaa 

rakkaussuhteen fyysistä puolta.  

 
My other half-lover´s name was Erich. He and I had sex, though he did not 
inspire in me the urgency or the sorrowful, exhilarating edge that, combined with 
desire, must add up to love. (Home, 114.) 

 

                                                 
13 Fag hag (engl.) tarkoittaa homoseksuaalisten miesten seurassa viihtyvää naista. Luonnehtiessaan 
Clarea fag hagiksi Woodhouse ei tosin ota lainkaan huomioon Claren omassa identiteetissä olevia queer-
piirteitä. 
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Aluksi suhde on ainoastaan fyysinen eikä miehillä ole halua tai kykyä sitoutua toisiinsa 

tunnetasolla. Vähitellen suhde kuitenkin syvenee. Puolikkaiden rakkauksien, 

läheisyyden sekä Claren että Erichin kanssa, yhtäaikainen olemassaolo tekee 

Jonathanista kokonaisen. Onko hänen identiteettinsä siis kahden identiteetin summa? 

Tällaisena kahden identiteetin summana on usein luettu biseksuaalinen identiteetti. 

Haasjoen mukaan biseksuaalisuus näyttäytyy toisaalta vastakohtapareja murtavana että 

”kulttuurisesti mahdottomana” identiteettinä, koska hierarkkisen sukupuolidikotomian 

kannalta tärkeämpää on se, kumpaan sukupuoleen halu kohdistuu kuin se, kuinka 

moneen sukupuoleen se kohdistuu. Biseksuaalisen identiteetin mieltäminen homo- ja 

heteroseksuaalisten identiteettien summaksi kyseenalaistaisi oikeastaan koko käsitteen 

tarpeellisuuden, varsinkin kun postmodernien jatkuvien ja muuttuvien identiteettien 

joukkoon ei olisi ongelmallista kertoa myös homo- ja heteroidentiteettejä vuorottelevaa 

ja sekoittavaa tarinaa. (Haasjoki 2000, 3.) Queer-teoreettinen tarkastelu siis osoittaa 

homoseksuaalisena pidetyn henkilöhahmon identiteetin monitahoisemmaksi ja tuo 

siihen säröjä sekä hetero- että biseksuaalisuuden suuntaan. Se ei ole luennassani 

ongelmallista, sillä esimerkiksi Annamarie Jagosen mukaan queer-teoria ei näe homo- 

ja lesboidentiteettejä eksklusiivisina identiteettikategorioina. Juuri sillä tavoin queer-

teoria muuttaa käsitystä niiden luonteesta. (Jagose 1996, 76.) 

 

 

4.1.3 Biseksuaalisuus 
 

Vaikka kirjallisuudessa on aina ollut läsnä kokemuksia tai tunteita, jotka voitaisiin 

nimetä biseksuaalisiksi, niitä on hyvin harvoin tutkittu siitä näkökulmasta. Sen sijaan ne 

tulkitaan helposti joko homo- tai heteroseksuaalisiksi. Kulttuurissamme vallitsevan 

binaarisen ajattelun myötä biseksuaalisuus on käytännössä pyyhkiytynyt pois 

useimmista kirjallisuuden ja kulttuurin tuotteista. (Summers 2002, 1.) Binaarinen 

ajattelu perustuu vastakohtapareihin, kuten aktiivisuus/passiivisuus, kulttuuri/luonto ja 

järki/tunne. Kaikkein perimmäisin vastakohtapari siinä on mies/nainen, johon muut 

vastakohtaisuudet lopulta palaavat. Vastakohtaisuudet ovat yhteydessä patriarkaaliseen 

arvojärjestelmään hierarkkisen luonteensa vuoksi, jossa ”feminiininen” määritellään 

negatiiviseksi, voimattomaksi puoleksi. (Moi 1990, 122.) Nämä sukupuolittuneet 

dikotomisuudet ovat rakennusaineita identiteeteissä, joille niin Stuart Hallin kuin Mikko 
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Lehtosenkin mukaan on tyypillistä riippuvaisuus erosta (Hall 1999, 11; Lehtonen 1995, 

24). Myös seksuaalista identiteettiä rakennetaan usein vastakohtaparin 

homoseksuaalinen/heteroseksuaalinen varaan, mikä jättää biseksuaalisuuden kokonaan 

vaille paikkaa (Haasjoki 2000, 3). 

 

Lukiessani A Home at the End of the Worldia ensimmäistä kertaa minulle ei kuitenkaan 

ollut lainkaan ongelmallista lukea siitä esiin biseksuaalisuutta siitä yksinkertaiselta 

vaikuttavasta syystä, että suurimmalla osalla teoksen hahmoista on seksuaalisia suhteita 

ja tunteita sekä oman että vastakkaisen sukupuolen edustajia kohtaan. Kaikille tällainen 

näkökulma ei ole ollut yhtä selvä, sillä yleensä teoksesta kirjoittaneet ovat määritelleet 

heidät joko homoiksi tai heteroiksi. Michael Coffey esimerkiksi kirjoittaa, että toinen 

teoksen päähenkilömiehistä on homoseksuaali (Coffey 1998, 55) – jättäen tosin 

avoimeksi sen, mitä toinen on. David Bergman tulkitsee molemmat miehet 

homoseksuaaleiksi ja Claren heteroseksuaaliksi (Bergman 2004, 16). Samoin tekee 

Putte Wilhelmsson omassa luennassaan (Wilhelmsson 2004, 452). Tämä herättää 

mielenkiintoisia kysymyksiä tutkimukseni kannalta, koska kaikissa edellä mainituissa 

tulkinnoissa biseksuaalinen identiteetti jää näkymättömäksi tulkintavaihtoehdoksi. 

Pauliina Haasjoki ja Annamarie Jagose pitävät sekventiaalista ajattelua syynä siihen, 

että biseksuaalisuus on peittynyt näkyvistä niin kirjallisuuden tulkinnoissa kuin 

identiteettipolitiikassa muutoinkin (Haasjoki 2005b, 31).  

 

Jenny Kangasvuo on määritellyt biseksuaalisuuden ”ihmisen kyvyksi tuntea 

seksuaalisia, romanttisia ja/tai kiintymyksen tunteita eri sukupuolia olevia ihmisiä 

kohtaan ja/tai sukupuolesta riippumatta.” (Kangasvuo 2001.) Jan Clausenin mukaan 

biseksuaaliselle identiteetille on ominaista, että se on identiteetti joka ei ole yhtenäinen, 

identiteetti joka heikentää identiteettipolitiikan pohjaa. Clausenin mukaan 

biseksuaalisuus ei ole identiteetti lainkaan, vaan eräänlainen epäidentiteetti, koska se 

kieltäytyy, vaikkakaan ei tietoisesti, rajoittumasta yhteen halun kohteeseen tai yhteen 

tapaan rakastaa. (Jagose 1996, 69.) Pauliina Haasjoen mukaan biseksuaaliseen 

identiteettiin liittyy häilyvyys sekä homo- ja heterovaihtoehtojen välillä että 

häilyvyyden itsensä ja koherenssin välillä (Haasjoki 2000, 16).  

 

A Home at the End of the World on täynnä häilyjiä, itsensä paikattomaksi tuntevia 

subjekteja. A Home at the End of the Worldin henkilöhahmoista häilyvyys leimaa 
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kaikkein eniten Bobbyn identiteettiä. Hän on häilyvä sekä seksuaalisen, etnisen14 että 

sukupuoli-identiteettinsä osalta. Bobby on luennassani myös teoksen biseksuaalisin 

hahmo, ja sellaisena hänet on luettu aikaisemminkin. Bobby on romaanissa avoimesti 

ambivalentti hahmo, kun taas Jonathan ja Clare ovat sitä peitellymmin. 

 

Claren henkilöhahmon biseksuaalisuus tulee esille esimerkiksi kuvauksessa hänen 

nuoruutensa rakkaussuhteista, joita on ollut sekä miesten että naisten kanssa. ”I married 

in my early twenties. When that went to pieces I loved a woman.” (Home, 142.) Ei-

heteronormatiivinen lukija voisi toki hetken aikaa nauttia lausuman aiheuttamasta 

epävarmuuden tunteesta ja ajatella Claren solmineen nuoruudessaan sateenkaariliiton, 

mutta seuraavilla sivuilla puolison nimeksi paljastuu Denny (Home, 144), ja tarkentuu, 

että miehen kanssa Clare on todellakin mennyt naimisiin. Claren biseksuaalisessa 

identiteetissään on binaarioppositioita murtavaa ei-selkeyttä, jota ilmentää myös hänen 

etunimensä. Se on äänneasultaan lähes yhtäläinen englannin sanan clear, selvä (tai 

selkeä), kanssa. Selkeyteen nimellään vihjaava Clare on seksuaalisen suuntautumisensa 

lisäksi myös luonteeltaan kaikkea muuta kuin selkeä.  ”Now, in my late thirties, I knew 

less than ever about what I wanted” (Home, 142).  

 

Claren rakkaus naiseen on kuitenkin sijoitettu menneisyyteen ja siten etäännytetty 

mahdollisina pidettyjen rakkauksien joukosta. Siksi sitä on ollut vaikea lukea esiinkään. 

Haasjoki käyttää Annamarie Jagosen sekventiaalisuuden käsitettä (sequence) 

selittämään sitä, miksi biseksuaalisuutta on ollut vaikea lukea ja kertoa näkyviin. Se 

johtuu hänen mukaansa siitä, että sekventiaalisen logiikan myötä seksuaalisuuden 

kategoriat mielletään toisiaan ja toisistaan seuraaviksi eikä niiden yhtäaikaista 

esiintymistä pidetä mahdollisena. Se on joko-tai-, ei sekä-että -logiikkaa. Jagose 

mainitsee Virginia Woolfin Mrs. Dallowayn esimerkkinä romaanista, jossa naisen 

rakkaus naiseen on menneisyyttä ja erillään romaanin tapahtumahetken 

heteroseksuaalisesta avioliitosta. Koska aikatasot eroavat tällä tavoin, naisen rakkautta 

naiseen ei voi mieltää ”nykyiseksi”. (Haasjoki 2005b, 31-32.) Analogia Woolfin 

romaanista tutkimaani romaaniin on nähtävissä siinä, että Mrs. Dallowayn naisia 

menneisyydessään rakastanut henkilö on nimeltään Clarissa, A Home at the End of the 

Worldin puolestaan Clare. Haasjoen mukaan sekventiaalisuuden käsitteen ja 

                                                 
14 Bobbya luonnehditaan romaanissa hieman intiaanin näköiseksi. ”A jaw heavy enough to suggest Indian 
blood” (Home, 39). 
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sekventiaalisen logiikan murtumisen kautta voi hyvin analysoida biseksuaalisuutta 

kirjallisuudessa, vaikka Jagose itse ei biseksuaalisuutta mainitsekaan. Sekä Jagose että 

Haasjoki kritisoivat sekventiaalisuuden logiikkaa. (Haasjoki 2005b, 31-32.) 

 

Seksuaalisuuden kategoriat ja niiden ilmentymät voidaan toki lukea toisiaan seuraaviksi 

ja jaksollisiksi, jolloin lopulta löytyy ”oikea totuus”, mutta niin ei ole pakko tehdä. 

Minun luennassani naista menneisyydessä rakastanut naishahmo voi olla yhä 

biseksuaalinen, vaikka elääkin nyt miesten kanssa. Samaa mieltä on Pauliina Haasjoki, 

joka tarkastelee asiaa molemmuuden käsitteen kautta. Ambivalenssi eli molemmuus 

tarkoittaa seksuaalisen identiteetin kannalta sitä, että seksuaalisuuteen, haluun ja 

sukupuoleen liittyviä asioita ei tarvitse hahmottaa poissulkevien mies/nainen- ja 

heteroseksuaali/homoseksuaali -kahtiajakojen kautta. vaan hyvin voisi haluta molempia 

sukupuolia sen olematta ongelmallisempaa kuin muut haluamisen muodot (Haasjoki 

2005a, 183). A Home at the End of the Worldissa tehdään juuri niin. Teos on 

”molemmuuden poetiikkaa”. 

 

Woodhousen mukaan seksi ei merkitse nautintoa A Home at the End of the Worldin 

keskeisimmille henkilöhahmoille (Woodhouse 1998, 179). Etenkään Bobby ei 

oikeastaan koe seksuaalista halua. “I had realized by then that I didn´t feel what others 

called ‘desire’” (Home, 141). Woodhousen mukaan Bobby tarvitsee kumppaniltaan 

ennen kaikkea turvallisuutta, ei niinkään seksuaalisuutta (Woodhouse 1998, 179). 

Ensimmäinen seksiin liittyvä kokemus Bobbyn elämässä on, kun hän yhdeksän vanhana 

näkee veljensä Carltonin harrastamassa seksiä tytön kanssa hautausmaalla. Veljen 

mielestä tämä on hyvin tärkeä ja heitä yhdistävä tilanne miehisyyden kannalta. Veli 

katsoo Bobbya ja huomaa tämän katselevan. Veli iskee Bobbylle silmää ja heidän 

välillään on tilanteessa vahva homososiaalinen side. ”'Well, Frisco,'15 he says. 'Today 

you are a man.' I nod again. Is that all there is to it?” (Home, 27.) Carlton näkee 

tilanteessa sukupuolen butlerilaisittain tekemisenä, jota ylläpidetään toiston kautta 

arkipäivän tilanteissa. Hän kokee Bobbyn tulevan mieheksi teon, heteroseksuaalisen 

yhdynnän näkemisen, kautta. Bobby kuitenkin protestoi, sillä hän näkee sukupuolen 

rakentuvan muun kuin heteroseksuaalisen järjestyksen varaan. 

 

                                                 
15 Frisco on Bobbyn veljen antama lempinimi Bobbylle. 
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Hautausmaa on pysähtyneisyyden ja kuoleman paikka, joten onkin mielenkiintoista 

pohtia, mitä merkitystä on sillä, että heteroseksuaalinen seksi nähdään juuri siellä. 

Kokemus vertautuu Bobbyn omaan yhteen ensimmäiseen seksuaaliseen kokemukseen, 

jossa Jonathanin äiti yllättää Bobbyn ja Jonathanin autosta (Home, 89). Verrattuna 

hautausmaahan, auto tilana edustaa liikettä ja eteenpäin menoa. Bobby suhtautuu 

ensimmäisiin seksuaalisiin kokemuksiinsa nautinnon ja pelon sekaisesti, mutta 

välinpitämättömästi. Ensimmäinen niistä fokalisoituu Jonathanin näkökulmasta ja 

toinen Alicen. Bobbyn kertojanääni ei kuvaa niitä lainkaan, mikä luo vaikutelman, että 

Bobby on tilanteissa poissaoleva. Bobbyn matala libido ei vastaa stereotyyppistä 

käsitystä biseksuaaleista yliseksuaalisina ihmisinä, jotka haluavat kaikkia koko ajan 

(Garber 2000, 476). Hän häilyy siis myös erilaisten biseksuaalisuuskäsitysten välillä, 

löytäen niistä oman tapansa rakastaa tai olla rakastamatta. 

 

Clare on Bobbyn ensimmäinen ja ainoa seksikumppani aikuisiällä. Heidän 

ensimmäisessä seksikokemuksessaan tulee esiin ristikkäisiä samastumisia, joissa 

naispuolinen henkilö on miehisenä pidetyssä roolissa ja miespuolinen henkilö 

naisellisena pidetyssä roolissa. Heidän seksuaalisuhdettaan kuvaillaan 

saalistusmetaforan kautta. Clare on suhteessa perimaskuliininen valloittaja ja Bobby 

feminiininen passiivinen valloituksen kohde. Clare viettelee Bobbyn ja ”opettaa” 

hänelle seksiä. Nainen luonnehtii itseään metsästäjäksi. ”I was a hunter and he a stout, 

unsuspecting buck” (Home, 163). Sukupuoliroolit sekoittuvat myös Jonathanin 

luonnehtiessa heidän suhdettaan järjestettyä avioliittoa muistuttavaksi suhteeksi, jossa 

Bobby on nuorikko ja Clare aviomies.  

 
Arranged marriages might have been like this, the bride arriving so young and 
unformed that she appears to absorb the union into her skin, her husband´s 
proclivities taken on and made indistinguishable from her own. Clare, the 
husband, must have seen for the first time that Bobby had had a life outside her 
sphere. (Home, 251.) 

 

Toisaalta heidän läheisyytensä on kuin veli ja sisko harjoittelisivat tulevia romanssejaan 

varten.  

We could have been a brother and sister practicing for romances of the future but 
also attracted to one another, attracted and guilt-ridden and slightly mournful 
over the hopelessness of this ordinary but charged and subtly dangerous contact. 
(Home, 167.) 
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Tällaisten moninaisten, leikillisten ihmissuhdekuvausten avulla A Home at the End of 

the World hämärtää erilaisten suhteiden rajoja ja saa lukijankin pohtimaan sitä, mikä 

ihmissuhteissa on sopivaa ja mahdollista, ja mikä ei. 

 
Seksin sijaan Bobbyn läheisiin ihmissuhteisiin liittyy ennemminkin lämpöä, jonka 

symbolina toimii takki. Bobbylla ja Jonathanilla on nuoruudessaan yhteinen, alun perin 

Bobbyn veljelle kuulunut takki, jonka selässä on suuri silmää esittävä kuva. 

Biedermannin mukaan silmä symboloi valoa ja ”henkistä tai hengellistä näkökykyä”. 

Monissa kulttuureissa kaikennäkevyyttä on kuvattu silmää esittävillä kuvilla. Silmä voi 

olla myös ”paha silmä”, pahan voiman levittäjä. (Biedermann 1990, 336). 

Kaikennäkevyys viittaa jatkuvan tarkkailun alla oloon, olemiseen aina katseen 

kohteena. Toisaalta silmien kutsuminen sielun peiliksi viittaa minuuteen ja 

identiteettiin. Takki merkitsee teoksessa ja Bobbyn ja Jonathanin välisessä suhteessa 

siis jaettua kokemusta ja ”yhteistä” minuutta. Tätä tulkintaa tukee myös morfologinen 

rinnastus, samankaltaisuus sanojen eye, silmä, ja I, minä, välillä. Lisäksi takki konnotoi 

lämpöön, se on lämmittävä vaatekappale. Koska Bobby ja Jonathan jakavat tarinassa 

takin, he jakavat myös lämmön. He tuntevat lämpöä toisiaan kohtaan. 

 

Queer-identiteetin symbolina A Home at the End of the Worldissa toimii kuuluisa 

rockfestivaali Woodstock.16 Woodstock on tärkeä erityisesti Bobbylle. Bobby ihastuu 

Clareen osittain siksi, että hän saa tietää tämän olleen Woodstockissa. ”’You were 

really there,’ he said in a tone of hushed amazement. ‘You went’.” (Home, 165.) 

Kohdatessaan naisen, joka on elänyt todeksi hänen lapsuutensa ihanteita, Bobby kokee 

ikään kuin voivansa palata onnellisen lapsuuden haaveisiin hippi-elämäntyylistä ja 

toisenlaisesta rakkaudesta.  

 

Bobby on lapsesta alkaen unelmoinut Woodstockista. Se edustaa hänelle utopiaa 

pääsystä toiseen maailmaan (”a different country for us to live in”, Home, 22). Jopa 

Bobbyn lapsuuden asuinalue on nimeltään Woodlawn, mikä korostaa haavetta 

                                                 
16 Woodstock-festivaali pidettiin 15.-18.8.1969. Sen tapahtumapaikka oli Bethel New Yorkin osavaltion 
pohjoisosassa. Woodstock-festivaali on noussut suorastaan legendaariseen asemaan 1960-luvun 
vastakulttuurisen liikkeen suurena tapahtumana, joka samalla määrittää koko vuosikymmentä. Festivaali 
muistetaan tänä päivänäkin hetkenä, joka yhdisti vastakulttuurisen liikkeen luovat ja poliittiset energiat 
kolmipäiväiseksi rauhan, rakkauden ja musiikin spektaakkeliksi. Festivaaliin tiivistyi koko 1960-luvun 
ajan suositummaksi tullut elämäntapa, jolle oli tyypillistä sodan ja valtaapitävien vastaisuus, 
huumemyönteisyys, kilpailuajattelusta luopuminen ja yksilöllisyyden korostaminen. (Bennett 2003, xiv.) 
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Woodstockista. A Home at the End of the Worldin henkilöhahmojen kohtalo 

kietoutuukin Woodstockin ympärille kautta teoksen, sillä Jonathan, Bobby ja Clare 

ostavat talon läheltä festivaalin tapahtumapaikkaa (”a two-story brown house five miles 

out of Woodstock”, Home, 260). Talo toteuttaa Bobbyn lapsuuden haaveen. Kun Bobby 

vihdoin pääsee Woodstockiin, se onkin erilainen kuin hän on kuvitellut. Erikoinen 

perhemuoto on uusi maailma, joka Woodstockin lähelle avautuu, eikä se ole onnellinen 

parempi maailma vaan tavallista arkea.  

 

A Home at the End of the World -luennassani Woodstock saa merkityksensä queer-

teorian kautta siten, että ”toisenlaiset olemisen tavat” legitimoituvat ja mahdollistuvat 

sekä Woodstock-festivaalin että queer-poliittisen identiteettityön myötä. Woodstock oli 

rockin, rauhan ja rakkauden juhlaa, kun taas queerissa juhlivat marginaaliset identiteetit. 

Yhteistä niille on normista poikkeavan rakkauden esiin tuominen ja monet erilaiset 

tavat rakastaa - vaikka ne mieltävätkin ne eri tavoin. Woodstock representoi rauhan ja 

rakkauden voittokulkua luomalla vaihtoehtoisen yhteisön, joka vastusti vallitsevaa 

ideologiaa, ja joka muistetaan utooppisena hetkenä, käänne- ja kohokohtana monien 

elämässä. Se loi tilaa hippi-elämäntyylin harjoittamiselle ja sekä legitimoi että 

mahdollisti toisenlaisia olemisen tapoja. Se ei ole jäänyt kollektiiviseen muistiin 

ainoastaan yksittäisenä historiallisena tapahtumana, vaan myös symbolien ja 

merkitysten verkostona.  (Street 2003, 29-40.) 

 

Miksi Clare hylkää yhteisön? Päätös lähtemisestä kypsyy hänen tajutessaan Rebeccan 

vähitellen kehittävän oman tietoisuutensa. Clare on huolissaan siitä, miten varhainen 

kasvuympäristö vaikuttaa lapsen myöhempään kehitykseen:  

 

What if she came into her full consciousness as Erich died and Jonathan started 
to get sick? What would it do to her if her earliest memories revolved around the 
decline and eventual disappearance of the people she most adored? (Home, 322.) 
 

Lähtemistä voisi siis perustella huolehtimisena siitä, ettei Clare tahdo lapsensa 

turvallisuuden järkkyvän hänen joutuessaan kohtaamaan menetyksiä. Vapaamielinen 

elämä, jota Clare vielä Woodstock-festivaalin aikaan ihannoi, ei olekaan tyydyttävää 

enää. Clare kokee, ettei voi enää 40 vuotta täytettyään elää marginaalista elämää.  
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‘...Bobby, people make way too much of it. It was a concert. It was dirty and 
crowded. I left before it was half over, and I married a perfect asshole three 
months later.’  (Home, 165.) 
 

Clare on tavannut konsertissa tulevan puolisonsa, jonka kanssa hän sittemmin solmii 

avioliiton, ja he poistuvat kesken kaiken kaupunkiin syömään hampurilaisia. Clare 

jättää kesken kaiken taakseen vapaan rakkauden populaarikulttuuriseksi symboliksi 

muodostuneen konsertin, minkä näen vertautuvan hänen teoksen lopussa tapahtuvaan 

lähtöönsä queer-yhteisöstä. Hän tavoittelee jotain muuta, kun taas Bobbylle vapaan 

rakkauden ideaali on tärkeä. Bobby pyrkii vaalimaan ”toisenlaisia olemisen tapoja”, 

mikä heijastuu hänen henkilöhahmonsa myöhempään toimintaan. Claren poistuminen 

Woodstockista on ymmärrettävissä myös sitä kautta, että 1960-luvun seksuaalinen 

vallankumous oli jossain määrin ahdistava naisille. Esimerkiksi Sheila Whiteleyn 

mukaan 1960-luvun utopia seksuaalisesta vapaudesta ei ollut ongelmaton, koska ajan 

vastakulttuuri suhtautui naisiin enimmäkseen taantumuksellisesti.  Seksuaalinen 

vapautuminen eteni miesten ehdoilla. Miehinen fantasia vapaasta seksistä ei jättänyt 

tilaa naisille, vaan alakulttuuriin muodostui miesten välinen veljellinen yhteisöllisyys, 

jossa naisille jäi ainoastaan kapea rooli äitinä tai ravitsijana. (Whiteley 2000, 10.)17 

 

Hänen lähtöönsä liittyy myös epäluuloa homoseksuaalista yhteisöä kohtaan. Clare 

osoittautuu hahmoista kaikkein konventionaalisimmaksi. Clare ilmoittaa miehille 

lähtevänsä Rebeccan kanssa muutamaksi päiväksi Washingtoniin tapaamaan äitiään, ja 

hän pyytää Bobbya lähtemään mukaansa. ”’Listen,’ I said. ’I´ve got a wild idea. Do you 

want to come with me?’” (Home, 326.) Pyynnön voi tulkita heteroseksuaalisen 

parisuhteen ja ydinperheen tavoitteluksi. Bobby valitsee kuitenkin 

epäkonventionaalisen yhteisön, pysymisen miestenvälisessä kolmiossa. Claren tarkoitus 

ei ole ollutkaan viettää muutamaa päivää äidin luona, vaan hän on tehnyt ratkaisunsa, 

päättänyt ajaa maailman laidalta kohti keskustoja ja normien mukaista elämää. 

 
I glanced back at Rebecca. She was finally calming with the motion of the car. 
Before she went under, she looked at me balefully, her nose running and her 
cotton hat askew, and said one word. She said, ‘Mommy.’ She pronounced it 
with a distinct adge of despair.  

                                                 
17 Päivi Lappalaisen mukaan naisten alisteinen asema 1960-luvun seksuaalisessa vallankumouksessa 
johtui kulttuuris-yhteiskunnallisen seksuaalisuuskäsityksen törmäämisestä fysiologis-biologiseen 
käsitykseen. Fysiologis-biologisen seksuaalisuuskäsityksen mukaan kaikki ihmiset tuntevat voimakasta 
seksuaalista halua, jota yhteiskunta pyrkii tukahduttamaan. Miehinen seksuaalinen vallankumous nojautui 
tähän käsitykseen ja ajatteli halun vapautumisen johtavan vapautumiseen sekä yksilöllisellä että 
yhteiskunnallisella tasolla. (Lappalainen 1996, 207.) 
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 ‘Someday you´ll thank me, sweetie,’ I said. ‘Or maybe you won´t.’  
Now I´m alone with this. This love. The love that cuts like an X-ray, that has no 
true element of kindness or mercy. 
Forgive me, boys. I seem to have gotten what I wanted, after all. A baby of my 
own, a direction to drive in. (Home, 328.) 
 

Queer-perhe siis hajoaa, mutta jäljelle jäävät yhä Jonathan, Bobby ja Erich, joiden 

muodostama yhteisö ei ole sekään kaikkein normatiivisin. Myöskään jäljelle jäävä 

miesten kolmioperhe ei kestä, koska Erich kuolee pian. Jokainen teoksen perhe on 

tavalla tai toisella rikkinäinen tai onneton, aina lapsuudenperheistä Claren hylkäämien 

miesten yhteiselämään.  

 

 

4.2 Sukupuoli-identiteetti 
 
 
Feministinen teoria on jo kauan jaotellut sukupuolen sosiaaliseen sukupuoleen (gender) 

ja biologiseen sukupuoleen (sex), joista jälkimmäinen tarkoittaa anatomis-fysiologista 

sukupuolta ja ensimmäinen sukupuoleen liittyviä kulttuurisia käytäntöjä (Liljeström 

1996, 115). Judith Butler kuitenkin kyseenalaistaa niiden jaon kahteen. Siitä, että on 

kaksi biologista sukupuolta18, ei hänen mukaansa seuraa, että myös sosiaalisia 

sukupuolia olisi vain kaksi tai että ne seuraisivat automaattisesti biologisesta 

sukupuolesta (Butler 2006, 55). Maskuliinisuus voidaan nähdä mieheyden sosiaaliseksi, 

kulttuuriseksi ja poliittiseksi ilmentymäksi ja feminiinisyys vastaavasti naiseuden, mutta 

aina ne eivät lankea aukotta yhteen (Halberstam 1998, 1). Sekä Butler, Pia Livia 

Hekanaho että Leena-Maija Rossi näkevät, että maskuliinisuus voi liittyä myös 

naispuolisiin ruumiisiin ja feminiinisyys miespuolisiin ruumiisiin. (Butler 2006, 55; 

Hekanaho 2006, 41; Rossi 2003, 33). Maskuliinisuus ja feminiinisyys ovat sosiaalisesti 

ja historiallisesti rakentuvia ja muuttuvia tapoja toimia, asennoitua ja ilmaista itseään 

(Hekanaho 2006, 41). Tarkasteluni kohteena on ensisijaisesti A Home at the End of the 

Worldin henkilöiden sosiaalinen sukupuoli. Biologiseen sukupuoleen ja siihen liittyvään 

kumouksellisuuden mahdollisuuteen paneudun hieman sukupuoliparodiaa käsittelevässä 

kohdassa.  

 

                                                 
18 Butlerin mukaan tosin myös biologinen sukupuoli on kulttuurisesti rakennettu ja siinäkin on enemmän 
variaatioita kuin binaarinen jako mieheen ja naiseen (Butler 2006, 55). 
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Rossi näkee sekä miesfeminiinisyyden että naismaskuliinisuuden käsitteinä, jotka 

yhdistävät maskuliinisuutta, feminiinisyyttä, mieheyttä ja naiseutta hahmottaen 

sukupuolia ei-stereotyyppisellä tavalla. (Rossi 2003, 33.) Tällaiset marginaaliset 

sukupuoli-identiteetit horjuttavat binaarista sukupuolijärjestelmää monin eri tavoin 

(Halberstam 1998, 29), ja ne osoittavat esimerkiksi maskuliinisuuden kulttuurisesti 

rakentuneeksi erityisesti silloin, kun se ”yhdistyy johonkin muuhun kuin valkoiseen, 

keskiluokkaiseen miesruumiiseen” (Hekanaho 2006, 41-42). Yhtä lailla 

feminiinisyyden kulttuurinen rakentuneisuus tulee esiin uudella tavalla, kun se yhdistyy 

toimijoihin, joihin sitä ei ole totuttu yhdistämään, kuten miehiin. Naismaskuliinisuuden 

ja miesfeminiinisyyden käsitteiden avulla queer-teoria pyrkii irti sukupuolten 

vastakkainasettelusta ja siitä ajatuksesta, että sukupuolet olisivat keskenään täysin 

erilaisia (Hekanaho 2006, 59). Sekä miesfeminiiniset että naismaskuliiniset käytännöt 

ovat esillä A Home at the End of the Worldissa voimakkaimmin Jonathanin ja Claren 

henkilöhahmojen kautta.  

 

A Home at the End of the Worldin miespuolisten henkilöhahmojen feminiinisiin 

piirteisiin kuuluu esimerkiksi hoivaavuus. Etenkin Jonathan edustaa hoivaavaa miestä. 

Hän hoitaa Rebeccaa kuin omaa lastaan, vaikka ei ole tämän biologinen isä. Jonathan 

omistautuu Rebeccalle, ja vauvan hoitaminen kuvataan hänen todellisena 

kutsumuksenaan. ”His true vocation was the baby” (Home, 277). Hänen suhteensa 

Rebeccaan kuvataan tunnetasolla läheisemmäksi kuin Claren ja Bobbyn - vain hän saa 

vauvan tyyntymään äidillisesti ja tyynen rauhallisesti. ”He had a father´s allure. He had 

a mother´s warmth without the implied threat […].” (Home, 279.) Vanhemmuus ei ole 

A Home at the End of the Worldissa ainoastaan biologista vanhemmuutta, ja se jaetaan 

tasa-arvoisesti vauvan lähellä olevien aikuisten kesken. Hoivaavuudesta on osoituksena 

myös se, että Jonathan alkaa pitää huolta Erichistä tämän sairastuttua. Myös Jonathanin 

ja Bobbyn ammatti on sellainen, jota on perinteisesti pidetty ”naisten työnä”. He ovat 

töissä ravintolassa, Jonathan tarjoilijana ja Bobby kokkina. Miehet ”luopuvat vallasta” 

monessa kohdin teosta tällaisten miespuolisiin hahmoihin liitettyjen feminiinisinä 

pidettyjen tapojen myötä. 

 

Bobbyn henkilökuvaan tuo feminiinisinä pidettyjä piirteitä se, että hänen identiteettinsä 

leimallisimpiin ominaisuuksiin kuuluvat muovattavuus ja mukautuvaisuus. Hekanahon 

mukaan homoseksuaalisen miehen feminiinisyys on stereotypia, joka tunnettiin jo 
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antiikin roomalaisten käsityksissä. Siellä sitä kuvattiin käsitteellä mollitia, joka 

tarkoittaa pehmeyttä ja velttoutta. Mollitia viittasi miehen naismaiseen ja seksuaalisesti 

passiiviseen käytökseen. (Hekanaho 2006, 118.) Bobby mainitaan A Home at the End of 

the Worldissa useasti taipuisana ja mukautuvaisena hahmona, jonka oma minuus on 

heikko ja sen rajat huterat. Lapsena veli esimerkiksi muovaa Bobbyn antamalla tälle 

uuden nimen, ja aikuisena Clare tekee saman leikkaamalla hänen hiuksensa ja 

valitsemalla hänen vaatteensa. Myös Claren ja Bobbyn seksisuhde hahmottuu mollitian 

käsitteen kautta. A Home at the End of the Worldin miehet ovat feminiinisissä rooleissa 

kuitenkin vain osittain, ja siten Cunningham leikkii feminiinisen homoseksuaalimiehen 

stereotypialla. Silvermanin mukaan homoseksuaalisiin miehiin on liitetty stereotypioita 

toisaalta feminiinisyydestä, toisaalta machoudesta, mutta ne eivät ole koko totuus 

(Silverman 1992, 339). A Home at the End of the Worldissa miesten sukupuoli-

identiteettiin liittyy vahvasti feminiinisiä piirteitä, mutta niiden lisäksi paljon muutakin. 

Macho-stereotypioita romaanissa puolestaan ei esiinny lainkaan. Teos ei vedä 

stereotypioita yli kumpaankaan suuntaan, vaan antaa realistisen kuvan marginaalisina 

pidetyistä sukupuoli-identiteeteistä.  

 

Judith Halberstamin mukaan naismaskuliinisuus on maskuliinisuutta ilman miehiä 

(Halberstam 1998, 1). Claren elämässä on kuitenkin läsnä miehiä, ja hänen 

maskuliiniset piirteensä tulevat esiin suhteessa miesten feminiinisiin piirteisiin. 

Sukupuolten välistä separatismia teoksessa ei siis esiinny. A Home at the End of the 

Worldin maskuliininen nainen on myös äiti, ja hän tuntee äidinrakkautta lastaan 

kohtaan. 

I never expected this, a love so ravenous it´s barely personal. A love that 
displaces you, pushes you out of shape. I knew that if I was crossing the street 
with the baby and a car screamed around the corner, horn, blaring, I´d shield her 
with my body. [...] But I found that I loved her without a true sense of charity or 
goodwill. It was a howling, floodlit love; a frightening thing. I would shield her 
from a speeding car but I´d curse her as I did it, like a prisoner cursing the 
executioner. (Home, 274.) 
 

Clare ei kuitenkaan ota uhrautuvan myyttisen äidin roolia, vaan osa kyseisestä roolista 

on Jonathanilla. Olen edellisessä alaluvussa kuvannut seksuaalista identiteettiä Pauliina 

Haasjoen ambivalenssin eli molemmuuden käsitteen avulla, ja myös A Home at the End 

of the Worldin sukupuoli-identiteettejä voidaan luonnehtia sen kautta. Teoksen 

henkilöiden identiteeteissä on piirteitä eri sosiaalisen sukupuolen variaatioista ja 

sukupuoli-identiteetti kuvataan häilyvänä ja binaarioppositioita purkavana. 
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Clare identifioituu maskuliinisiksi määriteltyihin subjektiasemiin siis vain osittain, mikä 

tekee hänen sukupuoli-identiteetistään erityisen mielenkiintoisen. Naismaskuliinista on 

esimerkiksi Claren toimiminen perheen elättäjänä. Vaikka Bobby ja Jonathan käyvät 

töissä, Clare omistaa heidän talonsa ja kantaa siten suuremman vastuun heidän 

taloudellisesta hyvinvoinnistaan. Clare on myös vanhempi kuin Jonathan ja Bobby, 

vastoin sitä normatiivista käytäntöä, että rakkaussuhteessa maskuliininen henkilö on 

vanhempi kuin feminiininen. Myöskään Claren ulkonäköä ei kuvata naisellista 

kauneusihannetta vastaavaksi. ”Clare was not beautiful, and claimed to be opposed to 

beauty in general” (Home, 110). Clare on myös esimerkiksi pidempi kuin kumpikaan 

miehistä. Clare on paljon kokenut ja seikkaillut, kun taas Jonathan pitää elämäänsä 

kesynä Claren elämään verrattuna ja ilmentää siten feminiiniseen henkilöön 

yhdistettävää viattomuutta. Halberstamin mukaan miesmäistä lesbonaista kutsutaan 

käsitteellä butch (Halberstam 1998, 176). Clarella onkin miesmäinen, epänaisellinen 

olemus, ja hän ilmentää butch-henkisyyttä esimerkiksi vaatteillaan ja käytöksellään. 

Hän ei kuitenkaan ole lesbo, vaan hän tuottaa maskuliinisuutta ja feminiinisyyttä 

sekoittelemalla uusia identiteettejä, jotka eivät ole kategorisoitavissa.  

 

Butlerilainen sukupuoliparodia toisin toistamisen kautta tulee Jonathanin 

henkilöhahmossa esiin. Sukupuolta parodioivaksi teoksi A Home at the End of the 

Worldissa tulkitsen sen, kun Jonathan lapsena levittää kasvoilleen yhtä aikaa äidin 

meikkejä ja isän partavaahtoa. 

 
The lips I had drawn were huge and shapeless, the spots of crimson rouge off-
center. I was not beautiful, but I believed I had the possibility of beauty in me. I 
would have to be careful about how I stood, what I thought. [...] When I had 
lathered my face I looked into the mirror, considering the effect. My blackened 
eyes glittered like spiders above the lush white froth. I was not ladylike, nor was 
I manly. I was something else altogether. There were so many different ways to 
be a beauty. (Home, 10.) 
 

Butlerin mukaan ristiinpukeutumisen kautta parodioidaan ajatusta alkuperäisestä tai 

ensisijaisesta sukupuoli-identiteetistä (Butler 2006, 230). Pidän Jonathanin 

meikkaamiskohtausta ristiinpukeutumisena, koska kosmetiikka on tekijä, jonka avulla 

rakennamme sosiaalista sukupuoltamme naisina ja miehinä yhtä lailla kuin vaatteetkin. 

Huulipuna ja partavaahto ovat sukupuolittuneita identiteettisymboleita, joiden 

yhdistäminen tuo esille maskuliinisen identiteetin muiden kulttuuristen identiteettien 
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lailla kokemaa muutosta. Meikkikohtauksessa parodista on hämmennys ja jalustalta 

pudottaminen. Kohtaus on toisaalta naurattava ja toisaalta häiritsevä, mikä Butlerin 

mukaan on kumouksellisen sukupuoli-identiteetin piirre (Butler 2006, 233). Parodioiva 

kumouksellisuus osoittaa sukupuoli-identiteetit liukuviksi, moninaisiksi ja uudelleen 

merkityksellistettävissä oleviksi (Butler 2006, 232). 

 

Sanna Karkulehto näkee queer-identiteetin kyseenalaistavan tietoisesti 

heteroseksuaalisuuden normiaseman, koska sen kautta normaalien ja epänormaalien 

identiteettien raja hämärtyy ja sekoittuu (Karkulehto 2004, 219). Jonathanin 

sukupuoliparodiassa on selvästi queer-identiteetin siemen. Se osoittaa ”normaalien” 

identiteettien olevan yhtä lailla konstruktioita kuin muidenkin. Karkulehto huomauttaa 

kuitenkin, että se, mikä näyttää queer-tutkijoiden silmissä kumoukselliselta, voi ihmisen 

arkielämässä olla ahdistavaa ja pelottavaa, koska normista poikkeava joutuu helposti 

syrjinnän kohteeksi (Karkulehto 2004, 220). Koko ruumistaan ja elämäänsä ei voi 

kuitenkaan politisoida. Harva tahtoo tehdä niin, ja esimerkiksi lapsi, edellä kuvatun 

esimerkin kaltaisesti, ei ymmärrä tekevänsä niin. Sukupuoliparodia biologisen 

sukupuolen tasolla ei välitykään aikuisesta Jonathanista, vaan hänet kuvataan ulkoiselta 

olemukseltaan melko perinteisen maskuliinisena. 

 

Rossin mukaan miesruumiin kauneus oli ihanne antiikin aikana ja 1500-luvulta aina 

1800-luvun alkuun saakka. Miehen esittäminen kauniina, yhdistelemällä maskuliinisia 

ja feminiinisiä piirteitä, oli yleistä vielä 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa, jolloin 

esimerkiksi ranskalaisessa maalaustaiteessa erotisoitiin nimenomaan feminiinisiä 

nuorten miesten vartaloita. (Rossi 2003, 34.) ”Miesten feminisoiva kuvaaminen jopa 

mahdollisti miesten välisen sukupuolieron esittämisen, mikä puolestaan peitellysti 

oikeutti kuvat homoeroottisen katseen kohteeksi” (Rossi 2003, 35). Naisruumis ei ole 

siis aina ollut ainoa tai luonnollinen kauneuden ilmentäjä. Vasta 1800-luvulla ruumiin 

seksualisoinnin ensisijaiseksi kohteeksi tulivat naiskuvat (Rossi 2003, 35). Tähän viittaa 

myös Jonathanin halu puhua isänsä kauneudesta. ”I want to talk about my father’s 

beauty” (Home, 6). Isän näkeminen ennen kaikkea kauniina tuo esiin mieskauneuden 

mahdollisuutta ihanteena ja haastaa perinteisiä sukupuolikäsityksiä. Lapsi-Jonathan 

ihailee isänsä kauneutta, usein lapsen isäänsä kohdistamassa ihailussa on mukana halua 

olla isän kaltainen. Hän ihailee isän käsivarsien symmetriaa, ihon vaaleutta, 

lihaksikkuutta ja askelten vakautta, jotka ilmentävät hänen mielestään ”puhdasta 
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kauneutta”. Havainnot isästä ovat lapsen tekemiä ja siten värittyneitä. On harvinaista 

ihailla miehen kauneutta, koska miehessä on totuttu arvostamaan muita ominaisuuksia, 

kuten vahvuutta.  

 
[…] when we talk about our fathers we are far more likely to tell tales of courage 
or titanic race, even of tenderness. But I want to talk about my father’s frank, 
unadultered beauty [...]. (Home, 6.) 

 
Jonathan ei kuitenkaan loppujen lopuksi puhu isänsä kauneudesta tämän enempää. 

Kauniina ei kuvata myöskään hänen aikuisena kohtaamiaan miehiä. Mieskauneudesta 

on A Home at the End of the Worldissa sittenkin siis melko vaikea puhua. 

 

Paitsi että feminiinisyyttä on Cunninghamin miespuolisissa henkilöhahmoissa, sitä 

esiintyy myös hänen tekstuaalisissa strategioissaan. Cunningham kirjoittaa miehistä ja 

miesten välisestä halusta, mutta hän suhtautuu ”perinteiseen” mieheyteen kriittisesti. 

Kuvaamalla feminiinisiä miehiä ja maskuliinisia naisia hän tekee mieheyden ja 

maskuliinisuuden välisen kytköksen ristiriitaiseksi. Hekanaho käyttää tekstuaalisen 

naismaskuliinisuuden käsitettä tutkiessaan Marguerite Yourcenarin tuotantoa. Hänen 

mukaansa tekstuaalinen naismaskuliinisuus on strategia, jossa ”naispuolinen kirjailija 

lainaa omassa kirjoittamisessaan ’miehistä’ ääntä” ja mieheyteen yhdistettyä 

auktoriteettia ja näin toimimalla tekee niiden välille hahmotetun kytköksen näkyväksi ja 

ristiriitaiseksi (Hekanaho 2006, 15). Tekstuaalinen naismaskuliinisuus on 

maskuliiniseen tyyliin tai maskuliinisiin piirteisiin kulttuurisesti yhdistettäviä tekstin 

piirteitä. Se ei välttämättä kuitenkaan ole sama kuin tekstin kirjoittajan sukupuoli-

identiteetti, vaan käsitys tekstin maskuliinisista ja feminiinisistä piirteistä muodostuu 

tekstin ja sen vastaanottajan välillä, historiallisesti ja kulttuurisesti vaihdellen. Samalla 

nousee esiin se, että kirjallisuuden tuottaminen ja lukeminen ovat aina sukupuolittuneita 

toimintoja. Tekstuaalisen maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kautta voi tarkastella 

sekä mies- että naispuolisten kirjailijoiden tekstejä tyylin, kirjoittamisen, lukemisen ja 

sukupuolen muodostaessa ”verkoston”, joka problematisoi kaikkia osatekijöitään. 

(Hekanaho 2006, 43.) 

 

Tekstuaaliseksi miesfeminiinisyydeksi voidaan kutsua päinvastaista strategiaa, jossa 

mieskirjailijan tekstissä on feminiinisyydestä kertovia piirteitä (Hekanaho 2006, 43). 

Pidän Cunninghamia tekstuaalisesti miesfeminiinisenä kirjailijana hänen teostensa 

naiseutta ja miesten feminiinisyyttä kuvaavan aineksen vuoksi. Hänen teoksissaan 
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näkyvät käänteisinä monet piirteet, joita Hekanaho pitää tekstuaalisen 

naismaskuliinisuuden piirteinä. Cunninghamin The Hours -romaanissa päähenkilöt ovat 

naisia, tutkimuskohteessani taas naisia ja feminiinisiä miehiä. A Home at the End of the 

Worldissa käsitellään tunteiden ilmaisua avoimesti, subjektiivisuutta ja kotia. Koti 

liittyy teoksen aihepiiriin jo romaanin nimen tasolla. Kotia on totuttu pitämään naisten 

maailmana, johon liittyvät sellaiset seikat kuin arki, yksityinen ja intiimi. Cunningham 

lainaa tuotannossaan ”naisellista” ääntä – ja auktoriteetin ja sukupuolen välinen kytkös 

osoittautuu erityisen ristiriitaiseksi, kun mies lainaa naiselta, joka on nähty 

auktoriteetiltaan ”alemmaksi”. Erityisesti The Hours -romaanissa Cunningham 

käsittelee naisten välisiä siteitä ja suhteita, ja miespuolisen kirjailijan identifioituminen 

feminiinisyyteen on siinä erityisen vahva. The Hours -romaania ei ole mahdollista 

käsitellä tämän suppean tutkimuksen puitteissa yksityiskohtaisemmin, mutta palaan 

siihen mahdollisesti myöhemmin. 

 

 

4.3 Kolmiomalli queer-yhteisön kuvaajana 
 

Rakkauden ja halun narratiiveissa on totuttu näkemään pariskuntia, mutta 

maailmankirjallisuus tuntee myös kuuluisia kolmiodraamoja (Garber 2000, 423). Ne 

ovat olleet läsnä kirjallisuudessa aina Oidipuksen tarinasta saakka. 

 

Kolmiomallin, joka kuvaa kirjallisen teoksen henkilöhahmojen välisiä rakkaussuhteita, 

on alun perin esittänyt René Girard (1988). Mallin perusajatus on halun 

mimeettisyydessä. Rakkaussuhde jäsentyy kolmiomuodostelman kautta, sillä Girardin 

mukaan rakastamme sitä, mitä rakastamme siksi, että joku toinenkin rakastaa. Toisen 

henkilön halu tai rakkaus toimii ikään kuin välittäjänä. Eroottisen kolmion kahden 

aktiivisen jäsenen välillä on havaittavissa kilpailuasetelma, jossa kaksi kilpailee 

kolmannesta ja halun herättääkin kilpailijan halu. Henkilö rakastaa toista siis siksi, että 

joku muukin rakastaa tätä. (Girard 1988, 7-10.) Sedgwickin mukaan Girardin 

tulkinnassa on hyvää se, että se ei riipu siitä, miten seksuaalisuus on käsitetty tai koettu 

tiettynä ajankohtana. Sedgwick näkee transhistoriallisuudella olevan kuitenkin 

ongelmansa, ovathan sekä psykoanalyysi, Foucault että feministinen tutkimus sitä 

mieltä, että raja seksuaalisen ja ei-seksuaalisen välillä on vaihteleva, mutta ei 
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mielivaltainen. Paikka, johon tämä raja vedetään, ei siis vaikuta ainoastaan 

seksuaalisuuden ja ei-seksuaalisuuden käsitteisiin, vaan myös valtasuhteisiin, jotka 

eivät ole lainkaan seksuaalisia. (Sedgwick 1985, 22.)  

 

Queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick tuo kolmiomalliin mukaan vahvemmin 

homoseksuaalisen näkökulman. Sedgwickin mukaan halun kolmiota 

englanninkielisessä kirjallisuudessa on aina Shakespearesta alkaen jäsentänyt ja jopa 

hallinnut miesten välinen homososiaalisuus. Jos on kyse kahden miehen ja yhden naisen 

välisestä suhteesta, todellinen side muodostuukin kilpailevien miesten välille. Miesten 

välinen kumppanuus on hänen mukaansa vahvempaa kuin miehen ja naisen. (Sedgwick 

1985, 21-27.) Mieskeskeisessä länsimaisen kirjallisuuden traditiossa Girardin 

tunnettujen teosesimerkkien kautta kuvaamat kolmiot ovat yleensä kahden miehen 

kilpailuja naisesta, ja näin kolmioasetelma tulee tehneeksi näkyväksi miesten välisiä 

siteitä. (Sedgwick 1985, 22.) Sedgwick kutsuu tällaisia samaa sukupuolta olevien 

sosiaalisia suhteita vailla seksuaalista virettä homososiaalisuudeksi. Erilaiset suhteet 

ovat kuitenkin jatkumo, minkä vuoksi homososiaalisuutta ei voi täysin sulkea pois 

eroottisen ja halun piiristä. (Sedgwick 1985, 2.) Sedgwickin mukaan homososiaalinen 

halu osaltaan ylläpitää patriarkaalisesti rakentuneita yhteiskuntia ja kulttuureja, ja näissä 

kulttuureissa miesten homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden välille 

vedetäänkin tiukka raja (Hekanaho 2006, 101), vaikka tosielämässä erottelu on häilyvä. 

Terry Castle on puolestaan kiinnittänyt huomiota siihen, miten naisten välinen halu on 

jäänyt aina puuttumaan molemmista edellä esitetyistä kolmion luennoista, ja on 

muotoillut kolmiosta oman lesboutta korostavan versionsa (Garber 2000, 428).  

 

Marjorie Garber tarkastelee kolmioasetelmia biseksuaalisuuden kannalta. Hän tuo esiin, 

että sekä Girardin että Sedgwickin mallit rakentuvat binaarisuudelle ja joko-tai -

valinnalle (Garber 2000, 430). Hänen mukaansa kolmioasetelmasta on kuitenkin aina 

luettavissa biseksuaalisuus, jonka kautta voidaan tehdä ymmärrettäväksi myös sekä 

hetero- että homoseksuaalisuutta (Garber 2000, 428). A Home at the End of the 

Worldissa tällainen kolmioasetelma on nähtävissä, sillä Jonathan, Bobby ja Clare 

muodostavat kolmisin eräänlaisen epänormatiivisen perheen, queer-yhteisön. Garberin 

kolmiomalli eroaa Girardin ja Sedgwickin teoretisoinneista siten, että se on 

tasavertainen yhteisö, biseksuaalinen kolmio, joka ei pidä yllä kaksijakoisia 
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sukupuoliasetelmia. Esimerkkinä tästä A Home at the End of the Worldissa on 

Jonathanin rakkaudentunnustus sekä Bobbylle että Clarelle. 

 
’Bobby, the fact is, I seem to have fallen in love with both of you. That sounds 
strange, I know. I never expected anything like this to happen. I mean - Well. It's 
not what you prepare yourself for. I seem to have fallen in love with you and 
Clare together. I saw it that night on the roof. I didn't want Erich to be my date, 
or anybody else. [...] As long as I know you, I can't seem to fall in love with 
anybody else.’ (Home, 218.) 

 
Jonathan ymmärtää rakastuneensa sekä Bobbyyn että Clareen idyllisen illan jälkeen, 

jonka he viettävät nelisin kutsuttuaan Erichin New Yorkin asuntoonsa kylään. 

Seuraavana aamuna Jonathan katoaa ja pysyy poissa joitain kuukausia. Kolmen 

henkilön suhde osoittautuu siis varsin haavoittuvaksi jo ennen Claren lopullista irtiottoa.  

 

Pauliina Haasjoen mukaan biseksuaalisessa kolmiossa ei tarvitse lainkaan tehdä valintaa 

kahden toisensa poissulkevan vaihtoehdon välillä. Siinä ei esiinny kilpailuasetelmaa, 

vaan kaikki kolmiossa mukana olevien henkilöiden toisiaan kohtaan tuntemat halut ovat 

yhtä todellisia ja aitoja. Myöskään A Home at the End of the Worldin päähenkilöiden 

kolmiosta ei tarvitse osoittaa, kuka henkilöistä on välittäjä ja ketkä kilpailevat kenestä. 

Bobbyn voi tosin ajatella kiinnostuvan Claresta sen johdattamana, että Jonathan on 

läheinen hänen kanssaan ensin. Helposti kolmioasetelmat silti hahmottuvat parisuhteen 

ja kilpailun kautta, koska binaarinen logiikka ohjaa ajatteluamme. Biseksuaalisen 

kolmiomallin kautta Marjorie Garber tuo kuitenkin esiin, että ihmisten väliset suhteet 

ovat mutkikkaampia kuin joko-tai–jako. Biseksuaalisessa kolmiossa paikat eivät 

myöskään ole riippuvaisia suhteen osapuolten sukupuolesta. Kilpailuasetelmaa ei 

esiinny myöskään A Home at the End of the Worldin biseksuaalisessa kolmiossa. 

Jonathanin ja Bobbyn suhde toisiinsa on kuitenkin heille itselleen tärkeämpi kuin 

kummankaan suhde Clareen. Se on kestänyt kauemmin, tosin vasta Claren olemassaolo 

tekee siitä tärkeän aikuisena.  

 
Jonathan and I are members of a team so old nobody else could join even if we 
wanted them to. We adore Clare but she´s not quite of the team. [...] We may 
love Clare but she is not us. (Home, 268.) 
 

Miesten välinen suhde teoksen kolmioasetelmassa osoittautuu siis vahvemmaksi kuin 

naisen ja miehen, vaikka kilpailua henkilöiden välillä ei esiinnykään. Garber 

huomauttaa, että kahden miehen ja yhden naisen kolmio on selkeästi biseksuaalinen ja 
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kulttuurisesti kumouksellinen. Kahden naisen ja yhden miehen kolmio puolestaan 

rakentuu hänen mukaansa miehisen hallitsevuuden varaan. (Garber 2000, 477.) 

 

Toisaalta voidaan pohtia, millä tavalla päälaelleen kolmioasetelma kääntyy neljännen 

henkilön tullessa mukaan. Erich on asetelmassa ikään kuin välittäjä, koska hän saa 

Jonathanin tietoiseksi tunteistaan Bobbya ja Clarea kohtaan. Garberin esittämässä 

biseksuaalisessa kolmiossa olennaisinta ei siis ole kolmion muoto, vaan liike: kolmio on 

muuttuva ja kallistuu eri suuntiin eri tilanteissa. Edellä käsittelemäni kattokohtaus on A 

Home at the End of the Worldissa ratkaiseva kolmioasetelmien hahmottumisen 

kannalta. Kohtaus sisältää intertekstuaalisen viittauksen Tennessee Williamsin 

kuuluisaan Cat on a Hot Tin Roof -näytelmään (1955), koska ilta vietetään katolla. 

Tennessee Williams oli homoseksuaalinen näytelmäkirjailija, joka ei ollut avoin 

seksuaalisesta suuntautumisestaan ja käsitteli homoseksuaalisuutta edellä mainitussa 

näytelmässä piilotetusti ja ambivalentisti (Fisher 1995, 13). Yhtä lailla tutkimuskohteeni 

lähestymistapa aiheeseen on avoin kaikelle, ja piilevyys avaa ovia queer-teoreettiselle 

kaksijakoisia asetelmia murtavalle luennalle. Williamsin näytelmässä on kolmiodraama, 

jossa Maggien ja Brickin heteroavioliittoa varjostaa Brickin mahdollinen 

homoseksuaalinen suhde ystäväänsä Skipperiin.  

 
Kolmio, jossa pyrkimys vetää rajaa homososiaalisuuden ja homoeroottisuuden välille 

osoittautuu erityisen vaikeaksi, on A Home at the End of the Worldissa Jonathanin, 

Bobbyn ja Erichin välinen suhde. Jonathanilla on suhde Erichiin, mutta myöhemmin 

myös Bobby osoittaa kiinnostusta tätä kohtaan. Heitä yhdistävänä tekijänä toimii 

musiikki. Jonathan tuo Erichin tapaamaan Bobbya ja Clarea heidän asuessaan New 

Yorkissa, ja Bobby ja Erich löytävät heti yhteisen sävelen yhteisten suosikkiartistien 

avulla. Clare kommentoi heidän tutustumistaan leikillisesti sanoen Bobbyn olevan 

rakastunut Erichiin (Home, 208). Erichin muutettua Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo 

maalle Bobby taas pyytää eräänä yönä päästä Erichin viereen nukkumaan. ”’Um, hey, 

how about if I get in bed with you for a while?’ […] ’It doesn´t seem right for you to be 

alone here.’” (Home, 311.) Erich kuitenkin torjuu hänet. Ei ole selvää, haluaako Bobby 

tilanteessa seksiä vai onko hänen tarkoituksensa vain osoittaa myötätuntoa 

sairasvuoteessa makaavalle Erichille. Erilaisten suhteiden jatkumossa raja seksuaalisen 

ja ei-seksuaalisen suhteen välillä on paikoitellen siis hyvin häilyvä. 
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Eräänlainen kolmiosuhde on luettavissa myös Jonathanin, Bobbyn ja Alicen väliltä 

silloin, kun Bobby ja Jonathan ovat nuoria. (Suhteesta epänormatiivisen 

heteroseksuaalisuuden esityksenä ks. alaluku 4.1.1.) Se on tabuja rikkova suhde, jossa 

nuoren pojan äiti kiinnostuu poikansa ystävästä ja pyrkii tulemaan läheiseksi tämän 

kanssa. Butlerin mukaan insestin kieltäminen on jossain muodossa voimassa kaikkialla. 

Insestiin liittyvä tabu kieltää ja määrää, millainen seksuaalisuus on hyväksyttävää ja 

millainen sopimatonta, mutta se myös tuottaa erilaisia haluja ja identiteettejä (Butler 

2006, 147). Kieltämällä tietynlainen seksuaalisuus viestitään samalla sitä, millainen 

seksuaalisuus on sallittua. Alicen ja Bobbyn suhdetta voi pitää lähes insestisenä, koska 

Bobby asuu pitkän aikaa Gloverin perheen luona ja siten heidän suhteensa muistuttaa 

sukulaissuhdetta. Paitsi että suhde on epänormatiivinen, se myös rikkoo tabuja ja 

koettelee kielletyn ja sallitun rajaa monien muidenkin Cunninghamin kuvaamien 

suhteiden tavoin. Alicen ja Bobbyn suhde ei tosin ole eksplisiittisesti seksuaalinen, 

mutta seksuaalisuuteen vihjataan tanssimiseen liittyvän kuvaston kautta. 

 

Alicen ja Bobbyn suhde kuvastuu tanssimisen ja musiikin kuuntelemisen kautta. ”I 

decided that accepting Bobby´s little gifts of music and dance would do no harm” 

(Home, 81). Aluksi Bobby pyytää Alicea Jonathanin huoneeseen kuuntelemaan 

musiikkia ollessaan käymässä Glovereilla. Lopulta Alice pyytää Bobbyn tanssiin itse ja 

sen jälkeen menee oma-aloitteisesti poikien luo. Jonathanin on vaikea hyväksyä äitinsä 

ja ystävänsä ystävystymistä.  

 
Sometimes Jonathan grudgingly joined us dancing, sometimes he sulked with his 
knees drawn up to his chest. I wasn´t a fool – I knew no fifteen-year old boy who 
would welcome his own mother´s participation in his social life. But Bobby was 
so insistent. (Home, 81.) 
 

Jonathan tiedostaa, että hänellä on oma paikkansa kolmiossa, mutta hän ei hyväksy 

roolia, joka hänelle Alicen ja Bobbyn ystävystymisen myötä muodostuu. Varsin 

epänormatiivinen naisen ja pojan ystävyys loppuukin, kun Alice yllättää Jonathanin ja 

Bobbyn hyväilemästä toisiaan hänen autossaan (Home, 89).  

 
Kolmioasetelman varaan rakentuu A Home at the End of the Worldissa myös 

Jonathanin, Bobbyn ja Claren New Yorkissa asuessaan harrastama perheleikki. He 

kutsuvat siinä itseään kuvitteelliseksi Hendersonin perheeksi. Postmodernin 

subjektikäsityksen mukaan kulttuurisia identiteettejä, kuten seksuaali-, sukupuoli- ja 
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etnistä identiteettiä leimaa epävakaus. Täysin yhtenäinen, pysyvä ja johdonmukainen 

identiteetti on kuvitelmaa, mutta kokeakseen tällaista yhtenäisyyttä yksilö voi rakentaa 

itselleen lohdullisen minätarinan. Illuusion pysyvyydestä voi pyrkiä luomaan 

minätarinoiden avulla, jotka kokoavat yhteen identiteetin eri puolet. (Hall 1999, 21-23; 

Lehtonen 1995, 23.) Kertomalla itselleen ja toisilleen tarinaa Hendersonin perheestä 

Jonathan, Bobby ja Clare rakentavat identiteettiään minätarinan kautta.   

 
We took to calling ourselves the Hendersons. I don’t remember how it started – it 
was part of a line tossed out by Clare or Jonathan, and it stuck. The Hendersons 
were a family with modest expectations and simple tastes. They liked going to 
the movies or watching TV. They liked having a few beers in a cheap little bar. 
When we went out together, the three of us, we called it “a night with the 
Hendersons.” Clare came to be known as Mom, I was Junior, and Jonathan was 
Uncle Jonny. The story took on details over time. Mom was the boss. She wanted 
us to mind our manners and sit up straight, she clicked her tongue if one of us 
swore. Junior was a well-intentioned, shadowy presence, a dim-witted Boy Scout 
type who could be talked into anything. Uncle Jonny was the bad influence. He 
had to be watched. “Junior,” Clare would say, “don’t sit so close to your Uncle 
Jonny. And he doesn’t need to go into the bathroom with you, you’re big enough 
now to manage just fine on your own.” (Home, 156.) 

 

 

Perheleikki kertoo mise en abyme de l’énoncé -rakenteen kautta tarinaa myös päätarinan 

perheestä. Yrjö Hosiaisluoma määrittelee mise en abyme -rakenteen seuraavasti: 

”kokonaiskuvion toistuminen yhä pienemmässä muodossa suuremman kuvion sisällä, 

mistä aiheutuu syvyyden vaikutelma; narratologiassa identtisyyttä lähenevä 

analogiasuhde, jossa hypodiegeettinen taso on diegeettisen tason peilikuva ja toisinto 

[…]; fiktion sisään pantu toinen fiktio, joka on samalla oman kehyksensä pienoismalli 

[…]; upotus” (Hosiaisluoma 2003, 589). Heraldiikassa mise en abyme tarkoittaa sitä, 

että vaakunan keskellä on toinen pienempi samanlainen vaakuna upotettuna ikään kuin 

kuiluun. Ranskalainen kirjailija André Gide käytti käsitettä päiväkirjassaan 1893 

tarkoittaen sillä teoksen tai sen osan sisäistä kertautumista, ikään kuin peilautumista. 

Mise en abyme on ollut suosittu tyylikeino postmodernissa kirjallisuudessa, jossa sitä 

ovat käyttäneet esimerkiksi Jorge Luis Borges ja Italo Calvino. (Hosiaisluoma 2003, 

589.) Dällenbachin mukaan mise en abyme -rakenteet voidaan luokitella sen mukaan, 

mitä ne peilaavat tai heijastavat. A Home at the End of the Worldissa mise en abyme -

rakenteen kautta heijastetaan teoksen teemaa, tärkeää teesiä ja juonen runkoa. 

Dällenbachin luokittelussa tällaista rakennetta kutsutaan nimellä mise en abyme de 
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l’énoncé (Makkonen 1991, 18).19 A Home at the End of the Worldin sisään upotetussa 

kertomuksessa epänormatiivisesta perheestä kertautuu henkilöhahmojen myöhempi 

kohtalo, eläminen epänormatiivisessa perheessä. 

 
We came and went in with the Hendersons mode. It wasn’t something we always 
did. It was the story we drifted into when we lost interest in our truer, more 
complicated story. Before Jonathan left in the mornings he might say, “I should 
be through at a decent hour tonight, would the Hendersons like to go see the 
Fassbinder movie?” Clare and I nearly always said yes, because our lives were 
freer. We preferred a night with the Hendersons to our other entertainments. 
Sometimes when Clare and I were alone together she’d say something in her 
Mom voice, a shrill and vaguely British variation on her actual voice. But 
without Uncle Jonny, the Hendersons didn’t work. Without our bad uncle we 
were too simple – just bossy Mom and the boy who always obeyed. We needed 
all three points of the triangle. We needed mild manners, perversity, and a voice 
of righteousness. (Home, 156.) 

 

 

Kekin mukaan lukemisen kuvaukset ovat olleet tärkeitä homokirjallisuuden traditiossa, 

etenkin aikana, jolloin homoseksuaalisuudesta ei voinut puhua tai kirjoittaa suoraan. 

Henkilöhahmojen lukemien kirjojen kautta voi saada vihjeitä heidän seksuaalisesta 

suuntautumisestaan. (Kekki 1996, 57.) A Home at the End of the Worldissa tällaisia 

vihjeitä antaa maininta Fassbinderin elokuvista. Rainer Werner Fassbinder (1946-1982) 

oli saksalainen elokuvaohjaaja, joka käsitteli homoseksuaalisuutta useissa elokuvissaan. 

Erityisesti elokuvassa Querelle (1982) hän käsittelee homoseksuaalista identiteettiä ja 

halua ja tuo homoseksuaalisuutta entistä näkyvämmin esiin suhteessa valtakulttuuriin. 

(White 2003, 23.) 

 

Hendersonien kautta tuotetaan ristikkäisiä samastumisia: Clare on pomomainen äiti, 

joka ottaa perheleikissä samalla myös isän roolin. Perheen päänä oleminen on totuttu 

mieltämään miehen rooliksi, ja määräilevän luonteensa sekä toisen vanhemman 

puuttumisen vuoksi Clare samastuu perheleikissä sekä äidin että isän rooleihin. Hän on 

ambivalentti perheenpää, joka saa ydinperhenormin näyttämään keinotekoiselta. 

Hendersonien luonnehtiminen perheeksi, jolla on vaatimattomat odotukset ja 

yksinkertainen maku, viittaa hyvin tavalliseen perheeseen, mutta näiden ominaisuuksien 

lisäksi mikään muu perheessä ei ole ”tavallista”. Vihjaus Jonny-sedän paheellisuuteen 

                                                 
19 Toinen Dällenbachin luokittelun mukaisista rakenteista on mise en abyme de l’énonciation, joka peilaa 
kirjallisen teoksen tai sen osan sijasta kirjallista prosessia, kertomuksen tuottamista tai tuottamista 
määräävää kontekstia. Kolmas, mise en abyme du code, peilaa koodia eli informaation välittämiseen 
käytettävää merkkien tai konventioiden järjestelmää. (Makkonen 1991, 19.) 
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ja perheen ”perverssiyteen” saavat lukemaan Hendersoneja päätarinan perheen tavoin 

queer-perheenä. 

 

Leikin kautta A Home at the End of the World parodioi perinteistä perhemallia ja tuottaa 

aivan omanlaistaan mallia ihmisten välisistä suhteista muuttuvassa ja hauraassa 

maailmassa. Leikin perhe ei ole perinteinen ydinperhe, jos ydinperhe käsitetään äidin, 

isän ja kahden lapsen muodostamaksi perheeksi. Se ei ole välttämättä edes heteroperhe, 

koska Hendersonien kuvauksessa ei oteta kantaa perheenjäsenten seksuaaliseen 

suuntautumiseen. Siinäkin voi olla murtumia ja erilaisia variaatioita. Perheleikki paitsi 

toistaa yhtä romaanin teemoista, myös ennakoi sen loppuratkaisua. Perhekokeiluille on 

nimittäin yhteistä se, että molemmat niistä epäonnistuvat. Siinä missä Claren lähtö 

miesten luota hajottaa kehystarinan perheen, upotuksessa Hendersonien perhe hajoaa 

siihen, että Bobby ja Clare rakastuvat toisiinsa. ”’I guess this is the end of the 

Hendersons as we know them,’ she said.” (Home, 179.)  
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5 Aidsin merkitys A Home at the End of the Worldissa 
 

5.1 Yleistä 
 

Queer-metodologioille on tyypillistä pyrkimys tutkia historiallisesti eri tavoilla 

näkymättömiin jääneitä ilmiöitä, joista on vaiettu ja joiden dokumentoimista on pyritty 

kaihtamaan (Hekanaho 2006, 56). Aids on tällainen ilmiö. Lukiessani 

tutkimuskohdettani en päässyt pakoon aidsia; se nousi hyvin tärkeäksi piirteeksi 

romaanissa, vaikka siitä ei edes puhuta suoraan. Oma luku aidsille on siis perusteltu. 

Käsittelen aidsia ennen kaikkea ruumiillisuuden ja melankolian käsitteiden kautta. Aids 

on lyhenne sanoista ”acquired immune defiency syndrome”, hankittu 

immuunipuutosoireyhtymä eli immuunikato. ”Aids on immuunikatoviruksen eli HIV:n 

aiheuttama erilaisten tautien spektri, infektio, joka etenee hitaasti heikentäen ihmisen 

immuunipuolustusta.” Varsinaiseksi epidemiaksi aids kehittyi vasta 1980-luvulla. 

Yhdysvalloissa ja Haitilla ensimmäiset merkit aidsista havaittiin 1970-luvun lopulla. 

(Hautamäki 2002, 43-44.)  

 

Aids on usein määritelty dikotomioiden kautta, jotka ovat luoneet jakoa ja pitäneet yllä 

uskomusta tiukoista rajoista terveiden ja immuunien ”meidän” sekä sairaiden ja 

moraalisesti turmeltuneiden ”muiden” välillä. Tällaisia dikotomisia pareja ovat olleet 

homoseksuaalisuus/heteroseksuaalisuus, aktiivinen/passiivinen, syyllinen/viaton, 

länsimaailma/kolmas maailma. Niiden kautta on syntynyt dualistinen näkemys 

riskiryhmistä, seksuaalisista identiteeteistä ja käytännöistä sekä maantieteellisistä 

sijainneista. (Brophy 2004, 4). Brophyn esittämä dualistinen jako ei ole vaaraton, sillä 

se jättää varjoonsa paljon kokemuksia eikä kohtele tasa-arvoisesti. 

 

Aids on lääketieteellisessä mielessä konstruktio, koska se muodostuu useista eri 

oireista, ja vasta näiden oireiden yhtäaikainen esiintyminen merkitsee sitä, että ihmisellä 

on aids (Sontag 1991, 110). Sarah Brophy muistuttaa, että aids on myös kulttuurinen 

konstruktio, jonka merkitykset syntyvät kielen ja visuaalisen representaation kautta 

(Brophy 2004, 3). Ei ole aidsia par excellence, vaan ilmiö on diskursiivisesti tuotettu 

(Kekki 2003, 273). Lasse Kekki huomauttaa, että on hyvin tärkeää tutkia aidsia 

käsitteleviä tekstejä, koska aids on muuttanut niin monen ihmisen elämän (Kekki 2003, 



 62

273). Se muuttaa myös Jonathanin, Bobbyn ja Claren elämän ratkaisevalla tavalla. 

Simon Watney menee niin pitkälle, ettei voi antaa lainkaan arvoa sellaiselle 

homoseksuaalisuutta käsittelevälle tutkimukselle, joka ei käsittele aidsin aiheuttamaa 

tuhoa (Kekki 2003, 273). Omasta mielestäni tutkimuskenttää ei tarvitse rajata aivan niin 

tiukasti. Monet muut asiat ovat tutkimuksen kohteina yhtä tärkeitä. 

 

Vaikka aidsia käsittelevä kirjallisuus on hyvin henkilökohtaista, siinä on myös 

yhteisöllinen ulottuvuus tavoitteenaan ”puhua puhumatonta” ja tuoda aihetta ns. suuren 

yleisön tietoisuuteen (Cady 2002, 1). Aids-kirjallisuuden luonnetta on yritetty 

teoretisoida vertaamalla sitä esimerkiksi muiden kriisien kirjallisuuteen: kansanmurhia, 

holokaustia, vankeutta ja orjuutta käsitteleviin (Kekki 2003, 280). Myös rutosta ja 

muista pandemioista on kirjoitettu paljon (esimerkiksi Albert Camus: Rutto). 

Ruttometafora oli esimerkiksi 1930-luvulla yleinen sosiaalisen ja psyykkisen 

onnettomuuden kuvaaja (Sontag 1991, 145). Holokaustin ja aidsin välinen analogia 

osoittautuu relevantiksi, koska natsien tuho ja vaino kohdistuivat myös 

homoseksuaaleihin. Toisaalta aids-kirjallisuutta voidaan tarkastella ainutlaatuisena 

ilmiönä, joka on ottanut vaikutteita 1800-luvun loppupuolen elegian perinteestä, jossa 

kuvattiin nuorten ihmisten ennenaikaista kuolemaa. (Kekki 2003, 280.) A Home at the 

End of the Worldissa käsitellään ennenaikaista kuolemaa hiljaisuuden ja ääneen 

lausumattomuuden kautta, jotka heijastavat kuolemaan liittyvää surua ja tyhjyyttä. 

 

A Home at the End of the Worldiin sopii hyvin Joseph Cadyn käsite counter-immersive 

aids literature. Se tarkoittaa kirjallisuutta, joka käsittelee aidsia epäsuoralla tavalla. 

Tällaisia käsittelytapoja ovat esimerkiksi ironisuus tai muulla tavalla etäisyyden 

ottaminen, camp-henkisyys, huumori ja muiden aiheiden pitäminen käsittelyn keskiössä 

(Cady 2002, 1). A Home at the End of the Worldissa epäsuoruus tulee esiin tavassa 

puhua sairaudesta kiertoilmauksin. Aidsin uhan varjostamaa aikaa luonnehditaan sanoin 

”These are scary times” (Home, 174), itse sairaus tunnetaan nimellä ”the disease” 

(Home, 175) ja aidsiin sairastunut on tullut kipeäksi, ”had gotten sick” (Home, 175). 

Sanaa aids ei mainita teoksessa lainkaan, vaan sitä käsitellään eufemismien kautta. 

Eufemismeja on käytetty kautta aikojen kuvaamaan asioita, jotka ovat niin pelottavia, 

ettei niitä uskalleta lainkaan sanoa. Muitakin vakavia sairauksia kuin aidsia on käsitelty 

kiertoilmauksin, esimerkiksi muistokirjoitusten vakiintunut konventio on syöpään 
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kuolleen henkilön ilmoittaminen kuolleen ”pitkällisen sairauden murtamana” (Sontag 

1991, 113). 

 

Tutkimani romaanin henkilöhahmot eivät suoranaisesti salaa seksuaalista 

suuntautumistaan eli ole kaapissa20, mutta aidsiin liittyvä salaaminen ja kätkeminen 

avautuvat tarkastelulle kaapin käsitteen kautta. Sairauden salaaminen ja siitä 

tietämättömyys piirtyvät teoksessa tekstuaalisin keinoin ääneen lausumisen ja 

tietämisen rajapinnoille. Hekanahon mukaan kaapin ja seksuaalisuuden salaamisen 

tutkimus on tärkeä osa queer-teoreettista kysymyksenasettelua, ja kaappia on tutkittu 

esimerkiksi häpeän näkökulmasta (vs. gay pride) (Hekanaho 2006, 24). Aids ja sen 

salaaminen ovatkin häpeää aiheuttavia tekijöitä A Home at the End of the Worldissa. 

Kaappi ja kaapissa oleminen merkitsevät salaisuutta, ”joka on välttämätön kulttuurisen 

normaaliuden tuottamiselle” (Hekanaho 2006, 22). Kaappi ei ole vain henkilökohtainen 

salaisuus, vaan kulttuurinen rakenne, joka tuottaa tietämisen, käsitteellistämisen ja 

nimeämisen rajoja. Salaisuuden muodostumisen ja ylläpitämisen verkostoa tuottavat 

sekä kaapissa olija että häntä ympäröivät toimijat. Kaapin kieliopiksi Hekanaho kutsuu 

kirjallisin keinoin tapahtuvaa artikuloimattoman seksuaalisuuteen liittyvän tiedon 

konstruointia ja dekonstruointia. (Hekanaho 2006, 24.)  

 

A Home at the End of the Worldissa kiertoilmaukset muodostavat tällaista kielellistä 

kaappia, ja samalla ne kertovat tietynlaisesta suhtautumistavasta aidsiin. Toisaalta ne 

kertovat halusta demystifioida aids, toisaalta pelosta ja vastuuttomuudesta. Epäsuoran 

käsittelyn tuoma etäisyys tuskalliseen aiheeseen voi väliaikaisesti vapauttaa 

ahdistuksesta, mutta se saattaa myös pitää yllä aidsiin kohdistuvaa kulttuurista 

kieltämistä (Cady 2002, 1). Jos nimeä ei mainita, asian käsittely voi jäädä 

pintapuoliseksi ja vallitsevia rakenteita ylläpitäväksi. Yhden ensimmäisistä aidsiin 

sairastuneiden oikeuksia ajavista liikkeistä, Act Upin, tunnuslausekin oli ”Silence = 

Death”, hiljaisuus on yhtä kuin kuolema.21 Toisaalta rivien väliin kätkeminen pakottaa 

lukijan miettimään asiaa syvällisesti, kun alleviivaaminen vältetään. Kirjallisuuden 

tehtävä ei olekaan julistaminen, vaan se pyrkii hienovaraisempaan ajatusten herättelyyn. 

Kiertoilmauksien käytön lisäksi A Home at the End of the Worldissa kielellinen kaappi 
                                                 
20 Kaapissa oleminen tarkoittaa oman homoseksuaalisuuden tai erilaisuuden salaamista ja kaapista ulos 
tuleminen sen julkituomista (Hekanaho 2006, 14). 
21 ACT UP, The Aids Coalition To Unleash Power, oli Yhdysvalloissa vuonna 1990 perustettu aids-
potilaiden oikeuksia ajanut liike. 
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rakentuu hiljaisuudesta, siitä, mitä jätetään kokonaan sanomatta. Esimerkiksi teoksen 

lopussa tapahtuvaa Erichin kuolemaa aidsiin ei käsitellä muuten kuin ilmaisemalla 

hiljaista tietoa sen tapahtumisesta: ”Bobby and I took Erich for what would in fact turn 

out to be his last swim” (Home, 342). 

 

D. A. Millerin mukaan homoseksuaalisuus on kulttuurissamme avoin salaisuus. Avoin 

salaisuus merkitsee homoseksuaalisuuden ja siihen liittyvän tiedon ympärille 

muodostuvaa puolittaisen tietämisen mekanismia, ”missä olennaista ei ole niinkään 

tiedon salaaminen vaan sen salaaminen, mitä todellisuudessa tiedetään.” Avoimen 

salaisuuden kautta määritellään rajaa julkisen ja yksityisen välillä ja tuodaan esille 

niihin liittyviä jännitteitä – homoseksuaalisuutta pidetään yksityisenä asiana ja kun sen 

yksityisyyttä valvotaan, valvominen tekee ilmiöstä osittain julkisen. (Hekanaho 2006, 

23) A Home at the End of the Worldissa avoin salaisuus rakentuu aidsin ympärille. Teos 

puolittain salaa aidsin lukijalta leikittelemällä tämän tietämyksellä. Se antaa vihjeitä 

sairaudesta, ja teoksen sisäistekijä tietää hyvin, että henkilöhahmoilla on aids. Mutta 

avautuvatko vihjeet lukijalle ja tietääkö tämä saman?  

 

Sairauksia on käytetty kirjallisuudessa elämän ja toivon kieltämisen, kuolevaisuuden, 

ihmisen haurauden ja haavoittuvuuden metaforana (Sontag 1991, 98). Ne voivat myös 

symboloida mitä tahansa mytologista uhkaa (Sontag 1991, 150). Sairautta itseään on 

kuvattu useilla ruumiiseen liittyvillä ja sotilaallisilla metaforilla: ruumis on linnoitus, 

jota kohti sairaus-vihollinen hyökkää, ja ruumis puolustautuu hyökkäystä vastaan. 

Sairaus tunkeutuu ruumiiseen, saastuttaa ihmisen tai ”kohtaa ihmisiä”, ikään kuin tulee 

vierailulle luokse. Yhteistä näille metaforille on sairauden käsittäminen muukalaiseksi 

ja viholliskuvien luonti, joiden avulla on helppo leimata sairauksia ja sairastuneita. 

(Sontag 1991, 100.) Kirjallisuuden aids-kuvauksista on jopa löydetty aineksia sen 

metaforiselle homoseksuaalisuuden käsittelylle. Tämä metafora saattaa kuitenkin olla 

menettämässä tehoaan seksuaalisen tasa-arvon vallatessa alaa (Kekki 2003, 60).22 

Sontagin mukaan aidsin käsittely metaforisesti on vahingollista leimaamisen vuoksi; 

metaforia on helppo käyttää sulkemaan pois ja lisäämään toiseuden kokemuksia 
                                                 
22 Hekanahon mukaan sairaus, morbidius ja fyysinen heikkous ”ovat olleet perinteisiä, suorastaan 
koodinomaisia tapoja viitata miesten homoseksuaalisuuteen aikana, jolloin samansukupuolisesta halusta 
on puhuttu vihjauksin ja peiteilmauksin”. Sairausmetaforan taustalla ovat sekä homoseksuaalisuuden 
medikalisoinnin historia että homomiesten feminisaation perinne. Homoseksuaalisesti tuntevaan mieheen 
on liitetty samoja kulttuurisia stereotypioita kuin naisiin: hauraus, heikkous, hienostelu ja taipumus 
hysteriaan. (Hekanaho 2006, 138.) 
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(Sontag 1991, 104). Täysin ilman metaforia ei voi ajatella, mutta Sontag huomauttaa, 

että siitä huolimatta on olemassa metaforia, joiden käyttöä voi välttää tai joista voi 

pyrkiä pääsemään kokonaan eroon (Sontag 1991, 95). 

 

Hauraus ja haavoittuvuus näkyvät A Home at the End of the Worldissa, kun Jonathan 

alkaa huomata vaivihkaisia merkkejä aidsiin sairastumisestaan ruumiinsa muuttumisen 

myötä. ”Something was wrong with me. I lacked some central ability to connect, and I 

worried that it might be an early indicator of disease.” (Home, 184.) Muita hänen 

havaitsemiaan merkkejä alkavasta sairaudesta ovat kuume, yskä joka ei lopu ja tummat 

haavaumat. “Maybe this was how death announced itself, by breaking up your sense of 

participation in your own affairs” (Home, 184). Missään vaiheessa teosta ei sanota 

suoraan, onko Jonathan sairastunut, ja se saakin pohtimaan, kuinka luotettavia 

Jonathanin havainnot sairastumisepäilyn herätessä ovat.  Kertojan kompetenssin 

puutteellisuus herättää usein epäilyksen kertojan luotettavuudesta. Epäluotettava kertoja 

saattaa olla esimerkiksi tiedoiltaan rajoittunut, oman etunsa perspektiivistä kertova, 

arvomaailmaltaan ongelmallinen, lapsi tai nuori tai psyykkisesti sairas. (Kantokorpi 

1990, 157). Kertojana toimivan Jonathanin kompetenssia rajoittaa kerronnan hetkellä 

se, että hän pelkää menettävänsä vanhempansa. Suuri pelko saattaa rajoittaa henkilön 

kykyä selkeään havainnointiin. Sairastumiseen vihjataan kuitenkin esimerkiksi 

kuvauksilla siitä, miten hän valmistelee kuolemaansa, hän antaa esimerkiksi ohjeita 

siitä, minne hänen tuhkansa tulee sirotella. Lisäksi läheiset havaitsevat hänen 

ulkonäkönsä muuttuneen hauraammaksi kuin ennen. Toistuvat vihjeet antavatkin 

lukijalle riittävästi todisteita siitä, että aidsista tosiaan on kysymys. Missä määrin 

teoksen kirjoittajan tausta ja teokselle asettamani konteksti ohjaavat päättelyä? Onko 

homoseksuaalisen kirjailijan kuvaamaa sairautta helpompi tulkita aidsiksi kuin jollain 

muulla tavalla suuntautuneen? 

 

Aidsin puhkeamisen aiheuttama kuoleman ja leimautumisen pelko toi yhteiskuntaan 

suuria muutoksia, jotka vaikuttivat myös seksuaalikäyttäytymiseen (Garber 2000, 93). A 

Home at the End of the Worldissa nämä muutokset näkyvät erityisesti Claren ja 

Jonathanin henkilöhahmojen kautta. Selvimmin pelko näkyy Claren lähtemisessä 

miesten luota. Olen aiemmin tulkinnut Claren lähdön olevan osoitus kaipuusta 

heteronormatiivisempaan elämäntapaan, mutta aidsilla on kiistatta oma vaikutuksensa 

tapahtumiin. Clare ei tahdo kasvattaa lastaan aidsin kuolevien miesten ympäröimänä, 
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vaan hän on huolissaan siitä, miten tällainen ympäristö vaikuttaisi Rebeccan kasvuun. 

Sairauden ja menetysten ympäröimänä eläminen ei olekaan loppujen lopuksi 

mahdollinen vaihtoehto, ja toisenlaisen elämän vuoksi Claren on hylättävä itselleen 

hyvin tärkeät ihmiset. Claren hahmosta on siis luettavissa myös kätkettyä homofobiaa ja 

pelkoa aidsia kohtaan.  

 

Myös Jonathan kokee paniikkia ja pelkoa aidsiin sairastumisen yleistyttyä, koska 

hänellä on ollut paljon irtosuhteita.  

To be honest, since leaving Cleveland I had never loved a man I’d slept with – I 
hadn’t come close to that feeling, though I’d gotten to know dozens of bodies in 
their every mood and condition. […] I knew my interests were unrealistic, and 
probably unhealthy. (Home, 114.) 
 

Aluksi myös Erich on ollut Jonathanille satunnainen kumppani, mutta romaanin 

kuluessa he lähenevät toisiaan tunnetasolla. He tutustuvat toisiinsa lähemmin osittain 

siksi, että aidsin pelko lisää tiedonhalua siitä, mitä kummankin elämässä on ollut ennen 

heidän suhdettaan. Ennen sairautta heillä on ollut tunne, että he ehtivät ja pystyvät 

mihin vain, mutta sairauden uhka muuttaa heidän suhdettaan toisiinsa sekä heidän 

suhtautumistaan koko elämään. 

We both fell, it seemed, somewhere toward the middle of the risk spectrum. [....] 
We´d hoped vaguely to fall in love but hadn´t worried much about it, because 
we´d thought we had all the time in the world. Love had seemed so final, and so 
dull – love was what ruined our parents. [...] We´d hoped for love of a different 
kind, love that knew and forgave our human frailty but did not miniaturize our 
grander ideas of ourselves. It sounded possible. If we didn´t rush or grab, if we 
didn´t panic, a love both challenging and nurturing might appear. If the person 
was imaginable, then the person could exist. And in the meantime, we´d had sex. 
(Home, 172.) 
 

Jonathan muuttaa aidsin pelon myötä seksuaalikäyttäytymistään lopettamalla 

satunnaisen seksia harrastamisen. Aidsin uhka ja kuoleman pelko saavat aikaan kaipuun 

turvalliseen menneisyyteen, jota käsittelen yksityiskohtaisemmin seuraavassa 

alaluvussa. 

 
 

5.2 Muistaminen ja idyllin kaipuu 
 

Muistelemisella, kaipuulla ja nostalgialla on tärkeä osa A Home at the End of the 

Worldissa. Muistaminen on Brophyn mukaan olennainen elementti myös kaikessa 
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muussa tunnustuksellisessa aids-kirjoittamisessa (Brophy 2004, 12; Clum 1990, 648). 

Muistamisen on tärkeää, koska aids-katastrofi on kokijalleen niin henkilökohtainen 

kokemus (Kekki 2003, 279). Usein kyse on kadonneen idyllin muistamisesta (Clum 

1990, 648). Samoin kuin Clum sanoo Paul Monetten Borrowed Time -teoksen olevan 

homoseksuaalinen versio amerikkalaisesta unelmasta avioliittoineen, lapsineen ja 

lähiötaloineen (Clum 1990, 658-659), myös A Home at the End of the World on sitä.  

 

Osalle aids-ajan kirjallisuudesta on tyypillistä ihannoida menneisyyttä pysyttelemällä 

siinä ja unohtamalla uhkaavan nykyisyyden (Clum 1990, 666). Myös tutkimani 

romaanin nimi, A Home at the End of the World, viittaa osittain pyrkimykseen paeta 

pahaa maailmaa. Teoksen henkilöt rakentavat itselleen idyllisen utopiankaltaisen 

maailman, jossa he koettavat suojautua aidsin aikaansaamalta menetyksen uhalta. A 

Home at the End of the Worldin henkilöhahmojen kokemat menetykset eivät toki liity 

ainoastaan sairauden uhan aiheuttamaan turvallisuuden tunteen menetykseen, vaan 

muuttamalla maalle ja perustamalla perheen he menettävät myös vapaan elämäntyylin 

kaupungissa. Menetyksen pelkoa aiheuttava sairauden uhka ja menneisyyteen 

kohdistuva nostalginen kaipuu korostuvat kauniin ympäristön vaikutuksesta, ja A Home 

at the End of the Worldin loppupuolen miljöö onkin hyvin kaunis. Jonathanin, Bobbyn 

ja Claren ostama talo sijaitsee luonnon helmassa lähellä peltoja ja metsää, lähteestä 

virtaa puhdasta vettä ja miljöö kuvataan valoisaksi - ”the well and the afternoon light” 

(Home, 260). Taloa vastapäätä siintävät vuoret luovat jylhän ja tunnelmallisen 

vaikutelman. Talo ei ole kuitenkaan täydellinen, sen putket vuotavat ja se kaipaa pientä 

remontointia sieltä täältä. Siinä on säröjä yhtä lailla kuin identiteeteissäkin. 

 

Idyllin kaipuu kohdistuu A Home at the End of the Worldissa aikaan, jolloin aids ei 

ollut uhka, sekä seksuaalisen vallankumouksen aikaan tapahtuneeseen homoseksuaalien 

vapautumiseen. Jonathan ja Bobby olivat 1960-luvun seksuaalisen vallankumouksen 

aikaan lapsia, mutta sillä on siitä huolimatta suuri vaikutus heihin. He kaipaavat ja 

muistelevat jotain, jota heille ei omakohtaisesti koettuna koskaan ollutkaan. Kaipauksen 

kohdetta heille edustaa ja symboloi Woodstock. Nostalgia onkin juuri tätä - kaipaamista 

aikaan, jota ei ole välttämättä itse edes kokenut. Paitsi muisteleminen, myös itse aids 

kytkeytyy aikaan (Sontag 1991, 110). Ajan myötä sairaus etenee ja se herättää 

kaipauksen sairautta edeltäneeseen aikaan. Toisaalta myös paraneminen saattaa edetä 

ajan kuluessa – viime vuosina aidsin kanssa eläminen on tullut helpommaksi uusien 
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hoitomenetelmien kehittymisen myötä. Vaikka aids on yhä parantumaton sairaus, sitä 

sairastavien henkilöiden tilanne ei ole enää aivan yhtä vaikea kuin tutkimuskohteeni 

julkaisuvuonna 1990. 

 

Hautausmaa toimii A Home at the End of the Worldissa aidsin uhan kuvana. Bobbyn 

lapsuudenkoti sijaitsee hautausmaan vieressä, hautausmaa on hänelle leikkipaikka ja 

hieman myöhemmin ensimmäisten päihdekokeilujen paikka. Carlton harrastaa 

elämänsä ensimmäistä kertaa seksiä hautausmaalla ja Bobby näkee sen. Seksi ja 

kuolema kietoutuvat siis yhteen romaanin alusta saakka. Clumin mukaan seksi muuttui 

elämän lähteestä kuoleman lähteeksi ennen kaikkea aids-epidemian puhjettua, mikä 

vahvisti homofobisia asenteita (Clum, 652). Hautausmaan keskeisyyden myötä 

menetyksen ja kuoleman uhka ovat A Home at the End of the Worldissa koko ajan 

läsnä.  

 

David Gere luonnehtii aidsin kontekstissa tehtyä taidetta perusluonteeltaan 

melankoliseksi. Kulttuurisessa muistissa olevat sairauden kuvittelu, muistaminen ja 

unohtaminen esiintyvät taiteessa ja kirjallisuudessa melankolian ja murheen käsitteiden 

kautta. (Brophy 2004, 15.) Melankolian käsitteen on tehnyt tunnetuksi ennen kaikkea 

Sigmund Freud, joka määrittelee sen reaktioksi rakastetun kohteen menettämiseen. 

Melankolia on suremisreaktio siinä missä murhekin, mutta se on syvempää kuin murhe, 

koska siinä on kyse osittain tiedostamattomasta menetyksestä. (Freud 2005, 160.) 

Tiedostamattomasta menetyksestä seuraa surutyö, joka halvaannuttaa minuutta, koska 

ego samastuu menetettyyn rakkauden kohteeseen ja siten rakastetun menetyksestä 

tuleekin minuuden menetystä. Kun samastuu rakkauden kohteeseen, suhteesta tähän ei 

tarvitse luopua, vaikka tämä onkin jo menetetty. (Freud 2005, 164–165.) Freudin 

mukaan menetys ja siitä aiheutuva melankolia ovat siis osa ihmisen omaa identiteettiä; 

vaikka ne pyritään torjumaan ja ne ovat tuskallisia, ne ovat silti osa minuuden 

rakentumista. Queer-kirjallisuudentutkimus hahmottaa melankolian käsitteen kautta 

sekä vanhempaa kirjallisuutta, jossa homoseksuaalisuutta ei ole voitu tuoda suoraan 

julki, että nykykirjallisuuden ja -kulttuurin seksuaalisten identiteettien konstruoinnin 

tapoja (Kekki 2004, 36). 

 

Judith Butler on kehittänyt omaa melankoliateoriaansa Freudin teoretisoinnin pohjalta.   
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Hänen mukaansa ihmisen sosiaalinen sukupuoli on perustaltaan melankolinen, koska 

maskuliinisuutta ja feminiinisyyttä rakennetaan ja ylläpidetään jatkuvalla torjunnalla: 

heteronormatiivisessa ja patriarkaalisessa kulttuurissa miehen oletetaan välttävän 

feminiinisiä ja naisen maskuliinisia piirteitä. Torjunta koskee myös homoseksuaalista 

halua, mies ei ikään kuin saa haluta miestä eikä nainen naista. Butler näkee 

homoseksuaalista halua koskevan kiellon aiheuttavan heteronormatiivisessa 

järjestelmässä paniikin ja halun torjunnan herättävän haluajassa melankolian. Torjunta, 

vaikkakin tiedostamaton, vaikuttaa myös heteroseksuaaliseen identiteettiin. (Kekki 

2004, 37.) Lasse Kekki esittää, että Butlerin melankolia-käsitteeseen tulee uusia sävyjä, 

kun sitä tarkastelee homo- ja lesbonäkökulmasta, sillä homot ja lesbot eivät ole 

automaattisesti kieltäneet homoseksuaalisen halun mahdollisuutta. Niinpä 

homoseksuaalinen melankolia voi esiintyä esimerkiksi aidsin yhteydessä, joka on 

kielletty ja torjuttu, menetyksiä ja menetyksen pelkoa aiheuttava sairaus. (Kekki 2004, 

39.) Kaikki muutkin suuret menetykset A Home at the End of the Worldissa ovat 

melankolisia.  

 

Muistamisen ohella raivo on toinen aidsia käsittelevän kirjallisuuden keskeisistä 

piirteistä. Sairauden torjumisesta voi seurata raivoa, jos sairauden aiheuttamasta surusta 

vaietaan. Jos sureminen kielletään julkisesti, se voi saada itsetuhoisia piirteitä. (Kekki 

2003, 279). A Home at the End of the Worldin lopun veteenkahlaamiskohtauksessa on 

itsetuhoista potentiaalia. Siinä Jonathan, Bobby ja Erich menevät uimaan kevättalvella, 

vaikka jäät ovat vasta lähteneet eikä vesi ole vielä uimakelpoista. Aidsia sairastavat ja 

sen uhkaamat miehet voisivat aivan hyvin olla menossa veteen hukuttautuakseen, aivan 

kuin Virginia Woolfkin kahlasi veteen ja hukuttautui tehdessään itsemurhan. He 

kuitenkin vain uivat, ja uiminen ei ole hyväksi sairauden heikentämälle Erichille. Siitä 

huolimatta he tahtovat silti veteen ja Erich kuolee pian uinnin jälkeen. Kieltäminen ja 

torjuminen tulevat esiin myös siinä, miten Erichin perhe vaikenee sairaudesta. ”They 

don´t speak to me. I´m gone. My sister calls, but she wouldn´t want to be in a room with 

me. She thinks her kids could catch it.” (Home, 310.)  

 

Huumori lähestymistapana on jäänyt vähälle melankolian sävyttämän aids-

kirjallisuuden luennoissa (Brophy 2004, 16), vaikka se helpottaisi suhtautumista 

vakavaan asiaan. Myös A Home at the End of the Worldista huumoria on vaikea löytää. 

Se tosin käsittelee aidsiin kuolemista jossain määrin ironian kautta. Jonathanin tarkka 
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kuoleman suunnittelu on luettavissa ironiana, mustista huumoreista mustimpana. Musta 

huumori on huumoria, ”jossa käsitellään groteskiin tyyliin inhimilliseen ahdistukseen, 

kärsimykseen ja kuolemaan liittyviä kysymyksiä” (Hosiaisluoma 2003, 607). 

 

Lasse Kekin mukaan kotiinpaluu ja omille juurille palaaminen ovat tärkeitä oman 

identiteetin konstruoinnin osia. Tuntemalla menneisyyden voi ennakoida 

tulevaisuuttakin. Homoseksuaalisen identiteetin konstruointi on täten vaikeaa, koska 

sen menneisyys on osittain hämärän peitossa, vaiennettuna. (Kekki 2003, 13.) A Home 

at the End of the World viittaa tähän, juuriin, jotka ovat hämärässä ja kaukana. Koti eli 

konkreettisemmin sanottuna talo ei merkitse ainoastaan ihmisen asuinpaikkaa, vaan 

Biedermannin mukaan se on vertauskuva ihmisestä itsestään, joka on ”löytänyt kiinteän 

paikan kosmoksen kokonaisuudessa” (Biedermann 1990, 366). Syvyyspsykologien 

mukaan talo on tärkeä unisymboli. Talon tapahtumat unessa kertovat siitä, mitä 

tapahtuu ihmisessä itsessään. (Biedermann 1990, 367.) Toinen mahdollinen tulkinta 

teoksen nimelle on siis marginaaliin ajautuminen seksuaalisen poikkeavuuden tai aidsin 

vuoksi ja kuvaus siitä, miten yhteisö syrjii aidsiin sairastuneita ja muita vähemmistöihin 

kuuluvia. A Home at the End of the Worldin Bobby kutsuukin kodin ulkopuolista 

maailmaa elävien maailmaksi, ”the world of the living” (Home, 331). Tässä tulkinnassa 

aids voisi hyvinkin näyttäytyä homouden symbolina, jos ajatellaan homoseksuaaleihin 

kohdistunutta syrjintää. 

 

Maailman laidalle rakennettu koti antaa perusteita myös täysin päinvastaiseen 

tulkintaan. Teoksen nimi voi merkitä oman tilan luomista ja vapautumista syrjivän 

yhteiskunnan odotuksista, siis eräänlaista sateenkaaren väristä utopiaa. Kodin ja 

perheen metaforat ovat olleet yleisiä homoseksuaalisuutta käsittelevässä kirjallisuudessa 

etenkin sen alkuvaiheissa – jos biologinen perhe tai ympäröivä yhteiskunta ovat 

syrjineet tai tuntuneet vierailta, oma uusi yhteisö on ollut houkuttelevampi (Woodhouse 

1998, 171). ”[…] I remember that home is also a place to escape. This is ours; we have 

it to run from and we have it to return to.” (Home, 336.) 

 

Kirjaimellista tulkintavaihtoehtoakaan ei voi romaanin nimeä analysoitaessa unohtaa. 

Kirjaimellisestihan A Home at the End of the World merkitsee kotia maailman lopussa, 

mikä tuo romaanin tulkintaan apokalyptisen vivahteen. Douglas Robinsonin mukaan 

maailmanlopun kuvat ovat olleet keskeisesti läsnä amerikkalaisessa kirjallisuudessa, 
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jossa ne ovat heijastelleet Yhdysvaltain historian eri vaiheita. Niiden kautta 

kirjallisuudessa ilmaistaan amerikkalaisia perusarvoja, mutta toisaalta saatetaan samalla 

heikentää niitä. Apokalyptinen kirjallisuus tutkii amerikkalaisia esimerkiksi yhteisöön 

liittyvien ideologioita, ja joissain tapauksissa samalla torjuu niitä. Kirjallisuuden 

apokalyptiset luennat ovat haaste kyseisille ideologioille, totunnaisille ajattelutavoille 

sekä kirjallisuuden ymmärtämiselle ja tulkinnalle. (Robinson 1985, xi-xii.) Susan 

Sontagin mukaan aids on nähty tällaisena apokalyptisyyden kuvana. Sitä on pidetty 

globaalista suuronnettomuudesta varoittavana uhkakuvana, joka symbolisella tasolla 

kuvaa globaalin tuhon visioita. (Sontag 1991, 173.) Uhkaavuudestaan huolimatta 

apokalyptisyys merkitsee Robinsonin mukaan kuitenkin myös uuden alkua, kulttuurista 

muutosta vanhasta aikakaudesta kohti uutta. (Robinson 1985, 3.) 

 

 

5.3 Aids ja ruumiillisuus: taudin runtelemat abjektiruumiit 
 

Henkilökohtaiset tunnustukselliset tekstit, jotka on kirjoitettu aidsin herättämänä, 

yrittävät vaikuttaa kulttuuriseen muistiin kirjoittamalla uudestaan tarinaa ruumiista ja 

sen paikoista. Siten ne muuttavat merkittävästi lukijoiden tapaa vastaanottaa näitä 

kuvitelmia ja uudelleenkuvitelmia. (Brophy 2004, 5.) Länsimaisessa mediassa aidsista 

kärsivän ruumiin representaatiolla on esitetty uhkiin, turmeltuneisuuteen ja 

rangaistukseen liittyviä kuvia (Brophy 2004, 5). Valtamedian aids-diskurssi on 

representoinut ydinperheen eheän ruumiin ja turvallisen seksin takaajana (Brophy 2004, 

6), mutta A Home at the End of the Worldissa esitellään toisenlainen perhe, jonka kautta 

teoksessa otetaan kantaa tähänkin aiheeseen.  

 

A Home at the End of the Worldin Jonathan alkaa pelätä omaa aidsiin sairastumistaan 

nähdessään entisen rakastettunsa Erichin ruumiissa merkit sairastumisesta. Erich tulee 

Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo kylään, ja heidän tapaamisensa herättää Jonathanissa 

pelon. ”In his embrace I felt a surge of panic” (Home, 296). Jonathan huomaa heti 

Erichin heikommaksi muuttuneen olemuksen nähdessään, että Erich on sairastunut 

aidsiin. Hänen on kuitenkin vaikea ottaa asiaa puheeksi Erichin kanssa. 

 
I found, to my surprise, that I felt a distinctly social aversion to asking Erich 
about his health. It was not horror but embarrassment that prevented me from 
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mentioning it; he might have come back from a war missing arms and legs. 
(Home, 297.) 
 

Tässäkin kohdassa A Home at the End of the World leikittelee avoimella salaisuudella. 

Vaikka Jonathan näkee, että on kyse aidsista, hän kieltäytyy myöntämästä sitä. Entä jos 

hän olisikin käsittänyt väärin eikä Erich olisikaan sairas? Vastuun ottaminen aidsiin 

kuolevasta Erichistä on käännekohta Jonathanin elämässä. Erich muuttaa asumaan 

Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo maalle hänen sairautensa edettyä jo melko pitkälle ja 

hänen perheensä hylättyä hänet sen vuoksi. ”My family’s written me off” (Home, 310). 

Lasse Kekin mukaan aids-ruumis voidaan nähdä tekstinä, jonka avulla 

homoseksuaalisia ruumiita voidaan tarkastella. Sen kautta voidaan tarkastella myös ei-

homoseksuaalisia ruumiita. Aids muodostaa sairastuneen iholle vammoja, jotka jättävät 

jälkensä ruumiiseen tavalla, jossa yhdistyvät abjektius ja tekstuaalisuus. (Kekki 2004, 

41.) A Home at the End of the Worldissa kirjoittamismetaforan kautta käsiteltävä 

hylätyksi tuleminen kuvastaa myös aids-ruumiin tekstuaalista luonnetta.23 Sen lisäksi, 

että oma perhe on hylännyt Erichin, hänet on myös irtisanottu työstään ja monet hänen 

ystävistään ovat jo kuolleet aidsiin. Kuvaus perheen hylkäämästä aidsia sairastavasta 

miehestä on ainoa homofobiaa käsittelevä piirre A Home at the End of the Worldissa.  

 

Julia Kristevan abjektin käsite on käyttökelpoinen väline aids-ruumiillisuuden 

analysointiin. Abjekti tarkoittaa jotain poisheitettyä, torjuttua ja hylättyä, jonka 

kohtaaminen tai josta muistuttaminen saa aikaan abjektion eli kammon kokemuksen. 

(esim. Husso 1994, 7.) Sanan abjekti taustana on latinan verbi abjectare, heittää pois 

luotaan. Abjekti on vierasta ja kauheaa, mutta samalla puoleensavetävää ja tuttua. 

Kristevan mukaan se on ”kapinaa ulkoista uhkaa vastaan, josta halutaan etääntyä mutta 

joka synnyttää vaikutelman, että se voi uhata sisältä” (Kristeva 1993, 15). 

Abjektikokemuksia ovat identiteettiä uhkaavat tai rajoja ylittävät asiat, kuten sairaus, 

tartunta tai kuollut ruumis. Ne edustavat vaaraa, joka tulee identiteetin ulkopuolelta; 

niissä minää uhkaa ei-minä, yhteiskuntaa sen ulkopuoli ja elämää kuolema (Kristeva 

1993, 202). Kuolevan ruumiin abjektius johtuu Husson mukaan siitä, ettei se ole 

pysyvä, jatkuva eikä kontrolloitavissa, ja samalla se viestittää kulttuurisesta vaikeudesta 

hyväksyä ruumiin materiaalisuutta (Husso 1994, 15). Abjekti on myös ajatteluamme 

jäsentävien dikotomioiden kyseenalaistaja, koska se yhtä aikaa sekä sisä- että 

                                                 
23 On tietenkin huomioitava, että tutkimillani ruumiilla muutoinkin on tekstuaalinen luonne, sillä ne ovat 
fiktiivisiä.  
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ulkopuolella olevana ja sääntöjä ja rajoituksia kunnioittamattomana häiritsee 

identiteettejä ja järjestystä (Husso 1994, 7-8). Tällainen outo, vieras ja vastenmielinen 

on todellisuudessa jotain, mikä on ollut psyykkiselle elämälle aina tuttua ja tullut sille 

vieraaksi vasta torjunnan kautta. Abjektikokemukset muistuttavat tiedostamattoman ja 

torjutun toiseuden läsnäolosta. (Husso 1994, 8.) Abjektia ei voi kuitenkaan kokonaan 

kieltää, koska kieltäminen rajoittaa ymmärrystä (Husso 1994, 16). 

 

Aids on abjektikokemus, koska se ylittää rajoja monella tavalla. Se ylittää kansallisia 

rajoja olemalla alusta alkaen globaali sairaus, ihmisryhmien rajoja osoittamalla 

riskiryhmäajattelun toimimattomaksi ja ruumiin rajoja tarttumalla kehosta toiseen 

(Hautamäki 2002, 51). Lopulta ylittyvät elämän rajat, sillä sairaus johtaa ennen pitkää 

kuolemaan (Hautamäki 2002, 65). A Home at the End of the Worldissa ilmenevä aidsin 

pelko selittyy sairauden abjektiluonteen kautta. 

 

Butler määrittelee abjektiruumiin ruumiiksi, johon ei tule identifioitua.  Abjektiruumiit 

ovat ruumiita, joiden olemassaoloa ei haluta, mutta ne ovat silti tärkeitä, koska niiden 

kautta määritellään ”normaalit” ja haluttavat ruumiit. ”Subjektin muodostus tarvitsee 

kuitenkin identifikaation sukupuolen normatiivisen fantasman avulla, ja tämä 

identifikaatio tapahtuu Butlerin mukaan esimerkiksi abjektien ruumiiden kautta” (Kekki 

2004, 41). Queer-kirjallisuudentutkimus on alati kiinnostuneempi abjektien ruumiiden 

representaatiosta kirjallisuudessa (Kekki 2004, 41). Lasse Kekin sanoin abjektiruumiita 

voivat olla esimerkiksi ”hermafrodiitti, parrakas nainen, transvestiitti mieslesbo tai 

aidsin runtelema ruumis”. (Kekki 2004, 41.) A Home at the End of the Worldissa aidsiin 

kuolevan Erichin ruumis, jonka herättämiä reaktioita Jonathan kuvailee seuraavasti: 

 
I held myself through a wave of revulsion, not only because his body was so 
changed but because his entwinement with the disease was so apparent. In jeans 
and sweatshirts he looked sick but ordinary; naked he looked like sickness itself. 
He looked as if his humanity was being eaten away and replaced by something 
else. (Home, 341.) 
 

on hegemonisen kulttuurin näkökulmasta abjektiruumis. Aidsin runtelemaan ruumiiseen 

ei haluta samastua ja sen olemassaolo halutaan unohtaa, mutta samalla se on väline 

oman terveen ruumiillisuuden määrittelemiseksi. Loppujen lopuksi myös Bobby ja 

Jonathan hahmottavat oman ruumiillisuutensa abjektiruumiillisuuden kautta. Heidän 

elossa olemisensa vertautuu Erichin kuolevaan ruumiiseen, jonka vierellä tanssiessaan 
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miehet tuntevat entistä vahvemmin olevansa elossa. ”I can feel the agitation of 

Jonathan’s continuing life. It quivers along his skin like a network of plucked wires.” 

(Home, 330.) Butler näkee kuitenkin, että tiettyjen ruumiiden määritteleminen 

abjekteiksi saattaa merkitä feministisen ja queer-politiikan kannalta ruumiiden 

uudelleenkäsitteellistämistä ja siten poliittisen aktivoitumisen mahdollisuutta (siteerattu 

Kekin 2004, 42, nojalla). 

 

Jonathan ja Bobby tanssivat kylpyhuoneessa kuolemaisillaan olevan Erichin katsellessa. 

Heidän tanssikohtauksensa ilmentää kuoleman läheisyyttä ja kuoleman herättämää 

pelkoa.  

 
Oh, never mind. I was going to say something stupid like ’I’m scared,’ but of 
course I am. We all are. (Home, 330.) 

 
Toisaalta tanssin kautta Jonathan ja Bobby saavat tuntea olevansa elossa, ainakin 

toistaiseksi. Musiikin merkitys identiteetille tulee esiin, kun radio soittaa heidän 

tanssinsa tahdittajaksi Jonathanin ja Bobbyn lapsuuden musiikkia, Van Morrisonin 

kappaletta ”Madame George”. Kappaleen nimessäkin tulee esiin marginaalisia 

sukupuolisuuksia.  

 

After a moment Jonathan walks into my arms and we do a waltz. […] We dance 
to the end of the song. I would like to say that Erich smiles, or nods his head in 
rhythm. It would be good to think he joins us in that small way. But he is lost in 
his own mystery, staring into a hole that keeps opening and opening. (Home, 
330-331.) 
 

Heidän tanssinsa on kuin kuolemantanssi, joka kuvastaa kuoleman lopullisuutta ja 

pelottavuutta. Biedermannin mukaan kuolemantanssi, danse macabre, on symbolinen 

kuva siitä, miten kaikki ihmiset ovat kuoleman kohdatessaan samanarvoisia, koska 

silloin yhteiskunnalliset sääty- ja luokkaerot menettävät merkityksensä (Biedermann 

1990, 163).  Kuolemantanssiaihe oli yleinen keskiajan ja renessanssin kuvataiteessa ja 

runoudessa sekä miraakkeli- ja mysteerinäytelmissä, joissa sitä käsiteltiin moraalisesti 

ja satiirisesti. Myöhemmin aihe on esiintynyt maailmankirjallisuudessa esimerkiksi 

Poella, Baudelairella ja Strindbergillä. (Hosiaisluoma 2003, 486.) Kuolemantanssikuvat 

ovat pääosin peräisin ajalta, jolloin Euroopassa vallitsivat vaikeat tautiepidemiat kuten 

rutto ja kolera. (Biedermann 1990, 163.) Nykyisin vastaava epidemia on aids. Sen 

kuvaamisen kautta Cunningham uudistaa kuolemantanssitematiikkaa. Moraalinen 

ulottuvuus on nykyajan kuolemantanssissakin mukana, koska aidsia on esimerkiksi 
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Yinglingin mukaan ”väärinajateltu” yhteiskunnan moraalisen rappion osoituksena ja 

rangaistuksena yksilön moraalittomasta elämäntavasta (Yingling 1991, 303). Myös 

luuranko on Biedermannin mukaan kuoleman symboli, ja ”elävät” luurangot 

kuolemantansseissa kuvaavat kuolleiden valtakuntaa (Biedermann 1990, 162). A Home 

at the End of the Worldin Erichin luurankomaiseksi kuihtunut ruumis muistuttaa muita 

omasta kuolevaisuudestaan. Se sekä järkyttää teoksen muita hahmoja että pakottaa 

teoksen lukijan ottamaan kantaa aiheeseen. 

 

”Erich these days is a slippery presence. He comes and goes.” (Home, 329.) Thomas 

Yingling kiinnittää huomiota aidsin kykyyn tuottaa ei-identiteettejä ja abjektiota. Hänen 

mukaansa sairauden aiheuttama ruumiin murtuminen on verrannollinen identiteetin 

murtumiseen. (Yingling 1991, 292-293), Myös Lasse Kekki on nähnyt aidsin 

symboloivan identiteetin epävakautta, haurautta ja jopa identiteetin loppua (Kekki 2003, 

299). Queer-teorialle ja aids-teoretisoinnille on yhteistä muukin kuin se, että 

jälkimmäinen on vaikuttanut edellisen syntyyn. Jagosen mukaan niitä yhdistää 

postmoderni käsitys subjektin kriisistä, jonka myötä niillä on mahdollisuus 

subjektiivisuuden radikaaliin uudelleenajatteluun. Ne molemmat voivat synnyttää uusia 

ja vaihtoehtoisia identiteettejä. (Jagose 1996, 95.) Aidsin aiheuttama muutos 

kulttuurisessa ajattelussa on Jagosen mukaan vaikuttanut prosessiin, jossa 

homoseksuaalisuus on ”kirjoitettu uudelleen queeriksi” (Jagose 1996, 96). Teoretisointi 

uudesta identiteetistä ei kuitenkaan paranna oikeiden aids-potilaiden elämänlaatua. 
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6 Päätäntö 
 

Tutkin pro gradu –työssäni Michael Cunninghamin romaania A Home at the End of the 

World queer-teoreettisesta näkökulmasta. Queer-tarkastelu osoitti teoksen seksuaali- ja 

sukupuoli-identiteettien representaatiot moninaisiksi ja häilyviksi, identiteettikategoriat 

historiallisesti, kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti rakentuneiksi ja tiukkojen 

rajanvetojen tekemisen eri identiteettikategorioiden välille mahdottomaksi.  Queer-

teorian olemus vaikeasti määriteltävänä ja ei-selvärajaisena tutkimusmenetelmänä asetti 

oman haasteensa tutkimukselleni, mutta lopulta ei-selvärajainen menetelmä osoittautui 

hyväksi välineeksi ei-selvärajaisten identiteettien tutkimiseen. 

 

Heteroseksuaalisuudesta löytyy sekä normatiivisia että epänormatiivisia piirteitä, Alicen 

henkilöhahmon osalta. Alicen avioliitto on normatiivinen elementti, mutta Alicen 

heteroseksuaalisuus muuttuu epänormatiivisemmaksi teoksen edetessä. Osoituksena 

siitä ovat Alicen suhteet itseään nuorempien miesten kanssa. Erityisesti Alicen ja 

Bobbyn suhde osoittautuu normeja ja rajoja rikkovaksi. Toisaalta myös Alicen 

queerittaminen lukemalla hänen avioliittovastenmielisyyttään biseksuaalisuuden tai 

lesbouden toiveena on perusteltua, koska hänen suhteestaan Clareen löytyy vihjeitä 

seksuaalisesta läheisyydestä. Queer-luentani osoittaa myös, että Jonathanin hahmon 

lukeminen homoseksuaalina aiempien A Home at the End of the Worldista 

kirjoittaneiden tavoin on osittain perusteltua, osittain ei. Hänen suhteensa Clareen ja 

Erichiin osoituksena hänen identiteettinsä eri puolista hahmottuvat hyvin Platonin 

androgyynimyytin avulla. Jonathanin ja Claren suhde on sisarellinen rakkaussuhde, 

mutta juuri sisarellisuus-termi antaa vihjeen homoseksuaalisen identiteetin murtumasta, 

koska sisaruutta käytettiin peitenimenä naisten väliselle rakkaussuhteelle silloin kun 

homoseksuaalisuudesta ei voinut puhua ääneen. Suhde Erichiin puolestaan on fyysinen, 

ja näiden kahden ”puolikkaan” rakkaussuhteen olemassaolo tekee Jonathanista 

kokonaisen. Hänen identiteettinsä paljastuu siis kahden identiteetin summaksi, 

jollaisena on usein pidetty biseksuaalista identiteettiä. Näin queer-teoreettinen tarkastelu 

osoittaa, ettei homoseksuaalisuus ole eksklusiivinen identiteettikategoria. 

 

Biseksuaalisia binaarisen homoseksuaalisuus/heteroseksuaalisuus–jaottelun varaan 

rakentumattomia identiteettejä A Home at the End of the Worldista löytyy ilmeisimmin 

Bobbylta, mutta myös Clarelta. Romaani osoittautuu sekventiaalisen logiikan 
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purkajaksi. Se ei näe identifikaation eri vaiheita tai erilaisia seksuaalisuuksia 

jaksollisiksi ja toisiaan poissulkeviksi, vaan biseksuaaliksi on helppoa lukea myös 

hahmo, jolla on menneisyydessään ollut samansukupuolinen suhde. Kaikki teoksen 

representoimat seksuaaliset identiteetit hahmottuvat Pauliina Haasjoen esittämän 

ambivalenssin eli molemmuuden käsitteen kautta: seksuaalisuutta, halua ja sukupuolta 

ei nähdä joko-tai–ajattelun kautta, vaan sekä miesten että naisten haluaminen 

osoittautuu mahdolliseksi vaihtoehdoksi. Seksi ei ole teoksessa kuitenkaan kovin 

tärkeää. Erityisesti Bobby ei koe seksuaalista halua, mikä osoittautuu stereotypiaa 

biseksuaalien yliseksuaalisuudesta purkavaksi seikaksi. Bobbyn biseksuaalisen queer-

identiteetin symboliksi romaanissa nousee kuuluisa rockfestivaali Woodstock. 

Woodstockille ja queerille on yhteistä se, että ne molemmat legitimoivat ja 

mahdollistavat ”toisenlaisia olemisen tapoja” ja moninaisia, normista poikkeavia tapoja 

rakastaa. 

 

Myös A Home at the End of the Worldin sukupuoli-identiteettien representaatiot ovat 

ambivalentteja. Siitä löytyy miesfeminiinisyyttä ja naismaskuliinisuutta, jotka osoittavat 

binaarioppositioiden varaan rakentuvan sukupuolijärjestelmän horjuvaksi. Romaanin 

miespuolisten henkilöhahmojen feminiinisiin piirteisiin kuuluvat esimerkiksi 

hoivaavuus, taipuisuus, seksuaalinen passiivisuus sekä miehen ulkonäön 

määritteleminen kauniiksi. Toisaalta teos leikkii stereotypialla homoseksuaalisen 

miehen feminiinisyydestä eikä hyväksy sitä täysin. Naispuolisen henkilöhahmon 

maskuliinisia piirteitä ovat puolestaan perheen elättäjänä toimiminen, vanhempi ikä, iso 

koko ja ei-naisellinen ulkonäkö. Maskuliininen Clare on myös äiti, joka tuntee 

äidinrakkautta, mutta uhrautuva myyttinen äidinrakkaus lankeaa romaanissa 

ensisijaisesti Jonathanin osaksi. Tärkeä löydös pro gradu -tutkimuksessani on 

tekstuaalinen miesfeminiinisyys, joka herättää kysymyksiä tekstin, tyylin ja sukupuolen 

välisestä yhteydestä. Päädyn pitämään Cunninghamia tekstuaalisesti miesfeminiinisenä 

kirjailijana, koska hän kuvaa teoksissaan runsaasti naisia ja feminiinisiä miehiä. Hänen 

tyyliinsä kuuluvat subjektiivisuus ja intiimiys, ja feminiinisenä alueena pidetty koti 

tulee esille jo tutkimani teoksen nimessä. 

 

Marjorie Garberin biseksuaalinen kolmiomalli on hyvä väline A Home at the End of the 

Worldin queer-yhteisön tarkasteluun. Havainnollistan sen avulla, että Jonathanin, 

Bobbyn ja Claren kolmisin muodostama perhe on tasa-arvoinen eikä sen jäsenten välillä 
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ole kilpailua toistensa rakkaudesta. Kolmiorakenteen avulla hahmottuvia suhteita ovat 

Jonathanin, Bobbyn ja Claren suhteen lisäksi Jonathanin, Bobbyn ja Erichin sekä 

Jonathanin, Bobbyn ja Alicen suhde. Niistä ensin mainittu tekee erityisen vaikeaksi 

rajan vetämisen homososiaalisuuden ja homoseksuaalisuuden välille ja toiseksi mainittu 

sopivan ja epäsopivan välille. Kolmioasetelman varaan rakentuu myös mise en abyme –

rakenne, jossa Jonathan, Bobby ja Clare kertovat tarinaa itsestään kuvitteellisena 

Hendersonin perheenä. Upotuksessa kertautuu hahmojen eläminen queer-perheessä ja 

perheen kohtalo: sekä upotuksessa että kehystarinassa perhe lopulta hajoaa. 

 

Aids vaikuttaa A Home at the End of the Worldin henkilöihin muuttamalla heidän 

seksuaalikäyttäytymistään, aiheuttamalla pelkoa ja herättämällä nostalgisen kaipuun 

turvalliseen aikaan ennen sairautta. Aids myös tuottaa abjekteja ruumiillisuuksia, joiden 

tarkastelu onnistuu hyvin Julia Kristevan abjektin käsitteen avulla. Sigmund Freudin ja 

Judith Butlerin kehittelemää melankoliateoretisointia soveltaen tuon esiin, miten 

melankolia värittää aidsia kiellettynä ja torjuttuna sairautena. Hekanahon kaapin 

kieliopin käsitteen ja D. A. Millerin avoimen salaisuuden käsitteen kautta on hyvä 

tarkastella teoksen tapaa puhua aidsista epäsuoraan. Sairauden ympärille rakentuu 

kielellinen kaappi, koska siitä käytetään kiertoilmauksia ja jätetään kokonaan 

puhumatta esimerkiksi kuolemasta. Epäsuoruus vihjaa aidsin läsnäoloon: romaanin 

sisäistekijä tietää siitä, mutta ei voi olla varma, välittyykö tieto romaanin ulkoiselle 

lukijalle. Osoittautuu myös, että queer-teorialle ja aids-teoretisoinnille on yhteistä 

käsitys identiteetin murtumisesta ja epävakaudesta. 

 

Myös rakenteeltaan A Home at the End of the World osoittautuu ambivalentiksi ja 

yhteen näkökulmaan palautumattomaksi. Pauliina Haasjoen ajatus yhteen näkökulmaan 

palautumattomuudesta biseksuaalisen kirjallisen tarinan tunnusmerkkinä sopii hyvin 

myös queer-tarinaan. Fokalisaation vuorottelu, fokalisaation muuttuminen vailla 

säännönmukaisuutta sisäisestä ulkoiseksi, kerrontahetken, menneen ja tulevan suhdetta 

hämmentävä aikarakenteen rikkoutuminen, aukkopaikat juonessa sekä nimeämisen 

puute ovat tekijöitä, jotka tukevat teoksen queer-luentaa rakenteen tasolla. Fokalisaation 

ideologisen fasetin tarkastelu osoittaa, että teoksen henkilöt suhtautuvat eri tavoin 

teoksessa muodostuvaan queer-yhteisöön, ja Bobbyn suhtautuminen siihen on kaikkein 

myönteisin. Romaanin kieli sen sijaan ei heijasta sen kuvaamien identiteettien 

häilyvyyttä, mitä pidän puutteena. 
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Tutkimuskysymyksiini löytyi vastaukset, mutta nyt mielessä ovat tutkimuksen teon 

aikana heränneet kysymykset. Huomasin hankalaksi esimerkiksi sen, että 

naismaskuliinisuudesta ja miesfeminiinisyydestä kirjoittaessaan sortuu helposti 

yksinkertaistaviin oletuksiin sukupuoli-identiteettien luonteesta. 

Identiteettikategorioihin kriittisesti suhtautuvaakin tutkimusta tehdessä on vaikea päästä 

kategorioista täysin eroon, vaan ne jäsentävät ajatteluamme joka tapauksessa. 

Tavoitteeni identiteettikategorioiden historiallisen, kulttuurisen ja yhteiskunnallisen 

rakentumisen osoittamisesta kuitenkin täyttyi. Heikkoutena pidän tutkimuksessani myös 

sitä, että aids-teoretisointi on jo nyt osittain vanhentunutta, koska sairaus on lääketieteen 

kehittymisen myötä muuttumassa kuolemaan johtavasta sairaudesta lääkkeillä 

hallittavissa olevaksi. 

 

A Home at the End of the World sisältää erilaisten seksuaali- ja sukupuoli-identiteettien 

kuvauksen lisäksi monenlaisia teemoja. Se on luettavissa esimerkiksi sukupolvi-, 

sairaus-, kaupunki- tai perhetarinana. Osaa näistä teemoista olen käsitellyt pro gradu -

työssäni, ja osa varastoituu nyt mieleeni mahdollisiksi jatkotutkimusaiheiksi. 

Jatkotutkimuksessa ottaisin tarkasteluun mukaan Cunninghamin muut teokset, joita olisi 

mielenkiintoista tutkia esimerkiksi perheen ja epänormatiivisen yhteisön tematiikkaan 

keskittyen. Kaikkein kiinnostavin löytö pro gradu –tutkielmaa tehdessäni oli kuitenkin 

tekstuaalinen miesfeminiinisyys ja naismaskuliinisuus. Jatkotutkimuksessa tutkisinkin 

Cunninghamin A Home at the End of the World- ja The Hours- romaanien sukupuoli-

identiteettien kanssa yhteen kietoutuvia tekstuaalisia käytäntöjä. Ne toisivat esiin ja 

problematisoisivat tekstuaalisen tyylin, lukemisen ja sukupuolen välistä kytköstä sekä 

kaunokirjallisuuden lukemisen ja kirjoittamisen sukupuolittunutta luonnetta. 
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LIITE 1 

 

Wallace Stevens: The Poem That Took the Place of a Mountain 

 

There it was, word for word, 

The poem that took the place of a mountain. 

 

He breathed in its oxygen, 

Even when the book lay turned in the dust of his table. 

 

It reminded him how he had needed 

A place to go to in his own direction, 

 

How he had recomposed the pines, 

Shifted the rocks and picked his way among clouds, 

 

For the outlook that would be right, 

Where he would be complete in an unexplained completion: 

 

The exact rock where his inexactnesses 

Would discover, at last, the view toward which they had edged, 

 

Where he could lie and, gazing down at the sea, 

Recognize his unique and solitary home. 

 


