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1 Johdanto

1.1 Michael Cunningham ja A Home at the End of the World

Queer-lukeminen on sen tutkimista, mit4 sukupuolesta ja seksuaalisuudesta “oletetaan
tiedetyksi”. Se pohtii sitd, miten seksuaalisuutta luonnollistetaan  osana
sukupuolijarjestystd, tuottaa toisenlaista tietoa tastd jarjestyksestd ja tarkastelee sita
Kriittisesti. (Haasjoki 2005b, 30.)

Késittelen pro gradu -tydsséni yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Michael Cunninghamin
romaania A Home at the End of the World (1990) queer-teoreettisesta nakokulmasta.
Queer-teoria on homo- ja leshotutkimuksen perinteestd kehittynyt ja niiden pohjalta
uutta luova tutkimushaara. Se  tutkii  antinormatiivisia  sukupuoli- ja
seksuaalisuuskaytantdja, mutta tarkastelee Kriittisesti myds heteronormatiivisuutta ja
heteroseksuaalisuuden kulttuurista rakentumista (Hekanaho 2006, 26). Queer-
kirjallisuudentutkimus on yksi monitieteisen queer-tutkimuksen osa-alueista. Queer-
tarkasteluni keskidssé ovat A Home at the End of the Worldin seksuaali- ja sukupuoli-
identiteettien representaatiot. Tutkimuskysymyksiéni ovat seuraavat: Millainen kuva
seksuaalisista ja sukupuolisista identiteeteistd teoksesta valittyy? Jos perinteisid
identiteettikategorioita murretaan, niin  miten? Miten sairaus vaikuttaa teoksen
henkildiden identiteetteihin? Entd millaisia reittejd teoksen rakenne avaa queer-

luentaan?

Michael Cunningham (s. 1952) on yksi Yhdysvaltojen merkittdvimmisté
nykykirjailijoista. Han syntyi Cincinnatissa Ohiossa ja vietti lapsuutensa Pasadenassa
Kaliforniassa. Cunningham opiskeli Kirjallisuutta Stanfordin yliopistossa, josta hén
valmistui vuonna 1975. Hén jatkoi opintojaan lowan yliopiston Kirjoittajakoulutuksessa,
josta valmistui vuonna 1980. T&t4 kirjoittaessani Cunningham asuu New Yorkissa
yhdessa kumppaninsa Ken Corbettin kanssa ja toimii kirjoittamisen opettajana. New

York on myds miljd6, johon tutkimani romaani osaksi sijoittuu’.

! New Yorkin kaupungin lisaksi teoksen tapahtumia sijoittuu muualle New Yorkin osavaltioon.
Tasmennan, ettd kdytan kaupungista nimed New York ja osavaltiosta nimed New Yorkin osavaltio.



Ennen romaanikirjailijaksi ryhtymistd 1970- ja 1980- luvuilla Cunningham julkaisi
novelleja Atlantic Monthly-, Paris Review- ja New Yorker -lehdissa. Viimeksi mainittu
lehti julkaisi vuonna 1998 novellin White Angel, johon tutkimani romaani perustuu. Han
kirjoitti myds romaanin Golden States (1984), jota ei hyvistd arvosteluista huolimatta
jostain syystd katso endd omaan tuotantoonsa kuuluvaksi (Garnes 2002, 1).
Tutkimuskohdettani A Home at the End of the Worldia (1990, suom. Koti maailman
laidalla) on ndin ollen perusteltua pitdd Cunninghamin esikoisteoksena. Hanen toinen
teoksensa Flesh and Blood (1995, suom. Samaa sukua) on monipolvinen sukutarina
kreikkalais-amerikkalaisen Stassosin perheen vaiheista, joihin kuuluu 1900-luvun
kuluessa kaipausta, rakkautta, tdyttymattomia unelmia ja erikoisia eldmén valintoja,
jotka kaikki omalla tavallaan antavat perheen ja rakkauden késitteille uusia merkityksié.
Teoksessa tulevat esille esimerkiksi siirtolaisuuden ja transvestismin teemat, joita

Cunningham ei ole muussa tuotannossaan kasitellyt.

Ennen kaikkea Michael Cunningham tunnetaan kolmannesta romaanistaan The Hours
(1998, suom. Tunnit), joka on intertekstuaalinen luenta Virginia Woolfin Mrs.
Dallowaysta. Kuten esikuvansa, se on yhdenpdivanromaani, ja kuljettaa kolmen eri
aikakausina elédvén naisen tarinaa kietoen ne lopussa yhteen h&mmastyttavalla tavalla.
Virginia Woolf on yksi kolmesta romaanin keskushenkilonaisesta, ja teoksen onkin
sanottu olevan kunnianosoitus hdnen Kkirjalliselle tydlleen (Garnes 2002, 1). James
Schiff ndkee Cunninghamin ja Woolfin romaaneja yhdistdvan epévakaiden ja
moninaisten identiteettien kuvauksen. Kumpikin teos Kkorostaa seksuaalisen
suuntautumisen ambiguiteettia. (Schiff 2004, 371.) My6s muut The Hours -romaanissa
ilmenevat Cunninghamin romaanitaiteen keskeiset piirteet, moninakdkulmaisuus,

monitasoisuus ja hienostunut rakenne, ovat yhta lailla I14snd myds tutkimuskohteessani.

Uusimmassa teoksessaan  Specimen Days (2005) Cunningham laajentaa
kirjailijakuvaansa kayttamalld kauhun, historiallisen fiktion ja tieteiskirjallisuuden
elementtejé ja tyylikeinoja. Kuten The Hours -romaanissa, siindkin kolmesta episodista
koostuvan teoksen yhteen sitovana tekijand on Kkirjallisuushistoriallisesti merkittava
henkild — talla kertaa Walt Whitman. Specimen Days ilmestyi suomeksi syksylld 2006
nimelld Sékendivat paivat. Kaunokirjallisten teostensa lisdksi Cunningham on
kirjoittanut tietokirjan Land’s End — A Walk Through Provincetown (2002) seka



toimittanut Walt Whitmanin runoja sisdltdvan runovalikoiman Laws For Creations
(2006).

A Home at the End of the World oli ilmestyttyddn ehdolla useiden
kirjallisuuspalkintojen, kuten Irish Times International Fiction Prizen, saajaksi, mutta
vasta The Hours -romaani oli kirjailijalle todellinen menestys myds palkintojen
kannalta. The Hours toi Cunninghamille vuonna 1999 Pulitzer-palkinnon ja
PEN/Faulkner-palkinnon. Seka The Hours ettd A Home at the End of the World on
filmatisoitu, ja erityisesti Oscar-voittajaclokuva The Hours on herattdnyt myonteisté
huomiota laajalti, Suomessakin. Flesh and Blood sai ilmestymisensa jélkeen Whiting

Writers” Award -palkinnon.

Cunningham kuvaa teoksissaan nykypaivén urbaanin eldmén latautuneita ja hauraita
ihmissuhteita. Keskeisid teemoja, jotka ovat l&snd hdnen kaikissa teoksissaan, ovat
perinteisten kaytantdjen ulkopuolelle laajenevat perhesuhteet, aidsin vaikutus sekéa
homoseksuaalisen kulttuurin tarkastelu laajemmassa yhteiskunnallisessa kontekstissa
(Garnes 2002, 1). David Kaufman on médritellyt Cunninghamin kuuluvan kirjailijoihin,
jotka eivat yll&pida dualistista jakoa hetero- ja homoseksuaalisuuden valilla, vaan
kuvaavat todellisuutta monisyisempéand kokonaisuutena, jossa ihmiset elavét elaméénsa
riippumatta seksuaalisesta suuntautumisestaan (Kaufman 1991, 21). Cunningham on
itse luonnehtinut, ettd vaikka h&n on homoseksuaali ja késittelee aihetta kaikissa
teoksissaan, han ei koe relevantiksi madritelld itsedan ”gay novelist” -méaareelld (Garnes
2002, 1).

A Home at the End of the Worldissa Cunningham maérittelee amerikkalaisen perheen
uudella, dynaamisella ja avaralla tavalla (Kaufman 1991, 21). A Home at the End of the
World® on kertomus kahdesta nuoresta miehestd, Jonathanista ja Bobbysta, ja heidan
kasvustaan ja kehityksestadn. Kirjan alkaessa paéhenkil6t ovat viisivuotiaita ja heidén
lapsuudenmiljéonsd on uninen pikkukaupunki Cleveland Yhdysvaltain keskildannessa,
Ohiossa. 1970-luvun alku henkii  60-luvun hippiliikkeen jélkimaininkeja ja
rockfestivaali Woodstock on erityisesti Bobbyn ihailun ja kaipuun kohde. Jonathan ja

Bobby tutustuvat toisiinsa koulussa ja tavalla tai toisella rakastuvat toisiinsa jo tuolloin,

2 Kaytan teoksesta tastd eteenpdin lainausten yhteydessa lyhennetta Home.



teini-ikdisind. Paastyaan yliopistoon Jonathan muuttaa New Yorkiin, kun taas Bobby
jaa Clevelandiin ja muuttaa asumaan Jonathanin vanhempien Alicen ja Nedin luo
menetettydédn omat vanhempansa. Kahdeksan vuoden kuluttua Bobby seuraa Jonathania
suurkaupunkiin ja muuttaa Jonathanin ja tdmén asuinkumppanin Claren luo, joka on
yksitoista vuotta miehid vanhempi taiteilijanainen. Clare ja Jonathan haaveilevat ja
vitsailevat yhteisen lapsen hankkimisesta, mutta loppujen lopuksi Clare alkaa odottaa
lasta Bobbylle. Kolmikko muuttaa yhdessa maaseudulle l&helle Woodstockin
kaupunkia, jossa he ostavat talon Claren perintérahoilla ja avaavat oman ravintolan.
Rebecca-vauva syntyy ja perinteinen késitys miehen ja naisen ydinperheesta laajenee
aivan uudenlaiseksi jarjestelyksi, kun he kaikki ryhtyvat kasvattamaan lasta yhdessé.
Perheen luo muuttaa my6s Jonathanin entinen rakastettu Erich, joka on kuolemaisillaan
aidsiin, ja josta perhe ottaa vastuun miehen viimeisten elinvuosien ajaksi. Lopulta
Clare hylk&& miehet ja ajaa pois Rebecca-vauva mukanaan, mik& antaa teoksen

tapahtumille hauraan ja surumielisen leiman.

Menetyksen teema on loppukohtauksen liséksi lasnd teoksessa muutoinkin, niin
viattomuuden menetyksen, vapauden menetyksen kuin ldheisten ihmisten
menetyksenkin kautta. Kaikki teoksen henkilot kamppailevat toipuakseen vaikeasta
menneisyyden tapahtumasta, kuten menetyksestd, joka vaikuttaa heihin yha ja joka ei
jatd heitd rauhaan (Woodhouse 1998, 174). Bobbyn wveli Carlton kuolee
onnettomuudessa ja hdnen molemmat vanhempansa kuolevat ennen hénen
aikuisikdansa. Jonathanin syntyméton sisarus kuolee ja teoksen loppupuolella kuolee
hénen isénsa. Etsivatkd he siis toisistaan miestd, jonka ovat menettdneet jossain
muualla? Putte Wilhelmsson nékee ndiden menetysten aiheuttaman “siséisen haavan”
syynd heidan irrallisuuteensa ja esteend heiddn keskinéisen suhteensa todelliselle
syvenemiselle (Wilhelmsson 2004, 452). Maailman raadollisuus avautuu Bobbylle ja
Jonathanille nuoruudessa koettujen menetysten myo6td, joiden varjossa molemmat
kasvavat aikuisiksi. Bobby ei koskaan toivu veljensd kuolemasta, vaan hénesta tulee -
sekd henkisesti ettd fyysisesti - osaton ja orpo, joka koko lopun ikénsa etsii uutta
perhettd ja kotia. Bobbyn koko lapsuudenperheen surulliseen menetysten téyttdmaan
kohtaloon sek& hé&nen surulliseen perusluonteeseensa viittaa myds h&nen sukunimensa
Morrow, joka on morfologisesti lahelld englannin kielen sanaa sorrow, suru. Lopulta
Bobby 16yta4 kuitenkin perheen ja kodin Jonathanin ja Claren luota (Woodhouse 1998,

176). Vapauden menetys on Wilhelmssonin kuvaaman sisdisen haavan” vankina



olemista, siis erdanlaista melankolista, tiedostamatonta menetystd. Suurta menetysté
teoksessa edustaa my0s parantumaton sairaus, aids. Menetyksen tematiikka ilmentaa
teoksessa esiintyvadd epévarmuuden ja eristyneisyyden kuvausta, jonka merkitysta
itselleen Cunningham on luonnehtinut haastattelussaan sanoen: “Onni ei juurikaan

kiinnosta minua. Vaikeat ajat vaativat enemman huomiota” (Peregrin 2003, 30).

Koska sukupuolen ja seksuaalisuuden Kkriittinen tutkimus ovat kehittyneet osittain
samoja linjoja seuraten, on relevanttia pohtia A Home at the End of the Worldia
suhteessa feminismiin ja feministisen utopian mahdollisuuksien kautta. Teoksen suhde
feminismiin ei ole yksiselitteinen. Toisaalta perinteisen perhekasityksen haastaminen on
sindnséd feministista ja sisaltdd utooppisia ulottuvuuksia, koska siind lapsen ja kodin
hoito jaetaan tasaisesti naisten ja miesten kesken, ja Claren 1&ht6 on naisen ratkaisu
ottaa ohjat omiin kasiinsd. Toisaalta esimerkiksi Putte Wilhelmssonin mukaan romaani
on mieskeskeinen. Han on kutsunut sitd “feministisen satiirin kauhukuvaksikin”, jossa
”naisen oman seksuaalisen itsemaédraédmisoikeuden ala tuntuisi kaventuvan entisestaan”
(Wilhelmsson 2004, 455). Han nakee romaanin tapahtumien etenevan miesten ehdoilla
ja Claren roolin olevan ikd&n kuin miesten palveleminen. Clare ei perusta perhetta
kahden miehen kanssa omasta tahdostaan, perhe on erddnlaista "miesten fantasiaa”
(Woodhouse 1998, 178). Oma tulkintani asiasta on erilainen. En née asetelmaa erityisen
mieskeskeisend, pikemminkin teoksen kaikkien hahmojen itsemaaraamisoikeuden ala
on yht4 kapea ja heitd ohjaa valinnoissaan pelko ja melankolia. Ainoat hahmot, jotka
onnistuvat lopulta vapautumaan niistd, ovat Clare ja Alice (Woodhouse 1998, 178).
Romaanin perheutopia kuitenkin epdonnistuu ja teoksesta Vvélittyy ironinen kuva
utopiasta. Loppuratkaisu tekee myos selvéksi, ettd utopia merkitsee eri asioita miehille

janaisille.

1.2 Aiemmat tutkimukset

Nykykirjailijaa késittelevdssa tutkimuksessa joudun lahteméén liikkeelle tilanteesta,
jossa aiempaa tutkimusta on véhan. Erityisesti Suomessa Cunningham on vahéan tutkittu
kirjailija. Sara Myllyaho Turun yliopistosta on kirjoittanut hanesta pro gradu -tyon, joka

kasittelee The Hours -teosta Virginia Woolfin Mrs. Dallowayn intertekstind (Myllyaho



2003).  Muilta osin  Cunninghamia on  vain  sivuttu  suomalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa, esimerkiksi lyhyissé artikkeleissa eri julkaisuissa. Muita

tieteellisid tutkimuksia hanen tuotannostaan ei Suomessa ole toistaiseksi tehty.

Angloamerikkalaisella kielialueella Cunninghamia on luettu seksuaalivéhemmistdjen
kuvaajana ja Kiinnittden huomiota h&nen teostensa monimuotoisiin perhe- ja
ihmissuhdekaésityksiin. Tutkimuksia on kuitenkin ollut vaikea saada kasiin tat4
tutkielmaa varten. Esimerkiksi David Bergman (Bergman 2004) ja Michael Coffey
(Coffey 1998) ovat kirjoittaneet Cunninghamin tuotannosta talta kannalta. Samat teemat
nousevat tarkeinéd esiin myods omassa tutkimuksessani. Reed Woodhouse (Woodhouse
1998) kirjoittaa A Home at the End of the World —romaanista osana homoseksuaalisen
kirjallisuuden kaanonia, mik& poikkeaa queer-teoreettisesta lahestymistavasta siten, ettd
queer-nédkokulmasta myds kaanonia tarkastellaan Kriittisesti. Woodhousen artikkeli
antaa kuitenkin tarkeit4 vélineitd omalle Cunningham-luennalleni. Queer-teoreettiseksi
identifioituvaa tutkimusta Cunninghamin tuotannosta ei tietojeni mukaan ole

aikaisemmin tehty.

Queer-kirjallisuudentutkimus tuli uutena juonteena homo- ja
lesbokirjallisuudentutkimuksen  ei-heteroseksuaalisen  kirjallisuuden  jatkumoa
etsineeseen ja erityistd homo- tai lesbokerrontaa problematisoineeseen kenttdan 1990-
luvun aikana (Kekki 2004, 28). Queer-teoreettinen tutkimus on siis ylipd&dnsa melko
tuore tutkimussuuntaus. Vaikka homoseksuaalisuudesta on Kirjoitettu ja sitd on tutkittu
paljon kautta historian, queer-teoreettista kasitteistod ei ole ollut kdytdssa kovin pitkaan.
Samaten on aina Kkirjoitettu miehistd ja heteroseksuaalisuudesta, mutta
universalisoivasti, ei kulttuurista mieheytté tutkien ja purkaen tai heteroseksuaalisuutta
kulttuurisesti konstruoiduksi kategoriaksi hahmottaen, niin kuin queer-tutkimuksessa
tehd@an. Queer-tutkimuskenttd on kuitenkin kehittynyt kymmenessa vuodessa melko

laajaksi.

Pro gradu -tyoni kannalta térkeitd queer-tutkijoita niin Suomesta kuin ulkomailtakin
ovat esimerkiksi Lasse Kekki (Kekki 1996, 2003, 2004, 2006), Pia Livia Hekanaho
(Hekanaho 2006) sek& Annamarie Jagose (Jagose 1996). Pauliina Haasjoki on
Kirjoittanut erityisen nakymattoméksi kaunokirjallisuudessa jadneestd identiteetistd,

biseksuaalisuudesta, ja myds hénen tutkimuksensa ovat merkittavia lahteitd pro gradu —



tydssani (Haasjoki 2000, 2003, 2005a, 2005b). Biseksuaalisuutta erikseen nimettyna
identiteettind ei ole ennen Haasjoen uraauurtavia tutkimuksia kasitelty suomalaisen
kirjallisuudentutkimuksen piirissd. Jyvéskyléan yliopiston kirjallisuuden oppiaineen
aiemmista marginaaliseksi maariteltyja seksuaalisuuksia kasittelevista opinnaytetdista®
tyoni eroaa ldhtokohdiltaan my0ds jossain maarin. Queer-teoreettinen tutkimusmetodi
I0ytdd nimittdin paikkoja toiseudelle myds kirjallisuudessa, jossa niitd ei ole aiemmin
nahty. Se ei tutki ainoastaan eksplisiittisesti homoseksuaalisuutta ké&sittelevaa

kirjallisuutta.

1.3 Oma tutkimukseni

Tutkimusmetodinani kdytdn queer-teoriaa, joka voidaan maaritelld kahdella eri tavalla.
Queer-teoria voi merkitd joko sateenvarjokasitettd seksuaalisia vahemmistdja
kasittelevélle tutkimukselle tai kokonaan uutta teoreettista mallia, joka on kehittynyt
vanhoista homo- ja lesbotutkimuksen alueista (Jagose 1996, 1). Sana queer on alun
perin viitannut englannin sanoihin vino, outo tai kummallinen, mutta sitd on kaytetty
englannissa my6s vanhahtavana slanginimityksend homoseksuaalille.* Alkujaan
loukkaava nimitys “vallattiin” queer-tutkimuksen kayttdon, myos siksi, ettd haluttiin
erottautua identiteettipoliittisesta tutkimuksesta (ks. luku 2) ja sen kdyttamistd homon ja
lesbon nimityksista. (Hekanaho 2006, 25.) Queer-kirjallisuudentutkimus voi a) tutkia

ilmeisid homo-, lesbo-, bi- tai trans-tekstejd ja niiden tapaa esittdd sukupuolta tai

® Valkeinen, Jani (1998). E.M. Forster ja seksuaalisuuden voima. Lapileikkaus Forsterin
homoeroottisesta fiktiosta: Maurice ja The Life to Come and Other Stories. Mattila, Vera (2002).
”’People’s just people as far as I’m concerned.” Toiseuden kokemus James Baldwinin Another Countryn
henkildiden eldaméassd. Muita homoseksuaalisuutta kasittelevid opinndytteitd en ole oppiaineen
kokoelmista loytanyt.

* Macmillan English Dictionary (2002) antaa queer-sanalle seuraavat merkitykset: 1) homo, biseksuaali,
transgender-ihminen (loukkaava); 2) homo, biseksuaali, transgender-ihminen (myonteinen, erityisesti
naihin ryhmiin kuuluvien ihmisten kdyttdmana); 3) outo (vanhanaikainen); 4) fyysisesti sairas
(vanhanaikainen). Webster’s Unabridged English Dictionary puolestaan selitti sanan vuonna 1996
seuraavasti: 1) outo, kummallinen, erilainen, poikkeuksellinen; 2) kyseenalainen, hapeallinen,
epailyttava; 3) fyysisesti sairas, pahoinvoiva; 4) henkisesti epatasapainoinen, mielenvikainen; 5)
homoseksuaali, naismainen, epdmiehekas (slangia); 6) huono, arvoton, epaaito (slangia); 7) pilata; 8)
saattaa joku toivottomaan tai haitalliseen tilanteeseen oman edun vuoksi; 9) vaarantaa. Synonyymeja
queerille ovat Webster’sin mukaan epakonventionaalinen, utelias, oikukas ja eksentrinen seké vastakohta
tavallinen. (Webster’s 1996.)



seksuaalisuutta tai b) tarkastella heteronormatiivisesti® painottuneita teksteja ja niiden
normatiivisuutta tuottavia ja yll&pitdvia strategioita. Yleistd on my0s c)
konventionaalisten tekstien katsominen toisin, eli tahattomienkin kerronnan
aukkopaikkojen, raja-alueiden tai halkeamien etsiminen ja heteronormia tavoittelevien
kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien tekstien normatiivisuuden horjuttaminen talla
tavoin. Tallaista valtavirtaa edustavien tekstien toisin lukemista kutsutaan
queerittamiseksi (engl. queering). Tallainen lukutapa, joka l0ytd4 queer-perspektiivia
sieltdkin, missa sitd ei ole aiemmin havaittu, johtaa vaistdmattd d) pohtimaan, miksi
homous ja lesbous ovat jaaneet kulttuurituotteiden valtaosassa vaietuiksi tai salatuiksi.
(Karkulehto 2004, 226.) Pro gradu -tydssani erilaiset queer-tarkastelutavat ja
lukustrategiat yhdistyvat. A Home at the End of the World on romaani, jossa homo- ja
biseksuaalisuus ovat eksplisiittisesti lasné. Toisaalta siind on myds heteronormatiivisesti
painottuneita piirteitd, joista on l0ydettdvissd queer-luennan avulla halkeamia, joita
teoksen aiemmat luennat eivat ole havainneet. Toteutan siis edelld mainituista
lukustrategioista kohdan a lisdksi kohtaa b, ja ne molemmat johtavat véistamatta

ottamaan kantaa kohtaan d.

Seksuaalinen identiteetti ndyttdytyy A Home at the End of the Worldissa binaarista
kaksijakoisuutta purkavana, ja tiukkaan rajanvetoa sen eri kategorioiden vélille on
mahdoton tehdd. En méaérittele seksuaalista identiteettid yksiselitteisesti seksuaalisten
tekojen kautta, koska seksin merkitys A Home at the End of the Worldissa on vahainen.
Nojaan tutkimuksessani seksuaalisuuden kulttuuris-yhteiskunnalliseen maaritelméaéan.
Se tarkoittaa sitd, ettd vaikka biologia mahdollistaa seksuaalisen mielihyvan,
seksuaalinen sosialisaatio tapahtuu oppimisen ja kulttuurisen kasitteellistdmisen kautta
— biologian liséksi seksuaalisuus ilmiona kytkeytyy sukupuolten valisiin valtasuhteisiin
(Lappalainen 1996, 208). Kaytadn toiston valttdmiseksi sekd termej& seksuaalinen
identiteetti ettd seksuaali-identiteetti, ja tarkoitan niilld samaa. Queer-teoriassa
identiteetti ajatellaan kulttuuriseksi konstruktioksi, mutta se ei tarkoita Annamarie
Jagosen mukaan sitd, ettei erilaisilla identiteettikategorioilla olisi merkitysta
materiaalisesti. Ymmarryksemme itsestdimme koherentteina, eheind ja itsemaaraavina

subjekteina on niiden representionaalisten koodien vaikutusta, joita yleensd kaytetaan

® Pia Livia Hekanaho maarittelee heteronormatiivisuuden normeiksi ja kaytanteiksi, joiden vaikutuksesta
heteroseksuaalisuus saadaan nayttdméan normilta ja homoseksuaalisuus sen vastakohdalta eli
poikkeukselta normista (Hekanaho 2006, 13).



itsen kuvaamiseen, ja joiden kautta identiteetti lopulta tulee ymmérrettavéksi. (Jagose
1996, 76.)

A Home at the End of the Worldissa sek& mieheys ettd naiseus saavat padasiassa
marginaalisiksi méériteltyj4, antinormatiivisia muotoja. Tutkin niitd kdyttden valineena
queer-tutkimukselle  l&heistd  maskuliinisuuden  tutkimusta.  Maskuliinisuuden
tutkimuksen taustan muodostavat feministinen tutkimus ja konstruktivistinen
sukupuolikésitys. Sille l&heinen on erilaisia mieheyksia ja maskuliinisuuksia tutkiva
kriittinen miestutkimus. (Hekanaho 2006, 39.) Maskuliinisuuden tutkimus tutkii
maskuliinisuuden genealogiaa, maskuliinisuuden representaatioita ja historiaa myds
biologisen mieheyden ulkopuolella ja marginaalisiksi maariteltyjd maskuliinisuuden
muotoja.6 Niitd ovat esimerkiksi homoseksuaalisten miesten maskuliinisuudet,
feminiiniset mieheydet ja naismaskuliinisuus. (Hekanaho 2006, 40-41.) Pro gradu —
tyossani analysoin A Home at the End of the Worldin maskuliinisuuden ja
feminiinisyyden representaatioita sekd niiden kanssa yhteen kietoutuvia tekstuaalisia

Kaytantoja.

Queer-tutkimukselle on tyypillisté intersektionaalisuus eli kasitys siité, ettd identiteetti
ei muodostu erillissaarekkeista vaan esimerkiksi “rotu”, etnisyys, luokka, ikd ja
kansallisuus vaikuttavat siihen yhta lailla sukupuolen ja seksuaalisuuden lisaksi. Nama
erilaiset ja kesken&dn ristedvat tekijat, jotka muodostavat identiteettid, on otettava
tasavertaisesti huomioon myds tutkimuksessa. (Hekanaho 2006, 28.) Eli vaikka
seksuaali- ja sukupuoli-identiteettejd tydssani tutkinkin, oma merkityksensa on
esimerkiksi sillg, ettd A Home at the End of the Worldin hahmot ovat p&&saantoisesti
valkoisia ja keskiluokkaisia. Teos tosin avaa pienid murtumia my0s etniseen
yhdenmukaisuuteen. Otan my6s huomioon, ettd seksuaalinen identiteetti ansaitsee tulla
tarkastelluksi jatkumona, ei ole kysymys kaksi- tai kolmijaosta. Queer-tutkimus
pyrkiikin nimenomaan identiteettikategorioiden kyseenalaistamiseen ja on siind

pyrkimyksesséédn vaistamatta poliittinen tutkimussuuntaus.

® Hekanahon mukaan maskuliinisuuden tutkimus eroaa kriittisesta miestutkimuksesta siten, etta kriittinen
miestutkimus tutkii enimmékseen hegemonisen maskuliinisuuden tuottamista ja biologista mieheytta
(Hekanaho 2006, 40).
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Pro gradu -tyoni kirjallisuudenhistoriallisena kontekstina toimii  homo- ja
lesbokirjallisuuden historia. Asetan tutkimuskohteeni siihen pohtien samalla homo- ja
lesbokirjallisuuden kategorian méérittelyéd ja mielekkyyttd. Michael Cunningham itse
nimittdin el kaytd itsestddn homokirjailija-maérettd. Homo-, lesbo- ja queer-
kirjallisuudentutkimuksen historian  esittely puolestaan auttaa perustelemaan
metodivalintaani. Madrittelen tietoisesti tutkimustapani nimenomaan luennaksi, en
tulkinnaksi. Luennan ja tulkinnan valille eron tekee muun muassa Pia Livia Hekanaho,
jonka mukaan luenta on tekstin ja oman lukijaposition Vvélistd vuorovaikutusta
korostava, omista lukutavoista ja niiden lahtékohdista tietoinen tapa tutkia kirjallisuutta.
”Luennan kasitteessa tutkijan positionaalisuus ja sen jatkuva reflektoiminen on
tiedostetusti 14snd.” Luennan kasite korostaa sitd, miten lukijan tietoisuus queer-
teoreettisesta kysymyksenasettelusta tai homoseksuaalisuuden paikasta Kirjallisuuden
perinteessd vaikuttaa merkitysten muodostumiseen tutkimusta tehtéessd. (Hekanaho
2006, 17.) Tekstianalyysi on osa luentaa eikd luennan ja tulkinnan valinen ero ole
kuitenkaan jyrkkd. “Tulkinnan ja luennan erottelun taustalla vaikuttaa Kkriittinen,
jalkistrukturalistisesti sévyttynyt keskustelu tulkinnan kasitteesta ja sen rajoista”
(Hekanaho 2006, 17).

Kuisma Korhonen erittelee erilaisia tiedonintressejd, joista kasin tieteellisen
tutkimuksen tarpeellisuutta on perusteltu. Objektiivinen tiedonintressi vetoaa tiedon
arvoon sindnsd ja vélineellinen tiedonintressi sen tuomaan k&ytdnnon hyodtyyn.
Humanistista tutkimusta taas on usein perusteltu vetoamalla hermeneuttiseen
tiedonintressiin, siihen, ettd tutkimuksen avulla opimme ymmaértdméaan paremmin
itsedmme, toisiamme ja maailmaa. (Korhonen 2001, 26.) Kaikista néista intresseista
ovat monet tutkijat kuitenkin I0ytdneet myds aukkoja. Esimerkiksi 1980-90-luvuilta
alkaen feministinen ja jalkikolonialistinen perinne ovat tuoneet esiin sitd, miten
objektiivisuuteen vetoaminen on usein merkinnyt tutkijan toimintaa ohjaavien
tiedostettujen  tai  tiedostamattomien intressien katkemista. Perinteisen
kirjallisuudentutkimuksen  ”objektiivinen” n&kokulma onkin ollut l&nsimaisen
valkoihoisen miehen ndkokulma, ja Kkirjallisuudentutkimusta on tehty naisten
kirjoittamaa kirjallisuutta ja ulkoeurooppalaista Kkirjallisuutta syrjivien Kkriteerien
pohjalta. Kirjallisuuden kautta ihmiset tutkivat omaa identiteettidan, ja siksi on hyva
olla tietoinen siit4, ettd kirjallisuutta on mahdotonta lukea puolueettomasti, “vain”

tutkijana. (Korhonen 2001, 26.) Naisten Kkirjoittaman ja ulkoeurooppalaisen
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Kirjallisuuden lisaksi lansimainen Kkirjallisuudentutkimus on jattdnyt suurelta osin
nakyméttomiin seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden, jota queer-tutkimuksen

keinoin pyritd&n tuomaan esiin.

Edelld mainittujen asioiden vuoksi nojaudunkin  omassa tutkimuksessani
emansipatoriseen tiedonintressiin. Sen lapéisema tutkimus tédhtdd Korhosen mukaan
”vapautumiseen aiemmista valtarakenteista, olivat ndma sitten sukupuolen, rodun tai
yhteiskunnallisen rakenteen mukaan maérdytyvid. Se on luonteeltaan poliittista,
sitoutunutta ja yhteiskunnallisiin vaikutuksiin pyrkivad.” Siind omat lahtokohdat
tuodaan avoimesti esiin. (Korhonen 2001, 27.) Kirjallisuudentutkimus ei voi kuitenkaan
ottaa tavoitteekseen puhua mink&an tietyn ihmisryhmén puolesta, mutta se voi tuoda
esiin lukemisen, Kirjallisuuden ja Kirjallisuuden tradition identiteettipoliittista
merkitystd, jolla puolestaan on tdrked tehtava erilaisten kulttuurisesti marginaaliin
joutuneiden danten voimistajana (Haasjoki 2003, 27). Lahestyn A Home at the End of
the Worldia osittain ulkopuolisen tarkastelijan positiosta, olenhan eri kielialueelta
tuleva, eri sukupuolta oleva ja eri tavalla seksuaalisesti suuntautunut kuin Michael
Cunningham. Siité kuitenkin seuraa, ett4 tarkastelutapani on uusi ja tuore. Myos véhan

tutkitun kirjailijan tutkiminen vahan kdytetyn tutkimusmetodin avulla takaa tuoreuden.

Pro gradu —tyoni toisessa luvussa esittelen tutkimukseni teoreettisen taustan. Tuon esiin
erilaisia seksuaalivdhemmist6jé kasittelevéan kirjallisuudentutkimuksen
tutkimusvirtauksia ja esitén, ettd queer-teoria on merkinnyt uutta kaannettd kyseisella
tutkimusalueella. Kolmannessa luvussa késittelen A Home at the End of the Worldin
rakennetta queer-teoreettisesta nakokulmasta. Luen teosta ambivalenttina, yhteen
nakokulmaan palautumattomana tarinana. Teoksen rakenteesta hahmottuu yhteyksié sen
representoimien queer-identiteettien rakenteisiin fokalisaation ja rakenteen eri tasoilla
ilmenevien aukkopaikkojen kautta. Neljannessa luvussa sovellan kaytantoon edelld
esittelemidni erilaisia queer-lukustrategioita. Luku jakautuu seksuaalisten ja
sukupuolisten identiteettien tarkasteluun. Tarkastelen luvussa myds teoksen henkildiden
muodostamaa queer-yhteisda niin sanotun kolmiomallin avulla. Viides luku puolestaan
esittelee aidsin merkitystd A Home at the End of the Worldissa sek& sairauden
vaikutusta romaanin henkildiden identiteetteinin. Viimeisessa luvussa esittelen

yhteenvedon, loppupéételmét ja mahdolliset jatkotutkimusaiheet.
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2 Homo- ja lesboteoriasta queer-teoriaan

Kartoitan tassé luvussa sitd, miten seksuaalivahemmistdja kasittelevaa kirjallisuutta on
tutkittu ja millaista kadnnettd queer-teoria on merkinnyt sen tutkimukselle. Entd
millaisen paikan tutkimani teos ottaa kyseisessé kirjallisuuden traditiossa? Voiko sitd
tutkia homo- ja lesbokirjallisuuden tradition osana, jos sen Kirjoittaja ei méaérittele
itsedan homokirjailijaksi? Homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus syntyi 1960-luvun
lopulla taipaleensa aloittaneen homojen ja lesbojen vapautusliikkeen my6td, josta
kehittyi ja eriytyi akateeminen homo- ja lesbotutkimus. Homo- ja lesbotutkimus astui
akateemiseen maailmaan 1970-luvulla Yhdysvalloissa, ja 1980-luvulta ldhtien
tutkimusalueen vyliopistollisten opintokokonaisuuksien (Gay and Lesbian Studies)
suorittaminen on ollut mahdollista niin Yhdysvalloissa kuin useissa Euroopan
maissakin. (Kekki 2004, 15.)

Vaikka homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus tutkivat usein samantyyppisid kohteita
yhtenevin metodein, tutkimussuunnissa on myods eroja (Kekki 2004, 14). Lesbinen
kirjallisuudentutkimus on paljolti nojautunut feministiseen tutkimukseen, mutta
homoseksuaalisen tutkimuksen taustalta vastaava teoriaperinne puuttuu. Vaikka
homoseksuaalisen  kirjallisuudentutkimuksen monet vaikutteet ovat perdisin
feministisesta lesbotutkimuksesta, silti sitd on joskus aiheellisesti Kritisoitu lesbojen
nakyméttomaksi jattamisestd homoseksuaalisuuden kanonisoidusta historiasta. (Kekki
2004, 14-15.).

Homo- ja lesbokirjallisuuden teoretisointi 16ysi eroista huolimatta yhteisid kysymyksia
homoseksuaalisen kirjallisuudentutkimuksen ottaessa ensiaskeliaan 1970-luvulla (Kekki
2004, 16). Tuolloin keskityttiin kysymaan "Kuka on homo- tai lesbokirjailija?” tai
”Mitd on homo- tai lesbokirjallisuus?”, taustana feminististen tutkijoiden huomio
kirjallisuuden kaanonin valkoisia heteroseksuaalisia miehid suosivasta luonteesta
muiden ryhmien, kuten naiskirjailijoiden, ei-heteroseksuaalisten tai toisiin kulttuureihin
ja etnisiin ryhmiin kuuluvien kirjailijoiden kustannuksella. Lansimaisen kirjallisuuden
kaanon muodostuikin ilman selkedsti nimettyja homo- tai lesbokirjailijoita, ja
kirjallisuudentutkimuksessa homo- ja lesboteemat marginalisoitiin, vaikka ne olisivat
olleet osa teosten keskeistd tematiikkaa. (Kekki 2004, 16.) ldentiteetin kasite liittyy

kysymyksiin homo- ja lesbokirjallisuuden, -kirjailijuuden ja -tekijyyden luonteesta,
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jotka sivuavat essentialismin ja konstruktionismin vélisia kiistoja. Essentialistisen
nakemyksen mukaan homo- tai lesbotekija voi olla vain aito” homo tai lesbo, ja vain
heidédn teoksensa voivat olla homo- tai lesbokirjallisuutta, viis siitd, ettei tekijan
suuntautumista voi aina tietdd (Karkulehto 2004, 223). Konstruktionistinen nékemys
taas huomauttaa, ettd essentialistista ndkemystd seuraten ennen 1800-lukua Kirjoitettua
homo- tai lesbokirjallisuutta ei oikeastaan olisi edes olemassa, koska
homoseksuaalisuuden ja lesbouden kasitteet konstruoitiin vasta tuolloin (Karkulehto
2004, 223). A Home at the End of the World on mielenkiintoinen tekijyyden kannalta,
onhan sen tekija homoseksuaalinen mies, joka ei méaérittele itseddn homokirjailijaksi.
”Homotietoisen” lukemisen ja queer-lukemisen kasitteet ovat hyva ratkaisu homo- ja

lesbokirjallisuuden méarittelyyn liittyviin ongelmiin.

1970-luvulla homo- ja lesboliike pyrki alkuvaiheissaan homo- ja lesbokirjallisuuden
kaanonin rakentamiseen, ja pyrkimykseen kuului myds ajatus homo- ja
lesbokirjallisuuden juurten loytamisestd (Kekki 2004, 17). Tutkijat ulottivat juuret
antiikin  Kreikkaan saakka, jota alettiin pitdd erddnlaisena homoseksuaalisuuden
kultakautena, Lasse Kekin sanoin "utooppisena Arkadiana". Homo- ja
lesbokirjallisuuden juuria jéljitettiin niin Sokrateen ja Platonin ajattelusta kuin Sapfon
lyriikastakin. Myo6hempi l&nsimainen kulttuuri ja konventionaalinen kristillisyys
miellettiin sangen tuhoisiksi télle vapauden ajalle. Kekki tahdentdd, ettd kulta-ajan
etsiminen on ollut tarke& vaikuttaja homoseksuaalisten taiteilijoiden ja tutkijoiden oman
perinnodn oikeuttamisen kannalta - uudelleen I6ydetty menneisyys on ollut mahdollista
tulkita uudelleen homoseksuaalien kannalta myodnteisemmilla tavoilla. (Kekki 2004,
17.) Yksi A Home at the End of the Worldiin avautuva tulkinnallinen juonne onkin sen
lukeminen  metakirjallisuutena eli  teoksena, joka metatasolla kommentoi
homoseksuaalien oman kirjallisen perinteen juurien etsimistd ja I0ytdmista.
Metakirjallinen ulottuvuus on myds romaanin paratekstind toimivassa Wallace
Stevensin runossa (Liite 1). Wallace Stevensin runo A Poem That Took the Place of a
Mountain on liitetty teoksen alkuun, jossa se toimii ik&an kuin teoksen mottona ja luo
naiden kahden tekstin valille paratekstuaalisen suhteen.” Runo kuvastaa hailyvyytta ja

paikattomuutta, jotka kulkevat toistuvina teemoina halki A Home at the End of the

" parateksti on Gérard Genetten mukaan tekstin ymmartamisté saateleva aputeksti, eraanlainen kynnys
varsinaiseen tekstiin. Kiintedsti tekstiin liittyvié parateksteja ovat esimerkiksi tekijan nimi, kaikki teoksen
otsikot, omistukset, mottolauseet, esipuheet ja johdannot. (Lyytikéinen 1991, 148.)
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Worldin jasentden sekd henkilohahmojen kohtaloa, heidén identiteettejadn ettd

romaanin rakennetta.

1970-luku oli identiteettipolitiikan aikaa, jolloin homo- ja lesbokirjallisuuden
vallitsevaksi alalajiksi tuli coming out- eli ulostulokirjallisuus (Kekki 2004, 18). Se on
kirjallisuutta, joka useimmiten Kkasittelee pé&henkilon siséistd herddmistd oman
toisenlaisen seksuaalisuutensa tiedostamiseen ja hyvéksymiseen, vastoink&ymisiakin
kokien, mutta niista selvittyddn onnellisen rakkaussuhteen I0ytden. Identiteettipolitiikan
kaudella homo- ja lesbokirjallisuudentutkimus vaati seksuaalivdhemmist6ja kuvaavalta
kirjallisuudelta mydnteisia homo- ja lesboidentiteettien representaatioita. Ed Cohenin
mukaan se tulee ilmi coming out -romaaneissakin siten, etta niissa paahenkilon kaappi-
identiteetti eli salassa pidettdvd homoseksuaalinen taipumus muuttuu ulostulon myota
vapautuneeksi ja onnelliseksi homoidentiteetiksi. Muutos saattaa nékyd néissa
romaaneissa visuaalisestikin kulkemisena tummasta ja ahdistavasta kaappi-identiteetista
valoisuutta ja varikkyytta sateilevdan vapautuneeseen identiteettiin (Kekki 2004, 18.) A
Home at the End of the Worldin asetelma sisaltda ulostulotarinan elementit: nuori ja
ahdistunut mies muuttaa pienestd kaupungista New Yorkiin, jossa hanelld olisi
mahdollisuus etsid itseddn ja l0ytdd onnellinen suhde, vapaana pikkukaupungin
painolastista. Varsinainen ulostuloromaani se ei kuitenkaan ole, koska siind
homoseksuaalisuus  kuvataan laajemmassa kontekstissa, luonnollisena o0sana
ympéroivaa yhteiskuntaa (Garnes 2002, 1). Suurkaupunkiin muuttamisella ei edes ole
Jonathanin eldméssé erityisen vapauttavaa vaikutusta (Woodhouse 1998, 172). Lisaksi
ulostulokirjallisuus olettaa, ettd identiteetit ovat yhtendisia ja niihin liittyvat
kategorisoinnit ongelmattomia — ikdan kuin kaikilla aina olisi selvérajainen identiteetti,
josta tulla ulos selvdrajaiseen yhteisoon. Tadman oletuksen perusta on kuitenkin

keinotekoinen, yhtendistava ja yksinkertaistava.

Kuten kirjallisuudentutkimuksessa muutenkin, myds homo- ja lesbotutkimuksessa
biografinen tutkimus vadistyi taka-alalle 1980-luvulla. Sen sijaan alkoi yleistya
konstruktionistinen homo- ja lesbotutkimus, joka alkoi ymmartad homoseksuaalisuuden
universaalin ilmion sijasta "historiallisesti rakentuneina kéyténteind ja paikantuneina
ilmaisuina ilmenevind haluina samaa sukupuolta kohtaan” (Kekki 2004, 21).
Ajattelutavan muutokseen vaikutti keskeisesti Foucault'n kritiikki essentialismia

kohtaan.  Konstruktionistinen homo- ja lesbotutkimus siirsi  homo- ja
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lesbokirjallisuudentutkimuksen painopistettd Kirjailijan seksuaalisen suuntautumisen
korostamisesta teos- ja lukijakeskeisyyteen. Keskeisiksi tutkimuskysymyksiksi nousivat
se, mistd homoseksuaalinen identiteetti rakentuu, ja se, miten homo- ja lesboidentiteetti
on konstruoitu kirjallisuudessa. Homo- ja lesbokirjallisuus alettiin mieltad kulttuurisiksi
kuvauksiksi, jotka representoivat erilaisia homouden ja lesbouden diskursiivisia
malleja. Samalla homo- ja lesbokirjallisuudentutkimusta harjoittavat tutkijat
ymmarsivat, ettd seksuaalivdhemmistdja  késittelevédn  Kirjallisuuden  teorian
rakentamiseen ei riita seksuaalivdhemmistéihin kuuluvien Kirjailijoiden nime&minen tai
homoseksuaalisen kirjallisuuden jatkumon todentaminen, vaan se edellyttaa

moninaisempia tutkimusstrategioita. (Kekki 2004, 21.)

Yksi 1980-luvun lopun uusista tutkimuskohteista oli homoseksuaalinen kerronta (gay
discourse), jota pyrittiin teoretisoimaan ja samalla tutkimuskenttdd laajentamaan
kysymalld, voiko homoseksuaalisuus luoda omanlaisensa kielen (Kekki 2004, 22).
Esimerkiksi  Arthur Flannigan-Saint-Aubin ndkee homoseksuaalisen kerronnan
erityiskysymysten liittyvan tekstuaalisuuteen ja lukemiseen, jolloin sen teoretisointi
nayttdytyy osaltaan eradnlaisena yhdenmukaistetun reseptioestetiikan kritiikkina®.
(Kekki 2004, 22). Flannigan-Saint-Aubin yhdistdd homoseksuaalisen kerronnan

lukukokemukseen.

Homoseksuaalinen kerronta on sellaista, joka vaikuttaa lukijan mielikuvitukseen
tietylld tavalla. Se vaikuttaa ja vetoaa aivan tietynlaiseen mielikuvitukseen.
Lukija voi tulkita sitd ja assosioitua siihen tietoisesti tai tiedostamattaan. N&in
sekd tekstin epésuorasti ilmenevat koodit ettd itse lukuprosessi yhdessé
synnyttavat homokerronnan. (Kekki 2004, 22.)

Flannigan-Saint-Aubinin méaritelmd on kuitenkin epatarkka ja herattdd kysymyksia
siitd, minkalainen pitd4 olla tavan, joka vetoaa lukijan mielikuvitukseen - tai
minkalainen tdman mielikuvituksen pitdd olla. Onko essentialistista, jos pitdd olla
tietynlainen? Oletus Flannigan-Saint-Aubinin mééritelmdssa on, ettd on olemassa yksi
tietynlainen homoseksuaalisuus ja yksi tietynlainen mielikuvitus. On kuitenkin
olemassa varmasti monenlaisia homoseksuaaleja ja homoseksuaalisuuksia, eiké

kaikkien niiden kerronta voi olla samanlaista. Myos lukijapositioita on monenlaisia.

8 Homo- ja leshotutkimuksen liséksi feministinen tutkimus on kritisoinut kirjallisuuden vastaanoton
tutkimuksen valtavirtaa siitd, ettd se jattdd huomiotta sukupuolen ja seksuaalisuuden. My6hemmin myds
etnisyytté korostava postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on ryhtynyt uimaan yhdenmukaistetun
vastaanottotutkimuksen valtavirtaa vastaan.
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Queer-luennassa sen sijaan ei tarvitse olla tietynlainen, vaan riittad, ettd on avoin.
Tutkimuskohteeni A Home at the End of the Worldin kerronta on queer-kerrontaa, joka
horjunnoillaan ja aukkopaikoillaan rakentaa tietynlaista queer-identiteettid. Yhtd lailla
se vaikuttaa minun mielikuvitukseeni lukijana tavalla, joka saa lukemaan tekstié

”queerilla tavalla”.

Ajatuksella homoseksuaalisesta lukemisesta on  yhtaldisyyksid vastakarvaan
lukemiseen, joka on kanonisoitujen miespuolisten Kirjailijoiden teosten tavanomaisia
sukupuoliolettamuksia kyseenalaistava feministinen lukutapa (Kekki 2004, 22). Samalla
tavalla Flannigan-Saint-Aubin ndkee homoseksuaalisen lukijan tietynlaiseksi positioksi
eli asemaksi, josta oppositionaalinen homoseksuaalinen tiedostaminen ja politiikka
nousevat (Kekki 2004, 23). Téllainen homotietoinen lukeminen ei rajoitu selvasti
homoseksuaaliseksi  luokiteltuun  kirjallisuuteen, vaan my6s niin  sanottua
heteroseksuaalista kirjallisuutta voi lukea homoseksuaalisen lukijan asemasta ké&sin
(Kekki 2004, 23). Jos teoksen merkitystd ei enda etsitd sen ulkopuolisen tekijén
ominaisuuksista, kuten seksuaalisesta suuntautumisesta, lukija ottaa ik&an kuin tekijan
paikan merkitysten aktiivisena tuottajana. Tekijan roolia ei silti voi kokonaan unohtaa,
eikd sitd, etteivat aiemmat painotukset ja tutkimuksen painopisteet lakkaa olemasta
uusien suuntausten Kkehittyessd. Vanha vaikuttaa uuden syntyyn - esimerkiksi
homotietoisen lukemisen rakentamalle pohjalle syntyi muutamia vuosia my6hemmin

ajatus queer-lukemisesta.

Aids-kriisi ravisteli homo- ja lesboyhteista 1980-luvulla ja sai aikaan syvallista arvojen
ja identiteettien uudelleenarviointia. Tietyll4 tavalla aids edesauttoi homoseksuaalisen
kirjallisuuden uutta nousua, koska monet Kkirjailijat tahtoivat kasitell4 aidsia ja sen
yhteiskunnallisia vaikutuksia. Paradoksaalista on se, ettd toisaalta aids vahvisti
homoseksuaalien  yhteisdd, mutta toisaalta sen yhdistdminen pelk&st&dén
homoseksuaaleihin vahvisti vain stereotypioita ja lisdsi homofobisia asenteita
valtavdeston keskuudessa. (Kekki 1996, 61.)

Joseph Cady I0ytédd kolme selitysté sille, miksi aidsia kasitteleva kirjallisuus on ollut
enimmékseen homokirjallisuutta. N&in on ollut, koska 1) l&nsimaailman aids-epidemia
alkoi homo- ja biseksuaalisten miesten keskuudesta, 2) oli jo valmiiksi olemassa

poliittisiin kysymyksiin karkkaéasti tarttuva homokirjallisuus, jonka keinoin aidsiakin oli
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sen yleistyttya helppo ryhtyé kasittelemaén, ja 3) yhteiskunnan jo valmiiksi leimaamilla
homoseksuaaleilla ei ollut end4d mitd&dn menetettdvad. (Cady 2002, 1.) Marginaalisesta
asemasta kasin kirjoittava homoseksuaalinen kirjailija saattoi siis tarttua vapaasti arkaan
aiheeseen. Naisté syisté kasittelen aids-kirjallisuutta osana tutkimustani - tarkoitukseni
ei ole kiinnittd4 aidsia essentialistiseksi osaksi homoseksuaalista identiteettid. Muiden
aidsin koskettamien ihmisryhmien kokemukset sairaudestaan eivat ole vield jérin
nakyvasti 1asné kirjallisuudessa, mutta ovat sinne vahitellen tulossa. Sarah Brophy
nostaa esiin esimerkiksi Antigualta Yhdysvaltoihin muuttaneen Kirjailijan Jamaica
Kincaidin, joka kuvaa omakohtaisessa ja tunnustuksellisessa muistelmateoksessaan My
Brother (1997) veljensa elamaa ja aidsin aiheuttamaa kuolemaa tarkastellen sairautta

postkolonialistisesta nakokulmasta. (Brophy 2004, 165).

Aids-kriisi  toimi uuden poliittisen tietoisuuden herdttdjana ja sai erityisesti
homoseksuaaliset miehet tarkastelemaan identiteettejddn uudella tavalla Kriittisesti.
Kriisi synnytti uutta radikaalia liikehdint&g, jota alettiin kutsua queeriksi. (Karkulehto
2004, 212.) Aids-epidemian myotd identiteetin, vallan ja tiedon kategoriat joutuvat
monelta suunnalta paineiden kohteeksi ja haastetuiksi. Ei siis ole lainkaan
sattumanvaraista, ettd nditd kategorioita omalla tavallaan haastava queer-teoria kehittyi
sairausepidemian vanavedessd. (Jagose 1996, 94.) Sanna Karkulehdon mukaan
poliittisen queer-aktivismin johtoajatus on, ettd “koko yhteiskunta on queer, ’outo,
kummallinen, kyseenalainen’, eivat ainoastaan lesbot ja homot tai muut marginaalisiksi
asetettujen seksuaalisuuksien edustajat” (Karkulehto 2004, 212). Sen pyrkimys onkin
saada queereiksi madritellyt olemaan ylpeita itsestddn ja vahvistamaan identiteettejaan
sekd saada marginaalisiksi asetetuille identiteeteille julkista nékyvyyttd (Karkulehto
2004, 213).

Kuten aiempi homo- ja lesbotutkimus, myds queer-tutkimus syntyi poliittisesta
liikehdinnéstd, kun identiteettipoliittinen queer-lilkke mahdollisti akateemisen queer-
teorian ja tutkimuksen kehittymisen (Kekki 2004, 28). Queer-teorian tarkoitus on
kyseenalaistaa heteroseksuaalisen ja homoseksuaalisen tai  ”normaalin” ja
“epanormaalin” vélistd vastakohta-asettelua ja tehdd né&kyvéksi kasitteisiin sisddn
kirjoitettua heteronormatiivista hierarkiaa. Paitsi hetero/homodistinktiosta, se pyrkii
lisaédmaan tietoisuutta myds muista hierarkkisista oppositioista ja niiden rakentumisesta,

kiinnittdm&an huomiota siihen, miten hegemonioita tuotetaan ja yll&pidetddn - ja
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luomaan niité vastustavia strategioita. (Karkulehto 2004, 213.) Annamarie Jagose nékee
queerissa mahdollisuuden kytkeytyd hyvin monenlaisiin keskusteluihin, koska se ei
suoraan liity mihinkaan tiettyyn identiteettikategoriaan. Yleensd sitd kuitenkin tavataan
lukea suhteessa tunnistettavampiin ja vakiintuneempiin lesbouden ja homouden
kategorioihin. Homo- ja lesbotutkimus on melko uusi tieteenala ja queer-teoria voidaan
nahd& sen viimeisimpand muotoutumana, seka jatkumona etta taitekohtana edeltéville

homo- ja lesbotutkimuksellisille malleille. (Jagose 1996, 2.)

Queer-teorian taustan muodostavat nais- ja miestutkimuksen sekd homo- ja
lesbotutkimuksen lisaksi yleisesti postmodernin teoria ja derridalainen dekonstruktio.

1900-luvun lopun lantisen ajatteluperinteen suuntauksista erityisesti
poststrukturalismista on tullut vaikutteita niin queer-, feministiseen kuin
postkolonialistiseenkin teoriaan. Sukua queerin rajoittavien identiteettikategorioiden
kritisoinnille ovat sekd feministisen teorian Kkyseenalaistus “naisen” madrittelysta
yhtendiseksi  kategoriaksi ettd jalkikoloniaalisen teorian  “rodun”  Kasitteen
denaturalisointi. (Jagose 1996, 77.) Lisdksi queer-tutkimus on laheinen “rodun” ja
etnisyyden tutkimukselle. (Karkulehto 2004, 213.) Annamarie Jagose nékee “rodun”
kéasitteen olevan yhtd merkityksellinen kuin seksuaalisuuden, kun mééritelld&n ryhmiin
kuulumisia, henkildkohtaisia identifikaatioita ja poliittisia strategioita, koska rodun
kasitteen mukaan ottamisen myota ké&sitys yhtendisestd tietyn ihmisryhmén, kuten

homoseksuaalien, identiteetista horjuu (Jagose 1996, 63).

Teoreetikoista muun muassa Michel Foucaultin ajattelulla on ollut suuri merkitys
queer-teorian kehittymiselle, vaikkei Foucault varsinainen queer-teoreetikko olekaan.
Foucault ndkee seksuaalisuuden olevan aina suhteessa valtaan sek& historiallisesti ja
kulttuurisesti tuotettua, ja h&nen valtakasityksensd onkin vaikuttanut paljon homo-,
lesbo- ja queer-teoreettiseen analyysiin (Jagose 1996, 81). Myds Judith Butlerin
kasitykset sukupuolen performatiivisuudesta ovat vaikuttaneet paljon queer-teorian
identiteetteja koskevaan kasitteenmuodostukseen. Butlerin mukaan identiteetti, tassa
tapauksessa sukupuoli-identiteetti perustuu esittdmiseen ja toistamiseen. Butlerilaisittain
ajateltuna sukupuoli ei ole olemista vaan tekemistd, ja sit4 pidetdan ylla toiston kautta
erilaisissa arkipéivan ruumiillisissa teoissa. Tekojen, joiden sanotaan olevan identiteetin
ilmauksia, ovatkin performatiivisen sukupuolikésityksen mukaan tekoja, jotka tuottavat

identiteetin. Mit&d&n pysyvaa biologista perustaa identiteetille ei ole. (Butler 1990, 8,
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25.) Toisto ei kuitenkaan tapahdu automaattisesti, vaan siihen siséltyy toisintoistamisen
mahdollisuus (Butler 1990, 145-146.) Butler n&kee téllaisina toisin toistavina,
sukupuolta  parodioivina  kumouksellisina  tekoina  esimerkiksi  dragin ja
ristiinpukeutumisen (Butler 1990, 137). Esimerkiksi ristiinpukeutumisessa naiseksi
pukeutunut mies ja mieheksi pukeutunut nainen ovat konstruktioita, joissa
jalkimmainen sukupuoli ajatellaan "todelliseksi”” sukupuolen ilmaisuksi, mutta Butlerin
mukaan kaikki sukupuoli-identiteetit ovat “jaljittelyd”. Erilaisilla kumouksellisilla
sukupuoleen liittyvilld teoilla sukupuolikategoriat muuttuvat ja Kkyseenalaistuvat.
(Butler 2006, 231.) Tallaisia tekoja tulee jossain méaérin esiin myds A Home at the End
of the Worldissa.

Queer-teoreettinen  tutkimus onnistuu  ylittim&&n homoseksuaalisen identiteetin
olemuksesta vallinneen kiistan essentialismin ja konstruktionismin valilla (Karkulehto
2004, 225). Essentialistisen ndkemyksen mukaan identiteetti on luonnollinen, pysyva ja
synnynndinen, ja homoseksuaalisuus on ajasta riippumaton universaali ilmid, jolla on
oma koherentti, tosin marginaalinen historiansa (Jagose 1996, 9). Suuntaus nakee
homoseksuaalisuuden aina esiintyneend, kulttuurirajat ylittdvand psykologisena tai
biologisena ominaisuutena (Kekki 1996, 54). Konstruktionistinen suuntaus puolestaan
pitdd identiteettid liikkuvana, yhteiskunnallisten olosuhteiden ja kulttuuristen mallien
muokkaamana kokonaisuutena. Konstruktionistien mukaan samaa sukupuolta olevien
seksuaalisella kanssakédymiselld on erilaisia kulttuurisia merkityksia eri historiallisissa
yhteyksissd, joten se ei voi olla samanlainen eri aikakausina ja eri paikoissa. (Jagose
1996, 9.) Homoseksuaalisuus on kulttuurinen konstruktio, joka on madriteltyna
kategoriana ollut olemassa vasta 1800-luvulta alkaen (Kekki 1996, 54).
Konstruktionistinen suuntaus ei pidd seksuaalista identiteettid osoitettavissa olevana
empiirisend kategoriana, silld esimerkiksi seksuaaliaktilla voi olla monenlaisia eri
merkityksid — identiteetti on ndkemyksen mukaan identifioitumisprosessien tuote
(Jagose 1996, 9).

Queer-teoria sen sijaan lahtee liikkeelle siitd, ettd koko identiteetin kasite on
kyseenalainen. Ainakaan yhtendistd pysyvéa identiteettia ei ole. Gregory W.
Bredbeckin mukaan homo- ja lesboteoria tutkii erilaisia identiteetteja, mutta queer-
teorian kiinnostuksen kohteena ovat erilaiset erot. Niitd se tutkii tavalla, joka horjuttaa

identiteetin kasitteen olemuksellista perustaa. (Bredbeck 2002, 4.) Toisaalta queerissa
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on siis kyse identiteettien moninaisuuden korostamisesta, toisaalta identiteetin kdsitteen
ylittdvésté kulttuurisesta diversiteetistd. Queer-teoria pyrkii dekonstruoimaan vallitsevia
sukupuolikategorioita, identiteettikasityksid ja seksuaalisuuksia seka nait4 kulttuurisia
kategorioita tuottavia diskursseja, tavoitteenaan erilaisten identiteettikategorioiden

rakentuneisuuden osoittaminen (Hekanaho 2006, 27).

Suomenkielistd vastinetta sanalle queer on etsitty koko queer-tutkimuksen
olemassaolon ajan, mutta yhtd vastinetta ei ole vakiintunut. Monien
suomennosehdotusten olemassaolo ja niiden keskindinen keskustelu kertoo luovuudesta
ja on rikkaus (Kekki 2006, 12). Kirjallisuuden ja taiteen tutkimuksen piirissa queer on
suomennettu esimerkiksi sanalla pervo (Kekki 2006, 12), ja queer-tutkimusta ovat eri
suomalaistutkijat kutsuneet esimerkiksi suomenkielisilla sanoilla vikurointi (Kekki
2006, 12) ja kummastelu (Rossi 2003, 233). Yhteiskuntatieteellinen ja filosofinen
suomalainen queer-tutkimus ovat puolestaan kéyttdneet esimerkiksi késitettd
kyseenalainen teoria (Kekki 2006, 13). Lasse Kekin mukaan pervo on esitetyisté paras
suomennos, ja han puoltaa sen kéyttamista queerin suomenkielisend vastineena (KekKi
2006, 13). Kekki paatyy tdhan siksi, ettd hadnen mukaansa pervo korostaa ei-
normatiivista seksuaalisuutta ja toiseutta, jotka ovat aina olleet I&snd
homoseksuaalisuuden ja lesbouden tutkimuksessa, kun taas muista edelld mainituista
ehdotuksista seksuaalisuus on etd&nnytetty ja neutraloitu ndkyméttdmiin. Queer-sanan
suomentaminen pervoksi kommentoi myds tiettyd seksuaalisuuden historian vaihetta,
jolloin homous, lesbous ja ei-heteroseksuaalisuus maariteltiin nimenomaan pervoksi, ja
antaa siten aiemmin kielteisesti latautuneelle sanalle uuden merkityksen. (Kekki 20086,
3, 13).

Lasse Kekki luonnehtii queer-kirjallisuudentutkimuksen eroa aiempaan homo- ja

lesbokirjallisuuden tutkimukseen seuraavasti:

Aiemmin homo- ja lesbotutkijat halusivat vapauttaa homo- ja lesbokirjallisuuden
kaapista taiteen sisépiireihin ja kulttuurin valtavirtoihin osaksi kanonisoitua
taidetta. Nykyisin queer-tutkimus haastaa painvastoin valtakirjallisuuden, asettaa
sen kyseenalaiseksi ja osoittaa toiseuden olevan lasnd monimutkaisella tavalla
my0s kanonisoidussa Kirjallisuudessa. (Kekki 2004, 14.)

Queer-luenta on mahdollista tehdd mista vain, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvia

valta-asemia kriittisesti tarkastellen. Kekin mukaan queer-lukeminen on tietoinen tai
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alitajuinen strategia, joka pyrkii yllapitdmaan ja aukikirjoittamaan queer-myonteisid
diskursseja, mutta vastaavasti paljastamaan ja vastustamaan diskursseja, jotka ovat
heteronormatiivisia. Olennaista ei ole se, onko queer-lukija itse homo, lesbo tai queer,
vaan hédnen "tulee olla tietoinen homo-hetero-erottelun jasentavésta voimasta keskuksen
ja marginaalin kahtiajaossa”. (Kekki 2004, 34.) Eve Kosofsky Sedgwick nékee queer-
lukemiselle leimallisena piirteend sen, ettd ei ole ennalta sovittua kasitysta siitd4, miké
queer-luennasta tekee queerin. H&n suorastaan maalailee kuvaa lapsenomaisen
hammentyneestd ja innostuneesta lukijasta, joka etsiskelee tekstista toisenlaisesta
seksuaalisuudesta kertovia aineksia ja muodostaa omaa suhdettaan néihin 16ydoksiin.
Ominaista on myads, ettei queer-luennoissa seksuaalisuutta maaritelld valmiiksi - mita

kaunokirjallisuudessa tosin harvemmin tehdddn muutoinkaan. (Kekki 2004, 34-35.)

Yhteenvetona esitdn Sanna Karkulehdon luonnehdinnan, jonka mukaan queer-

tutkimuksessa

1) vastustetaan ja tehdddn nadkyviksi perinteisid identiteettejd madrittavia
konstruktioita ja kategorioita

2) puretaan ja kyseenalaistetaan avainbinaarisuuksia mies/nainen, hetero/homo,
normaali/epédnormaali ja ydin/pinta, jotka konstruoivat modernia seksuaalisuutta
ja identiteetteja

3) dekonstruoidaan ja denaturalisoidaan® kolmijakoa sex-gender-desire

4) haastetaan heteromatriisin mukainen (hetero-)normatiivinen ajattelu ja
vastustetaan heteroseksismia ja -sentrismi'°

5) tehd&an queer-poliittista identiteettity6td. (Karkulehto 2004, 228-231.)

Perinteisiin pysyvina pidettyihin identiteettikategorioihin queer-teoria lukee seksuaali-
identiteettien liséksi esimerkiksi sukupuoleen, etnisyyteen ja luokkaan liittyvat
kategoriat, ja pyrkii kyseenalaistamaan niit4 kaikkia (Karkulehto 2004, 228).
Avainbinaarisuuksien  purkaminen merkitsee hallitsevassa asemassa olevien
vastakkainasettelujen kyseenalaistusta ja sex-gender-desire -kolmijaon dekonstruointi
on fysiologisen sukupuolen, sosiaalisen sukupuolen ja seksuaalisen halun

yhtenevaisyyden vastustamista, sen esiintuontia, ettd niiden vélilla voi olla myds

® Denaturalisointi ei tarkoita merkityksen vahentamist4, vaan kontekstualisointia ja historisointia itsestéén
selvana pitdmisen sijaan (Jagose 1996, 18).

19 Heteromatriisilla tarkoitan pyrkimysta luonnollistaa ruumiit, sukupuolet ja halut kaksinapaiseen
malliin, jossa tuotetut miehen ja naisen kategoriat ndhdaan toisilleen vastakkaisina ja toisiaan tietystéa
muuttumattomasta roolista kasin heteroseksuaalisesti haluaviksi (Karkulehto 2004, 234). Heteromatriisia
on kutsuttu my6s heteroseksuaaliseksi hegemoniaksi ja pakkoheteroseksuaalisuudeksi. Heteroseksismin
puolestaan maérittelen ei-heteroseksuaalisesti suuntautuneiden sorroksi, ja heterosentrismi tarkoittaa
heterokeskeisyytta.
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epasymmetria (Karkulehto 2004, 229). Heterokeskeisen ajattelun haastaminen tarkoittaa
vaihtoehtoisten identiteettimahdollisuuksien luomista ja normatiivisen sukupuoli- ja
seksuaalijarjestyksen  problematisointia.  Sitd  varten taytyy tutkia  my0s
heteronormatiivisuutta vahvistavia ilmioité. (Karkulehto 2004, 230.) Queer-poliittinen
identiteettity0 puolestaan luo tilaa uusille valtadiskursseista poikkeaville identiteeteille
(Karkulehto 2004, 231). Annan esimerkkeja ndista queer-tutkimukselle tyypillisista

virtauksista tutkimuskohteeni tulkinnan yhteydessa.

Queerin méérittely sinallaan ei ole tehtdvista kaikkein helpoimpia, koska queer termina
haluaa valttaa sitovia méaareitd. Oikeastaan queerista ei tarvitse tullakaan vakaata tai
selvérajaista kasitettd, vaan joustavuus ja méérittelemattomyys ovat sille ominaisia
piirteitd (Jagose 1996, 2). Onko niin, ettd niistd luopuminen ja queerin ”normalisointi”
jopa tuhoaisivat sen ominaisluonteen? On monta mielipidetta siitakin, pitéisikd puhua
yhdestd queer-teoriasta vai monista queer-teorioista. Joka tapauksessa queer pyrKii
olemaan kattokasite homo-, lesbo-, bi- ja transtutkimusaloille sekd yhdistdmé&an niita, ja
ottamaan huomioon myds “rodun”, etnisyyden ja luokan identiteettid jasentavina osina.
Toistaiseksi ~ kuitenkin ~ bi- ja  transdiskurssien  tutkimus tai  vaikkapa
vammaistutkimuksen nakokulma ovat j&&neet suurelta osin marginaaliin myds queer-

tutkimuksessa. (Kekki 2004, 28-29.) Oma tutkimukseni tuo osaltaan muutosta asiaan.
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3 Teoksen rakenne reittind queer-luentaan

Queer-nékodkulma avautuu A Home at the End of the Worldiin erdiden rakenteellisten
piirteiden, kuten fokalisaation ja kerrontaan ja henkilokuvaukseen liittyvien
aukkopaikkojen myo6ta. Pauliina Haasjoen mukaan erilaiset aukkopaikat, kuten
henkilokuvauksen epéasuoruus, henkildhahmoista annettava ristiriitainen tieto ja
nimedmattad jattdminen, lisddvat kaunokirjallisen teoksen monitulkintaisuutta ja
tekstuaalista ambivalenssia (Haasjoki 2000, 11). Haasjoen mukaan tarinan
palautumattomuus yhteen nakdkulmaan voi olla biseksuaalisen kirjallisen tarinan
tunnusmerkki (Haasjoki 2000, 10).

Biseksuaalisen tarinan tunnusmerkki voisikin [...] olla juuri yksiselitteisen
tunnusmerkin  puute, luennan palauttamattomuus kokonaan mihink&an
vastakohtaparin puoliskoon [...]. Ambivalenssi ja asioiden merkityksellistdminen
usealla eri tavalla, lukijan huijaaminen ja ennalta-arvattavan tarinan kehityksen
vaisteleminen voisivat niin ikdan kantaa biseksuaalista merkitystd teoksessa.
(Haasjoki 2000, 10.)

Ambivalenssin kasitettd on kdytetty merkitsemddn moniselitteisyytta tai hailyvyytta.
Sanakirjaméaritelmat luonnehtivat sitd usein kaksinaisuudeksi ja/tai kahden
vastakkaisen tunteen, halun ja torjunnan, yhtdaikaiseksi lasndoloksi. Maaritelmissa ovat
siis kiinteasti 1asné niin tunteet kuin oletus vastakohtaisuudesta. Haasjoki puolestaan
tarkoittaa ambivalenssilla molemmuutta tai molemman haluamista, jolloin késite lakkaa
olemasta poissulkeva ja jolloin hailyvyyttd synnyttda ristiriita moninaisuuden ja
selvérajaisten dikotomisten erottelujen vélilla. (Haasjoki 2005a, 182.) Haasjoki nékee
biseksuaalisuuden erityisen hyvéna lahtokohtana queer-luennalle, koska ne molemmat
tuovat esiin nakymattomiin jaéneitd valitiloja, joita seksuaalisuuden hierarkkinen
kaksijakoisuus on tuottanut. Ne pyrkivat purkamaan tat4 kaksijakoisuutta. (Haasjoki
2005b, 30.)

A Home at the End of the Worldissa on nelj4 fokalisoijaa: Jonathan, Bobby, Clare ja
Alice. Osassa teosta fokalisaatio on sisdistd eli se tapahtuu teoksen tapahtumiin
osallistuvien henkilo-fokalisoijien kautta. Fokalisaatio vaihtelee eri fokalisoijien
kesken, mik& on hyvin yleistd modernissa romaanissa (Rimmon-Kenan 1999, 97).
Genette kutsuu sisdisen fokalisoinnin vuorottelua eri henkildiden kesken niin, ettei

samoja tapahtumia havainnoida useita kertoja eri henkildiden n&kokulmasta, termill&
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variable internal focalization (Genette 1986, 190). A Home at the End of the Worldissa
perspektiivin vaihtelu neljan minédkertojana toimivan henkilohahmon valilld on
ambivalenssia lisadva tekijé, ja samaa ambivalenssia on havaittavissa myds henkil6iden
seksuaalisessa identiteetissd. Vaikka samoja tapahtumia ei kerrota monesta eri
nékokulmasta, perspektiivien vuorottelu riittdd pitdimaéan yll& monitulkintaisuutta, joka
korostaa kaunokirjallisen tarinan konstruktioluonnetta. Sen luonne on yhtéldinen
seksuaalisen identiteettitarinan luonteen kanssa eikd kummassakaan ole yhtd ainoaa

oikeaa tulkintaa.

Biseksuaalista merkitystd tai queer-potentiaalia kannattaa etsid teoksen rakenteesta
silloin kun teoksen muut elementit, kuten tematiikka tai henkilokuvaus, antavat sille
perusteita, mutta missd&n muussakaan tapauksessa rakenteen merkitysté tulkinnalle ei
kannata sivuuttaa. Vaikka rakenneanalyysilla on hieman strukturalistinen kaiku ja oma
queer-tutkimukseni nojaa padasiassa jalkistrukturalismista ammentavaan teoreettiseen
viitekehykseen, niiden vélill4 ei ole ristiriitaa. A Home at the End of the Worldin
rakenteen analysointi on térked osa tyoténi, koska teoksen rakenteen yhteys sen

representoimien seksuaalisten identiteettien rakenteisiin on huomattava.

Paitsi ettd A Home at the End of the Worldin fokalisaatio vuorottelee monitulkintaisesti
henkildiden kesken, myos fokalisaation tyyppi muuttuu. Valill4 fokalisaatio vaihtuu
sisdisestd ulkoiseksi, vaikka kerronta séilyy koko ajan mindmuotoisena ensimmaisen
persoonan kerrontana. Tdma on mahdollista ”joko silloin kun kertojan ja henkildn
ajallinen ja psykologinen etdisyys on minimaalinen tai kun tarina vélitetadn
pikemminkin kertovan kuin kokevan minan nakokulmasta” (Rimmon-Kenan 1999, 96).
Tarinaan siséltyvan ulkoisen fokalisoijan havainnot ovat retrospektiivisid ja hanen
fokalisointinsa on oman menneisyyden fokalisointia (Rimmon-Kenan 1999, 101).
Bobby toimii ulkoisena fokalisoijana havainnoidessaan lapsuuttaan retrospektiivisesti

kertovasta nakdkulmasta.

We lived then in Cleveland, in the middle of everything. It was the sixties — our
radios sang out love all day long. This of course is history. (Home, 20.)

Hetke&d mydhemmin han tarkastelee tapahtumia kokijana niiden sisélta k&sin.

Here is Carlton several months before his death, in an hour so alive with snow
that earth and sky are identically white. He labors among the markers and | run
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after, stung by snow, following the light of his red knitted cap. Carlton’s hair is

pulled back into a ponytail, neat and economical, a perfect pinecone of hair. He

is thrifty, in a way.

We have taken hits of acid with our breakfast juice. (Home, 21.)
Tekstistd rakentuvan tarinan valittyminen tietyn perspektiivin lapi vélittyy aina
kerronnan avulla, mutta perspektiivi ei kaikissa tapauksissa ole kertojan (Rimmon-
Kenan 1999, 92; Kantokorpi 1990, 139). Fokalisoija ja kertoja voivat siis olla eri
henkild. “Sama agentti voi vastata puhumisesta ja né&kemisestd, kertomisesta ja
fokalisoinnista, mutta valttdmatonta se ei ole” (Rimmon-Kenan 1999, 93). Edellisten
tekstindytteiden kautta tulee esiin, ettd A Home at the End of the Worldin osuudet, joissa
Jonathan ja Bobby ovat lapsia, kerrotaan aikuisten Jonathanin ja Bobbyn
perspektiivistd. Fokalisaatio suodattuu kuitenkin lapsi-Jonathanin ja lapsi-Bobbyn
lavitse. Kertojasta erillisen fokalisoijan lasndolo ja siirtymé eri fokalisaation tyypista
toiseen osoitetaan kielellisin keinoin (Rimmon-Kenan 1999, 106), joita ovat tassa
tapauksessa erilaiset sanastolliset valinnat. Lapsikertoja ei esimerkiksi kommentoisi
lapsuuttaan ilmoittamalla sen olevan historiaa, vaan aikaméaareen kayttd osoittaa, etta
fokalisoivan lapsen rinnalla on kertova aikuinen, ja ettd fokalisaatio on ulkoista.
Muilta osin teoksessa ei ole sarga kertovan ja fokalisoivan agentin valilla, vaan pidéan
teoksen kertojaa ja fokalisoijaa samana henkilénd. Suurempia eroja esiintyy sen sijaan
siind, kuinka paljon eri Kkertoja-fokalisoijat ovat &anessd. Joidenkin perspektiivista
valittyvia osuuksia on enemman kuin muiden, mikd myds osaltaan murtaa eheda
rakennetta.

Teoksen fokalisointi vuorottelee eri fokalisoijien valilla luvuittain, ja luvut on otsikoitu
henkildiden etunimilld. Ratkaisu on kerrontateknisesti perusteltu, silld se selventad
tarinan kulkua kertomalla, kenen nédkdkulmasta milloinkin havainnoidaan, mutta se on
my0s yksilollisyyttd korostava tekija. Taméa piirre ei sovi postmoderniin késitykseen
subjektin pirstaloitumisesta. Toisaalta vaikka postmoderni subjekti on pirstaloitunut,
postmoderni ajattelu korostaa subjektiivisuutta ja omaehtoisuutta. Andreadisin mukaan
postmoderni subjektikasitys korostaa toimijuutta, erotukseksi objektifoidusta itseydestd,
valtaapitdvien joko seksuaalisesti, materiaalisesti tai symbolisesti alistamasta
subjektista. (Andreadis 2002, 1.) Luvun otsikointi kulloinkin fokalisoivan henkilon

etunimelld viittaa siis aktiivisina toimijoina omaa tarinaansa kuljettaviin henkiloihin.
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Fokalisaation eri osa-alueita kutsutaan faseteiksi. Havainnon fasetti kattaa henkilén
néko-, kuulo-, haju-, tunto- ja makuaistimukset ja psykologinen fasetti puolestaan
kognition ja emootion. (Rimmon-Kenan 1999, 99; Kantokorpi 1990, 142.)
Tutkimuskohteeni tarkastelussa keskityn fokalisaation ideologiseen fasettiin, joka
merkitsee tekstin vélittdm&a arvomaailmaa, “tekstin normeja” (Rimmon-Kenan 1999,
105). ldeologia sdvyttdd fokalisaation liséksi sek& teoksen tarinaa ettd kerrontaa
(Rimmon-Kenan 1999, 106). A Home at the End of the Worldissa ideologisen fasetin
tarkastelu valottaa erityisesti teoksen perhekésitystd ja sen muuttumista, mikd on
tutkimuksessani térked teema. Romaanissa ei ole auktoriteettina toimivaa ulkoista
fokalisoijaa, jonka perspektiivistd kasin tekstin normit esitettéisiin, vaan ideologisten
nakemysten moninaisuus tulee esiin vaihtuvan fokalisaation kautta. Se kuvastaa

monidanisyytta ja moniarvoisuutta.

Ideologisen fasetin vélittdmat ndkemykset voivat kaunokirjallisessa teoksessa langeta
toistensa kanssa yksiin osittain tai kokonaan tai ne voivat olla toisilleen vastakkaisia,
jolloin niiden vuorovaikutuksesta nousee mahdollisuus monitahoiseen, bahtinilaisittain
polyfoniseen tekstin tulkintaan (Rimmon-Kenan 1999, 105). A Home at the End of the
Worldin n&kemykset perhearvoista eivdt ole kesken&én taysin yhtenevid. Kaikkien
teoksen henkildiden késitys ei ole samanlainen, useiden ké&sitys muuttuu teoksen
kuluessa ja fokalisoijien kautta esiin tulee perheké&sityksen muuttuminen suhteessa
amerikkalaisessa yhteiskunnassa vallitseviin arvoihin. Perinteisen ydinperhekasityksen

mureneminen vélittyy Bobbyn kautta, jonka ideologia on kaikkein liberaalein.

‘Now we’re, like, really a family. [...] The three of us. Man, don’t you see how
great it is? | mean, it’s like, now all three of us are in love.” (Home, 177.)

Bobbylle ajatus kolmen aikuisen muodostamasta perheestd on luontevampi kuin

teoksen muille henkildille, ja han ehdottaa sitd Jonathanille ja Clarelle.

‘Were, really, you know, not much weirder than any family,” | say. ‘At least we
love each other. Didn’t you say that first?” (Home, 273.)

Clare ilmentdd melko myonteistd ndkemystd uudenlaisesta perhemuodosta. ”We could
be a new kind of family. A big disjointed one, aunts and uncles all over town.” (Home,
204.) Toisaalta h&n vastustaa Bobbyn ehdotusta maalle muuttamisesta kolmisin.
”’Communes are out of style.” [...] "We are nothing like a family.”” (Home, 253.) Vield

heidén lapsensa synnyttyékin hén tarkastelee tilannetta Kielteiseen savyyn. ’What a
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perverse crew we are. What a deeply weird bunch.”” (Home, 273.) Hanen kommenttinsa
on tosin tulkittavissa myo6s ironisesti. Jonathanin suhtautuminen on aluksi ydinperhetté
kannattava, tssa Claren fokalisoimana: ”*You and Bobby are the family’, he said. ‘Just

the two of you.”” (Home, 203.) Hé&n epdilee Bobbyn ehdotusta myéhemminkin. ””You
mean all three of us?’” (Home, 253). Erityisesti Alicen on vaikea ymmart&a poikansa
ratkaisua. ”’Maybe | don’t quite get it,” | said.” (Home, 285.) Ymmartamattomyys
johtuu mahdollisesti siitd, ettd Alice kuuluu sukupolveen, jolle totunnaisesta poikkeavat

ratkaisut eivat ole olleet yhté tavallisia kuin nuoremmille.

Paitsi puheessa, henkilon arvomaailma voi ilmetd hanen tavassaan jasentdd maailmaa
tai toiminnassaan (Rimmon-Kenan 1999, 105). Toiminnan kautta ilmeneva o0soitus
Jonathanin ja Claren arvomaailman muuttumisesta on se, ettd he suostuvat Bobbyn
ehdotukseen. "We worked out a variation on the classic arrangement, we three.” (Home,
275.) Alicen lopulta hyvdksyvaéd suhtautumista tavallisesta poikkeavaan perheeseen
ilmentd4 se, ettei han alun ymmaértdmisvaikeuksien jalkeen milld&n tavalla tuomitse
asiaa eiké yritd hankalalla tavalla puuttua perheen eldaméan. Tiettyd ideologiaa tuo esiin
my0s Claren poistuminen perheyhteisostd. Claren arvomaailma on siis erityisen

vaihteleva, ellei jopa nihilistinen.

Ideologisen fasetin kautta voi tarkastella my6s teoksesta valittyvdd suhtautumista
huumausaineiden kayttoon. Romaanissa Bobby ja hdnen veljensd Carlton kayttavat
huumeita satunnaisesti lapsuudessaan ja nuoruudessaan. Ensimmaista kertaa veli tarjoaa
niitd Bobbylle tdmén ollessa yhdeksanvuotias. Bobby ihannoi kaikkea veljessaén, joten
hén suhtautuu my06s huumeisiin samalla tavalla kuin tdmé&. Heidan toimintansa kautta
ilmenevé ideologia on huumemyonteisin romaanin moni&anisessa ja -arvoisessa

verkostossa. Bobbyn kautta myds Jonathan 10yt&dd huumaavien aineiden kayton.

Bobbyn ja Jonathanin vanhempien suhtautuminen huumausaineisiin on Kielteinen.
Poikkeus on Alice, joka kokeilee niiden kayttod itsekin, vaikka han tiedostaa, etta hanen

pitéisi tuomita poikien huumausainekokeilut.

I knew what | was supposed to do. | was supposed to express my shock and
outrage or, at the very least, to speak gently but firmly to him about the limits of
my tolerance. [...] After the silence had stretched to its breaking point, Jonathan
repeated his offer. ‘Give it a try, Mom,” he said. "How else will you know what
you are missing?’ [...] ’I suppose you're right,” | said. ‘How else will I know
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what I’'m missing?’ | took three steps into the room, and accepted the sad little
cigarette. (Home, 84.)

Puheen kautta ilmenee Alicen aluksi véhétteleva, epardiva ja tietdmaton suhtautuminen,
kun han kutsuu kannabisséatkad surulliseksi pieneksi savukkeeksi. Lopulta Alice péaatyy
lausumaan kannabiksen laillistamista puoltavan mielipiteen: ”[...] this should be legal.
It's just utterly sweet and harmless, isn’t it?” (Home, 86). Huumeen vaikutuksen
alaisena tehtyj& havaintoja tai lausuttuja mielipiteitd ei kuitenkaan voi pitda erityisen

luotettavina.

Kaiken kaikkiaan teoksen ideologinen suhtautuminen huumausaineisiin ei ole erityisen
myoOnteinen, koska aihetta ei Kkasitella Bobbyn ja Jonathanin lapsuus- ja
nuoruuskuvauksen jalkeen. Joskaan se ei ole erityisen Kielteinenkaan, koska mitéén
tuomitsevaa ei myohemmin tuoda esiin. Huumeisiin hyvaksyvimmin suhtautuva
hahmo, Carlton, kuolee ensimméisend ja se vélittdd ideologista viestid, tosin
suhtautuminen on moniarvoinen tassékin asiassa. Vallitsevaa suhtautumista kuvaa
Jonathanin luonnehdinta “the habits of the age” (Home, 45). Pojat kayttavat
huumausaineita nuoruudessaan tekeméttd asiasta suurta numeroa, mutta sitten kayttd

loppuu, oltuaan mahdollisesti nuoruuteen liittyvaa kokeilunhalua.

A Home at the End of the Worldin rakenteessa ambivalenssi ndkyy paitsi
fokalisaatiossa, myos eri tavoilla ilmenevien aukkopaikkojen myo6t4. Tarinan sisdisen
jarjestys horjuu tavalla, jolla tarina ei asetu ennalta arvattaviin kehyksiin, ja joka
herdttdd hdmmennystd. Samalla kun tarinan siséinen jérjestys horjuu, horjuu myds
seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyva jarjestys. Tekstuaalinen monitulkintaisuus
heijastaa A Home at the End of the Worldin seksuaalista ambivalenssia ja sukupuolen

moninaisuutta.

Haasjoen mukaan romaanikirjallisuuden keskeisiin konventioihin kuuluu se, ettd
toisistaan erotetaan valiton kokemus ja taaksepdin katsominen, niin kuin myos
tarkkaileva mind ja tarkkailun kohteena oleva mind. T&t4 konventiota rikkovana
teoksena han mainitsee esimerkiksi Monika Fagerholmin Divan, koska se hammentaa
kerrontahetken, menneen ja tulevan vélisid suhteita. (Haasjoki 2005b, 35.) A Home at

the End of the Worldin aikarakenne rikkoutuu samalla tavalla. Siind on monin paikoin



29

vaikea l0ytaa selvad ja yksiselitteistd kohtaa, jossa kokeva mind vaihtuu taaksepdin

katsovaksi.

Aikatasoja ja todellisuuksien tasoja teoksessa rikkoo myds huumeen vaikutuksen
alaisena oleminen, ja uusia pé&tarinaa sivuavia tarinalinjoja mukaan tulee
musiikkiviitteiden kantamien merkitysten kautta. Teoksessa on paljon viittauksia pop-
ja rock-kappaleisiin, jotka ovat ldsnd henkildiden eldmén térkeissd kaédnteissa ja
tarjoavat sekd mielinyvan lahteitd ettd samastumismahdollisuuksia. Minuuden
sekoittuminen kulttuurituotteiden minuuksiin tulee esiin Claren verratessa Bobbya

piirrettyjen elokuvien hahmoon.

He looked too much like a man who"d been in a cartoon accident. He might have
had stars and planets fluttering around his head. You got the impression that he
was slighty cross-eyed. But still, he touched you. Maybe because you believed
that if you took your eyes off him for too long, he"d have another accident. He"d
grin rapturously, and fall through an open manhole. He'd get hit by a falling
piano, and come up with a mouthful of keys where his teeth should be. (Home,
141)

Koska eri todellisuuksien tasot ristedvat huumeen vaikutuksen alaisena olemisen myota,
ja koska péaatarinan ohelle avautuu uusia tarinoita kulttuurituotteiden kautta, monin
paikoin on vaikea sanoa, mik& kaikki on totta ja “oikeaa”, mik& hallusinaatiota tai
fiktiota.

Aukkopaikkoja esiintyy myds A Home at the End of the Worldin juonessa, jonka
kronologia on rikkonainen. Juonen tempo ei ole pysyvé, vaan keskeisia tapahtumia
saatetaan jattd4 kuvaamatta ja epdolennaisia kuvata tarkkaan. Tarina huojuu ja keinuu.
Esimerkiksi Jonathanin opiskeluvuosia ei mainita sanallakaan ja Rebeccan syntyma

sivuutetaan taysin.

She stroke her pregnant belly. She breathed steam onto the glass. That was over
ten months ago. Now we live in a field facing the mountains. (Home, 262.)

Eradnlaisia aukkoja teokseen syntyy myds silloin kun henkil6lle tarkedn asian fokalisoi

toinen henkild. Alice esimerkiksi toimii fokalisoijana Bobbyn isén kuollessa.

On an unreasonably warm night in November, six months after the restaurant’s
opening, Burt Morrow burned himself and half his house to ashes by falling
asleep with a cigarette. [...] We drove straight over, with coats pulled on over our
bathrobes. Bobby saw us pull up. He did not move. He stood on the lawn beside
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a black-coated fireman. As Ned and I ran to him, Bobby watched us with his old
numbed, uncomprehending expression; that foreigner’s look. (Home, 104.)

Téllainen ratkaisu lisda osattomuuden tuntua.

Nimedmisen puute toimii my6s monitulkintaisuutta lisdavéana tekijana (Haasjoki 2000,
11). A Home at the End of the Worldissa se pétee ennen kaikkea sukupuoleen ja
seksuaalisuuteen. Romaanissa jatetddn nimedmattd seksuaaliset identiteettikategoriat,
mikd on lukukokemuksessani selked queer-luentaan kutsuva piirre. Kun jaottelua
kahteen - tai kolmeen - kategoriaan ei semanttisella tasolla tehdd, sailytetddn avoimuus
monille erilaisille tulkinnoille. Teoksen kielessa héilyvyys ei sen sijaan ndy, mikd on
heikkous. Kielen mahdollisuudet olisi kannattanut kayttdd. Edes sairauskuvaus ei tuo

murtumia kielenkéayttdon.
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4 Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti A Home at the End of the
Worldissa

4.1 Seksuaali-identiteetti

4.1.1 Heteroseksuaalisuus

Cunninghamin teoksissa késitys seksuaali-identiteetistd on moninainen ja hailyva.
Tiukat rajanvedot queerin ja ei-queerin Vvélilld osoittautuvat h&nen tuotannossaan
problemaattisiksi, kun miesten ja naisten toisiaan kohtaan tuntema halu pyrkii
ylittdmé&én tai osoittamaan ristiriitaisiksi kapeat seksuaaliseen suuntautumiseen liittyvét
kulttuurisesti konstruoidut identiteettikategoriat. (Schiff 2004, 368.)
Heteroseksuaalisuutta on ollut vaikea ndhd& kulttuurisesti ja historiallisesti
konstruoiduksi kategoriaksi siind missd homoseksuaalisuuttakin, vaikka se ei ole
missadn madarin itsestdan selvempi tai vakaampi konstruktio kuin homoseksuaalisuus
(Jagose 1996, 16). Itsestédan selvana pitamisestd kertoo kuitenkin se, ettd seksuaalisuutta

kéasittelevéssa tutkimuskirjallisuudessa ei lilemmin ole madritelty heteroseksuaalisuutta.

Leena-Maija Rossi  tekee eron heteronormatiivisuuden ja  normatiivisen
heteroseksuaalisuuden valille. Heteronormatiivisuus merkitsee hanen mukaansa
“vallitsevaa sosiaalista  jarjestystd ja pakottavaa valtaa, joka pitdd ylla
heteroseksuaalisuutta normina ja normaalina” (Rossi 2003, 120). Heteronormatiivinen
elementti A Home at the End of the Worldissa on Alicen avioliitto Nedin kanssa. Alice
on eldmédinsa tyytyméton kotirouva, joka on yllatyksend itselleenkin suunnitellut
miehensd Nedin jattdmistd. Alice on mennyt naimisiin hyvin nuorena ja han on
tyytyméton avioliittoonsa, erityisesti seksuaalisesti. Ndihin ominaisuuksiin ja hahmon
henkilokuvan piirteisiin yhdistyy myds Alicen nimi, morfologisen rinnastuksen ja
semanttisen allegorian kautta. Alice on sanana morfologisesti lahelld englannin sanaa
malice, joka merkitsee kaunaa tai pahantahtoisuutta. Alice tunteekin paljon kaunaa
aviomiestddn ja epdonnista avioliittoaan kohtaan. Semanttisissa allegorioissa nimi
esittdd henkilon keskeisen luonteenpiirteen, mutta se voi my®s korostaa nimen ja
luonteenpiirteen kontrastia ja siten luoda ironisen vaikutelman (Rimmon-Kenan 1999,
89). Ironinen vaikutelma syntyy Alicen sukunimestd Glover, joka on l&helld englannin

sanaan clover, apila. Nelilehtistd apilaa on pidetty onnen symbolina, mutta tallainen
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symboliikka ké&antyy ironiseen valoon onnettoman avioliittokuvauksen kautta. Alkujaan
onnellisuuden perikuvalta vaikuttaneeseen avioliittoon tulee sargja teoksen edetessd, ja
suurta epdonnea ovat myos Gloverin perheen kokemat menetykset eli Alicen toisen

lapsen kuolema ja Jonathanin sairastuminen aidsiin.™*

Normatiivisen heteroseksuaalisuuden piirteitd Alicen ja Nedin suhteessa ovat naisen
nuorempi ik& mieheen verrattuna ja se, ettd nainen on paljon kotona ja hoitaa kotity6t
miehen hallitessa julkista tilaa toissé kdymisen myotd. Alice peilaa elamantilannettaan
Laura Nyron musiikkiin, josta han kiinnostuu Jonathanin ja Bobbyn levykokoelmaan
tutustuessaan, ja jolla on sama kohtalo kuin hénelld. Seka Alice ettd hanen ihailemansa
muusikko ovat joutuneet luopumaan nuoruutensa itsendisesté ja aktiivisesta eldméasta

avioliiton vuoksi.

She might have been a poetic, unpopular student at a girl’s school, more an
object of pity than of ridicule. I"d known such girls well enough. 1"d felt in
danger of becoming one myself, and so had forced myself to change. [...] ‘She
quit singing,” Bobby said. ‘She got married and, like, moved to Connecticut or
something.” ‘I’'m sorry,” | said. (Home, 71.)

Alicen heteroseksuaalisuus muuttuu Kkuitenkin epanormatiivisemmaksi teoksen

kuluessa.

Normatiivinen heteroseksuaalisuus merkitsee sitd, ettd on olemassa selvérajaiset
s&annot, jotka sadtelevat heteroseksuaalisuuden kaytantoja. N&itd saantdja rikkova
heteroseksuaalisuus puolestaan on epdnormatiivista ja kummastusta heréttavaa.
Epénormatiivinen heteroseksuaalinen kdytantd on Rossin mukaan esimerkiksi vanhan
naisen ja nuoren miehen valinen suhde. (Rossi 2003, 120.) Nedin kuoleman jalkeen
Alice solmiikin suhteen paljon itsed&n nuoremman miehen, tummaihoisen muusikko
Paul Martinezin, kanssa. Suhde on Alicelle vapauttava tekija. Sen avulla han 16ytaa
oman seksuaalisuutensa (”[...] he’d begun teaching me a range of pleasures | had
hardly imagined while married to Ned”, Home, 287) ja onnistuu jattdma&n ahdistavaksi

kokemansa menneisyyden taakseen.

" Nelilehtisen apilan mieltaminen onnen symboliksi johtuu mahdollisesti sen harvinaisuudesta. Apilan
voimakkaan ja nopean kasvun vuoksi kasvin on kansanuskomuksissa nahty myds siséltavan erityista
eldménvoimaa. (Biedermann 1993, 22.) A Home at the End of the Worldissa apila viittaa myds
Jonathanin, Bobbyn ja Claren perustamaan niin sanottuun kolmiapilaperheeseen, joksi kutsutaan kolmen
aikuisen muodostamaa perhetté.
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Erityisesti  Alicen ja Bobbyn suhdetta voidaan pitdd epé&normatiivisena
heteroseksuaalisuuden esityksend — sen liséksi, ettd eri sukupolviin kuuluvien ihmisten
ystavyys ylipddnsa on harvinaista, vaikka siind ei seksuaalista aspektia olisikaan. Alice
kokee tarvetta ottaa takaisin kesken j&anyttd nuoruuttaan, jota hénelle edustaa
ystavystyminen Jonathanin ja Bobbyn kanssa. Tanssi toimii romaanissa heidan
ystavyyssuhteensa kuvana. Alice ja Bobby tanssivat useita kertoja Jonathanin
huoneessa poikien ollessa nuoria ja Jonathanin asuessa viel& vanhempiensa luona.
Tanssista on luettavissa pieni eroottinen jannite heidan valillaan, silla se muistuttaa

toisiinsa ihastuneiden nuorten ensimmaista ujoa kohtaamista.

But then Bobby took my hand and pulled me gently forward. ’Come on,” he said.
’Oh, no. Absolutely not.” Can’t take no,” he said cheerfully. He did not let go of
my hand. [...] I responded. | took his other hand and danced with him as well as
I could in that cramped room, under the disapproving eyes of my son and the
sullen stares of the rock singers. Bobby smiled shyly. (Home, 72.)

Alicen kerrotaan olleen hyva tanssija nuorena. Tanssiminen on hénelle siis tarked teko,
jonka kautta eldd nuoruutta uudelleen.  Cunningham  onnistuu  myds
heteroseksuaalisuutta kuvatessaan haastamaan vallitsevat kaytdnnot, mik& on queer-
kerronnalle leimallinen piirre. Cunningham tuo tuotannossaan esiin sen, miten ”outoja”
mahdollisuuksia rakkaudella ja halulla voi olla, ja miten ne on silti mahdollista esittaa

hyvaksyttavina.'?

Edellisen lisaksi yksi queer-tutkimuksen kiinnostuksen kohteista on ndennéisesti
heteroseksuaalisten kulttuurirepresentaatioiden tarkastelu ja niiden horjuttaminen queer-
tulkintojen avulla (Kekki 2004, 29). Mahdollisuus téllaiseen tulkintaan A Home at the
End of the Worldissa tarjoutuu Alicen henkilohahmon my6td. Tarkastelen siis Alicen
heteroseksuaalisuudesta irtaantuvia murtumia, joille tulkinta avautuu muutamissa
kohdissa teosta. Vaikka Alice on eldnyt pitkén avioliiton miehensd kanssa ja taman
kuoltua solminut suhteen nuoreen miespuoliseen henkiloon, on perusteltua kysya, mista
hénen vastenmielisyytensd aviovuodetta kohtaan kertoo. Kenties biseksuaalisuuden tai
lesbouden toiveesta? Alice esimerkiksi kokee yhdyntd&n suostumisen vaativan hanelta
valehtelua ja teeskentelyd herattdmattd minké&anlaisia positiivisia tunteita. Alice ikaan
kuin ndyttelee heteroseksuaalista aviovaimoa ja naamioituu tdman normatiivisen

roolinsa taakse.

12 Samoin tekee esimerkiksi Marguerite Yourcenar teoksessaan Anna, soror..., joka kuvaa kahden
sisaruksen valista insestista rakkautta. Ks. Hekanaho 2006.
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I could have gone through the motions but it would have been only that and
nothing more. I'd have suffered through it with the smoldering anger that lies
bring. (Home, 60.)

My mother submitted to his caresses, but took no pleasure in them. | could see it
in her face. When my father was home she wore the same cautious look she
brought to our surveys of the street. His presence made her nervous, as if some
part of the outside had forced its way in. (Home, 9.)

Alice pystyy yhdyntddn aviomiehensd kanssa ainoastaan poltettuaan Jonathanilta ja
Bobbylta saamaansa kannabista. ”And, perhaps, the best of all, | found that when | got
stoned | could manage things with Ned” (Home, 87). Ei siis omana itsen&an, vaan han
kokee vapautuvansa vain pdihteen myo6td, joka muuttaa hdnen suhtautumistaan seksiin
ja seksuaalisuuteen. Alice tiedostaa, ettei huumausaineen kdyton myo0té esiin tuleva

identiteettikadn ole hanen omansa, vaan ikdan kuin keinotekoinen konstruktio.

In my new life | was foxy and unorthodox, liberal-minded and sexually generous
- 1 was the character | wanted to be (Home, 88, kursivointi minun).

Alice on kuin Lewis Carrollin Alice’s Adventures in Wonderland (suom. Liisa
ihmemaassa) -teoksen Alice. Carrollin Alice juo juomaa ja sy6 keksejd, jotka muuttavat
hanet toisenlaiseksi, ja sen myo6ta hénelle avautuu uusi maailma. A Home at the End of
the Worldin Alicelle avautuu uusi maailma huumausaineen kayttdmisen avulla, ja siind
maailmassa kaikki ndyttdd uudenlaiselta. "How queer everything is today! And
yesterday things went on just as usual. | wonder if I’ve been changed in the night?”
(Carroll 2001, 14.)

Ei ole missaan tapauksessa véarin tai mielenkiinnotonta lukea Alicen henkiléhahmoa
yksiselitteisen heteroseksuaalisena, vaan yhtd lailla heteroseksuaalisuuden kulttuurista
rakentumista on relevanttia pohtia. Sellaiseen tulkintaan p&&dyttéessé olisi kuitenkin
vadistamatonta jotenkin selittdd, mitd heteroseksuaalisuudesta irtaantuville murtumille ja
aukkopaikoille tehddén. Yksi tallainen murtumakohta on Alicen suhtautuminen
Clareen. Kun Ned on kuollut, Alice ja Clare seisovat puutarhassa hautajaisten jélkeen.
”The two of us stood in silence, holding hands like shy kids on a date” (Home, 240).

Alice pyytéa Clarea halaamaan itsedan. “l wonder if you'd take hold of me and squeeze
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me, hard. | mean hard.” (Home, 240.) Naiset seisovat lahekkdin kauan ja tuntevat

rintansa toisiaan vasten.

| breathed deeply and pressed Alice to my breasts. | could feel her smaller
breasts on their brassiere, and her ribs and spine. | could tell she had a skeleton.
‘Good,’ she said. ’Even harder.’

I held one of my own wrists with the opposite hand, like a wrestler, and squeezed
until I heard her gasp for breath. | realized she had taken hold of me, too.

‘Oh Lord,” she whispered. "Hold me tighter. Don’t let go.” (Home, 241.)

Alice ei tahdo Jonathanin ja Bobbyn nakevéan heit4, mika voi toki kertoa tarpeesta olla
omassa rauhassaan surua aiheuttaneen tapahtuman jalkeen. Sen voi kuitenkin lukea

my0s kaipuuna toisenlaiseen l&heisyyden ja seksuaalisuuden kokemukseen.

4.1.2 Homoseksuaalisuus

Koska erityisesti Jonathanin henkiléhahmoa on luettu homoseksuaalisena hahmona, on
paikallaan selvittdd, mitd perusteita talle luennalle on. Homoseksuaalisuuden
ymmaérretddn yleisesti tarkoittavan saman sukupuolen edustajiin  kohdistuvia

seksuaalisen kiintymyksen tunteita (Jagose 1996, 7.)

Yksi stereotypioihin nojaava merkki homoseksuaalisuudesta on, ettd Jonathanin
sukupuoli-identiteetti eroaa jo lapsena perinteisestd maskuliinisuudesta. Tasta on
merkkind nukke, jonka poika saa vanhemmiltaan, ja isd antaa ohjeen, ettd silld saa
leikki& kotona, mutta ei muualla. Isé ei taysin hyvéksy nukkea, mikd on pojan mielesta
noyryyttavaa.
“You know boys don’t usually play with dolls, don’t you?’ [...] ‘This is your
baby,’ he said, ‘and that’s fine for here at home. But if you show it to other boys

they may not understand. So you’d better just play with it here. All right?’
(Home, 11.)

Nukesta tulee Jonathanin erillisyyden symboli tilanteessa, jossa poika joutuu keskelle
vanhempiensa riitaa. Jonathan yrittdd lohduttaa isd4, mutta isd torjuu tdman
laheisyyden. Woodhousen mukaan tilanne on ratkaiseva Jonathanin kehityksen
kannalta. Isdn torjuvuuden aiheuttama raivo ja noyryytys jadvat vaivaamaan hanta
loppueldméksi. Woodhouse nédkee jopa, ettd Jonathanin rakkaus Bobbyyn johtuu siit,

ettei h&n saanut lapsena iséltdan tarpeeksi rakkautta. (Woodhouse 1998, 176.) Téllainen
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kasitys homoseksuaalisuuden synnystd on tosin osoittautunut useissa tutkimuksissa
vanhentuneeksi. Ei voida yksiselitteisesti vaittad, ettd lapsuuden kotiolot, joissa isd on
etdinen ja aiti vahva, olisivat aiheuttaneet homoseksuaalisuuden. Nukke merkitseekin
luennassani ennen kaikkea Jonathanin sukupuoli-identiteetin poikkeavuutta hanen
isdnsd sukupuoli-identiteetistd. Jonathanin hoivaava mieheys on erilaista kuin hanen
isdnsé poissaoleva mieheys. Nukkea luonnehditaan luvattomaksi leluksi, ”a wrongful
toy” (Home, 11), ja paljon valtakulttuurin nédkokulmasta luvatonta Jonathan tuleekin

tekemé&an elaméssdédn myohemmin.

Suvi Ronkaisen mukaan identifioituminen johonkin ryhmaéan vaatii tuekseen
symbolisesti tdrkedn ja merkityksellisen teon, joka ylittdd sosiaalisen kategorian rajan
(Ronkainen 1997, 37). Teolla voi tuoda julki sen mitd on ja tehdd identiteettidén
nékyvéksi. Sen avulla kiinnitytd&dn ryhméén, joka vahvistaa identiteettia - identiteetti& ei
ikdan kuin ole lainkaan, jos sen pitdé vain itsellddn (Ronkainen 1997, 37). Téllainen
teko A Home at the End of the Worldissa on nuoren Jonathanin uiminen. Uimiskohtaus
symboloi Jonathanin ja Bobbyn orastavaa suhdetta. Jonathan ui huhtikuisena paivana
hyisessé vedessa riitteen l&pi alasti Bobbyn katsellessa: ”And for the sake of Bobby, for
the sake of my new life, | dove.” (Home, 50). Uimisen jélkeisend iltana Jonathan ja
Bobby suutelevat toisiaan ensimmaéisen kerran. Tulkitsen uimisen tdssa kohtauksessa
edustavan  merkityksellistd tekoa, joka kiinnittdd Jonathanin identiteetiltdan
seksuaaliseen toisenlaisuuteen. Veteen liittyvd symboliikka tukee tét4 tulkintaa, onhan
vesi persoonallisuuden syvien, tiedostamattomien kerroksien vertauskuva (Biedermann
1993, 406). Oman seksuaali-identiteettinsd oivaltaminen nuorena liittyy johonkin
aiemmin tiedostamattomaan. Kohtaus on analoginen kirjan lopun kohtauksen kanssa,
jossa kaikki kolme uivat talon 1ahellg, kun sairaus on jo heikentanyt Erichin ja Jonathan
pelké&& sairastuvansa. Aikuisuuden uimiskohtauksessa tiedostamatonta ja tuntematonta

edustaa koko ajan lahemmaksi tuleva kuolema.

Bobby and | took Erich for what would in fact turn out to be his last swim, and
waded in only to our knees. But as | stood in the water, something happened to
me. [...] | wouldn’t say | was happy. | was nothing so simple as happy. | was
merely present, perhaps for the first time in my adult life. [...] | realized that if |
died soon | would have known this, a connection with my life, its errors and
cockeyed successes. The chance to be one of three naked men standing in a small
body of clear water. | would not die unfulfilled because I"d been here, right here
and nowhere else. (Home, 343.)
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Kumpikin uinti tapahtuu ”nyt tai ei koskaan” -hetkelld, nuorena seuraavana paivéna voi
olla taas talvi ja vanhempana he voivat olla seuraavana péivand liian heikkoja

uidakseen.

Homoseksuaalisuus ei ole Jonathanin koko identiteettid méaréavé tekija. Woodhousen
mukaan se on hénelle ikdén kuin “negatiivinen identiteetti”’, hdn on ei-hetero. Hanen
ympdrilleen ei edes kuvata perheenjésenia laajempaa yhteisdd, jonka kautta oman
identiteetin rakentaminen olisi mahdollista. (Woodhouse 1998, 174.) New Yorkin
kaltaisessa suurkaupungissa varmasti olisi homoseksuaaleille suunnattua omaa
kulttuuria ja tapahtumia, mutta Jonathan ei osallistu niihin. H&n tosin etsii samalla
tavalla tuntevien yhteisbd maaseudulle muutettuaan. Toisaalta homoseksuaalisuuden
maaritteleminen ei-heteroudeksi avaa ovia identiteetin ambivalentille luennalle, koska

ei-heteroseksuaalisuus kattaa muitakin variaatioita kuin homoseksuaalisuuden.

Vaikka Jonathania on useimmissa tulkinnoissa pidetty homoseksuaalina, hénelld
kuitenkin on ldheinen suhde naisen, Claren, kanssa. Jonathanin ja Claren suhde

kuvataan platoniseksi rakkaussuhteeksi.

We were half-lovers. Together we occupied love’s bright upper realm, where
people delight in otherness, cherish their mates™ oddities, and wish them well.
Because we were not lovers in the fleshly sense we had no use for the little
murders. (Home, 109.)

Heidén suhteensa ei ole fyysinen, vaan sitd kuvataan ennen kaikkea sisarelliseksi. ”We
were like the sisters in old stories” (Home, 109). Suhteessa toisiinsa he ovat kuin
tyttoystavykset, jotka kertovat toisilleen salaisuuksiaan ja k&yvét shoppailemassa
yhdessa. ”We ate dinner and went shopping together, assessed the qualities of men who
passed on the streets” (Home, 109). On tosin huomattava, ettd aikana, jolloin
homoseksuaalisuutta ei voinut ké&sitelld avoimesti, sisaruus oli peitenimi naisten
vélisille rakkaussuhteille. Jonathanin ja Claren suhteen kuvauksessa tulee jalleen esiin
se, miten monenlaisia tunteita ja suhteita voi kutsua rakkaudeksi. Vanhojen tarinoiden
sisaruksetkaan eivat ole aina sitd, miltd ensilukemalta nayttdd. Luennassani teksti
avautuu juuri talla tavoin seksuaalisten identiteettien moninaisuuksia paljastaville

murtumille.
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Jonathanin ja Claren suhdetta luonnehtii rakastavan samastumisen kasite. Se merkitsee
Hekanahon mukaan sit4, ettd nainen rakastuu homoseksuaaliseen mieheen homomiehen
tavoin (Hekanaho 2006, 33). Toisaalta Jonathan ja Clare ovat siis kuin miesystavykset,
koska Clare rakastaa samastuen. Heidén suhteensa leikkii erilaisilla sukupuolirooleilla
ja seksuaalisuuksilla, ja keskeistd siind on samastuminen yli sukupuolirajojen.
Hekanaho  kutsuu  téllaista ~ samastumista  kaésitteelld  ristiinsukupuolinen
homoseksuaalinen sosiaalisuus, ja hanen mukaansa se on tarked tekijd queerien
maskuliinisuuksien ja feminiinisyyksien tuottamisessa (Hekanaho 2006, 184).
Késittelen nditd maskuliinisuuksia ja feminiinisyyksida lahemmin alaluvussa 4.2.
Woodhousen mukaan Clare on erdénlainen postmoderni fag hag, joka suhteessaan
Jonathaniin ja Bobbyyn héilyy &lykk&&n, mutta omituisen isosiskon ja lohduttavan

aitihahmon roolien valilla (Woodhouse 1998, 172).%*

Arkikielessa platoninen suhde tarkoittaa juuri ihmissuhdetta ilman fyysista laheisyytta.
Alun perin platonisuudella viitataan kuitenkin Platonin esittdmdan myyttiin ihmisten
androgyynisesta alkuperastd. Myytin mukaan ihmisilld on alkujaan ollut kolme
sukupuolta, mies, nainen ja androgyyni, jossa oli puolet miestd ja puolet naista.
Alkuihmiset olivat pallonmuotoisia, heilld oli kahdet k&det ja jalat ja niin edelleen.
Rangaistuksena liiallisesta voimakkuudesta ja haikailemé&ttomyydestd jumalat kuitenkin
paattivat heikentda heidén voimaansa halkaisemalla heidat keskeltd kahtia. Siité seurasi,
ettd olennot alkoivat etsid puuttuvaa puoltaan. Puolikkaat hakeutuvat toistensa luo
etsien menetettyd ykseyttd, ja rakkauden tarkoitus on tehdd kahdesta puolikkaasta
jalleen yksi  kokonaisuus. (Platon 1991, 102-104.) Myytissa& homo- ja
heteroseksuaalisuus ovat tasavertaisia keskendan.

Platoniseksi luonnehditun naissuhteen liséaksi Jonathanilla on suhde Erichiin. Se edustaa

rakkaussuhteen fyysisté puolta.

My other half-lover’'s name was Erich. He and | had sex, though he did not
inspire in me the urgency or the sorrowful, exhilarating edge that, combined with
desire, must add up to love. (Home, 114.)

13 Fag hag (engl.) tarkoittaa homoseksuaalisten miesten seurassa viihtyvaa naista. Luonnehtiessaan
Clarea fag hagiksi Woodhouse ei tosin ota lainkaan huomioon Claren omassa identiteetissé olevia queer-
piirteita.
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Aluksi suhde on ainoastaan fyysinen eik& miehilla ole halua tai kykya sitoutua toisiinsa
tunnetasolla. Véhitellen suhde kuitenkin syvenee. Puolikkaiden rakkauksien,
laheisyyden sekd Claren ettd Erichin kanssa, yhtdaikainen olemassaolo tekee
Jonathanista kokonaisen. Onko hé&nen identiteettins siis kahden identiteetin summa?
Téllaisena kahden identiteetin summana on usein luettu biseksuaalinen identiteetti.
Haasjoen mukaan biseksuaalisuus nayttéytyy toisaalta vastakohtapareja murtavana ettéd
“kulttuurisesti mahdottomana” identiteettind, koska hierarkkisen sukupuolidikotomian
kannalta tadrkedmpédd on se, kumpaan sukupuoleen halu kohdistuu kuin se, kuinka
moneen sukupuoleen se kohdistuu. Biseksuaalisen identiteetin mieltdiminen homo- ja
heteroseksuaalisten identiteettien summaksi kyseenalaistaisi oikeastaan koko késitteen
tarpeellisuuden, varsinkin kun postmodernien jatkuvien ja muuttuvien identiteettien
joukkoon ei olisi ongelmallista kertoa myds homo- ja heteroidentiteetteja vuorottelevaa
ja sekoittavaa tarinaa. (Haasjoki 2000, 3.) Queer-teoreettinen tarkastelu siis osoittaa
homoseksuaalisena pidetyn henkildhahmon identiteetin monitahoisemmaksi ja tuo
sithen sdrdja sekd hetero- ettd biseksuaalisuuden suuntaan. Se ei ole luennassani
ongelmallista, sill& esimerkiksi Annamarie Jagosen mukaan queer-teoria ei nde homo-
ja lesboidentiteettejd eksklusiivisina identiteettikategorioina. Juuri sill4 tavoin queer-

teoria muuttaa kasitysta niiden luonteesta. (Jagose 1996, 76.)

4.1.3 Biseksuaalisuus

Vaikka kirjallisuudessa on aina ollut I&snd kokemuksia tai tunteita, jotka voitaisiin
nimeté biseksuaalisiksi, niitd on hyvin harvoin tutkittu siitd ndkdkulmasta. Sen sijaan ne
tulkitaan helposti joko homo- tai heteroseksuaalisiksi. Kulttuurissamme vallitsevan
binaarisen ajattelun myo6t4d biseksuaalisuus on kaytanndssd pyyhkiytynyt pois
useimmista kirjallisuuden ja kulttuurin tuotteista. (Summers 2002, 1.) Binaarinen
ajattelu perustuu vastakohtapareihin, kuten aktiivisuus/passiivisuus, kulttuuri/luonto ja
jarki/tunne. Kaikkein perimmaéisin vastakohtapari siind on mies/nainen, johon muut
vastakohtaisuudet lopulta palaavat. Vastakohtaisuudet ovat yhteydessa patriarkaaliseen
arvojarjestelméan hierarkkisen luonteensa vuoksi, jossa “feminiininen” maaritellaan
negatiiviseksi, voimattomaksi puoleksi. (Moi 1990, 122.) Naméa sukupuolittuneet

dikotomisuudet ovat rakennusaineita identiteeteiss, joille niin Stuart Hallin kuin Mikko
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Lehtosenkin mukaan on tyypillisté riippuvaisuus erosta (Hall 1999, 11; Lehtonen 1995,
24). Myo6s  seksuaalista  identiteettia = rakennetaan  usein  vastakohtaparin
homoseksuaalinen/heteroseksuaalinen varaan, mika jattd4 biseksuaalisuuden kokonaan
vaille paikkaa (Haasjoki 2000, 3).

Lukiessani A Home at the End of the Worldia ensimmaistd kertaa minulle ei kuitenkaan
ollut lainkaan ongelmallista lukea siitd esiin biseksuaalisuutta siitd yksinkertaiselta
vaikuttavasta syyst4, ettd suurimmalla osalla teoksen hahmoista on seksuaalisia suhteita
ja tunteita sekd oman ettd vastakkaisen sukupuolen edustajia kohtaan. Kaikille téllainen
nakokulma ei ole ollut yhta selvé, silla yleensa teoksesta kirjoittaneet ovat maaritelleet
heidat joko homoiksi tai heteroiksi. Michael Coffey esimerkiksi Kirjoittaa, ettd toinen
teoksen padhenkilomiehistd on homoseksuaali (Coffey 1998, 55) — jattden tosin
avoimeksi sen, mitd toinen on. David Bergman tulkitsee molemmat miehet
homoseksuaaleiksi ja Claren heteroseksuaaliksi (Bergman 2004, 16). Samoin tekee
Putte Wilhelmsson omassa luennassaan (Wilhelmsson 2004, 452). Tama herattad
mielenkiintoisia kysymyksia tutkimukseni kannalta, koska kaikissa edelld mainituissa
tulkinnoissa biseksuaalinen identiteetti jaa n&kyméattdmaksi tulkintavaihtoehdoksi.
Pauliina Haasjoki ja Annamarie Jagose pitdvét sekventiaalista ajattelua syyna siihen,
ettd biseksuaalisuus on peittynyt nakyvistd niin kirjallisuuden tulkinnoissa kuin
identiteettipolitiikassa muutoinkin (Haasjoki 2005b, 31).

Jenny Kangasvuo on madritellyt biseksuaalisuuden “ihmisen Kkyvyksi tuntea
seksuaalisia, romanttisia ja/tai Kiintymyksen tunteita eri sukupuolia olevia ihmisié
kohtaan ja/tai sukupuolesta riippumatta.” (Kangasvuo 2001.) Jan Clausenin mukaan
biseksuaaliselle identiteetille on ominaista, ettd se on identiteetti joka ei ole yhtendinen,
identiteetti joka heikentdd identiteettipolitiikan pohjaa. Clausenin  mukaan
biseksuaalisuus ei ole identiteetti lainkaan, vaan eréénlainen epdidentiteetti, koska se
kieltdytyy, vaikkakaan ei tietoisesti, rajoittumasta yhteen halun kohteeseen tai yhteen
tapaan rakastaa. (Jagose 1996, 69.) Pauliina Haasjoen mukaan biseksuaaliseen
identiteettiin  liittyy hdilyvyys sekd homo- ja heterovaihtoehtojen vélilla ettd
hailyvyyden itsensd ja koherenssin valilla (Haasjoki 2000, 16).

A Home at the End of the World on tdynna héilyjid, itsensa paikattomaksi tuntevia

subjekteja. A Home at the End of the Worldin henkildhahmoista hdilyvyys leimaa
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kaikkein eniten Bobbyn identiteettia. Han on hailyva seka seksuaalisen, etnisen'* etta
sukupuoli-identiteettinsd osalta. Bobby on luennassani myds teoksen biseksuaalisin
hahmo, ja sellaisena hénet on luettu aikaisemminkin. Bobby on romaanissa avoimesti

ambivalentti hahmo, kun taas Jonathan ja Clare ovat sita peitellymmin.

Claren henkildhahmon biseksuaalisuus tulee esille esimerkiksi kuvauksessa hénen
nuoruutensa rakkaussuhteista, joita on ollut sekd miesten ettd naisten kanssa. "I married
in my early twenties. When that went to pieces I loved a woman.” (Home, 142.) Ei-
heteronormatiivinen lukija voisi toki hetken aikaa nauttia lausuman aiheuttamasta
epavarmuuden tunteesta ja ajatella Claren solmineen nuoruudessaan sateenkaariliiton,
mutta seuraavilla sivuilla puolison nimeksi paljastuu Denny (Home, 144), ja tarkentuu,
ettd miehen kanssa Clare on todellakin mennyt naimisiin. Claren biseksuaalisessa
identiteetissd&n on binaarioppositioita murtavaa ei-selkeyttd, jota ilmentdd myods héanen
etunimensd. Se on &dnneasultaan lahes yhtdldinen englannin sanan clear, selva (tai
selked), kanssa. Selkeyteen nimell&én vihjaava Clare on seksuaalisen suuntautumisensa
lisaksi myds luonteeltaan kaikkea muuta kuin selked. ”Now, in my late thirties, | knew

less than ever about what | wanted” (Home, 142).

Claren rakkaus naiseen on kuitenkin sijoitettu menneisyyteen ja siten etd&nnytetty
mahdollisina pidettyjen rakkauksien joukosta. Siksi sitd on ollut vaikea lukea esiinkaan.
Haasjoki k&yttdd Annamarie Jagosen sekventiaalisuuden kasitettd (sequence)
selittdmaan sitd, miksi biseksuaalisuutta on ollut vaikea lukea ja kertoa nékyviin. Se
johtuu hénen mukaansa siitd, ettd sekventiaalisen logiikan my6td seksuaalisuuden
kategoriat mielletd&dn toisiaan ja toisistaan seuraaviksi eikd niiden yhtaaikaista
esiintymistd pidetd mahdollisena. Se on joko-tai-, ei sekd-ettd -logiikkaa. Jagose
mainitsee Virginia Woolfin Mrs. Dallowayn esimerkkind romaanista, jossa naisen
rakkaus naiseen on menneisyyttd ja erillddn romaanin tapahtumahetken
heteroseksuaalisesta avioliitosta. Koska aikatasot eroavat tall4 tavoin, naisen rakkautta
naiseen ei voi mieltdd “nykyiseksi”. (Haasjoki 2005b, 31-32.) Analogia Woolfin
romaanista tutkimaani romaaniin on nahtdvissa siind, ettd Mrs. Dallowayn naisia
menneisyydesséén rakastanut henkild on nimeltadn Clarissa, A Home at the End of the

Worldin puolestaan Clare. Haasjoen mukaan sekventiaalisuuden késitteen ja

14 Bobbya luonnehditaan romaanissa hieman intiaanin nakdiseksi. ”A jaw heavy enough to suggest Indian
blood” (Home, 39).
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sekventiaalisen logiikan murtumisen kautta voi hyvin analysoida biseksuaalisuutta
kirjallisuudessa, vaikka Jagose itse ei biseksuaalisuutta mainitsekaan. Sekd Jagose ettd
Haasjoki kritisoivat sekventiaalisuuden logiikkaa. (Haasjoki 2005b, 31-32.)

Seksuaalisuuden kategoriat ja niiden ilmentymat voidaan toki lukea toisiaan seuraaviksi
ja jaksollisiksi, jolloin lopulta 16ytyy “oikea totuus”, mutta niin ei ole pakko tehdé.
Minun luennassani naista menneisyydessa rakastanut naishahmo voi olla yhad
biseksuaalinen, vaikka elddkin nyt miesten kanssa. Samaa mieltd on Pauliina Haasjoki,
joka tarkastelee asiaa molemmuuden kasitteen kautta. Ambivalenssi eli molemmuus
tarkoittaa seksuaalisen identiteetin kannalta sitd, ettd seksuaalisuuteen, haluun ja
sukupuoleen liittyvid asioita ei tarvitse hahmottaa poissulkevien mies/nainen- ja
heteroseksuaali/homoseksuaali -kahtiajakojen kautta. vaan hyvin voisi haluta molempia
sukupuolia sen olematta ongelmallisempaa kuin muut haluamisen muodot (Haasjoki
2005a, 183). A Home at the End of the Worldissa tehd&an juuri niin. Teos on

”molemmuuden poetiikkaa”.

Woodhousen mukaan seksi ei merkitse nautintoa A Home at the End of the Worldin
keskeisimmille henkilohahmoille (Woodhouse 1998, 179). Etenkdin Bobby ei
oikeastaan koe seksuaalista halua. “I had realized by then that | didn’t feel what others
called ‘desire’” (Home, 141). Woodhousen mukaan Bobby tarvitsee kumppaniltaan
ennen kaikkea turvallisuutta, ei niink&&n seksuaalisuutta (Woodhouse 1998, 179).
Ensimmainen seksiin liittyva kokemus Bobbyn eldmassa on, kun hén yhdeksén vanhana
nakee veljensd Carltonin harrastamassa seksid tyton kanssa hautausmaalla. Veljen
mielestd tdmad on hyvin térked ja heitd yhdistavé tilanne miehisyyden kannalta. Veli
katsoo Bobbya ja huomaa tdmén katselevan. Veli iskee Bobbylle silm&& ja heidén
valillaan on tilanteessa vahva homososiaalinen side. ™Well, Frisco,™® he says. 'Today
you are a man.' I nod again. Is that all there is to it?” (Home, 27.) Carlton nékee
tilanteessa sukupuolen butlerilaisittain tekemisend, jota yllapidetddn toiston kautta
arkipdivan tilanteissa. Han kokee Bobbyn tulevan mieheksi teon, heteroseksuaalisen
yhdynnén nékemisen, kautta. Bobby kuitenkin protestoi, silla han nékee sukupuolen

rakentuvan muun kuin heteroseksuaalisen jérjestyksen varaan.

!5 Frisco on Bobbyn veljen antama lempinimi Bobbylle.
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Hautausmaa on pysahtyneisyyden ja kuoleman paikka, joten onkin mielenkiintoista
pohtia, mitd merkitystd on sillg, ettd heteroseksuaalinen seksi nahdaan juuri siell&.
Kokemus vertautuu Bobbyn omaan yhteen ensimmaéiseen seksuaaliseen kokemukseen,
jossa Jonathanin &iti yllattd4d Bobbyn ja Jonathanin autosta (Home, 89). Verrattuna
hautausmaahan, auto tilana edustaa liikettd ja eteenpdin menoa. Bobby suhtautuu
ensimmadisiin seksuaalisiin  kokemuksiinsa nautinnon ja pelon sekaisesti, mutta
valinpitdmattomasti. Ensimmaéinen niistd fokalisoituu Jonathanin n&kokulmasta ja
toinen Alicen. Bobbyn kertojandéni ei kuvaa niitd lainkaan, mik& luo vaikutelman, ett4
Bobby on tilanteissa poissaoleva. Bobbyn matala libido ei vastaa stereotyyppista
kasitystd biseksuaaleista yliseksuaalisina ihmisind, jotka haluavat kaikkia koko ajan
(Garber 2000, 476). Han hailyy siis my0s erilaisten biseksuaalisuuskéasitysten vélillg,

I0ytaen niistd oman tapansa rakastaa tai olla rakastamatta.

Clare on Bobbyn ensimmdinen ja ainoa seksikumppani aikuisidlld. Heidén
ensimmadisessa seksikokemuksessaan tulee esiin ristikkdisia samastumisia, joissa
naispuolinen henkilé on miehisend pidetysséd roolissa ja miespuolinen henkild
naisellisena  pidetyssd  roolissa.  Heiddn  seksuaalisuhdettaan  kuvaillaan
saalistusmetaforan kautta. Clare on suhteessa perimaskuliininen valloittaja ja Bobby
feminiininen passiivinen valloituksen kohde. Clare viettelee Bobbyn ja “opettaa”
héanelle seksid. Nainen luonnehtii itsed&dn metsastajéksi. ”1 was a hunter and he a stout,
unsuspecting buck” (Home, 163). Sukupuoliroolit sekoittuvat my6s Jonathanin
luonnehtiessa heidén suhdettaan jarjestettyd avioliittoa muistuttavaksi suhteeksi, jossa

Bobby on nuorikko ja Clare aviomies.

Arranged marriages might have been like this, the bride arriving so young and
unformed that she appears to absorb the union into her skin, her husband’s
proclivities taken on and made indistinguishable from her own. Clare, the
husband, must have seen for the first time that Bobby had had a life outside her
sphere. (Home, 251.)

Toisaalta heidéan laheisyytensé on kuin veli ja sisko harjoittelisivat tulevia romanssejaan
varten.

We could have been a brother and sister practicing for romances of the future but
also attracted to one another, attracted and guilt-ridden and slightly mournful
over the hopelessness of this ordinary but charged and subtly dangerous contact.
(Home, 167.)
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Téllaisten moninaisten, leikillisten ihmissuhdekuvausten avulla A Home at the End of
the World hamart&& erilaisten suhteiden rajoja ja saa lukijankin pohtimaan sitd, mik&

ihmissuhteissa on sopivaa ja mahdollista, ja mik4 ei.

Seksin sijaan Bobbyn ldheisiin ihmissuhteisiin liittyy ennemminkin 1amp64, jonka
symbolina toimii takki. Bobbylla ja Jonathanilla on nuoruudessaan yhteinen, alun perin
Bobbyn veljelle kuulunut takki, jonka sel&ssd on suuri silm&a esittdvd kuva.
Biedermannin mukaan silm& symboloi valoa ja "henkist4 tai hengellista ndkokykya”.
Monissa kulttuureissa kaikennakevyyttd on kuvattu silmaa esittavilla kuvilla. Silmé voi
olla myds ”paha silma”, pahan voiman levittaja. (Biedermann 1990, 336).
Kaikenndkevyys viittaa jatkuvan tarkkailun alla oloon, olemiseen aina katseen
kohteena. Toisaalta silmien kutsuminen sielun peiliksi viittaa minuuteen ja
identiteettiin. Takki merkitsee teoksessa ja Bobbyn ja Jonathanin valisessa suhteessa
siis jaettua kokemusta ja “yhteistd” minuutta. T&té tulkintaa tukee myos morfologinen
rinnastus, samankaltaisuus sanojen eye, silma, ja I, min&, vélill4. Lisaksi takki konnotoi
lampdon, se on lammittdva vaatekappale. Koska Bobby ja Jonathan jakavat tarinassa

takin, he jakavat myds lammon. He tuntevat lamp064 toisiaan kohtaan.

Queer-identiteetin symbolina A Home at the End of the Worldissa toimii kuuluisa
rockfestivaali Woodstock.'® Woodstock on térkea erityisesti Bobbylle. Bobby ihastuu
Clareen osittain siksi, ettd han saa tiet4dd tdman olleen Woodstockissa. ”’You were
really there,” he said in a tone of hushed amazement. ‘You went’.” (Home, 165.)
Kohdatessaan naisen, joka on elanyt todeksi hanen lapsuutensa ihanteita, Bobby kokee
ikddn kuin voivansa palata onnellisen lapsuuden haaveisiin hippi-eldméntyylista ja

toisenlaisesta rakkaudesta.

Bobby on lapsesta alkaen unelmoinut Woodstockista. Se edustaa hanelle utopiaa
paésysta toiseen maailmaan (a different country for us to live in”, Home, 22). Jopa

Bobbyn lapsuuden asuinalue on nimeltd&n Woodlawn, mika& korostaa haavetta

18 Woodstock-festivaali pidettiin 15.-18.8.1969. Sen tapahtumapaikka oli Bethel New Yorkin osavaltion
pohjoisosassa. Woodstock-festivaali on noussut suorastaan legendaariseen asemaan 1960-luvun
vastakulttuurisen liikkeen suurena tapahtumana, joka samalla maérittdd koko vuosikymmenta. Festivaali
muistetaan tana paivanakin hetkend, joka yhdisti vastakulttuurisen liikkeen luovat ja poliittiset energiat
kolmipdivéiseksi rauhan, rakkauden ja musiikin spektaakkeliksi. Festivaaliin tiivistyi koko 1960-luvun
ajan suositummaksi tullut elaméntapa, jolle oli tyypillista sodan ja valtaapitdvien vastaisuus,
huumemyadnteisyys, kilpailuajattelusta luopuminen ja yksiléllisyyden korostaminen. (Bennett 2003, xiv.)
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Woodstockista. A Home at the End of the Worldin henkilohahmojen kohtalo
kietoutuukin Woodstockin ympérille kautta teoksen, silla Jonathan, Bobby ja Clare
ostavat talon l&helta festivaalin tapahtumapaikkaa (”a two-story brown house five miles
out of Woodstock”, Home, 260). Talo toteuttaa Bobbyn lapsuuden haaveen. Kun Bobby
vihdoin pé&&see Woodstockiin, se onkin erilainen kuin han on kuvitellut. Erikoinen
perhemuoto on uusi maailma, joka Woodstockin lahelle avautuu, eiké se ole onnellinen

parempi maailma vaan tavallista arkea.

A Home at the End of the World -luennassani Woodstock saa merkityksensa queer-
teorian kautta siten, ettd toisenlaiset olemisen tavat” legitimoituvat ja mahdollistuvat
sekd Woodstock-festivaalin ettd queer-poliittisen identiteettityén myotd. Woodstock oli
rockin, rauhan ja rakkauden juhlaa, kun taas queerissa juhlivat marginaaliset identiteetit.
Yhteistd niille on normista poikkeavan rakkauden esiin tuominen ja monet erilaiset
tavat rakastaa - vaikka ne mieltavatkin ne eri tavoin. Woodstock representoi rauhan ja
rakkauden voittokulkua luomalla vaihtoehtoisen yhteisén, joka vastusti vallitsevaa
ideologiaa, ja joka muistetaan utooppisena hetkend, kdanne- ja kohokohtana monien
elaméssa. Se loi tilaa hippi-elamantyylin harjoittamiselle ja sek& legitimoi ett4
mahdollisti toisenlaisia olemisen tapoja. Se ei ole jaanyt Kollektiiviseen muistiin
ainoastaan yksittaisend historiallisena tapahtumana, vaan myds symbolien ja
merkitysten verkostona. (Street 2003, 29-40.)

Miksi Clare hylké&& yhteison? Paatos lahtemisesta kypsyy hénen tajutessaan Rebeccan
vahitellen kehittdvan oman tietoisuutensa. Clare on huolissaan siitd, miten varhainen

kasvuympéristo vaikuttaa lapsen mydhempéén kehitykseen:

What if she came into her full consciousness as Erich died and Jonathan started
to get sick? What would it do to her if her earliest memories revolved around the
decline and eventual disappearance of the people she most adored? (Home, 322.)

Lahtemistd voisi siis perustella huolehtimisena siitd, ettei Clare tahdo lapsensa
turvallisuuden jarkkyvan hdnen joutuessaan kohtaamaan menetyksia. VVapaamielinen
elamd, jota Clare viel& Woodstock-festivaalin aikaan ihannoi, ei olekaan tyydyttavéaa

endé. Clare kokee, ettei voi enéda 40 vuotta taytettyadn el&d marginaalista elamaa.
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‘...Bobby, people make way too much of it. It was a concert. It was dirty and
crowded. | left before it was half over, and | married a perfect asshole three
months later.” (Home, 165.)

Clare on tavannut konsertissa tulevan puolisonsa, jonka kanssa h&n sittemmin solmii
avioliiton, ja he poistuvat kesken kaiken kaupunkiin syémaan hampurilaisia. Clare
jattdd kesken kaiken taakseen vapaan rakkauden populaarikulttuuriseksi symboliksi
muodostuneen konsertin, minkd nden vertautuvan hanen teoksen lopussa tapahtuvaan
l&htdonsd queer-yhteisostd. Hén tavoittelee jotain muuta, kun taas Bobbylle vapaan
rakkauden ideaali on tarked. Bobby pyrkii vaalimaan “toisenlaisia olemisen tapoja”,
mik& heijastuu hénen henkildhahmonsa myohempéaéan toimintaan. Claren poistuminen
Woodstockista on ymmarrettdvissa myos sitd kautta, ettd 1960-luvun seksuaalinen
vallankumous oli jossain maérin ahdistava naisille. Esimerkiksi Sheila Whiteleyn
mukaan 1960-luvun utopia seksuaalisesta vapaudesta ei ollut ongelmaton, koska ajan
vastakulttuuri suhtautui naisiin enimmékseen taantumuksellisesti.  Seksuaalinen
vapautuminen eteni miesten ehdoilla. Miehinen fantasia vapaasta seksistd ei jattanyt
tilaa naisille, vaan alakulttuuriin muodostui miesten vélinen veljellinen yhteisollisyys,

jossa naisille jai ainoastaan kapea rooli 4itin tai ravitsijana. (Whiteley 2000, 10.)*’

Hénen lahtoonsa liittyy myos epédluuloa homoseksuaalista yhteisdd kohtaan. Clare
osoittautuu hahmoista kaikkein konventionaalisimmaksi. Clare ilmoittaa miehille
lahtevansd Rebeccan kanssa muutamaksi paivaksi Washingtoniin tapaamaan &itiaan, ja
han pyytad Bobbya lahtemdan mukaansa. ”’Listen,” I said. ’1"ve got a wild idea. Do you
want to come with me?”” (Home, 326.) Pyynnon voi tulkita heteroseksuaalisen
parisuhteen  ja  ydinperheen  tavoitteluksi. Bobby  valitsee  kuitenkin
epékonventionaalisen yhteison, pysymisen miestenvélisessd kolmiossa. Claren tarkoitus
ei ole ollutkaan viettdd muutamaa péivaé aidin luona, vaan han on tehnyt ratkaisunsa,

paattanyt ajaa maailman laidalta kohti keskustoja ja normien mukaista elamaa.

I glanced back at Rebecca. She was finally calming with the motion of the car.
Before she went under, she looked at me balefully, her nose running and her
cotton hat askew, and said one word. She said, ‘Mommy.” She pronounced it
with a distinct adge of despair.

" paivi Lappalaisen mukaan naisten alisteinen asema 1960-luvun seksuaalisessa vallankumouksessa
johtui kulttuuris-yhteiskunnallisen seksuaalisuuskéasityksen térmaamisesta fysiologis-biologiseen
kasitykseen. Fysiologis-biologisen seksuaalisuuskésityksen mukaan kaikki ihmiset tuntevat voimakasta
seksuaalista halua, jota yhteiskunta pyrkii tukahduttamaan. Miehinen seksuaalinen vallankumous nojautui
tdhan kasitykseen ja ajatteli halun vapautumisen johtavan vapautumiseen seka yksil6llisell& etta
yhteiskunnallisella tasolla. (Lappalainen 1996, 207.)
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‘Someday you’ll thank me, sweetie,” | said. ‘Or maybe you won't.’

Now I’'m alone with this. This love. The love that cuts like an X-ray, that has no
true element of kindness or mercy.

Forgive me, boys. | seem to have gotten what | wanted, after all. A baby of my
own, a direction to drive in. (Home, 328.)

Queer-perhe siis hajoaa, mutta jaljelle jadvat yh& Jonathan, Bobby ja Erich, joiden
muodostama yhteist ei ole sekd&n kaikkein normatiivisin. Myoskaan jéljelle jaava
miesten kolmioperhe ei kestd, koska Erich kuolee pian. Jokainen teoksen perhe on
tavalla tai toisella rikkindinen tai onneton, aina lapsuudenperheistd Claren hylk&amien

miesten yhteiselamaan.

4.2 Sukupuoli-identiteetti

Feministinen teoria on jo kauan jaotellut sukupuolen sosiaaliseen sukupuoleen (gender)
ja biologiseen sukupuoleen (sex), joista jalkimmainen tarkoittaa anatomis-fysiologista
sukupuolta ja ensimmadinen sukupuoleen liittyvid kulttuurisia kaytantdja (Liljestrom
1996, 115). Judith Butler kuitenkin kyseenalaistaa niiden jaon kahteen. Siité, ettd on
kaksi biologista sukupuolta®, ei hanen mukaansa seuraa, ettd myds sosiaalisia
sukupuolia olisi vain kaksi tai ettd ne seuraisivat automaattisesti biologisesta
sukupuolesta (Butler 2006, 55). Maskuliinisuus voidaan ndhda mieheyden sosiaaliseksi,
kulttuuriseksi ja poliittiseksi ilmentymaksi ja feminiinisyys vastaavasti naiseuden, mutta
aina ne eivat lankea aukotta yhteen (Halberstam 1998, 1). Seka Butler, Pia Livia
Hekanaho ettd Leena-Maija Rossi nakevét, ettd maskuliinisuus voi liittyd myos
naispuolisiin ruumiisiin ja feminiinisyys miespuolisiin ruumiisiin. (Butler 2006, 55;
Hekanaho 2006, 41; Rossi 2003, 33). Maskuliinisuus ja feminiinisyys ovat sosiaalisesti
ja historiallisesti rakentuvia ja muuttuvia tapoja toimia, asennoitua ja ilmaista itsedén
(Hekanaho 2006, 41). Tarkasteluni kohteena on ensisijaisesti A Home at the End of the
Worldin henkiliden sosiaalinen sukupuoli. Biologiseen sukupuoleen ja siihen liittyvaan
kumouksellisuuden mahdollisuuteen paneudun hieman sukupuoliparodiaa ké&sittelevéassa
kohdassa.

18 Butlerin mukaan tosin my6s biologinen sukupuoli on kulttuurisesti rakennettu ja siinakin on enemméan
variaatioita kuin binaarinen jako mieheen ja naiseen (Butler 2006, 55).
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Rossi nékee sekd miesfeminiinisyyden ettd naismaskuliinisuuden Kkasitteind, jotka
yhdistavat maskuliinisuutta, feminiinisyyttd, mieheyttd ja naiseutta hahmottaen
sukupuolia ei-stereotyyppisellda tavalla. (Rossi 2003, 33.) Téllaiset marginaaliset
sukupuoli-identiteetit horjuttavat binaarista sukupuolijarjestelmd& monin eri tavoin
(Halberstam 1998, 29), ja ne osoittavat esimerkiksi maskuliinisuuden kulttuurisesti
rakentuneeksi erityisesti silloin, kun se “yhdistyy johonkin muuhun kuin valkoiseen,
keskiluokkaiseen — miesruumiiseen”  (Hekanaho 2006, 41-42). Yhtd |lailla
feminiinisyyden kulttuurinen rakentuneisuus tulee esiin uudella tavalla, kun se yhdistyy
toimijoihin, joihin sité ei ole totuttu yhdistaméaan, kuten miehiin. Naismaskuliinisuuden
ja miesfeminiinisyyden kasitteiden avulla queer-teoria pyrkii irti sukupuolten
vastakkainasettelusta ja siitd ajatuksesta, ettd sukupuolet olisivat keskenddn taysin
erilaisia (Hekanaho 2006, 59). Sekd miesfeminiiniset ettd naismaskuliiniset k&ytannot
ovat esilla A Home at the End of the Worldissa voimakkaimmin Jonathanin ja Claren

henkiléhahmojen kautta.

A Home at the End of the Worldin miespuolisten henkildhahmojen feminiinisiin
piirteisiin kuuluu esimerkiksi hoivaavuus. Etenkin Jonathan edustaa hoivaavaa miesté.
Hé&n hoitaa Rebeccaa kuin omaa lastaan, vaikka ei ole tdman biologinen is4. Jonathan
omistautuu  Rebeccalle, ja vauvan hoitaminen kuvataan hé&nen todellisena
kutsumuksenaan. “His true vocation was the baby” (Home, 277). Héanen suhteensa
Rebeccaan kuvataan tunnetasolla laheisemmaksi kuin Claren ja Bobbyn - vain han saa
vauvan tyyntymaan aidillisesti ja tyynen rauhallisesti. "He had a father’s allure. He had
a mother’s warmth without the implied threat [...].” (Home, 279.) Vanhemmuus ei ole
A Home at the End of the Worldissa ainoastaan biologista vanhemmuutta, ja se jaetaan
tasa-arvoisesti vauvan l&hell olevien aikuisten kesken. Hoivaavuudesta on osoituksena
my0s se, ettd Jonathan alkaa pitdd huolta Erichistd tdman sairastuttua. Myds Jonathanin
ja Bobbyn ammatti on sellainen, jota on perinteisesti pidetty naisten ty6nd”. He ovat
toissé ravintolassa, Jonathan tarjoilijana ja Bobby kokkina. Miehet ”luopuvat vallasta”
monessa kohdin teosta téllaisten miespuolisiin hahmoihin liitettyjen feminiinisina

pidettyjen tapojen myota.

Bobbyn henkilokuvaan tuo feminiinisina pidettyja piirteita se, ettd hanen identiteettinsa
leimallisimpiin ominaisuuksiin kuuluvat muovattavuus ja mukautuvaisuus. Hekanahon

mukaan homoseksuaalisen miehen feminiinisyys on stereotypia, joka tunnettiin jo
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antiikin  roomalaisten késityksissa. Sielld sitd kuvattiin kasitteelld mollitia, joka
tarkoittaa pehmeyttd ja velttoutta. Mollitia viittasi miehen naismaiseen ja seksuaalisesti
passiiviseen kdytokseen. (Hekanaho 2006, 118.) Bobby mainitaan A Home at the End of
the Worldissa useasti taipuisana ja mukautuvaisena hahmona, jonka oma minuus on
heikko ja sen rajat huterat. Lapsena veli esimerkiksi muovaa Bobbyn antamalla talle
uuden nimen, ja aikuisena Clare tekee saman leikkaamalla h&nen hiuksensa ja
valitsemalla h&nen vaatteensa. Myds Claren ja Bobbyn seksisuhde hahmottuu mollitian
kasitteen kautta. A Home at the End of the Worldin miehet ovat feminiinisissa rooleissa
kuitenkin vain osittain, ja siten Cunningham leikkii feminiinisen homoseksuaalimiehen
stereotypialla. Silvermanin mukaan homoseksuaalisiin miehiin on liitetty stereotypioita
toisaalta feminiinisyydestd, toisaalta machoudesta, mutta ne eivdt ole koko totuus
(Silverman 1992, 339). A Home at the End of the Worldissa miesten sukupuoli-
identiteettiin liittyy vahvasti feminiinisid piirteitd, mutta niiden lisaksi paljon muutakin.
Macho-stereotypioita romaanissa puolestaan ei esiinny lainkaan. Teos ei veda
stereotypioita yli kumpaankaan suuntaan, vaan antaa realistisen kuvan marginaalisina

pidetyistd sukupuoli-identiteeteista.

Judith Halberstamin mukaan naismaskuliinisuus on maskuliinisuutta ilman miehid
(Halberstam 1998, 1). Claren eldmdssa on kuitenkin l&4snd miehid, ja hdanen
maskuliiniset piirteensd tulevat esiin suhteessa miesten feminiinisiin piirteisiin.
Sukupuolten vélista separatismia teoksessa ei siis esiinny. A Home at the End of the
Worldin maskuliininen nainen on myds aiti, ja han tuntee &idinrakkautta lastaan
kohtaan.

I never expected this, a love so ravenous it’s barely personal. A love that
displaces you, pushes you out of shape. | knew that if | was crossing the street
with the baby and a car screamed around the corner, horn, blaring, 1"d shield her
with my body. [...] But | found that | loved her without a true sense of charity or
goodwill. It was a howling, floodlit love; a frightening thing. | would shield her
from a speeding car but 1'd curse her as | did it, like a prisoner cursing the
executioner. (Home, 274.)

Clare ei kuitenkaan ota uhrautuvan myyttisen didin roolia, vaan osa kyseisesta roolista
on Jonathanilla. Olen edellisessa alaluvussa kuvannut seksuaalista identiteettia Pauliina
Haasjoen ambivalenssin eli molemmuuden kasitteen avulla, ja myds A Home at the End
of the Worldin sukupuoli-identiteetteja voidaan luonnehtia sen kautta. Teoksen
henkildiden identiteeteissd on piirteitd eri sosiaalisen sukupuolen variaatioista ja

sukupuoli-identiteetti kuvataan hailyvéana ja binaarioppositioita purkavana.
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Clare identifioituu maskuliinisiksi méériteltyihin subjektiasemiin siis vain osittain, mika
tekee hénen sukupuoli-identiteetistdén erityisen mielenkiintoisen. Naismaskuliinista on
esimerkiksi Claren toimiminen perheen eldtt4janéd. Vaikka Bobby ja Jonathan kdyvét
toissd, Clare omistaa heiddn talonsa ja kantaa siten suuremman vastuun heidan
taloudellisesta hyvinvoinnistaan. Clare on myds vanhempi kuin Jonathan ja Bobby,
vastoin sitd normatiivista kéytantod, ettd rakkaussuhteessa maskuliininen henkild on
vanhempi kuin feminiininen. Mydskdidn Claren ulkondkod ei kuvata naisellista
kauneusihannetta vastaavaksi. ”Clare was not beautiful, and claimed to be opposed to
beauty in general” (Home, 110). Clare on myds esimerkiksi pidempi kuin kumpikaan
miehistd. Clare on paljon kokenut ja seikkaillut, kun taas Jonathan pitdd eldmé&&énsa
kesynd Claren eldmdan verrattuna ja ilmentdd siten feminiiniseen henkil6on
yhdistettdvad viattomuutta. Halberstamin mukaan miesmadistd lesbonaista kutsutaan
késitteelld butch (Halberstam 1998, 176). Clarella onkin miesméinen, epdnaisellinen
olemus, ja hén ilmentdd butch-henkisyyttd esimerkiksi vaatteillaan ja kaytoksellaan.
Hén ei kuitenkaan ole lesbo, vaan hén tuottaa maskuliinisuutta ja feminiinisyytta

sekoittelemalla uusia identiteettejd, jotka eivét ole kategorisoitavissa.

Butlerilainen  sukupuoliparodia toisin  toistamisen kautta tulee Jonathanin
henkiléhahmossa esiin. Sukupuolta parodioivaksi teoksi A Home at the End of the
Worldissa tulkitsen sen, kun Jonathan lapsena levittdd kasvoilleen yhtd aikaa &didin

meikkeja ja isan partavaahtoa.

The lips | had drawn were huge and shapeless, the spots of crimson rouge off-
center. | was not beautiful, but I believed | had the possibility of beauty in me. |
would have to be careful about how | stood, what | thought. [...] When | had
lathered my face | looked into the mirror, considering the effect. My blackened
eyes glittered like spiders above the lush white froth. | was not ladylike, nor was
I manly. | was something else altogether. There were so many different ways to
be a beauty. (Home, 10.)

Butlerin mukaan ristiinpukeutumisen kautta parodioidaan ajatusta alkuperdisesté tai
ensisijaisesta  sukupuoli-identiteetista  (Butler 2006, 230). Pidan Jonathanin
meikkaamiskohtausta ristiinpukeutumisena, koska kosmetiikka on tekija, jonka avulla
rakennamme sosiaalista sukupuoltamme naisina ja miehiné yhté lailla kuin vaatteetkin.
Huulipuna ja partavaahto ovat sukupuolittuneita identiteettisymboleita, joiden

yhdistdminen tuo esille maskuliinisen identiteetin muiden kulttuuristen identiteettien
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lailla kokemaa muutosta. Meikkikohtauksessa parodista on hdmmennys ja jalustalta
pudottaminen. Kohtaus on toisaalta naurattava ja toisaalta hairitsevd, mik& Butlerin
mukaan on kumouksellisen sukupuoli-identiteetin piirre (Butler 2006, 233). Parodioiva
kumouksellisuus osoittaa sukupuoli-identiteetit liukuviksi, moninaisiksi ja uudelleen
merkityksellistettdvissa oleviksi (Butler 2006, 232).

Sanna  Karkulehto  ndkee  queer-identiteetin  Kkyseenalaistavan tietoisesti
heteroseksuaalisuuden normiaseman, koska sen kautta normaalien ja epdnormaalien
identiteettien raja hamartyy ja sekoittuu (Karkulehto 2004, 219). Jonathanin
sukupuoliparodiassa on selvésti queer-identiteetin siemen. Se osoittaa “normaalien”
identiteettien olevan yht& lailla konstruktioita kuin muidenkin. Karkulehto huomauttaa
kuitenkin, ettd se, mik& néyttd4 queer-tutkijoiden silmissa kumoukselliselta, voi ihmisen
arkielamdssé olla ahdistavaa ja pelottavaa, koska normista poikkeava joutuu helposti
syrjinnédn kohteeksi (Karkulehto 2004, 220). Koko ruumistaan ja eldmaansé ei voi
kuitenkaan politisoida. Harva tahtoo tehda niin, ja esimerkiksi lapsi, edelld kuvatun
esimerkin kaltaisesti, ei ymmaérrd tekevansd niin. Sukupuoliparodia biologisen
sukupuolen tasolla ei valitykaan aikuisesta Jonathanista, vaan hénet kuvataan ulkoiselta

olemukseltaan melko perinteisen maskuliinisena.

Rossin mukaan miesruumiin kauneus oli ihanne antiikin aikana ja 1500-luvulta aina
1800-luvun alkuun saakka. Miehen esittdminen kauniina, yhdistelemélla maskuliinisia
ja feminiinisid piirteitd, oli yleistd vield 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa, jolloin
esimerkiksi ranskalaisessa maalaustaiteessa erotisoitiin nimenomaan feminiinisia
nuorten miesten vartaloita. (Rossi 2003, 34.) "Miesten feminisoiva kuvaaminen jopa
mahdollisti miesten valisen sukupuolieron esittdmisen, mika puolestaan peitellysti
oikeutti kuvat homoeroottisen katseen kohteeksi” (Rossi 2003, 35). Naisruumis ei ole
siis aina ollut ainoa tai luonnollinen kauneuden ilmentgja. Vasta 1800-luvulla ruumiin
seksualisoinnin ensisijaiseksi kohteeksi tulivat naiskuvat (Rossi 2003, 35). Tahén viittaa
my0s Jonathanin halu puhua isédnsa kauneudesta. ”I want to talk about my father’s
beauty” (Home, 6). Isdan nakeminen ennen kaikkea kauniina tuo esiin mieskauneuden
mahdollisuutta ihanteena ja haastaa perinteisid sukupuoliké&sityksid. Lapsi-Jonathan
ihailee isdnsé kauneutta, usein lapsen isdénsa kohdistamassa ihailussa on mukana halua
olla isédn kaltainen. Han ihailee isdn ké&sivarsien symmetriaa, ihon vaaleutta,

lihaksikkuutta ja askelten vakautta, jotka ilmentédvat hanen mielestddn “puhdasta
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kauneutta”. Havainnot iséstd ovat lapsen tekemid ja siten vérittyneitd. On harvinaista
ihailla miehen kauneutta, koska miehessa on totuttu arvostamaan muita ominaisuuksia,

kuten vahvuutta.

[...] when we talk about our fathers we are far more likely to tell tales of courage
or titanic race, even of tenderness. But | want to talk about my father’s frank,
unadultered beauty [...]. (Home, 6.)

Jonathan ei kuitenkaan loppujen lopuksi puhu is&nsd kauneudesta tdméan enempéé.
Kauniina ei kuvata mydsk&an hénen aikuisena kohtaamiaan miehid. Mieskauneudesta

on A Home at the End of the Worldissa sittenkin siis melko vaikea puhua.

Paitsi ettd feminiinisyyttd on Cunninghamin miespuolisissa henkiléhahmoissa, sitd
esiintyy myos hénen tekstuaalisissa strategioissaan. Cunningham Kkirjoittaa miehista ja
miesten valisesta halusta, mutta han suhtautuu “perinteiseen” mieheyteen Kriittisesti.
Kuvaamalla feminiinisi& miehid ja maskuliinisia naisia han tekee mieheyden ja
maskuliinisuuden vélisen kytkoksen ristiriitaiseksi. Hekanaho kayttdd tekstuaalisen
naismaskuliinisuuden késitetta tutkiessaan Marguerite Yourcenarin tuotantoa. Hénen
mukaansa tekstuaalinen naismaskuliinisuus on strategia, jossa “naispuolinen kirjailija
lainaa omassa Kirjoittamisessaan ’miehistd’ &antd” ja mieheyteen yhdistettyd
auktoriteettia ja ndin toimimalla tekee niiden vélille hahmotetun kytkoksen nakyvaksi ja
ristiriitaiseksi  (Hekanaho 2006, 15). Tekstuaalinen naismaskuliinisuus on
maskuliiniseen tyyliin tai maskuliinisiin piirteisiin kulttuurisesti yhdistettavia tekstin
piirteitd. Se ei valttdmattd kuitenkaan ole sama kuin tekstin kirjoittajan sukupuoli-
identiteetti, vaan kasitys tekstin maskuliinisista ja feminiinisistd piirteistd muodostuu
tekstin ja sen vastaanottajan valilla, historiallisesti ja kulttuurisesti vaihdellen. Samalla
nousee esiin se, ettd kirjallisuuden tuottaminen ja lukeminen ovat aina sukupuolittuneita
toimintoja. Tekstuaalisen maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kautta voi tarkastella
sekd mies- ettd naispuolisten Kirjailijoiden tekstejé tyylin, Kirjoittamisen, lukemisen ja
sukupuolen muodostaessa “verkoston”, joka problematisoi kaikkia osatekijoitaan.
(Hekanaho 2006, 43.)

Tekstuaaliseksi miesfeminiinisyydeksi voidaan kutsua painvastaista strategiaa, jossa
mieskirjailijan tekstissd on feminiinisyydestd kertovia piirteitd (Hekanaho 2006, 43).
Pidan Cunninghamia tekstuaalisesti miesfeminiinisend Kirjailijana hé&nen teostensa

naiseutta ja miesten feminiinisyyttd kuvaavan aineksen vuoksi. Hanen teoksissaan
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nakyvat kadnteisind monet piirteet, joita Hekanaho pitdd tekstuaalisen
naismaskuliinisuuden piirteind. Cunninghamin The Hours -romaanissa padhenkilot ovat
naisia, tutkimuskohteessani taas naisia ja feminiinisida miehid. A Home at the End of the
Worldissa kasitellaan tunteiden ilmaisua avoimesti, subjektiivisuutta ja kotia. Koti
liittyy teoksen aihepiiriin jo romaanin nimen tasolla. Kotia on totuttu pitdmaan naisten
maailmana, johon liittyvat sellaiset seikat kuin arki, yksityinen ja intiimi. Cunningham
lainaa tuotannossaan “naisellista” aanta — ja auktoriteetin ja sukupuolen vélinen kytkos
osoittautuu erityisen ristiriitaiseksi, kun mies lainaa naiselta, joka on néhty
auktoriteetiltaan ”alemmaksi”. Erityisesti The Hours -romaanissa Cunningham
kasittelee naisten valisia siteitd ja suhteita, ja miespuolisen kirjailijan identifioituminen
feminiinisyyteen on siind erityisen vahva. The Hours -romaania ei ole mahdollista
kasitelld tdman suppean tutkimuksen puitteissa yksityiskohtaisemmin, mutta palaan

sithen mahdollisesti myéhemmin.

4.3 Kolmiomalli queer-yhteison kuvaajana

Rakkauden ja halun narratiiveissa on totuttu nakemé&an pariskuntia, mutta
maailmankirjallisuus tuntee myo6s kuuluisia kolmiodraamoja (Garber 2000, 423). Ne

ovat olleet I4snd kirjallisuudessa aina Oidipuksen tarinasta saakka.

Kolmiomallin, joka kuvaa kirjallisen teoksen henkilohahmojen vélisia rakkaussuhteita,
on alun perin esittdnyt René Girard (1988). Mallin perusajatus on halun
mimeettisyydessa. Rakkaussuhde jasentyy kolmiomuodostelman kautta, silla Girardin
mukaan rakastamme sitd, mitd rakastamme siksi, ettd joku toinenkin rakastaa. Toisen
henkilon halu tai rakkaus toimii ik&an kuin valittdjand. Eroottisen kolmion kahden
aktiivisen jdsenen vélilla on havaittavissa Kkilpailuasetelma, jossa kaksi Kilpailee
kolmannesta ja halun heréttadakin kilpailijan halu. Henkil6 rakastaa toista siis siksi, etta
joku muukin rakastaa tatd. (Girard 1988, 7-10.) Sedgwickin mukaan Girardin
tulkinnassa on hyvaa se, etta se ei riipu siitd, miten seksuaalisuus on kasitetty tai koettu
tiettynd ajankohtana. Sedgwick ndkee transhistoriallisuudella olevan kuitenkin
ongelmansa, ovathan sekd psykoanalyysi, Foucault ettd feministinen tutkimus sité

mieltd, ettd raja seksuaalisen ja ei-seksuaalisen valillda on vaihteleva, mutta ei
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mielivaltainen. Paikka, johon tdma raja vedetddn, ei siis vaikuta ainoastaan
seksuaalisuuden ja ei-seksuaalisuuden kaésitteisiin, vaan my0s valtasuhteisiin, jotka

eivét ole lainkaan seksuaalisia. (Sedgwick 1985, 22.)

Queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick tuo kolmiomalliin mukaan vahvemmin
homoseksuaalisen nékokulman. Sedgwickin mukaan halun kolmiota
englanninkielisessa kirjallisuudessa on aina Shakespearesta alkaen jasentényt ja jopa
hallinnut miesten valinen homososiaalisuus. Jos on kyse kahden miehen ja yhden naisen
valisestd suhteesta, todellinen side muodostuukin Kilpailevien miesten valille. Miesten
valinen kumppanuus on hdnen mukaansa vahvempaa kuin miehen ja naisen. (Sedgwick
1985, 21-27.) Mieskeskeisessa l&nsimaisen kirjallisuuden traditiossa Girardin
tunnettujen teosesimerkkien kautta kuvaamat kolmiot ovat yleens&d kahden miehen
kilpailuja naisesta, ja ndin kolmioasetelma tulee tehneeksi nékyvaksi miesten vélisia
siteitd. (Sedgwick 1985, 22.) Sedgwick kutsuu téllaisia samaa sukupuolta olevien
sosiaalisia suhteita vailla seksuaalista virettd homososiaalisuudeksi. Erilaiset suhteet
ovat kuitenkin jatkumo, mink& vuoksi homososiaalisuutta ei voi tdysin sulkea pois
eroottisen ja halun piiristd. (Sedgwick 1985, 2.) Sedgwickin mukaan homososiaalinen
halu osaltaan yllapitéa patriarkaalisesti rakentuneita yhteiskuntia ja kulttuureja, ja néissa
kulttuureissa  miesten homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden valille
vedetddnkin tiukka raja (Hekanaho 2006, 101), vaikka tosieldmé&ssa erottelu on hailyva.
Terry Castle on puolestaan kiinnittdnyt huomiota siihen, miten naisten vélinen halu on
jaanyt aina puuttumaan molemmista edelld esitetyistd kolmion luennoista, ja on

muotoillut kolmiosta oman lesboutta korostavan versionsa (Garber 2000, 428).

Marjorie Garber tarkastelee kolmioasetelmia biseksuaalisuuden kannalta. Han tuo esiin,
ettd sekd Girardin ettd Sedgwickin mallit rakentuvat binaarisuudelle ja joko-tai -
valinnalle (Garber 2000, 430). Hanen mukaansa kolmioasetelmasta on kuitenkin aina
luettavissa biseksuaalisuus, jonka kautta voidaan tehdd ymmarrettavéksi myos sekd
hetero- ettd homoseksuaalisuutta (Garber 2000, 428). A Home at the End of the
Worldissa téllainen kolmioasetelma on néhtdvissd, silld Jonathan, Bobby ja Clare
muodostavat kolmisin erdénlaisen epadnormatiivisen perheen, queer-yhteison. Garberin
kolmiomalli eroaa Girardin ja Sedgwickin teoretisoinneista siten, ettd se on

tasavertainen yhteisd, biseksuaalinen kolmio, joka ei pidd yll& kaksijakoisia
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sukupuoliasetelmia. Esimerkkind tastd A Home at the End of the Worldissa on

Jonathanin rakkaudentunnustus sek& Bobbylle ett& Clarelle.

"Bobby, the fact is, | seem to have fallen in love with both of you. That sounds
strange, | know. I never expected anything like this to happen. | mean - Well. It's
not what you prepare yourself for. | seem to have fallen in love with you and
Clare together. | saw it that night on the roof. | didn't want Erich to be my date,
or anybody else. [...] As long as | know you, | can't seem to fall in love with
anybody else.” (Home, 218.)

Jonathan ymmartdd rakastuneensa sek& Bobbyyn ettd Clareen idyllisen illan jalkeen,
jonka he viettdvat nelisin kutsuttuaan Erichin New Yorkin asuntoonsa kylaan.
Seuraavana aamuna Jonathan katoaa ja pysyy poissa joitain kuukausia. Kolmen

henkildn suhde osoittautuu siis varsin haavoittuvaksi jo ennen Claren lopullista irtiottoa.

Pauliina Haasjoen mukaan biseksuaalisessa kolmiossa ei tarvitse lainkaan tehda valintaa
kahden toisensa poissulkevan vaihtoehdon vélill4. Siind ei esiinny kilpailuasetelmaa,
vaan kaikki kolmiossa mukana olevien henkildiden toisiaan kohtaan tuntemat halut ovat
yhta todellisia ja aitoja. Mytsk&d&dn A Home at the End of the Worldin p&ahenkildiden
kolmiosta ei tarvitse osoittaa, kuka henkil6ista on vélittaja ja ketk& kilpailevat kenesta.
Bobbyn voi tosin ajatella kiinnostuvan Claresta sen johdattamana, ettd Jonathan on
ldheinen hénen kanssaan ensin. Helposti kolmioasetelmat silti hahmottuvat parisuhteen
ja kilpailun kautta, koska binaarinen logiikka ohjaa ajatteluamme. Biseksuaalisen
kolmiomallin kautta Marjorie Garber tuo kuitenkin esiin, ettd ihmisten valiset suhteet
ovat mutkikkaampia kuin joko-tai-jako. Biseksuaalisessa kolmiossa paikat eivét
my0dskadn ole riippuvaisia suhteen osapuolten sukupuolesta. Kilpailuasetelmaa ei
esiinny myoskaan A Home at the End of the Worldin biseksuaalisessa kolmiossa.
Jonathanin ja Bobbyn suhde toisiinsa on kuitenkin heille itselleen tarkedmpi kuin
kummankaan suhde Clareen. Se on kestanyt kauemmin, tosin vasta Claren olemassaolo

tekee siita tarkean aikuisena.

Jonathan and | are members of a team so old nobody else could join even if we
wanted them to. We adore Clare but she’s not quite of the team. [...] We may
love Clare but she is not us. (Home, 268.)

Miesten vélinen suhde teoksen kolmioasetelmassa osoittautuu siis vahvemmaksi kuin
naisen ja miehen, vaikka Kilpailua henkildiden Vélilla ei esiinnyk&én. Garber

huomauttaa, ettd kahden miehen ja yhden naisen kolmio on selkeésti biseksuaalinen ja
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kulttuurisesti kumouksellinen. Kahden naisen ja yhden miehen kolmio puolestaan

rakentuu hdnen mukaansa miehisen hallitsevuuden varaan. (Garber 2000, 477.)

Toisaalta voidaan pohtia, mill4 tavalla paélaelleen kolmioasetelma kadntyy neljannen
henkildn tullessa mukaan. Erich on asetelmassa ik&&n kuin vélittdja, koska h&n saa
Jonathanin tietoiseksi tunteistaan Bobbya ja Clarea kohtaan. Garberin esittdméssa
biseksuaalisessa kolmiossa olennaisinta ei siis ole kolmion muoto, vaan liike: kolmio on
muuttuva ja kallistuu eri suuntiin eri tilanteissa. Edell& kasittelemani kattokohtaus on A
Home at the End of the Worldissa ratkaiseva kolmioasetelmien hahmottumisen
kannalta. Kohtaus sisdltdd intertekstuaalisen viittauksen Tennessee Williamsin
kuuluisaan Cat on a Hot Tin Roof -ndytelm&an (1955), koska ilta vietetddn katolla.
Tennessee Williams oli homoseksuaalinen ndytelmékirjailija, joka ei ollut avoin
seksuaalisesta suuntautumisestaan ja kasitteli homoseksuaalisuutta edelld mainitussa
naytelmassa piilotetusti ja ambivalentisti (Fisher 1995, 13). Yhté lailla tutkimuskohteeni
l&hestymistapa aiheeseen on avoin kaikelle, ja piilevyys avaa ovia queer-teoreettiselle
kaksijakoisia asetelmia murtavalle luennalle. Williamsin ndytelmassa on kolmiodraama,
jossa Maggien ja Brickin heteroavioliittoa varjostaa Brickin mahdollinen

homoseksuaalinen suhde ystavaansa Skipperiin.

Kolmio, jossa pyrkimys vet&é rajaa homososiaalisuuden ja homoeroottisuuden vélille
osoittautuu erityisen vaikeaksi, on A Home at the End of the Worldissa Jonathanin,
Bobbyn ja Erichin vélinen suhde. Jonathanilla on suhde Erichiin, mutta myéhemmin
my0s Bobby osoittaa kiinnostusta tatd kohtaan. Heitd yhdistdvdna tekijand toimii
musiikki. Jonathan tuo Erichin tapaamaan Bobbya ja Clarea heidan asuessaan New
Yorkissa, ja Bobby ja Erich loytavat heti yhteisen sdvelen yhteisten suosikkiartistien
avulla. Clare kommentoi heid&n tutustumistaan leikillisesti sanoen Bobbyn olevan
rakastunut Erichiin (Home, 208). Erichin muutettua Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo
maalle Bobby taas pyytdd erdénd yona péésté Erichin viereen nukkumaan. ”’Um, hey,
how about if I get in bed with you for a while?’ [...] ’It doesn’t seem right for you to be
alone here.”” (Home, 311.) Erich kuitenkin torjuu hénet. Ei ole selvad, haluaako Bobby
tilanteessa seksid vai onko hénen tarkoituksensa vain osoittaa myo6tatuntoa
sairasvuoteessa makaavalle Erichille. Erilaisten suhteiden jatkumossa raja seksuaalisen

ja ei-seksuaalisen suhteen vélilla on paikoitellen siis hyvin héilyva.
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Erddnlainen kolmiosuhde on luettavissa myds Jonathanin, Bobbyn ja Alicen valilta
silloin, kun Bobby ja Jonathan ovat nuoria. (Suhteesta epanormatiivisen
heteroseksuaalisuuden esityksend ks. alaluku 4.1.1.) Se on tabuja rikkova suhde, jossa
nuoren pojan &iti kiinnostuu poikansa ystavastd ja pyrkii tulemaan l&heiseksi tdmén
kanssa. Butlerin mukaan insestin kieltdminen on jossain muodossa voimassa kaikkialla.
Insestiin liittyva tabu kieltdd ja maaraa, millainen seksuaalisuus on hyvaksyttavaa ja
millainen sopimatonta, mutta se myds tuottaa erilaisia haluja ja identiteetteja (Butler
2006, 147). Kieltdméalla tietynlainen seksuaalisuus viestitddn samalla sitd, millainen
seksuaalisuus on sallittua. Alicen ja Bobbyn suhdetta voi pitda lahes insestisend, koska
Bobby asuu pitkan aikaa Gloverin perheen luona ja siten heidan suhteensa muistuttaa
sukulaissuhdetta. Paitsi ettd suhde on epanormatiivinen, se myos rikkoo tabuja ja
koettelee Kielletyn ja sallitun rajaa monien muidenkin Cunninghamin kuvaamien
suhteiden tavoin. Alicen ja Bobbyn suhde ei tosin ole eksplisiittisesti seksuaalinen,

mutta seksuaalisuuteen vihjataan tanssimiseen liittyvan kuvaston kautta.

Alicen ja Bobbyn suhde kuvastuu tanssimisen ja musiikin kuuntelemisen kautta. I
decided that accepting Bobby’s little gifts of music and dance would do no harm”
(Home, 81). Aluksi Bobby pyytdd Alicea Jonathanin huoneeseen kuuntelemaan
musiikkia ollessaan kdyméassa Glovereilla. Lopulta Alice pyytad Bobbyn tanssiin itse ja
sen jalkeen menee oma-aloitteisesti poikien luo. Jonathanin on vaikea hyvaksya &itinsa
ja ystavénsa ystavystymista.

Sometimes Jonathan grudgingly joined us dancing, sometimes he sulked with his

knees drawn up to his chest. | wasn’t a fool — | knew no fifteen-year old boy who

would welcome his own mother’s participation in his social life. But Bobby was
so insistent. (Home, 81.)

Jonathan tiedostaa, ettd hénelld on oma paikkansa kolmiossa, mutta h&n ei hyvéksy
roolia, joka hénelle Alicen ja Bobbyn ystdvystymisen my6td muodostuu. Varsin
epanormatiivinen naisen ja pojan ystavyys loppuukin, kun Alice yll&ttdd Jonathanin ja
Bobbyn hyvdilemésté toisiaan hdnen autossaan (Home, 89).

Kolmioasetelman varaan rakentuu A Home at the End of the Worldissa myos
Jonathanin, Bobbyn ja Claren New Yorkissa asuessaan harrastama perheleikki. He
kutsuvat siind itseddn kuvitteelliseksi Hendersonin perheeksi. Postmodernin

subjektikasityksen mukaan kulttuurisia identiteettejd, kuten seksuaali-, sukupuoli- ja
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etnista identiteettia leimaa epévakaus. Taysin yhtendinen, pysyvé ja johdonmukainen
identiteetti on kuvitelmaa, mutta kokeakseen téllaista yhtendisyytta yksild voi rakentaa
itselleen lohdullisen min&tarinan. Illuusion pysyvyydestd voi pyrkid luomaan
min&tarinoiden avulla, jotka kokoavat yhteen identiteetin eri puolet. (Hall 1999, 21-23;
Lehtonen 1995, 23.) Kertomalla itselleen ja toisilleen tarinaa Hendersonin perheesta

Jonathan, Bobby ja Clare rakentavat identiteettid&n minatarinan kautta.

We took to calling ourselves the Hendersons. | don’t remember how it started — it
was part of a line tossed out by Clare or Jonathan, and it stuck. The Hendersons
were a family with modest expectations and simple tastes. They liked going to
the movies or watching TV. They liked having a few beers in a cheap little bar.
When we went out together, the three of us, we called it “a night with the
Hendersons.” Clare came to be known as Mom, | was Junior, and Jonathan was
Uncle Jonny. The story took on details over time. Mom was the boss. She wanted
us to mind our manners and sit up straight, she clicked her tongue if one of us
swore. Junior was a well-intentioned, shadowy presence, a dim-witted Boy Scout
type who could be talked into anything. Uncle Jonny was the bad influence. He
had to be watched. “Junior,” Clare would say, “don’t sit so close to your Uncle
Jonny. And he doesn’t need to go into the bathroom with you, you’re big enough
now to manage just fine on your own.” (Home, 156.)

Perheleikki kertoo mise en abyme de I’énoncé -rakenteen kautta tarinaa myds péaatarinan
perheestd. Yrjo Hosiaisluoma méaérittelee mise en abyme -rakenteen seuraavasti:
”kokonaiskuvion toistuminen yh& pienemmadssa muodossa suuremman kuvion sisallg,
mistd aiheutuu syvyyden vaikutelma; narratologiassa identtisyyttd l&heneva
analogiasuhde, jossa hypodiegeettinen taso on diegeettisen tason peilikuva ja toisinto
[...]; fiktion siséan pantu toinen fiktio, joka on samalla oman kehyksensé pienoismalli
[...]; upotus” (Hosiaisluoma 2003, 589). Heraldiikassa mise en abyme tarkoittaa sitd,
ettd vaakunan keskelld on toinen pienempi samanlainen vaakuna upotettuna ik&an kuin
kuiluun. Ranskalainen kirjailija André Gide kaytti késitettd paivékirjassaan 1893
tarkoittaen sill& teoksen tai sen osan sisdistd kertautumista, ikdan kuin peilautumista.
Mise en abyme on ollut suosittu tyylikeino postmodernissa kirjallisuudessa, jossa sitd
ovat kéyttaneet esimerkiksi Jorge Luis Borges ja Italo Calvino. (Hosiaisluoma 2003,
589.) Déllenbachin mukaan mise en abyme -rakenteet voidaan luokitella sen mukaan,
mitad ne peilaavat tai heijastavat. A Home at the End of the Worldissa mise en abyme -
rakenteen kautta heijastetaan teoksen teemaa, tdrke&&d teesid ja juonen runkoa.

Déllenbachin luokittelussa tallaista rakennetta kutsutaan nimelld mise en abyme de
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I’énoncé (Makkonen 1991, 18).*° A Home at the End of the Worldin sisa4n upotetussa
kertomuksessa epanormatiivisesta perheestd kertautuu henkilohahmojen my6hempi

kohtalo, eldminen epédnormatiivisessa perheessa.

We came and went in with the Hendersons mode. It wasn’t something we always
did. It was the story we drifted into when we lost interest in our truer, more
complicated story. Before Jonathan left in the mornings he might say, “I should
be through at a decent hour tonight, would the Hendersons like to go see the
Fassbinder movie?” Clare and | nearly always said yes, because our lives were
freer. We preferred a night with the Hendersons to our other entertainments.
Sometimes when Clare and | were alone together she’d say something in her
Mom voice, a shrill and vaguely British variation on her actual voice. But
without Uncle Jonny, the Hendersons didn’t work. Without our bad uncle we
were too simple — just bossy Mom and the boy who always obeyed. We needed
all three points of the triangle. We needed mild manners, perversity, and a voice
of righteousness. (Home, 156.)

Kekin mukaan lukemisen kuvaukset ovat olleet tarkeitd homokirjallisuuden traditiossa,
etenkin aikana, jolloin homoseksuaalisuudesta ei voinut puhua tai kirjoittaa suoraan.
Henkilohahmojen lukemien kirjojen kautta voi saada vihjeitd heidan seksuaalisesta
suuntautumisestaan. (Kekki 1996, 57.) A Home at the End of the Worldissa téllaisia
vihjeitd antaa maininta Fassbinderin elokuvista. Rainer Werner Fassbinder (1946-1982)
oli saksalainen elokuvaohjaaja, joka kasitteli homoseksuaalisuutta useissa elokuvissaan.
Erityisesti elokuvassa Querelle (1982) han kasittelee homoseksuaalista identiteettid ja
halua ja tuo homoseksuaalisuutta entistd ndkyvammin esiin suhteessa valtakulttuuriin.
(White 2003, 23.)

Hendersonien kautta tuotetaan ristikkdisid samastumisia: Clare on pomomainen 4iti,
joka ottaa perheleikissd samalla my6s isén roolin. Perheen p&ané oleminen on totuttu
mieltdmadn miehen rooliksi, ja méaardilevan luonteensa sekd toisen vanhemman
puuttumisen vuoksi Clare samastuu perheleikissé seka didin ettd isan rooleihin. Han on
ambivalentti perheenpdd, joka saa ydinperhenormin néyttdmadn keinotekoiselta.
Hendersonien luonnehtiminen perheeksi, jolla on vaatimattomat odotukset ja
yksinkertainen maku, viittaa hyvin tavalliseen perheeseen, mutta ndiden ominaisuuksien

lisaksi mikaan muu perheessé ei ole “tavallista”. Vihjaus Jonny-sedan paheellisuuteen

%® Toinen Dallenbachin luokittelun mukaisista rakenteista on mise en abyme de I’énonciation, joka peilaa
kirjallisen teoksen tai sen osan sijasta kirjallista prosessia, kertomuksen tuottamista tai tuottamista
méaaraavaa kontekstia. Kolmas, mise en abyme du code, peilaa koodia eli informaation vélittdmiseen
kéytettavaa merkkien tai konventioiden jarjestelmad. (Makkonen 1991, 19.)
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ja perheen perverssiyteen” saavat lukemaan Hendersoneja paatarinan perheen tavoin
queer-perheend.

Leikin kautta A Home at the End of the World parodioi perinteistd perhemallia ja tuottaa
aivan omanlaistaan mallia ihmisten Vvélisistd suhteista muuttuvassa ja hauraassa
maailmassa. Leikin perhe ei ole perinteinen ydinperhe, jos ydinperhe ké&sitetadn &idin,
isén ja kahden lapsen muodostamaksi perheeksi. Se ei ole vélttamatta edes heteroperhe,
koska Hendersonien kuvauksessa ei oteta kantaa perheenjdsenten seksuaaliseen
suuntautumiseen. Siinakin voi olla murtumia ja erilaisia variaatioita. Perheleikki paitsi
toistaa yhtd romaanin teemoista, myds ennakoi sen loppuratkaisua. Perhekokeiluille on
nimittain yhteistd se, ettd molemmat niistd epdonnistuvat. Siind missad Claren 1aht0
miesten luota hajottaa kehystarinan perheen, upotuksessa Hendersonien perhe hajoaa
siithen, ettd Bobby ja Clare rakastuvat toisiinsa. I guess this is the end of the

Hendersons as we know them,” she said.” (Home, 179.)
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5 Aidsin merkitys A Home at the End of the Worldissa

5.1 Yleista

Queer-metodologioille on tyypillistd pyrkimys tutkia historiallisesti eri tavoilla
nakyméttomiin jadneitd ilmioitd, joista on vaiettu ja joiden dokumentoimista on pyritty
kaihtamaan (Hekanaho 2006, 56). Aids on tallainen ilmi6. Lukiessani
tutkimuskohdettani en padssyt pakoon aidsia; se nousi hyvin térkedksi piirteeksi
romaanissa, vaikka siitd ei edes puhuta suoraan. Oma luku aidsille on siis perusteltu.
Késittelen aidsia ennen kaikkea ruumiillisuuden ja melankolian kasitteiden kautta. Aids
on lyhenne sanoista “acquired immune defiency syndrome”, hankittu
immuunipuutosoireyhtymé eli immuunikato. ”Aids on immuunikatoviruksen eli HIV:n
aiheuttama erilaisten tautien spektri, infektio, joka etenee hitaasti heikentden ihmisen
immuunipuolustusta.” Varsinaiseksi epidemiaksi aids kehittyi vasta 1980-luvulla.
Yhdysvalloissa ja Haitilla ensimmaiset merkit aidsista havaittiin 1970-luvun lopulla.
(Hautamaki 2002, 43-44.)

Aids on usein maéritelty dikotomioiden kautta, jotka ovat luoneet jakoa ja pitdneet ylla
uskomusta tiukoista rajoista terveiden ja immuunien “meiddn” sekd sairaiden ja
moraalisesti turmeltuneiden ”muiden” valilla. Téllaisia dikotomisia pareja ovat olleet
homoseksuaalisuus/heteroseksuaalisuus,  aktiivinen/passiivinen,  syyllinen/viaton,
lansimaailma/kolmas maailma. Niiden kautta on syntynyt dualistinen né&kemys
riskiryhmistd, seksuaalisista identiteeteistd ja kdytannoistd sekd maantieteellisista
sijainneista. (Brophy 2004, 4). Brophyn esittdma dualistinen jako ei ole vaaraton, sill4

se jattaa varjoonsa paljon kokemuksia eik& kohtele tasa-arvoisesti.

Aids on l4&ketieteellisessa mielesséd konstruktio, koska se muodostuu useista eri
oireista, ja vasta ndiden oireiden yhtéaikainen esiintyminen merkitsee sité, ettd ihmisell&
on aids (Sontag 1991, 110). Sarah Brophy muistuttaa, ettd aids on myds kulttuurinen
konstruktio, jonka merkitykset syntyvat kielen ja visuaalisen representaation kautta
(Brophy 2004, 3). Ei ole aidsia par excellence, vaan ilmid on diskursiivisesti tuotettu
(Kekki 2003, 273). Lasse Kekki huomauttaa, ettd on hyvin tarkedd tutkia aidsia

kasittelevia tekstejd, koska aids on muuttanut niin monen ihmisen eldmén (Kekki 2003,
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273). Se muuttaa myds Jonathanin, Bobbyn ja Claren elamén ratkaisevalla tavalla.
Simon Watney menee niin pitkalle, ettei voi antaa lainkaan arvoa sellaiselle
homoseksuaalisuutta késittelevélle tutkimukselle, joka ei kasittele aidsin aiheuttamaa
tuhoa (Kekki 2003, 273). Omasta mielestani tutkimuskenttéa ei tarvitse rajata aivan niin

tiukasti. Monet muut asiat ovat tutkimuksen kohteina yhta tarkeita.

Vaikka aidsia kasitteleva Kkirjallisuus on hyvin henkil6kohtaista, siind on my0s
yhteisollinen ulottuvuus tavoitteenaan ”puhua puhumatonta” ja tuoda aihetta ns. suuren
yleison tietoisuuteen (Cady 2002, 1). Aids-kirjallisuuden luonnetta on yritetty
teoretisoida vertaamalla sita esimerkiksi muiden Kriisien kirjallisuuteen: kansanmurhia,
holokaustia, vankeutta ja orjuutta kasitteleviin (Kekki 2003, 280). Myos rutosta ja
muista pandemioista on Kkirjoitettu paljon (esimerkiksi Albert Camus: Rutto).
Ruttometafora oli esimerkiksi 1930-luvulla yleinen sosiaalisen ja psyykkisen
onnettomuuden kuvaaja (Sontag 1991, 145). Holokaustin ja aidsin valinen analogia
osoittautuu  relevantiksi, koska natsien tuho ja vaino kohdistuivat myds
homoseksuaaleihin. Toisaalta aids-kirjallisuutta voidaan tarkastella ainutlaatuisena
ilmiond, joka on ottanut vaikutteita 1800-luvun loppupuolen elegian perinteestd, jossa
kuvattiin nuorten ihmisten ennenaikaista kuolemaa. (Kekki 2003, 280.) A Home at the
End of the Worldissa kasitelladn ennenaikaista kuolemaa hiljaisuuden ja &&neen

lausumattomuuden kautta, jotka heijastavat kuolemaan liittyvaé surua ja tyhjyytta.

A Home at the End of the Worldiin sopii hyvin Joseph Cadyn kasite counter-immersive
aids literature. Se tarkoittaa kirjallisuutta, joka kasittelee aidsia epdsuoralla tavalla.
Tallaisia késittelytapoja ovat esimerkiksi ironisuus tai muulla tavalla etdisyyden
ottaminen, camp-henkisyys, huumori ja muiden aiheiden pitdminen kasittelyn keskidssé
(Cady 2002, 1). A Home at the End of the Worldissa epdsuoruus tulee esiin tavassa
puhua sairaudesta kiertoilmauksin. Aidsin uhan varjostamaa aikaa luonnehditaan sanoin
“These are scary times” (Home, 174), itse sairaus tunnetaan nimelld “the disease”
(Home, 175) ja aidsiin sairastunut on tullut kipedksi, "had gotten sick” (Home, 175).
Sanaa aids ei mainita teoksessa lainkaan, vaan sitd kasitelladn eufemismien kautta.
Eufemismeja on kaytetty kautta aikojen kuvaamaan asioita, jotka ovat niin pelottavia,
ettei niit4 uskalleta lainkaan sanoa. Muitakin vakavia sairauksia kuin aidsia on kasitelty

kiertoilmauksin, esimerkiksi muistokirjoitusten vakiintunut konventio on syopé&én



63

kuolleen henkilon ilmoittaminen kuolleen “pitkallisen sairauden murtamana” (Sontag
1991, 113).

Tutkimani  romaanin  henkiléhahmot eivdt suoranaisesti salaa seksuaalista
suuntautumistaan eli ole kaapissa®®, mutta aidsiin liittyva salaaminen ja katkeminen
avautuvat tarkastelulle kaapin kasitteen kautta. Sairauden salaaminen ja siitd
tietdmattomyys piirtyvat teoksessa tekstuaalisin keinoin &&neen lausumisen ja
tietdmisen rajapinnoille. Hekanahon mukaan kaapin ja seksuaalisuuden salaamisen
tutkimus on térkeda osa queer-teoreettista kysymyksenasettelua, ja kaappia on tutkittu
esimerkiksi h&pedn nakokulmasta (vs. gay pride) (Hekanaho 2006, 24). Aids ja sen
salaaminen ovatkin hépe&a aiheuttavia tekijoitda A Home at the End of the Worldissa.
Kaappi ja kaapissa oleminen merkitsevat salaisuutta, ”joka on valttdmaton kulttuurisen
normaaliuden tuottamiselle” (Hekanaho 2006, 22). Kaappi ei ole vain henkil6kohtainen
salaisuus, vaan kulttuurinen rakenne, joka tuottaa tietdmisen, késitteellistdmisen ja
nimedmisen rajoja. Salaisuuden muodostumisen ja yllapitdmisen verkostoa tuottavat
sekd kaapissa olija ettd hantd ympardivat toimijat. Kaapin Kieliopiksi Hekanaho kutsuu
kirjallisin keinoin tapahtuvaa artikuloimattoman seksuaalisuuteen liittyvén tiedon

konstruointia ja dekonstruointia. (Hekanaho 2006, 24.)

A Home at the End of the Worldissa kiertoilmaukset muodostavat tallaista kielellista
kaappia, ja samalla ne kertovat tietynlaisesta suhtautumistavasta aidsiin. Toisaalta ne
kertovat halusta demystifioida aids, toisaalta pelosta ja vastuuttomuudesta. Epdsuoran
kasittelyn tuoma etdisyys tuskalliseen aiheeseen voi valiaikaisesti vapauttaa
ahdistuksesta, mutta se saattaa my0ds pitdd ylla aidsiin kohdistuvaa kulttuurista
kieltamistd (Cady 2002, 1). Jos nimed ei mainita, asian ké&sittely voi jaada
pintapuoliseksi ja vallitsevia rakenteita yll&pitdvaksi. Yhden ensimmaisistd aidsiin
sairastuneiden oikeuksia ajavista liikkeistd, Act Upin, tunnuslausekin oli ”Silence =
Death”, hiljaisuus on yhta kuin kuolema.?! Toisaalta rivien véliin kitkeminen pakottaa
lukijan miettim&an asiaa syvaéllisesti, kun alleviivaaminen valtetdén. Kirjallisuuden
tehtdva ei olekaan julistaminen, vaan se pyrkii hienovaraisempaan ajatusten herattelyyn.

Kiertoilmauksien kéayton liséksi A Home at the End of the Worldissa kielellinen kaappi

0 Kaapissa oleminen tarkoittaa oman homoseksuaalisuuden tai erilaisuuden salaamista ja kaapista ulos
tuleminen sen julkituomista (Hekanaho 2006, 14).

2L ACT UP, The Aids Coalition To Unleash Power, oli Yhdysvalloissa vuonna 1990 perustettu aids-
potilaiden oikeuksia ajanut liike.
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rakentuu hiljaisuudesta, siitd, mitd jatetddn kokonaan sanomatta. Esimerkiksi teoksen
lopussa tapahtuvaa Erichin kuolemaa aidsiin ei kasitelld muuten kuin ilmaisemalla
hiljaista tietoa sen tapahtumisesta: "Bobby and | took Erich for what would in fact turn

out to be his last swim” (Home, 342).

D. A. Millerin mukaan homoseksuaalisuus on kulttuurissamme avoin salaisuus. Avoin
salaisuus merkitsee homoseksuaalisuuden ja siihen liittyvén tiedon ympérille
muodostuvaa puolittaisen tietdmisen mekanismia, “missé olennaista ei ole niink&én
tiedon salaaminen vaan sen salaaminen, mitd todellisuudessa tiedet&dan.” Avoimen
salaisuuden kautta méaaritelldén rajaa julkisen ja yksityisen vélilla ja tuodaan esille
nithin liittyvi& jannitteitd — homoseksuaalisuutta pidetddn yksityisend asiana ja kun sen
yksityisyyttd valvotaan, valvominen tekee ilmiosta osittain julkisen. (Hekanaho 2006,
23) A Home at the End of the Worldissa avoin salaisuus rakentuu aidsin ymparille. Teos
puolittain salaa aidsin lukijalta leikittelemé&lld taman tietdmykselld. Se antaa vihjeita
sairaudesta, ja teoksen sisdistekijé tietdd hyvin, ettd henkiléhahmoilla on aids. Mutta

avautuvatko vihjeet lukijalle ja tietadkod taméa saman?

Sairauksia on kéaytetty kirjallisuudessa elaman ja toivon kieltdmisen, kuolevaisuuden,
ihmisen haurauden ja haavoittuvuuden metaforana (Sontag 1991, 98). Ne voivat myos
symboloida mitd tahansa mytologista uhkaa (Sontag 1991, 150). Sairautta itseddn on
kuvattu useilla ruumiiseen liittyvilla ja sotilaallisilla metaforilla: ruumis on linnoitus,
jota kohti sairaus-vihollinen hyokkad, ja ruumis puolustautuu hyokkaystd vastaan.
Sairaus tunkeutuu ruumiiseen, saastuttaa ihmisen tai ”kohtaa ihmisid”, ikdan kuin tulee
vierailulle luokse. Yhteist4 naille metaforille on sairauden késittaminen muukalaiseksi
ja viholliskuvien luonti, joiden avulla on helppo leimata sairauksia ja sairastuneita.
(Sontag 1991, 100.) Kirjallisuuden aids-kuvauksista on jopa loydetty aineksia sen
metaforiselle homoseksuaalisuuden kasittelylle. Tdm& metafora saattaa kuitenkin olla
menettamassd tehoaan seksuaalisen tasa-arvon vallatessa alaa (Kekki 2003, 60).%
Sontagin mukaan aidsin kasittely metaforisesti on vahingollista leimaamisen vuoksi;

metaforia on helppo kéyttdd sulkemaan pois ja lisddmadn toiseuden kokemuksia

22 Hekanahon mukaan sairaus, morbidius ja fyysinen heikkous "ovat olleet perinteisi4, suorastaan
koodinomaisia tapoja viitata miesten homoseksuaalisuuteen aikana, jolloin samansukupuolisesta halusta
on puhuttu vihjauksin ja peiteilmauksin”. Sairausmetaforan taustalla ovat sek& homoseksuaalisuuden
medikalisoinnin historia ettd homomiesten feminisaation perinne. Homoseksuaalisesti tuntevaan mieheen
on liitetty samoja kulttuurisia stereotypioita kuin naisiin: hauraus, heikkous, hienostelu ja taipumus
hysteriaan. (Hekanaho 2006, 138.)
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(Sontag 1991, 104). Tdysin ilman metaforia ei voi ajatella, mutta Sontag huomauttaa,
etta siitd huolimatta on olemassa metaforia, joiden kayttda voi valttda tai joista voi
pyrkid paddsemadn kokonaan eroon (Sontag 1991, 95).

Hauraus ja haavoittuvuus nékyvéat A Home at the End of the Worldissa, kun Jonathan
alkaa huomata vaivihkaisia merkkejd aidsiin sairastumisestaan ruumiinsa muuttumisen
my0td. "Something was wrong with me. | lacked some central ability to connect, and |
worried that it might be an early indicator of disease.” (Home, 184.) Muita hanen
havaitsemiaan merkkejé alkavasta sairaudesta ovat kuume, yska joka ei lopu ja tummat
haavaumat. “Maybe this was how death announced itself, by breaking up your sense of
participation in your own affairs” (Home, 184). Missddn vaiheessa teosta ei sanota
suoraan, onko Jonathan sairastunut, ja se saakin pohtimaan, kuinka luotettavia
Jonathanin havainnot sairastumisepdilyn herdtessd ovat. Kertojan kompetenssin
puutteellisuus herattdd usein epéilyksen kertojan luotettavuudesta. Epéaluotettava kertoja
saattaa olla esimerkiksi tiedoiltaan rajoittunut, oman etunsa perspektiivista kertova,
arvomaailmaltaan ongelmallinen, lapsi tai nuori tai psyykkisesti sairas. (Kantokorpi
1990, 157). Kertojana toimivan Jonathanin kompetenssia rajoittaa kerronnan hetkella
se, ettd hén pelk&d menettdvansé vanhempansa. Suuri pelko saattaa rajoittaa henkilon
kykyd selked&n havainnointiin. Sairastumiseen vihjataan kuitenkin esimerkiksi
kuvauksilla siitd, miten han valmistelee kuolemaansa, hédn antaa esimerkiksi ohjeita
siitd, minne hédnen tuhkansa tulee sirotella. Lisdksi ldheiset havaitsevat hénen
ulkondkdnsa muuttuneen hauraammaksi kuin ennen. Toistuvat vihjeet antavatkin
lukijalle riittdvasti todisteita siitd, ettd aidsista tosiaan on kysymys. Missd maarin
teoksen Kirjoittajan tausta ja teokselle asettamani konteksti ohjaavat padttelyda? Onko
homoseksuaalisen kirjailijan kuvaamaa sairautta helpompi tulkita aidsiksi kuin jollain

muulla tavalla suuntautuneen?

Aidsin puhkeamisen aiheuttama kuoleman ja leimautumisen pelko toi yhteiskuntaan
suuria muutoksia, jotka vaikuttivat myos seksuaalikéyttaytymiseen (Garber 2000, 93). A
Home at the End of the Worldissa ndmé& muutokset nakyvat erityisesti Claren ja
Jonathanin henkiléhahmojen kautta. Selvimmin pelko né&kyy Claren ldhtemisessa
miesten luota. Olen aiemmin tulkinnut Claren 1&8hdén olevan osoitus kaipuusta
heteronormatiivisempaan eldéméntapaan, mutta aidsilla on kiistatta oma vaikutuksensa

tapahtumiin. Clare ei tahdo kasvattaa lastaan aidsin kuolevien miesten ympéréimana,
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vaan han on huolissaan siitd, miten tallainen ympéristd vaikuttaisi Rebeccan kasvuun.
Sairauden ja menetysten ympdar0imand eldminen ei olekaan loppujen lopuksi
mahdollinen vaihtoehto, ja toisenlaisen eldman vuoksi Claren on hylattava itselleen
hyvin tarkedt ihmiset. Claren hahmosta on siis luettavissa myds kétkettyd homofobiaa ja

pelkoa aidsia kohtaan.

Myo6s Jonathan kokee paniikkia ja pelkoa aidsiin sairastumisen yleistyttyd, koska
héanell& on ollut paljon irtosuhteita.

To be honest, since leaving Cleveland | had never loved a man 1’d slept with — |
hadn’t come close to that feeling, though 1’d gotten to know dozens of bodies in
their every mood and condition. [...] | knew my interests were unrealistic, and
probably unhealthy. (Home, 114.)

Aluksi my6s Erich on ollut Jonathanille satunnainen kumppani, mutta romaanin
kuluessa he lahenevat toisiaan tunnetasolla. He tutustuvat toisiinsa l&hemmin osittain
siksi, ettd aidsin pelko lis&a tiedonhalua siitd, mitd kummankin elamdssé on ollut ennen
heidan suhdettaan. Ennen sairautta heilld on ollut tunne, ettd he ehtivét ja pystyvat
mihin vain, mutta sairauden uhka muuttaa heiddn suhdettaan toisiinsa sekd heidéan
suhtautumistaan koko elamaan.

We both fell, it seemed, somewhere toward the middle of the risk spectrum. [....]
We’d hoped vaguely to fall in love but hadn’t worried much about it, because
we’d thought we had all the time in the world. Love had seemed so final, and so
dull — love was what ruined our parents. [...] We"d hoped for love of a different
kind, love that knew and forgave our human frailty but did not miniaturize our
grander ideas of ourselves. It sounded possible. If we didn’t rush or grab, if we
didn’t panic, a love both challenging and nurturing might appear. If the person
was imaginable, then the person could exist. And in the meantime, we'd had sex.
(Home, 172.)

Jonathan muuttaa aidsin pelon my6td seksuaalikdyttaytymistddn lopettamalla
satunnaisen seksia harrastamisen. Aidsin uhka ja kuoleman pelko saavat aikaan kaipuun
turvalliseen menneisyyteen, jota késittelen yksityiskohtaissmmin seuraavassa

alaluvussa.

5.2 Muistaminen ja idyllin kaipuu

Muistelemisella, kaipuulla ja nostalgialla on tarked osa A Home at the End of the

Worldissa. Muistaminen on Brophyn mukaan olennainen elementti myos kaikessa
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muussa tunnustuksellisessa aids-Kirjoittamisessa (Brophy 2004, 12; Clum 1990, 648).
Muistamisen on térkedd, koska aids-katastrofi on kokijalleen niin henkilokohtainen
kokemus (Kekki 2003, 279). Usein kyse on kadonneen idyllin muistamisesta (Clum
1990, 648). Samoin kuin Clum sanoo Paul Monetten Borrowed Time -teoksen olevan
homoseksuaalinen versio amerikkalaisesta unelmasta avioliittoineen, lapsineen ja
l&hidtaloineen (Clum 1990, 658-659), myds A Home at the End of the World on sita.

Osalle aids-ajan kirjallisuudesta on tyypillistd ihannoida menneisyyttd pysyttelemalla
siind ja unohtamalla uhkaavan nykyisyyden (Clum 1990, 666). Myds tutkimani
romaanin nimi, A Home at the End of the World, viittaa osittain pyrkimykseen paeta
pahaa maailmaa. Teoksen henkilot rakentavat itselleen idyllisen utopiankaltaisen
maailman, jossa he koettavat suojautua aidsin aikaansaamalta menetyksen uhalta. A
Home at the End of the Worldin henkilohahmojen kokemat menetykset eivat toki liity
ainoastaan sairauden uhan aiheuttamaan turvallisuuden tunteen menetykseen, vaan
muuttamalla maalle ja perustamalla perheen he menettavat myos vapaan eldméntyylin
kaupungissa. Menetyksen pelkoa aiheuttava sairauden uhka ja menneisyyteen
kohdistuva nostalginen kaipuu korostuvat kauniin ympariston vaikutuksesta, ja A Home
at the End of the Worldin loppupuolen miljoé onkin hyvin kaunis. Jonathanin, Bobbyn
ja Claren ostama talo sijaitsee luonnon helmassa lahelld peltoja ja metsdd, lahteesta
virtaa puhdasta vettd ja miljoo kuvataan valoisaksi - “the well and the afternoon light”
(Home, 260). Taloa vastapadtd siintdvat vuoret luovat jylh&n ja tunnelmallisen
vaikutelman. Talo ei ole kuitenkaan taydellinen, sen putket vuotavat ja se kaipaa pienta

remontointia sieltd taaltd. Siind on séroja yhta lailla kuin identiteeteissékin.

Idyllin kaipuu kohdistuu A Home at the End of the Worldissa aikaan, jolloin aids ei
ollut uhka, sek& seksuaalisen vallankumouksen aikaan tapahtuneeseen homoseksuaalien
vapautumiseen. Jonathan ja Bobby olivat 1960-luvun seksuaalisen vallankumouksen
aikaan lapsia, mutta sill& on siitd huolimatta suuri vaikutus heihin. He kaipaavat ja
muistelevat jotain, jota heille ei omakohtaisesti koettuna koskaan ollutkaan. Kaipauksen
kohdetta heille edustaa ja symboloi Woodstock. Nostalgia onkin juuri tata - kaipaamista
aikaan, jota ei ole valttdmatta itse edes kokenut. Paitsi muisteleminen, my0s itse aids
kytkeytyy aikaan (Sontag 1991, 110). Ajan my06td sairaus etenee ja Sse herattdad
kaipauksen sairautta edeltdneeseen aikaan. Toisaalta myds paraneminen saattaa edetd

ajan kuluessa — viime vuosina aidsin kanssa eldminen on tullut helpommaksi uusien
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hoitomenetelmien kehittymisen myotd. Vaikka aids on yha parantumaton sairaus, sita
sairastavien henkildiden tilanne ei ole en&& aivan yhtd vaikea kuin tutkimuskohteeni

julkaisuvuonna 1990.

Hautausmaa toimii A Home at the End of the Worldissa aidsin uhan kuvana. Bobbyn
lapsuudenkoti sijaitsee hautausmaan vieressa, hautausmaa on hénelle leikkipaikka ja
hieman my6hemmin ensimmadisten pdihdekokeilujen paikka. Carlton harrastaa
eldménsd ensimmaéistd kertaa seksid hautausmaalla ja Bobby nédkee sen. Seksi ja
kuolema kietoutuvat siis yhteen romaanin alusta saakka. Clumin mukaan seksi muuttui
elaméan lahteestd kuoleman lahteeksi ennen kaikkea aids-epidemian puhjettua, miké
vahvisti homofobisia asenteita (Clum, 652). Hautausmaan keskeisyyden myo6t4
menetyksen ja kuoleman uhka ovat A Home at the End of the Worldissa koko ajan

lasna.

David Gere luonnehtii aidsin kontekstissa tehtyd taidetta perusluonteeltaan
melankoliseksi. Kulttuurisessa muistissa olevat sairauden kuvittelu, muistaminen ja
unohtaminen esiintyvét taiteessa ja Kirjallisuudessa melankolian ja murheen késitteiden
kautta. (Brophy 2004, 15.) Melankolian késitteen on tehnyt tunnetuksi ennen kaikkea
Sigmund Freud, joka méérittelee sen reaktioksi rakastetun kohteen menettdmiseen.
Melankolia on suremisreaktio siind missa murhekin, mutta se on syvempaa kuin murhe,
koska siind on kyse osittain tiedostamattomasta menetyksestd. (Freud 2005, 160.)
Tiedostamattomasta menetyksestd seuraa suruty®, joka halvaannuttaa minuutta, koska
ego samastuu menetettyyn rakkauden kohteeseen ja siten rakastetun menetyksestéd
tuleekin minuuden menetystd. Kun samastuu rakkauden kohteeseen, suhteesta tdhan ei
tarvitse luopua, vaikka tdma onkin jo menetetty. (Freud 2005, 164-165.) Freudin
mukaan menetys ja siitd aiheutuva melankolia ovat siis osa ihmisen omaa identiteettid;
vaikka ne pyritddn torjumaan ja ne ovat tuskallisia, ne ovat silti osa minuuden
rakentumista. Queer-kirjallisuudentutkimus hahmottaa melankolian ké&sitteen kautta
sekd vanhempaa Kirjallisuutta, jossa homoseksuaalisuutta ei ole voitu tuoda suoraan
julki, ettd nykykirjallisuuden ja -kulttuurin seksuaalisten identiteettien konstruoinnin
tapoja (Kekki 2004, 36).

Judith Butler on kehittdnyt omaa melankoliateoriaansa Freudin teoretisoinnin pohjalta.
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Hé&nen mukaansa ihmisen sosiaalinen sukupuoli on perustaltaan melankolinen, koska
maskuliinisuutta ja feminiinisyyttd rakennetaan ja yllapidetd&n jatkuvalla torjunnalla:
heteronormatiivisessa ja patriarkaalisessa kulttuurissa miehen oletetaan valttavéan
feminiinisi& ja naisen maskuliinisia piirteitd. Torjunta koskee my6s homoseksuaalista
halua, mies ei ikd&n kuin saa haluta miestd eikd nainen naista. Butler nédkee
homoseksuaalista halua koskevan kiellon aiheuttavan heteronormatiivisessa
jarjestelmassa paniikin ja halun torjunnan herattdvan haluajassa melankolian. Torjunta,
vaikkakin tiedostamaton, vaikuttaa myds heteroseksuaaliseen identiteettiin. (Kekki
2004, 37.) Lasse Kekki esittad, ettd Butlerin melankolia-kasitteeseen tulee uusia sévyja,
kun sitd tarkastelee homo- ja lesbonakdkulmasta, sillda homot ja lesbot eivat ole
automaattisesti  kieltdneet  homoseksuaalisen  halun  mahdollisuutta.  Niinp&
homoseksuaalinen melankolia voi esiintyd esimerkiksi aidsin yhteydessd, joka on
kielletty ja torjuttu, menetyksid ja menetyksen pelkoa aiheuttava sairaus. (Kekki 2004,
39.) Kaikki muutkin suuret menetykset A Home at the End of the Worldissa ovat

melankolisia.

Muistamisen ohella raivo on toinen aidsia kasittelevén Kirjallisuuden keskeisista
piirteistd. Sairauden torjumisesta voi seurata raivoa, jos sairauden aiheuttamasta surusta
vaietaan. Jos sureminen kielletddn julkisesti, se voi saada itsetuhoisia piirteitd. (Kekki
2003, 279). A Home at the End of the Worldin lopun veteenkahlaamiskohtauksessa on
itsetuhoista potentiaalia. Siind Jonathan, Bobby ja Erich menevat uimaan kevattalvella,
vaikka jaat ovat vasta ldhteneet eikd vesi ole viel& uimakelpoista. Aidsia sairastavat ja
sen uhkaamat miehet voisivat aivan hyvin olla menossa veteen hukuttautuakseen, aivan
kuin Virginia Woolfkin kahlasi veteen ja hukuttautui tehdessdan itsemurhan. He
kuitenkin vain uivat, ja uiminen ei ole hyvéksi sairauden heikentdmalle Erichille. Siita
huolimatta he tahtovat silti veteen ja Erich kuolee pian uinnin jalkeen. Kieltdminen ja
torjuminen tulevat esiin myos siind, miten Erichin perhe vaikenee sairaudesta. "They
don’t speak to me. I’'m gone. My sister calls, but she wouldn’t want to be in a room with
me. She thinks her kids could catch it.” (Home, 310.)

Huumori lahestymistapana on j&anyt véhélle melankolian sdavyttdman aids-
kirjallisuuden luennoissa (Brophy 2004, 16), vaikka se helpottaisi suhtautumista
vakavaan asiaan. Myds A Home at the End of the Worldista huumoria on vaikea 16ytaa.

Se tosin késittelee aidsiin kuolemista jossain madrin ironian kautta. Jonathanin tarkka
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kuoleman suunnittelu on luettavissa ironiana, mustista huumoreista mustimpana. Musta
huumori on huumoria, “jossa kasitelld&n groteskiin tyyliin inhimilliseen ahdistukseen,

karsimykseen ja kuolemaan liittyvia kysymyksid” (Hosiaisluoma 2003, 607).

Lasse Kekin mukaan kotiinpaluu ja omille juurille palaaminen ovat tarkeitd oman
identiteetin  konstruoinnin  osia. Tuntemalla menneisyyden voi ennakoida
tulevaisuuttakin. Homoseksuaalisen identiteetin konstruointi on taten vaikeaa, koska
sen menneisyys on osittain hdmarén peitossa, vaiennettuna. (Kekki 2003, 13.) A Home
at the End of the World viittaa tdhan, juuriin, jotka ovat hdamérassa ja kaukana. Koti eli
konkreettisemmin sanottuna talo ei merkitse ainoastaan ihmisen asuinpaikkaa, vaan
Biedermannin mukaan se on vertauskuva ihmisesta itsestddn, joka on ”10ytanyt kiintean
paikan kosmoksen kokonaisuudessa” (Biedermann 1990, 366). Syvyyspsykologien
mukaan talo on tarked unisymboli. Talon tapahtumat unessa kertovat siitd, mitd
tapahtuu ihmisessé itsessaan. (Biedermann 1990, 367.) Toinen mahdollinen tulkinta
teoksen nimelle on siis marginaaliin ajautuminen seksuaalisen poikkeavuuden tai aidsin
vuoksi ja kuvaus siitd, miten yhteiso syrjii aidsiin sairastuneita ja muita vahemmistdihin
kuuluvia. A Home at the End of the Worldin Bobby kutsuukin kodin ulkopuolista
maailmaa eldvien maailmaksi, “the world of the living” (Home, 331). Téssa tulkinnassa
aids voisi hyvinkin néyttaytyd homouden symbolina, jos ajatellaan homoseksuaaleihin

kohdistunutta syrjintéa.

Maailman laidalle rakennettu koti antaa perusteita myds tdysin pdinvastaiseen
tulkintaan. Teoksen nimi voi merkitd oman tilan luomista ja vapautumista syrjivan
yhteiskunnan odotuksista, siis eréanlaista sateenkaaren véristd utopiaa. Kodin ja
perheen metaforat ovat olleet yleisia homoseksuaalisuutta ké&sittelevéssa kirjallisuudessa
etenkin sen alkuvaiheissa — jos biologinen perhe tai ympéardiva yhteiskunta ovat
syrjineet tai tuntuneet vierailta, oma uusi yhteiso on ollut houkuttelevampi (Woodhouse
1998, 171). ”[...] | remember that home is also a place to escape. This is ours; we have

it to run from and we have it to return to.” (Home, 336.)

Kirjaimellista tulkintavaihtoehtoakaan ei voi romaanin nime& analysoitaessa unohtaa.
Kirjaimellisestihnan A Home at the End of the World merkitsee kotia maailman lopussa,
mika tuo romaanin tulkintaan apokalyptisen vivahteen. Douglas Robinsonin mukaan

maailmanlopun kuvat ovat olleet keskeisesti lasnd amerikkalaisessa kirjallisuudessa,
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jossa ne ovat heijastelleet Yhdysvaltain historian eri vaiheita. Niiden kautta
kirjallisuudessa ilmaistaan amerikkalaisia perusarvoja, mutta toisaalta saatetaan samalla
heikenta4 niitd. Apokalyptinen kirjallisuus tutkii amerikkalaisia esimerkiksi yhteisoon
liittyvien ideologioita, ja joissain tapauksissa samalla torjuu niitd. Kirjallisuuden
apokalyptiset luennat ovat haaste kyseisille ideologioille, totunnaisille ajattelutavoille
sekd kirjallisuuden ymmaértdmiselle ja tulkinnalle. (Robinson 1985, xi-xii.) Susan
Sontagin mukaan aids on néhty tallaisena apokalyptisyyden kuvana. Sitd on pidetty
globaalista suuronnettomuudesta varoittavana uhkakuvana, joka symbolisella tasolla
kuvaa globaalin tuhon visioita. (Sontag 1991, 173.) Uhkaavuudestaan huolimatta
apokalyptisyys merkitsee Robinsonin mukaan kuitenkin myds uuden alkua, kulttuurista

muutosta vanhasta aikakaudesta kohti uutta. (Robinson 1985, 3.)

5.3 Aids ja ruumiillisuus: taudin runtelemat abjektiruumiit

Henkilokohtaiset tunnustukselliset tekstit, jotka on Kirjoitettu aidsin herdttdmana,
yrittdvat vaikuttaa kulttuuriseen muistiin kirjoittamalla uudestaan tarinaa ruumiista ja
sen paikoista. Siten ne muuttavat merkittévasti lukijoiden tapaa vastaanottaa néitéd
kuvitelmia ja uudelleenkuvitelmia. (Brophy 2004, 5.) L&nsimaisessa mediassa aidsista
karsivdn ruumiin representaatiolla on esitetty uhkiin, turmeltuneisuuteen ja
rangaistukseen liittyvid kuvia (Brophy 2004, 5). Valtamedian aids-diskurssi on
representoinut ydinperheen eheén ruumiin ja turvallisen seksin takaajana (Brophy 2004,
6), mutta A Home at the End of the Worldissa esitell&&n toisenlainen perhe, jonka kautta

teoksessa otetaan kantaa tahankin aiheeseen.

A Home at the End of the Worldin Jonathan alkaa peldtd omaa aidsiin sairastumistaan
néhdessédan entisen rakastettunsa Erichin ruumiissa merkit sairastumisesta. Erich tulee
Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo kylaan, ja heidan tapaamisensa herattdd Jonathanissa
pelon. ”In his embrace | felt a surge of panic” (Home, 296). Jonathan huomaa heti
Erichin heikommaksi muuttuneen olemuksen ndhdessadn, ettd Erich on sairastunut

aidsiin. Hanen on kuitenkin vaikea ottaa asiaa puheeksi Erichin kanssa.

I found, to my surprise, that | felt a distinctly social aversion to asking Erich
about his health. It was not horror but embarrassment that prevented me from
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mentioning it; he might have come back from a war missing arms and legs.
(Home, 297.)

Tassdkin kohdassa A Home at the End of the World leikittelee avoimella salaisuudella.
Vaikka Jonathan ndkee, ettd on kyse aidsista, han kieltdytyy myoéntdmasta sitd. Enté jos
han olisikin kasittanyt vaarin eikd Erich olisikaan sairas? Vastuun ottaminen aidsiin
kuolevasta Erichistd on kaannekohta Jonathanin eldmé&ssd. Erich muuttaa asumaan
Jonathanin, Bobbyn ja Claren luo maalle hanen sairautensa edettyd jo melko pitkalle ja
hanen perheensa hylattyd hanet sen vuoksi. "My family’s written me off” (Home, 310).
Lasse Kekin mukaan aids-ruumis voidaan n&hd& teksting, jonka avulla
homoseksuaalisia ruumiita voidaan tarkastella. Sen kautta voidaan tarkastella myds ei-
homoseksuaalisia ruumiita. Aids muodostaa sairastuneen iholle vammoja, jotka jattavat
jalkensa ruumiiseen tavalla, jossa yhdistyvét abjektius ja tekstuaalisuus. (Kekki 2004,
41.) A Home at the End of the Worldissa kirjoittamismetaforan kautta ké&siteltavé
hylatyksi tuleminen kuvastaa myés aids-ruumiin tekstuaalista luonnetta.® Sen liséksi,
ettd oma perhe on hylannyt Erichin, h&net on myds irtisanottu tyGstdén ja monet hénen
ystavistddn ovat jo kuolleet aidsiin. Kuvaus perheen hylk&&dmasta aidsia sairastavasta

miehest& on ainoa homofobiaa kasitteleva piirre A Home at the End of the Worldissa.

Julia Kristevan abjektin kasite on kayttokelpoinen véline aids-ruumiillisuuden
analysointiin. Abjekti tarkoittaa jotain poisheitettyd, torjuttua ja hylattyd, jonka
kohtaaminen tai josta muistuttaminen saa aikaan abjektion eli kammon kokemuksen.
(esim. Husso 1994, 7.) Sanan abjekti taustana on latinan verbi abjectare, heittad pois
luotaan. Abjekti on vierasta ja kauheaa, mutta samalla puoleensavetdvéda ja tuttua.
Kristevan mukaan se on “kapinaa ulkoista uhkaa vastaan, josta halutaan etadntya mutta
joka synnyttdd vaikutelman, ettd se voi uhata sisaltd” (Kristeva 1993, 15).
Abjektikokemuksia ovat identiteettid uhkaavat tai rajoja ylittdvat asiat, kuten sairaus,
tartunta tai kuollut ruumis. Ne edustavat vaaraa, joka tulee identiteetin ulkopuolelta;
niissd mindd uhkaa ei-mind, yhteiskuntaa sen ulkopuoli ja el&am&& kuolema (Kristeva
1993, 202). Kuolevan ruumiin abjektius johtuu Husson mukaan siit4, ettei se ole
pysyva, jatkuva eikd kontrolloitavissa, ja samalla se viestittdd kulttuurisesta vaikeudesta
hyvaksya ruumiin materiaalisuutta (Husso 1994, 15). Abjekti on myds ajatteluamme

jasentdvien dikotomioiden kyseenalaistaja, koska se yhtd aikaa sekd sisa- ettd

23 On tietenkin huomioitava, etta tutkimillani ruumiilla muutoinkin on tekstuaalinen luonne, silla ne ovat
fiktiivisia.
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ulkopuolella olevana ja saantdja ja rajoituksia kunnioittamattomana hairitsee
identiteettejd ja jarjestystd (Husso 1994, 7-8). Téllainen outo, vieras ja vastenmielinen
on todellisuudessa jotain, mika on ollut psyykkiselle elamélle aina tuttua ja tullut sille
vieraaksi vasta torjunnan kautta. Abjektikokemukset muistuttavat tiedostamattoman ja
torjutun toiseuden lasndolosta. (Husso 1994, 8.) Abjektia ei voi kuitenkaan kokonaan

kieltdd, koska kieltdminen rajoittaa ymmarrysta (Husso 1994, 16).

Aids on abjektikokemus, koska se ylitt4a rajoja monella tavalla. Se ylittda kansallisia
rajoja olemalla alusta alkaen globaali sairaus, ihmisryhmien rajoja osoittamalla
riskiryhmdajattelun toimimattomaksi ja ruumiin rajoja tarttumalla kehosta toiseen
(Hautaméaki 2002, 51). Lopulta ylittyvat elaman rajat, silla sairaus johtaa ennen pitkda
kuolemaan (Hautaméki 2002, 65). A Home at the End of the Worldissa ilmeneva aidsin

pelko selittyy sairauden abjektiluonteen kautta.

Butler méérittelee abjektiruumiin ruumiiksi, johon ei tule identifioitua. Abjektiruumiit
ovat ruumiita, joiden olemassaoloa ei haluta, mutta ne ovat silti tarkeitd, koska niiden
kautta méaaritelld&n “normaalit” ja haluttavat ruumiit. ”Subjektin muodostus tarvitsee
kuitenkin identifikaation sukupuolen normatiivisen fantasman avulla, ja tdma
identifikaatio tapahtuu Butlerin mukaan esimerkiksi abjektien ruumiiden kautta” (KekKi
2004, 41). Queer-kirjallisuudentutkimus on alati kiinnostuneempi abjektien ruumiiden
representaatiosta Kirjallisuudessa (Kekki 2004, 41). Lasse Kekin sanoin abjektiruumiita
voivat olla esimerkiksi ”hermafrodiitti, parrakas nainen, transvestiitti mieslesbo tai
aidsin runtelema ruumis”. (Kekki 2004, 41.) A Home at the End of the Worldissa aidsiin

kuolevan Erichin ruumis, jonka herattamié reaktioita Jonathan kuvailee seuraavasti:

I held myself through a wave of revulsion, not only because his body was so
changed but because his entwinement with the disease was so apparent. In jeans
and sweatshirts he looked sick but ordinary; naked he looked like sickness itself.
He looked as if his humanity was being eaten away and replaced by something
else. (Home, 341.)
on hegemonisen kulttuurin ndkdkulmasta abjektiruumis. Aidsin runtelemaan ruumiiseen
ei haluta samastua ja sen olemassaolo halutaan unohtaa, mutta samalla se on valine
oman terveen ruumiillisuuden maérittelemiseksi. Loppujen lopuksi myds Bobby ja
Jonathan hahmottavat oman ruumiillisuutensa abjektiruumiillisuuden kautta. Heidan

elossa olemisensa vertautuu Erichin kuolevaan ruumiiseen, jonka vierelld tanssiessaan
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miehet tuntevat entistd vahvemmin olevansa elossa. ”I can feel the agitation of
Jonathan’s continuing life. It quivers along his skin like a network of plucked wires.”
(Home, 330.) Butler ndkee kuitenkin, ettd tiettyjen ruumiiden mé&éritteleminen
abjekteiksi saattaa merkitd feministisen ja queer-politilkkan kannalta ruumiiden
uudelleenkasitteellistdmisté ja siten poliittisen aktivoitumisen mahdollisuutta (siteerattu
Kekin 2004, 42, nojalla).

Jonathan ja Bobby tanssivat kylpyhuoneessa kuolemaisillaan olevan Erichin katsellessa.
Heiddn tanssikohtauksensa ilmentdd kuoleman l&heisyyttd ja kuoleman herattdmaa

pelkoa.

Oh, never mind. | was going to say something stupid like ’I’m scared,” but of
course | am. We all are. (Home, 330.)

Toisaalta tanssin kautta Jonathan ja Bobby saavat tuntea olevansa elossa, ainakin
toistaiseksi. Musiikin merkitys identiteetille tulee esiin, kun radio soittaa heidan
tanssinsa tahdittajaksi Jonathanin ja Bobbyn lapsuuden musiikkia, Van Morrisonin
kappaletta “Madame George”. Kappaleen nimessékin tulee esiin marginaalisia

sukupuolisuuksia.

After a moment Jonathan walks into my arms and we do a waltz. [...] We dance
to the end of the song. | would like to say that Erich smiles, or nods his head in
rhythm. It would be good to think he joins us in that small way. But he is lost in
his own mystery, staring into a hole that keeps opening and opening. (Home,
330-331.)

Heiddn tanssinsa on kuin kuolemantanssi, joka kuvastaa kuoleman lopullisuutta ja
pelottavuutta. Biedermannin mukaan kuolemantanssi, danse macabre, on symbolinen
kuva siitd, miten kaikki ihmiset ovat kuoleman kohdatessaan samanarvoisia, koska
silloin yhteiskunnalliset séaty- ja luokkaerot menettédvat merkityksenséd (Biedermann
1990, 163). Kuolemantanssiaihe oli yleinen keskiajan ja renessanssin kuvataiteessa ja
runoudessa sekd miraakkeli- ja mysteerindytelmissa, joissa sitd kasiteltiin moraalisesti
ja satiirisesti. Mythemmin aihe on esiintynyt maailmankirjallisuudessa esimerkiksi
Poella, Baudelairella ja Strindbergilld. (Hosiaisluoma 2003, 486.) Kuolemantanssikuvat
ovat padosin perdisin ajalta, jolloin Euroopassa vallitsivat vaikeat tautiepidemiat kuten
rutto ja kolera. (Biedermann 1990, 163.) Nykyisin vastaava epidemia on aids. Sen
kuvaamisen kautta Cunningham uudistaa kuolemantanssitematiikkaa. Moraalinen

ulottuvuus on nykyajan kuolemantanssissakin mukana, koska aidsia on esimerkiksi
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Yinglingin mukaan “vadrinajateltu” yhteiskunnan moraalisen rappion osoituksena ja
rangaistuksena yksilon moraalittomasta elaméntavasta (Yingling 1991, 303). Myos
luuranko on Biedermannin mukaan kuoleman symboli, ja “eldvat” luurangot
kuolemantansseissa kuvaavat kuolleiden valtakuntaa (Biedermann 1990, 162). A Home
at the End of the Worldin Erichin luurankomaiseksi kuihtunut ruumis muistuttaa muita
omasta kuolevaisuudestaan. Se sekd jarkyttdd teoksen muita hahmoja ettd pakottaa
teoksen lukijan ottamaan kantaa aiheeseen.

“Erich these days is a slippery presence. He comes and goes.” (Home, 329.) Thomas
Yingling Kiinnittdd huomiota aidsin kykyyn tuottaa ei-identiteetteja ja abjektiota. Hanen
mukaansa sairauden aiheuttama ruumiin murtuminen on verrannollinen identiteetin
murtumiseen. (Yingling 1991, 292-293), Myos Lasse Kekki on nahnyt aidsin
symboloivan identiteetin epdvakautta, haurautta ja jopa identiteetin loppua (Kekki 2003,
299). Queer-teorialle ja aids-teoretisoinnille on yhteistd muukin kuin se, ettd
jalkimmadinen on vaikuttanut edellisen syntyyn. Jagosen mukaan niitd yhdist&a
postmoderni  kasitys subjektin kriisistd, jonka myotd niilldi on mahdollisuus
subjektiivisuuden radikaaliin uudelleenajatteluun. Ne molemmat voivat synnyttéé uusia
ja vaihtoehtoisia identiteettejd. (Jagose 1996, 95.) Aidsin aiheuttama muutos
kulttuurisessa ajattelussa on Jagosen mukaan vaikuttanut prosessiin, jossa
homoseksuaalisuus on “kirjoitettu uudelleen queeriksi” (Jagose 1996, 96). Teoretisointi

uudesta identiteetistd ei kuitenkaan paranna oikeiden aids-potilaiden eldménlaatua.
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6 Paatanto

Tutkin pro gradu —tyésséni Michael Cunninghamin romaania A Home at the End of the
World queer-teoreettisesta ndkokulmasta. Queer-tarkastelu osoitti teoksen seksuaali- ja
sukupuoli-identiteettien representaatiot moninaisiksi ja hailyviksi, identiteettikategoriat
historiallisesti, kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti rakentuneiksi ja tiukkojen
rajanvetojen tekemisen eri identiteettikategorioiden valille mahdottomaksi. Queer-
teorian olemus vaikeasti maariteltdvéna ja ei-selvérajaisena tutkimusmenetelména asetti
oman haasteensa tutkimukselleni, mutta lopulta ei-selvédrajainen menetelma osoittautui

hyvaksi valineeksi ei-selvarajaisten identiteettien tutkimiseen.

Heteroseksuaalisuudesta 16ytyy sekd& normatiivisia ettd epdnormatiivisia piirteitd, Alicen
henkilohahmon osalta. Alicen avioliitto on normatiivinen elementti, mutta Alicen
heteroseksuaalisuus muuttuu epénormatiivisemmaksi teoksen edetessd. Osoituksena
siitd ovat Alicen suhteet itsed&n nuorempien miesten kanssa. Erityisesti Alicen ja
Bobbyn suhde osoittautuu normeja ja rajoja rikkovaksi. Toisaalta myods Alicen
queerittaminen lukemalla hénen avioliittovastenmielisyyttdan biseksuaalisuuden tai
lesbouden toiveena on perusteltua, koska hénen suhteestaan Clareen l6ytyy vihjeitd
seksuaalisesta laheisyydestd. Queer-luentani osoittaa myds, ettd Jonathanin hahmon
lukeminen homoseksuaalina aiempien A Home at the End of the Worldista
kirjoittaneiden tavoin on osittain perusteltua, osittain ei. Hanen suhteensa Clareen ja
Erichiin osoituksena hdnen identiteettinsad eri puolista hahmottuvat hyvin Platonin
androgyynimyytin avulla. Jonathanin ja Claren suhde on sisarellinen rakkaussuhde,
mutta juuri sisarellisuus-termi antaa vihjeen homoseksuaalisen identiteetin murtumasta,
koska sisaruutta kaytettiin peitenimena naisten valiselle rakkaussuhteelle silloin kun
homoseksuaalisuudesta ei voinut puhua &aneen. Suhde Erichiin puolestaan on fyysinen,
ja ndiden kahden “puolikkaan” rakkaussuhteen olemassaolo tekee Jonathanista
kokonaisen. Hanen identiteettinsd paljastuu siis kahden identiteetin summaksi,
jollaisena on usein pidetty biseksuaalista identiteettid. Nain queer-teoreettinen tarkastelu

osoittaa, ettei homoseksuaalisuus ole eksklusiivinen identiteettikategoria.

Biseksuaalisia binaarisen homoseksuaalisuus/heteroseksuaalisuus—jaottelun varaan
rakentumattomia identiteettejd A Home at the End of the Worldista 10ytyy ilmeisimmin

Bobbylta, mutta my6s Clarelta. Romaani osoittautuu sekventiaalisen logiikan
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purkajaksi. Se ei nde identifikaation eri vaiheita tai erilaisia seksuaalisuuksia
jaksollisiksi ja toisiaan poissulkeviksi, vaan biseksuaaliksi on helppoa lukea myds
hahmo, jolla on menneisyydessédan ollut samansukupuolinen suhde. Kaikki teoksen
representoimat seksuaaliset identiteetit hahmottuvat Pauliina Haasjoen esittdmén
ambivalenssin eli molemmuuden kasitteen kautta: seksuaalisuutta, halua ja sukupuolta
ei ndhdd joko-tai—ajattelun kautta, vaan sekd miesten ettd naisten haluaminen
osoittautuu mahdolliseksi vaihtoehdoksi. Seksi ei ole teoksessa kuitenkaan kovin
tarkedd. Erityisesti Bobby ei koe seksuaalista halua, mik& osoittautuu stereotypiaa
biseksuaalien yliseksuaalisuudesta purkavaksi seikaksi. Bobbyn biseksuaalisen queer-
identiteetin  symboliksi romaanissa nousee kuuluisa rockfestivaali Woodstock.
Woodstockille ja queerille on yhteistd se, ettd ne molemmat legitimoivat ja
mahdollistavat “toisenlaisia olemisen tapoja” ja moninaisia, normista poikkeavia tapoja

rakastaa.

Myo6s A Home at the End of the Worldin sukupuoli-identiteettien representaatiot ovat
ambivalentteja. Siita 10ytyy miesfeminiinisyytté ja naismaskuliinisuutta, jotka osoittavat
binaarioppositioiden varaan rakentuvan sukupuolijdrjestelmdn horjuvaksi. Romaanin
miespuolisten  henkiléhahmojen  feminiinisiin  piirteisiin -~ kuuluvat  esimerkiksi
hoivaavuus, taipuisuus, seksuaalinen passiivisuus sekd miehen ulkondbn
madritteleminen kauniiksi. Toisaalta teos leikkii stereotypialla homoseksuaalisen
miehen feminiinisyydestd eikd hyvéksy sitd tdysin. Naispuolisen henkiléhahmon
maskuliinisia piirteita ovat puolestaan perheen elattdjana toimiminen, vanhempi iké, iso
koko ja ei-naisellinen ulkondk®é. Maskuliininen Clare on myds aiti, joka tuntee
aidinrakkautta, mutta uhrautuva myyttinen &idinrakkaus lankeaa romaanissa
ensisijaisesti Jonathanin osaksi. Tarked 10ydds pro gradu -tutkimuksessani on
tekstuaalinen miesfeminiinisyys, joka herattdd kysymyksié tekstin, tyylin ja sukupuolen
valisestd yhteydestd. Paadyn pitdmé&an Cunninghamia tekstuaalisesti miesfeminiinisend
kirjailijana, koska hén kuvaa teoksissaan runsaasti naisia ja feminiinisid miehid. Hanen
tyyliinsa kuuluvat subjektiivisuus ja intiimiys, ja feminiinisend alueena pidetty koti

tulee esille jo tutkimani teoksen nimessé.

Marjorie Garberin biseksuaalinen kolmiomalli on hyva valine A Home at the End of the
Worldin queer-yhteison tarkasteluun. Havainnollistan sen avulla, ettd Jonathanin,

Bobbyn ja Claren kolmisin muodostama perhe on tasa-arvoinen eika sen jasenten valilla
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ole kilpailua toistensa rakkaudesta. Kolmiorakenteen avulla hahmottuvia suhteita ovat
Jonathanin, Bobbyn ja Claren suhteen liséksi Jonathanin, Bobbyn ja Erichin sekd
Jonathanin, Bobbyn ja Alicen suhde. Niistd ensin mainittu tekee erityisen vaikeaksi
rajan vetdmisen homososiaalisuuden ja homoseksuaalisuuden valille ja toiseksi mainittu
sopivan ja epasopivan vélille. Kolmioasetelman varaan rakentuu myds mise en abyme —
rakenne, jossa Jonathan, Bobby ja Clare kertovat tarinaa itsestddn kuvitteellisena
Hendersonin perheend. Upotuksessa kertautuu hahmojen eldéminen queer-perheessé ja

perheen kohtalo: seké& upotuksessa ettd kehystarinassa perhe lopulta hajoaa.

Aids vaikuttaa A Home at the End of the Worldin henkil6ihin muuttamalla heidan
seksuaalikéyttaytymistadn, aiheuttamalla pelkoa ja herattdmalld nostalgisen kaipuun
turvalliseen aikaan ennen sairautta. Aids myos tuottaa abjekteja ruumiillisuuksia, joiden
tarkastelu onnistuu hyvin Julia Kristevan abjektin kasitteen avulla. Sigmund Freudin ja
Judith Butlerin kehittelemd@ melankoliateoretisointia soveltaen tuon esiin, miten
melankolia Vérittdd aidsia kiellettynd ja torjuttuna sairautena. Hekanahon kaapin
Kieliopin kasitteen ja D. A. Millerin avoimen salaisuuden késitteen kautta on hyva
tarkastella teoksen tapaa puhua aidsista epésuoraan. Sairauden ympdrille rakentuu
kielellinen kaappi, koska siitd kaytetddn kiertoilmauksia ja jatetd&dn kokonaan
puhumatta esimerkiksi kuolemasta. Epédsuoruus vihjaa aidsin ldsndoloon: romaanin
sisdistekija tietdd siitd, mutta ei voi olla varma, vélittyyko tieto romaanin ulkoiselle
lukijalle. Osoittautuu myds, ettd queer-teorialle ja aids-teoretisoinnille on yhteista

kasitys identiteetin murtumisesta ja epavakaudesta.

Myos rakenteeltaan A Home at the End of the World osoittautuu ambivalentiksi ja
yhteen ndkdkulmaan palautumattomaksi. Pauliina Haasjoen ajatus yhteen nédkokulmaan
palautumattomuudesta biseksuaalisen Kkirjallisen tarinan tunnusmerkkind sopii hyvin
my0s queer-tarinaan. Fokalisaation vuorottelu, fokalisaation muuttuminen vailla
sddnnénmukaisuutta sisaisesta ulkoiseksi, kerrontahetken, menneen ja tulevan suhdetta
hammentava aikarakenteen rikkoutuminen, aukkopaikat juonessa sekd nimedmisen
puute ovat tekijoitd, jotka tukevat teoksen queer-luentaa rakenteen tasolla. Fokalisaation
ideologisen fasetin tarkastelu osoittaa, ettd teoksen henkil6t suhtautuvat eri tavoin
teoksessa muodostuvaan queer-yhteisoon, ja Bobbyn suhtautuminen siihen on kaikkein
myonteisin. Romaanin Kieli sen sijaan ei heijasta sen kuvaamien identiteettien

hailyvyyttd, mit4 pidan puutteena.
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Tutkimuskysymyksiini 10ytyi vastaukset, mutta nyt mielessa ovat tutkimuksen teon
aikana herénneet kysymykset. Huomasin hankalaksi esimerkiksi sen, ett4
naismaskuliinisuudesta ja miesfeminiinisyydestd Kkirjoittaessaan sortuu helposti
yksinkertaistaviin oletuksiin sukupuoli-identiteettien luonteesta.
Identiteettikategorioihin Kriittisesti suhtautuvaakin tutkimusta tehdessa on vaikea pé&asta
kategorioista taysin eroon, vaan ne jasentadvat ajatteluamme joka tapauksessa.
Tavoitteeni identiteettikategorioiden historiallisen, kulttuurisen ja yhteiskunnallisen
rakentumisen osoittamisesta kuitenkin tayttyi. Heikkoutena pidan tutkimuksessani myds
Sitd, ettd aids-teoretisointi on jo nyt osittain vanhentunutta, koska sairaus on laéketieteen
kehittymisen my6td muuttumassa kuolemaan johtavasta sairaudesta l&akkeilla

hallittavissa olevaksi.

A Home at the End of the World siséltaa erilaisten seksuaali- ja sukupuoli-identiteettien
kuvauksen lisdksi monenlaisia teemoja. Se on luettavissa esimerkiksi sukupolvi-,
sairaus-, kaupunki- tai perhetarinana. Osaa naista teemoista olen kasitellyt pro gradu -
tydssani, ja osa varastoituu nyt mieleeni mahdollisiksi jatkotutkimusaiheiksi.
Jatkotutkimuksessa ottaisin tarkasteluun mukaan Cunninghamin muut teokset, joita olisi
mielenkiintoista tutkia esimerkiksi perheen ja epanormatiivisen yhteison tematiikkaan
keskittyen. Kaikkein kiinnostavin 10yt pro gradu —tutkielmaa tehdesséni oli kuitenkin
tekstuaalinen miesfeminiinisyys ja naismaskuliinisuus. Jatkotutkimuksessa tutkisinkin
Cunninghamin A Home at the End of the World- ja The Hours- romaanien sukupuoli-
identiteettien kanssa yhteen kietoutuvia tekstuaalisia kdytantdja. Ne toisivat esiin ja
problematisoisivat tekstuaalisen tyylin, lukemisen ja sukupuolen valistd kytkosta seka

kaunokirjallisuuden lukemisen ja Kirjoittamisen sukupuolittunutta luonnetta.
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LITE1

Wallace Stevens: The Poem That Took the Place of a Mountain

There it was, word for word,

The poem that took the place of a mountain.

He breathed in its oxygen,
Even when the book lay turned in the dust of his table.

It reminded him how he had needed

A place to go to in his own direction,

How he had recomposed the pines,

Shifted the rocks and picked his way among clouds,

For the outlook that would be right,
Where he would be complete in an unexplained completion:

The exact rock where his inexactnesses

Would discover, at last, the view toward which they had edged,

Where he could lie and, gazing down at the sea,

Recognize his unique and solitary home.



