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1 JOHDANTO

Tarkastelen maisterintutkielmassani tanssija ja koreografi Hanna Brotheruksen
autofiktiivistd esikoisteosta Ainoa kotini (2021) kertomuksena mindkertojan vaikeasta
suhteesta ditiinsd, hdneen jo lapsena istutetusta hdpedstd, hdpedan vaikutuksesta hdnen
eldmdédnsd ja hdpedn aiheuttaman syomishdirion tunnustamisesta. Teos alkaa
kertojan halusta saada kertoa oma tarinansa:

Jokainen asia, joka minulle tapahtui, vaikutti sithen, millainen minusta tuli. Ja minun taytyy
saada kertoa siiti. En halua loukata ketddn, se ei ole tarkoitukseni. Haluan vain kertoa.
Néamé ovat minun kokemuksiani, minun muistojani, minun totuuteni tai minun versioni
asioista. Haluan kirjoittaa omalla ddnelldni. Tarve saada ja ottaa tilaa ja tarve pddstd omasta
totuudestani perille ovat minulle ainoita syité kirjoittaa. (Brotherus 2021, 16.)

Teoksen nimi Ainoa kotini (jatkossa AK) viittaa kehoon, ainoaan todelliseen kotiimme,
silld tanssijana keho on Brotheruksen teoksen mindkertojalle myos tdrked tyokalu.
Teos kertoo nimeltd mainitsemattoman keski-ikdisen naisen elamasta. Han matkustaa
Pariisiin, koska hdnen &itinsa ja isoditinsa ovat olleet sielld joskus aikaisemmin, ja han
tahtoo tehdd matkan ditinsd maailmaan. Hanen tdytyy matkustaa pois ndhddkseen
ditinsd paremmin. Teoksessa kasitellddn vaikeaa diti-tytdar-suhdetta, joka on
vaikuttanut sithen, kuinka min&kertoja nédkee itsensd ja kuinka hdn on alkanut haveta
itseddn ja omaa kehoaan. Han kirjoittaa tarinaansa mukanaan tuomaansa vihkoon;
han kirjoittaa, juoksee ja tanssii. Han haluaa kertoa omista kokemuksistaan, omista
muistoistaan, oman totuutensa, omalla didnelldan. Hian tuntee olevansa "monta kertaa
sarkynyt", mikd on tehnyt hdnestd vahvan, ja hdn haluaa vain olla vapaa (AK 39).
Kertoja vuodattaa kirjan sivuille koko eldménsa tuskan ja ahdistuksen. Hanessa
asuu suru, jonka taakse hdn yrittdd nahda. Teksti on sangen suoraviivaista: tédstd se
alkaa ja tdhdn yritetddn padstd. Han kertoo vanhemmistaan ja suvustaan, siskostaan
ja veljestddn, lapsistaan ja miehistddn. Valilld hdn palaa pédivakirjamerkinnoissdan
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Pariisiin. Vahitellen tekstiin ujuttautuvat tunteet; hdped ja kateus, sanojen takana viha
ja suru, mutta myo6s rakkaus ja toivo. Hdn kirjoittaa kirjeet kuolevalle siskolleen,
veljelleen ja sairaalle tyttdrelleen. Tekstiin on helppo samastua ja eldd tarinaa kertojan
mukana. Teoksessa kdsitellyt teemat, kuten vaikea ditisuhde, sisaren kuolema ja
kertojan oma sekd hdnen sisarensa ja tyttdrensd syomishdirio, ovat monien omassa
eldmdssddn kohtaamia asioita. Ainoa kotini olikin yksi vuoden 2021 myydyimmista
kirjoista.

Kertojan lapsuuden perheeseen liittyvit muistikuvat ovat ahdistavia. Aidin
ankara uskonnollisuus ja tuomitseva katse ovat saaneet kertojan hdpedmaddn itseddn.
Siksi hdnen tdytyy aloittaa lapsuudesta: "Tdssd kirjassa puhuu pieni tytto, jolla on
tummat kiharat hiukset. Han pyorittdd tukkaa oikean etusormensa ympdrille ja
haaveilee. Tytto, jonka diti sanoo: kalju sinusta tulee, jos jatkat noin." (AK 17.)

Kertoja on varttunut hyvin toimeentulevassa keskiluokkaisessa perheessd, jossa
hénet yritettiin upottaa muottiin, johon hdn ei sopinut. Han oli kaikkea liikaa, jolloin
diti istutti haneen hdpedn siemenen.

[Aiti] kehotti minua hépedmaéain, jos olin liian d&nekas ja innoissani. Han pyysi hapedamaan,
jos kéyttaydyin liian suurieleisesti tai anarkistisesti. Jos halusin liikaa tai olin liikaa
henkisesti tai fyysisesti hdan antoi katseellaan varoituksen. Jouduin torutuksi, ettd olin liian
tilaa vievd puhuessani paljon, pyrkiessdni olemaan paras ja ensimmadinen ja nopein ja
kaunein. (AK 38.)

Kirjan kustantaja WSOY ei varsinaisesti luokittele teosta autofiktioksi?, mutta teos
seuraa Brotheruksen oman eldmén tapahtumia tunnistettavasti. Kirja sai hyvan
vastaanoton niin kriitikoilta kuin lukijjoiltakin. Kulttuurijournalismiin erikoistuneen
Kulttuuritoimituksen arvostelussa sitd kutsutaan tunnustusromaaniksi ja pdivéakirjaksi
(Vdlinoro 2021). Itse piddn sitd nimenomaan tunnustuksellisena autofiktiona.
Autofiktio on suositumpaa kuin koskaan, ja siitd onkin tehty viime vuosina paljon
tutkimusta sekd Suomessa ettd muualla. Luvussa 2 késittelen autofiktion merkitysta
sekd emootioita autofiktiossa. Tutkielmani luvussa 3 tarkastelen Brotheruksen teosta
hdpedn ja hdpedmisen ndkokulmasta. Ne korostuvat kirjassa, silldi ne ovat
vaikuttaneet kertojan elamddn lapsesta saakka. Luku 4 késittelee hdpedn suhdetta
ruumiillisuuteen ja syomishdirioon.

Hépedd, syomishdiriitda ja ruumiillisuutta on kirjallisuudentutkimuksessa
kasitelty sangen paljon (ks. esim. Bordo 1993/2003, Heindmaa 2000, Ahmed 2018).

1 Ainoa kotini oli vuoden 2021 seitsemadnneksi myydyin kirja (61200 kpl, kaikki formaatit
yhteensd), vuoden yhdeksdnneksi myydyin kaunokirja (13200), myydyin danikirja (42500) ja
toiseksi myydyin e-kirja (5500). Vuonna 2022 kirja oli pokkarilistan yhdeksénneksi myydyin kirja
(6600). Suomen kustannusyhdistys. https:/ /www .kustantajat.fi/ media/bestsellerit-verkkoon-
2021-korjattu-270122.pdf.

2 Finnan metadatassa kirja on madritelty genreltddn autofiktioksi.
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Brotheruksen teos soveltuu hyvin sen tutkimiseen, kuinka nditd aiheita késitelldan
kaunokirjallisuudessa. Teoksesta nostamani esimerkit osoittavat, kuinka hdped,
ruumiillisuus ja syomishdirio kytkeytyvat toisiinsa. Kéayttdamadssdni tutkimus-
kirjallisuudessa hédpedd on ldhestytty niin psykoanalyyttisestd kuin feministisestdkin
ndkokulmasta, ja sovellan nditd ndkemyksid hdpedn kuvauksen tutkimiseen
Brotheruksen teoksessa. Psykoanalyysi korostaa didin osuutta hdpedn syntyyn, ja
vaikka myos feministinen tutkimus nostaa didin yhdeksi hapedn ldhteeksi, korostaa
se yhteiskunnallista diskurssia ja naisen asemaa yleensd syomishdirividen synnyssa.
Analyysissdni kdytdan hyvdkseni sekd psykoanalyyttistd ldhestymistapaa ettd
feministista tutkimusta.

Keskityn tutkielmassani siihen, kuinka h&dpedn eri muotoja, kuten naisten
kokemaa hédpedd sekd hdpedd uskonnollisessa yhteisossd Brotheruksen teoksessa
kuvataan. Kysyn, miten hédped ilmenee ja mitd seurauksia silldi on. Kaytin
tutkimuksessa feminististd luentaa ja ldhiluvun avulla toteutettavaa laadullista
analyysid. Tutkin Brotheruksen tekstid yksityiskohtaisesti, peilaan sitd aikaisempiin
tutkimuksiin ja teen siitd subjektiivisia tulkintoja. Tutkimusstrategiana on
fenomenologis-hermeneuttinen tutkimus. Fenomenologia korostaa aistimusten ja
kokemusten merkityksellisyyttd, ja fenomenologinen tutkimus saattaa hyodyntda
tutkijan omia kokemuksia tutkimuskohteesta. Hermeneutiikka pyrkii tekstin
merkitysten  syvélliseen = ymmartdamiseen.  Fenomenologis-hermeneuttisessa
analyysissd kdytetdan hyviksi fenomenologian periaatteita. Kai Mikkonen toteaa, etta
"kirjallisuuden tulkitsijan tehtdvand on ottaa osaa teoksen uudelleenluomiseen ja
laajentamiseen tiedostaen roolinsa [...] loputtomassa kommentoijien ketjussa".
Hermeneutiikka on tulkinnan teoriaa, jonka mukaan tulkitsijan, tekstin ja kontekstin
vélinen toiminta muodostaa tietoa. Ndin syntyvit tulkinnat tuottavat uusia tulkintoja.
Té&td toimintaa kutsutaan hermeneuttiseksi kehdksi. Jokainen lukija "suhteuttaa osat
kokonaisuuteen ja kokonaisuuden osiin". Fenomenologinen kirjallisuudentutkimus
puolestaan on kiinnostunut lukemisen odotushorisontista, jossa luettavana olevaa
tekstid suhteutetaan aikaisemmin luettuun ja samalla ennakoidaan sitd jo luetun
pohjalta. (Mikkonen 2008, 66-67.)

1.1 Ainoa kotini

Brotheruksen teos jakautuu viiteen osaan. Ensimmdinen osa késittelee kertojan
lapsuuden perhettd ja muistoja lapsuuden ja nuoruuden ajalta. Muistoihin kuuluu
syntymid ja kuolemaa lapsen ndkokulmasta ndhtynd. Toisessa osassa kertoja
muistelee rakastumista ensimmadiseen mieheensd, avioeroa, lapsiaan sekd ditiyden
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ihanuutta ja raskautta: "Haluaisin olla vuorotellen korvattava ja korvaamaton. Toivon,
ettd minua tarvitaan, ja seuraavassa hetkessd haluan olla riippumaton ja vapaa." (AK
129.)

Omien lasten saaminen palauttaa kertojan mieleen hidnen oman lapsuutensa,
jolloin hdn koki jadneensd ilman "rakastavaa hyvaksyvad katsetta" (AK 139). Itsekin
ditind han alkaa ymmartdd, ettd hanen ditinsd kyvyttomyys ndyttad rakkauttaan ei ole
didin syytd. Han huomaa itsessddn samoja piirteitd kuin omassa didissddn, jota han on
usein kritisoinut.

Kolmas osa kasittelee kertojan avioeron jdlkeistd aikaa ja lasten ongelmia: yhden
pojan huumeiden kayttod, tyttaren sairastumista anoreksiaan, toisen pojan ADHD-
diagnoosia ja kolmannen muuta oireilua. Lasten oireilu aiheuttaa kertojassa
syyllisyydentunteita. Hdn kokee, ettd anoreksia ja paihderiippuvuus ovat sairauksista
vaikeimpia. Han toteaa, ettd "[h]Juumeidenkdytt6 alkaa samalla tavalla kuin
syomishdiriokin. Se alkaa ihan tavallisena pdivand." (AK 179.) Kertoja itse saa
masennusdiagnoosin.

Tyttdren sairastuminen palauttaa mieleen kertojan sisaren sairastumisen samaan
tautiin. Hdan on kokenut molemmista syyllisyyttd, ja hdn alkaa tuntea itsekin olevansa
sairauden rajalla. Neljannessd osassa kertoja kuvaa kehoaan, seksuaalisuuttaan ja
suhdetta uuteen aviomieheensd. Hdn haluaa olla tdydellinen, paras kaikissa
rooleissaan. Han haluaa olla paras suorittaja, parempi kuin muut, ja se saa héanet
hdpedamaddn. "Havettdd, ettd olen niin tdynnd itsedni" (AK 235), hdn toteaa. Viides osa
alkaa kirjeelld tyttdrelle. Siind han tunnustaa, ettd hanelldkin on syomishdirio, on ollut
jo lapsuudesta saakka. Lopussa hdn palaa taas ditiinsd - sithen, mistd kaikki alkoi.

1.2 Naisen hidped. Feministinen luenta

Kuten Lea Rojola esittdd, ndhdddn sukupuoli feministisessd kirjallisuuden-
tutkimuksessa analyyttisend kategoriana. Vaikka kirjallisuustiede n&hd&&n
sukupuolitettuna, ei feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa haluta irrottautua
muusta kirjallisuudentutkimuksesta, vaan siind pyritddan aktiivisesti ja kriittisesti
ottamaan osaa muuhun tutkimukseen sekd osoittamaan kirjallisuuden ilmitiden
sukupuolittuneisuutta. Kirjallisuudentutkimuksen hermeneuttinen tiedonintressi
sopii my0s feministiseen kirjallisuudentutkimukseen, silld kirjallisten tekstien avulla
voimme yrittdd ymmartdad naisia alistavan yhteiskunnan toimintatapoja.
Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa tutkitaan kirjallisuuden tuottamia
merkityksid nimenomaan sukupuolieron kautta, mutta samalla siind tarkastellaan
omia ldahtokohtaoletuksia kriittisesti. Rojola jatkaa huomauttaa, ettd "lukija-tutkija
aina tavalla tai toisella kontekstuaalistaa lukemaansa. Tekstien kontekstuaalistamisen
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tapa on feministisen kirjallisuudentutkimuksen kannalta tdrked metodinen valinta."
Rojola liittdd feministiseen kirjallisuudentutkimukseen ajatuksen vastakarvaan
lukemisesta, jolloin "lukija voi ottaa tietyn lukijapaikan suhteessa tekstiin. [...] Tama
paikka maddrdytyy feministisestd tiedonintressistd ja sitd kautta feministisestd
politiikasta." (Rojola 2004; 14-15, 17, 22, 25.)

Hanna Mikkola maédérittelee feministisen ldhiluvun metodia, jossa korostuvat
konteksti sekd kirjoittajan, lukijan ja tekstin henkilohahmojen sukupuoli (Mikkola
2012, 68). Brotheruksen teksti kasittelee naisia koskettavia aiheita, ja sen mindkertoja
pyrkii mddrittelemddn itseddn sukupuolensa kautta. Hdan on nainen, tytdr, vaimo ja
diti, ja hdnen subjektiutensa muodostuu ndiden késitteiden kautta. Teoksessa pojat
ovat toimijoita, kun tytot keskittyvdt enemmidn omaan itseensd. Mikkola
huomauttaakin, ettd naiskirjailijan sukupuoli saattaa vaikuttaa naisen
kokemuksellisuuden tulkintaan (emt., 72). Ndin ollen itsekin naisena (ja tyttdrend,
vaimona ja ditind) tulkitsen tekstid omasta kokemushorisontistani, ja, kuten Rita Felski
toteaa, lukijalla on aina taakkanaan omat uskomuksensa, olettamuksensa ja
ennakkoluulonsa (Felski 2003, 9). Feministinen luenta avaa Brotheruksen teoksen
motiiveja ja konteksteja keskittymalld nimenomaan naisten vilisiin suhteisiin ja niithin
liittyviin sekéd niistd kumpuaviin ongelmiin.

Mikkola kirjoittaa sukupuolittuneista kokemuksista, joiden kautta nainen voi
helposti samastua naiskirjailijan luomien henkilohahmojen kokemuksiin.
Omakohtaisilla kokemuksilla on merkitystd kirjallisten ilmididen ymmartamisessd,
mutta tutkijan on tdrkedd pystyd arvioimaan teoksen feministisid elementtejd myos
kriittisesti. (Mikkola 2012, 73-74.) Felski toteaakin, ettd monet feministit suhtautuvat
vakavasti naisten harjoittamaan vallan vdarinkdyttoon ja osaavat antaa arvoa myos
vanhojen valkoisten miesten kirjoittamalle kirjallisuudelle. Toisaalta tutkijat eivét ole
padsseet yksimielisyyteen sukupuolen ja kirjoittamisen valisistd yhteyksista. (Felski
2003, 2.)

Brotheruksen teoksessa syomishdirio yhdistyy kertojan lapsuudenkodista
alkaneeseen hédpedn kulttuuriin. Hénen sisarensa sairastuu anoreksiaan hyvin
nuorena, ja hdn itse saa kokea oman lapsensa sairauden &didin ndkokulmasta.
Suomenkielistd kaunokirjallisuutta syomishdiridistd on julkaistu muutamia
kymmenid teoksia, ja ne on kirjoitettu usein sairastuneen nuoren ndkokulmasta.
Aikuisen kertomus omasta sairaudestaan on harvinaisempaa ehkéd siksikin, ettd
anoreksiaan sairastutaan yleensd teini-ikdisend. Hanna Mikkola esittda
vditoskirjassaan, ettd syomishdirivitd kasittelevan kaunokirjallisuuden keskidssa ovat
ruumiillisuuden, seksuaalisuuden ja naissukupuolen kokemukset (Mikkola 2012, 28).
Nama kaikki nakyvat myos Brotheruksen teoksessa, jossa ndihin kokemuksiin liittyy
oleellisesti hdped ja hapedaminen.



Olen lukenut Brotheruksen teosta autofiktiona ja verrannut tekstid kirjoittajan
omaeldmaékerrallisiin  tietoihin. Kiinnostukseni on siirtynyt syomishdirididen
kuvauksesta tunnustuksellisuuteen ja hdpeddn ja sieltd takaisin syomishdiridihin ja
ruumiillisuuteen. Felski tuo esiin ajatuksen hermeneuttisesta kehésta. Lukija 1dhestyy
teosta tiettyjen odotusten mukaisesti, mutta lukiessa ndiméa odotukset voivat muuttua.
Ihanteellisesti lukija ja teos kdyvat vuoropuhelua, jolloin lukemisen kokemus voi
muuttaa ajatteluamme. Lukijan tdytyy uskaltaa ottaa vastaan ja kyseenalaistaa
sellaistakin tietoa, joka saattaa olla vastoin hdnen hyviksymddnsd ajatusmaailmaa.
Kun esitimme kysymyksid tekstille, meiddn tdytyy olla valmiita vastaanottamaan
my0s tekstin esittamid kysymyksid. (Felski 2003, 9.) Tamd koskee tietysti my0s
feminististd lukemista. Pyrin tutkielmassani ottamaan tdmdn huomioon ja

suhtautumaan Brotheruksen tekstiin avoimin mielin.

Pienend minulla oli kirja, joka alkoi sanoin:

mind piddn sinusta. Niin tahdon kirjani alkavan.
Tahdon puhua itselleni. Tahdon kaddnt&d kasvoni

kohti itsedni, kddntdd kaiken ylosalaisin ja ulkoa sisdan.
Tahdon mennd peilin taakse ja siihen kohtaan,

jossa kelpaan juuri sellaisena kuin olen. (AK 9.)



2 SE MITA TUNNEN. AUTOFIKTION AFFEKTIIVISUUS

2.1 Omaelimikerrallinen autofiktio

Autofiktio on kirjallisuuden laji, jossa yhdistyvat omaeldmaékerrallisuus ja fiktio, ja
jossa kertoja ja pddhenkilo ovat yleensd samannimisid, vaikka teos on mddritelty
tiktiiviseksi. Pddhenkilo kertoo omasta eldamaéstdan, mutta tarinaan on lisatty fiktiivisia
aineksia. Lea Rojola kuvaa, kuinka faktaa ja fiktiota sekoittava ja niiden vilistd rajaa
hamarryttava kirjallisuus on saanut aikaan sen, ettd autofiktiivisid teoksia luetaan
omaeldmadkerrallisina (Rojola 2003, 70), kuten on kdynyt Brotheruksenkin teoksen
kohdalla.? Autofiktion suosiota kuvannee viime vuosina julkaistujen teosten maara
Suomessa. Esimerkiksi WSOY:n julkaisemista kirjoista arviolta 15-20 prosenttia on
autofiktiota (Wilkman 2021).

Heta Marttinen kuvaa autofiktiota yhtend omaeldmaékerrallisen kirjoittamisen
muotona, jota ei voi pitdd pelkdstddn omaeldmikerrallisena fiktiona, vaikka se usein
niin mddritellddnkin (Marttinen 2015, 70). Tuija Saresma puolestaan huomauttaa, ettd
monia Kklassisia omaeldmékertoja arvostetaan kaunokirjallisuutena ja joitakin
omaeldmaékerrallisia teoksia luetaan omaeldmédkerran kaanoniin kuuluviksi.
Omaeldamaékerran, omaeldmaékerrallisen kirjoittamisen ja autofiktion vélinen raja on
hyvin héilyva. Kaikissa ndissd kirjoittava mind on myos tekstin mind, mutta kuten
Saresmakin toteaa, tekstistd tuskin voi paljastaa mindd, silld kertomisajankohdan
konteksti méaéarittdad omaeldmékerran mindn synnyn. (Saresma 2007, 66-67, 77.)

3 Seura-lehden haastattelussa Brotherus vastaa kysymykseen itsensa ndkdisen tarinan
kirjoittamisesta: "Minulta on kysytty, onko romaanini eldmékerta, mutta se on minusta
epdoleellinen kysymys, koska tarina seuraa minun eldménkaartani, mutta on autofiktiivinen
teos. En myoskddn halua ldhted eritteleméédn sitd, mikd romaanissa on totta [...]. Se mika lukijalle
on totta, on totta." (Yli-Sirni6 2021.) Esimerkiksi Facebookin Kirjallisuuden ystavét -ryhméssa
teosta oli useimmiten luettu omaeldmékertana tai omaeldmaékerrallisena romaanina.
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Philippe Lejeune on pohtinut omaeldméakerrallisuutta ja Kkirjoittaa
omaeldmédkerrasta, ettd se on todellisen henkilon omasta eldmédstddan ja
kokemuksistaan kirjoittama proosakertomus. Tdamd oli hdnen tutkimukselleen
kuitenkin vasta ldhtokohta. Omaeldmédkerran kirjoittaja ei suinkaan kirjoita totuutta
eldmédstddn, vaan ainoastaan sanoo tekevdnsd niin. Perinteisiin nojaava moderni
omaeldmaékerta nadyttdd yksityiseldméan ja persoonallisuuden tarinan uudella tavalla.
Omaeldmadkerrallinen Kkirjoittaminen antaa mahdollisuuden lukijalle tietdd ja
ymmartdd kirjoittajan taustoja ja motiiveja, silld se lupaa kertoa totuuden. Vaikka
omaeldmakerta olisikin kertomus, sen ei tarvitse olla fiktiota. Kirjoittaja ei suinkaan
keksi itseddn. (Lejeune 2000, 345-349.) Ymmarran Lejeunen teorian niin, ettd samalla
kun kirjailijat kirjoittavat fiktioonsa omasta eldmadstddn, omaeldmaékirjoittajat
kirjoittavat omasta eldméstdan tai oman eldménsé tarinaan fiktiota.

Lejeune jatkaa huomauttamalla, ettd omaeldmékerrallisen kirjoittamisen pitdisi
tavoitella totuutta, ei niinkddn tuottaa mielihyvdd lukijalle. Omaeldmdkerta ei
teeskentele olevansa hyvd, vaan se halua kertoa totuuden. Taitamatonkin
kirjoittaminen antaa teokselle lisimerkitystd, silld sen avulla voi ymmart&a kirjoittajan
eldmdd. Omaeldmadkerran lukija on suvaitsevainen ja aktiivinen ja omaeldmékertaan
on helpompi samastua kuin fiktioon. Omaeldmdkerran todellisuuden vangiksi jaanyt
lukija joutuu todistajaksi ja hdnen tehtdvéanddn on tekstissd luonnostellun eldméan
tunnistaminen. (Lejeune 2000, 356-358.)

Se, ettd padhenkilo on kirjailijan niminen, ei vield tee teoksesta omaeldmaékertaa.
Toisaalta omaeldmékerran ja autofiktion erottaminen voi olla vaikeaa. Autofiktiota
toden ja kuvitellun vélimaastossa pro gradu -tutkielmassaan tarkastellut Joosua
Lehtinen esittdd, ettd autofiktiossa on aina omaeldmaékerrallisia piirteitd ja tata
yhteyttd autofiktion ja omaeldmdkerran vililld voidaan hyodyntdd autofiktion
luonteen selvittdmisessd. Autofiktiossa on ldsnd kaksi erilaista kirjallisuudenlajia,
todellisuuspohjainen omaeldmékerta ja ei-referentiaalinen fiktio. Autofiktiosta onkin
vaikea puhua ilman omaeldmékertaa, mutta niiden maédérittely voi olla haastavaa.
(Lehtinen 2020, 14, 18.) Lukija voi tietysti halutessaan perehtya kirjailijan biografisiin
tietoihin ja yrittdd péddstd selvyyteen teoksen todellisesta luonteesta, mutta voiko
autofiktiota ja omaeldmaikerrallista kirjoittamista koskaan todella erottaa toisistaan?
Loppujen lopuksi kirjailija padttad itse, millaisia tietoja haluaa julkaista, eika lukija voi
tietdd niiden totuudellisuudesta.

Pdivi Koivisto mainitsee autofiktiosta kirjoittaneen ranskalaisen kirjailijan Serge
Doubrovskyn korostaneen sitd, ettd "kieli ja kompositio irrottavat autofiktion
omaeldmaékerralta vaaditusta totuudellisuudesta". Autofiktion kompositio poikkeaa
realistisesta esittamisestd, ja kieli saattaa olla poeettisempaa. (Koivisto 2005, 179.)

Lea Rojola huomauttaa, ettd faktaa ja fiktiota sekoittava ja niiden vélistd rajaa
hamaérryttava kirjallisuus on saanut aikaan sen, ettd autofiktiivisid teoksia luetaan
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omaeldmaékerrallisina (Rojola 2003, 70). Omaeldmaékerrallisen kirjoittamisen nousu
alkoi jo 1990-luvulla, ja se on edelleenkin hyvin suosittua. Omasta eldmasta
kirjoittamisen lait ovat véljentyneet (emt., 72). Oletan ndiden lajin lakien muuttumisen
luoneen enemman tilaa myos autofiktiiviselle kirjoittamiselle.

Pdivi Kosonen puolestaan nikee omaeldmékerrallisen tekstin tarinana, jonka
yksi muoto on autofiktio. Kosonen kutsuu sitd omaeldmékerralliseksi teokseksi, joka
vaalii "postmodernia ymmarrystd minuuden fiktiivisestd luonteesta". Kosonen
kirjoittaa, ettd "[a]utofiktiossa tekijd-kertoja-pddhenkilon identiteetti ja eldiméntilanne
muodostavatkin kysymyksen tai ongelman, jota kertomisen ajan pyoritellddan".
Omaeldmaikerrassa sen sijaan samaa kuvataan "totuuden hengessd". Siind ongelma tai
kysymys saa ratkaisun. Autofiktion ja omaeldmékerran ero on tekijan intentiossa.
2000-luvulla omaeldmédkerta onkin joutunut marginaaliin autofiktion vallatessa
kirjallisuuden kenttdd. Autofiktiossa kertoja luo itsensé ja eldméntarinansa vapaasti
kayttamadlld faktaa ja fiktiota. Kertoja on ja ei ole mind; sen tulkinta jdad lukijalle.
Autofiktio on  muodostunut  omaeldmédkerrasta ja  sen  sisarlajista,
omaeldmaékerrallisesta teoksesta. Autofiktion ndhd&ddn ilmaisevan minuutta ja muistia
paremmin kuin omaeldmaékerta, silld mindn totuuden saavuttaminen muistin varassa

on mahdotonta. Mindn totuus on tarina, ja siksi se on aina fiktiota. (Kosonen 2016, 43—
44)

Lukijan tehtdvana ei ole selvittdd, mikd autofiktiossa mahdollisesti on totta ja
miké ei, mutta lukijan vastuulla on se, mitd hdn uskoo todeksi. Kirjailijan totuus on
vain yksi osa totuutta, eikd lukijan toive sen totuudellisuudesta siihen vaikuta.
Autofiktiossa kirjailija voi tehdd eldamaéstddn sellaista kuin hédn olisi sen halunnut
olevan. Mutta toisaalta myds omaeldmaikerrassa kirjailija voi tehda eldmé&ntarinaansa
muutoksia jattamailld pois asioita tai tulkitsemalla tapahtumia mielensd mukaan.
Esimerkiksi biofiktio eroaa autofiktiosta siten, ettd kirjailija kayttdd padhenkilon
eldm&d oman fiktionsa runkona. Lukijalle jdd taas vastuu tekstin tulkinnasta siitd, mitd
oikeastaan tapahtui.

Ainoa kotini -teoksen mindkertoja haluaa kertoa tarinansa omalla danellddn. Han
kirjaa ylos omia muistojaan ja oman totuutensa. Han myos tietdd, ettd muistiin ei voi
tdysin luottaa ja ettd hdnen muistikuvansa saattavat olla erilaisia kuin muiden. Teos
on muodoltaan fragmentaarinen niin kuin muistikuvat usein ovat. Se on jaettu viiteen
osaan. Pariisissa kirjoitetut pdivakirjamerkinndt on kirjoitettu 2018 toukokuun ja
kesdkuun alun aikana. Niitd on kirjoitettu ldhes pdivittdin. Suurin osa merkinnoista
on lyhyitd, alle sivun mittaisia. Usein pdivikirjoihin liitetddn autenttisuuden
vaatimuksia, ja niistd vilittyy hetkellisyyden ja vilittomyyden illuusio (Sjo & Leskel-
Karki, 2020, 27).
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Rakas paivéakirjani.
Ole kanssani nama pdivét. Tapahtui, mitd tapahtui. (AK 15.)

Pdivakirjamerkinnat erottuvat muusta tekstistd paitsi typografian myos ajan ja paikan
vuoksi, ja ne luovat tekstiin vaikutelman kertojasta luotettavana kirjoittajana, joka
toimii juuri tdssd hetkessd. Pdivdkirjaansa kertoja kirjoittaa: "Tarkkailen valtavaa
pululaumaa Pont des Invalidesin alla. Ne eivit piittaa tarkkailijasta. Kukaan ei

tarkkaile minua. [...M]ind en tullut tinne pakoon. Tulin lopettaakseni pakenemisen."
(AK15.)

2.2 Emootiot autofiktiossa

Ajattelen  kirjallisuuden  affektien  liittyvan  autofiktioon ja  muuhun
omaeldmaékerralliseen kirjallisuuteen olennaisena osana, joten affektitutkimuksen
tarkastelu on tdssd paikallaan. Anna Helle ja Anna Hollsten etsiviat madritelmid
affekti-késitteelle teoksessaan Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa
(2016). Gilles Deleuze pitdd affektia tuntemuksena ja tiedostamattomana voimana,
vaikutuksena, joka ihmiselld tai jollain asialla on toiseen ihmiseen. Kirjallisuudessa
erilaiset henkilohahmot tai taiteellinen kieli synnyttavit affekteja. Silvan Tomkinsin
ajattelussa hdpedn affekti on tiarked voima, joka ajaa ihmista sekd kohti ettd poispdin
asioista. Tomkins on asettanut nimenomaan hédpedn affektijatkumon toiseen
ddripadhan. Jos ihminen voi kokea myonteisid tunteita, voi han kokea myos hapeéa.
Haped ei johdu ihmisen tekemistd asioista, vaan sen aiheuttajana voi olla esimerkiksi
tuntematon henkil6. Erityisesti sukupuolentutkimus on hyodyntinyt Tomkinsin
ajatuksia affekteista. (Helle & Hollsten 2016, 14-16.)

Pirjo Lyytikdinen on tutkinut tunteita kirjallisuudessa. Kirjallisuuden teksti
vaikuttaa lukijoihin monin eri tavoin. Henkilohahmojen tai kertojien tunteisiin voi
eldytyd tai reagoida, oikeasta elamaésté tutut esineet tai tilanteet voivat nekin herattaa
tunteita. Tunteita ja tuntemuksia voivat tuottaa kaikki kielen tasot tai kuvatun
maailman tapahtumat. Kognitiivinen tunteiden tutkimus erottaa emootiot ja tunteet
tuntemuksista, jotka ovat ruumiillisia ja ei-kognitiivisia. Tuntemusten lisdksi
tunteisiin kuuluvat myos mielikuvat, arviointi ja motivaatio. Emootio ndhd&an
kokemuksena, joka muodostuu ruumiillisista ja mielikuvallisista reaktioista. Tunne
on aina subjektin kokemus ja se kohdistuu myonteisesti tai kielteisesti johonkin asiaan
tai henkiloon. Tunnelmat puolestaan eroavat tunteista siten, etteivdt ne varsinaisesti
kohdistu mihinkdan. Kirjallisuudessa tunnelmalla on oma merkityksensd, ne ovat
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mielen tiloja, joihin ajattelumme ja toimintamme perustuu. Erilaiset asiat herattavit
meissd tunteita, joita ohjaavat tunnetilat. (Lyytikdinen 2016, 37, 40.)

Autofiktiossa kirjoittaja voi kdyttdd tekstid muistinsa tyhjentdmiseen, pahan olon
purkamiseen tai traumojensa kisittelyyn. Autofiktio voi olla hyvin affektiivista, ja
lukijoihin se vetoaa juuri affektien kautta. Teksteihin on helppo samastua, jos
kokemukset ovat yhteisid. Lukija saattaa tuntea empatiaa, sympatiaa, inhoa tai vihaa.
Han itkee ja nauraa kirjoittajan kanssa eldytyessddn tdmdn eldmén vaiheisiin.
Lyytikdinen toteaakin, ettd kirjallisuuden "lukijat eldytyvédt tai reagoivat
henkiloshahmojen tai puhujien/kertojien tunteisiin'. Tapahtumien kuvaus saattaa
aiheuttaa lukijassa voimakkaitakin tunteita. (Lyytikdinen 2016, 37.) Brotheruksen
teoksen mini kertoo satuttavasti, mitd hinen sisarensa merkitsi hianelle:

[Sisko] kuoli. Hdn puuttuu perheestimme ja hdn puuttuu minulta. Hadn oli toinen puoli
minusta. Olin olemassa, koska hankin oli. Meista tuli kaksikko, joka oli kuitenkin yksikko.
Me olimme tyt6t. Vahan niin kuin saksi tai housu ei ole mikddn, mutta housut ja sakset ovat.
Siskon kuoltua satuttavin metafora hanen menetykselleen oli mekko, jossa oli vain yksi hiha.
(AK 20.)

Alexandra Effe ja Arnaud Schmitt esittdvit, ettd autofiktio genrend yhdistetddan usein
huumoriin, ironiaan ja leikkiin. Autofiktiivinen teksti leikittelee kielelld, luo ironista
etdisyyttd kirjailijan ja kertojan vilille, ja - usein huumorin keinoin - haastaa
omaeldmaékerrallista Kkirjoittamista. Siitd huolimatta autofiktiiviset tekstit eivat
useinkaan ole leikillisid. Niiss& kasitellddn huumorin ja ironian keinoin vakavia asioita,
kuten ihmisoikeuksien loukkauksia, henkilokohtaisia traumakokemuksia seki
fyysisida ja psyykkisid sairauksia. Erilaiset autofiktiiviset tekstit vaikuttavat
affektiivisuudellaan lukijoihin. Autofiktio sallii kirjailijan kasitelld erilaisia emootioita
monimerkityksellisesti ~ siten, ettd hdn samalla sdilyttdd ainakin osan
yksityisyydestddn. Serge Doubrovskyn mddritelmdn mukaan emootiot ja niiden
ilmaiseminen tai tukahduttaminen kuuluvat oleellisesti autofiktioon. (Effe & Schmitt
2022, 1.)

Brotheruksen teoksessa kertoja kuvaa usein eldmddnsd huumorin ja ironian
keinoin. Lapsiperheen arki voi olla raskasta, mutta kuvauksissa lasten kuljettamisesta
harrastuksiin tai kertojan pakonomaisesta tarpeesta pitdd koti siistind ja silittdd ja
viikata lastensa vaatteet 10ytyy hienovaraista sarkasmia. Kertoja kipuilee ditiyttdan ja
hdn eldd vain lapsilleen. Allaolevassa tekstikappaleessa hdn muistelee ironisesti

itseddn luomu-ditind. Tekstistd voi silti aistia didin uupumuksen:

Kun olin luomu-biohdyrytys-steiner-vaihtoehto-horho-diti, puin lapset péssin pokkiméaan
luomuvillaan ja silkkiin ja hoidin haavat ratamonlehdilld ja kasvukivun kaalinlehdilla.
Pilkoin luomusipulinrenkaita silkkivillaisten lappujen sisédén ja kiedoin silkkimyssyn pélle,
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kun lapsen korvaa sarki. Vilitin korvakynttil6itad ja homeopaattisia ladkkeita naapureillekin.
Kannoin kilometritolkulla yhtd lasta rintarepussa, toista selkdrepussa ja tyonsin kahta
muuta rattaissa. (AK 130.)

Effe ja Schmitt jatkavat huomauttamalla, ettd autofiktiiviset tekstit muuttavat
tunneilmaisun epdvakaaksi ilmioksi, silld autofiktiossa emootioita ei voi suoraan
yhdistda kirjailijaan, ja koska kuvitellut tunteet eroavat selvésti koetuista tunteista.
Autofiktio vaikuttaa siltd kuin omaeldmékerrasta olisi poistettu kirjailijan eldma ja
jdljelle olisi jaanyt vain varjo siitd. Huumorin avulla autofiktio etddnnyttdd itsensa
emootioista ja omaeldmékerrallisesta aikeesta. Autofiktiivisen teoksen luonteeseen
kuuluu epdvarmuus, silld se on sekd fiktionaalinen ettd referentiaalinen. (Effe &
Schmitt 2022, 2.)

Toisaalta, kuten Pdivi Koivisto huomauttaa, keskittyvit tunnustukselliset
omaeldmékerralliset tekstit usein kuvaamaan kirjoittajan kokemia tiettynd
ajanjaksona tapahtuneita hédpedllisid asioita. Tunnustuksessa saatetaan paljastaa
hyvinkin intiimeja kirjoittajaa koskevia salaisuuksia. (Koivisto 2007, 106-107.) Olen
nostanut Brotheruksen teoksesta erityisesti esiin hdpedn tunteen, mutta sen
mindkertoja ymmartdd myos omien tunteidensa ja kokemustensa tarkeyden: "Se, mitd
tunnen ja mitd koen, se kuka aidosti olen, on merkityksellistd" (AK 13), hdn sanoo.

Teoksen alussa kertoja ilmoittaa, ettd laheisten olisi pitdnyt ajatella, miten
kohtelevat hintd, jos haluaisivat hdnen kirjoittavan heistd lampimdmmin. Tama
kappale kuulostaa melkein uhkaukselta. Ketd ovat nama ihmiset, joiden olisi pitanyt
ottaa huomioon kertojan ura muistelmiensa kirjoittajana? Kertoja ilmoittaa, ettei
valttdmattd muista asioita samalla tavoin kuin muut, mutta pitdd omaa tarinaansa
oikeana. Né&en silti tdmé&n esimerkkind teoksen huumorista:

Tieddn, ettd muisti on epédluotettava kertoja. Jokainen on oman eldménsd padhenkild, ja
jonkun toisen ndkokulma tarinaani on toinen. Néaistd huolimatta haluan lisitd, ettd jos joku
toivoo, ettd kirjoittaisin hédnestd lampimammin, hénen olisi pitdnyt miettid sitd jo kauan
sitten. (AK 16.)

Effe ja Schmitt kysyvit, yrittddko autofiktio pelastaa omaeldmékerran tehden siita
samalla pilkkaa. Schmitt pitdd autofiktiota enemman fiktiona kuin referentiaalisena.
Autofiktiossa kirjailija luo hahmon, joka muistuttaa suuresti hianta itseddn, mutta joka
on portti fiktion maailmaan. Schmitt toteaakin, ettd autofiktiossa kirjailija on ldsna
omassa fiktiossaan. Autofiktiossa kirjailija késittelee leikkimielisesti omaeldma-
kerrallisia emootioitaan, jotka palautuvat hdnen mieleensd Kkirjoitustapahtuman
aikana. (Effe & Schmitt 2022, 3-4.) Brotheruksen teoksessa kertojan lapsuuden-
muistikuvissa mddritteleméattomia tunteita herattad &iti, joka ei osaa kohdata tytartaan:
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Aiti opetti minut viikkaamaan lakanat ja kaikki muutkin tekstiilit. Lakanoiden viikkaus on
metafora suhteellemme. Kulmat tervehtivit toisiaan ja sitten ne erotetaan toisistaan,
kdannetddn kauas toisistaan, litistetddn kuumalla raudalla littedksi ja rullataan tiiviisti
kaappiin muiden aivan samanlaisten kohtaamisyritysten liinavaatekaappiin. (AK 42.)

Effe ja Schmitt esittdvat my0s, ettd syy (nais)kirjailijan haluun fiktionalisoida itsensd
loytyy taman usein kompleksisesta suhteesta tekstiin sekd kirjailijuuden politiikasta
ja mieskeskeisyydestd. Eteldafrikkalainen kirjailija Melina Rorke tuo esiin
autofiktiivisissd teksteissddn sen, miltd tuntuu olla nainen miesten hallitsemassa
yhteiskunnassa, jossa nainen rinnastetaan "luontoon". Tdllainen naisen kirjoittama
teksti harvoin vetoaa mieslukijaan. Rorken tekstit korostavat sitd, miten vaikea naisen
on kirjoittaa kulttuurisesti vihamielisessd ympaéristossd. Autofiktiossa emootioita voi
kasitelld intiimisti ja samalla monitahoisesti. Effen ja Schmittin mielestd autofiktio
sopii hyvin hdpedn tai ylpeyden kaltaisten vaikeiden tunteiden késittelyyn. (Effe &
Schmitt 2022, 6-7.)
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3 HAPEAN MONET KASVOT

Téassd luvussa tarkastelen hdpedd sukupolvelta toiselle siirtyvdnd subjektiivisena
kokemuksena, sekd sitd, mitd hdped on ja miten se syntyy. Késittelen hdpedd myos
naisen ndkokulmasta sekd hdpedd uskonnollisessa yhteisossd, ja sitd miten ne nakyvit
Brotheruksen teoksessa.

Hapedd on tutkittu paljon eri tieteenaloilla. Sitd on lahestytty psykoanalyyttisen
ja feministisen tutkimuksen ndkokulmista, ja esimerkiksi vaikea ditisuhde ja siitd
kumpuavat hdpedantunteet ovat nousseet aiemmassa tutkimuksessa usein esiin (ks.
esim. Reenkola 2014, Parente-Capkova 2011). Erilaiset emootiot kuuluvat ihmisen
eldm&adn olennaisena osana. Ne maédrittdvat, miten tunnemme ja miten koemme eri
asioita. Nden hédpedn ennen kaikkea emootiona, joka vaikuttaa yksiloon psyykkisesti
ja fyysisesti. Me kaikki olemme joskus tunteneet hipedd. Olemme tehneet tai sanoneet
jotakin, mitd olemme saaneet hdvetd. Olemme hdvenneet toisten ihmisten puolesta ja
joskus jopa kokonaisen kansakunnan puolesta. Kun hdped tuntuu kehossa, saa se
syddmen sykkimddn, ihon pintaan nousee hiki, pdd painuu alas, kddet tarisevat.

Maria Zackariasson toteaa Molly Shaughnessyn osoittaneen Kkirjallisuus-
katsauksessaan hédpedstd teoreettisena késitteend, ettei hdpedn olemuksesta ole
yhtendistd ndkemystd. Shaugnessy on nostanut esiin havaitsemansa kolme padteemaa
hépedsta: henkilon tuntema héped asioista, joihin hédn ei voi vaikuttaa; hédped siitd,
ettei vastaa muiden asettamiin odotuksiin tai yhteiskunnan normeihin; sekd hdapean
ja identiteetin suhde, jolloin hdped syntyy siitd, ettei henkil6 pysty olemaan sellainen
kuin haluaisi. (Zackariasson 2020, 283-284.)
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3.1 Hipedn siemen

Kun [4iti] puhui hdpedstd, sisddni asettui siemen, josta alkoi kasvaa juurakko (AK 38).

J. Brooks Bouson mainitsee, ettd hdpedn psykologiaa on tutkittu yhd enenevéssd
madrin 1970-luvun alusta saakka. Hdpedd on pidetty véahdpatdisempand tunteena
kuin esimerkiksi enemmaén tutkittua vihan tunnetta, ja siksi sitd on vahdtelty.
Freudilainen ndkodkanta oli, ettd naiset hdpedvit sukupuolensa vajavaisuutta, ja siksi
hdped ndhdddn klassisessa psykoanalyyttisessd diskurssissa esioidipaalisena ja
syyllisyys oidipaalisena. Freudilaisille syyllisyys oli tirkeampi affektiivinen kokemus
kuin héped, jota pidettiin kehityksellisesti primitiivisempéana affektina. Vasta kun
painopiste siirtyi klassisesta freudilaisesta oidipaalisesta konflikti-syyllisyys-
persoonallisuusmallista narsistiseen ja hdpedstd kdrsivddn itseen, tuli hdpedstd
psykonalyysin ja psykologian tarkastelun kohde. (Bouson 2009, 5.)

Ihminen, joka tuntee suurta hdpedd, ei pysty nauttimaan eldmastédédn, eikd han
voi tuntea tyydytystd. Han kérsii, hdantd ahdistaa ja hdn tuntee tuskaa. Ihmisilld on
erilaisia tapoja késitelld hdpedd. Reenkola jakaa hédpedd kokevat neljddn eri ryhmaéan:
piilossa kirsivdaan (hdpedvd), hdpedstd huolimatta toimivaan (kehtaaja), hdpedn
kieltdavddn (hdpedamaéton) ja oman hdpeédnsa toiseen projisoivaan (hédpdisijd). (Reenkola
2014, 159.)

Kertojaa hdvettdd niin, ettd havettdd (AK 235). Haped ja hdpedminen toistuvat
Brotheruksen teoksessa usein, ja Reenkolan esittdmét hdpedn eri ryhmat nakyvat
tekstissd. Kertoja karsii hdpedsta kertomatta sitd kenellekddn, mutta pystyy kuitenkin
toimimaan. Hén ei kielld hdpedédnsd, pikemmin haluaa julistaa kaikille, kuinka paljon
hdntd havettdd. Han projisoi hdpedd itseensd niin, ettd se tuntuu myds hédnen
kehossaan. Haped on, kuten Helena Hornfeldt huomauttaa, emootioihin kuuluva
subjektiivinen kokemus (Hornfeldt 2020, 119). Haped on kertojan oma tuntemus, joka
vaikuttaa kaikkeen hédnen eldméssddn. Hépedd voi tuntea myos toisten puolesta
heiddn tekemisistddn tai sanomisistaan, kuten kertoja isdnsd puolesta: "[Isd] puhuu
autoista kauniimmin kuin ihmisistd, ja se hdvettdd minua hdnen puolestaan." (AK 72).

Bouson huomauttaa, ettd hdped saa ihmisen tuntemaan itsensd
vdhempiarvoiseksi muita, minkd vuoksi hdn ndkee itsensd epdonnistuneena ja
viallisena. Thmisen sisdistaimd h&dped kasvaa vanhempien tai muiden toistuvasta
halveksunnasta. H&dpedvd ihminen tuntee itsensd noyryytetyksi, vialliseksi tai
likaiseksi ja haluaa piiloutua tai kadota. [hminen saattaa piilottaa itsensd muilta ja
esittdd jotakin muuta kuin mitd hén itse asiassa on. Lisdksi hédped saattaa altistaa
hépedlle. Hapedd tuntevalla on myods usein huono itsetunto. Hiped on voimakas
emootio, silld mikdan muu tunne ei ole yhtd jarkyttava ihmisen itselle ja identiteetille.
Haped on toksinen tunne, ellei sitd pystytd estimddn, ja se vaikuttaa myos ihmisen
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kanssakdymiseen muiden kanssa. Siind missd ylpeys syntyy ihmisen saamasta
arvostuksesta, hdped syntyy arvostuksen puutteesta. (Bouson 2009, 6-7.)

Kertojaan hdpedn siemen on istutettu jo lapsena. Pieni lapsi on avuton ja
riippuvainen vanhemmistaan, joilta odottaa saavansa hoivaa ja rakkautta. Maria
Zackariasson yhdistdd nimenomaan avuttomuuden ja hallinnan puutteen tunteen
hdpeddn. Hallitsemattomat ominaisuudet tai arvottomuuden tunne saavat yksilon
tuntemaan hédpedd. Kyvyttomyys vastata muiden odotuksiin tai toimia vallitsevien
normien mukaisesti saattaa myds aiheuttaa hdpedd. Haped syntyy yksilon
itsereflektiosta sekd siitd, millaisena hidn olettaa muiden ndkevian hidnet, mutta ei
kykene vastaamaan ndihin olettamuksiin. Hapedd voi aiheuttaa myos se, ettd yksilo
asetetaan sellaiseen identiteettipositioon, jota hdn ei halua. Hipedn tunne sekoittuu
usein syyllisyyden tunteeseen, kuten esimerkiksi saattaa kdydd, jos yksilon teko tai
teon tekemittd jattdiminen on hidnen mielestddn vadrin. Han voi tuntea hdpedd, koska
ei kykene vastaamaan hénelle asetettuihin odotuksiin. Negatiivinen itsereflektio,
epdonnistumisen pelko saattaa johtua nimenomaan hépedstd. Toisaalta
kykenemdttomyys vastata odotuksiin saattaa aiheuttaa syyllisyyden tunnetta.
(Zackariasson 2020, 283-285, 299, 302.)

Brotheruksen teoksessa hdped ujuttautuu mukaan heti alussa. Kertoja aloittaa
kirjoittamisen, ja hdped iskee vastaan heti: "[O]len hullu ja amato6ri ja luulen itsestani
lilkaa ja teeskentelen ja minun pitdisi hdvetd." (AK 13). Samalla han ymmartad, ettd
vain omilla tunteilla ja kokemuksilla on merkitystd. Hiped on painava taakka kantaa,
mutta hdn oivaltaa, ettd siitd voi pddstd eroon tunnistamalla ja tunnustamalla se.

Cathy O'Neil huomauttaa, ettd kivun tavoin hdpedn tarkoituksena on suojata
ihmistd vahingoittumiselta. Kehon kokema kipu opettaa meiddt varomaan, mutta
hédped on yhteison omaksi suojakseen kehittdmad sddntdjen ja tabujen aikaansaamaa
psyykkistd kipua. Taten hdped syntyy yksilon toiveiden ja yhteison odotusten
valisestd ristiriidasta. (O'Neil 2022, 6.) Brotheruksen teoksen kertoja oppii hdpeamaan,
kun 4iti arvostelee hdnen kadyttdytymistddan ja hdnen olemustaan. Hian ei osaa
kayttaytyd didin arvojen mukaisesti. Ainoa keino suojata itseddn on mukautua didin
vaatimuksiin, vaikka se onkin lapselle vaikeaa. Vield aikuisenakaan kertoja ei tunne
saavansa ditinsd hyvaksyntaa.

Elina Reenkola toteaa, ettd lasten kasvatustavat periytyvit usein sukupolvelta
toiselle. Kielloilla, kaskyilld ja hdpeddn vetoamalla yritetddn saada lapsi tottelemaan.
Samalla hédnen tekemisiddn rajoitetaan ja hédntd pyritddn ohjailemaan.
Héapedkasvatuksen keskeinen sanoma on, ettd lapsi ei kelpaa sellaisena kuin héan on.
Negatiivisten tunteiden ilmaisua pidetdan hapeillisend ja lasta opetetaan pitaméaadan
tunteensa kurissa. Lasta saatetaan pilkata ja hdnelle nauretaan ja samalla vedotaan
kriittiseen ja tuomitsevaan yleis6on, kuten sukulaisiin tai naapureihin. Pitk&an
jatkuva hdpdiseminen saattaa lamaannuttaa. (Reenkola 2014, 153.)
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Kirjallisuudentutkija Kaye Mitchell nikee hdpedn sisdisend kdrsimyksend ja
tuskana, erddnlaisena sielun sairautena, mutta myos itsensd arvioimisen ja sosiaalisen
kokemuksen tyokaluna. Haped on kulttuurisesti laaja-alainen affekti, johon liittyvat
niin sukupuolitetun subjektiivisuuden rakenteiden ymmairtdminen, seksuaalisen
halun kokemukset, ruumiillisuuden ongelmat kuin toiseuden sosiaaliset prosessitkin.
(Mitchell 2020, 1.) Varsinkin Mitchellin mainitsemat ruumiillisuuden ongelmat
nakyvadt Brotheruksen tekstissd, kuten luvussa 4 esitan. Mitchell huomauttaa, ettd
lansimaissa on omaksuttu erityinen hdpedn kulttuuri, johon itsetuntemuksemme
rakentuu, ja johon kuuluvat hiapeamattomyys ja julkinen hdpdiseminen. Kun ihminen
syyllistyy hdpedd aiheuttavaan tekoon, asetetaan hdanen puutteensa ja vajavaisuutensa
ihmisend toisten tuomitsevan katseen alle. Hdped liittyy siten kysymykseen
identiteetistd ja erityisesti vioittuneesta minuudesta. Hédpedstd tulee avain
identiteettiin, sen alkuperd ja muodostaja. Hdped on tunne, joka kertoo mitd olemme.
(Mitchell 2020, 2-3.)

Hetki trampoliinilla kuvastaa kertojan tuntemaa hépedd kehostaan, itsestddn ja
eldamastdan. Aluksi hyppiminen tuo vapauden tunteen, mutta se muuttuu pian
hédpedksi. Kuten Mitchell edelld huomauttaa, hidpedstd tulee se, mitd hian tuntee
olevansa.

Pystyn hyppiessani irtautumaan yhteydestd siihen, mitd syon, miltd ndytdn, mitd pitdisi
tehdd. Mitd korkeammalle ponnistan, sitd ldhemmads vapautta pddsen ja sitd kauemmas
pddsen kahleistani. Olen varmempi, ettd joku nappaa minut syliinsa ja kantaa. Keveyden
hetki, maistiainen siitd, mistd kuolema ihmisen vapauttaa.

Vauhti trampoliinilla hidastuu. Hyppiminen loppuu. Tunnen painavat jalkani, hoippuvan
tasapainon joustavalla pohjalla ja muistan minka ikdinen olen. Hyppiiko fiksu 50-vuotias
nainen trampoliinilla? Kaikki kehossani vetda alaspdin. Askeinen hurma on ohi ja astun
takaisin juurakolle. Olen itsekds, levoton ja ylihuolehtiva perheenditi, joka jatti kaiken
kesken ja ldhtedkseen rakentamaan uutta. (AK 145.)

Mitchell jatkaa, ettd hdped rakentuu minuuden kokemukselle. Hipeamme sitd, mita
olemme. Héped on my0s tarpeellinen tunne minén sdilyttdmiseksi selkeédnd, erillisena
kokonaisuutena, mutta se voidaan nihdd myo6s uhkana tédlle minille. Olemme
subjekteja vain suhteessa toisiin, joiden katseelle olemme alisteisia; voimme saavuttaa
itsendisyyden vain tdmdn suhteen, tunnistamisen ja alistamisen kautta. Hadped ei
merkitse kaikille samaa asiaa, silld se on myos sosiaalinen ja poliittinen kulttuuriin ja
kontekstiin liittyvd kysymys. Hapedminen on tdrkedd myos siksi, ettd se vaikuttaa
kayttaytymiseemme ja kanssakdymiseen muiden kanssa, vaikka toisaalta liiallinen
hdpedminen voi vaikeuttaa sitd. Hipdiseminen puolestaan on merkki vallankdytosta.
(Mitchell 2020, 4-5.) Brotheruksen teoksessa hdpdiseminen ja vallankdytto nakyvat
didin kdytoksessd tytdrtddn kohtaan. Lapsi rakastaa ditiddn, 4diti on hédnen
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yldapuolellaan ja hdnen ihailunsa kohde, mutta diti nikee lapsensa kayttdytymisen
epdsopivana ja hivettdvina. Aidistd kirjoittaminen tuntuu kertojan kehossa:

Kun kirjoitan &didistd, lapojeni vili kiristyy ja kaulaan tulee painon tunne. [...] Parempi olla
hiljaa. Parempi antaa olla kuin avata. Parempi ohittaa kuin kohdata. Haluaisin ulos kaiken
pahan ja kateuden ja katkeruuden, jota tunnen &itid kohtaan, silld on paljon muutakin,
paljon hyvéad, johon haluan keskittyd. Padllimmaéisend mielesséni on kuitenkin ryvettynyt,
sammaloitunut, paaltd pilaantunut ihmissuhde, jota en jaksa sellaisenaan. Se imee voimaa
ja elamaa. (AK 35.)

Mitchell huomauttaa, ettd hdped on myds sukupuolittunutta, silld naiseksi
identifioituvat ndyttavit tuntevan enemmaén hédpedd kuin muut. Miehiltd ei myosk&ddn
vaadita samanlaista hdpedmistd. Hapedd onkin pidetty [tyttdjen] moraalin vartijana.
(Mitchell 2020, 6.) Kertoja on saatu hdpedmddn sitd, ettei hdn istu didin
moraalikdsitykseen. Hin rakasti jo lapsena tanssia ja peilailua, mikd edusti hénelle
ajatusta naisena olemisesta. Aidin suhde ruumiillisuuteen oli uskonnon savyttimai, ja
sithen liittyi késitys noyryydestd ja vaatimattomuudesta. (AK 41.) Mitchellin ajatus
siitd, kuinka toisen hdpdiseminen saattaa olla todella tuhoavaa sen kohteelle (emt., 8),
ndkyy hyvin Brotheruksen teoksessa. Kertoja kokee, ettd diti on istuttanut hdneen
hédpedn siemenen, silld hédn ei ole koskaan ollut riittdvan hyvé, ei koskaan yhtd hyva
kuin sisarensa, ja tdtd taakkaa kertoja kantaa koko eldménsé ajan.

Kertoja hdpedd ja vihaa hdpeamistdan. Han hédpedd, ja se tuntuu koko kehossa.
Sara Ahmed kuvaa hdpedd '"voimakkaaksi ja tuskalliseksi tuntemukseksi, joka
kytkeytyy siihen, miten subjekti tuntee itsensd". Haped tuntuu ruumiissa, se tuntuu
pahalta, epdonnistumiselta muiden edessd. Haped valtaa ihmisen ja samalla kuluttaa
hantd. Héped ja syyllisyys eroavat toisistaan siind, ettd hdped koetaan ruumiillisesti,
silld se on mindsyntyistd. Syyllisyys sen sijaan syntyy rikkomuksesta, teosta, johon
liittyy rangaistus. Hdped yhdistetddan "kokonaisvaltaiseen itseen", ja tunteakseen
hdpedd ihmisen on rakastettava tai haluttava toista. Hdpedn tunne tarvitsee aina
jonkun todellisen tai kuvitellun todistajan. Kotiin héped liittyy silloin, kun perheen
rakkaus on riippuvainen yhteiskunnan ihanteiden mukaisesta eldmisesta.
Hyvéksytyn perhemallin pettdja koetaan hdpedn aiheuttajaksi. Perheitd yhdistaa
rakkaus, jota hdped sekd vahvistaa ettd torjuu. (Ahmed 2018, 136, 138-139, 141.)

Kertojan lapsuudessa kaikki on ulkonaisesti hyvin, hdnelld on ndenndisesti hyva,
rakastava perhe, mutta jotakin tirkedd puuttuu. Samalla hdan my6s ymmartad, ettei
diti ole saanut rakkautta omilta vanhemmiltaan.

Vaikka minusta huolehdittiin ja minulla oli ulkoisesti kaikki mitd tarvitsin, en saanut
rakastavaa hyvaksyvéd katsetta, joka olisi vakuuttanut, ettd kaikki on hyvin. [...] On selvia,
ettd draama jatkuu, jos sattuu syntymaan sellaisen ihmisen siséltd, jota ei ole rakastettu. (AK
139.)
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Kertoja on pettianyt perheensd asettamat kayttaytymis- ja toimintamallit ja siten tullut
arvostelluksi ulkoisten seikkojen kautta eikd omana itsenddn. Hdn kokee
aiheuttaneensa hdpedd, mutta ei ole pystynyt kasittelemddn tunteitaan, joista on
muodostunut hdnen juurakoksi nimedmaénsa sisdinen taakka. Han tuntee, ettei hanta
ole rakastettu, koska hén ei ole sopeutunut hinelle asetettuun rooliin, ja kuten Ahmed
edelld esittdd, on hanenkin perheensd rakkaus ollut riippuvainen perheen
yhteiskuntaluokalle asetetuista kadyttdytymismalleista. Vasta keski-ikdisend kertoja
alkaa ravistautua irti hdpedn pelosta ja sen aikaansaamasta juurakosta.

Kertojan 4iti pelkds, ettd hanen tyttdristdan tulee boheemeja taiteilijoita. Aiti
pelkdd my6s sotaa, alkoholisteja ja likaisia ihmisid. Han ei koskaan naura. Aidin katse
ei vaadi, mutta saa kertojan hapeamain. (AK 37-38.) Aiti ei osaa antaa rakkautta, ja
alueita, jotka tunnistan hdpedn kasvualustaksi, ja on toisia, jotka laukaisevat
syyllisyyden." (AK 274.)

3.2 Kunpa diti koskettaisi. Hipedn juurella

Olin kaivannut sité, ettd didistd olisi ollut ihanaa koskea hiuksiini. Edes hiuksiini. (AK 38.)

Judith Butler lainaa Julia Kristevan tekstid synnyttamisestd: Kun nainen synnyttad,
syntyy samalla yhteys hdnen ditiins&; naisesta tulee 4iti ja samalla hdn on oma ditinsa.
Naisesta ja hdnen didistddn tulee "samaa itsekseen eriytynyttd jatkumoa". (Butler 2021,
158.)

Brotheruksen teoksen kertojalla on vaikea suhde ditiinsd. Kun hdn saa omia
lapsia, han huomaa olevansa ditinsa kaltainen. Hénen taytyy olla tdydellinen, kaiken
taytyy olla tdaydellistd. "Toimin samalla tavalla kuin uhrautuva 4ditini" (AK 155), han
toteaa, kun ei osannut ostaa itselleen vaatteita tai kosmetiikkaa. "Olin aivan
samanlainen kuin oma ditini oli ollut" (AK 156), kun hédn kuljettaa lapsiaan
soittotunneille tai pesee ja silittdd lasten vaatteita valmiiksi aamua varten. Han uskoo
ditiyden muuttavan hidnet paremmaksi. Aitiyskilpailussa hin kamppailee itsensd
kanssa: "Pystynko synnyttamadan ilman kipulddkitystd. Pystynko synnyttamé&an nelja
kertaa. Pystynko imettdiméddn jokaista ainakin vuoden. Pystynko tekeméddn kaikki,
tarkoitan kaikki, lasten ruoat itse ostamatta yhtddn valmissosetta." (AK 156.)

Kirjassaan Aidin wvalta ja voima (2012) Elina Reenkola on tutkinut &itiyttd
psykoanalyysin keinoin. Vaikka joissakin yhteiskunnissa naisella ei olekaan juuri
mitddn valtaa yhteiskunnallisissa asioissa, on &dideilld kaikki valta lasten hoidossa.
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"Nainen on 'psyyken valtiatar", kuten Reenkola asian esittdd. Aidilldi on valta
"hyvadksyd tai kieltdd lapsen tunteet ja halut ja valtaa sallia tai nujertaa lapsen
erillisyys". Aidin ja pienen lapsen suhde vaikuttaa my®s tdimén lapsen omien lasten
psyykkiseen hyvinvointiin. Nainen voi iloita ditiydestddn ja lapsen hoivaamisesta,
mutta ditiys voi myds olla naiselle kaiken tuhoava katastrofi. Aiti voi huomioida
lapsen tarpeet, rakastaa ja kunnioittaa tatd, tai diti voi kayttdaa psyykkistd vakivaltaa
lasta kohtaan. Aiti kayttdd valtaansa perheen sisillda nakymittomissd. Usein
psyykkisen vikivallan taustalla ovat piilotajunnan motiivit ja ristiriidat. Aidin omat
traumaattiset kokemukset heijastuvat lapsiin hdnen toistaessa omia kipeitd
kokemuksiaan. Kielteisten tunteiden tukahduttaminen saattaa ilmetéd kostonhaluna
omia lapsia kohtaan. (Reenkola 2012, luku Aidin valta.)

Kertojan diti on aina surullinen. Hanen vanhempansa ovat kuolleet. Taméa on
didin trauma, ja han purkaa pahaa oloaan lapsiinsa. Lapsena kertoja tekee parhaansa
ilahduttaakseen ditiddn. Omien traumakokemustensa vuoksi diti on kykenemiton
vastaamaan kertojan tarpeisiin.

Reenkola toteaa, ettd hdped syntyy, kun yksilo paljastaa sisimpdnsd, mutta
tuntee, ettei kelpaa sellaisena kuin hdn on. T&lloin hdn haluaa salata havettdvid
asioitaan eikd halua puhua niistd, vaan pitdd ne sisdllddn aiheuttaen itselleen tuskaa.
Naiselle epdonnistuminen ditind tuottaa surua ja hdpedd, huolimatta mahdollisesta
menestyksestd muilla eldamén alueilla. Aiti saattaa myds hidvetd oman lapsensa
puutteita, ja tuntea hdpedd hdpedmisestddn, silld didin pitdisi pystyd hyvaksymadn
lapsensa sellaisena kuin tdima on. Hapeéd kiytetdadn usein myos kasvatuskeinona. Aiti
saattaa huomaamattaankin pilkata lastaan ja nolata taman muiden kuullen. Joskus
hdped on tarpeellista ja rakentavaa, silld se auttaa halujen hallinnassa, kdantdd pois
liiallisesta omahyvdisyydestd ja saa tarkastelemaan omia virheitd ja epatdaydellisyytta.
(Reenkola 2012, luku Aitiys ja hédped.)

Brotheruksen teoksen kertoja kasvaa keskiluokkaisessa, hyvin toimeentulevassa
perheessd. Hénen ditinsd vihittelee ja kritisoi héntd jatkuvasti. Aiti on syvasti
uskonnollinen ja se ndkyy hdnen tavassaan kohdella lapsiaan. Lasten tdytyy olla
tietynlaisia, ettd hin voisi hyviksya heiddt. Aiti myos kontrolloi kertojan ulkonaista
kayttaytymistd, ja jatkuva kritisointi saa kertojan hdpedamaan:

Jouduin hdpedmddn sitd, etten muistanut pyyhkid lavuaarista pitkid hiuksiani harjattuani
tukkani vessassa. [...] Sain hédvetd kévelytyylidni, joka oli didin mielestéd elefantin, koska
kavelin niin nopeasti ja kanta-askeleella pitkin kotimme kaytavaa. Hapesin kamalasti, kun
olin meikannut silmdni runsaalla siniselld luomivérilldi ennen teatteria. Muistan didin
katseen, joka ei vaatinut yhtddn sanaa. [...] Vihasin hdpedmistd ja siksi aloin véistelld
tilanteita, joissa diti saattoi kdskyttdd tuntemaan ndin. Kun hédn puhui hdpedstd, sisddani
asettui siemen, josta alkoi kasvaa juurakko. (AK 38.)
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Ylldolevasta katkelmasta ilmenee kertojan vaikea suhde ditinsa kanssa. Aiti vaatii ja
moittii, vaikka kertoja yrittdd miellyttdd hantd saadakseen kaipaamaansa rakkautta.
Aidille on tarkeas, ettd tytdr kdyttdytyy sopivasti kaikissa tilanteissa. Kun tytar ei
pysty tdhén, diti saa hdnet hapeamddn. Haped punoutuu kertojan sisille.

Elina Reenkola tarkastelee hdpedd syvyyspsykologisesta ja psykoanalyyttisesta
ndkokulmasta ihmisen sisdisessd maailmassa. Han kuvaa hdpedd konkreettisena
kokemuksena ja psyyken sisdisend konfliktina. Hdapedd voivat aiheuttaa ulkoiset
pettymykset tai ahdistavat toimet, kuten didin reagoimattomuus tai noyryyttava
naisen alistaminen. Reenkola ei kuitenkaan halua syyttda pelkdstdan vanhempia tai
miehistd kulttuuria hédpedstd. Sen sijaan hdn tuo esille psyykkisen erillisyyden
lujittumiseen liittyvid pulmia. Jos lapsi kokee pettymyksid vastavuoroisuutta
tavoitellessaan, altistavat nama kokemukset hapeille. (Reenkola 2014, 17.)

Naisen hépedstd Reenkola tuo esille Freudin kasityksen hdpedn feminiinisesta
luonteesta ja naisista miehid haavoittuvaisempina. Freud n&ki naisen vajavaisena ja
hdpedn sosiaalisena sopimuksena ja tapana. Reenkola esittdd, ettd naiselle on
merkityksellisempé&d se, mitd hanelld on kuin se, mitd haneltd mahdollisesti puuttuu.
Naisen mielihyvd tuntuu hédnen sisédllddn ja ehkd juuri tdmd muodostaa naisen
hapedherkkyyden. (Reenkola 2014, 65.) Kertoja kérsii arvostuksen puutteesta koko
lapsuutensa ajan. Hantd arvostellaan, mutta ei arvosteta. Hanestd tuntuu, ettei didille
kelpaa mikddn. Samalla hdn haluaa samastua ditiin:

Halusin kovasti olla didin tyttd, halusin kovasti lapsena olla kuin hén. [...] Kirjoitin kirjeitd,
poimin kukkia, siivosin, tein kaikkea mit& keksin, jolla ilahduttaisin ditid. Olin didille &iti ja
parisuhdeterapeutti. Hdan kehotti minua hdpedmaén, jos olin liian ddnekés ja innoissani. Han
pyysi hdpedmadn, jos kédyttaydyin liian suurieleisesti tai anarkistisesti. (AK 36, 38.)

Viola Parente-Capkova pitid psykoanalyyttisti niakemystd iti-tytdr-suhteen
problematiikan kisittelystd edelleen relevanttina. Suhdetta késitellddn usein tyttdaren
ndkokulmasta kehitys- ja taiteilijaromaaneissa, kuten Brotheruksen teoksessakin
tehddan. Parente-éapkové huomauttaa, ettd ditiyden ideaali on ollut aseksuaalinen,
ja sithen ovat kuuluneet myos noyryys ja vaatimattomuus, jotka muodostavat
kunniallisen naisen kuvan. (Parente-éapkové 2011, 228-229, 231.) Kunniallisuus on
kertojan didille tarkedd, kuten se on ollut tarkedd didin vanhemmillekin. Sitd vaadittiin
haneltd, ja sitd han haluaisi omalta tyttareltddnkin. "Aiti on siveyden perikuva. [...]
Ihan pienend, silloin kun &didin vanhemmat vield elivdt, &iti joutui kaappiin
hipedmain, jos hin teki tai sanoi jotain véaarin." (AK 33) Aidin tunnekylmyys saa
kertojan vetdytymaédn ditinsa ldheisyydesta:

Kuitenkin se katse, jonka alla kasvoin, tuomitsi ja painoi matalaksi. [...]
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Haluan, ettd &iti ndkee minusta mahdollisimman vahén. Aika, jolloin toivoin hdnen nidkevan
paljon ja kaiken, on ohi. En kestd kipua, jonka kohtaamattomuus luo valillemme. Siksi
hyvéksyn, annan olla. Mieluummin kuin kirjoitan hanelle kirjeen tai selitdn jotain juurta
jaksain, kysyn ja kuuntelen hdnen kuulumisiaan. Olen antanut periksi surupuvulle, joka
laskeutuu péilleni, kun tapaan didin. (AK 41.)

Kertoja on erilainen kuin 4itinsd, ja sen hyviaksyminen on didille vaikeaa. Tuntuukin
siltd, ettd kertoja tahallaan provosoi ditiddn saadakseen osakseen huomiota.

Opiskelujeni toisena vuonna jokin paha olo, jolle en tiennyt nimed, uhosi sisdllani. Olin
yksindinen, vaikka jaoin kodin mukavan asuinkaverin kanssa. Janosin hyvaksyntaa.
Valvoin y6t, tanssin pdivdt, join ja harrastin lyhyitd suhteita. Thastuin helposti, antauduin
seikkailuihin ilman jarked. En pitdnyt yhteyttd perheeseeni, en keneenkddn, joka edusti
pysyvyyttd. Rikoin itsedni tahallani, otin hulluja riskejd, en piitannut ehkdisystd, ajoin
pyoralld pitkin pimeitd katuja ilman kyparas, ajoin autoa ilman turvavyota roikottaen jalkaa
ikkunasta. Pelasin uhkapelid eldmalldni. (AK 104.)

Reenkola huomauttaa, ettd tyton irtaantuminen &idistd on raskas prosessi. Aiti on
samanlainen kuin tytto itse, samastumisen ja rakkauden kohde, mutta myos
keskeinen henkil6 tyton kehityksessa. Tytolle on tarkedd tuntea itsensd rakastetuksi.
Hdped saattaa syntyd helposti juuri tdmédn erillisyyden ollessa hauraimmillaan.
Psykoanalyyttisen teorian mukaisesti tyttdlapsen oidipaalivaiheessa tdman didista
tulee kilpailija, joka tdytyy symbolisesti murhata. Tytto kohtaa didin kilpailijana vield
nuoruusidssd, jotta hdn voi ottaa haltuun seksuaalisuutensa. Tytt6 voi edelleen
samastua ditiinsd, hdnestd kasvaa nainen, hdn voi saada lapsia ja tdten luoda
jatkuvuutta. (Reenkola 2014, 69.) Brotheruksen teoksen kertojan diti ei ole ymmartéanyt,
miten hdnen kyvyttomyytensd osoittaa rakkauttaan on vaikuttanut tyttdreen:

Aiti, jonka kyvyttomyys osoittaa tai sanoa rakastavansa minua oli tuottanut minulle
darimmdisen paljon kipua. En ollut osannut puhua tai purkaa tuota ongelmaa hinen
kanssaan. Niin kuin eivit hin ja hanen ditinsdkaan. Tai didin didin &iti ja hdnen &itinsa. Oli
kyse asiasta, jonka késitteleminen ei ollut valttdmé&tontd. Hengissd pysyttiin ilman
rakkauden tunnustamisia, hengissa oli pysytty edellisissékin diti-tytarsuhteissa. (AK 327.)

Kertoja kokee karvaan pettymyksen 50-vuotiaana, kun hin saa kuulla isdltdan, ettei
diti koskaan pitdanyt hanestd. Tieto tulee jarkytyksend, vaikka se onkin ollut perheen
vaiettu salaisuus.

Kerron isdlleni, etten usko didin pitdvan minusta. Isd pyorittdd pullaa lautasella ja toteaa
minun olevan oikeassa. Han sanoo my®ds, ettei 4iti liioin pitdnyt siskostani hidnen eldessaan.
Katson kadulla kulkevia ihmisid, mutta sisallani kaikki pysdhtyy. Pysymme hiljaa. Korvani

25



menevit lukkoon. Lakoniset sanat kahvipdydédssd sinetdivit salaisuuden, johon en olisi
halunnut uskoa. Aiti ei pidd minusta. (AK 30-31.)

Toisaalta tieto on my®s helpotus, silld vihdoin hdn saa vahvistuksen asialle, jonka on
aina tiennyt. Kertojalle jaa kuitenkin epéselvéksi se, miksi 4iti ei voi hdntd rakastaa.

Aidistd muistutan hinen hulttioveljiddn, jotka sotkivat ihmissuhteensa ja taloutensa taiteen
tekemiselld ja riettaudella. Aidistd muistutan naisia, joita hinen veljensé toivat kotiin hanen
ollessaan liian nuori, herkkd, sovinnainen ja uskovainen. Muistutan ditid seksuaalisuudesta,
jonka voima on mittaamaton. Muistutan 4ditid intohimosta, joka tekee ihmisestd héanelle
vaarallisen. [...] Halusiko han pysya loitolla minusta suojautuakseen pimeiltd voimilta? (AK
2021, 31.)

aiheuttavat hdpedd. Jonkin asteinen hédped on kuitenkin tarpeellista, ettd lapsi voi
kehittyd myotdtuntoiseksi ja muiden kanssa toimeentulevaksi aikuiseksi. Sen myota
lapsi oppii itsensd hillitsemistd, kohtuullisuutta, toisten huomioonottamista ja pois
itsekeskeisyydestd. Oikeanlaisen hdpedn tunteen oppiminen ei tarkoita lasta
hédpdisevdd alistamista tai noyryyttamistd. Lapsi hdpedd syvaésti, jos hdnen ditinsa ei
ole halunnut hénta eikd rakasta hantd. (Reenkola 2014, 73, 151.) Kertoja tuntee syvad
surua siitd, ettei diti rakastanut hantd. Tieto tulee ylldtyksend, vaikka tietylld tasolla
hin onkin tiennyt sen aina. Aiti oli itsekin jadnyt ilman vanhempiensa rakkautta,
minkd kertoja ndkee surullisena ja peruuttamattomana, myos tuleviin sukupolviin
suuresti vaikuttavana asiana.

Mika tragedia, ettei &iti ollut saanut rakkautta omilta vanhemmiltaan. Onnettomuus, jonka
varjot seurasivat meiddn sukupolveemme asti. Minun kehooni asti ja syville sen sisdan.
Pelkddn pahoin, ettd tdima tragedia istutti sisddni juurakon. (AK 2021, 31.)

Aitiyskin voi aiheuttaa hidpedd. Aitimyytin vaatimukset ja korkeat tavoitteet eiviit
hyviksy epédonnistumisia. Aiti hdpedd huonosti sujuvaa imetystd tai lapseen
kohdistuvia vddrid tunteitaan. IThanteiden ja todellisuuden viélinen liian syva kuilu
aiheuttaa didissa hdpeds ja riittamattomyyden tunnetta. Aitiyden haasteet ja niissa
epdonnistuminen vaikuttavat naiseen suuresti. Endd naisen ei sentddn tarvitse haveta
raskauden aikana paisuvaa kehoaan. (Reenkola 2014, 76-77.)

Aitind kertoja hidpeds omien lastensa huolimattomuutta ja danekkyytta. Hanesta
tulee suorittava #iti, vaikka hénelld on muitakin &iti-rooleja. Aitiys on jatkuvaa
kamppailua, ja vililld ei vain jaksa edes hédveta: "Sortuneena 4itind itkin autossa, itkin
viulutunnilla, itkin sellotunnilla, itkin kaupan kassalla enka valittanyt siitd, mitd muut
ajattelevat. Tai vilitin, mutten jaksanut hévetd." (AK 130.)
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Kertoja tunnustaa olevansa &itind vajavainen, mutta huomaa jotakin arvokasta:
"Vasta epatdydelliseksi ilmoittautuminen tekee meistd oikeita, hyvid vanhempia.
Vasta sellaisten ihmisten lapsista voi tulla niitd, jotka ovat turvassa ja vapaita." (AK
113.) Ennen kuin hidn on saanut omia lapsia, hdn on pé&attanyt tekeviansa kaikkensa,
ettd hdnen lapsensa "tuntevat ja tietdvit olevansa rakastettuja ja hyvaksyttyja" (AK
114). Toisaalta kertoja hdpedd myos lapsiinsa liittyvid salaisuuksiaan. On vaikea sanoa,
ovatko ndmad ajatukset hdpedd vai syyllisyyden tunnetta. Tamén tapainen hdped on
hyvin ldhelld syyllisyytta.

En ollut toivonut lapsistani ketddn. [...] Tamé& havettdd kahdesta syystd. En tiedd, onko
reilua kertoa titd lapsille: pelkddn heidén kokevan, etteivit he olleet toivottuja. [...] Pelkésin
raskaana ollessani, ettd synnytan tyton. Rukoilin ensimmadisen lapsen kohdalla, ettd han olisi
poika, vaikka rakastin pienid tyttdjd ja jokin puoli minusta haaveili eniten tytostd. (AK 119.)

Miksi kertoja ei halunnut tyttdlasta? Pelkdsiko hédn, ettei han ditinsad tavoin pystyisi
kuitenkaan rakastamaan tyttoa? Rakkaus tyttdreen syntyy kuitenkin jo synnytyksen
aikana, heistd tulee ldheisid ja kertoja kokee heiddn olevan yhtd. "Mika on sinun tilaasi,
mikd minun? Mihin piirrdimme rajan vilillimme? Missd olemme erillisid? Valillimme
on rakkaus." (AK 121.)

Oikeanlaisen hdpedn tunteen oppiminen ei tarkoita lasta hdpdisevad alistamista
tai noyryyttamistd. Lapsi hdpedd syvésti, jos hdnen ditinsd ei ole halunnut hanté eika
rakasta hantd. Vanhemmatkin voivat tuntea hdpedd lapsistaan, jos ndma eivét taytd
heiddn vaatimuksiaan oikeanlaisesta lapsesta. Vanhemmat voivat hdvetd lapsen
epdonnistumisia, pdihteiden kayttod, rikollisuutta tai psyykkistd oireilua. Fyysinen
vdkivalta on aina lasta noyryyttdvdd ja hdpdisevdad. Lapsi oppii kdyttamédan
vahvemman oikeutta ja saattaa itsekin myohemmin turvautua vidkivaltaan omia
lapsiaan kohtaan. Huoneeseensa suljettu kiukutteleva lapsi tuntee tulleensa hylatyksi
ja jatetyksi yksin voimakkaiden tunteidensa kanssa. Siksi hdnen tdytyy yrittda
tukahduttaa ne ja ne alkavat hédvettdd hantd. (Reenkola 2014, 151-153.)

Suomessa ei ole ollut tapana kehua lapsia, etteivit he ylpistyisi liikaa. Lapsen
menestystd voi jatkuvasti aliarvioida ja saada hdnet hdpedmddn. Toisaalta myds
liiallinen lapsen saavutusten ylistdminen saattaa aiheutta hdpedd, jos lapsi tuntee
etteivit hdnen pienet saavutuksensa kelpaakaan vanhemmille, vaan he vaativat aina
jotain enemmadn. Lapsen voi hdpdistd my06s sivuuttamalla hdnen saavutuksensa.
Vanhempien voi olla vaikea antaa positiivista palautetta lapselle, jos eivit ole sitd itse
omassa lapsuudessaan saaneet. Narsistiset vanhemmat saattavat kohdella lapsiaan
huonosti tuntematta siitd itse hdapedd. Hapedlld kasvatetut vanhemmat kasvattavat
omat lapsensa noyryyttamalld ja hdapdisemadlld. (Reenkola 2014, 154-155.)

Kertojan 4iti ei kehunut lapsiaan muille. Ehka taustalla oli didin omaksuma
tiukan uskonnollinen kasvatustapa, joka ei hyviaksynyt ylpeilyad edes lasten hyvista
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saavutuksista. Myos tamd jattdd kertojaan niin syvin jdljen, ettd han muistaa sen vield
aikuisenakin.

Muistan lapsena kysyneeni didiltani, miksei hdan koskaan kehunut meitad muille. Hanestd se
olisi ollut kerskailua. [...] ymmarsin vain, ettd se olisi ollut jotain ndyryydelle pdinvastaista
ja siksi arveluttavaa. (AK 135-136.)

Bouson ndkee hdpedn keskeisen roolin siind, miten nainen nikee ditinsd ja oman
sukupuolensa. Hédped ja inho vdrittdvdat usein naisen kehonkuvaa. Héapedn
tunnistaminen on ensimmdinen askel pois hdpedstd, mutta koska hdpedminen
hévettdd emmekd halua katsoa muiden hdpedd ettemme saisi hdpedtartuntaa, se voi
olla vaikeaa. Kuitenkin siitd puhuminen on tdrkedd. (Bouson 2009, 9, 14.) Kertoja
tuntee, ettei rakkaudettoman hdpedkasvatuksen pilaama suhde ditiin ole endd
korjattavissa.

3.3 Thon alla. Feminiininen hiped

Héped on kuin padstdisi luvatta toiset ihmiset ihon alle (AK 269).

Elspeth Probyn pitdd hdpedd reaktiona rakastumisen mahdollisuuteen. Ylenkatseen
tai hyljatyksi tulemisen pelko on henkilokohtaista, mutta se voidaan ndhdd myos
yhteison tasolla. Kuitenkin hdpedd voi pitdd itsen sairautena. Hegel on kirjoittanut,
ettd meitd ahdistaa ajatus siitd, ettemme rakasta tarpeeksi tai ettei meitd rakasteta.
Haped tuo mukanaan pelon siitd, ettd yhteiskunta hylkda meidat. Haped yhdistda
yksilon hdnen ympaéristoonsd. Tutkimukset osoittavat, ettd ne jotka ovat joutuneet
kokemaan hédpedd lapsena, kokevat sitd todenndkoisesti myos aikuisena. (Probyn
2005, 3, 83.) Brotheruksen teoksessa hyldtyksi tulemisen pelko on henkilokohtaista ja
ylisukupolvista. Siitd on kdrsinyt myos kertojan 4iti.

Nyt kun katsoin 4itid ja hdnen arasti hdtaantynyttd katsettaan, alas pudonneita hartioitaan,
lasittuneita silmiddn, eteenpdin suojaksi taipuvia olkapditddn, ndin pienen tyton. N&in
palelevan tulitikkutyton, joka oli jatetty pakkaseen. Hantd ei rakastettu. Hanet hylattiin, ja
sitten kaikki hdnen perheestddn kuolivat. Myos siskoni, hdnen lapsensa. Ensimmadistd kertaa
ymmiarsin, ettei kyse ollut siitd, ettei hdn olisi halunnut rakastaa minua, vaan siitd, ettei han
ollut kyennyt siihen. Haluan rakastaa hantd. Rakastaa &itiani. (AK 328.)

Héped, kuten muutkin emootiot liitetddan naisiin useammin kuin miehiin. Naisella on

tunne, miehelld jarki. Patriarkaalisessa yhteiskunnassa eldminen tarkoittaa sitd, etta
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nainen siirtyy yhdestd riippuvuussuhteesta toiseen, lapsuuden perheesti avioliittoon.
Ndissd rakenteissa nainen otetaan mukaan yhteiskuntaan integroivalla hdpealld,
jonka jalkeen han kayttdd sitd itse muiden sosiaalistamiseen. Martha Nussbaum on
tuonut esiin sen, kuinka diti-tytdr-suhde on tdynnd universaalia ja alkukantaista
hédpedd, joka perustuu fyysiselle riippuvuudelle toisesta ihmisestd. (Probyn 2005, 81,
90-91, 121.)

Brotheruksen teoksen kertoja ei ole lapsena saanut didiltddn tarvitsemaansa
hyvaksyntdd ja rakkautta, jota han tarvitsisi kehittydkseen tasapainoiseksi aikuiseksi.
Hanestd tuntuu, ettei han koskaan voi tdyttdd didin hdnelle asettamia vaatimuksia.
Héped on iskostunut syvélle hdanen mieleensd, eikd hdn ole padssyt siitd eroon edes
ammatissaan menestyneend aikuisena. Aiti on siirtdinyt hédnelle oman
rakkaudettoman kasvatuksensa aiheuttaman surun: "Olin niin vihainen ja surullinen
siitd, ettd diti halusi puhua minun kanssani vain huolistaan. [...] Minun keskustani oli
tdynna ditini surua." (AK 102.)

Viola Parente-Capkova kirjoittaa siitd, kuinka héped ja naisen seksuaalisuus
liittyvat toisiinsa. Kirjallisissa representaatioissa usein esitetty vaikea diti-tytdar-suhde
korostaa hdpedn tunnetta. Aidin ja tyttdren vilinen suhde muokkaa edelleenkin
lansimaissa naisidentiteettid. Aiti vaikuttaa voimakkaasti siihen, kuinka tyttdren
naiseus ja seksuaalisuus rakentuu. Aidilla ja tyttdrelld on erikoinen suhde samalla,
kun 4iti toimii tyttdren naisidentiteetin roolimallina. Pienend lapsena tytdr on ollut
konkreettisella tavalla hyvin riippuvainen didistddan. Tytdr hdpedd didin edessd ja
ditiddn muiden edessd. Tyton on pakko erottautua didistd, ja hdped edistdd tdta
prosessia, mutta hdped voi myos yhdistdd heiddt. Haped, alistuvuus, syyllisyys ja
avuttomuus ovat niitd tunteita, joita diti usein jdttaad tyttdrelleen perinnoksi. Tytar
kapinoi vanhanaikaista ja alempiarvoista ditiddn vastaan, sekd didin opettamaa
hidpedd vastaan. Haped on yhtd aikaa sekéd yhteisollinen ettd yksilollinen tunne, joka
osoittaa yksilon suhteen itseensi ja toisiin ihmisiin. Aiti-tytdr-suhteessa hiped seka
lamaannuttaa ettd voimaannuttaa. (Parente-Capkova 2011, 225-227.)

J. Brooks Bouson lainaa Sandra Bartkyn mddritelmadd hadpedstda: hdped on
ahdistunut késitys itsestd riittamattomana tai vahédpéatoisend. Jokainen ihminen kokee
hédpedd joskus, mutta usein se kulkee perheissd sukupolvelta toiselle. Naisia on
pidetty kulttuurissamme jo pitkdan hdapedn ruumiillistumina. Naisen kehoa pidetdan
edelleen hdpedn ldhteend, silld se liittyy kontrolloimattomaan intohimoon, likaiseen
ja tahriintuneeseen ruumiillisuuteen. Kun naisen keho ndhd&ddn eldimellisend,
ahneena, pettdjdnd tai sielun vankilana, nainen alkaa hdvetd heikkoa ruumistaan ja
itseinhoaan. (Bouson 2009, 2-3.) Brotheruksen teoksen kertojalle ruumiillisuus ja
kauneus ovat tarkeitd. Hanen suhteensa naisena olemiseen on hyvin erilainen kuin
didill4 ja sisarella, joilla on ollut omat ongelmansa:
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Rakastin ajatusta olla nainen. Olla kaunis. Tulla ndhdyksi. [...] Kasvoin kahden naisen
kanssa. Aiti suhtautui luterilaisen néyryyden ja vaatimattomuuden ja pidattyvyyden
filosofialla ruumiillisuuteen. Siskoni edusti anorektista uuvuttamista ja maratonmaista
kiduttamista eldmé&ntavoillaan. Naiseuteen hain esikuvani muualta. (AK 41.)

Reenkola huomauttaa, ettd naisella voi olla vaativia sisdisid ihanteita. Mind-ihanteen
feminiininen ydin muodostuu psykoanalyyttisen teorian mukaan pyrkimyksesta tulla
lapsuudessa menetetyn didin kaltaiseksi. Naisella voi olla maskuliininen ja
feminiininen mindihanne, jotka laajentavat naisen minuutta, mutta luovat myos
jannitteisid ristiriitoja ja hdpedd. Naméa mindihanteet vaativat hyvid suorituksia kodin
ulkopuolella opiskelussa ja tydeldmdssd, mutta myds omistautumaan tdydellisesti
lapselle. Naisen ihannemind voi vaatia naista olemaan ulkoisesti viehdttdva,
rakastettu ja seksuaalisesti puoleensa vetdvd. Hdpedd aiheuttaa se, jos nditd
vaatimuksia ei pysty tdyttamdan. (Reenkola 2014, 73-74.)

Naisen ihanteet ovat painottuneet huomioimaan toiset, miehen, lapset, heikot ja
avuttomat ensin. Aiti tekee mitd tahansa pitdikseen lapsensa turvassa. Tosin naisen
ihanteet ovat alkaneet painottua tydssd menestymiseen ja itsensd toteuttamiseen.
Erilaiset tietoiset tai tiedostamattomat hdpedfantasiat liittyvdt hdpeddn. Naiselle
hdpedd saattaa aiheuttaa maskuliinisen puolen vaatimus ulkoisesta menestyksesti ja
oma riittdméattomyyden tunne, kun feminiinen puoli vaatii tdydellistd ditind ja naisena
olemista. On hépedllistd olla yksin, ruma tai likainen. (Reenkola 2014, 74.)

Kertojalla on nelja lasta. Eldma oli kiireistd, kun lapset olivat pienid, eikd naisen
monta roolia ole aina ollut helppo ylldpitdd. "En oikein ymmartényt, miten voisin olla
samaan aikaan vaimo ja nainen. Osasin yhdistdd ammattini ja ditiyden. [...] Olin emo,
joka hoiti poikasiaan." (AK 154.) Han tuntee toimivansa uhrautuvasti samalla tavoin
kuin hdnen oma ditinsd oli toiminut. Lopulta hdn ymmaértdd pakenevansa
rakkaudetonta avioliittoaan omistautumalla lapsilleen.

3.4 Parempi paikka. Hipei ja syyllisyys uskonnollisessa yhteisossa

Tassd puhuu tytto, jolle kerrotaan, ettd on olemassa parempi paikka kuin tdméa maailma. Se
on taivas, jonne kuuluu kaivata jo silloin, kun on elossa. (AK 2021, 17.)

Kertojan &iti on hyvin uskonnollinen. Kirjassa ei kerrota, mihin uskonnolliseen
ryhméddn hdn kuuluu, mutta kotona pidetddn seuroja ja muita uskonnollisia
tilaisuuksia. Aidilld on hyvin tarkka nidkemys siitd, mika olisi sopivaa kaytostd
kertojalle. Aiti ei ole koskaan tdysin tyytyviinen tyttdreensd, ei vaikka tamé tekee
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kaikkensa ditid miellyttddkseen. Edes sisaren kuolema ei saa ditid heltyméaan ainoalle
elossaolevalle tyttdrelleen:

Kun siskoni kuolemasta oli kulunut muutama yo, olin didin kanssa siskoni asunnossa
selvittdiméassd tavaroita. Laatikoista 16ytyi tavaroita, joiden arvelin olevan &itini mielestd
paheksuttavia; tupakkaa, stringejd, dildo, vibraattori. Ajattelin, ettd tdmdn rinnalla 4iti
nakisi minut kauniina, neljd lasta synnyttdneena tyttarendan. Katsoin ditid silmiin ja sanoin:
olen nyt ainoa tyttédresi ja rakastan sinua. [...] Hén ei sanonut mitdan. (AK 43.)

Satu Koho toteaa hédpdisemisen usein olevan autoritaaristen yhteisdjen kayttama
keino ihmisten hallitsemiseksi. Alistuminen ja totteleminen ndhd&ddn hyveind, mutta
itsendinen ja kriittinen ajattelu ylpeytend ja siten tuomittavana. Oman yhteison
tuottama hdped voi aiheuttaa yksilolle ristiriitaisia tunteita. (Koho 2016, 197.) Kertojan
maailmassa uskontoon liittyy hédped, ja se antaa tilaa syyllisyydelle. Han uhraa sille
kehonsa, ja syyllisyys saa hdnet syomddn syomishdirioon sairastuneen sisarensa
puolesta. Koho toteaakin, ettd hdped saa ihmisen miettim&dn, mitd hén on, ja saa hénet
tuntemaan itsensd arvottomaksi ja mitdattomadksi (Koho 2016, 201). Naisen kuuluu olla
kiltti, huomioida toiset ja osata hillitd itsensd. Naiselle sopimattomat aggressiot ja
vihan tunne herdttavat hdpedd ja syyllisyyttd. (Reenkola 2014, 75.) Kertojan
lapsuudessa

[o]li oleellista olla kiltti, n&tti, ahkera ja vaatimaton. [...] Turvallisuus on maanpuolustusta
ja kirkossa kdymistd. Turvassa oleminen on rukoilemista ja vanhojen valokuvien katsomista.
Turvallisuuden ydin on uskossa jédlleenndkemiseen taivaassa. [...] Lapsuuteni maailma oli
salaa alistava, siveellinen kotityton maailma. (AK 28-29.)

Teemu Ratinen esittdd, ettd ihmisen Jumala-suhteeseen liittyy oleellisesti ajatus
synnistd ja syyllisyydentunteesta. Jumalaa peldtddn ja hdnen edessddn tunnetaan
syyllisyyttd ja hdpedd. (Ratinen 2011, 132.)

Uskoon liittyi paljon mustaa ja allapdin olemista. Uskovaiset ihmiset puhuivat synnisté ja
vddrin tekemisestd ja yhé vain uudestaan pyysivéat anteeksi pahuuttaan. (AK 79.)

Viime vuosina etenkin hdped on korostunut teologisessa tematiikassa.
Hapedntunnetta on maddritelty epdonnistuneeksi vastavuoroisuuden tavoitteluksi.
Héped tekee ihmisestd avuttoman, silli se paljastaa hdnet sellaisena kuin hén
pohjimmiltaan on. Uskonnollinen hdped saa alkunsa jumalasuhteessa koetusta
torjunnasta ja hyldtyksi tulemisesta. Hédpedd on kaytetty pakotteena yksilon
saamiseksi osaksi valtahierarkiaa. Teologiassa hdpedd on tarkasteltu muun muassa
tunteena, joka hdiritsee ihmisen hengellistd eldmdd. Yhteisolliset ja kulttuuriset
ihanteet ruokkivat erityisesti naisten Jumalan edessd tuntemaa héapeda.
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Uskonnollinen alistetun hédped saa voimansa syyllisyydestd, joka lamauttaa yksilon
toimintamahdollisuuden ja jdttdd hédnet kelpaamattomana yhteison ulkopuolelle.
Ndin hédped tukee ja hyodyttdd erityisesti patriarkaalisia rakenteita. Uskonnollisessa
traditiossa naisen seksuaalisuus on ndhty uhkana. Normistosta poikkeaminen on
tarkoittanut Jumalan hylkdamistd. (Ratinen 2011, 133, 140-142, 145.)

Kertoja uskoo saavansa seurakunnasta paikan, jonne voi mennd iltaisin ilman,
ettd vanhemmat hermostuvat. Han liittyy seurakunnan tanssiryhmé&dn - syntisen
historiansa takia tanssia tosin kutsutaan suloliikunnaksi - ja toivoo saavansa syntinsa
anteeksi, vaikka hdn onkin paha ja huono. Héan tapaa itseddn vanhemman miehen ja
alkaa seurustella tamdn kanssa. Han pitdd suhdetta syntind ja se aiheuttaa hanelle
hdpedd, jota hédn yrittdd paikata pakenemalla uskontoon ja rukoilemiseen.

Ymmarsin olevani liian nuori, mutta en osannut lopettaa suhdetta. Mies toi ¢isin ikkunani
alle pitsisid alusvaatteita. Tunsin himoa ja hdpedd. Ajattelin, ettd pelastukseni on kinkerit,
joissa vihdoin minulla olisi kaduttavaa ja anteeksi pyydettavad. (AK 96.)

Lopulta kertoja pddttdd paeta kaoottista tilannetta kotona ldhtemdlld vaihto-
oppilaaksi Ranskaan.
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4 KEHOSSANI ON JATKUVA SOTA. RUUMIIN HAPEASTA
SYOMISHAIRIOON

Tama luku késittelee ruumiillisuuden kokemusta ja sen yhteyttd syomishdirioihin.
Keho on kertojalle tdrked jo hdnen ammattinsa vuoksi. Suhde omaan kehoon on
kuitenkin vaikea, eikd han oikein tiedd, miten siithen pitdisi suhtautua. Han on syonyt
anorektisen sisarensa puolesta, mutta tuntee siitd syyllisyytta.

Lapsena en voinut hallita omaa kehoani vapaasti. Kotona soin niin kuin kuvittelin
vanhempieni toivovan, esimerkkind siskolleni. En koskaan jattanyt ruokaa lautaselle, en
valittanut mistdan, en asettanut erityistoiveita sille, mitd séisimme. Olin kiitollinen kaikesta.
(AK 103.)

Hanna Mikkola toteaa vditoskirjassaan, ettd feministiset teoriat ovat paneutuneet
ruumiiseen ja ruumiillisuuteen jo 1980-luvulta ldhtien. Feministinen kritiikki esittda
ruumiillisuuden kokemuksen olevan vilttdimatta sukupuolitettua. Ruumiin ja
ruumiillisuuden kokemukset liittyvat vahvasti ihmisen identiteettiin, sithen miten
hin ndkee itsensd ja miten hdn suhtautuu itseensd fyysisend toimijana ja
kokonaisuutena. (Mikkola 2012, 84.)

Sara Heindmaa on tutkinut ruumiillisuutta fenomenologian ndkokulmasta.
Fenomenologia tutkii ihmisen kokemuksen merkitystd ja pyrkii identifioimaan
kokemuksen subjektiiviset ja objektiiviset komponentit sekd niiden yhteiset piirteet.
Koetut objektit voivat olla materiaalisia tai immateriaalisia, ja ne syntyvit erilaisista
emotionaalisista, kognitiivisista tai kdytannonldheisistd kokemuksistamme. Yksi
keskeisimmistd objekteista on ihmiskeho. Keho on eldmdmme keskiossda seké
koettuna objektina ettd kokevana subjektina. (Heindmaa 2017, 10-11.)

Kertojan oman kehon ristiriitaisuus nousee esiin jo teoksen alussa. " Kehossani
on jatkuva sota", han ilmoittaa, silld hdn on uhrannut sen "syyllisyydelle ja toisen
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puolesta syomiselle". Hanelle "hulluus ja jarki ovat kehon osia", jotka "kilpailevat,
kunnes nainen kuolee". (AK 18.)

Heindmaa huomauttaa, ettd kehoa on késitteellistetty monin eri tavoin,
erityisesti aineellisena mekanismina, mutta se on ndhty myos vélineend,
ilmentyménd, sedimenttind, jdlkend ja asumuksena. Keho on ihmisille véline
materiaalisen maailman ja sen objektien kokemiseen. Feministiset ja
postmodernistiset feministiset teoriat erottavat toisistaan tavan olla keho, omata keho
ja muuttua kehona. Namd kasittavat sellaisia ilmioitd kuin raskaus, fyysinen tyo,
taiteellinen ilmaisu, kosmetiikka ja kehon sisdiset implantit, syomishdirict,
seksuaalisen nautinnon ja vékivallan sekd transseksuaalisuuden. Heindmaa pitddkin
kehon tarkeimpéana tehtdvand raskautta ja synnyttdmistd. (Heindmaa 2017; 12-13, 15.)

Martina Reuter ndkee feministien pyrkivdn osoittamaan naisten alistamisen
johtavan syomishdirioihin - erityisesti anoreksiaan - erddnlaisena protestina titd
alistamista vastaan. Feminististen tulkintojen pohjalta on voitu osoittaa, ettd
kulttuuriset odotukset ja sosiaaliset rajoitukset muokkaavat suhdettamme ruokaan.
Anoreksia on vakava sairaus, joka pahimmillaan voi johtaa kuolemaan. Reuter ei
katso syomishdirididen johtuvan suoraan naisten alistamisesta, vaan "kulttuuristen ja
yksilollisten merkitysten yhdistelmastad". (Reuter 1997, 136-137.)

Reuter jatkaa, ettd uskonnollisten opinkappaleiden, kaupallisten mainosten ja
kasvattajien asenteiden avulla pyritddn kontrolloimaan naisten ruokahalua ja nalkaa
kulttuurisessa diskurssissa. Nildan kontrolloiminen tai jopa syomisen kieltiminen
saavat syOmishdiridisen tuntemaan, ettd syOmiseen liittyvdt asiat ovat hédnen
hallinnassaan. Susie Orbach on sanonut, ettd syomishdiriostd kdrsiva pitdd tarpeitaan
ahneutena. Jos muiden tarpeisiin ja odotuksiin vastaamaan kasvatettu nainen ei
tiedosta ja tunnusta omia tyydyttamattomid emotionaalisia tarpeitaan ja toiveitaan,
ilmenee tdma vaaristyneend suhteena ruokaan ja yrityksend hallita niitd. Naisen tulee
hallita ndlk&dansg, silld "ndlkd edustaa himoa ja himo nélkadd". (Reuter 1997, 143.)

Feministit ovat pyrkineet osoittamaan, ettd syomishdiriditd tuottavat erilaiset
sosiaaliset ja kulttuuriset tekijat. He uskovat, etteivdt syomishdiridiset naiset aina
suinkaan kérsi sairaudestaan, vaan aktiivisina subjekteina  anorektikot
merkityksellistdvat ruumiinsa ilmaisuvélineend. Reuter nikee feministien analyysit
ongelmallisina, silld ymmartdessddn "syomishdirividen sosiaaliset ehdot ulkoisiksi
kausaalisiksi vaikutuksiksi" jattdviat he huomioimatta sosiaalisten tekijoiden ja vapaan
tahdon vilisen ristiriidan. Monet feministit pitdvit anoreksiaa tiedostamattomana ja
jasentelemédttomdnd kapinana omaa ruumista kohtaan. Itsensd kuihduttamista
syomattomyydelld voi pitdd vastalauseena naiselle asetettuja kulttuurisia odotuksia
vastaan. Samalla anorektikko haluaa protestoimalla torjua &itinsd kohtalon ja arvot.
Vaikka laihuuden ihannointi tulee ulkopuolelta, toimii anorektikko aktiivisena
subjektina. (Reuter 1997, 148, 153.)

34



Naiseus ndkyy selvimmin naisen ruumiissa. 2000-luvulla ldnsimainen ideaali
naisruumis on viehittdva, vahva ja hoikka. Mikkola tulkitseekin syomishdirion alkua
voimaantumisen ndkokulmasta. Mikkolan tutkimissa syomishdirickuvauksissa didin
ruumis koetaan vastenmielisend abjektina* tai tavoiteltavana ideaalina ruumiina.
Syomishdirion voi ndhdd vihana ja torjuntana omaa sukupuolta kohtaan. Taten
tyttojen anoreksia liittyykin usein naiseksi kasvamiseen. Syomishdirio voi olla
kapinaa #itid ja didin ruumista kohtaan tai halua tulla didin kaltaiseksi. Aidin ja
tyttdren vilinen suhde on ristiriitainen; tytté haluaa olla &didistd erillinen ja samalla
yhtd didin kanssa. Han seké tarvitsee ditid ettd haluaa olla didistd erossa. (Mikkola
2012; 93, 96-98.)

Brotheruksen teoksen kertojalle oma keho on erittdin tdrked. Pariisissa hdn
juoksee Seinen rannalla, kunnes ei endd jaksa. "Minulla on tdmé keho, joka on ainoa
kotini", hdn sanoo. "Kehosta jdd vain tuhka meren kaloille tai puun juurille."
Tanssiessa kertoja tuntee olevansa oma itsensd, oma kehonsa. Kertojan suhde kehoon
on "viharakkausvihasuhde". Hdnen kehonsa on vaikea, mutta joskus hdn saattaa
unohtaa sen ja olla vapaa. Keho on silloin kevyt, tottelevainen ja hiljainen. Keho
tuntuu madrittavan hédntd, pitdavan hédnet vallassaan. Hanen tédytyy olla koko ajan
liikkkeessd paitsi silloin, kun keho tarvitsee unta. Keho haluaa pdattdaa kaikesta. Han
kuulee musiikin kehollaan, ja hdn rakastaa tanssimista. "Tanssi vapautti nauttimaan",
hén sanoo. (AK 13-14, 91-93.)

Kertojalle liike on vilttdm&ton osa eldmdd, silld hdn ei pysty olemaan
paikoillaan. "En jaksa olla paikoillani. En eld, jos en tunne. Enkd tunne, jos en ole
liikkkeessd. / Liike tuo myos turvallisuuden tunteita. [...] Pelko ohjaa liikettd." (AK 92.)
Heindmaa kirjoittaa, kuinka fenomenologinen ruumiskésitys nikee eldvan ruumiin
ilmenevédn "aistimusten kenttdnd". Elavan ruumiin pinta aistii kosketuksen ja liikkeen.
Heindmaa nédkee ruumiin tilana, jossa aistimukset tapahtuvat. Liike ldhtee ruumiista
[ihmisen] tahdon mukaisesti, samaten ruumis reagoi liikkeeseen. (Heindmaa 2000,
114.) Kertojalle ruumiillisuus on hén itse, hdn on sen vallassa ja hidnen taytyy saada
pitdd se tasapainossa pystydkseen eldmddn.

Kehoni johtaa minua. Olen sen vallassa. Sen armoilla on itseni liséksi muitakin. Kun kehoni
tarvitsee unta, ehdotan lapsille valojen sammuttamista. En ole riittiavé, jos en saa heilua ja
huhkia, jollain tavoin tuntea olevani liikkeessd. Yritdn olla my®étituntoinen muiden
aikataulutoiveiden kuuntelemisessa, mutta samalla sisdinen vaatija kehossani huutaa saada

4 Abjekti tarkoittaa ahdistusta tuottavaa tilaa, "jossa lapsi on siirtyméssi semioottisesta symboliseen
jarjestykseen. [...] Julia Kristeva kutsuu abjektiksi subjektin muotoutumisprosessin sitd vaihetta, jossa lapsi
torjuu inhon ja vastenmielisyyden vallassa didin rakkauden pitéen sitd rajoittavana ja vastenmielisena.
Abjektitilassa hén ei tunnista rajojaan: ei ole subjektia tai objektia; on vain abjekti, ulos heitetty. [...]
Myo6hemminkin ihminen tuntee voimakasta inhoa kaikkea sellaista kohtaan, joka uhkaa minuuden rajoja
(mitineminen, oksennus, ulosteet)." (Hosiaisluoma 2003, 19.)
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pddttdad. Ymmarran, ettd jos kehon mieli on ndin voimakas, olisi helpompaa eldd yksin. Yksin
olisi helpompaa olla kehon kanssa tasapainossa, joskin eldma olisi muilta osin ratkaisevasti
koyhempaa. (AK 92.)

Kun kertoja oli lapsi, hdan oppi, ettd olisi parempi olla paikoillaan. Han on
ymmartanyt, ettd hdnen ditinsd rakkaudeton lapsuus vaikuttaa myo6s hénessd. Se on
tunkeutunut hanen kehoonsa ja istuttanut sinne juurakon. "Onko kehosta olemassa
mitddn totuutta? Sanovat, ettd keho on viisaampi kuin mielemme, mutta valehteleeko
keho?", hdn kysyy. "Koen kasvaneeni surun sylissdé. Kun suru on lokeroitunut
kaikkialle kehoon, sitd ei saa sieltd pois. Pahanlaatuinen juurakko ei parane ladkkeilld,
kevennyksilld eikd ndkokulman vaihdoksella." Kun hédn halaa &itiddn, han miettii
tutkiiko &iti, onko hidn lihonut tai laihtunut. Heiddn kehonsa tuskin koskettavat
toisiaan. (AK 17, 31, 39, 42.)

Bouson esittdd, ettd vanhempien asenteella kehoa ja seksuaalisuutta kohtaan on
suuri vaikutus lapsiin, kun he opettelevat erottamaan hyviksytyn ja ei-hyvaksytyn
ulkonddssddn tai ruumiin toiminnoissaan. Oman kehon hdpedamiseen vaikuttaa se,
kuinka ulkonékodkeskeinen kulttuuri nékee yksilon, ja erityisesti hdpedlle alttiita ovat
yksil6t, jotka eivét tunne itseddn viehattaviksi. (Bouson 2009, 8.)

Kertoja ldhtee vaihto-oppilaaksi Ranskaan. Ndin hidn pddsee kauas pois kotoa ja
kehostaan, mutta hin alkaa vihata itseddan. Vuoden aikana han lihoo yli 15 kiloa, mutta
hénen siskonsa on laihtunut entisestdan. (AK 97-98.)

Reiteni olivat niin paksut, ettd istuin hdpedn vuoksi vain tuolien reunalla kannatellen toista
puolta lantiostani ilmassa. Huomasin, ettd ndin tekee my0s siskoni. Han teki niin
kuluttaakseen kaloreita. Jos istuin nojaten selkdnojaan, reidet tayttivét istuinosan pinta-alan.
Inhotti niin, etten pystynyt keskittyméaan sithen mistd puhutaan. Olin surullinen my®os siitd,
ettd sairas yritykseni syodd toisen puolesta oli osoittautunut turhaksi. Olin reagoinut pinnan
alla oleviin asioihin syomadlld, siskoni samoihin olemalla syomatta. (AK 98.)

Vddrdnlaista syomistd kritisoidaan myos tanssiharrastuksen parissa. Jo pienet tytot
voivat joutua arvostelun kohteeksi:

Kun olin kymmenvuotias, baletinopettajani sanoi, ettei minun kannattaisi syoda endd
perunoita. Han sanoi ndin, puristi pakaroistani ja jatkoi matkaansa. Joitain luokkani tytt6ja
hén lapsi kdrpéaslatkalld, jos vatsa ei ollut tarpeeksi litted. (AK 47.)

Aikuisena sydmishdirion mahdollisuus alkaa pelottaa kertojaa. "Yritdn tunnistaa,
mihin kaikkialle juurakko on kehossani ja mielesséni asettunut. Siskollani oli
syomishdirio. Tyttdrelldni oli syomishdirio." (AK 47, 72.) Susan Bordo korostaa, ettd
naisia vaaditaan kohtelemaan kehoaan esteettisind ja taloudellisina objekteina ja
hylkdamaan sen tarkoituksenmukaisen ja elintdrkedn osuuden heiddn olemassa-

36



ololleen. Tamd aiheuttaa kehonkuvan vddristymid nuorille naisille ja johtaa
syomishdiriciden, bulimian ja anoreksian kasvuun. (Bordo 2003, 15-16.)

Ulla Kosonen kirjoittaa siitd, kuinka naiseus rakentuu ruumiin kontrolloimiseen.
Naiselle ruumis on enemmén kuin miehelle. Naisen ruumiilliset kokemukset - kuten
raskaus ja synnyttdminen - maédrittavat usein naiseutta. Myos ulkondkéruumis voi
madrittdd naisen eldmédd ja arvoa, jopa niin paljon, ettd siitd tulee naisen eldméan
keskipiste tai itsearvostuksen mitta. Ulkondkopaineet painontarkkailuineen
kohdistuvat yhd nuorempiin tyttdihin. Kosonen kutsuu tétd itsensd trimmaamista
ruumistyoksi. Han kokee esimerkiksi juoksemisen liittyvdn enemmédn oman ruumiin
kokemiseen naisena kuin fyysisend kokemuksena. (Kosonen 2004, 67, 69.)

Brotheruksen teoksen kertojalle juokseminen on mielestdni nditd molempia,
ruumiin kokemus naisena ja fyysinen kokemus. Pariisissa hdn juoksee Seinen rantaa,
kunnes hianen kehonsa ei endé jaksa (AK 13). Juoksulenkeilld han vililld pysdhtyy ja
tekee huomioita ympdristostddan, ja ndkee niissd yhtymdkohtia omaan eldmadnsa.
Juokseminen yhdistdd hdnet my06s siskoon, joka teki pitkid juoksulenkkeja
kuluttaakseen kaloreita.

Ruumiillisuuden kokemukseen liittyy pelko ja hdped, jotka yhdistetddn
naisruumiin idealisointiin. Se, miten ruumis koetaan, vaikuttaa my6s ruumiinkuvan
rakentumiseen. Mikkolan tutkimien romaanien henkilohahmot ovat saattaneet
fyysisesti ndyttdd naisilta, vaikka he ovatkin kokeneet itsensd enemman tytoiksi. Osa
heistd pelkdd tdtd muutosta ja lakkaa syomastd estddkseen ruumistaan muuttumasta.
Mikkola kutsuu ruumiinmuutokseen liittyvaa toimintaa peittamiseksi. Paljaat rinnat
johtavat seksuaaliseen véakivaltaan, ja siksi ne taytyy peittdd. Rintojen kasvu ndhdaan
vaikeana kokemuksena varsinkin, jos rinnat ovat vaaranlaiset eivatkad tdytd muiden
tyttojen asettamia vaatimuksia. Usein nainen joutuukin huomion kohteeksi suurien
rintojensa vuoksi. (Mikkola 2012; 87, 89-90.)

Opiskellessaan tanssia kertoja kadehtii muiden tanssijoiden kehoa. Hén ei saa
kosketusta omaan painopisteeseensd, keskustaan. Han sy6 viahin, koska "vatsa reagoi
ruokaan turpoamalla ja kivulla". Lapsena hdn s6i vanhempiensa toivomuksen
mukaisesti ollakseen esimerkkind siskolleen. Han so6i lautasensa tyhjdksi eika
valittanut ruuasta. Tanssimaailmassa hdn saa kuulla olevansa vahan liian "tuhti".
Opettajat ja valmentajat "antoivat ohjeita ruokamaéédrien vahentamiseksi ja tiettyjen
ruokien karsimiseksi." (AK 101-103.)

Tanssin maailma on kompleksinen. Osa ammattilaisista ajautuu alalle kiinnostuneina
kehojensa ilmaisuvoimasta ja kauneudesta. Monia ajaa my6s jokin vinous kehonkuvassa. Ja
sitten on joukko ihmisid, joiden takaa loytyvat didit perfektionismin ja ulkondko-
ihanteidensa kanssa.

Uskoin, etten saanut olla liian hyvéa. Oli oltava mieluummin keskinkertainen ja normaali.
Tama uskomus ruokki juurakkoa. (AK 103.)
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Hannele Harjunen pitdd median vaikutusta yleisimpéana tekijand naisiin kohdistetulla
hoikkuuden vaatimuksella. Naisruumis esitetddn useimmiten hoikkana ja tdstd
ihanteesta poikkeavat naisvartalot ovat nakymaéttomid tai ne pitdisi saada kontrollin
alaisiksi. Mediassa lihavat naisruumiit on yleensa esitetty epanormaaleina, mika saa
myos tytot pitdimddn laihuutta tavoiteltavana ideaalina. Hoikkuuden vaatimuksessa
on kyse naisen tottelevaisuudesta ja naisen ruumiin kontrollista. Hoikkuusnormiin
liittyvat hyvaksyttdvan naiseuden, naisen roolin ja yhteiskunnallisen aseman
odotukset. (Harjunen 2004, 248-250.)

Kertoja kuvaa kehoaan ja seksuaalisuuttaan monen sivun verran. Han kay
kehonsa ldpi osa osalta alkaen kasvoista ja pddtyen jalkateriin. (AK 199, 205.) Han
paljastaa itsensd, vaikka muut haluavat peitelld sisintdan. Han epdroi miettiessddn,
voiko kaikista - luonnollisistakin - asioista kirjoittaa, silld monia havettdd. Niinpd han
toteaa, ettd "[k]iven alta nousee hdped siitd, ettd on ihminen, kehollisesti tunteva ja
ajatteleva." (AK 271).

Mikkola on tutkinut muun muassa fiktiivisten tytto- ja naishenkiloshahmojen
ruumiillisuuskésitysten representaatioita. Tytostd naiseksi kasvaminen tarkoittaa
ruumiin muutoksia, kuten rintojen kasvua ja kuukautisten alkamista. Ruumiin
muuttuessa keskeiseksi nousee kirjallisten henkiloshahmojen omien kokemusten
representaatiot. Usein oma kokemus ei vilttamattd vastaa todellisuutta. Nuorten
syomishdirioromaaneissa didin ruumis koetaan negatiivisesti, kun aikuisten
romaaneissa didin ruumista idealisoidaan. (Mikkola 2012, 84, 86.)

Kertojan sisko sairastuu teini-ikdisend anoreksiaan. Siskoa tulee kohdella
helldvaraisesti, hantd pitdad ymmartad ja tukea. Kerran, kun kertoja on sanonut siskolle
pahasti, diti lyo hantd. Sisko rankaisisi ditid olemalla syomattd sind pdivand, siksi diti
purkaa oman pahanolonsa siskolle ivailleelle terveelle tyttédrelle. Sisko saa huomiota
osakseen kotona ja koulussa. Hdn on ensin "laiha, laithempi ja sitten laihin". Koulussa
opettajat alkavat sdélid kertojaa, anorektikon siskoa. Han alkaa ymmartas, kuinka
paljon syominen tai syomattomyys vaikuttaa perheeseen. Syomishdiriotd sairastava
kayttdd valtaa ldheisidan kohtaan ja sairastuttaa myos heidét. (AK 73.)

Myos kertojan tytdr sairastuu syomishdirioon. Han lakkaa syomaéstd ja laihtuu.
Ylldttden kertoja tuntee yhteyttd tyttdreensd, silld hdnelld itsellddn on syomiseen
liittyvé salaisuus. Mutta hén ei ole valmis luopumaan kehostaan saadakseen tyttaren
syomdan. Han tuntee olevansa huono 4iti, koska ei pysty syoméaan tyttdarensa kanssa
auttaakseen tdtd paranemaan. Han tietdd olevansa itsekin sairauden ja terveyden
rajalla.

Heindmaa huomauttaa myds Dorothea Legrandin todenneen, etta
syomishdirioon sairastuneet eivét ole vain passiivisia sivustakatsojia, vaan he ovat
oman sairautensa aktiivisia toimijoita. Heindmaa tulkitsee tdm&dn niin, ettd
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sairastuneen mielestd ovat tunteettomia ja vdalinpitdimattomid heitd kohtaan.
Anoreksiaan sairastunut ei halua laiminlyodd kehoaan, vaan syomittomyys on
ldhinnd yritys kommunikoida vaikeassa sosiaalis-emotionaalisessa ympaéristossa.
(Heindmaa 2017, 16.)

Minulla on syémishaéirio niin kuin oli siskollani, niin kuin on tyttdrelldni. Minun héirioni on
leikisti piilossa. [...] Haluan syodd vasta, kun nidlkdni on tolkuton. Haluan karsid
mieluummin kuin olla tyydyttynyt. Haluan, ettd minua ihmetelldan, miten hén voi olla noin
kaunis ja ihmeellinen, monen lapsen 4iti ja silti hoikka. Haluan huomiota nakyvien luitteni
vuoksi. Mind haluan enemmén kuin mitddn muuta olla syomattda herkkuja ja lihottavia
asioita. Vihaan kehoani, jos se ei ole laiha. Jos miné en ole laiha. (AK 291-293)

Syomishdirioklinikalla tyttdren terapeutti sanoo, ettd tytdrtd auttaisi parhaiten, jos
perhe soisi samankokoiset ateriat yhdessd ja aina samaan aikaan. Kertoja hatdantyy ja
alkaa itked.

Sanoin, ettd tdssd on rajani. Tédssd se on. Tdhdn en pysty ja syitd ovat ndmia: Olen
nuoruusvuoteni joutunut syomddn siskoni puolesta. Olen joutunut opiskelemaan ja
tekemddn toitd ammatissa, jossa ymparilldani on ollut paljon syomishéirioisid, joiden ldhella
olo on vaikeuttanut elam&éni. Olen antanut kehoni toisten kéyttoon neljd kertaa elamassani,
olen ammatissa, jossa kehoni on kaikki mitd minulla on, ja jos en voi siind hyvin, jos en voi
hallita sitd, en pysty tekeméédn tyotani. Kehoni on minun, sanoin heille. [...] En ollut koskaan
myontanyt, ettd minulla olisi syomishdirio. [...] Pelkddn sanoa ja ajatella, ettd minulla on
syomishdirio. (AK 300-301.)

Lopulta kertoja tunnustaa, ettd myos héanelld - kuten hdnen sisarellaan ja tyttarelldan
- on syOmishdirio. Hanen sairautensa on piilossa. Jos hdnen pitdisi valita, haluaisiko
hian olla laiha vai onnellinen, hin valitsisi lathuuden. Han ei tiedd, kuinka voisi olla
onnellinen, jos ei olisi laiha. "Halusin aina olla laiha. Haluan aina olla laiha. [...]
Haluaisin olla kevyt, haluan olla kevyt. Haluan, ettd olen tyhja, ettd vatsani on tyhja.
Haluan painaa vdahdn.", han sanoo. Han kadehti siskoaan, josta tuli sairautensa myota
perheen keskipiste. Han oli kateellinen siskolleen, joka menetti painoaan, mutta hin
tyytyi olemaan normaali vanhempiensa takia. (AK 291-292.)

Kertojaa havettdd, ettei ole pystynyt puhumaan syomishdiriostdan aikaisemmin.
Perheen reaktio pelottaa. "Koen hédpedd avata syomishdirioistd mieltdni nyt, ikdan
kuin jdlkikdteen, ldheisilleni. Havettdd, etten ole pystynyt myontamddan sitd
aikaisemmin. Pelkddn heiddn reaktioitaan." (AK 306.) Keho ja liike ovat kertojalle
tarkeitd, vaikkei han kohtelekaan kehoaan lempeésti. Han on hdvennyt ja hdped on
patoutunut hénen sisédlleen juurakoksi, joka uhkaa kuristaa héanet. Kirjoittamisen
myo6td hdn on 16ytanyt itsestddn uuden kehollisen ulottuvuuden.
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Minulle kirjoittaminen on ollut aina my®os osa kehollista olemassaoloa.

Olen kirjoittanut peukalollani etusormen kylkeen, kielelld kitalakeen, tussilla kimmeneen
ja jalkaterdlld hiekkaan. Nyt kirjoitan ensimmadistd kertaa tietoisena siitd, ettd sanat jaavat
muiden luettavaksi. (AK 253.)

Olen tédssd luvussa kdaynyt ldpi hdpedn kuvauksia Hanna Brotheruksen teoksessa.
Haped ndyttaytyy ylisukupolvisen kdyttdytymismallin tuloksena, silld my6s kertojan
diti on joutunut lapsuudessaan hdpedmddn, kun on tehnyt omien vanhempiensa
mielestd jotakin vddrin. Kertoja on saanut lapsena hédvetd oltuaan liian ddnekds tai
innostunut tai kdyttaytyessaan muuten sopimattomasti. Jopa hdnen kédvelytyylinsa on
ollut havettivdd &idin mielestd, meikkaamisesta puhumattakaan. Hadn vihaa
hdpedmistddn ja yrittdd karttaa sellaisia tilanteita, joissa diti saisi hdnet hdpedmadan.
Tastd didin puhumasta hdpedstd on saanut alkunsa juurakko, joka kasvaa kertojan
sisdlld. Juurakko ahdistaa ja sulkee hdnet sisddnsd. Siitd syntyy syomishdirio, jota
kertoja ei tunnusta edes itselleen. Juurakko on surua, jota ei saa kehosta pois, ja sitd
ruokkivat perheessd tapahtuvat tunne-elimdn hdiriot. Kirjan lopussa kertoja
tunnustaa itsekin sairastavansa syomishdiriotd, ja vahitellen juurakko irtoaa ja katoaa
ja han vapautuu sen kahleista.

40



5 PAATANTO

Olen tarkastellut Hanna Brotheruksen teosta Ainoa kotini autofiktiivisend teoksena
hédpedstd, ruumiillisuudesta ja syomishdiriostd. Teoksen nimi viittaa kehoon, jota
mindkertoja pitdd ainoana todellisena kotinaan.

Autofiktiosta on tullut viime vuosina trendikirjallisuutta. Autofiktio yhdistda
omaeldmaékerrallisen kirjoittamisen fiktiiviseen maailmaan. Brotheruksen teoksessa
mindkertoja on my6s tarinan p&ddhenkilo, ja vaikka kertojan nimed ei mainita, voi
teosta pitdd aidosti autofiktiivisend. Autofiktio vetoaa lukijaan affektiivisuudellaan.
Autofiktion takaa kirjailijan on helppo kirjoittaa tuskallisistakin kokemuksistaan. On
vaikea sanoa, onko autofiktion suosion taustalla juuri tamd affektiivisuus vai
esimerkiksi julkisuuden henkildiden omasta eldmdstddn kirjoittamat fiktiivisiksi
luokitellut, mutta omakohtaisista kokemuksista ammentavat teokset. Autofiktiota ja
omaeldmakerrallista kirjoittamista on tutkittu paljon, eikd niiden erottaminen ole aina
helppoa, silld myos omaeldmékertaa voi pitdd vain suuntaa antavana totuudellisena
esittdmisend.

Kuvaan tutkielmassani hdpedd subjektiivisena kokemuksena. Teoksessa 4iti
istuttaa hdpedn siemenen kertojaan jo lapsena. Aiti ei tunnu ymmértévén lastaan, jolla
on pakonomainen tarve liikkua ja ilmaista itseddn kehollisesti. Han yrittaa
tukahduttaa lapsessaan tarvetta, jota itse ei ymmarrd. Han on myds itse joutunut
hdpedmddn lapsuudessaan, mutta ei pysty silti katkaisemaan ylisukupolvista
kayttaytymismallia. Hdn ei osaa ilmaista tunteitaan vilkasta lastaan kohtaan. Kertoja

Kertojalla on hankala suhde &itinsad kanssa. Han alkaa rajoittaa liian spontaania
kdytostaan, ettei didin tarvitsisi paheksua héanta. Aiti on hyvin uskonnollinen, ja my6s
kertoja yrittdd loytdda uskonnosta tien vapauteen, mutta epdonnistuu siind.
Vapaudessa hin kayttaytyy holtittomasti, mutta se vain lisdd hdpedn tunnetta. Olen
pyrkinyt tutkielmassani tuomaan esiin hdpedn eri ilmenemismuotoja. Sekd
feministinen ettd psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus korostavat didin osuutta

41



hdpedan syntyyn. Tulkintani mukaan Brotheruksen teoksessa kyse on juuri tasts;
tunnekylmd 4diti saa tyttdrensd hdpedmddn omaa ruumistaan ja tapaansa olla.
Lapsuudesta saakka koettu hdped kapseloituu kertojan sisddn ja aiheuttaa
syomishdirion.

Kasittelen hdpedd ja syomishdiriotd ainoastaan kertojan nakokulmasta, vaikka
sekd hdnen sisarensa ettd hédnen tyttdrensd sairastuvat anoreksiaan. Héped on
subjektiivinen emootio, jonka vaikutus yksiloon ja hdnen eldm&dnsa voi olla suuri.
Kertojan lapsuuden perhe kuuluu hyvin toimeentulevaan keskiluokkaan. Héan ei kérsi
puutetta, mutta hdneen istutettu hdped ahdistaa sisdisesti. Haped on ruumiillista, se
tuntuu pahalta ja merkitsee epdonnistumista muiden edessd. Aidin kosketuksen
puute saa kertojan uskomaan, ettei hidn ole sen arvoinen. Toisaalta ditind hdn tuntee
olevansa itsekin ditinsa kaltainen uhrautuva 4iti.

Tanssiharrastuksen myotd hdpedstd tulee entistdi enemman ruumiillista, ja se
syoksee kertojan lopulta syomishdirioon. Tanssijana ruumis on hénelle tyokalu, josta
taytyy pitdd hyvad huolta. Laihuudesta tulee pakkomielle ja ldskistd epdonnistumisen
vertauskuva. Han on yrittdnyt auttaa anoreksiaan sairastunutta sisartaan syomalld
tamankin puolesta, mutta ei pysty tekemddn sitd endd tyttdrelleen, vaan kieltdaytyy
osallistumasta perheruokailuun. Tadssd vaiheessa hdn ymmairtdd olevansa itsekin
sairas.

Brotheruksen teoksessa hdpedlld on suuri vaikutus kertojan eldmé&dn. Han
yrittdd parhaansa mukaan miellyttdd ditiddn ja ennakoida tdimédn paheksuntaa. Haped
kietoo kertojan verkkoonsa, eikd hin péése irti ennen kuin myontdd oman sairautensa.
Kirjoittamalla tarinansa hdn uskoo lopultakin padseviansa ldhelle ditidan.

Olen tulkinnut tekstid subjektiivisesti keskittyen hdpedn kisitteeseen ja sen
erilaisiin ilmenemismuotoihin. Sen jdlkeen olen pohtinut, kuinka kertojaan jo lapsena
istutettu hdpedn siemen on saanut hédnet suhtautumaan ruumiiseensa epaterveelld
tavalla. Anoreksiaa on kasitelty niin kauno- kuin tutkimuskirjallisuudessakin paljon.
Oma ndkokulmani on ollut hieman erilainen; olen tarkastellut hdpedn aiheuttamaa
syomishdiriotd, en niinkddn syomishdiriostd johtuvaa hdpedd. Sekd ditisuhteen ettd
syomishdirion tutkimiseen voi soveltaa feminististd luentaa ja psykoanalyyttista
kirjallisuudentutkimusta, kuten olen tutkielmassani tehnyt. Aihetta voisi laajentaa
tarkastelemalla myos kdrsimystd ja tunnustamista autofiktiossa. Siihen 16ytyisi
varmasti paljon materiaalia viime vuosina julkaistuista autofiktiivistd romaaneista.
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