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Kotona, sairaalassa —
Kodin ja mielisairaalan jannitteisia suhteita

Saara Jdntti
® https://orcid.org/0000-0001-8964-0175

”Sairaala — sairaus. Koti — terveys.” (MKM 571)
”..lihdimme kotia eli sairaalaa kohti.” (MKM 314)

Kysymys siitd, missi ja miten psyykkisisti sairauksista kirsivien ihmis-
ten tulisi asua ja missi heiti tulisi tukea ja hoitaa, on ollut ja on edelleen
yksi keskeisisti kysymyksisti psykiatriassa. Onko psyykkisesti oireilevan
paikka kotona vai sairaalassa, tuetussa asumisessa tai asuntolassa vai
omassa yksiossid? Onko potilaalla oikeus omaan kotiin ja perheeseen?
Voiko — ja saako — sairaala olla koti?

Dikotomisesti ajatellen koti on terveyden, sairaala sairauden tyyssija.
”Sairaala — sairaus. Koti — terveys.” (MKM 571) niin kuin nimimerkki
"Pirkko” aineistossamme kirjoittaa. Mielisairaala taas on paikka, johon
joudutaan tai piistiin, kun kotona oleminen omasta tai toisten mie-
lestd kiy mahdottomaksi. Todellisuudessa ero koti- ja laitosmaailman
(Goffman 1961) vililli on harvoin niin selvirajainen. Sairastuminen
tapahtuu kotimaailmassa ja toipuminen jatkuu sielli. Kotimaailma voi
sairastuttaa ja sairaalasta voi 16ytyd kodinomaisia piirteiti. Siiti voi jopa
muodostua koti.
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Tissid luvussa hahmottelen kodin ja mielisairaalan jinnitteisid suhtei-
ta mielisairaanhoidon ja asumisen historiallisen muutoksen seki kodille
tissd kontekstissa annettujen erilaisten merkitysten valossa. Tarkastelen
kodin ja sairaalan vilisti rajapintaa historiallisena, vuosikymmenien
aikana muovautuvana suhteena, jossa mieleltiin jirkkyneiden hoidon
painopiste siirtyi ensin yhteis6isti sairaaloihin ja sitten taas avohoidon
yleistyessd koteihin. Vaikka ajatus laitoksista pitkiaikaispotilaiden kotina
onkin aika ajoin ollut lisni niin oppikirjoissa kuin henkilskunnan aja-
tuksissa (Neuman-Rahn 1924; Viisinen 2020, 72—73), kisitys laitokses-
ta potilaiden kotina on viistynyt sen myoti, etti mielisairaudet on alettu
nihdi parannettavina ja siten viliaikaisina vaiheina ihmisen elimissi.
Aineistossamme vanhat mielisairaala-alueet niyttiytyvitkin ensisijaises-
ti henkilokunnan asumisympiristéini. Niitd asumiskokemuksia kisitte-
levit muistot piirtivit esiin ajan saatossa muuttuneet asumisstandardit
ja kasitykset esimerkiksi yksityisyydesti. Ajatus sairaalasta potilaiden
kotina vain pilkahtelee aineistossa, ja silloinkin lihinni lainausmer-
keissid, mutta saa tirkeills tavalla huomion kiinnittyméin siihen, miten
potilaiden asema ja hoito ovat viime vuosikymmenien aikana muuttu-
neet. Mielisairaaloiden ja hoitokulttuureiden historiallisen muutoksen
kytkeminen kodin ja asumisen muuttuviin kiytinteisiin ja merkityksiin
avaa nikokulmia siithen, millaisena psykiatrian potilaiden ja mielen-
terveyskuntoutujien asema, tulevaisuus ja toimijuus on eri aikoina nih-
ty (ks. my6s. Jantti 2012; 2019a; 2019D).

Avaankin ensin hieman mielisairaanhoidossa ja asumisessa seki
niitd koskevissa kisityksissi ja kiytinnoissd tapahtuneita muutoksia,
minki jilkeen siirryn tarkastelemaan lihemmin itse muistoja. Vaikka
mielisairaaloista 19oo-luvun puolivilin tienoille saakka saatettiin puhua
potilaiden koteina (Neuman-Rahn 1924; Viisinen 2020), tissi aineistos-
sa mielisairaaloista henkilgkunnan koteina ja asumisyhteiséini kertovat
erityisesti sairaala-alueilla asuneet lapset (Kuuva tissi teoksessa). Tissi
luvussa tarkastelen keruuseen tulleita muistoja erityisesti kodin ja asu-
misen kiytintsjen sekd henkilokunnan ja potilaiden vilisten ja asumis-
jarjestelyjd koskevien hierarkioiden nikékulmasta. Potilaiden asema
ja kodittomuus sairaalassa tulee nikyviksi, kun heiti tarkastellaan
henkilskunnan asumisen ja perheiden tukemisen rinnalla.
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Kysymys kodista, siitd, mihin ihminen kokee kuuluvansa ja pystyy
kiinnittymaan, kytkeytyy asumiseen ja eliminkulkuun. Useimmilla
meistd on elimiin varrella useita asuinpaikkoja. Fyysisestd asunnosta
kodin erottaa kuitenkin se, etti kotiin liittyy tunneside asujan ja asu-
muksen vililli (esim. Granfelt 1998). Materiaalisen ympéristén ja
konkreettisen asumisen lisiksi kotiin liittyy sen tilassa syntyvit ja sithen
kytkeytyvit sosiaaliset suhteet sekd monia ideologisia ja yhteiskunnalli-
sia kiytinteitd, normeja ja kisityksid. Kuten suomalaisten asumiskiytin-
t6jid ja kodin sukupuolittuneita merkityksi tutkinut taidehistorioitsija
Kirsi Saarikangas kirjoittaa: "Kodin eletyssi tilassa yksityinen ja julki-
nen, nykyisyys ja menneisyys, ideologiat ja kiytinnét limittyvit toisiin-
sa” (Saarikangas 2000, 234).

Potilaiden nikskulmaan paneudun erityisesti kahden pidemmin
muiston kautta, koska juuri niissi tulee nikyviksi se, miten pitkiaikais-
potilaiden elimissi asuminen ja psykiatrinen (sairaala)hoito sekd niissi
tapahtuvat muutokset kietoutuvat osaksi elimintarinaa. Olen nimennyt
nimi muistelmat pulmalelumuistoksi ja rakkausmuistoksi niiden kes-
keisten teemojen mukaan. Niissi kodin ja kodittomuuden merkitykset
muuntuvat ja kiinnittyvit eri aikoina eri paikkoihin. Niin ne avaavat
mahdollisuuden tarkastella paitsi kertojien my6s laajemmin potilaiden
ja kuntoutujien asumisessa ja asemassa viime vuosikymmenini tapah-
tuneita muutoksia.

Keskeisii kisitteitd tdssi tarkastelussa ovat kiinnittyminen ja kuulu-
minen, liminaalisuus seki erityisesti tarjouma. Tarjouman (affordance)
kisite on periisin hahmopsykologi James Gibsonilta (1950) ja siti on
sittemmin sovellettu niin taiteentutkimuksessa (von Bonsdorff 1997,
31), kielentutkimuksessa (ks. esim. Strommer 2016) kuin kirjallisuu-
dentutkimuksessakin (Ovaska 2020). Mielisairaalamuistojen tilallisuu-
den tutkimisessa siti ovat hysdyntineet Kirsi Heimonen ja Sari Kuuva
(2020) artikkelissaan "A corridor that moves. Corporeal encounters with
materiality in a mental hospital”. Alun perin Gibson kiytti tarjouma-
termii viittaamaan fyysisen ympiristén tarjoamiin mahdollisuuksiin
asettua tilaan: luonnossa onkalo tarjoa suojan sateelta ja katseilta, ra-
kennetussa ymparistdssi tuoli mahdollistaa istumisen, ikkuna kurkista-
misen. Kielen oppimisessa taas erilaiset sosiaaliset vuorovaikutustilan-
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teet tarjoavat erilaisia mahdollisuuksia erilaisten kielen piirteiden har-
joitteluun (Strémmer 2016). Kirjallisuuden tutkimuksessa Anna Ovaska
(2020) on soveltanut kisitettd modernien mielen jirkkymisen kirjal-
listen kuvausten lukemiseen. Ovaskan luennassa korostuu se, miten
sairastumisen kokemus kietoutuu ympiristoén.! Omassa luennassani
tarkastelen sitd, miten erilaiset aika- ja paikkasidonnaiset sosiaaliset,
kielelliset, yhteisolliset, materiaaliset, emotionaaliset, affektiiviset ja tilal-
liset tarjoumat mahdollistavat kiinnittymisen sairastamisen ja kuntoutu-
misen tiloihin, koti- ja laitosmaailmaan, erilaisissa psykiatrisen hoidon
ja kuntoutumisen kiytinteissi ja konteksteissa. Tarjoumat mahdollista-
vat yhteisoihin ja ympiristéon kiinnittymisen, mutta kuulumisen tun-
teen syntyminen vaatii vastavuoroisuutta ja rakenteita, jotka sen mah-
dollistavat.

Liminaalisuuden kisite puolestaan on lihtéisin antropologeilta
Arnold van Gennepilti (1950) ja Victor Turnerilta (1967), jotka eritteli-
vit yhteisojen jisenten aseman muutoksiin liittyvii rituaaleja prosessei-
na. Liminaalisuuden ajatukseen liittyy yhteisosti erottaminen, vilitila ja
jalleen liittiminen, ja se kytkeytyy yhteisén ja sen osana olevien ihmis-
ten roolien muutokseen. Titd ajatusta on hiljattain sovellettu muun
muassa vankeinhoitoa kisittelevissi tutkimuksessa (Salovaara 2019).
Myos mielisairaalahoidossa potilas erotetaan muusta yhteiskunnasta,
pyritidn parantamaan ja kuntouttamaan ja lopulta palauttamaan takai-
sin yhteis66n, josta hinet on erotettu. Mielisairaalahoidon kontekstiin
sovellettuna liminaalisuuden voidaan ajatella kuvaavan my®s sairaalaan
saapuvan psyykkisti tilaa, josta hinet on tarkoitus parantaa (vrt. Jintti
2.012; 2019a).

Kodin ja sairaalan vililli vallitsee liht6jen ja paluiden seki niiti kos-
kevien neuvotteluiden tila. Niissd neuvotteluissa erilaiset ihmisten, ins-
tituutioiden ja tilojen viliset valta- ja tunnesuhteet niyttelevit keskeis-
td roolia. Kuka paittis, kuka kuuluu sairaalaan? Millaisia neuvotteluja
kodin ja sairaalan, terveyden ja sairauden rajoilla kidydidin? Miten

1 Ovaskan luenta kytkeytyy enaktivistiseen subjektiteoriaan. Enaktivistisessa teoriassa yksilén tietoi-
suus, kehollinen toiminta ja hinen muodostamansa merkitykset nihdiin kietoutuneina ymparéivaian
maailmaan ja sen materiaaliseen, kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympiristéon pikemminkin kuin niista
erilliseni ja irrallisena. (Ovaska 2020, 25; Fuchs 2009, 221.)
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muistojen vilittimit kotiin ja sairaalaan liittyvit kokemukset purkavat
kasityksid kodista terveyden ja sairaalasta sairauden paikkana? Viralli-
sesti hoitopiitoksen ja lihetteen sairaalaan tekee laikiri. Tatd piatosti
kuitenkin edeltii usein kodeissa tapahtuva neuvottelu ja arviointi siit,
onko sairaalaan - johon useinkaan ei ole helppo piisti — pakko lihtei,
tai onko joku toimitettava sinne pakolla? Miti tapahtuu kodille, kun l4-
heinen lihtee sairaalaan? Muistoaineistossa on kodin ja sairaalan raja-
pinnoilta useita kuvauksia, jotka valaisevat, purkavat ja problematisoivat
kodin ehki itsestidn selvini pidettyjd merkityksii kuten kotiin liitetty-
ja turvan ja yksityisyyden ulottuvuuksia (Young 1997) myds muiden
muistelijaryhmien nikskulmista. Analyysissani avaan niiti muistojen
vilittimii kodin ja mielisairaalan vilisii ja niiden rajapinnoille sijoittu-
via kokemuksia nivoen niiti eri tieteenaloilla kiytyihin kotia koskeviin
keskusteluihin ja teorioihin.

Tarkastelen erityyppisii teksteji eri tavoin. Pidempii muistoja luen
juonellisina narratiiveina, jotka valaisevat sairaalan merkitysti yksittiis-
ten potilaiden eliminkuluissa. Sairaalan ja kodin vilistd dikotomiaa ja
neuvottelua puolestaan tarkastelen nostamalla esiin lyhyiti tekstiotteita
useista muistoista. Punaisena lankana kulkee kysymys siitd, millaisia
kuulumisen ja kiinnittymisen tiloja tarjoutuu ihmisille, jotka elivit
mielisairaanhoidon muuttuvissa konteksteissa, kuten laitoksissa ja avo-
hoidossa. Tarkastelussa koti saa merkityksii niin konkreettisena, mate-
riaalisena ja fyysiseni asumisympéristoni, sosiaalisena yhteiséni ja
liheissuhteina. Usein sen merkitys syntyy niiden vilisilld rajapinnoilla,
suhteissa. (Ks. my6s Jintti 2012; 2017; 2019a; 2019b). Kodin tunteen
syntymiseen vaikuttaa merkittivisti asujan sisdinen kokemus ja tila.
Muita keskeisiid mielisairaalan ja kodin suhteisiin liittyvii tekij6itd ovat
esimerkiksi arki, sukupuoli seki yksityisen ja julkisen alueen historial-
liset muutokset ja jinnitteet.

Lihestymistapaani voisi luonnehtia kontekstualisoivaksi lihiluvuksi.
Pyrkimykseni on avata kodin monia merkityksii seki kuvata prosesseja,
joissa merkitykset syntyvit. Valitsin timin lihestymistavan, koska olen
pitkdin ollut kiinnostunut siitd, miten mielisairaanhoito ja erilaiset
psykiatriset kulttuurit ensinnikin muokkaavat erityisesti potilaiden ja
kuntoutujien asumisen ja olemassaolon ehtoja ja miten ne toisekseen
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vaikuttavat siithen, miten potilaat kokevat tiloja ja merkityksellistivit
paikkoja (esim. Jantti 2006; 2012; 2019a; 2019b). Olen valinnut lihem-
péin tarkasteluun aineistosta esimerkkejs, joiden yksityiskohdat (kuten
koti-sanan kiytto lainausmerkeissi) ja muisteluaineistossa poikkeuksel-
liset tarinat (kuten henkilskunnan jisenen ja potilaan vilinen rakkaus-
tarina) kertovat mielestini jotain olennaista historiallisista muutoksista
kotia, asumisjirjestelyji ja sairaalaa koskevissa kisityksissi ja kiytin-
teissd: ne heijastavat kisityksii potilaiden asemasta ja jopa ihmisyydesti
yhteison jisenini. Tulkinnoissani kiytin apuna aiempaa tutkimusta(ni)
sekd psykiatrian historiaa, mielisairaalahistoriikkeja ja kodin merkityk-
sid ja asumista kisittelevii yhteiskuntatieteellisti, historiallista ja filo-
sofista oheiskirjallisuutta.

Historiallinen muutos asumisessa ja mielisairaanhoidossa

Mielisairaanhoidossa on saamiemme muistojen kattamana aikana
1930-luvulta 2010-luvulle tapahtunut valtava muutos. Samoin on muut-
tunut asuminen. Asumisen ja rakentamisen standardit ja tavat, kisitykset
riittdvisti asumisen tasosta ja koko maan asutusrakenne ovat kokeneet
huomattavia muutoksia. Maaseutuvaltaisesta kylien Suomesta on pitkil-
ti siirrytty kaupunkeihin ja taajamiin, ja maaseudulla asutaan yhi har-
vemmassa. Asuntojen koot ja varustelut ovat muuttuneet. Ulkohuussit
on korvattu sisivessoilla, ja kaupunkien liepeillid sijainneista hella-
huoneiden ja hyyryldisten slummeista (ks. esim. Waris 1932) on siirrytty
lihididen Suomeen (Kortteinen 1980). Myos maaseudulla monen suku-
polven asuttamat avotuvat vaihtuivat sotien jilkeen ydinperheille suun-
nitelluiksi, tiloiltaan eriytyneiksi taloiksi (Saarikangas 2002b; 2006;
Kantonen 2009). Nykyisin yli miljoona suomalaista asuu yksin Tilas-
tokeskus 2020). Nimi muutokset ovat merkittivii my6s pohdittaessa
koti- ja sairaalamaailman suhdetta.

Mielisairaaloiden historiaa tarkasteltaessa on muistettava, ettei niitd
alun perin suunniteltu parannuslaitoksiksi — tai ainakin parantumiseen
suhtauduttiin melko pessimistisesti. Ajatus kuntoutuksesta ja mielisai-
rauksien parannettavuudesta seki koko psykiatria hoitona ja tieteen-
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alana syntyi vasta itse sairaalalaitoksen jilkeen (Pietikidinen 2013, 147).
Niin ajatus sekid mielisairaudesta ettd mielisairaalasta viliaikaisina li-
minaalitiloina — paranemiseen johtavana siirtymitilana, johon ei ole
tarkoituskaan jaadi — on historiallisen kehityksen tulos.

Ennen mielisairaalalaitoksen syntyi poikkeavasti kiyttiytyneet yhtei-
s6n jisenet elivit osana yhteis6ji ja heisti huolehtivat heille miarityt
holhoojat tai omaiset. Tdmi ei kuitenkaan tarkoittanut, ettd heidin koh-
telunsa olisi vilttimittd ollut inhimillisti (Sarvilinna 1938; Foucault
1965; Ussher 1990; Vilkuna 2010; Porter 2000). Esimerkiksi nimitys
seindhullu tulee tavasta kytked poikkeavasti kiyttiytyvi ja vaaralliseksi
tulkittu henkil6 seiniin (Pietikiinen 2013, 140).

Aivan kuten kisitykset mielisairauksista, myts kodin merkitys on
muuttunut. Nimi muuttuneet merkitykset on hyvi huomioida myos
tarkasteltaessa mielisairaaloiden toimintaa, tarkoitusta ja tilaratkaisuja,
jolloin ne voidaan suhteuttaa oman aikansa ihmis- ja kansalaisuuskisi-
tyksiin sekd kisityksiin yksityisen ja julkisen rajasta. Kuten esimerkiksi
Hannah Arendt (2017) on osoittanut, yksityisyyden ja julkisuuden, ko-
din ja kansalaisuuden vilinen rajanveto sekd niiden tilallinen méirittely
kytkeytyvit liheisesti ihmisyyden ja olemassaolon kulttuurisesti ja his-
toriallisesti vaihteleviin ehtoihin. Ajatus kodista yksityisyyden tilana on
vahvasti kulttuuri- ja luokkasidonnainen, historiallisen kehityksen tuot-
tama kisitys, jonka juuret ovat teollistumisessa ja porvarillisen perhe-
kisityksen synnyssi (ks. my6s Saarikangas 2006; Blunt & Dowling 2000).

Psykiatrian historioitsija Edward Shorter (1997, 46—438) liittiikin mie-
lisairaaloiden potilasmiirien merkittivin kasvun 18oo-luvun Euroopas-
sa teollistumiseen ja sen mukanaan tuomaan tydelimin muutokseen
seki porvarillisen perhekisityksen syntyyn. Timin kisityksen mukaan
perhe muodosti pikemminkin tunneyhteisén kuin elannonhankkimi-
seen keskittyneen, laajapohjaisemman tyoyhteisén kuten maalaisyhteis-
kunnassa aiemmin. Suomessa niin teollistuminen kuin kattavan mieli-
sairaalaverkoston rakentaminenkin tapahtuivat kansainvilisesti vertail-
tuna myohiin, mutta myds tiilld teollistumisen mukanaan tuoman
yhteiskunnallisen rakennemuutoksen, perhesuhteiden muutosten ja
mielisairaanhoidon kehityksen vililli on nihty selvi yhteys. Moderni-
saatiokehityksen myoti poikkeava kiyttiytyminen medikalisoitiin ja
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mielisairaiksi kisitettyjen hoitopaikaksi tuli sairaala. (Salo 1996, 29—30;
Nygard 1998, 18-19, 75 ja 194-199; Pietikiinen 2013, 52, 146, 160 ja
181-182; Rissanen 2018).

Lisdksi on hyvd huomioida, ettd niin Suomessa kuin muuallakin mie-
lisairaanhoito on alusta saakka ollut vahvasti kytkoksissi sosiaalisiin on-
gelmiin, kuten kéyhyyteen ja asunnottomuuteen (ks. Rissanen, luku
”Suomalaisen laitospsykiatrian historiaa” tissi teoksessa; Foucault 1965;
Porter 1987, 2006; Taipale 1982; Pietikiinen 2013; 2020). Mielisairaala-
muistoissa tihin kéyhyyden ja mielisairaalahoidon yhteyteen viittaa-
vat erityisesti hoitohenkilokuntaan kuuluneet, 1960-lukua muistelevat
muistelijat (mm. MKM 162-165; MKM 224-230). Heiddn muistoistaan
kiy ilmi, ettd monien potilaiksi tulevien asuinolot olivat tuolloin 14hts-
kohtaisesti kurjat, mitd kuvaavat muun muassa potilaiden likaisuus ja
heidin mukanaan kantamansa "ryysynyytit ja pahvilaatikot” (MKM 224).
Vaikka koyhiin- ja mielenterveyshuolto ovat sittemmin eriytyneet, va-
kavista mielenterveysongelmista kirsivien ihmisten yhteiskunnallinen
asema on edelleen heikko (Ahonen 2019) ja ihmiset, joilla on alhainen
tulotaso, joutuvat esimerkiksi muita helpommin sairaalahoitoon sai-
rastuessaan ensi kertaa psykoosiin (Suokas ja muut 2019).> Nykyiin
pidosa mielenterveyspalveluista toteutetaan kuitenkin avohoidossa, ja
laitoshoitoa korvaa osin asumispalvelujirjestelmi. Jarjestelmi toimii
pidasiassa yksityisten palveluntarjoajien varassa ja tuottaa eriasteisesti
tuettuja asumispalveluja lihes 8 ooo asiakkaalle (THL Tilastoraportti
26/2022; myds Jintti 2019a, 277-278).3

2 2000-luvulla tihin asunnottomuuden ja mielenterveys- ja piihdeongelmien yhteyteen on pyritty
vastaamaan muun muassa Asunto ensin -toimintamallilla, jossa oman asunnon ajatellaan olevan
perusedellytys muiden asioiden kuntoon saattamiselle (https://asuntoensin.fi/; katsaus aiheesta kir-
joitettuihin julkaisuihin Raitakari & Juhila 2014).

3 Asumispalvelujirjestelmi on porrastettu niin, ettid kuntoutuja muuttaa yksikosté toiseen arvioidun
tuen tarpeen mukaan, jolloin asumiseen muodostuu polkuja (Salo & Kallinen 2007; Juhila & Kréger
2016; Raitakari 2016). Markkinaehtoisesti toimivia asumispalveluita on myés ankarasti kritisoitu siita,
ettd ne tekevit kauppatavaraa heikossa asemassa olevien ihmisten perusoikeuksiin kuuluvasta asias-
ta, asumisesta (Salo 2019). Toisaalta, kuten Elna Tainion (2015) nuorten asumispalveluissa asuvien
nuorten parissa toteuttaman tutkimuksen otsikkokin jo sanoo, eivit asumispalveluiden kiyttdjatkadn
vilttimittd halua jaada palveluiden piiriin vaan kuntoutua ja muuttaa eteenpiin.
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Sairaala potilaan kotina

Karin Neuman-Rahnin kirjoittamassa mielisairaanhoidon oppikirjassa
Sielullisesti sairas ihminen ja hinen hoitonsa vuodelta 1924 sairaala nih-
diin sinne saapuneen potilaan toisena kotina, jonne hin mahdollisesti
tulee jiimiin loppuiikseen. Neuman-Rahnin potilaan ystivillistd koh-
telua ja parantavaa ympiristéd korostanut ajattelu ajatukseen niin sa-
notusta "moraalihoidosta” (Pietikiinen 2013, 72—73). Hinen mukaansa
mielen ja ympiriston vililli vallitsee herkkd yhteys, minki vuoksi ym-
piristén harkitulla suunnittelulla voidaan suoraan vaikuttaa potilaiden
hyvinvointiin. Hin antaa tarkkoja neuvoja siiti, miten rakkautta ja huo-
lenpitoa yksityiskohtiin sisillyttimilli ja kiinnittimailli voidaan antaa
sairaalalle kodin leima: "Uutimet olkoot mieluimmin iloisenviriset tait-
taen harmoonisella tavalla seinipinnan, taikka sitten valkeat ja moitteet-
toman puhtaat. Matot, pielukset ja liinat tuovat kodikkuuden tunteen, ja
taulut, peilit ja kukat tiydentivit sisustusta.” (Emt. 350.) Neuman-Rahn
katsoo, etti mitittomistikin yksityiskohdista tulee potilaille siti tir-
keimpii, miti enemmin he uhraavat niisti huolehtimiseen aikaa.

Neuman-Rahnin kirjoittama opas oli Suomen ensimmaéinen psykiat-
risen sairaanhoidon oppikirja. Se perustui hinen Helsingin kaupungin
sairaanhoitokoulussa vuosina 1918-1935 pitimiinsi luentoihin. Kirjan
yksityiskohtaiset ja kiytinnonliheiset neuvot sairaalaympiriston kodin-
omaisuuden lisiimiseksi kuvaavat niin ajan kisityksii sairaalan mer-
kityksesti ja funktiosta sairaan elimdissi kuin kotiin kirjoitusaikana
liitettyjd ihanteita, joissa korostuvat puhtaus, valoisuus ja hygieenisyys.
Kuten kisitys mielenterveyden ja ympiriston vilisesti yhteydesti, mo-
net niisti ihanteista ovat tuttuja tinikin piivini (Sarantola-Weiss 2003;
Saarikangas 2002a). My6s Anniina Viisisen (2020, 73) pro gradu -tut-
kielmaansa varten haastattelema Harjamien sairaalan tyontekiji kertoi,
etti vield 1960-luvulla koko henkilskunta puhui sairaalasta potilaiden
kotina.

Jo aikalaispotilaiden nikékulma kuitenkin haastaa Neuman-Rahnin
nikemysti sairaalasta kotina. 1930-luvulta periisin olevassa sairaala-
muistossa "Pekka” (ks. Rissanen tissd teoksessa) kiist44 ja kritisoi hoi-
tavan tahon kisitysti ja hoidon ihanteena pidettyi laitoksen kodinomai-
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suutta. Neuman-Rahnin tavoin hinkin kylli kiinnittdd huomiota niin
verhoihin kuin valaistukseen, mutta on niiti kohtaan yhti ankaran kriit-
tinen kuin kaikkea muutakin sairaalassa nikemiinsi kohtaan: verhot
ovat liian pitkit ja valaistus puuttuu. Entiseni maanviljelijini hin arvos-
telee sairaalan tilanhoitoa (MKM 130-132), ja kaiken kaikkiaan kritisoi
sitd, ettd sairaalan seiniin niytiin panostettavan enemmin kuin sai-
raanhoitoon (MKM o19-147; Kuuva 2018). Mielisairaalasta ei missédin
vaiheessa muodostu Pekalle kotia, ja myos Pekan aikalainen Aino
Manner (1935) pukee Viesti ydstd -kirjassaan sanoiksi kodin ja laitoksen
vastakkaisuuden vertaamalla kotia seki kunnalliskotia (joiden yhteyteen
mielisairasosastoja usein perustettiin), mielisairaalaa ja vankilaa:

Kaikkinainen laitoselimi on aina luonnotonta ja ikivii. Olla pako-
tettuna olemaan seurassa, jota ei ole valinnut on melkein riik-
kiysti. Kunnalliskoti-nimi kuulostaa kyllid kauniilta, mutta siltd
puuttuu kaikki kodin edellytykset. Siitd se on kuitenkin hyvi, ettd
sielld ei tarvitse olla suljettujen ovien takana kuten mielisairaalassa
ja vankilassa. (Manner 1935, 207.)

Kuten monissa myshiisemmissd muistoissa, Mannerin kokemuksessa
sairaala liikkumisrajoituksineen vertautuu vankilaan pikemminkin kuin
kotiin (ks. my6s Maanmieli 2018).

Sairaala henkilékunnan kotina

Muistoaineistossamme sairaalat niyttiytyvit muodostuvan kodeiksi
ldhinni henkilokunnalle, joka vield 1960-luvulla oli usein velvoitettu
asumaan sairaala-alueella (Nieminen 2015; Tuovinen 2009). Heidin
asumisolojensa kehityksesti, asumiseen liittyvisti sosiaalisesta nou-
susta ja kansakunnan yleisen vaurastumiskehityksen heijastumisesta
asumisoloihin puolestaan kertovat mielisairaala-alueilla kasvaneet hen-
kilskunnan lapset, joita sairaala-alueilla usein asui 1970-luvulle saakka
(esim. MKM 281, 423 ja 475; Toivola 2005; Kuuva tissi teoksessa;
Tornivisti erityisesti Nieminen 2015). Vaikka koti ja asunto eivit ole
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mielisairaala-alueilla kasvaneiden lasten muistojen piiasiallinen muis-
telun kohde, vaan tirkeammiksi muodostuu mielisairaala-alue kaikkine
sosiaalisine kohtaamisineen,* juuri heidin muistoissaan mielisairaala
niyttiytyy tyontekijoiden ja heidin perheittensi muodostamina asumis-
yhteisdini, joissa korostuu pikemminkin yhteiséllisyys kuin koti yksityi-
seni ja fyysisend paikkana.

Lasten muistoissa tulee esille myés muutos sairaaloiden suhteessa
henkilokunnan perheisiin ja sairaalan rooli asuinpaikkana. Yksi mieli-
sairaala-alueella kasvaneista henkilokunnan lapsista lainaa muistelonsa
alussa Kellokosken sairaalan péytikirjaa vuodelta 1917, jossa kommen-
toitiin hoitajien perheellisyytti: ”Siitd johtuu monenmoista haittaa hoi-
tajatoimelle ja siti paitsi on mielisairasten hoitajatoimi lasten kasvatuk-
seenkin nihden vihemmin sopivata. (Poytikirjaote Kellokosken sairaala
1915-1990)” (MKM 279). Kirjoittaja kuitenkin toteaa, ettd "ajat olivat
muuttuneet 1950-luvulle tultaessa. Koulutusaikana toisiinsa tutustuneet
mielisairaanhoitajiksi valmistuneet vanhempani saattoivat turvallisin
mielin avioitua ja luottaa jatkossa tydnantajansa tukeen monissa tyon ja
kodin solmukohtiin liittyvissi kiytinnon asioissa.” (MKM 279.) Muis-
telija kertoo sairaalan tarjonneen ditinsi kiytt6oén myos auton timin
lihtiessd synnyttimiin ja perheen saaneen apua myos ladkariltd seki
tietysti myos tydsuhdeasunnon. ”Pitkiin palvelleen mielisairaanhoitajan
eliminkaaren loppuvaiheeseen kuului vield hautausavustus leskelle,
joka usein hinkin oli mielisairaanhoitaja. Meille sairaalayhteisé6n van-
hempien tyon kautta kuuluneille lapsille kaikki tim3i loi perusturvan,
jonka paille rakentui ajan kuluessa myos paljon lihtemittomisti mie-
leenpainuvia muistoja.” (MKM 279, sairaalan lapsi, koti sairaala-alueella
1950-1970-luvuilla.)

Toisen maailmansodan jilkeen rakennetun, helppohoitoisille krooni-
koille tarkoitetun B-mielisairaalalaitoksen rakentamisen voikin nihdi

4 Osittain tdmi johtunee siiti, ettd keruussa kysyttiin nimenomaan mielisairaaloista eikd kodeista — ja
osin ehki siit3, ettd kodit olivat usein melko pieni ja lapset liikkuivat paljon niiden ulkopuolella. Kuten
Sari Kuuva on edelld kuvannut, etenkin jos molemmat vanhemmat olivat téissd sairaalassa, heisté
toinen oli usein lepdamissa kotona vuorojen vililld, jolloin lasten tuli vilttda heidan hiiritsemistian
(esim. MKM 476). Lisaksi lapset usein mieltédvit tilat pikemminkin niissd tapahtuvien toimintojen
kautta kuin paikkoina (Kantonen 2009).
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osana sodanjilkeisti hyvinvointivaltion rakennusprojektia, jossa valtiolla
ja kunnilla oli keskeinen rooli sosiaali- ja terveydenhuollon jirjestimi-
sessi ja terveyskansalaisuuden (ks. Helén, Jauho & Harjula 2003; Aho-
nen 2019) muotoutumisessa. Osaltaan se vastasi myds Suomessa vield
pitkidin toisen maailmansodan jilkeen vallinneeseen ankaraan asunto-
pulaan (asuntopulasta ks. esim. Juntto 1990; Malinen 2014). Muistois-
sa mainitaan usein asuntojen pienuus. Mielisairaalat kuitenkin tukivat
monin tavoin henkilskunnan perheiti, ja kuten ylld, henkilokunnan
jdsenet 16ysivit usein my6s puolison sairaalan muista tyontekijoista.
B-mielisairaaloiden historiasta kirjoittanut Teija Ahola toteaakin, etti
”[s]airaalan henkilskunta muodosti tyyhteison ja samalla myos asumis-
yhteison, johon kuuluivat henkilskunnan puolisot ja perheet” (Ahola
2015, 57). Merkillepantavaa Aholan toteamuksessa kuitenkin on, etti
tyo- ja asumisyhteison yhteydessi ei mainita potilaita vaan henkilskunta
muodostaa oman yhteisénsi. Sairaala muodostui siten useista toisistaan
irrallisista, mutta my6s limittiisisti yhteisoisti (ks. myos Kuuva 2018 ja
tissd teoksessa).

Kuten Ahola toteaa, yhteisossi vallinneita, niin asumiseen kuin per-
heellisyyteen heijastuneita hierarkioita pidettiin kuitenkin luonnollisina.
Niinpid my6s muutoin niin humaani Harjamien sairaalan ligkari ja
lastenkirjailija Laura Latvala kirjoittaa vuonna 1964 julkaistussa Tuulien
talo. Sairaalapdivikirja -teoksessaan hyvin arkisesti, kuin ohimennen
sairaalassa suoritetuista sterilisaatioista. Latvala nikee ne jopa osana
inhimillisti, yhteiseloon perustuvaa ja potilaiden viliset rakkaussuhteet
ja avioliitot mahdollistavaa sairaalautopiaa. (Latvala 1964, 67.) Tosiasias-
sa avioituminen oli vuosina 1929-1969 voimassa olleen, rotuhygienia-
aatteeseen ja degeneraatio-oppiin nojanneen avioliittolain puitteissa
kielletty mielisairaiksi mairitellyiltd henkiloilta. Mielisairaaksi mairit-
tely on siten ollut seki avioliittolain etti sterilisaatioiden vuoksi esteeni
perheen perustamiselle. Erityisesti 1950- ja 1960-luvuilla toteutettiin
mittava mielisairaiden pakkosterilointi, joka kohdistui erityisesti alem-
man sosiaaliluokan naisiin. Kaiken kaikkiaan rotuhygieenisiin syihin ve-
doten Suomessa steriloitiin noin 7 500 ihmisti (Ahlbeck 2015; Harjula
2015, 244; Mattila 1999, 273 ja 377). Sterilisaatiolaki kumottiin vuonna
1970. Perheellisille potilaille sairaalassa oleminen merkitsi erossa ole-
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mista perheestd ja kodista, miki myos korostaa eriarvoisuutta henkils-
kunnan ja potilaiden vililla.

Sairaaloiden hierarkiat heijastuivat myos henkilokunnan asumiseen,
johon vaikuttivat ennen kaikkea tuo asema sairaalahierarkiassa, suku-
puoli, aviosiity ja perheellisyys (Ahola 2015, 57-58). Miti korkeammalla
sosiaalisessa hierarkiassa tyontekijit olivat, sitd korkeampia olivat myos
asumisen standardit. Naimattomat asuivat yhden hengen huoneissa
miesten ja naisten asunnoissa, joissa jaettiin keittio, WC ja kylpyhuone;
perheellisille hoitajille oli perheasuntoja.5 Asunto-olot olivat toisaalta
vaatimattomat, ja vaatimattomuutta pidettiin henkilskunnan kohdalla
my6s hyveeni. Kesivipparina eli -apulaisena 1960-luvulla sairaalassa
toiminut muistelija kertoo joutuneensa ylihoitajan puhutteluun pyydet-
tydin (maksua vastaan) omaa huonetta (MKM 361). Ylihoitaja oli kum-
meksunut kéyhin opiskelijan tuhlailevaisuutta ja vielipi epiillyt timin
olleen ehki episosiaalinen ja siten sopimaton tychonsi. Toinen kertoo:
"Asunto oli pieni, n. 12 m2. Himmistyin, kun avasin ’kotini’ oven. Laveri-
sohva poytitaso, jossa pieni kaappi, ehken tuoli. Timai oli pettymys.
Avioiduin kurssitoverin kanssa. Saimme uuden asunnon sairaalan piha-
piiristd.” (MKM 224.) Avioituminen siis nosti perheiti asumishierar-
kiassa, mutta jos potilaiden yksityisyys oli rajallista mielisairaalassa, ei
sitd ollut pahemmin mielisairaala-alueilla asuneilla perheillikian. Mieli-
sairaala-alueilla kasvanut lapsi kirjoittaa kolhoosimaisesta elimisti:
”Kaikki oli yhteisti: kiytivin seinissi oleva puhelin, kylpyhuoneet ja
vessat. Elettiin kolhoosielimii, jossa yksityisyydesti ei ollut tietoakaan.
Neiti-ihmisten riiaukset tiedettiin, samoin kotiintuloajat ja se kenen
kanssa kukin piti seuraa. Lapsista se oli vain hauskaa.” (MKM 508.)
Myé6s monia yhteisii tiloja kuten leipomoa kiytettiin paljon ja yhteisten
tilojen kiyttoon liittyi paljon arjen kohtaamisia ja seurustelua perheiden
kesken (Nieminen 2015, 34). "Sairaala oli omavarainen huolehtien koko

5 B-sairaaloiden rakentamista selvittanyt Teija Ahola (2015) toteaa, ettd valtion saastamispyrkimysten
takia asuntojen neliémadrid supistettiin rakentamisvaiheessa. Asumisstandardeja kuvaa, etti |dakérien
asuinhuoneistot olivat kooltaan noin 100-150 m?suuruisia, perheellisten kaksiot 52 m* kokoisia ja
osastonhoitajien yksiét 22 m? suuruisia. Soluasuntojen hoitajille tarkoitetut asuinhuoneet sai olla
suuruudeltaan 16 m? ja sairaala- ja keittidapulaisten soluissa 14 m?. Asuntojen minimikoot médriteltiin
vuonna 1958 annetun rakennusasetuksen 82 {:ssi. Sen mukaan asuinhuoneiston piti olla vahintdan
20 m? ja huoneen asuinhuoneen vihintdin 7 m* suuruinen. (Ahola 2015, 57-58.)
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yhteison tarpeista. — — Palveluillaan sairaala helpotti arkea ja lisisi tys-
hon sitoutumista.” (Nieminen 2013, 33.)

Liikirit erottuivat sairaalahierarkiassa omaksi ryhmikseen. Heille ra-
kennettiin taloja 1950-luvun vaihteessa. Kirjassa sairaala-alueella kasva-
nut lapsi muistelee: "Tapa erottaa lidkireiden asunnot omaksi alueeksi
vaikutti luonnollisesti siihen, etti osa lidkireiden lapsista viihtyi pii-
asiassa keskeniin. — — Liidkireiden alueella asui mukavia perheiti, mut-
ta yhteiséllisyys oli sulkeutuneempaa kuin hoitajien perheiden asun-
tolassa.” (Nieminen 2015, 31.) Sairaalahierarkia nikyi jopa saunojen
kiytossi: lddkireiden ja osastonhoitajien perheille oli oma sauna.

Vaikka hierarkiat olivat vahvoja, mielisairaala-alueilla kasvaneiden las-
ten muistot kuvaavat erityisesti siti, miten monin tavoin asuminen ja
tyo kietoutuvat toisiinsa sairaalayhteisoissi. Yhtiiltd sairaala on potilai-
den koti tai ainakin asuinpaikka, jossa henkilokunta tyéskentelee — toi-
saalta parempikuntoiset potilaat kivivit t6issd henkilskunnan kodeissa:

Ylilddkirin perheessi oli nuori naispotilas — — kotiapulaisena. Hi-
nesti tuli melkein heidin perheensi jisen. Minun kotonani tee-
tettiin siivous, puutarhanhoito, tilapiinen lastenhoito, auton pe-
sut ja veneiden kunnostukset pienilli rahasummilla tai tupakalla.
Kotimme ovia ei juuri pidetty lukittuina. Silloin tilléin, kun tulin
koulusta kotiin keittiossi saattoi istua joku potilas, joka oli tullut
vaivihkaa tutkimaan, miten talouspiillikko asui. En muista ettd
mitidin tavaroita olisi koskaan hivinnyt. (MKM 245-2438, talous-
piillikon poika, 1950-60-luvut; ks. myos Kuuva tissi teoksessa;
MKM 4388.)

Joissain sairaaloissa henkilskunnan perheilld saattoi olla melkeinpi vel-
vollisuus osallistua potilaiden kuntoutukseen: "Aitini on kertonut, ettd
osastoilta usein lihetettiin potilaita asioille meille — osana kuntoutusta
- silloin heille piti keittd4 kahvia ja jutella heiddn kanssaan. Kotiapulais-
tamme piti tdssé asiassa erikseen opastaa, hin veti alkuun oven nenin
edesti kiinni kun asia oli toimitettu.” (MKM 403, psykiatrin tytir, asu-
nut mielisairaala-alueella 1940-luvulla.) Toisaalta muissa muistoissa ei
tillaista "kisky4d” mainita vaan lapset kuvaavat kanssakiymisti vapaa-
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ehtoisena ja luonnollisena yhteiséllisyyteni, jossa henkilokunta tosin
vaatii lapsilta oikeanlaista ja kunnioittavaa kiytosti potilaita kohtaan:
”Varmaan kaikkien lasten kotona opetettiin puhumaan potilaista kun-
nioittavasti, "hullu’-sanaa ei saanut kiyttia” (MKM 471).

Loppujen lopuksi yhteisdasumisen kausi ei kestinyt kovin kauaa,
vaan 1950-1970-luvuille sijoittuvat muistot kuvaavat sitd, miten henkilo-
kunnan ty6 ja asuminen eriytyivit toisistaan. Kuten yksi sairaala-alueella
1950-1960-luvuilla lapsena elinyt kirjoittaja muistelee, jo "1960-luku
oli muutosten aikaa henkilskunnalle. Monet alkoivat siirtyd [asunto-]
osakkeisiin — — kaupunkiin tai rakensivat omakotitaloja sairaalan lihi-
ympiristoén. Yleinen varakkuus Suomessa alkoi nikyi elinympiris-
tossimme.” (MKM 149.) TySpaikan ja asumisen eriyttiminen yleistyi:
”Sairaalan henkilokunnalla oli tapana muuttaa pois alueelta. Se oli sen
ajan trendi. Oma asunto.” (MKM 423.)

Koska ty6 oli osa kuntoutusta, potilaat olivat apuna myés niissi hen-
kilskunnan muuttopuuhissa. Eris kirjoittaja muistelee, kuinka osas-
tonhoitaja muuttaessaan kirkonkylilti rivitaloon otti sairaalan ulkotyo-
porukan muuttomiehiksi. Potilaat kantoivat huonekaluja ja avaimen
ollessa hukassa irrottelivat ruuvit hikkikomeron saranoista. Lopuksi he
kantoivat tavarat uuteen asuntoon: "TySpiivin pdityttyi [osastonhoitaja
vaimoineen sai] sitten tavarat uuteen kotipaikkaan. Mutta me ulkotyo-
miehet — meidit vietiin sairaalan kanttiiniin ja meille kustannettiin pul-
lakahvit ja tupakat.” (MKM 284320, potilas 1970- ja 1980-luvuilla.)

Timi katkelma on yksi ainoita, joissa potilas mainitsee henkilskun-
nan perheen. Muisteluaineistolle kokonaisuudessaan kuvaavaa on, etti
mielisairaaloiden yhteiséllisyys korostuu piiasiassa 1950-1970-luvuille
sijoittuvissa mielisairaala-alueilla kasvaneiden lasten muistoissa. Hen-
kilokunnalle mielisairaalat ovat tarjonneet kodin ja heiti on tuettu per-
heen perustamisessa. Potilaat ovat olleet sairaalassa hoidon kohteina,
asuneet osastoilla ja usein tyoskennelleet henkilskunnan apuna jopa
heidin kodeissaan. Kuten Ahola (2015) toteaa, mielisairaala-alueiden
asumiseen liittyvid — kuten muitakin hierarkioita — pidettiin luonnollisi-
na, eikd niitd juuri kyseenalaistettu. Vaikka sairaalayhteiséjen hierarkiat
usein korostuvat juuri potilaiden muistossa, ylli siteeratulle kertojalle
on luonnollista, etti potilaat, jotka auttavat henkilokuntaa muuttamaan,
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saavat palkaksi kahvit ja voileivit seki tupakkaa. Piivi on ollut mukava
ja kertoja muistelee siti leppoisasti. Ty on osa hoitoa ja sairaalapotilaan
arkea (Rissanen 2019).

Sairaala potilaiden "kotina”

Kuten ylld olen kuvannut, mielisairaanhoito ja mielisairauksien mairit-
telyt ovat keskeiselld tavalla vaikuttaneet seki potilaiden asumiseen etti
heidin mahdollisuuksiinsa perustaa perhe. Potilaat ovat kuitenkin asu-
neet osastoilla pitkii aikoja. Sairaalassa olosta tulee heille arkea —ja arki
toistuvine rutiineineen kulttuurisesti ikdin kuin kuuluu kotiin (Jokinen
2005). Arjen paikoista voi toiston kautta muodostua osa identiteettid, ja
joillekin potilaille sairaala onkin voinut muodostua kodiksi. Tama nikyy
kesiretkeltsd sairaalaan palaamassa olevan potilaan muistosta, kun hin
kirjoittaa: "— — lshdimme kotia eli sairaalaa kohti.” (MKM 314, potilas
1970-1980-luvuilla). Myss omia kokemuksiaan psykoosisairauksien sai-
raalahoidosta viitds- ja lisensiaatin t6issddn analysoinut Pdivi Rissanen
(2007; 2015) toteaa, etti potilaalle sairaalasta voi muodostua koti. Nykyi-
sessd hoitoideologiassa timai tulkitaan kuitenkin laitostumiseksi, ja eri-
tyisesti nykynikokulmasta ja tini pdivini mielenterveystygssi tyosken-
televien taholta ajatus sairaalasta potilaan kotina tuntuu olevan vaikeaa
hyviksyi tai hahmottaa.® Titd katkosta tai merkityssiirtymii (Kinnunen
2020) tarkastelen seuraavaksi.

Piiosa keruun potilaiden muistoista sijoittuu aikaan, jolloin sairaala-
hoito pyrittiin jo pitimiin mahdollisimman lyhyeni. Ajatuksena ei
enii ollut, ettd mielisairaala toimisi potilaan kotina. Timi muutos vaati
muutoksen ajattelutavassa. Mielisairaalamuistoaineistossa ja oheisluke-
mistoissani (Vataja, Kontio & Laaksonen 20715; Viisidnen 2020, 72) huo-
mioni kiinnittikin harvakseltaan toistuva, lainausmerkkeihin sijoitettu

6 Aiemmassa, nuorten aikuisten psykiatristen palvelunkiyttéjien asumispalveluyksikéssé toteuttamas-
sani tutkimuksessa tdmé kysymys nousi my&s selvésti esiin. Asumispalveluyksikén asukkaat kokivat
paikan kodikseen ja puhuivat siitid kotina, mutta tilastollisesti heidit lasketaan asunnottomiin (ks.
Jéntti 2019a ja 2019b; asunnottomuuden ja kodittomuuden yhteismitattomuudesta ks. Granfelt 1998).
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ajatus sairaalasta potilaiden "kotina”, kuten seuraavassa kesiapulaisen
eli vipparin 1960-luvulle sijoittuneessa muistossa:

Toimela oli viehittivi kaksikerroksinen vanha puutalo, jossa asus-
teli muutama kymmenen enimmikseen melko idkisti miesti.
Jotkut kivivit t6issi sairaalan ulkopuolella palatakseen aina illaksi
"kotiin”. Huoneissa oli tavallisesti useampikin asukas, mutta mi-
tidin monen singyn saleja huoneet eivit olleet. Joku asui aivan
omaa kamaria. (MKM 544.)

Lainausmerkkeji kiytetiin myos Kellokosken sairaalan historiikissa
(Vataja ja muut 2015), jossa pitkin tyduran Kellokosken sairaalassa
tehnyt Raija Kontio muistelee, kuinka osastoja 199o-luvun alussa alas
ajettaessa niin hoitajat kuin potilaatkin tunsivat haikeutta kuultuaan,
etti pitkiaikaisosasto suljettaisiin pian: "Muistan hyvin, ettei ollut ihan
helppoa omaakaan ajatusratasta kiintii nidin nopeasti ja samalla selittii
timi kuntoutuksen mielekkyys potilaille, jotka luonnollisesti alkuun
vastustivat osastolta, ‘'omasta kodistaan’ lihtemisti.” (Kontio 2015, 32—
33.) Kontion muistelmassa huomionarvoista on, etti osastojen lakkaut-
taminen on haikeaa niin potilaille kuin henkilokunnallekin. He ovat
kiintyneet paikkaan ja erityisesti osastoon. Myos tutkimuskirjallisuudes-
sa koti erottuu esimerkiksi asunnosta paikkana, johon kiinnitytiin ja
johon muodostuu tunnepitoinen suhde (esim. Granfelt 1998). Koti elet-
tyni tilana edustaa jatketta identiteetille, kuulumista, joka on eksisten-
tiaalinen ja psykologinen tunne osallisuudesta jossakin itsed suurem-
massa ja laajemmassa yhteisossi, joka jollain tapaa kuvaa ja edustaa
asujan minuutta. Mielisairaalan tarkasteleminen kodin nikskulmasta
tuokin mukaan juuri kiinnittymisen ja kuulumisen vastavuoroisuu-
den tematiikan: paikan, johon halutaan kuulua, tiytyy tunnistaa ja
tunnustaa kuuluminen, jolloin voidaan puhua kuulumisen politiikasta
(ks. Yuval-Davis 2006; Lihdesmiki ja muut 2016; Hiltunen ja muut
2019). Nira Yuval-Davisin (2006) mukaan kuulumista tuleekin tutkia
eettisten ja poliittisten arvojen ja sosiaalisten paikantumisten yhti lailla
kuin identifikaation ja tunteiden tasolla.
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Kuuluminen on siis lihtokohtaisesti vastavuoroista (Hiltunen ja
muut 2020). Edelld siteeratut henkilokunnan edustajat kuitenkin asetta-
vat sairaalan potilaiden kotina lainausmerkkeihin. Lainausmerkit voivat
osoittaa seki suoraa lainausta nimedmittémin potilaan tai potilaiden
ryhmini lausumasta ajatuksesta. Samalla ne kuitenkin kyseenalaistavat
seki potilaan kokemuksen sairaalasta kotina ettd timin tunteen oikeu-
tuksen. Kodista puhuminen lainausmerkeissi ei ole aineistossamme
erityisen yleinen tapa, mutta kiteyttiid sen kulttuurisen ehdon, jolla
psykiatrista sairaanhoitoa koskeva suuri, yhteiskunnallisia ja tilallisia
kaytanteitd koskeva muutos eli laitoshoidon purkaminen saatettiin to-
teuttaa. Jos mielisairaala 19oo-luvun alkupuolella miellettiinkin potilai-
den kodiksi (Neuman-Rahnin 1924), 19770-luvulla alkanut laitoshoidon
purkaminen edellytti tuon kodin kyseenalaistamista. Hoitoideologian
ja -kulttuurin muutos teki ajatuksen sairaalasta kotina ongelmallisen,
jolloin potilaan oletettu koti siirtyi sairaalan ulkopuolelle, Goffmanin
(1961) tarkoittamaan kotimaailmaan. Laitoshoito ei ollut ideaalia ja sen
vihentiminen oli pitkiin tavoitteena jo ennen kuin mielisairaalalaitosta
alettiin purkaa, silli sairaaloiden oli osoitettu laitostavan potilaita pikem-
minkin kuin parantavan heiti (Helén ja muut 2011). Toisaalta on kuiten-
kin mielestini tirkedi tunnustaa ja tunnistaa myds laitosympéristoissi
syntyvien kiintymyssuhteiden merkitys — koskivatpa ne sitten paikkoja
tai ihmisid — silld siten voidaan yhtaaltd ymmartid niitd mielisairaalaan
liittyvid nostalgisiakin ajatuksia, joita esimerkiksi Sari Kuuva (2018 ja
tissd teoksessa) kuvannut.

Hoitoideologioissa tapahtuvat muutokset vaikuttavat paitsi hoidon
jirjestimiseen myos potilaiden kisityksiin itsestiidn ja tilanteestaan
(Wood 2013, 269), miki nikyy selkeimmin potilaiden muistoissa pitki-
aikaishoidosta. N&iti muistoja on aineistossamme melko vihin, mutta
juuri niiden kautta laitoshoidon ja sairaalamaailman ulkopuolisen kodin
viliset jannitteet ja potilaiden aseman muuttuminen historian saatos-
sa vilittyvit selkeimmin. Ennen kaikkea niisti nikyy, miten he ovat
tuon muutoksen kokeneet. Tillaiset pidemmit muistot tekevit myos
nikyviksi kertojan oman toiminnan vaiheet ja elimintarinan. Kuten
Susanna Hyvirin ja Markku Salon (2009) toimittaman Eldmdntarinasta
kokemustutkimukseen -teoksen kuntoutujatarinoissa, niissi pitemmissi
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tarinoissa elimi niyttiytyy liikkeeni eri hoitolaitosten, kodin tai vaih-
tuvien kotien ja tukimuotojen vilissi. Ne tekevit nikyviksi prosesseja,
joiden kautta paikat saavat, synnyttivit ja menettivit kodin merkityksia.
Tarkimmin siirtymit osastolta toiselle ja vaiheittainen siirtyminen tuet-
tuun asumiseen kuvataan "pulmalelumuistoksi” kutsumassani muistos-
sa, jota avaan alla. Kirjoittajan muistitietokeruuseen lihettimissi yli
nelikymmensivuisessa muistelossa pulmalelu on seki konkreettinen
esine ettid symboli pitkdaikaispotilaan hitaalle toipumiselle ja siirtymi-
selle sairaalan ulkopuoliseen eliméin.

Pulmalelumuisto — laitoksesta avohoitoon historian
taitekohdassa

Pulmalelumuisto alkaa vuodesta 1972 ja sijoittuu siten aikaan, jolloin
Suomen mielisairaaloiden potilasluku oli korkeimmillaan: yli neljd
sairaalapaikkaa tuhatta asukasta kohden (Achté & Alanen 1991, 21-33;
Hyvonen 2008, 100-111; Pietikiinen 2013, 139-147). Muisto my®6s si-
joittuu mielisairaalahistorian taitekohtaan, josta 1970- ja 1980-luvuilla
mielenterveyshoitajana toiminut muistelija kirjoittaa:

Tuli aika, jolloin sairaaloista alettiin suuntautua ulospiin. Uudis-
tuksia tuovat ladkirit alkoivat suunnitella parempikuntoisten poti-
laiden siirtimisti siviiliin ja avohoitoon. Haettiin potilaille sukulai-
sia ja liheisii. Kehitysvammaisia alettiin siirtdd omiin laitoksiin.
Tim3i suuntaus aiheutti ahdistusta potilaille kuin hoitajillekin.
Moni hoitaja ajatteli tillaisen toiminnan olevan jopa heitteille-
jattod. Monille omaisillekin tuli yllitykseni ettid sukulainen on
hoitolaitoksessa. Muistan tapauksen, jossa iiti oli sairastunut ja
joutunut sairaalaan lasten ollessa pienii. Nyt timin uudistuksen
myoti otettiin niihin aikuisiin lapsiin yhteytti ja he tulivat tapaa-
maan iitiddn sairaalaan. Muistaakseni olisivat jopa ottaneet ditinsi
hoiviin, mutta #iti vastusti ajatusta, joten iiti jii sairaalaan, mutta
yhteydenpito lapsiin jii. Tarkastellessa nyt sen ajan toimintaa, huo-
maan kuinka tosiaan mielisairaalat ovat olleet "siilytyspaikkoja”.
(MKM 499.)
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1970- ja 1980-luvuilla mielisairaanhoidon rinnalla alettiin puhua mie-
lenterveystyosti. Vuonna 1972 siidetyn uuden kansanterveyslain puit-
teissa terveydenhoidossa alettiin erikoissairaanhoidon sijaan korostaa
perusterveydenhuoltoa, miki mielenterveyspotilaille tarkoitti avohoidon
yleistymisti. Kiytinnossi erillislainsidididnnon, erillishoitojirjestelmin
ja eriytyneiden laitosmuotojen varaan rakennettua mielisairaanhoitoa
ryhdyttiin purkamaan vasta 198o-luvulla. (Ahonen 2019, 105.) Keskeisti
pulmalelumuistossa onkin sen sijoittuminen mielisairaanhoidon histo-
riassa niin sanottuun dehospitalisaation vaiheeseen, jossa laitoshoidosta
alettiin siirtyd avohoitoon, mielisairaaloiden laitospaikkoja vihennettiin
rajusti ja mielisairaalahoidon sijaan haluttiin panostaa ennaltaehkiisyyn
ja mielenterveyden vaalimiseen (ks. esim. Helén ja muut 2011; Salo &
Kallinen 2007; Salo 1996; 2019; Ahonen 2019).

Tdssd muistossa mielisairaanhoidon suuri tarina limittyy kertojan
sisidiseen ja sosiaaliseen kehitystarinaan, jossa hinen huomionsa alkaa
pikkuhiljaa siirtyi itsesti itsen ulkoiseen ja timin kautta sosiaaliseen
maailmaan. Kertojan kehitystarinassa nikyy sisiisen kodin (Granfelt
1998; Winnicott 1981) syntyminen hinen muodostaessaan vastavuoroi-
sessa suhteessa uusia kiinnikkeiti sairaalan ulkopuoliseen yhteisoon.
Koti sisdiseni tilana voi syntyi kiinnipitivin ympériston ja ympiriston
mahdollistamien tarjoumien avulla.

Keskeisti roolia tissi kehitystarinassa laitoshoidosta tuettuun asumi-
seen niyttelee kertojan pikkuhiljaa syntyvi yhteys toisiin pulmaleluhar-
rastajiin. Koko tarinan voikin lukea allegoriana pulmalelun aukeamisel-
le. Pulmalelut, kuten kertojan kuvailema pirunnyrkki, ovat eriinlaisia
ilypelejs, joissa tietyn, useista kappaleista kootun kolmiulotteisen pala-
pelin "mysteeri” aukeaa, kun ratkaisija oivaltaa, mistd hinen tulee pur-
kaminen aloittaa. Keskeisti on, ettd pulmalelumuistossa tuo siie, joka
avaa yhteyden ja ovet ulkomaailmaan ei ole "totuus” kertojan sisiisesti
ongelmasta vaan laitosmaailman ulkopuolta edustavien ihmisten kans-
sa loytyvi yhteinen kiinnostuksen kohde, intressi. Kuten Arendt (2017)
huomauttaa, intressi-sanan alkuperi on sanoissa vililli (lat. inter) olemi-
nen (lat. esse). Yhteisen intressin loytymisen voi ajatella tarttumapinnak-
si, ikddn kuin kuulumisen mahdollistavaksi liimaksi yksilon ja yhteison
vililld. (Ks. myds Maanmieli 2019, 85-87.)
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Pulmalelumuiston kirjoittajan kohdalla tie solmujen aukeamiseen
on ollut pitki ja muistelija kertoo yksityiskohtaisesti sairaalakierteen
synnysti seki siitd, millaisten vaiheitten jilkeen siirtyminen kuntoutus-
kotiin viimein tapahtui (MKM 284-3206). Ylli mainittua allegoriaa jat-
kaaksemme: pulmalelun avaamisen lisiksi myds sen rakentaminen
ja kokoaminen ovat pitkii, aikaa ja useita yrityksii vaativia prosesseja.
Timi muisto pitdikin sisillidn lukuisia liikkeitd sairaalan ja kodin vi-
lill ja siind kulkevat rinnakkain laitos- ja kotimaailman kuvaus, jotka
osaltaan kyseenalaistavat niiden maailmojen dikotomista vastakkain-
asettelua. Myds itse muisto on pitki ja vaatinut muistelijalta useita
kuukausia kestineen kirjoitusprosessin, jonka aikana hin on kuvannut
toista vuosikymmenti kestineen tarinansa (MKM 3206).

Kuten Hannah Arendt (2017) toteaa, tarina inhimillistii ja tekee ym-
mirrettiviksi ihmisen toiminnan ja tavat, joilla ihminen liittyy maail-
maan. Arendtin mukaan ihmisen voi tuntea vain, jos tuntee hinen eli-
mintarinansa. Ilman tarinaa, elimén sijoittamista ajalliseen jatkumoon,
ihmisestd tulee kategoria, jota hin edustaa pikemminkin kuin todelli-
nen henkil6 tai tarinan sankari, piihenkils. Arendtin mukaan sanka-
riksi tullaan uskaltautumalla ulos yksityisesti piilopaikasta ja liittymalld
maailmaan toiminnan ja puheen kautta, kertomalla oma tarina. Tarinan
kertomisen myoti ihmisesti tulee toisille todellinen ja pikemminkin
vastaus kysymykseen “kuka hin on” kuin "miki hin on”. (Arendt 2017,
192; tarinoiden merkityksesti ks. myds Hinninen 2009.) Kuten Arendt
(emt. 193) myd6s toteaa, tarinan toimijoiden identiteetit, joita ei tavoiteta
millddn yleistyksilli ja joita ei myoskiin voi esineellistis, voivat vilittyd
vain heidin toimintansa jiljittelyssd”. Tamin vuoksi pysihtykiimme
tarinan direlle.

7 Tutkijan kannalta tutkimusetiikkaa siatelevien kdytintsjen kiristyessa toisen tarinan kertominen muut-
tuu ongelmalliseksi, silla tarina tekee kertojasta tunnistettavan. Paljastamalla ihmisen toiminnan ja
analysoimalla sitid hinen tarinoittensa kautta tutkija tekee kirjoittajien identiteetin nakyviksi ja mah-
dollisesti tunnistettaviksi niille, jotka tuota tarinaa tuntevat. Toisaalta, kuten Arendt ylld huomauttaa,
juuri tarinan nakyvaksi tekemiselld voidaan vilttds ihmisen esineellistiminen. Tassa luvussa kisiteltyja
pidempid muistoja koskevasta tunnistettavuuden mahdollisesta ongelmasta olen keskustellut muisto-
jen kirjoittajien kanssa. Rakkausmuiston kirjoittaja ja hidnen puolisonsa ovat lukeneet ja hyviksyneet
kasikirjoituksen sihképostitse; pulmalelumuiston kirjoittajan kanssa asiasta on kiyty puhelinkeskus-
telu.
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KOTOA SAIRAALAAN JA TAKAISIN: LIIKETTA LAITOS- JA
KOTIMAAILMAN VALILLA

Muistelija aloittaa kertomuksensa ajasta, jolloin muut hinen ikiluokas-
taan lahtivit armeijaan: ”Silloin kun mini olin nuori niin vain miespuo-
liset joutuivat armeijaan. Tavalliset miehet olivat silloin sielld kahdeksan
kuukautta ja erikoismiehet yksitoista kuukautta. Kun minun aikani tuli,
olin yksitoista vuotta jirkilataamossa (mielisairaalassa). Vasta viimeiseni
puolivuotena yritin sielti pois tosissani.” (MKM 284.) Kirjoittaja kertoo
olleensa kutsunnoissa mutta olleensa masentunut. Parin kuukauden ko-
tona "makoilun” jilkeen "alkoi itseni hakkaaminen ja pyysin piisti lai-
toshoitoon”. (MKM 284.) Tarinassa keskeisin sairautta kuvaava toiminta
on vikivalta itsed kohtaan. Kirjoittaja ei tissi vaiheessa esiti syiti sille,
miksi hin hakkaa itsedin. Hakkaaminen vain alkaa. Hakkaamisen voi
tulkita tavaksi rankaista itsed, mutta sen mahdollinen syy esitetiin vasta
myShemmin. Toinen keskeinen piirre on oman sairaala-ajan rinnasta-
minen armeijaan. Aktiivisena toimijana kertoja niyttiytyy pyytiessiin
pidstd sairaalaan. Sairaalan ulkopuolinen koti, josta kertoja hakeutuu
hoitoon, ei tarjoa kiinnikkeiti eikd mahdollisuutta sellaiseen elimiin,
jota kertoja haluaisi tai pystyisi eliméin.

Aluksi sairaala kuitenkin on paikka, josta hin pyrkii kotiin: "Muistan
kun olin ollut noin kuukauden sairaalassa pyysin piisti pois, mutta
se ei kidynyt. Oli ldakiri — — ja hoitajat vihin minulle armollisia sill3
péisin viikonloppulomalle.” (MKM 289.) Jo kuukauden hoitojakson jil-
keen kotiin tuleminen kuitenkin tuntuu oudolta. Sairaala vieraannuttaa
kotimaailmasta: "Tulin koputtamatta sisdin, mutta myontis tiytyy, ettd
oudolta tuntui. Vaikka olen myshemminkin ollut paljon kauemminkin
kotoa pois €i se ole niin oudolta tuntunut. Viikonloppuloma meni joten-
sakin ja seuraavana maanantaina palasin sairaalaan.” (MKM 289.)

Seuraavalla kerralla potilas miiritiin sairaalasta kotiin, mutta ladkiri
ennustaa hinen palaavan. Hin itse on hiljaa toista mielti: "Itsekseni
tuumin, tuskinpa.” (MKM 295.) Liikiri kertoo my®os, ettd armeijasta
tulee tulemaan lykkiystd. Niin myos tapahtuu: "Kesilld olin kotona ja
kutsuntapaperit tuli ja tiyttelin niiti ja mielisairauden kohdalle laitoin
jotain sellaista etten ole tyokykyinen ja psyykkisii vaivoja on ja niihin
on laikitys. Lidkiri — — oli oikeassa silld syksyllid tuli kolme vuotta
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lykkaysti.” (MKM 295.) Potilaan vastustuksesta huolimatta l4dkirin en-
nustukset toteutuvat.

Vuoden kotona olon jilkeen masennus ja tuskaisuus kuitenkin pa-
laavat. Muistelija kertoo menettineensi tyokykynsi lopullisesti ja isinsi
avulla hin piisee elikkeelle.

Olin ollut puolitoista vuotta sairaalasta poissa ja mielenterveys-
toimistossa sanoin, ettd hakkaan itseini ja silld kertaa olin lyonyt it-
seltini silmin mustaksi. Hoitaja sanoi, etti ne ovat pakkoliikkeit.
Silloin minua ei miaritty sairaalaan.

— — Juhannuksen aatonaattona sitten menin sairaalaan. Olin sen
verran huonossa kunnossa. (MKM 296.)

Pikkuhiljaa sairaala alkaa muodostua turvapaikaksi ahdistavasta ulko-
maailmasta ja kertomus muotoutuu kamppailuksi hoitoon piisysti.
Kotiin lihteminen alkaa tuntua vastenmieliseltd, vieraantuminen koti-
maailmasta syvenee ja kertoja kokee myos perheen vierastavan hinti:

joku oli keksinyt, ettd kun en ole sen kahelimpi niin ajetaan kaveri
kotiin. My6nnin, etti harmitti mutta seuraavana piivini lihdin
kotio kohti. Kun isi niki minut niin naamasta, ettei hinkiin ty-
kinnyt minusta kotona. Piivi pari meni kohtalaisesti sitten tuli
pahaa oloa ja itseni hakkaaminen oli melkoista.

Kavin ladkirissi mutta ei hinkiin miirinnyt minua sairaa-
laan. Kun kaksi viikkoa alkoi olla tiynni poissaoloa niin menin
naapuriin ja tietenkiin eminti ei soittanut sairaalaan mutta antoi
neuvon. Mene sinne sairaalaan kylld ne sinut vastaan ottaa. Seu-
raavana piivini perjantaina lihdin. Sanoin vaan isille, etti lihden
ja lihdin sairaalaan pieni pelko sydimessi, etti jos ne ei ota minua
sinne hoitoon. Sairaalan pysikilli jiin pois ja kivin kanttiinissa
juomassa viineriteen. Ajattelin etti jos menee kauan ennen kuin
taas saan juoda jos en piise kanttiiniin yksin tai hoitajankaan
kanssa.

Kivelin osasto ykkosen kansliaan ja sielld oli hoitaja ja ilmoitin
ettd hoitoon olen tulossa. Kotona ei tule olosta mitiin ja on itse-
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murhamielitekoja. Hoitaja sitten sanoi, etti kaksi viikkoa aiemmin
oli tullut miiriys ylemmilti taholta, ettd jitkin on lihdettivi pois
sairaalasta mutta he olisivat antaneet minun olla. Hoitaja kutsui
ladkarin kansliaan ja ladkari oli sielld ja otti minut hoitoon. Sen
jilkeen menimme osasto ykkoselle. (MKM 2938.)

Jos kotia ajatellaan kiinnipitivini ympiristoni, paikkana, jonka tulisi
tarjota suojaa, turvaa, jatkuvuutta ja mahdollisuutta itsen uudistamiseen,
kuten filosofi Iris Marion Young (1997) on kotia hahmotellut, pulma-
lelumuiston kertojalle sairaala on paikka, jossa hin toivoo piisevinsi
turvaan ja suojaan itseltdin: "Puin sairaalan vaatteet ylle ja niin olin sai-
raalassa ja ajattelin, etti jospa olo paranisi ja itseni hakkaaminen vaikka
loppuisi tai ainakin vihenisi.” (MKM 298.) Tarinassa toistuukin kaava,
jossa kirjoittaja kotiuduttuaan hakeutuu mielenterveystoimistoon tai
lagkariin ja sitd kautta sairaalaan — tai marssii itse suoraan sairaalaan ja
vaatii piisti sisdin. Kyse ei siis ole sellaisesta "sdilomisesti”, josta mie-
lisairaanhoidon sairaalakeskeisesti ajanjaksosta usein puhutaan (Viisi-
nen 2020,72; Ahola 2015, 71), vaan siiti, ettei muistelija 16ydi paikkaan-
sa kotimaailmassa ja hakeutuu sairaalaan. Itsensi vahingoittaminen
on yksi peruste, jolla pakkohoitomiiriys voidaan tehdi. Viineriteen
juominen etukiteen osoittaa, etti kirjoittaja tietdd timin ja pakkohoi-
tomiidrdyksen mahdollisesti tuomat rajoitukset. Hin kuitenkin toivoo,
ettd sairaala siten suojaisi hinti hinelti itseltdin.

Itsen vahingoittaminen — itsemurha-ajatukset ja itsen hakkaamisen
lisddntyminen — kulkevat tarinan taustalla l4pi kertomuksen ja saavat
erilaisia selityksid. Yhden selityksen sille, miksi kertoja hakkaa itsedin
tarjoaa potilastoveri. Hin kertoo pojasta, joka hakkasi itsedin niin, ettei
sitd ollut saatu hoidolla eiki lidkkeills loppumaan. ”Sitten asiaa tutkit-
tiin ja selvisi ettei poika ollut saanut didiltid rakkautta ja huolenpitoa
ja lopuksi hin sanoi jos tisti on sinulle edes vihin lohtua.” (MKM
284-320.) Potilastoveri tarjoaa kertojalle arkiteorian, eriinlaisen psyko-
dynaamiseen ajatteluun ja diti-lapsi-suhteeseen nojaavan maallikkoseli-
tyksen sille, miksi hin vahingoittaa itsedin (ks. Jihi 2004, 21). Timi saa
muistelijan pohtimaan omaa perhetaustaansa ja puutetta esimerkiksi
ruoasta. Se auttaa hinti ymmirtiméin itsedin ja sairauttaan. Muisto
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siitd, ettei kotona saanut ruokaa vaan kouluateria saattoi olla ainoa ateria
piivissi, selittdd myos lukijalle, miksi kertoja niin tarkkaan kuvaa kah-
veja ja ruokailuja sairaalassa.

Kuten monelle muullekin muistelijalle, koti ulkomaailmassa on
ongelmallinen paikka ja suhde omaan itseen hankala. Tim3i helposti
unohtuu tarkastelussa, jossa huomio kiinnittyy pelkistiin laitoshoidon
epikohtiin. Mielenterveyskuntoutujalle minuus voi olla sietimittémin
tuskan lihde ja kotimaailma hankalien ja jopa vahingollisten ihmis-
suhteiden niyttimg, jolloin laitos tarjoaa turvapaikan niiltd suhteilta.
Pulmalelumuiston kertojan pukiessa sairaalavaatteet ylle hin ei koe
minuutensa tulevan riistetyksi (vrt. Goffman 1961; Maanmieli tissid
teoksessa) vaan toivoo olonsa paranevan. Timin toistuvan sairaalaan
hakeutumisen kaavan my6ti sairastumisesta, kuten avoimen dialogin
hoitomallin kehittianyt psykologi Jaakko Seikkula asian muotoilee, tulee
ratkaisu seki "oireiden sisiltimiin tuskaan ja kauhuun etti liheisten
ihmissuhteiden vaikeuteen” (Seikkula 1999, 64). Kertojasta tulee pitki-
aikaispotilas, jonka “elimii ohjaava keskus” on siirtynyt hoitojirjestel-
mille. Seikkulan mukaan potilaalla itselliin ei tillsin ole voimavaroja
saada liikkeelle "luonnollista verkostoa, johon voisi turvautua kriisissi”.
(Emt. 1999, 64.) Pulmalelumuistelija kertoo hakeutuvansa tavan takaa
mielenterveystoimiston kautta sairaalaan tai kivelevinsi sinne itse, jos
ldakari ei kirjoita 1dhetettd: "Keviilld olin vihin aikaa kotona, mutta ei
se sielld oikein hyvin mennyt ja kun oli vastaanottoaika mielenterveys-
toimistoon niin sanoin ettd lihettikid minut sairaalaan ja menin. Kun
olin ensin soittanut sairaalaan ja lupasivat ottaa minut vastaan.” (MKM
304.)

Muutama vuosi sairaalakierteen alkamisesta itsen hakkaaminen saa
toisenkin selityksen:

Kun 1977 olin keviilld vihin aikaa pois ja sitten palasin sairaalaan,
niin vihin sen jilkeen muutettiin liikkeits ja itseni hakkaaminen
oli pahaa. Se johtui viiristi liikkeestd, mutta en mini siti tiennyt,
ihmettelin itsekseni vain. Yleensi itseni hakkaaminen tapahtui sa-
lassa muilta. (MKM 306.)
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Lidkehoidosta johtuva oireiden paheneminen pysyy piilossa, koska ker-
toja pahoinpitelee itseidin yksin ollessaan eiki kerro siiti muille. Hin
ei jaa ihmettelyiin kenenkiidn kanssa vaan salaa oireiden pahenemisen
hoitajilta. Liikitys kuitenkin korjaantuu sattumalta: "Kesilld tuli kesi-
lasakiariksi — — kai entinen eldinlidkiri, mutta minua hin alkoi hoitaa
ja muutti ladkettd. Piristivin otti pois ja laittoi tilalle [toisen liikkeen].
Itseni hakkaaminen viheni paljon.” (MKM 3006.) Itsen hakkaamisen pa-
henemisessa on kyse liiketieteellisen hoidon aiheuttamasta muutokses-
ta potilaan tilassa, joka tissi niyttiytyy itseen kohdistuvan vikivallan
lisiintymiseni. Jos asiaa ajattelee maailmassa olemisen nikokulmasta
ja kotona olemisen maailmasuhteena, on itsen hakkaaminen ja itseen
kohdistuva vikivalta d4rimmdiisti kodittomuutta, jossa maailmaa asutta-
va ihminen vikivaltaisesti mititoi itsensi. Koska kertoja joutuu sairaala-
historiansa aikana jatkuvasti turvautumaan liikirihoitoon myos itse it-
selleen aiheuttamansa vahingon vuoksi, syntyy viiristi liikehoidosta
entisti syvempi riippuvaisuuskierre hoitavaan tahoon.

Muistelijan potilasurassa lidikkeen vaihtaminen muodostaa yhden
kainnekohdan, joka kytkeytyy myo6s osaston vaihtamiseen. Uudella
osastolla kertoja ja hinen huonetoverinsa saavat uudet omahoitajat.
Myés timi kytkeytyy laajempaan, sairaalakulttuurin ja koko psykiatrista
sairaanhoitoa 1970-luvulta lihtien ravistelleen hoitokiytintéjen ja pa-
radigman muutokseen, jolloin sairaalat alkoivat aktiivisesti rohkaista
kirjoittajaa lihtemidn ulkomaailmaan. Lisiksi se liittyy terapeuttisten
hoitomuotojen levidmiseen psykiatrisessa sairaanhoidossa: omahoita-
jien tulo ja terapeuttisten kiytintojen kiyttoonotto lisisivit hoitajien
vastuuta potilaiden hoitoty6sti ja toivat hoitomuotoihin suunnitelmalli-
suutta ja rakennetta (Viisinen 2020, 65). Viimeistiin 196o-luvulla
alettiin nihd3, ettd potilaita voitiin kuntouttaa ja ettd keskustelulla, rik-
konaisten ja haavoittavien ihmissuhteiden jilkien korjaamisella ja poti-
lassuhteen luomisella oli tissd keskeinen osa (Parpola 2013, 152-160).
Somaattisemmat hoitomuodot viistyivit taka-alalle. 1970-luvulla sosiaa-
lipsykiatria vakiinnutti asemansa psykiatriassa (emt. 165).

Yleisesti omahoitajajirjestelmin kehittiminen Suomessa alkoi 1960-
luvulla ja yleistyi 1970-luvulla. Omahoitaja on potilaalle henkilskohtai-
sesti nimetty hoitaja, jonka tehtiviin kuuluu muun muassa huolehtia ja
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vastata yhden tai useamman potilaan hoitotydsti koko timin sairaalassa
oleskelun ajan. Omahoitajan vastuulla ovat potilaan tarpeista, kiytinnon
asioista ja kuntoutuksesta huolehtiminen seki potilaan taustan ja sai-
raalaan tulemisen syiden selvittiminen. Omahoitaja huolehtii yhtey-
denpidosta omaisiin ja virallisiin tahoihin. Hin saattaa kiydi potilaan
asioilla ja huolehtii yhdessi sosiaalihoitajan kanssa potilaan koti-, tys- ja
asuntoasioiden jirjestimisestd. Hin siis tuntee potilaan muita hoitajia
paremmin ja osallistuu siksi tiiviisti hoitosuunnitelman laatimiseen ja
toteuttamiseen. Hin voi my6s antaa yksiloterapiaa. Ajatuksena on, etti
potilaan on helpompi avautua asioistaan tutulle hoitajalle. (Viisinen
2020, 74-75.) Muistelijan nikokulmasta tim3 tarkoitti, ettd tietyt hoita-
jat juttelivat hinen ja hinen huonekaverinsa kanssa tunnin iltaisin:
”Kun [hoitaja] oli illassa niin me juteltiin noin tunnin ajan. Aika pian
kysyin hanelti, ettd miksi [huonekaveria] ja minua hoidetaan, kun toisis-
ta ei paljon viliteti silld osastolla. [Hoitaja] vastasi, en muista tarkalleen,
mutta jos me saataisiin teidit vield pois sairaalasta.” (MKM 306.)

Kertoja havainnoi eroja henkilokunnan suhtautumista potilaisiin.
Kun toista potilasta yritetiin "kotiuttaa” sairaalasta tekemilld hinen
olonsa epimukavaksi ja siirtimilld hinet ”huonommalle”, suljetulle
pitkiaikaisten osastolle (MKM 3006), kertojan kohdalla samaan ratkai-
suun pyritiin keskustelemalla hinen kanssaan. Mielisairaaloiden koh-
dalla huomionarvoista onkin, etti siitd saakka, kun kuntoutuminen tuli
hoidon tavoitteeksi, huolena on ollut myés se, ettd sairaaloissa viihdyt-
tdisiin liian hyvin (Valtonen 2020). Esimerkiksi eris seki potilaana etti
hoitotyossi ollut muistelija kirjoittaa:

Se oli ihana osasto ja ensimmaiinen avo-akuuttiosasto, missi hoita-
jat tekivit potilaslihtoisti tyotd. Osa potilaista viihtyi jopa liian
hyvin, jolloin haasteena oli kotiutuminen ja kotona pirjiiminen
avohoidon turvin, kun osastolla oli parempi olla kuin kotona ah-
distuneena yksin. (MKM 384.)

PIRUNNYRKKIA KOHTI
Pulmalelumuistossa sairaalasta irtautuminen tapahtuu monitahoisten

kehityskulkujen kautta. Liikehoidon ja omahoitajan kanssa jutellessa
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vahvistuvan itsetunnon ohella keskeisti on se, ettd muistelija 16ytdd
sairaala-alueelta rimoja, jotka herittivit hinen kiinnostuksensa. Ku-
luu muutama vuosi, ja rimat sytyttivit hinen aiemman innostuksensa
pulmalelujen valmistamiseen. Pulmaleluharrastuksen myosti ulkomaail-
maan syntyvit kontaktit sekd muiden harrastajien osoittama kiinnostus,
yhteydenotot ja kannustus saavat kertojan tekemiin yhi pidempii mat-
koja ulkomaailmaan. Timin uskalluksen kehittymiseen vaikuttavat kes-
keisesti myos hoitajien sairaalassa osoittama kiinnostus ja kannustus,
miki johtaa siihen, etti kertoja uskaltautuu kokeilemaan sairaalaympi-
ristén ulkopuolella asumista. Myos liikehoidon saaminen kohdalleen
on ratkaisevaa.

Pulmalelumuistossa merkille pantavaa on kaiken tapahtuvan hitaus.
Kirjoittaja kertoo, etti liikehoidon korjanneen lidkirin oli tarkoitus saa-
da hinet hymyilemiin: "se toteutui muutaman vuoden viiveelld, mutta
kuitenkin.” (MKM 306.) Muutama vuosi kuluu myos hetkesti, jolloin
kertoja loytii liiteristd pulmalelujen valmistamiseen tarvittavia rimoja
sithen, etti sellainen syntyy:

1977 kesillid nidin — — sairaalan puuliiterissd sopivia rimanpitkii
ja vein ne puuliiterin taakse piiloon, etti jos vaikka tarvitsisin nii-
td. Lihdin saman vuoden syksylli ja silloin toin ne rimanpitkit
kotiin talteen. Kului pari vuotta ja osallistuin osastoaskarteluun.
— — silloin toin ne rimanpitkit takaisin sairaalaan pitkittyini sopi-
van mittaisiksi. Osastoaskartelussa veistelin niisti nuljuksennau-
loja — noidannyrkin osia. Muutin sitten osasto 9A:han ja sielli se
tuli valmiiksi. On silli semmoinenkin nimi kuin "Pirunnyrkki”.
On se nimensi veroinen — pirullinen kokoonlaitettava varsinkin
oudolle. (MKM 305.)

Toinen pirunnyrkki syntyy myshemmin osastoaskartelussa. Niiden
hitaiden prosessien ohella kiinteentekeviksi tapahtumaksi sairaalasta
pois muuttamisen kannalta osoittautuu sairaalapapin saapuminen sai-
raalaan 1981. Vaikka kertoja on kiinnostunut Raamatusta ja jakaa papin
kanssa kristillisen eliminkatsomuksen, tirkeimpii on, etti heilld on
yhteinen kiinnostuksen kohde: pulmalelut. Kirjoittaja kertoo olleensa
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"jonkin verran yllittynyt, ettd pappi ja ongelmalelujen harrastaja”, mut-
ta my6s innoissaan siitd, ettd "paremmatkin ihmiset harrastaa sellaisia
leluja”. (MKM 307-308.)

Pulmalelumuiston kertojan tarinassa kuntoutumisen ja sairaalasta ir-
taantumisen prosessia voidaan tarkastella erilaisten tarjoumien (Gibson
1950), ympiriston mahdollistamien toimijuuden tapojen ketjuna.
Pulmalelumuistossa niitd ovat liiteristd 16ytyneet rimat, joihin kertojan
huomio kiinnittyy ja jotka mahdollistavat ensimmaiisten pirunnyrkkien
valmistamisen, seki osastoaskartelu ja verstas, jotka tarjoavat mahdolli-
suuksia pulmalelun rakentamiseen. Tirkeds on kuitenkin myos sosiaa-
lista, vuorovaikutuksellista ja kielellisti tarjoumaa edustava sairaalapapin
kohtaaminen, joka mahdollistaa liittymisen sairaalan ulkopuoliseen yh-
teisoon. Kiinnittyminen ja kuuluminen edellyttivit vastavuoroisuutta: yh-
teison on otettava ihminen jisenekseen. Psykiatrian pitkiaikaispotilaan
kohdalla se vaatii aina myos lakisditeisen, liiketieteellisen lausunnon.

Pulmalelumuistossa seki sairaalaan ettd ulkomaailmaan kotiutumi-
nen vaativat pitkiaikaisia neuvotteluja, joissa niin sairaalasta kuin ko-
timaailmasta muodostuu vuoroin kiinnipitivi ympirists, joka tukee
minuutta ja sallii luovuuden (Granfelt 1998; Jintti 2012; 2019). Kuten
Corinne Franklin (2014) muistuttaa, myds stigmatisoiva ympiristo voi
tarjota kuulumisen tilan. Niin kauan kuin pulmalelumuiston kirjoittaja
ei 16yda ulkomaailmasta sellaista olemisen tapaa, joka mahdollistaisi sii-
hen kuulumisen, hin syyttis ja pahoinpitelee itseiin. Diagnooseilla tai
hoitopiitoksilli sairaala joko pitii potilaista kiinni tai pyrkii edistiméin
heidin poistumistaan. Pulmalelumuistossa sairaudesta muodostuu siie,
joka mahdollistaa kertojan kuulumisen sairaalaan, jonka hin ainakin
toivoo tarjoavan suojan ulkomaailmassa ahdistavalta kuulumattomuu-
den tunteelta.

Lopulta keskustelut omahoitajan kanssa kuitenkin tukevat sisdisen
varmuuden luomista siten, etti kertoja vastusteluistaan huolimatta
ryhtyy harkitsemaan laitoksen ulkopuolista elimii.? Tissikin muutos

8 Vastaavanlaisia viimeaikaisessa tutkimuksessa esiinnousseita kehityskertomuksia ovat Piivi Rissasen
(2007; 2015) autoetnografinen tutkimus omasta toipumisprosessistaan ja Jari Kokkisen (2019) haas-
tattelututkimuksen pohjalta rekonstruoima juonikertomus.
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tapahtuu hiljaa ja vaiheittain: ensin kertoja kiy laittamassa ruokaa tule-
vassa asumisyksikossi; lopulta hin tekee suuren piitoksen ja jia sinne
my6s asumaan. Kaikki ei kuitenkaan suju odotusten mukaisesti, vaan
muuttoa seuraa harmittava takaisku ja paluu sairaalaan. Till4 kertaa sai-
raalaan paluu on sielti kuin voittajana lihteneelle kertojalle néyryyttivi,
silld hin on lihtenyt sairaalasta vakuuttuneena, ettei enii palaa. Ero
aiempaan sairaalaan turvaan hakeutumiseen on huomattava.

Huomattavaa on myos, ettei se ulkomaailma, josta kertoja lopulta 16y-
tid kodin, ole sama maailma, josta hin on sairaalaan lihtenyt: kertoja
ei palaa lapsuudenkotiinsa vanhempiensa luokse eiki liity armeijaan.
Yhteiso, johon hin sairaalakokemusten ja sielld syntyneiden kontaktien
kautta liittyy, on eri kuin se, josta hin sairaalaan hakeutui. T4ssi mie-
lessi sairaala-ajan voi nihdi elimin suuntaa muuttavana seki uutta
kotimaailmaa hakevana ja rakentavana vaiheena kertojan elimissi.
Tima purkaa ajatusta “kotimaailmasta” yhteniiseni “toisena”, sairaala-
maailman vastakohtana. Pikemminkin sairaalan ulkopuolinen maailma
niyttiytyy erilaisista, marginaalisistakin yhteis6istd koostuvana yhteiso-
jen kirjona. Kuten tissi muistossa, paikan l6ytiminen tuosta ulkomaa-
ilmasta voi olla sattuman kauppaa ja vaatii myés sairaalan ulkopuolisen
yhteison kurottautumista kohti sairaalamaailmaa uusien yhteisten sii-
keiden ja yhteyksien luomiseksi. Potilas ei voi vain piittid haluta kuulua
sairaalan ulkopuoliseen maailmaan; tuon maailman on myos otettava
hinet vastaan. Pulmalelumuistossa keskeisti onkin, ettid vasta kun ulko-
maailmasta 16ytyy intressi, jonka kautta liittyminen sosiaaliseen yhtei-
s66n tapahtuu ja muiston kirjoittajan minuudesta ja kyvyisti 16ytyy tai-
to, jota ympirist6 arvostaa, kirjoittajan sairauden ympirille kiiriytynyt
minuus voi asteittain avautua. Retket ja reissut, taitoja tukeva toiminta,
hyviksynti ja arvostus sekd arkinen yhdessiolo mahdollistavat asteittai-
sen kiinnittymisen sairaalaa ympérsiviian ulkopuoliseen maailmaan.
(Ks. myds Maanmieli 2019, 85-87.)

Muisto saakin pohtimaan oletuksia laitosmaailman ulkopuolisesta
kotimaailmasta kiinnipitivini ja vapaana ympéristoni (ks. myos Jantti
2012, 114-118). Pulmalelumuiston kirjoittajalle kotimaailmaa edustava
armeija on myos yksi Goffmanin (1961) luettelemista totaalisista lai-
toksista, joissa elimii sdiddellddn tiukasti esimerkiksi aikatauluin. Niin
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tapahtuu my6s maaseutuyhteisoissi ja tydelimissi, joissa myos ollaan
riippuvaisia toisista ja eletdin pitkilti yhteisessd ja toisten miiriimissi
rytmissi. Tyonteko, kuten Karoliina Ahonen (2019) viitdskirjassaan to-
teaa, on muodostunut merkittiviksi jakolinjaksi kansalaisuutta miéri-
tettiessd. Armeija taas edustaa norminmukaista mieheyttid (esim. Joki-
nen 2000). Pulmalelumuiston kirjoittajalle armeija edustaa paikkaa,
jonne "kunnon miehet” menevit ja johon hinen oma sairauskertomuk-
sensa vertautuu. Armeija on myos se paikka, jossa muistelijalle selviii
hinen diagnoosinsa, kun kolme vuotta lykkiyksen jilkeen kirjoittaja
selaa kutsunnoissa hinti itsedin koskevia papereita:

odottelin vuoroani herrojen eteen. Siini tuli mieleen, etti nyt kat-
son lddkirinlausuntoa miti kolme vuotta aikaisemmin oli minusta
kirjoitettu. Siini oli vieraalla kielelld yksi tai kaksi pitkii sanaa ja
sulkumerkeissi [diagnoosi]. Timi ei minua endi lisdd masentanut,
mutta sain ainakin tietdd miki minua vaivaa. En puhunut isille tai
iidille koskaan mitiin asiasta milloinkaan. (MKM 304.)

On seki ajanjaksolle etti mielenterveysongelmien leimaavuudelle ja
tabuluonteelle kuvaavaa, etti kertojan perheessi eletiin useita vuosia
mielisairauden ja sen hoidon ehdoilla ilman, etti potilas itse tietdd
diagnoosiaan. Elimi4 ja asumista madrittivit ladkirinlausunnot ja itsen
hakkaamisen ja vahingoittamisen tuoma jatkuva tarve hakeutua sairaa-
laan, mutta selitystd, syyti tai diagnoosia sille, miki tuon kaiken takana
on, ei jaeta eikd nimeti edes perhepiirissi. Potilas ei tiedd diagnoosiaan
— eiki sen selvittydkiin mainitse "koskaan mitiin asiasta milloinkaan”
iidilleen tai isilleen. Vaikka muistelijan isi ja naapuritkin ovat olleet
viemissi ja neuvomassa hinti sairaalaan piisyssi, itse diagnoosi on
tabu ja yhteiso vaikenee asiasta (Laitinen 2009, 5). Toverinsa kanssa
kirjoittaja kuitenkin kiy lyhyen keskustelun, jossa kertoo diagnoosista.
Kaveri kysyy, miksi kirjoittaja pinnaa armeijasta ja kertoja paljastaa diag-
noosinsa. Hinesti kuitenkin tuntuu, ettei ystiva usko hinti. Diagnoosi
siis yhtiilti tarjoaa muistelijalle paikan laitosmaailmassa ja osaltaan
suojaa hineen mieheni kohdistuvilta vaateilta. Se ei kuitenkaan takaa
hinelle yhteison hyviksyntid ulkomaailmassa, silli toveri nimittii
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hinti "pinnariksi” ja hin kokee, ettei kuulu myé6skiin perheeseensi.
Laitoksen ulkopuolella, niin sanotussa kotimaailmassa, on vain vihin
sellaista, mika sallisi kuulumisen tai tukisi kuulumisen tunnetta. Mieli-
sairaanhoidossa potilaiden kiintymisti sairaalaan on tavattu nimittii
laitostumiseksi ja sitd on selitetty muun muassa hoidon pitkiaikaisuu-
della, avohoidon riittimittomyydelli ja omaisten puuttumisella (Ahola
2015). Pulmalelumuisto kuitenkin haastaa titi tulkintaa, silld sairaala-
aikana kertojalla on perhe ja koti ulkomaailmassa, eiki avohoitotoiminta
yksin motivoi kertojaa liittymiin sairaalan ulkopuoliseen toimintaan.
Laitosympiristossid hinelld on lupa olla niin kauan kuin hin osoittaa
sairauden merkkeji. Siihen vaaditaan vastaanottava yhteiso ja yhteinen
intressi, joka loytyy pulmaleluyhteisosta.

Kodin ja sairaalan rajapinnalla

Edelli seurasin yhden elimintarinan valossa vuosikausia kodin ja sai-
raalan vililli tapahtunutta liiketts historian taitekohdassa, jossa hoidon
painopiste haluttiin siirtii sairaalasta kotimaailmaan ja potilaita alettiin
aktiivisesti tukea kohti itsendisempii elimii ja asumista. Kisittelemini
muisto purkaa kodin ja sairaalan vilisti vastakkainasettelua ja osoittaa,
ettd myos sairaala voi tarjota kiinnittymisen mahdollisuuksia, turvaa ja
tukea — ja kotimaailma voi nidmi eviti. Haluankin nyt pysihtyi hetkeksi
tihin kodin ja sairaalan vilille syntyneelle rajapinnalle ja tarkastella sitd
myds muiden muistojen valossa. Kuten pulmalelumuistossa, myos niis-
sd muistoissa sairaalasta 6ytyy kodikkaita ja kodinomaisia piirteiti — ja
toisaalta koti sairaalan ulkopuolella voi olla seki kaipuun kohde etts 4i-
rimmiisen ongelmallinen ja turvaton paikka. Niin kotiin kuin sairaalaan
joutumiseenkin voi kytkeytyi uhkaa. Neuvotteluja siirtymisesti sairaa-
lan ja kodin vililla kiydain niin lidkireiden kuin liheistenkin kanssa,
eiki suhde omaisiin useinkaan ole ongelmaton.

KODINOMAISUUDET OSASTOILLA?
Vaikka monet kokevat sairaalassa kodittomuuden tunteita, moni 16ytii

sieltd my6s kodinomaisia piirteiti. Koti on arjen nidyttimo ja se voidaan-
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kin Rita Felskin (2000) miiritelmin mukaan ajatella miksi tahansa pai-
kaksi, josta toiston myoti tulee oman identiteetin jatke. Harva kuiten-
kaan haluaa identifioitua sairaalaan tai ottaa omakseen psykiatrisen
potilaan tai mielisairaan identiteettii. My®6s itse potilaiksi tulevat kanta-
vat mielessiin stereotyyppisii, halveksuvia ja stigmatisoivia mielikuvia
psykiatrian potilaista. Nimimerkki ”Stiina” kirjoittaa: "Hoito-ohjelmaan
olisi kuulunut puolen tunnin kively, mutta en osallistunut siihen, koska
pelkisin talon ulkopuolella liikkuvia mielisairaita. — — Toisten asukkai-
den kanssa en jutellut mitiin, koska he olivat erittiin sairaita. He vai-
kuttivat huumeiden kayttdjilts, ihmisilts, joita esim. kadulla kohdatessa
luontevasti vilttiisin.” (MKM 416.)

Monille potilaana olleille muistelijoille sairaalasta tulee elettivissi ole-
va tila, kun he ymmirtivit toisten potilaiden olevan "tavallisia” ihmisis,
jollaisia he itsekin ovat. Joillekin potilaille sairaalasta on loytynyt yhteiso,
jonka kanssa toimia ja jakaa arjen askareita. Tilloin sairaala on ollut
paikka, jossa eletiin mielekisti arkea, katetaan poytii ja laitetaan ruo-
kaa yhdessi toisten potilaiden kanssa. Koti, kotona oleminen ja kodin
tunteen syntyminen liittyvitkin myos arjen toisteiseen ja toiston varassa
rakentuvaan tapaisuuteen, tapojen modaliteettiin (Jokinen 2005). Kun
niissi toimissa syntyy sosiaalisesti palkitsevaa kanssakiymisti, sairau-
den aikaansaama irtautuminen jaetusta todellisuudesta voi hellittii. Se
korvautuu ruoan laittamisen, poytien kattamisen ja yhteisten tilojen
huoltamisen kaltaisilla maallisilla toimilla, jotka voidaan lidiketieteen
antropologi Marja-Liisa Honkasaloa (20006, 57) mukaillen mieltii pie-
nen toimijuuden eleiksi, jotka kuitenkin ovat juuri niits, joilla maail-
masta saa otteen sairauden ja kirsimyksenkin keskelli.

Goffmanin mukaan totaalisen instituution erottaa muusta yhteiskun-
nasta se, etti ulkomaailmassa vallitsee vapaampi rytmi (ks. myos Hei-
monen ja Maanmieli tissi teoksessa). Potilaiden kertomuksissa rytmi
saattaa olla pakottava ja hankala, omaa elimii ja autonomian tunnetta
nakertava seikka (ks. myos Nissi 2019), mutta toisille siinnéllinen rytmi
tuo turvallisuuden tunnetta: "Pakko todeta, ettd osaston rytmit ja sdin-
not todellakin lisdsivit minun potilasturvallisuuden tunteita ja saivat
rytmid elimiini. Vield se, ettd olin toistuvasti intervallihoidoissa, piti
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minut toimintakykyisend laitoshoidosta riippumatta.” (MKM 242-243,
potilas, nainen, 199o-luku.)

Pakottavaan rytmiin sopeutuminen voi olla myos kotiin piisyn ehto,
jolloin kodin kaipuu ja sopeutuminen laitosarjen rytmiin kietoutuvat
toisiinsa: “Sairaalan arki oli todella vaativaa. Kuntoutusosastolla meilti
vaadittiin jatkuvaa tyéntekoa ja viikko-ohjelmaan osallistumista. Lepo-
aikaa oli todella vihin ja kellonajoista piti pitii tarkasti kiinni, muuten
jai ilman ruokaa, eiki kotiin piisysti ollut tietoakaan muuten. Paistik-
seen kotiin tuli olla ehdottoman moitteeton.” (MKM 274, potilas, nai-
nen, hoitojaksoja 1990- ja 2000-luvuilla.)

Tdm3 kuvaa hyvin sairaalaa liminaalitilana, johon sopeudutaan, jotta
sieltd p4astiisiin pois. Arjen toimintojen lisiksi sama logiikka pitee pai-
koin suhteessa hoitohenkilskuntaan. Hoitosuhteissa henkilokunta pyr-
kii luomaan potilaisiin luottamuksellisen suhteen, jonka ei kuitenkaan
ole tarkoitus muodostua pysyviksi ihmissuhteeksi vaan tukea potilaan
luottamusta elimiin siten, ettd hin voisi irtautua hoitosuhteesta. Seu-
raavassa katkelmassa rytmin lytiminen ja sairaalasta saatu tuki yhdes-
sd auttavatkin irtautumaan sairaalasta:

minulle annettiin liikettd, mutta tirkeimpii tai ainakin yhti tir-
keii oli oppia erottamaan yo piivisti ja nukkua yét, sdinnoéllinen
ruokailu ja hieman kommunikointia, kotiin liht6 ahdisti, olin
saanut vahvan tuen osastolta, mutta liikirin kanssa uloskirjoitus-
vaiheessa sai kyselld kaiken mahdollisen tarvittavasta ldakityksesti
ja kotiinlihto tapahtui asteittain, ensin piivilomia sitten yslomia
sitten pois ja kohti yhteiskuntaa, taidan olla hiukan laitostunut
(MKM 272.)

Kertoja kokee liikehoidon, rytmin l6ytymisen ja osastolta saamansa
vahvan tuen auttaneen, mutta tulkitsee itsekin laitostumiseksi sen, ettd
hin viihtyi sairaalassa ja ahdistui kotiinlihdén ajatuksesta.

Monille kirjoittajille sairaala on ollut lepopaikka ja moni muistelee
kiitollisuudella juuri siti, etti on saanut sairaalassa leviti ja liittyi tois-
ten seuraan, arkeen ja maailmaan, kun on tuntenut voimiensa riitti-
neen (esim. MKM 306; myds Manner 1935). Moni kertoo sairaalareissua
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edeltineen pitkin unettomuuden. Ulkomaailma vaatii liikaa; sairaala on
paikka, jossa saa leviti. Tilloin sairaala saakin kodillisia merkityksii,
silli teollisen vallankumouksen ja palkkatyén vakiintumisen myoti koti
on alettu nihdi nimenomaan yksityisen, lepoa tarjoavana vastapainona
julkisen maailman vaatimalle tyonteolle, osallistumiselle ja toimeliai-
suudelle (Saarikangas 2000).

KOTI SAIRAALAN ULKOPUOLELLA

Monille muistelijoille koti niyttiytyy sairaalasta kaipuun kohteena. Sai-
raalassa olemista mairittd4 erossa oleminen perheesti ja omaisista: "Oli
kamalaa, kun oma kotiin piisy venyi, enki paissyt heti kotiin, enki tien-
nyt jaanks edes henkiin. Olin visynyt, kun vieraita kivi ja olisin tahtonut
lihted heti kotiin heidin kanssaan. Varsinkin ero 8-vuotiaasta pojastani
oli todella vaikeaa — — luulin menettivini hinetkin.” (MKM 274, potilas,
nainen, hoitojaksoja 1990- ja 2000-luvuilla.)

Erityisesti lapsia ikidvéiddan. Hoitoon joutuneilla vanhemmilla huoli
lapsista voikin olla se tekiji, joka saa heidit jopa pysymiin hengissi:
"Tuosta kotiutuksesta koitan vielid paperille saada, niin se oli lokakuussa
1980, ensin sairasloma, jolloin katsoin pilleripurkkeja, heitinks kaikki
kerralla naamaan, mutta kun oli tuo poikakin n. vuoden mittainen ma-
sennustila.” (MKM o005-0006.) Tille muistonsa jakaneelle isille lapsi oli
hengissi pysymisen motiivi. Samoin Pirkolle ajatus omaisista ja siiti,
millaisia traumoja itsemurha heille aiheuttaisi, saa pysyméiin hengissi.
Toisaalta potilas voi myos suojella perhettiin pysymailli sairaalassa:

mulle sanottiin et sossut vie mun pikkusiskon ja pikkuveljen pois
jos mi oon kotona. En mi halunnu elii niin mut mun oli pakko.
En mi tahtonut etti mun perhe joutuu kirsiin mun takia yhtiin
enempii kun miti ne jo kirsi. Mielisairaala oli mulle vankila, jossa
piti vaan olla. Mulla ei ollu muuta vaihtoehtoa. (MKM 388, potilas,
useita hoitojaksoja eri sairaaloissa 2000-luvulla.)

Tdmin kirjoittajan kohdalla psykiatriseen laitoshoitoon jiimisti motivoi
sosiaaliviranomaisten uhkaus ottaa timin pikkusisarukset huostaan,

mikili heille uhaksi katsottu potilas palaisi kotiinsa. Kirjoittaja itse ni-
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kee, ettd sairaalaan jiiminen on tillgin ainoa mahdollinen keino suojata
kodin pysyvyyttd ja muun perheen eheytti. Niin sairaala muodostuu
vankilaksi, joka osaltaan rakentuu kertojan itsensi tuntemasta moraali-
sesta velvoitteesta suojella perhettiin. Perheen suojeleminen on joissain
muissakin muistoissa syy, jonka perusteella ihmiset hakeutuvat sairaa-
laan. Lapsiomainen muistelee: "Olin kymmenvuotias, kun satuin paikal-
le, kun isini puhui puhelimessa. Hin anoi apua, kertoi pelkiivinsi, ettd
satuttaa itsedin tai perheenjiseniiin.” (MKM 370-371.) Niille hoitoon
hakeutuville tai sinne vapaaehtoisesti jiiville potilaille sairaala on paik-
ka, jonne sulkeutumalla he kantavat vastuuta muun perheen ja kodin
turvallisuudesta.

Omaisten nikokulmasta kodin tila usein rauhoittuukin ja ikdan kuin
palaa kodiksi, kun oireileva liheinen on poissa. Toinen lapsiomainen
kertoo: "muistan myds sen, ettd kun isini oli sairaalassa, meilld oli koto-
na hyvin rauhallista, eikd tarvinnut pohtia sitd, mihin aikaan yolli isi tu-
lee kotiin kapakasta” (MKM 356, omainen, 1970-luku). Sama muistelija
kirjoittaa isinsd myshemmisti sairaalareissusta kertoen, etti kotona oli
tuolloinkin rauhallista ja "jotenkin turvallisempaa”. Omaisille sairaala-
jaksot voivat tarjota hengihdystauon pelosta ja huolesta. Vaikka heidin
tunteensa mielisairaaloita ja sairaalahoitoa kohtaan ovat usein ambiva-
lentit, monet tuntevat liheisensi olevan ja olevansa itse enemmain tur-
vassa — vaikka tihin turvassa olemisen tunteeseen kuuluukin edelleen
huolta, hipeii ja syyllisyyttd erityisesti tapauksissa, joissa liheinen on
toimitettu hoitoon tai jii sinne vastoin tahtoaan. Eris omainen kuvaa
ristiriitaista tilannetta, jossa sairaalassa oleva kummititi pyytid hinti
ottamaan itsensi luokseen asumaan: "tuli tosi huono omatunto, olihan
hin hoitanut ditinsd apuna minua mummolassa. Mutta todellisuudessa
en voinut hinti ottaa, olinhan tygssi ja oli pienet lapset!?” (MKM 238—
240.) Omaisille potilaan kaipuu kotiin ja vastentahtoisuus jiidi sairaa-
laan on usein riipaisevaa. Seuraava, lapsena sairaalaan joutunut muis-
telija liittdd yhteen kodin turvattomuuden ja mielensi haavat. Aikuisen
nikokulmasta hin kuvaa niin lapsena kokemaansa, sairaalaan joutumi-
seen liittyvii epitoivoa kuin ymmairrysti ditinsd vaikeita tunteita koh-
taan didin joutuessa toimittamaan itkevin lapsensa takaisin sairaalaan:
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Toisinaan piisin viikonlopuksi kotiin didin luokse. Silloin #itini oli
jo ottanut eron isistini ja kotiolosuhteet olivat sen vuoksi jo aivan
turvalliset, vaikka piini sisiiset arvet olivat edelleen aukinaiset.
— — Viikonloput kuluivat aina liian nopeasti ja kun sunnuntaina iti
vei minut takaisin — — aloin loppumatkasta aina itkemain.

"Aiti, 414 jitd minua sinne.... Ali pakota menemiin sinne, ole
kiltti, diti. M3 haluaisin kotiin...” Voin mielessini kuvitella miten
sietimittomin pahalta didistd tuntui, kun hin parkkeerasi auton
sairaalaan pihaan ja saattoi itkevin tyttirensi suljetulle osastolle.
Halasi pitkdin ja lupasi tulla pian kiymaiin. Antoi vihin rahaa
jotta saan ostettua suklaata sairaalan kanttiinista.

Tidssd idssd toki tieddn, ettd diti teki vain miti oli tehtdva. Olin
silloin liian rikki, oireilin piivittiin, tein epitoivoisia tekoja ja jopa
karkailin kotoa. Eihin #idill4 ollut vaihtoehtoja, kun niki tyttirensi
tilanteen vakavuuden ja akuutin hoidon tarpeen. (MKM 484 poti-
las, useita hoitojaksoja 2000-luvulla.)

ONGELMALLINEN KOTI

Toisaalta sairaala voi olla paikka, jossa potilas on turvassa turvattomak-
si muuttuneesta kodistaan. Monelle sairaalaan potilaaksi paityneelle
muistelijalle koti on ollut ristiriitainen paikka. Kuten potilaat myss omai-
set ovat keskeniin erilaisia, eivitki aina kykene tukemaan hoitoon ha-
keutuvia. Joskus he —tai heidin puuttumisensa — voivat olla myos hoitoon
hakeutumisen ja mielen jirkkymisen syy. Koteihin kitkeytyy niin sek-
suaalista hyviksikiyttod, vikivaltaa kuin yksindisyyttikin. Joulupiivystys-
ti 1990-luvulla muisteleva lidkiri kirjoittaakin: "Aaton aikana kivi sel-
viksi miten latautunutta ja riitaisaa juhlapyhin vietto voi olla. Ehdin is-
tua useammassakin perhetapaamisessa selvittelemissi kuka sanoi miti
ja miksi ja onko joku perheessi todella psykiatrisen hoidon tarpeessa.”
(MKM 382.) Muisto osoittaa, ettd psykiatrisia ongelmia ratkotaan ja neu-
votellaan sosiaalisesti ja ettd psykiatrisen hoidon tarvetta voidaan kiyttii
myos riidan vilineeni. Suomalaisen kulttuurin ja kotien vikivaltaisuus®
nousee esiin myos mielisairaalamuistoissa:

9 Nykytilanteessa Suomi on lihisuhdevikivaltatilastoissa yksi Euroopan vikivaltaisimmista maista
yhdessd muun muassa Latvian ja Tanskan kanssa (FRA 2015).
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[ltapdivilli ennen miehen kotiin tuloa olin alustanut pullataikinan
ja se nousi nyt poydilld. Kun mies oli tullut kotiin toisti ja perhe
oli koossa, alkoi meilli riita luultavasti rahasta ja 16imme toisiam-
me. Ilta himirtyi ja vanhempi tytirkin 16i minua. Mini soitin po-
liisin. Kun he tulivat, laitoin takin piilleni ja soitin taksin. Menin
terveyskeskukseen. Sielld sanoin lidkirille aika kovaidinisesti, et-
ten saa rahaa mistiin. Ligkiri sanoi, ettd puhu hiljempaa. Sanoin
myos, ettd kotiin en lihde. Oli tosiaan kova pakkanen ja — — oli
sairaala tdynni. Lidkiri sanoi kuitenkin, etti voisin lihted sinne.
Lihdin ambulanssilla. (MKM 266-270.)

Kun koti on vikivaltainen, sairaala voi olla my6s turvapaikka. Toisaalta
psykiatrinen sairaus ja hoito voivat olla my6s niin hivettivii, etti ne
laukaisevat vikivallan sairasta kohtaan. Niin tapahtuu muistossa, jossa
intervallihoidossa 2o10-luvun alussa ollut nainen, nimimerkki ”Iiton
oman eliminsi vanki”, kirjoittaa saaneensa apua perhetapaamisista:

Koin tuolloin, etti minun lisikseni perhettini hoidettiin hyvin.
Meilld oli yhteisid perheen tapaamisia, joissa oli kiitettivin paljon
asiantuntijoita lisni. Oli avohoidon hoitaja, hoitajani sairaalassa,
psykiatri ja erikoistuva psykiatri, sosiaalityontekiji ja kitiloharjoit-
telija. Koin ettd niilld yhteisilld perhetapaamisilla oli kiinteente-
kevi merkitys perheemme hyvinvoinnille. Olin ollut aviopuolisoni
pahoinpitelemi vuosikausia mutta niin jilkeenpiin tuntuu ettd
niilli yhteisilli palavereilla oli my6s merkitys mieheni vikivallan
loppumiseen. Kun minua oltiin kotiuttamassa hoitava psykiatrini
soitti miehelleni t6ihin ja kysyi voinko mini tulla kotiin. Miehelle-
ni minun sairaalassa oleminen oli kuin punainen viitta hirille.
Mahdollisesti se lisisi paljon ahdistusta ja pelkoa hinessi ja lau-
kaisi hinessa vikivaltaan tukeutumisen. (MKM 390-398, nainen,
potilas 1970, 1990, 2000, 2010-luvut.)

Muisto osoittaa, etti psykiatrinen oireilu ja hoito voivat herittid monen-
laisia, jopa vikivaltaisia tunteita lihipiirissi ja etti niin sairastuminen

kuin kuntoutuminenkin kietoutuvat monenlaisiin perhetilanteisiin ja
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tunneyhteis6ihin. Koti, josta kirjoittaja kertoo, on ollut vuosikausia mie-
hen vikivaltaisen kiyttiytymisen niyttimo, ja kirjoittaja on joutunut
pahoinpidellyksi. Tissi sairaalahenkilskunnan moniammatillinen inter-
ventio on toiminut: vikivalta on loppunut perhetapaamisten jilkeen.
Alun perin liheisen vikivaltaista kiytosti ruokkinut psykiatrinen hoito
onkin lopulta auttanut palauttamaan kodin kodiksi.

Pahoinvointi kotona onkin yksi tirkei tekiji hoitoon hakeutumisessa
— myos silloin, kun sairaalahoidon ei koeta erityisesti auttavan — ja pa-
himmillaan kotimaailmassa koettu kodittomuus vain jatkuu sairaalassa:

Mitiin apua en sairaalasta saanut, olin sielld siilgssi viikosta kol-
meen viikkoon ja joka kerta pdisin kotiin, missi ahdistukseni taas
alkoi, kun kukaan ei ymmartinyt, ettid halusin pois kotoa. — — Sii-
16ssd me nuoret sielld olimme, kuka enempi sekaisin kuka vihem-
pi. Itse olin vain kyllistynyt eldimiin titd elimii, kun kotona oli
paha olla ja koulussa minua vain kiusattiin. (MKM 383.)

Psykiatrinen laitoshoito voi olla nuoren elimissi vain yksi paikka lisdi,
jossa on paha olla, ja pahoinvointi voi helpottaa, kun kotoa piisee muut-
tamaan pois. Sama kirjoittaja jatkaa:

Kotona taas olin kelpaamaton laiska, joka ei viitsinyt tai edes yritti-
nyt tehdid mitiin koulun eteen. Mutta kylld mini yritin. Huomasin
kuitenkin pian, etti sain yhti huonoja arvosanoja riippumatta siiti,
yritinko lukea kokeisiin tai en, joten valitsin jilkimmaiisen. Silti
onnistuin piisemiin ylioppilaaksi ja pois kotoakin piisin muut-
tamaan, joten elimini tasaantui pikkuhiljaa ja aloin voida parem-
min. (MKM 383.)

Koti ei siis vilttimitti ole hyvi ja toivottava paikka olla. Vikivalta ja kal-
toinkohtelu kotona voivat olla niin fyysistd kuin henkisti ja sairaalaan
hakeutuminen on yksi keino suojautua niilti. Kotiin palauttaminen
voi kuitenkin niyttiytyid potilaalle niin uhkaavana, etti se sysii sai-
rauden pahemmaksi: "Muistan sen ettid kun minua yritettiin kotiuttaa
niin sairauteni puhkesi psykoosista skitsofrenian puolelle” (MKM 478,
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2010-luku). Samasta kotiin joutumisen uhasta kertoi ylli myss pulma-
lelumuisto — ja samaa muistelivat osallistujat myds Anniina Viisisen
(2020, 84-85) tekemiissi haastatteluihin perustuneessa muistitietotut-
kimuksessa. Heidin mukaansa pitkiin sairaalahoidossa olleet potilaat
mielsivit sairaalan tai asuntolan kodikseen ja oireilivat heti, kun kotiut-
tamisesta alettiin puhua.

Monelle kotiin piiseminen kuitenkin on kaivattu ja odotettu asia:
”Vihdoin koitti se kevittalven piivi, jolloin piisin kotiin. Olin alussa
hyvin ahdistunut. Kotona olin kovassa lidiketokkurassa ja nukuin paljon.
Siitd alkoi kuitenkin toipumisen tie ja nykyisin olen kolmekymmenti
vuotta vanhempi mutta paljon paremmassa kunnossa kuin silloin ke-
vittalvella -85.” (MKM 266-283.)

Kotiutuminen ei kuitenkaan tarkoita, etti sairaus ja pahoinvointi jiisi-
vit sairaalaan. Toipuminen kotona mahdollistuu, jos sielld on kuntoutu-
mista tukevia ithmisii ja ihmissuhteita. Sairaala-aikojen lyheneminen
ja avohoidon lisddntyminen siirtid hoitovastuuta yhi enemmain per-
heille; toisaalta huolehtivien omaisten olemassaolo voi lyhentii hoito-
aikoja: "Kolme kuukautta normaalisti pidetiin hoidossa mutta piisin
kahdessa kuukaudessa pois kun avomies lupasi huolehtia minusta”
(MKM 271). Kaikilla niin ei ole, mutta ajatus sairaalan ja kodin vili-
sestd dikotomisesta kytkoksesti sairauteen ja terveyteen eldd kuitenkin
vahvana ihmisten mielissi. Tistd kertoo nimimerkki "Pirkon” liheisen
sairastumista kisittelevd muisto (MKM 572-610), joka sisiltid myos
muistoissa melko harvinaisen katkelman sairaalan jilkeisesti ajasta.
Omaisena Pirkko pohtii omaa suhtautumistaan ja kiytostiin seki peilaa
siti omien omaistensa kiytokseen oman sairastumisensa ja erityisesti
kotiutumisensa aikaan.

Kivin useamman kerran sairaalassa ja pidin itseini oikein kunnol-
lisena ihmisend, joka huolehtii omaisistaan. Vasta monta vuotta
myshemmin huomasin tehneeni saman virheen, jonka jotkut
omaiseni mielestini tekivit minun kanssani. Eli kun [liheiseni]
piisi sairaalasta kotiin, lakkasin kdymisti hinen luonaan. Suh-
tauduin hineen ikiin kuin hin olisi tdysin terve ja kykeneviinen
elimiin omillaan — vaikka olin itse hinelle juuri sanonut, etti toi-
puminen vie aikaa.
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Ylipditiin olen sitid mielti, ettd vaarallisin vaihe masentuneel-
le on kotiutus. Sairaalassa on hoitajia ja muita ihmisii — kotona
ei ketdin. (Tosin nyt vasta huomaan, etti olen nihnyt tilanteen
vain yksin asuvan nikokulmasta.) — — Olen vaan niin himmistynyt
siitd, miksen huomannut rinnastaa omaa tilannettani [liheiseni]
tilanteeseen. Miksi ajattelin, ettd pahin on ohi, kun toinen piisee
sairaalasta kotiin? Ikiin kuin asia olisi selvirajainen: Sairaala —
sairaus. Koti — terveys.

En tarkoita niilli pohdinnoilla soimata itseini, olen toiminut
tuolloin niin kuin olen parhaaksi nihnyt. Mutta jos [liheiseni]
uudelleen sairastuisi ja kotiutuisi, ymmirtiisin nyt toimia toisin.
(MKM s571.)

T4ami pitkihko lainaus nostaa esiin omaisten merkityksen kotiutumises-
sa. Kirjoitus valaisee siti, miten syvillisid vaikutuksia voi olla sill4 oletuk-
sella, etti mielenterveysongelmat ovat sairauksia, jotka parannetaan
sairaalassa. Tillsin tulee helposti ajatelleeksi, ettid sairaus on jdinyt sai-
raalaan — jopa silloin, kun oma kokemus sotii titi ajatusta vastaan. Pirk-
ko nostaa esille myds sairaalan sosiaalisen puolen: sielld on ihmisii. Yk-
sinasumisen lisddntymisen my6ti yhd useammin kotona ei ole ketdan.
Esimerkiksi masennuspotilaalle kotiutuminen ei tarkoita parantumista
vaan ikidn kuin toipumisen alkamista. Mutta juuri tuossa tilanteessa
Pirkko itse oli ja4nyt yksin — ja myshemmin huomasi itse jittineensi
liheisensi yksin. Yksindisyys taas on tutkimusten mukaan paitsi fyysi-
seen kipuun verrattavissa olevaa kirsimysti aiheuttava tila (Saari 2010;
Saari ja muut 2016) myds yksi keskeisimmisti mielenterveyskuntoutu-
jien elimia haittaavista tekijoistd (Guerrero 2008; Tainio 2015). Tilasto-
keskuksen mukaan lihes puolet Suomen asuntokunnista on yhden ih-
misen talouksia. Yksin asumisen lisiintyminen on yksi asumisen sel-
keimmisti trendeistd viime vuosikymmenini, ja timi kehitys jatkuu
edelleen.® (SVT 2018.) Kiinnipitivit suhteet eivit ole itsestiinselvyyksii
sairaalassa eivitkd kotimaailmassa, miki tulisi ottaa huomioon sairaan-
hoidossa my6s laajemmin.

10 Vuonna 2018, jolloin yksinasuvia oli yhteensi ldhes 1,2 miljoonaa. Tdma on lihes puolet (44 prosent-
tia) kaikista asuntokunnista. (SVT 2018.)
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Rakkausmuisto — kotona, maailmassa

Mielisairaalayhteistissid on syntynyt monenlaisia suhteita. Siind missi
aineistoomme sisiltyy useita kertomuksia siitd, miten henkilokunnan
jasenet ovat luoneet sairaalassa tirkeitd ihmissuhteita toisiinsa ja miten
myds potilaiden vilille on syntynyt ystivyyksii ja thastumisia, on joukos-
sa kuitenkin vain yksi potilaan tarina, joka kertoo rakkaudesta potilaan ja
henkilskunnan jisenen vililli. Ylip4itiin potilaiden ja henkilokunnan
vilille syntyneet suhteet ovat ilmeisesti olleet harvinaisia vaikkakaan ei-
vit tavattomia (Viisidsen 2020, 95). Virallisesti henkilskunnan on ollut
kiellettyd solmia liian tuttavallisia suhteita potilaisiin eiki ystivystymis-
takaan ole sallittu, saati suosittu. Silti niitd kiintymyssuhteita on joskus
syntynyt.

Tarkastelen seuraavassa titd rakkausmuistoksi sen keskeisen teeman
vuoksi nimeimiini muistoa, koska se juuri harvinaisuutensa vuoksi
nostaa esiin monia valtaan, hoivaan, hoivan sukupuoleen ja etiikkaan
sekd potilaan asemaan ja perhesuhteisiin liittyvid kipeitd kysymyksii.
Painotettakoon kuitenkin aluksi, etti kyseessi on varsinaisen hoitosuh-
teen jilkeen rakkaussuhteeksi muodostunut ja parantolassa eikd mieli-
sairaalassa syntynyt suhde, joten eettisesti siini ei ole mitiin kyseen-
alaista. Koska henkilskunnan ja potilaiden vilisiin suhteisiin on kuiten-
kin suhtauduttu kielteisesti, muodostaa tima kielto taustan myos tille
muistolle, joka institutionaalisen kehyksensi vuoksi saa kielletyn rak-
kauden — tuon romanttisen kirjallisuuden ikiaikaisen polttovoiman
— piirteitd: sen sytykkeini toimivat vastukset ja voimat, jotka pyrkivit
pitimiin rakastavaiset erilliin toisistaan (Korsisaari 2006, 20-21). Yksi
tillaisista taustavaikuttimista lienee ollut vuodesta 1929 vuoteen 1969
voimassa ollut avioliittolaki, joka kielsi avioliitot mielisairaiksi méairitel-
lyiltd henkilsiltd. Vaikkei laki rakkaustarinan alkuvaiheidenkaan aikaan
enii ollut voimassa, voi sen ajatella vaikuttaneen asenteiden ja ddneen
lausumattomienkin kieltojen taustalla. Lisiksi hoidon etiikkaan kuuluu
kisitys hoitosuhteesta valtasuhteena, jolloin henkilskunnan ja potilai-
den suhteiden valvominen on myos potilaiden suojelua mahdolliselta
hyviksikaytoltd (ks. esim. Showalter 1987; STM 2011, 21).
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Rakkausmuisto itsessiin on hybridi erilaisia tekstilajeja: kehyskerto-
muksen lisiksi mukana on ansioluettelo, kirjallista tuotantoa, lehtiartik-
keleita ja sihkopostiviestejd. Jopa Prinsessa-elokuvan mainos on piissyt
mukaan. Luovutusasiakirjan aineiston luovuttamisesta tutkimuskiyt-
toon ovat allekirjoittaneet seki kertoja ettd hinen puolisonsa, ja he ovat
myos lukeneet ja hyviksyneet tulkintani. Heidén vililleen parantolassa
syntynyt ihastus ja ystivyys, joka ajan myotd, hoitosuhteen jo piityttyi
syvenee rakkaudeksi ja piityy pitkdaikaiseen avo- ja avioliittoon, muo-
dostaa tarinan sydimen. Timi rakkaustarina on liitetty monisivuisen
kirjoituksen alkuun ja muodostaa kehyksen, jonka lipi kirjoituksessa
myshemmin esiin nouseva menneisyys tulee kerrotuksi ja tulkituksi.
Muina kantavina teemoina niyttiytyvit eri asuinpaikat ja erilaiset hoito-
paikat kuntoutuskodeista sairaaloihin. Timi asumis- ja hoitohistoria
on kirjattu myss CV:n tapaan koulutuksen ja tyosuhteiden jatkoksi ja
lomaan. Kirjoittaja mainitsee tarinassaan mygs asunnottomuuskaudet
ja kertoo avoimesti lapsuudenkodin vaikeuksista: perheen taloudellisen
tilanteen romahduksesta konkurssin myéti, vanhemman itsetuhoisesta
kaytoksesti ja itsemurhayrityksesti, uskonnollisesta taustasta ja suu-
ren perheen muutosta Eteli-Suomeen kertojan ollessa murrosikiinen.
Tausta, jota vasten rakkaustarina piirtyy, on kuvaus kasvuympiristosti,
joka on kaikin tavoin vastakohta kiinnipitiville ja kasvua tukevalle ym-
piristolle, joka Granfeltin (1998) mukaan mahdollistaa sisiisen kodin
syntymisen, kasvun, leikin ja luovuuden. Kertojan nuoruusvuodet ovat
kuluneet vaihtuvissa asunnoissa, haavoittavissa parisuhteissa ja viliai-
kaisissa tyosuhteissa. Hin piityy mielenterveyspotilaille tarkoitettuun
parantolaan ja sielti myshemmin psykiatriseen sairaalaan.

Kirjoittaja kertoo, etti saapuessaan parantolaan hin oli jo menettinyt
luottamuksen elimiin ja ihmisiin. Parantolassa hin saa omahoitajak-
seen miehen, joka ammattiroolinsa ja -tehtivinsi mukaisesti pyrkii voit-
tamaan kertojan luottamuksen lempeydells, lisniololla ja keskusteluilla.
Kertoja ihastuu hoitajaansa vilittomasti: “katsoin ystivillisid ruskeita
silmii ja yritin néyttis vilinpitimittomailts, vaikka sydimeni oli pakah-
tua. Olin ihastunut heti ensi silmiykselld. — — Mutta en osannut unek-
siakaan siitd miti onnea elimi toisi tullessaan. Ja jonka nyt tiniin titi
kirjoittaessani yli 34 vuotta myshemmin ensitapaamisestamme tiedin.”
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(MKM 440.) Hoitaja pitiytyy ammattiroolissaan, johon kuitenkin 13h-
tokohtaisesti kuuluu potilaan luottamuksen voittaminen, lempeys ja
hyviksyvyys, joihin kertoja yhi syvemmin ihastuu.

Parantola-aikana ja siti seuraavan sairaalajakson aikana tulevat rakas-
tavaiset eivit kuitenkaan puhu tunteistaan, ja etenkin hoitaja suhtautuu
varauksellisesti suhteen etenemisen vieli pitkiin varsinaisen hoitosuh-
teen piityttyikin (MKM 444). Kumpikin kuitenkin muistaa hetken, jol-
loin omahoitaja voittaa hoidokkinsa luottamuksen viidrinymmirrysti
seuranneen kiukuttelun piittyessi. Ja vaikkei kertoja tini piivini tiedi,
milloin hoitaja huomasi rakastuneensa, on molempien mieliin piirty-
nyt muisto hetkesti parantolan puutarhapenkills, jolla istuessa aurinko
kimmelsi kertojan hiuksilla ja muurahaiset kiipeilivit heidan kisivar-
sillaan. (MKM 440.)

Herkkyys, lisniolo ja avoimuus toisen todellisuudelle kuuluvat hoi-
totyon ammattilaisen ammattitaitoon. Keskeisesti samat ominaisuudet
liittyvit myos kisityksiimme rakkaudesta (ks. esim. Korsisaari 2000).
Ammatillisuuteen perustuvien hoitosuhteiden ei kuitenkaan lihtskoh-
taisesti ole tarkoitus kehittyi jatkuviksi ihmissuhteiksi. Oikeastaan piin-
vastoin: niiden suhteiden on tarkoitus siirtii luottamus toisiin ihmis-
suhteisiin tai ihmisin ylipditiin ja edesauttaa siirtymisti laitoksen tai
kuntoutuskontekstin ulkopuolelle (Rissanen 2007, 63-76 ja 84). Tissi
mielessi myos kuntoutuskontekstissa syntyvit hoivasuhteet on tarkoitet-
tu liminaalisiksi erdinlaisen henkisen muodonmuutoksen mahdollista-
viksi transitiosuhteiksi, joissa luottamusta luomalla pyritiin murtamaan
ihmisen marginalisoitunut tila (emt. 84). Tissi elimintarinassa kun-
toutuksessa syntynyt luottamussuhde kuitenkin kantaa eldmissi vuosi-
kymmenii eteenpiin ja siitd muodostuu kiinnipitivi siie myos kertojan
péityessi mielisairaalaan. Juuri suhteen jatkuminen rikkoo laitoshoidon
ja ammatillisuuteen ja asiakkuuteen/potiluuteen perustuvien suhteiden
normaalia, oletettua kaavaa. Kertojan sanoin se on kuitenkin ollut hinen
kohdallaan hinen pelastuksensa (MKM 444).

Institutionaalisen kehyksen lisiksi rakkaussuhteen kehittymiseen vai-
kuttaa keskeisesti kertojan oma oireilu. Hin piirtdi tarinassaan kuvan
paitsi itsestidin myds muista potilaista elimiin ja ihmisiin luottamuk-
sen menettineini ja kipeisti hoivaa ja huolenpitoa kaipaavina, kovia
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kokeneina ihmisini, jotka kuntoutuskodissa ja muissa hoitolaitoksissa
kilpailevat hoitajien huomiosta: "Mini halusin olla sairas. Tai pikem-
minkin mini halusin osakseni kaiken sen huolenpidon, josta olin jiéinyt
paitsi nuoruusvuosieni aikana.” (MKM 440.) Kertoja siis kiinnittii huo-
mion laitosyhteiséon potilaiden ja henkilokunnan osastoilla muodosta-
mana sosiaalisena ja emotionaalisena yhteiséni (ks. tarkemmin Kuuva
tidssi teoksessa; Rosenwein 2006; 2010), jossa ihastutaan, vihastutaan
ja kilpaillaan sairauden vakavuudella ja hoivan tarpeella. Toisaalta paran-
tolassa myos vietetidin arkea, kuunnellaan musiikkia ja tehdiin jekkuja
hoitajille (MKM 442). Rakkaudennilissiin potilaat toisaalta kokevat toi-
sensa myos uhkana, ja pelko rakkauden menettimisesti on keskeinen
osa titikin tarinaa. Muistelija kertoo kokeneensa monet toiset — erityi-
sesti naispuoliset potilaat — uhkana ja kilpailijoina. Usko rakkauteen ja
sen kestidvyyteen on hauras.

Kirjoittaja kertoo erdini yoni romahtaneensa omahoitajansa lih-
dettyi ja tuhonneensa parantolan omaisuutta. Timin johdosta hinet
lihetetdin parantolasta sairaalaan. Sairaalassa eris hoitaja kommentoi
kertojan olevan liian kiintynyt hoitajaansa (MKM 443). Omahoitaja kiy
hinti kerran tapaamassa ja he aloittavat kirjeenvaihdon. Myshemmin,
kertojan sairaalajakson piityttyi, he alkavat tapailla, mutta "tuntui, etti
rakkaussuhde vilillimme oli kielletty, varsinkin hoitajani tuntui olevan
varovainen tissi asiassa” (MKM 444). Ystivyys kuitenkin syvenee rak-
kaudeksi ja he piityvit avoliittoon. Kertojan mukaan hoitaja "ottaa ris-
kin”, koska, kuten hin pilke silmikulmassa myshemmin on kertonut,
on katsonut rakastettunsa olleen “kehityskelpoinen” (MKM 444). He
muuttavat yhteiseen kotiin — ensin asuntolaan ja myshemmin omaan
asuntoon. Tissd kohden kiy ilmeiseksi, ettei hoitoyhteisonkiin kanta
suhteeseen ole yksioikoinen: parantolan ylilddkiri hyviksyy suhteen,
kun taas ylihoitaja paheksuu siti. Koska uusi koti sijaitsee lihelld entistid
hoitopaikkaa, kertoja pelkii, etti entiset potilastoverit pyrkisivit tuhoa-
maan rakkaussuhteen tuoman onnen: "Pelkisin usein, etti siellid olevat
potilaat alkavat vainoamaan meiti, varsinkin minulle tutut. — — Ymmir-
rin nyt vuosikymmenii myshemmin, etti pelkoni olivat varmaankin
osittain omaa sairauttani — — eivitkid pohjanneet totuuteen kuin osit-
tain.” (MKM 444.) Pelot ovat kuitenkin tosia ja voimakkaita. Asuntolassa
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kertoja ei poistu huoneesta muiden hoitajien ollessa paikalla. Muutto
kauemmas hoitopaikasta saa pelot hellittimiin, ja kertoja luo ystivyys-
suhteita my6s potilaskavereihin. Hin ei koe heitd uhaksi eiki koe hei-
din kadehtivan hinti hinen puolisostaan.

Rakkaussuhde koituu muistelijan mukaan hinen pelastuksekseen,
koska se sysii hinet terapiaan ja pitkiin ja rankkaan itsetutkiskeluun,
jonka myo6ti hin alkaa 16ytii itsedéin. Muistelijan tarinassa koti rakentuu
terapiasuhteissa tapahtuvan itsetutkiskelun ja liheisen, hoivaa ja rak-
kautta tarjoavan ihmissuhteen varaan: "Hénelli oli minuun rauhoittava
vaikutus ja sain turvaa hinen liheisyydestiin” (MKM 441). Lisiksi hin
kertoo lipi eliminsi jatkuneesta monitahoisen tuen ja hoidon tarpees-
taan ja eri tahoilta saamastaan avusta. Timi moninainen eri terapia-,
sairaanhoito- ja kuntoutustahoilta saatu tuki mahdollistaa hinen toimi-
juutensa. Samalla se murtaa kisitystd autonomisesta, toisista ja tuesta
riippumattomasta ihannekansalaisesta. Mielenkiintoisella tavalla naispo-
tilaan ja mieshoitajan suhde myos rikkoo tavanmukaista sukupuolijir-
jestysti, jossa hoiva usein ymmirretiin naistapaiseksi toiminnan muo-
doksi (Jokinen 2005; Sihto 2019, 21). Muistelija itse puolestaan ottaa
julkisen keskustelijan roolin kirjoittaessaan mielenterveytti koskevia
kirjoituksia paikallislehtiin.

Kokonaisuudessaan muisto on lohdullinen tarina vilittimisesti ja
rakkauden parantavasta voimasta. Se on yhti aikaa elimin kolhimien
ihmisten puolustuspuhe ja kokemuskertomus lihes elimin mittaisesta
potilasurasta (Chesler 2005) erilaisissa sairaaloissa, kuntoutuskodeissa,
terapioissa, avopalveluissa, mielenterveystoimistoissa ja tyokeskuksissa.
Naiistd kokemuksista kirjoittaja on luonut arvopohjan, josta hin ammen-
taa omakustanteisissa runoteoksissaan ja lehtikirjoituksissaan osallis-
tuen niin julkiseen keskusteluun. Tissi mielessi se muistuttaa tutkija
Paivi Rissasen (2015) lisensiaatintydssiin ja viitoskirjassaan kuvaamaa
kehitysti pitkiaikaispotiluudesta kohti yhteiskunnallista toimijuutta.
Rissasen kohdalla kuntoutuminen ja toimijuus rakentuvat tutkimus-
tyon varaan; tissi muistossa toimijuus rakennetaan rakkaussuhteen
ja sen ympirille muodostuvan ytimen ympirille. Suhteen voi ajatella
kodiksi, jolloin se muistuttaa feministitutkija bell hooksin (1990) teore-
tisointia kodista radikaalina, alistettujen ja syrjittyjen ryhmien poliittista
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subjektiutta rakentavana paikkana. hooks nikee mustien naisten hallit-
semat kodit rasistisessa yhteiskunnassa politisoituneina tiloina, jotka
vihamielisessikin ympiristossd mahdollistavat vastarinnan ja ehein
subjektiuden syntymisen. Niin hooksin kuin muistelijan keskeisini
teemoina ovat rakkaus ja hyviksynti, jotka mahdollistavat stigmatisoin-
nin ja syrjinnin vastustamisen. Tdssd muistossa muistelijan julkinen
kirjoitustoiminta tihtid mielenterveyskuntoutujia koskevien ennakko-
luulojen poistamiseen ja ymmairryksen lisidmiseen ihmisten valilla. Ha-
nen paikallislehdissi julkaistut kirjoituksensa kehottavat rakkauteen,
hyviksymiseen, keskiniiseen avunantoon ja suvaitsevaisuuteen mielen-
terveyskuntoutujia ja mielenterveysongelmia kohtaan. Niissd hin avaa
masentuneen maailmaa ja pyrkii tekemiin siti ymmairrettiviksi ja
hyviksyttaviksi. (MKM 448.) Tillaisen aktiivisuuden voi nihdd myos
tekona, jolla kirjoittaja tekee ajatteluaan nikyviksi ja siten maailmaa
omaksi seki toisten kodiksi.

Martin Heideggerin (1998) mukaan ihmisen tapa olla olemassa on
paikan seki kielen asuttamista ja omaksi tekemists, maailmassa ole-
mista ja ympiriston rakentamista. Iranilaislihtsiselle kulttuuriteoreetik-
ko Hamid Dabashille (2011) maailma muuttuu kodiksi, kun siithen voi
tarttua kriittisells, diskursiivisella otteella. Dabashille maailma on koti,
koska siitd voi saada otteen kielen ja teorian avulla. Rakkausmuiston
kirjoittaja ottaa maailmassa paikan ja tilan kirjoittamalla runoja, oma-
kustanteita ja lehtiartikkeleita rakkauden merkitystid painottaen. Merkit-
tivid muistossa on myds se, etti kirjoittaja nostaa esiin itselleen tirkeiti
esikuvia mielisairaaloissa pitkiin eldneisti naisista. Taiteilija L. Onerva,
joka eli pitkdaan Nikkilin mielisairaalassa 19oo-luvun alkupuolella ja
Anna Svedholm os. Lappalainen (1896-1988) eli Kellokosken Prinsessa
ovat molemmat tirkeitd samaistumisen kohteita. Kellokosken Prinsessa
mainitaan monessa muussakin muistossa. Prinsessasta muodostuukin
yksi tirked kulttuurinen kiinnekohta, jonka kautta mielisairaaloiden
potilaskokemuksia voidaan jisentid (ks. myods Kinnunen 2016). Rak-
kausmuiston kirjoittaja saa Prinsessan ja L. Onervan hahmoista voimaa,
jolloin vertaisuus ja esikuvat nousevat muistossa keskeiselle sijalle.”

11 Myés kansainvilisessi, syrjaseuduilla asuvien, lahisuhdevikivaltaa kokeneiden naisten kanssa toteu-
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Julkisten esikuvien ja oman kirjoitustoimintansa kautta kirjoittaja rai-
vaa julkista tilaa mielenterveyskuntoutujille ja heidin kokemuksilleen
osana yhteisti, jaettua todellisuutta. Ne luovat tilaa mielenterveyden
ongelmista, mielenterveydesti ja siti ylldpitivistd yhteisoistd ja kanssa-
kiymisesti puhumiselle sekd tuottavat sellaista kulttuurista tilaa, maa-
ilmaa, jossa mielenterveysongelmien ja psyykkisten sairauksien kanssa
on mahdollista eldi. Julkinen puhe mielenterveysongelmista ja mielen-
terveyskuntoutujien osallistuminen julkisen puheen tuottamiseen, ku-
ten Arendt (2017) toteaa, muokkaa ihmiseni olemisen ehtoja. Jos mie-
lenterveyden menettimisen mahdollisuus olennaisella tavalla kuuluu
ihmisyyteen (Feder 1980; Baker ja muut 2010) ja asuminen on ihmisen
tapa olla maailmassa (Heidegger 1995), mielenterveyskuntoutujien asu-
minen omissa kodeissaan (tai asuttaminen omiin koteihinsa) ja osallis-
tuminen julkiseen toimintaan muokkaavat keskeiselld tavalla ihmiseni
olemisen ehtoja — ei vain mielenterveyskuntoutujille vaan kaikille, sill4
kenen tahansa mielenterveys voi horjua.

Kun avohoitoa pyritiin lisddmaiin, hoitojaksojen miirii vihenti-
miin ja niiden pituutta lyhentimiin ja vanhoja mielisairaaloita tyhjen-
netdin ja niille etsitiin uusia kiyttotarkoituksia, on tirkedd ymmirtis,
etti sairaalayhteis6ji ja niiden toimintaa (hyvissi ja pahassa) suojaavien
seinien vastineeksi on rakennettava yksiloi ja yhteis6ji suojaavaa yhteis-
kuntaa. Kun mielisairaala ei enii muodosta psyykkisesti sairastavien
maailmaa vaan sairauksia eletiin osana sairaaloiden ulkopuolista maail-
maa, ja kun mielisairaala ei enii hierarkkisesti roolita yhteison jisenis,
mielekkiin ja merkityksellisen yhteison tarjoaminen mielenterveyson-
gelmista kirsiville ja4 aivan kaikkien vastuulle. Juuri tihin muistelijan
paikallislehdessi julkaistut kirjoitukset pyrkivit: suurin osa niisti ki-
sittelee sitd, miten tirkedd on kohdata ihminen ihmiseni, olla armolli-
nen itsed ja toisia kohtaan, suvaita erilaisuutta, kohdata mielenterveys-
ongelmat rohkeasti ja myos sitd, miten tirkeitd lempeys ja rakkaus ovat.
Kirjoituksissa hin kysyy myos, missi kulkee terveyden ja sairauden raja,

tettavassa Erasmus+-rahoitetussa Heroines-kirjallisuusterapiahankkeessa Kellokosken Prinsessa on
noussut keskeiseksi roolimalliksi, jota hyddynnetdidn suomalaisryhmin tyéskentelyssa. Prinsessa toi-
mii tilléin voimauttavana esimerkkina historian vahvoista, rajoja rikkoneista ja vaikeista kokemuksista
selviytyneisti naisista.
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pohtii puolustautumisen tirkeytti ja mielenterveyden ja -sairauden ni-
meimisti esimerkiksi tasapainoksi ja tasapainottomuudeksi. Téllainen
stigman vastainen ty6 on tirkeii; yhti lailla tirkedi on kuitenkin myos
nihdi ja ymmirtad yhteiskunnallisia rakenteita, jotka mielenterveys-
kuntoutujien ja -potilaiden elimii siitelevit.

Lopuksi

Mielisairaalamuistojen tarkastelu kodin ja sairaalan suhteen kautta
tekee nikyviksi mielenterveyspotilaiden elimisen ehdoissa viimeisen
sadan vuoden aikana tapahtuneen valtavan muutoksen. Jos Neuman-
Rahnin (1924) oppikirjassa sairaala kuvattiinkin potilaiden kodiksi, to-
siasiassa potilaat asuivat monen hengen huoneissa vailla yksityisyytti.
Yksityisyys oli tuolloin tosin muutoinkin vain harvojen herkkua, silld
asumista sairaalaympiristdssi ja Suomessa yleisemminkin miiritte-
li ahtaus. Sairaalaympiristdssid asumisen muodot ja tavat jirjestyvit
hierarkkisesti ja mielisairaalat ja mielisairaanhoito olivat kytkoksissi sii-
hen, millainen asuminen kenellekin katsotaan sopivaksi tai riittiviksi.
Kodiksi ja asumisympiristoksi sairaalat muodostuivat henkilokunnalle,
joka vield 1960-luvulla oli usein velvoitettu asumaan sairaala-alueella.
Titd valottivat erityisesti henkilokunnan lasten muistot.

Potilaille sairaalassa olo merkitsi eroa perheesti ja useiden, varsin-
kin kroonisesti sairaiden kohdalla, timi ero oli usein pysyvi. Osin siiti
Syysti, ettd sairaudet katsottiin parantumattomiksi; osin siksi, ettd ne
aiheuttivat niin suurta hipeii. Sairaalat eivit myoskiin ennen 1960-
lukua vilttimitti aktiivisesti tukeneet perhesuhteiden siilyttimists,
vaan muodostivat omavaraisuuteen pyrkivii ty6-, asumis- ja hoitoyhtei-
s06jd, joissa potilailla oli merkittivi rooli tyontekijsini. Tyd myos katsot-
tiin osaksi hoitoa (ks. Rissanen 2019). Sairaalat alkoivat tukea potilaiden
perhesuhteiden yllipitoa ja (uudelleen)muodostamista 1960-luvulta al-
kaen, miki nikyy erityisesti hoitohenkilskunnan muistoissa.

Kun kisitys mielisairauksista alkoi muuttua ja ne alettiin nihdi pa-
rannettavissa olevina, tilapiisini tiloina, syntyi tarve myos kyseenalaistaa
sairaalat potilaiden koteina, ja koti asetettiin lainausmerkkeihin. Ty6n-
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tekijit olivat alkaneet muuttaa pois sairaala-alueilta jo aiemmin yhteis-
kunnan yleisen vaurastumiskehityksen myéti; potilaiden poismuutto
kiihtyi 1990-luvulla, kun laitosvastainen nikemys hoidosta kohtasi yh-
teiskuntaa koetelleen taloudellisen laman ja mielisairaalalaitosta alettiin
toden teolla purkaa.

Ajatus sairaalasta potilaiden kotina — tai "kotina” — onkin viistynyt
sen psykiatrisessa kuntouksessa ja hoidossa vallitsevan kisityksen tielti,
ettd vain harvoja vankimielisairaanhoidon potilaita lukuun ottamatta
mielenterveyskuntoutujan ideaalipaikkana nihdiin timin oma koti,
ja ettd sairaalajaksojen tulisi muodostua mahdollisimman lyhyiksi.
Nykyisin sairaalaan kotiutuminen tulkitaan lihinni laitostumiseksi,
silld mielisairaala nihdiin erdinlaisena viliaikaisena liminaalitilana.
Nikemys sairaalasta liminaalisena tilana sisiltid kuitenkin eriinlaisen
paradoksin: sinne on tarkoitus sopeutua, jotta voisi poistua sen tilasta;
on tarkoitus kotiutua, mutta ei kiinnittyd paikkaan, tehdi siiti koti; on
tarkoitus palauttaa luottamus ja luoda luottamuksellisia suhteita toisiin
ihmisiin, sairaalaympiristéssi hoitajiin, mutta ei jatkaa niitd suhteita
sairaalan ulkopuolella.

Muistoaineistossa kodin ja mielisairaalan suhde niyttiytyy monin
tavoin muuntuvana ja jinnitteisend suhteena, jota olen tissi pyrkinyt
avaamaan historiallisesti ja kulttuurisesti muuntuvien koti- ja sairaus-
kasitysten valossa. Mielen sairaus ja mielisairaanhoito muokkaavat
ihmiseni olemisen ehtoja, joihin kuuluvat niin asumisjirjestelyt kuin
osallistuminen sosiaaliseen ja yhteiskunnalliseen elimiin seki julki-
seen keskusteluunkin.

Sairaus muokkaa perhesuhteita, potilaiden ja omaisten kotien tunnel-
maa ja tiloja. Mielen sairaus ja sen laitoshoito vaikuttavat konkreettisesti
sithen, missi potilas on ja mihin, millaisiin tiloihin hinet sijoitetaan.
Nimi tilat symboloivat hinen asemaansa ja miirittivit hinen mahdolli-
suuksiaan liittyd eri yhteis6ihin. Mielentila ja ulkoinen, eletty tila ovat
jatkuvassa vuorovaikutuksessa ja vaikuttavat keskeisesti sithen, miten
ja millaisiin ympiristoihin sairastunut voi kokea kuuluvansa ja missi
hinen annetaan olla. Vapaus valita asuinpaikkansa on YK:n ihmis-
oikeusjulistuksen kolmannentoista artiklan mukaan yksi ihmisoikeuk-
sista. Mielenterveyskuntoutujien asumisesta piittimisessi ja sen jirjes-
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timisessi, asuinpaikan valitsemisessa ja mairdytymisessi on kyse myos
ihmisen perusoikeuksista.

Kodin nikskulmasta huomattavaa on, ettdi molemmat tarkastelemieni
pitkien muistojen kirjoittajat keskittyvit kertomuksissaan erityisesti ih-
missuhteisiin. Vaikka pulmalelumuiston kirjoittaja esimerkiksi tekee
hyvin tarkkoja huomioita sairaalasta ja sen tilojen suhteista toisiinsa,
molemmissa muistoissa materiaaliset puitteet muodostavat lihinni
kehyksen kehitykselle, joka liittyy ihmissuhteiden muodostamiseen ja
mahdollistumiseen erilaisen luovan toiminnan ja toisille ihmiselle mer-
kitykselliseksi tulemisen kautta. Pulmalelumuistelijalle tima tapahtuu
erityisten tuotteiden valmistamisen ja niihin liittyvien ja niiden kautta
syntyvien sosiaalisten kiinnikkeiden syntymisen kautta; rakkausmuistos-
sa parisuhde muodostaa ytimen, joka yhdessi erilaisten mielenterveys-
palveluiden asiakkuuksien tuella mahdollistaa kirjallisen tuotannon syn-
tymisen. Sisdinen koti syntyy ja siilyy merkityksellisen vuorovaikutuksen
kautta ja mahdollistuu maailmassa, joka ottaa vastaan. Hoivayhteisdssi
syntyneen ihmissuhteen tarkastelu tekee nikyviksi henkilokunnan ja
hoidettavien vilisii suhteita siitelevii oletuksia ja sddntoji. Tassi tapauk-
sessa suhde mahdollistaa kodin 16ytymisen ja luomisen laitosten ulko-
puolelle; tuon kodin syntyminen puolestaan mahdollistaa kertojan muun
aktiivisen kirjoitustoiminnan. Toisaalta mielisairaalamuistot osoittavat,
miten monin tavoin ongelmallinen koti voi olla. Silloin sairaala voi muo-
dostaa turvapaikan, josta kisin maailmaan voi orientoitua uudelleen.

Mielisairaalamuistojen tarkastelu suhteessa kotiin kiinnittdd huo-
mion koti- ja laitosmaailman vilisiin monisyisiin, historiallisesti ja kult-
tuurisesti muovautuviin merkityksiin ja neuvotteluihin, joita kiydain
mieleltiin jirkkyneiden ihmisten paikasta, hoivasta ja lopulta ihmis-
arvosta. Niissd neuvotteluissa erilaiset thmisten, instituutioiden ja tilo-
jen viliset valta- ja tunnesuhteet niyttelevit keskeistd roolia. Yhti lailla
tirkeitd ovat arki, tilojen jakautuminen ja sukupuolittuneisuus. Samoin
yksityisen ja julkisen alueen rajaaminen ja niiti koskevat neuvottelut,
historialliset muutokset ja jinnitteet rajaavat ja rakentavat mielenterve-
ysongelmista kirsivien toimijuutta, silld viime kidessi kodiksi voidaan
kasittda koko ymparoivd maailma. Tilloin kyse on ihmiseni olemisen
ehdoista ja toimijuuden mahdollisuuksista (Arendt 2017).
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