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Ernaux aloittaa epätavalliset muistelmansa lakonisella virkkeellä ”Kaikki 

kuvat katoavat.” Kirjallinen matka alkaa ja päättyy tuokiokuviin ja luetteloihin, 

jotka on luonnosteltu ilman perinteistä virkerakennetta, kuten päälausetta, 

isoa alkukirjainta ja päättövälimerkkiä. Ne ovat kuin runon säkeitä, väljästi 

aseteltu omiksi kappaleikseen: 

https://www.maailmankirjat.ma-pe.net/annie-ernaux-vuodet/
https://www.maailmankirjat.ma-pe.net/author/admin/


”muumiot kauhtuneissa pitsiasuissa roikkumassa Palermon 

kapusiiniluostarin seinällä Simone Sigronet’n kasvot elokuvan Thérèse Raquin 

mainosjulisteessa” (Ernaux 2021, 8.) 

Ernaux kuljettaa lukijansa halki vuosikymmenten, 1940-luvulta 2000-luvun 

ensimmäiselle vuosikymmenelle, kuin tarinoisi valokuva-albumin ääressä 

uppoutuen välillä muisteloihinsa ja eksyen sivupoluille erilaisten 

assosiaatioiden kautta. Teksti soljuu eteenpäin fragmentteina ja 

ajatuksenvirtana, tuo esiin historiallisia tapahtumia ja muistelijan sekä hänen 

läheistensä reaktioita niihin – intiimejä hetkiä, julkisuuden henkilöitä ja 

tuotemerkkejä, koomisia tilanteita sekä mieleen tarttuneita sanoja ja hokemia. 

Välillä pysähdytään tarkastelemaan yksittäistä valokuvaa, jolloin kerronta 

viipyilee. Aluksi kuvat ovat seepiansävyisiä, sittemmin värillisiä. Kerronnan 

tyyli vaihtelee syvällisestä pinnalliseen ja ylevästä banaaliin. Kieli vetoaa 

lukijan aisteihin ja toimii kuin vanhojen kuvanegatiivien kehitteenä, joka 

aineellistaa kadonneet episodit hetkeksi. Mutta muistot ovat hauraita ja 

katoavaisia, ihan kuten valokuvat ja niihin liittyvät kertomukset: 

”Silmänräpäyksessä kaikki katoaa. Kehdosta saakka kerrytetty sanasto häviää 

kuolinvuoteella. Tulee hiljaisuus, jota yksikään sana ei kuvaa. Auki jääneestä 

suusta ei kuulu mitään. Ei minä eikä minua. Kieli sanoittaa maailmaa edelleen. 

Olemme juhlien pöytäkeskusteluissa enää pelkkä nimi, yhä kasvottomampi, 

kunnes häviämme kaukaisen sukupolven nimettömään väenpaljouteen.” 

(Ernaux 2021, 14.) 

Vuodet ei ole perinteinen kronologinen minämuotoinen muistelmateos. Se 

kertoo tekijänsä sukupolvesta ja perheestä, ranskalaisesta ja länsimaisesta 

kulttuurista ja yhteiskunnasta mutta myös inhimillisestä tietoisuudesta 

elämän ristiriidoista, muistamisen tärkeydestä ja vaikeudesta sekä 

väistämättä lähestyvästä kuolemasta ja unohduksesta. Meillä on tarve muistaa 

ja tulla muistetuiksi. Meillä on tarve kuulua johonkin mutta erottua joukosta, 

on tarve luokitella ja vertailla asioita sekä analysoida niitä. Haluamme myös 

ymmärtää, mitä on aika ja sen kuluminen sekä miten se vaikuttaa meihin. 

Seepiansävyisissä 1940-luvulla otetuissa valokuvissa esiintyvä tyttö kuulee 

sodanjälkeisten juhlapäivien loputtomilla aterioilla vanhempiensa ja heidän 

vieraidensa muistelua sota-ajasta. Ne muodostavat vanhempien sukupolven 



suuren kertomuksen, johon toisinaan sekoittuu aineksia oman suvun ja 

sosiaaliluokan kertomuksesta. Jokainen lukija voinee samaistua siihen 

vierauden ja ulkopuolisuuden tunteeseen, jota väärään sukupolveen tai 

muuhun ryhmään kuuluva tuntee tällaisissa päivällispöydissä. 

Muistelmateksti piirtää eteemme monia tunnistettavia ja yleisiä 

vastakkaisuuksia ja ristiriitoja – lapsuus vs. nuoruus vs. aikuisuus vs. vanhuus, 

tytöt vs. pojat, nuorten elämänjano ja tarve olla ajan hermolla vs. maaseudun 

turhauttava pysähtyneisyys, katolinen kirkko vs. maalliset ilot, menneisyys vs. 

nykyisyys. Menneisyys karkaa yhä kauemmaksi, ja nykyisyys on 

tulevaisuuden menneisyyttä. 

”Menneisyyden ja nykyisyyden välinen etäisyys näkyy ehkä mustavalkokuvien 

valossa, siinä miten valo lankeaa varjojen lomasta maahan, viistää kasvoja ja 

korostaa hameen poimuja, kuvien hämyisessä kuulaudessa, riippumatta siitä 

mihin kellonaikaan ne on otettu.” (Ernaux 2021, 54.) 

Ernaux kuvailee, miten aikuistumiseen kuuluu erontekojen tunnistaminen ja 

sisäistäminen, tietoisuus omasta ja muiden yhteiskunnallisesta asemasta. 

Nuoret peilaavat itseään jatkuvasti ympäristöönsä ja kokevat sen eri tavoin 

kuin muut. Välillä kertoja on kuin hyönteistutkija, joka tarkkailee valokuvan 

tyttöä ja pohtii tämän ajatuksia kuvanottohetkellä: ”Ylioppilaskirjoitusten 

jälkeinen elämä on usvaan häviävä portaikko, jota on lähdettävä kiipeämään.” 

(Ernaux 2021, 55.) Kuvan tyttö ei voi tietää, että vuodesta 1957 jää mieleen 

vain lista sattumanvaraisen oloisia seikkoja. Ajallinen etäisyys tuo vierauden 

elementin kirjailijan nykyisen minän ja häntä valokuvassa edustavan 

menneen minänsä välille – henkilö on sama mutta kuitenkin eri. 

Ernaux kuvaa taitavasti, miten historialliset tapahtumat ja yhteiskunnalliset 

muutokset muodostavat ihmiselämän muuttuvat kulissit ja vaikuttavat eri 

sukupolvien arvomaailmaan. Sodanjälkeisestä niukkuudesta siirrytään 

kulutusyhteiskuntaan, agraarisesta yhtenäiskulttuurista urbaaniin 

mediakulttuuriin. Kirjailija käsittelee yhteiskunnallisia muutoksia yksilöiden 

ja ryhmien kautta – raadollinen kuluttajaihminen on ensin niukkuudessa 

sinnittelevä maalaisjuntti, sitten moderni lähiön asukas ja lopulta 

postmodernin kilpailuyhteiskunnan yksilösubjekti. 



Oman seksuaalisuuden herääminen ja peilaaminen vallitseviin arvoihin on 

silmät avaava kokemus. Sukupuolten eriarvoisuus tulee selväksi: 

”Häpeä uhkasi tyttöjä lakkaamatta. Heidän asuistaan ja meikistään haettiin 

koko ajan jotain liikaa: lyhyyttä, pituutta, avoimuutta, tiukkuutta, räikeyttä ja 

niin edelleen, vahdittiin kengänkorkojen korkeutta, ystäväpiiriä, ulkona 

liikkumista ja kotiintuloaikoja, syynättiin alushousuja kuukausittain. 

Yhteiskunta tarkkaili kaikkea. (–) Mikään, ei äly, ei opinnot eikä kauneus ollut 

tytöille yhtä tärkeää kuin seksuaalinen maine eli arvo avioliittomarkkinoilla, 

ja äidit vaalivat tuota mainetta omien äitiensä tavoin” (Ernaux 2021, 61) 

Sitten tulee ehkäisypilleri, jonka pyytäminen tosin pitkään oli säädytöntä. 

Ernaux kuvaa herkullisen ironisesti 1960-luvun nuorisoliikehdintää, 

idealismia ja muodikkaita ismejä. Poliittinen aktivismi ja ajan henki jäävät 

banaalin lapsiperhearjen jalkoihin, ja työuraa on luotava kuluttajakansalaisten 

loputtomien tarpeiden tyydyttämiseksi. Tekniikka kehittyy, kuluttaminen saa 

yhä suuremman merkityksen, ja media tuo viihteen, julkkikset ja mainokset 

jokaisen tajuntaan. Valokuvan sijasta kertojan kanssa tarkastellaan 

kaitafilmiä. 

Televisio tukahduttaa henkilökohtaiset muistikuvat ja toistaa illuusiota 

yhtenäisestä sukupolvesta barrikadeilla. Televisio määrittää ihmisten 

todellisuuden ja synnyttää uuden muistin. Puheet päivällispöydässä siirtyvät 

menneisyydestä nykyisyyteen. Kirjoittaja tiedostaa sukupolvien ketjussa 

muuttuneen asemansa: 

”Olimme 1980-luvun kynnyksellä, täyttäisimme pian neljäkymmentä, ja kun 

väsyneinä mutta perinteen jatkumisesta tyytyväisinä katselimme pöydässä 

istujien vastavalossa tummina erottuvia kasvoja, havahduimme ajatukseen, 

että tässä oudosti toistuvassa rituaalissa me istuimme nyt keskellä, kahden 

sukupolven välissä.” (Ernaux 2021, 119) 

Kirjailija jatkaa itselleen ominaisella itseironialla: ”Koimme pysyvyyden 

huumaa, mikään yhteiskunnassa ei tuntunut muuttuneen. Hälinässä, jossa 

äänet kuuluivat yhtäkkiä kuin puhujista irronneina, käsitimme, että 

perheaterialla hulluus saattaa iskeä niin että ihminen sysää pöydän kumoon ja 

alkaa kiljua.” (Mt.) 



Sukupolvien välinen kuilu pysyy, vaikka muistelija vanhenee ja maailma 

muuttuu. Naisten emansipaatio on jäänyt puolitiehen, eivätkä lapset 

käyttäydy kuin ennen. Valokuvassa näkyvä keski-ikäinen nainen suhtautuu 

tyynesti avioeroonsa. Ernaux käsittelee ironisen lakonisesti vuosituhannen 

vaihteen kiihtyvää mediakulttuuria ja aids-hysteriaa sekä vanhenevan naisen 

mietteitä aikuisista pojistaan. Nuoren rakastajansa syleilyssä hän palaa omaan 

nuoruuteensa. Kuluttaminen, ostaminen ja uusien laitteiden käyttöönotto ovat 

vanhenevan ja rapistuvan ihmisen taistelua vanhenemista vastaan. Internet 

on kiihdyttänyt tv:n aloittamaa muistin vääristymistä. Yksilökeskeisessä 

kulttuurissa, jossa tallennustilaa on rajattomasti, eletäänkin loputonta 

nykyhetkeä. ”Kadonnutta aikaa etsittiin nyt verkosta.” (Ernaux 2021, 198) 
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