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Ernaux aloittaa epatavalliset muistelmansa lakonisella virkkeelld "Kaikki
kuvat katoavat.” Kirjallinen matka alkaa ja paattyy tuokiokuviin ja luetteloihin,
jotka on luonnosteltu ilman perinteista virkerakennetta, kuten paalausetta,
isoa alkukirjainta ja paattovalimerkkia. Ne ovat kuin runon sakeita, valjasti

aseteltu omiksi kappaleikseen:
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"muumiot kauhtuneissa pitsiasuissa roikkumassa Palermon
kapusiiniluostarin seindlla Simone Sigronet’'n kasvot elokuvan Thérese Raquin

mainosjulisteessa” (Ernaux 2021, 8.)

Ernaux kuljettaa lukijansa halki vuosikymmenten, 1940-luvulta 2000-luvun
ensimmaiselle vuosikymmenelle, kuin tarinoisi valokuva-albumin aaressa
uppoutuen valilla muisteloihinsa ja eksyen sivupoluille erilaisten
assosiaatioiden kautta. Teksti soljuu eteenpdin fragmentteina ja
ajatuksenvirtana, tuo esiin historiallisia tapahtumia ja muistelijan seka hanen
laheistensa reaktioita niihin - intiimeja hetkia, julkisuuden henkiléita ja
tuotemerkkeja, koomisia tilanteita sekd mieleen tarttuneita sanoja ja hokemia.
Valilla pysahdytaan tarkastelemaan yksittaista valokuvaa, jolloin kerronta
viipyilee. Aluksi kuvat ovat seepiansavyisia, sittemmin varillisid. Kerronnan
tyyli vaihtelee syvallisesta pinnalliseen ja ylevasta banaaliin. Kieli vetoaa
lukijan aisteihin ja toimii kuin vanhojen kuvanegatiivien kehitteena, joka
aineellistaa kadonneet episodit hetkeksi. Mutta muistot ovat hauraita ja
katoavaisia, ihan kuten valokuvat ja niihin liittyvat kertomukset:
"Silmanrapayksessa kaikki katoaa. Kehdosta saakka kerrytetty sanasto haviaa
kuolinvuoteella. Tulee hiljaisuus, jota yksikddn sana ei kuvaa. Auki jadneesta
suusta ei kuulu mitaan. Ei mind eika minua. Kieli sanoittaa maailmaa edelleen.
Olemme juhlien poytakeskusteluissa enda pelkka nimi, yha kasvottomampi,
kunnes havidmme kaukaisen sukupolven nimettémaan vdenpaljouteen.”
(Ernaux 2021, 14.)

Vuodet ei ole perinteinen kronologinen minadmuotoinen muistelmateos. Se
kertoo tekijansa sukupolvesta ja perheestd, ranskalaisesta ja lansimaisesta
kulttuurista ja yhteiskunnasta mutta myos inhimillisesta tietoisuudesta
elaman ristiriidoista, muistamisen tarkeydesta ja vaikeudesta seka
vaistamatta lahestyvasta kuolemasta ja unohduksesta. Meilla on tarve muistaa
ja tulla muistetuiksi. Meilla on tarve kuulua johonkin mutta erottua joukosta,
on tarve luokitella ja vertailla asioita seka analysoida niitd. Halluamme my0os
ymmartad, mita on aika ja sen kuluminen seka miten se vaikuttaa meihin.
Seepiansavyisissa 1940-luvulla otetuissa valokuvissa esiintyva tytto kuulee
sodanjalkeisten juhlapaivien loputtomilla aterioilla vanhempiensa ja heidan

vieraidensa muistelua sota-ajasta. Ne muodostavat vanhempien sukupolven



suuren kertomuksen, johon toisinaan sekoittuu aineksia oman suvun ja
sosiaaliluokan kertomuksesta. Jokainen lukija voinee samaistua siihen
vierauden ja ulkopuolisuuden tunteeseen, jota vaaraan sukupolveen tai
muuhun ryhmaan kuuluva tuntee tallaisissa paivallispoydissa.
Muistelmateksti piirtda eteemme monia tunnistettavia ja yleisia
vastakkaisuuksia ja ristiriitoja — lapsuus vs. nuoruus vs. aikuisuus vs. vanhuus,
tytot vs. pojat, nuorten elamanjano ja tarve olla ajan hermolla vs. maaseudun
turhauttava pysahtyneisyys, katolinen kirkko vs. maalliset ilot, menneisyys vs.
nykyisyys. Menneisyys karkaa yha kauemmaksi, ja nykyisyys on
tulevaisuuden menneisyytta.

"Menneisyyden ja nykyisyyden valinen etdisyys nakyy ehka mustavalkokuvien
valossa, siind miten valo lankeaa varjojen lomasta maahan, viistaa kasvoja ja
korostaa hameen poimuja, kuvien hamyisessa kuulaudessa, riippumatta siita

mihin kellonaikaan ne on otettu.” (Ernaux 2021, 54.)

Ernaux kuvailee, miten aikuistumiseen kuuluu erontekojen tunnistaminen ja
sisdistdminen, tietoisuus omasta ja muiden yhteiskunnallisesta asemasta.
Nuoret peilaavat itseddn jatkuvasti ympdristoonsa ja kokevat sen eri tavoin
kuin muut. Valilla kertoja on kuin hyonteistutkija, joka tarkkailee valokuvan
tyttda ja pohtii tdman ajatuksia kuvanottohetkelld: "Ylioppilaskirjoitusten
jalkeinen eldma on usvaan haviava portaikko, jota on lahdettava kiipeamaan.”
(Ernaux 2021, 55.) Kuvan tytto ei voi tietda, ettd vuodesta 1957 jaa mieleen
vain lista sattumanvaraisen oloisia seikkoja. Ajallinen etdisyys tuo vierauden
elementin kirjailijan nykyisen minan ja hanta valokuvassa edustavan
menneen mindnsa valille - henkil6 on sama mutta kuitenkin eri.

Ernaux kuvaa taitavasti, miten historialliset tapahtumat ja yhteiskunnalliset
muutokset muodostavat ihmiselaman muuttuvat kulissit ja vaikuttavat eri
sukupolvien arvomaailmaan. Sodanjalkeisesta niukkuudesta siirrytaan
kulutusyhteiskuntaan, agraarisesta yhtenaiskulttuurista urbaaniin
mediakulttuuriin. Kirjailija kasittelee yhteiskunnallisia muutoksia yksiloiden
ja ryhmien kautta - raadollinen kuluttajaihminen on ensin niukkuudessa
sinnitteleva maalaisjuntti, sitten moderni lahion asukas ja lopulta

postmodernin kilpailuyhteiskunnan yksilosubjekti.



Oman seksuaalisuuden heraaminen ja peilaaminen vallitseviin arvoihin on
silmat avaava kokemus. Sukupuolten eriarvoisuus tulee selvaksi:

"Hapea uhkasi tyttoja lakkaamatta. Heidan asuistaan ja meikistdan haettiin
koko ajan jotain litkaa: lyhyytta, pituutta, avoimuutta, tiukkuutta, raikeytta ja
niin edelleen, vahdittiin kengankorkojen korkeutta, ystavapiiria, ulkona
liikkkumista ja kotiintuloaikoja, syynattiin alushousuja kuukausittain.
Yhteiskunta tarkkaili kaikkea. (-) Mikaan, ei dly, ei opinnot eika kauneus ollut
tytoille yhta tarkeaa kuin seksuaalinen maine eli arvo avioliittomarkkinoilla,
ja aidit vaalivat tuota mainetta omien ditiensa tavoin” (Ernaux 2021, 61)

Sitten tulee ehkaisypilleri, jonka pyytdminen tosin pitkaan oli sadadytonta.

Ernaux kuvaa herkullisen ironisesti 1960-luvun nuorisoliikehdintaa,
idealismia ja muodikkaita ismeja. Poliittinen aktivismi ja ajan henki jaavat
banaalin lapsiperhearjen jalkoihin, ja tyduraa on luotava kuluttajakansalaisten
loputtomien tarpeiden tyydyttamiseksi. Tekniikka kehittyy, kuluttaminen saa
yha suuremman merkityksen, ja media tuo viihteen, julkkikset ja mainokset
jokaisen tajuntaan. Valokuvan sijasta kertojan kanssa tarkastellaan
kaitafilmia.

Televisio tukahduttaa henkilokohtaiset muistikuvat ja toistaa illuusiota
yhtendisesta sukupolvesta barrikadeilla. Televisio maarittda ihmisten
todellisuuden ja synnyttdaa uuden muistin. Puheet paivallispOydassa siirtyvat
menneisyydesta nykyisyyteen. Kirjoittaja tiedostaa sukupolvien ketjussa
muuttuneen asemansa:

”Olimme 1980-luvun kynnyKksella, tayttdisimme pian neljadkymmentd, ja kun
vasyneinad mutta perinteen jatkumisesta tyytyvaisina katselimme poydassa
istujien vastavalossa tummina erottuvia kasvoja, havahduimme ajatukseen,
ettd tassa oudosti toistuvassa rituaalissa me istuimme nyt keskelld, kahden

sukupolven valissa.” (Ernaux 2021, 119)

Kirjailija jatkaa itselleen ominaisella itseironialla: "Koimme pysyvyyden
huumaa, mikaan yhteiskunnassa ei tuntunut muuttuneen. Halindssa, jossa
aanet kuuluivat yhtakkia kuin puhujista irronneina, kasitimme, etta
perheaterialla hulluus saattaa iskea niin etta ihminen sysaa poydan kumoon ja
alkaa kiljua.” (Mt.)



Sukupolvien valinen kuilu pysyy, vaikka muistelija vanhenee ja maailma
muuttuu. Naisten emansipaatio on jaanyt puolitiehen, eivatka lapset
kayttaydy kuin ennen. Valokuvassa nakyva keski-ikdinen nainen suhtautuu
tyynesti avioeroonsa. Ernaux kasittelee ironisen lakonisesti vuosituhannen
vaihteen kiihtyvaa mediakulttuuria ja aids-hysteriaa seka vanhenevan naisen
mietteitd aikuisista pojistaan. Nuoren rakastajansa syleilyssa han palaa omaan
nuoruuteensa. Kuluttaminen, ostaminen ja uusien laitteiden kdyttoonotto ovat
vanhenevan ja rapistuvan ihmisen taistelua vanhenemista vastaan. Internet
on kiihdyttanyt tv:n aloittamaa muistin vaaristymista. Yksilokeskeisessa
kulttuurissa, jossa tallennustilaa on rajattomasti, eletaankin loputonta
nykyhetkea. "Kadonnutta aikaa etsittiin nyt verkosta.” (Ernaux 2021, 198)
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