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SAATTEEKSI

Posthumanistisessa teoriassa ja tutkimuksessa verkostojen (net,
network, mesh, meshwork), kiinnittymisten (entanglement, enmesh-
ment, intra-action, interrelation), yhdessdolon ja -tulemisen (coe-
xistence, coemergence, becoming-with), hybridisyyden, solmujen
(knots, knottings) ja sotkun (mess) kielikuvat ovat yleisid. Miksi?

Epédjarjestyksessd ehkd kiehtovat asioiden sattumanvaraiset, en-
nakoimattomat yhdistelmét. Sotku kytkee toisiinsa asioita, jotka ei-
vét milladn valttdmattomalld, annetulla tavalla kuulu yhteen. Sotku
ei aina tarkoita likaa: takkujen, vyyhtien ja solmujen vilitonta vaa-
raa kyllakin. Voi olla héiritsevia, jos langat menevit solmuun, mut-
ta kuinka muuten niiden vilille syntyisi sidoksia?

Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus
on kokoelma kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksellisia artikkelei-
ta, joissa tutkitaan erilaisia olioita ja maailmoja luonto-kulttuu-
ri-erottelun tuolla puolen, seki tarkastellaan ihmisen valtaa ja alt-
tiutta suhteessa ei-inhimilliseen. Teoreettisesti ldhestymistavat ovat
posthumanistisia ja uusmaterialistisia, ja metodisesti painopiste on
lukemisen menetelmissé: teos tarjoaa kdytdnnollisid vilineitd kau-
nokirjallisuuden ja muiden taiteenlajien analyyttiseen tarkasteluun,
lukemiseen ja tutkimiseen. Kirjoittajat kytkevét yhteen kaunokir-
jallisia ja maailmallisia huolen ja kiinnostuksen aiheita, ja ndin teh-
dessddn pikemminkin korostavat kuin héivyttdvat tillaisen tutki-
muksenteon vadjdamatonta sotkuisuutta.

Ei-inhimilliseen liittyvit taiteelliset, filosofiset ja eettiset ky-
symykset ovat tehneet tuloaan suomalaiseen taiteentutkimukseen
ja -teoriaan jo pitkddn. Ekokriittisen tutkimuksen historiaa, ki-
sitteitd ja menetelmid suomalaislukijoille esittelevd Toni Lahti-
sen ja Markku Lehtiméen toimittama Adnekds kevit. Ekokriittinen
kirjallisuudentutkimus ilmestyi vuonna 2008. Posthumanistista
teoriaa ja kysymyksid avaava Posthumanismi julkaistiin Karolii-
na Lummaan ja Lea Rojolan toimittamana kuusi vuotta myShem-
min. Kaisa Kurikan ja Ilona Hongiston toimittama, vuonna 2013 il-
mestynyt Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jdlkeen
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esittelee posthumanististen keskusteluiden kannalta oleellista rep-
resentaatiokriittisen taiteentutkimuksen metodologiaa. Sanna Kar-
kulehdon, Aino-Kaisa Koistisen ja Essi Variksen toimittama tuo-
re tutkimusantologia Reconfiguring human, nonhuman and posthu-
man in literature and culture (2020) pohtii ei-inhimillisyyksid tai-
teissa, digitaalisessa kulttuurissa sekd ihmisten ja ei-ihmisten véli-
sissd kaytdnnoissd, ja se kiinnittyy metodisesti ja teoreettisesti jo
samaan sotkuisuuteen kuin késilld oleva teos.

Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus
on erddnlainen toiminnallinen leikkaus ja dokumentti: se on pysiy-
tyskuva siitd, millaista tyoté tehtiin professori Lea Rojolan johdolla
Koneen Saétion rahoittamassa tutkimusprojektissa Sotkuiset maail-
mat. Kielimateriaalit ja luontokulttuurit taiteentutkimuksessa vuo-
sina 2015—18. Kaikki kirjan kirjoittajat osallistuivat projektin ty0os-
kentelyyn, ja koko tyoryhmidn puolesta kiitimme saamastamme
rahoituksesta ja sen suomasta vapaudesta ajatella, sotkuisestikin,
toistemme ja maailman kanssa.

Sotkuiset maailmat kutsuu lukijansa ajattelemaan kaunokirjalli-
suutta, lukemista ja kirjallisuudentutkimusta osana verkostoa, jos-
sa toisiaan ristedvit maailmallisuus, aine ja ei-inhimillinen. Teos
on suunnattu kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen opiskelijoille,
opettajille ja tutkijoille sekd kaikille posthumanistisesta, uusmate-
rialistisesta ja ekokriittisestd teoriasta ja tutkimuksesta kiinnostu-
neille lukijoille. Toivomme sen haastavan, ja ettid se vuorollaan tu-
lee haastetuksi tulevaisuudessa, jossa ajattelun, tutkimuksen ja tai-
teen keskidssa ei endd ole itsestddn selvisti ihminen.

Kiitdimme Katri Aholaista hakemiston laatimisesta ja osallistu-
misesta késikirjoituksen viimeistelyyn.

1.2.2020
Elsi Hyttinen ja Karoliina Lummaa



Elsi Hyttinen ja Karoliina Lummaa

LUKEMINEN HUMANISMIN MURROKSESSA

Posthumanismista on tullut aikamme keskeisid késitteitd. Termi,
joka ehké keskusteluihin ilmestyesséddn naytti jalleen yhdeltd aka-
teemiselta post-alkuiselta muotioikulta, on levinnyt laajalle aka-
teemisten piirien ulkopuolelle taiteeseen ja populaarikulttuuriin.
Kun uutiset epdnormaalin ldmpimisté talvista, biodiversiteettika-
dosta, heikentyvistd merivirroista ja planeetan kantokyvyn krooni-
sesta ylittymisestd ovat jokapdiviisid, on helppo ymmaértdd, miksi
posthumanismi puhuttelee. Posthumanismista on tullut kapinalip-
pu, nimi sille, ettemme enéd halua olla mukana kehityksessé, jos se
on titd. Haluamme irti niistd ihmiskeskeisistd ihanteista, jotka ovat
johtaneet siihen, missd olemme nyt.

Tahén rintamaan on helppo yhtyd, mutta sitten asiat alkavat-
kin kdyda sotkuisemmiksi. Jos olemme posthumanisteja, mita oike-
astaan allekirjoitamme? Olemmeko jattdmassa jadlkeemme ihmisen
ajan, lantisen humanismin vai kenties perinteiset tieteenalajaot? Jos
tarkoitamme, ettd ihmisen aika on ohi, eikd nyt ole aika ongelmal-
linen hetki luopua vallasta? Olemme sotkeneet kaikki planetaariset
jarjestelmét ja nyt olemme valmiit huomioimaan toimijuuden mo-
ninaiset kytkokset ja korostamaan, ettei ihminen ole ainoa toimiva
subjekti? Vai olemmeko luopuneet humanismista? Siitd perinnds-
td, joka on puolustanut kaikkien ihmisten oikeuksia, ei vain vah-
vimpien? Johon perustuvat demokratia, kansansivistys ja vaikkapa
eldinoikeusliike? Vai onko niin, ettd kun yksi tarkoittaa ensimmaéis-
té, toinen tarkoittaakin toista ja kolmas itse asiassa puhuu yliopis-
tollisesta vallanjaosta ja oppialarajat ylittdvésti tieteentekemises-
td? Kenties tdsmaéllisintd olisi vastata kaikkiin ndihin kysymyksiin
yhtd aikaa kylld ja ei, silld erilaisia posthumanismin suuntauksia
yhdistdd humanismin keskidssd olleen ihmisen erityislaadun ky-
seenalaistaminen, mutta timé kyseenalaistaminen saa eri keskuste-
luissa hyvin erilaisia muotoja.



Posthumanismin vaikutus nikyy koko nykyiselld taiteentutki-
muksen kentélld, eivitkd debatit useinkaan tunnusta oppialarajo-
ja tai kiinnitty vain yhteen taiteen lajiin. Tdmain kirjan ytimessa on
kuitenkin kysymys siitd, millaisia metodologisia seurauksia posthu-
manismiin sitoutumisella on juuri kirjallisuudentutkimukselle. Kir-
ja jatkaa Karoliina Lummaan ja Lea Rojolan vuonna 2014 toimit-
tamassa Posthumanismi-teoksessa alkanutta tyotd. Posthumanismi
dokumentoi posthumanismikeskustelun rantautumista Suomeen ja
esitteli suomalaiselle lukijakunnalle termiin kytkeytyvéa teorian-
muodostusta. Sotkuiset maailmat puolestaan toimii tilanteessa, jos-
sa posthumanismi on jo vakiinnuttanut asemansa yhtena taiteentut-
kimuksen keskeisistd keskusteluista. Endd ei kysyté, mitd posthu-
manismi on vaan miti sen nimissi voi tehdé. Tatd kirjaa viimeis-
teltdessd ilmestynyt Sanna Karkulehdon, Aino-Kaisa Koistisen ja
Essi Variksen toimittama tutkimusantologia Reconfiguring human,
nonhuman and posthuman in literature and culture (2020) on hyva
osoitus siitd, kuinka nopeasti ala on kehittynyt: endd ei maalail-
la esiin kenttdd vaan mennddn suoraan kiinni kysymyksiin, jotka
kentilld ovat keskeisié — kuten ei-inhimillisen ja inhimillisen toi-
mijuuden suhteeseen. Meiddnkaén kirjamme ei ole alan yleisesitte-
ly vaan tarkastelee posthumanismia kirjallisuudentutkimuksen tie-
dontuotannon kannalta. Millaisiin epistemologioihin on mahdollis-
ta kiinnittyd posthumanismin nimissé, mité seurauksia tdstd on lu-
kemiselle ja millaisia seurauksia posthumanistisella lukemisella on
teksteille ja maailmalle?

Sotkuinen maailma

Kaikissa kirjallisuudentutkimuksen viimeaikaisissa muutoksissa ei
tietenkddn ole kyse mistddn posthumanistisesta kriisistd. Olisi vaa-
rin ja yksinkertaistavaa selittdd kaikkia humanististen alojen mur-
roksia pelkdstddn ihmiskeskeisyyden kritiikilld. Viime vuosikym-
menind kirjallisuudentutkimuksen asema on kaikkialla ldntisessd
maailmassa muuttunut radikaalisti. Se ei ole endd se humanistinen
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kaiken teoria, jota se 1980-luvulla, jélkistrukturalismin kulta-aikoi-
na, oli. Kirjallisuudentutkimuksella oli Derrida, Barthes, Irigaray ja
Foucault, nyt opiskelijaryhmit kiyvét yha pienemmiksi ja alaa vai-
vaa globaali identiteettikriisi. Uuden suunnan etsimisen tarve liit-
tyy useisiin samanaikaisiin muutoksiin yliopistoymparistdssé, yh-
teiskunnassa ja maailmassa: kirjallisuudentutkijan tyon taloudelli-
set, tiedepoliittiset, yhteiskunnallis-sosiaaliset ja ekologisetkin eh-
dot ovat kdymistilassa. Ajatus kirjallisuudentutkimuksesta kulttuu-
risessa murroksessa tarkoittaakin ainakin kahta asiaa. Yhtaaltd kir-
jallisuudentutkimusta tehdéén tilanteessa, jota voi luonnehtia kult-
tuuriseksi murrokseksi — toisaalta kirjallisuudentutkimus itse oma-
na tieteellisend ala- tai osakulttuurinaan on murroksessa. Tieteen-
alan sisdisend késitteend posthumanismin voikin néhdé aktiivisena
neuvotteluna, yrityksend ottaa haltuun muutoksia, joita emme ehki
ole valinneet mutta jotka maérittdvit meitd yhté kaikki.

Yleisté kulttuurista murrosta voi hahmottaa vaikkapa tarkastele-
malla niité erilaisia toimintaympérist6jé ja olosuhteita, joissa kirjal-
lisuudentutkimusta nyt tehdddn. Humanistinen ympéristotutkimus,
ekokritiikki ja posthumanismi sekd muut inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen suhteita tarkastelevat humanistiset tutkimussuuntaukset ovat
selked osoitus siitd, ettd ympdariston tila ja luonnonvarojen kaytto
sekd niihin liittyva tieteellinen tutkimus ja yhteiskunnallinen lii-
kehdintd ymmarretddn nykyisin humanistisenkin tutkimuksen kan-
nalta olennaisiksi asioiksi (Karkulehto ym. 2020). Ympéristo- ja
resurssikriisit nékyvét dystooppisina kertomuksina ja kuvastoina
kaunokirjallisuudessa, muissa taiteissa ja laajemmin kulttuurissa
(Isomaa & Lahtinen 2017). Kyse ei ole kuitenkaan vain ympéristo-
ja resurssikysymysten kulttuurisista ja sosiaalisista ulottuvuuksis-
ta vaan itse ympériston tilasta. [lmastonmuutos, luonnonvarojen ja
luonnon monimuotoisuuden hupeneminen seki luonnonympéristo-
jen pilaantuminen pakottavat kehittyneet yhteiskunnat muuttamaan
toimintojaan perusrakenteita mydten. Kun fossiiliset energialéhteet
on korvattava ja kaikki tuotanto ja kulutus suunniteltava uudelleen
ekologisesti kestivaltd pohjalta, ihmisten eldma muuttuu léhes kai-
killa osa-alueilla radikaalisti toisen nikoiseksi. Arjen perustoimin-
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not ja jokapdivdiset valinnat on jérjesteltivé ja ajateltava uudelleen
6ljyn, uusiutumattomien luonnonvarojen ja eldinperdisten tuottei-
den kulutuksesta materiaalien kemikaalikuormaan.
Kirjallisuudentutkimusta ei endd juuri kuule kutsuttavan kan-
salliseksi tieteeksi. Tuo vanhaksi kdynyt médre kertoo siitd, kuinka
tiukasti sidoksissa nationalismiin kirjallisuudentutkimuksen oppi-
historia on ollut. Kansallisvaltion rajat olivat itsestddn selvd kehys
tutkimukselle, jonka ajateltiin tuottavan tietoa kansallisesti erityi-
sistd kulttuurisista piirteistd. Nyt tdllainen panostus nationalismiin
kuulostaa ideologisesti epdilyttaviltad ja metodologisesti perusteet-
tomalta. Kulttuuriset ilmiét ymmaérretddn yhd enenevissd miérin
ylirajaisiksi, globaaleiksi. (Gronstrand ym. 2016; Miller 2016, 57—
58, 149; Herbrechter 2013, 139-140.) Usein globalisaatio- ja moni-
kulttuurisuusproblematiikka konkretisoituu kysymyksesséd kansal-
lisen kirjallisen kaanonin tarpeellisuudesta. Vaihtoehtona on poh-
dittu maailmankirjallisuuden (world literature) tutkimusta, joka
voisi toimia myds keinona ymmartdd globalisaatiota kulttuurise-
na muutosvoimana (Miller 2016, 149-50). Ongelmaksi muodos-
tuvat kuitenkin, mitd teoksia kultakin kielialueelta tai kansalliskir-
jallisuuksista valittaisiin maailmankirjallisuuden tutkimuskohteik-
si, milld kielilld (eli minkd maiden akateemisten diskurssien ja kon-
ventioiden varassa) tutkimusta tehtéisiin ja lopulta sekin, millainen
olisi tdmédn tutkimushaaran tutkimuskohde. Olisiko se kuitenkin
kirjallisuus niin kuin meidén ldntinen perinteemme sen ymméarta4?
Viime vuosikymmenind nopeasti kehittynyt digitaalinen media
sekd digitaalisen tiedonkésittelyn metodit haastavat nekin perinteis-
td humanistista tutkimusta (Smith 2018, 19; Herbrechter 2013, 135;
Simanowski 2016). Digitaaliset ihmistieteet (digital humanities) on
nopeasti kasvava monitieteinen tutkimusala, joka hyodyntdi erilai-
sia tietoteknisid vélineitd ja 1dhestymistapoja. Digitaaliset metodit
ovat jo nyt kéédntineet ihmistieteitd positivistisempaan suuntaan.
Kun tiedon tuottaminen, keruu ja kisittely on mahdollista ennenni-
keméttomissd mittakaavoissa, voi kysya, miké enédd perustelee tut-
kimusta yksittdisten tekstien olemisen tavoista ja merkityksenmuo-
dostumisprosesseista. Toisaalta digitaalisten ihmistieteiden rinnalle
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on kehittynyt digitaalisten medioiden tutkimuksen oppiala (digital
media studies), joka tarkastelee digitaalisten medioiden, alustojen
ja vilineiden kulttuurisia merkityksii ja vaikutuksia. Humanistiset
tieteet vastaavat digitaaliseen murrokseen paitsi hyodyntdmalla sen
tarjoamia vélineitd myds analysoimalla siihen liittyvid kulttuurisia
ilmioita kriittisesti. (Simanowski 2016, 15—-16; Drucker 2016, 44,
57; Hayles 2016, 267.)

Kirjallisuudentutkijoiden vilittdmin toimintaympéristo, yli-
opistojen humanistiset tiedekunnat, toimivat tdnd pdivéni kasva-
van taloudellisen paineen alla niin Suomessa kuin muuallakin. Yli-
opistojen rahoitusta leikataan, mikd pakottaa instituutiot, laitokset
ja yksittéiset tutkijat kilpailuun ulkopuolisesta rahoituksesta. Tie-
teeltd my0s odotetaan innovaatioita ja kaupallista sovellettavuutta,
mihin humanistiset alat taipuvat huonosti. (Smith 2018, 103; Miller
2016, 15-16; Felski 2015, 14-15.) Usein kuulee valiteltavan myos
sitd, ettd humanistisen tutkimuksen arvostus olisi katoamassa. Ai-
nakaan Tuomas Heikkilén ja Ilkka Niiniluodon vuonna 2016 jul-
kaistun Humanistisen tutkimuksen arvo -selvityksen mukaan huo-
leen ei ole aihetta: kyselytutkimuksen mukaan 33 % vastanneista
piti humanistista tutkimusta erittdin hyddyllisena ja 44 % hyddylli-
send. Humanistisen tutkimuksen tirkeimpané padméaarina vastaajat
pitivét syvempédd ymmarrystd ihmisestd ja yhteiskunnasta”. (Heik-
kild & Niiniluoto 2016, 24.) Vaikka humanistit edelleen arvostus-
ta nauttivatkin, humanistin tyd on muuttunut kasvavan rahoituskil-
pailun, julkaisupaineen seké verkostoitumis- ja kansainvélistymis-
vaatimusten myoté.

Kriittisyytensd seké arvoihin, merkityksiin ja esteettisiin koke-
muksiin erikoistuneen luonteensa vuoksi humanistiset tieteet ovat
keino ymmaértdd nopeasti muuttuvaa maailmaa (Heikkild & Niini-
luoto 2016, 41-44; Drucker 2016, 60). Toisaalta sama piirre, joka
perustelee humanististen tieteiden merkitysté, on ollut myds huma-
nismille viime aikoina esitetyn kritiikin pontimena. Etenkin huma-
nististen tieteiden sisilld kdydyssa kriittisessd keskustelussa ajatuk-
sesta ihmisestd humanismin keskiossd on tullut ongelma. Kriitti-
syyteen kouluttautuneet tutkijat kokevat vaikeaksi humanismin ni-
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missd puhumisen, jos se tarkoittaa spesististen valtarakenteiden uu-
sintamista. Rosi Braidotti on kirjoittanut siitd ristiriitaisesta tehti-
vistd, joka humanistilla nyt on: yhtdalti kaupallistuvassa, innovaa-
tioita janoavassa yliopistomaailmassa meiddn on puolustettava hu-
manistisia aloja ja sivistysté sivistyksen vuoksi, mutta humanismin
sisdlld on purettava niitd valtarakenteita, joita sen avulla on luon-
nollistettu (Braidotti 2013, 4).

Kriittisyyden kritiikki

Tavallaan kirjallisuudentutkimus on aina ollut kriisissé. Tai aina-
kin siltd ala néyttdd allekirjoittaneiden, kahden 1990-luvulla opin-
tonsa aloittaneen tutkijan, silmissd. 1990-luvun keskeinen teoreet-
tinen késitteisto tuli jalkistrukturalismista: se, mitd meilld oli, oli
kieli. Todellisuus oli horisontti jossain — ehkd halusimme sinne,
mutta ymmarsimme, ettemme koskaan saapuisi perille. Tésté syys-
td kaikki vditteemme maailmasta olivat poliittisia. Saatoimme ver-
tailla vain véitteiden seurauksia, emme sitd, kuinka todenmukai-
sia ne olivat, eihdn todellisuuteen ollut padsyd. Tdhén keskuste-
luun sekoittui koko ajan eri suunnista tulevia virtauksia, ja akatee-
minen eldmé tuntuikin olevan tdynnd pyorteitd ja hurjia kaddnteita.
1960-luvulla kdynnistynyt feministinen kumous yliopistolla kantoi
hedelmid. Sukupuolittuneet, eurosentriset “hyvén kirjallisuuden”
kaanonit olivat saaneet véistyd monipuolisempien lukulistojen tiel-
td. Sukupuolittunutta valtaa kritisoiva késitteisto oli sofistikoitunut-
ta ja keskustelu vilkasta. Sukupuolen liséksi keskusteltiin muista
eroista: seksuaalisuudesta, luokasta, etnisyydestd, globaalista tyon-
jaosta. Oli helppo ajatella, ettd kirjallisuudentutkimuksella oli va-
lid. Me nidimme, kuinka tekstit ja valta kytkeytyivit, kuinka noita
kytkoksid saattoi purkaa ja kuinka kaikki tdmai oli poliittista. Vaik-
ka oikeastaan vain luimme tekstejd ja keskustelimme niistd, kaikki
tuntui olevan muuttumassa juuri, ihan juuri, nyt juuri kun vihdoin
osaamme lukea oikein, kysyd oikeat kysymykset. Sisdiset vallan-
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kumoukset ja usko kirjallisuudentutkimuksen poliittisuuteen olivat
alan kehitysti keskeisesti luonnehtivia piirteita.

Tilanne on sama edelleen. Yhai kirjallisuudentutkijat etsivit sitd
lukemisen tapaa, jonka tuloksena olisi parempi maailma. Mika siis
on muuttunut? Onko mikédn? On. Muutos koskee ennen kaikkea
kontekstia, jossa luemme. Eldimme tilanteessa, jossa maailma toi-
mintaympéristond on kdyméssd ldpi ennenndkemittomén suuria
materiaalisia muutoksia. Tulemme tarvitsemaan kokonaan uuden
kulttuurisen késikirjoituksen voidaksemme eldd maailmassa, jos-
sa resursseja ei tulekaan koko ajan lisdd ja jossa luonnon kierto-
kulkuun aiheuttamamme hdiriét muuntavat oman eldmdmme eh-
toja. Samaan aikaan kun muutoksen tarve tulee todellisemmaksi,
uskomme lukemisen kaikkivoipaisuuteen on kuitenkin alkanut ra-
koilla. Nykykeskusteluissa on alettu kyseenalaistaa ajatusta kirjal-
lisuudentutkimuksesta poliittisena aktivismina. Ehké pelkka toisin
lukeminen ei riitd muutosvoimaksi. Ehka pelkéstdén tekstien piile-
vien ideologisten kytkdsten paljastaminen ei pura globaaleja valta-
rakenteita. Mutta jos tutkija ei ole tiukka kuulustelija, jota tarvitaan,
koska hénen tinkiméton katseensa saa tekstin paljastamaan pahim-
matkin salaisuutensa, miké tai kuka hén on? Miké on kirjallisuu-
dentutkijan paikka ja tehtdvé tindan?

Rosi Braidotti nidkee posthumanismin ja jélkistrukturalismin
vililld jatkumon, ei katkosta. Hénelle oleellista on antihumanismin
projekti, se itseddn hallitsevan ihminen kyseenalaistaminen, joka
lapdisee etenkin sukupuolentutkimuksen, feminismin, etnisyyden
tutkimuksen, kulttuurintutkimuksen, postkolonialismin, mediatut-
kimuksen ja ihmisoikeustutkimuksen intersektionaalisia keskuste-
luja, ja jossa subjekti on aina monien erojen méadrittdima, ei andro-
sentrinen, poissulkeva ja automaattisesti eurooppalainen. (Braidotti
2013, 2-3.) Toisaalla posthumanistisissa keskusteluissa taas on ni-
menomaan korostettu katkosta aiempaan, irrottautumista kriittises-
td perinteestd. Talloin ongelmaksi on ndhty ennen kaikkea aiem-
man kirjallisuudentutkimuksen halu tulkita tekstid, etsié tekstuaali-
sen pinnan takaa syvempid totuuksia (ks. Citton 2016, 310).
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Kaikki kriittiseen perinteeseen suuntautunut kritiikki ja uudel-
leenmuotoilu ei tapahdu posthumanismin nimissé, vaan posthuma-
nistinen keskustelu versoo tdssikin laajemmasta, uusia suuntia et-
sivdstd teoreettisesta murroksesta. On kuin kirjallisuuden ideolo-
gioita jaljittdva tutkimus olisi 2000-luvulla saavuttanut oman sa-
turaatiopisteensd, romahtanut sisdénpdin ja synnyttinyt vihéin yl-
lattdenkin tilaa kaikelle sille muulle, miki oli unohtua. Jopa Ter-
ry Eagleton, tunnettu marxilainen kirjallisuudentutkija, jonka voisi
hyvinkin néhdé kriittisen tutkijan ruumiillistumana, alkoi jo pari-
kymmenti vuotta sitten kirjoittaa arvostelevaan sdvyyn sellaisesta
kirjallisuudentutkimuksesta, joka metsastda pelkéstddn kirjan tee-
maa tai “’sisdltod”: ’[jJoskus puhutaan keskeisten ajatusten kaiva-
misesta esiin runoilmaisun takaa, mutta tima tilallinen metafora
on harhaanjohtava. Kieli ei ole mikédin pois heitettdvd muovikéére,
johon ideat on satuttu pakkaamaan. Pdin vastoin, runon ajatuksia
ei ole olemassa ilman sen kieltd.”? (Eagleton 2007, 2, suom. EH.)
Se, mikéd Eagletonin mielestd on kirjallisuudentutkimuksen kental-
td kadonnut, on taito tarkkaan lukemiseen. Han onkin provokatiivi-
seen tapaansa todennut, ettd meidén olisi alettava jilleen harrastaa
kirjallisuudentutkimusta sisiltdanalyysin sijaan. Talla hén tarkoit-
taa huomion suuntaamista kaikkiin niihin tapoihin, joilla kirjalli-
suus rakentuu, ei vain sithen, minkd ymmérramme jonkin teoksen
teemaksi tai viestiksi.

Kenties tunnetuimpia kriittisen perinteen kriitikkoja on queer-
teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick (2003). Sedgwick nékee
kriittisen perinteen metodeiltaan paranoidisena: sitd hallitsee Paul
Ricoeurin termein epdilyksen hermeneutiikka (Sedgwick 2003,
124). Kriittinen ajattelu on epéluuloista, paranoidista ajattelua, ja
sellaisena suuntautunut ennen kaikkea ilmididen ohi, niiden pin-
nanalaiseen todellisuuteen; se ei ole uteliasta suhteessa ilmi6ihin
itseensd. Kriittinen ajattelu ei Sedgwickin mukaan ole niinké&édn
kiinnostunut ilmididen historiallisesta vaihtelusta kuin niistd ylei-
sistd laeista, joiden ajatellaan piiloutuvan ndenndisesti muuttu-
van pinnan alle. (Sedgwick 2003, 130—131.) Paranoidisen lukemi-
sen vaihtoehdoksi Sedgwick tarjoaa reparatiivista l&hestymistapaa:
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virittdytymistd muuttuville, kontingenteille ilmidille (Sedgwick
2003, 146—-147). Hian havainnollistaa 1dhestymistapojen eroa cam-
pilla: paranoidinen, kriittinen queertutkimus — Sedgwick pitdd Ju-
dith Butlerin Gender troublea (1990) esimerkkini tallaisesta lahes-
tymistavasta — on lukenut campia ldhinné siitd ndkokulmasta, kuin-
ka siind siteeratut feminiinisyyden ja maskuliinisuuden eleet pal-
jastavat kulttuurisen normin, joka edeltéé kaikkia yksittéisié tois-
toja. Reparatiivinen tutkimus ei korostaisi tiati paranoidista suhdet-
ta normeihin ja siten negatiivisia affekteja, vaan ldahestyisi ilmiota
rakkaudella, kiinnostuisi kaikista niistd kdytdnndisté, jotka campis-
sa ristedvat ja joissa voi ndhda jopa ilon ja kulttuurisen selviytymi-
sen historiaa. (Sedgwick 2003, 149-150.) Reparatiivinen tutkimus
ei annetusti ole sen parempaa tai huonompaa kuin paranoidinen-
kaan: paranoidi malli ei kuitenkaan ole ainoa tapa tehdi tutkimusta
(Sedgwick 2003, 150).

Erés pinnan alle pyrkivédad lukemista vastustavista suuntauksis-
ta kutsuu metodiaan provokatiivisesti pinnan lukemiseksi, surface
reading. Termi tuli tunnetuksi Stephen Bestin ja Sharon Marcusin
toimittamasta Representations-lehden vuoden 2009 teemanumeros-
ta, jossa joukko tutkijoita otti etdisyytté erityisesti marxilaiseen kir-
jallisuudentutkijaan Fredric Jamesoniin ja hidnen ajatuksiinsa teks-
tistd historiallisten olosuhteiden symbolisena ratkaisuna ja kirjalli-
suudentutkijasta hahmona, joka tekstin ndennéisen pinnan alta ky-
kenee lukemaan sen todellisen viestin. Pinnan lukeminen voi Bes-
tin ja Marcusin hahmotuksen mukaan saada monia muotoja ja liit-
tyd erilaisiin teoreettisiin jatkumoihin: tissdkin olennaista on kui-
tenkin [uopuminen sankaritutkijan hahmosta. Best ja Marcus totea-
vat itsekin olevansa tutkijapolvea, joka on oppinut ajattelemaan,
ettd kirjallisuustieteellinen lukeminen on aina tulkitsemista, piilo-
tetun merkityksen paljastamista. Tdémén ajatuksen genealogian he
jaljittavat yhtaalta psykoanalyysiin, toisaalta marxismiin, jotka mo-
lemmat nousivat keskeisiksi kirjallisuudentutkimuksen mutta myos
antropologian, historian ja poliittisen teorian metakieliksi 1970- ja
1980-luvulla. Totuudesta tuli jotakin pinnanalaista, joka tuli analy-
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soida esiin tai paljastaa, ja kirjallisuudentutkijat alkoivat rinnastaa
tyonsa poliittiseen aktivismiin:
Vaikka tapa ajatella kirjallisuudentutkimusta poliittisena aktivismi-
na kehittyi varsin yleiseksi, viime vuosikymmenen katastrofit ja hy-
vit kddnteet ovat osoittaneet, ettei kirjallisuudentutkimus yksin ole mi-
kddn muutosvoima. Ja timai taas johtaa kysymykseen siité, etté jos kir-

jallisuudentutkimus ei olekaan yksi poliittisen aktivismin muoto, miké
sen merkitys sitten on?* (Best & Marcus 2009, 2, suom. EH.)

Franco Morettin (2013) distant reading, etdiltd lukeminen, kyseen-
alaistaa sekin tulkintojen tekemisen yksittdisistd teksteistd kirjal-
lisuudentutkimuksen ensisijaisena tehtdvéni. Siind, missd Eagle-
ton, Sedgwick, Best ja Marcus kuitenkin pyrkivét tekstid kohti, et-
sivét sen pinnanmuodostuksesta kiinnikkeitd etenemiselleen, Mo-
retti hakeutuu toiseen suuntaan. Morettille kirjallisuudentutkimuk-
sen tehtdvi ei ole etsid kirjallisuudellisuutta yksittdisisté teksteisté
tai valikoimasta tekstejd. Hanen tyonséd voi ndhdé osana sité laa-
jempaa kddntymistd mitattavien ja todennettavien tutkimuskysy-
mysten esittdmiseen, jonka digitaaliset metodit ovat kdynnistineet
ihmistieteissd. Digitaalisia tiedonlouhinnan ja -jdrjestdmisen meto-
deita hyodyntévilla tutkimusavauksillaan Moretti haastaa kirjalli-
suudentutkijoita miettimddn, mistd ja miten tuotamme tietoa. Mo-
rettia kiinnostavat ne kirjallisuuden piirteet, jotka nousevat esiin,
kun tekstejd ei lueta ldheltd vaan kaukaa: jos tietokoneelle sydte-
tddn laajoja aineistoja, millaisia toistuvia piirteitd algoritmi tunnis-
taa? Kun meilld on vélineet kisitelld paljon laajempia aineistoko-
konaisuuksia kuin mihin jirjestelmillisinkddn menneiden aikojen
tutkija olisi pystynyt, olisiko meiddn mietittivé kirjallisuudentut-
kimuksen tehtéva ja metodit uudestaan? Onko kirjallisuudentutki-
jan yhden tekstin syviluentaan keskittyvé tydnkuva menneen aika-
kauden tuote?

Sankaritutkijaa on siis kyseenalaistettu viime vuosina useilla rin-
tamilla, ei vain posthumanismin nimissd. Posthumanismin kannal-
ta keskeinen irtiotto kriittisestd perinteestd, Bruno Latourin vuon-
na 2004 julkaistu artikkeli Why has critique run out of steam? ei il-
mestynyt tyhjioon, vaan on monin kiinnikkein yhteydessé aikan-
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sa keskusteluihin. Artikkelin aiheena ovat ihmistieteiden jélkistruk-
turalistiset teoriat ja ldhestymistavat, joita Latour nimittdd yleises-
ti kritiikiksi (critique). Viitaten esimerkiksi ilmastodenialismiin ja
salaliittoteorioihin Latour (2004b, 225-231) kysyy, onko Kriittinen
asenne saanut jo litkaa valtaa ajattelussa ja tutkimuksessa, ja pys-
tyyko sen avulla sanomaan, kirjoittamaan tai tekemédn endd mitdén
rakentavaa. Hén erottelee kaksi erilaista kriittistd elettd, joista toi-
nen liittyy tutkimuskohteisiin ja toinen tutkijan kisitykseen omas-
ta tyostddn. Tutkijoita, jotka kokevat voivansa sanoa jotakin siité,
millainen maailma on, eikd vain sen kielellisestd rakentumisesta,
syytetddn kriittisen tutkimuksen piirissd haihattelusta sekd omien
halujensa fetisistisestd heijastamisesta objekteihin. Omaan vapaa-
seen tahtoonsa uskovat tutkijat puolestaan palautetaan maan pin-
nalle muistuttamalla yhteiskunnan, kielen, alitajunnan tai muun oh-
jaavan tahon ylivoimasta omaan tahtoon nihden. Namaé kaksi kriit-
tistd elettd pilaavat Latourin mukaan ihmisiltd sekd mahdollisuuden
uskoa johonkin itsensd ulkoiseen ettd mahdollisuuden uskoa itseen-
sé. (Latour 2004b, 237-241.)

Rita Felski tarttui vuonna 2015 The limits of critique -teokses-
saan Latourin esittimddn haasteeseen kirjallisuudentutkimuksen
nikokulmasta. Felski kuvaa alan yleistd asenneilmastoa ja tyon ee-
tosta kriittisend mielialana (critical mood), joka vaikuttaa tutkimus-
kohteiden lukemiseen, tutkimuksen kirjoittamiseen seké akateemi-
seen opetukseen ja keskusteluun. (Felski 2015, 37-50.) Kriittinen
mieliala ja epdily ilmenevét erilaisina tekstien lukemista luonneh-
tivina tilallisina metaforina: kaivetaan tekstin syvyyksii tai otetaan
sithen etdisyyttd. Tekstid saatetaan lukea my0s oirehtivana, eli etsi-
tdadn historiallisesti tai poliittisesti paljastavia murtumia ja poikkea-
mia. (Felski 2015, 52-67.) Kirjallisuudentutkija omaksuu tyypilli-
sesti salapoliisin roolin, jolloin tutkimuksen tekoon liittyy moraa-
linen epdily ja tuomion mahdollisuus. Etsivéi-tutkija rakentaa teks-
tin tulkinnasta rikoskertomuksen, jonka avulla epiilty (tekijd, teks-
ti, genre) on todistettavissa syylliseksi. Viime kddessd syyllisyys
liittyy johonkin perimmadiseen kulttuuriseen pahaan — Felskin esi-
merkkejd ovat viktoriaaninen yhteiskunta, imperialismi, diskurssi/
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valta sekd lansimainen metafysiikka. (Felski 2015, 85-89.) Kirjal-
lisuus halutaan saada paljastamaan kaikki ne ideologiset kytkokset,
joita se ei edes tiedd tehneensé. Tassd mielessd viimekétinen valta
jééd aina tutkijalle.

Kirjallisuudentutkimuksen valtavirtana kriittinen asenne on
Felskin mukaan monin tavoin ongelmallinen. Se ei ensinndkéin
kykene lahestyméén taideteoksen nautittavuutta eiké teoksen luki-
jassa kasvattamaa itseymmarrystéd, moraalista pohdintaa, aistimelli-
suutta ja virkistdvyyttd; sen avulla ei voi analysoida taiteen kokemi-
seen usein liittyvad vapauttavaa itsensd unohtamista tai emotionaa-
lista lohdutusta. Kritiikki antaa yhteiskunnasta yksiulotteisen nega-
tiivisen, valtaan ja jakautumiseen keskittyvén kuvan, ja kriittiseen
lahestymistapaan liittyy metodologinen epdsymmetria: teos on aina
kontekstualisoitavissa johonkin itsedén suurempaan tai yleisem-
paidn asiayhteyteen, mutta kritiikille hdnen ndkemyksensd mukaan
ei tillaista taustakontekstia anneta. (Felski 2015, 188—190.)

Vaihtoehdoksi epdilylle ja kriittisyydelle Felski ehdottaa Sedg-
wickin tapaan liittoutumista tekstin kanssa, avautumista sen mah-
dollistaneille ja sen luomille suhteille sekd antautumista sen vai-
kutuksille. Bruno Latourin toimijaverkkoteoriaan tukeutuen Felski
ehdottaa, ettd kaunokirjalliset tekstit ovat ei-inhimillisid toimijoita,
jotka eldvit ja vaikuttavat poikkihistoriallisesti lukijoihinsa. (Fels-
ki 2015, 154-176.) Felskin ratkaisu on osa suurempaa kirjallisuu-
dentutkimuksellista ja humanistista liikehdintdd kohti taideteosten
maailmallisia yhteyksid. Kuten tdmén teoksen artikkelit osoittavat,
ei-inhimillisten materiaalisten toimijuuksien huomioiminen on ai-
van viime aikoina synnyttinyt runsaasti menetelmii ja kasitteistod
kirjallisuuden ja taiteen tutkimukseen.

Maailmalliset yhteydet voivat myds tarkoittaa yhteiskunnalli-
sia ja taloudellisia ulottuvuuksia, jotka liittyvit paitsi kaunokirjal-
lisuuden tematiikkaan myds kirjallisuuteen osana tuotannon, kulu-
tuksen, vaihdon ja arvon monimutkaisia yhteiskunnallis-sosiaali-
sia suhteita (ks. esim. Ojajérvi, Sevinen & Steinby 2018). Tutkijat
ovat kiinnostuneita erilaisista materiaalisuuksista, alkaen itse kir-
jojen ja niiden tuotannon materiaalisuuksista. Geneettinen kritiik-
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ki, vaikkapa, tutkii kaunokirjallisten teosten syntyvaiheita eri edi-
tioiden ja kirjailijan jattdimien muistiinpanojen avulla (Pulkkinen
2017; Karhu 2012), kirjahistoria taas kirjan vaiheita esineené. Pal-
jon on puhuttu my0s niin sanotusta eettisestd kddnteesti sekd kau-
nokirjallisuuden tehtdvisti kulttuurisena muistina — erilaisten yksi-
164, yhteis6ja ja yhteiskuntaa koskevien tapahtumien késittelemi-
sen vilineini (ks. Meretoja & Davis 2017; Meretoja 2018). Tdmén
suuntautumisen maailmallisuuteen voi nidhdé reaktiona kysymyk-
siin humanismin merkityksesti. Siind nikyy myds pyrkimys yli tie-
teenalarajojen. Kirjallisuudentutkijat haluavat yhtdalta tehdd mene-
telmistddn ja tuloksistaan ymmarrettdvid myos akateemisen maail-
man ulkopuolella, toisaalta he haluavat — me haluamme — rakentaa
yhteyksid muiden alojen tutkimuskysymyksiin ja tiedontuotantoon.

Kysymys kaunokirjallisuuden ja maailman yhteyksisti on tie-
tysti yhtd vanha kuin kirjallisuudentutkimus oppialana. Retorii-
kassa ja runousopissa keskeiset ekfrasiksen ja enargeian kieliku-
vat, klassisen kirjallisuuden tutkimuksen piirissé jatkuva keskuste-
lu Aristoteleen mimesis-késitteesté ja sen eri teoriaperinteisiin no-
jaavat kehittelyt sekd kaunokirjallisuuden referentiaalisuuden eli
maailmaan-viittaavuuden ongelma ovat kirjallisuudentutkimuksel-
lisia kasitteellistyksid, jotka kaikki ovat syntyneet tavoiksi l&hes-
tyd tekstin ja maailman suhdetta (ks. esim. Krieger 1992; Auerbach
2000/1946; Peltonen 2008; Ricoeur 1997/1975). Juuri mainitut ka-
sitteet ovat ainakin toistaiseksi harvemmin esilld posthumanistisek-
si tunnistettavassa kirjallisuudentutkimuksessa. Ankaran arvoste-
lun alaiseksi on joutunut késitys kaunokirjallisuudesta representaa-
tiona, jolloin representaatio ymmaérretdan késitteen mielenfilosofis-
ten ja taiteenfilosofisten taustojen mukaisesti ihmisen luomana esi-
tyksend maailmasta. Posthumanistisesti ja uusmaterialistisesti tai-
detta ja kaunokirjallisuutta 1dhestyvit tutkijat vastustavat represen-
taatioon liittyvdd ajatusta inhimillisen mielen ja kielen ensisijaisuu-
desta maailmaan ja sen olioihin ndhden. (Ks. esim. Parikka & Ti-
ainen 2012; Hongisto & Kurikka 2013.) Filosofiset ndkemykset ja
perusteet tdimén Kritiikin taustalla ovat hyvinkin erilaisia.
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Representaation késitteen murroksia ja kritiikkid késittelevan
Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jdlkeen -teoksen
(2013, 16) esipuheessa Ilona Hongisto ja Kaisa Kurikka huomaut-
tavat, ettd representaatioon kohdistuvan kritiikin rinnalla useat tai-
teentutkijat etsivdt ja rakentavat vaihtoehtoisia késitteellistyksid,
jotka suhtautuvat vakavasti maailmaankin, eikd vain tekstiin. Gil-
les Deleuze ja Félix Guattari ovat luoneet representaatioajattelul-
le vaihtoehtoista taiteenfilosofiaa pitkdén ja vaikutusvaltaisesti,
sekd erillddn ettd yhdessd. Koosteen, tulemisen ja kertosckeen kal-
taisten késitteiden avulla Deleuze ja Guattari tarkastelevat taidet-
ta uusia todellisuuksia luovana toiminnan muotona, joka olevan ja-
sentdmisen sijaan tekee asioita oleviksi (esim. Deleuze & Guattari
1988/1986; Deleuze & Guattari 1993/1991). Tdhén liittyen késittei-
den merkitys taiteentutkimuksessa muuntuu Jussi Parikkaa ja Milla
Tiaista (2012, 323) lainaten “kokoavaksi voimaksi”.

Deleuze ja Guattari ovat osaltaan vaikuttaneet myos kirjalli-
suudentutkimuksen seké laajemmin taiteen- ja kulttuurintutkimuk-
sen niin kutsuttuun affektiiviseen kédnteeseen. Affektin ja affektii-
visen kasitteet mahdollistavat tutkimuksellisen huomion kohdista-
misen ulkoisen fyysisen maailman rinnalla ihmiskehoon koettuna
fyysisend maailmana tai todellisuutena. Posthumanistisen kirjalli-
suudentutkimuksen maailmalliset (worldly, Earthly) kytkokset on
tarkedd ymmaértad my0s ihmiskehon sisdpuolelle osoittaviksi, eikd
kyse ole vain lajienvélisyydestd organismien olemassaolon takeena
mikrobiaalisella tasolla (Haraway 2008; Bennett 2010). Luemme
kirjallisuutta kehollisina olentoina, tekstin rytmisistd ja soinnilli-
sista piirteistd vaikuttuen ja niitd kehollisesti kokien (ks. Kainulai-
nen 2016). Kaunokirjallisuus avaa meille myds toislajisia kokemi-
sen ja olemisen portteja. Deleuze ja Guattari (1988/1986) kirjoitta-
vat eldimeksi-tulemisesta, joka tarkoittaa kokemuksellista olevak-
si-tulemista ei-inhimillisten kehollisuuksien kanssa — esimerkiksi
kaunokirjallisuuden juoksevissa eldinlaumoissa, kuten Kaisa Kurik-
ka (2016/2014) on Maiju Lassilan teosten yhteydessa kirjoittanut.

Posthumanistisessa tutkimuksessa on pitkélti kyse asioiden kyt-
keytyneisyyden ja sekoittuneisuuden, sanalla sanoen sotkuisuu-
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den, myoOntamisestd. Latour (2004a; 2004b; 2010) kritisoi erottelua
luonnossa olevien asioiden ja niihin liitettyjen ominaisuuksien vi-
lill&, jolloin todellisuus jakautuu virheellisesti tosiasiallisiin olioi-
hin ja ithmisen niille antamiin arvoihin ja merkityksiin. Tété jakau-
tumista Latour kutsuu Alfred North Whiteheadin empiristiseen fi-
losofiaan viitaten bifurkaatioksi (bifurcation). Why has critique run
out of steam? -artikkelinsa lopussa Latour (2004b, 243-246) tote-
aa, ettd Whiteheadin filosofia tarjoaa vilineitd faktojen ja ominai-
suuksien (tai arvojen) erottelun ylittimiseksi. Latourin ajattelussa
talla bifurkaation hylkdavalla ajattelulla on useita seurauksia: on
mahdollista tarkastella tieteellisen tiedon karttumista tutkimuskoh-
teiden ja -vilineiden seké tutkijoiden yhteistoiminnan tuloksena, ja
on mahdollista néhdé, kuinka erilaiset fyysiset oliot ja ilmidt toi-
mivat politiikkaan ja talouteen vaikuttavina muutosvoimina. Toi-
sessa yhteydessé Latour (2010, 481, suom. KL) kirjoittaa tista pro-
sessuaalisesti jdsentyvastd maailmasta mikro- ja makrokosmoksen
yhdistelménai:

[...] tuloksena on kakosmos, kohteliaalla kreikan kielelld ilmaistu kau-
hea ja inhottava sotku! Ja kuitenkin kakosmoskin on kosmos. Missédin
tapauksessa se ei endd muistuta viime aikojen bifurkoitua luontoa,
jossa primaariset ominaisuudet (aidot, mykat, silti itse puhuvat mut-
ta merkityksid ja arvoja vailla olevat) olivat yhtdélld ja sekundaariset
ominaisuudet (subjektiiviset, merkitykselliset, puhekykyiset ja arvon-
tayteiset mutta ilman todellisuutta olevat) toisaalla.*

Latourin sotkuisessa maailmassa, kakosmoksessa, pienet ja suuret
mittakaavat, luonnon ja kulttuurin alueille luokitellut oliot ja asiat,
objektiiviset tosiasiat ja subjektiiviset arvostelmat seka itse mittaa-
minen ja luokittelu sekoittuvat, menettévit rajojaan ja suhteellis-
tuvat.

Kohti ei-inhimillista

Edelléd on viitattu kriittisyyteen humanistiselle tutkimukselle omi-
naisena piirteend ja keskeisend arvona. Koska humanistiset tieteet
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rakentavat historialliselle ymmaérrykselle, kulttuuristen erojen tajul-
le seké yleiselle kontekstuaaliselle herkkyydelle, niiden puitteissa
on mahdollista tarkastella ja purkaa analyyttisesti erilaisia kulttuu-
risia ideoita, kasityksid, kertomuksia ja ajatusrakennelmia. Kriit-
tistd vilineist0d tarvitaan, jos vastassa on vaikkapa julkisessa kes-
kustelussa hallitseviksi nousseita poliittis-taloudellisia tai evolutii-
vis-biologisia ihmiskésityksid (ks. Ylikoski & Kokkonen 2009).

Antroposeeni, johon tdminkin teoksen artikkeleista moni ot-
taa eri tavoin kantaa, oli alkujaan stratigrafinen ehdotus eldmam-
me geologisen epookin nimeksi. Késitteen ympaérille kasvanut mo-
nitieteinen keskustelu on kuitenkin osoittanut humanististen tie-
teiden merkityksen luonnontieteiden ihmiskédsityksen tiydentd-
jani. Planetaarisesta ihmisvaikutuksesta puhuttaessa ei voida pu-
hua ihmislajista yleensd, vaan on ymmaérrettava tietyt historialli-
sesti rakentuneet valtasuhteet, kdytdnnot sekd luonnonvarojen ja
inhimillisten resurssien kédyton ja jakamisen tavat. Antroposeeni
késitteend on samalla konkretisoinut sen, mihin ihmistieteellisessa
tutkimuksessa ja filosofiassa on 1990-luvulta alkaen yhé laajemmin
ja moninaisemmin havahduttu: ettd ihminen ja luonto (tai
ihmiskunta ja maapallo) eivét ole toisistaan erillisid. Kaikki, mink&
ymmarramme kulttuuriksi tai kulttuuriseksi, on monin aineellisin ja
kasitteellisin tavoin ei-inhimillisten olioiden ja voimien rajaamaa,
jopa mahdollistamaa. Yhteiskunnilla kautta historian on aineelliset
varantonsa, tietyt luonnonvaroihin ja niiden hyddyntdmiseen liitty-
vit resurssit, jotka my0s muokkaavat sitd millaiseksi yhteiskunnat
muotoutuvat (Lahde 2013). Puhutut kielet, uskomukset ja kisityk-
set sekd sosiaaliset suhteet kehittyvit ja muuttuvat aina suhteessa
ei-inhimillisiin ihmisyhteiséjen ympaérilld ja keskuudessa. Kauno-
kirjallisuudessakin ndkyvit erilaisten ei-ihmisten kielelliset, histo-
rialliset, kdytinnolliset ja esteettiset vaikutukset (Moe 2014; Lum-
maa 2017).

Kirjallisuudentutkimukselle tdmad on tarkoittanut erilaisten
ei-inhimillisen roolia ja merkityksid luotaavien tutkimussuuntaus-
ten kuten ekokritiikin, posthumanismin ja eldintutkimuksen kehit-
tymisté. [hmisten ja muiden eldinten suhteita tarkastelevan eldintut-
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kimuksen rinnalle on 2010-luvun aikana muotoutunut aktivistisia
elementtejé sisdltidva kriittinen eldintutkimus sekd ei-inhimillisten
eldinten kohteluun syventyneet huolenpidon etiikka ja estetiikka.
Jokainen néisté tutkimussuuntauksista pyrkii osaltaan paitsi ratkai-
semaan ihmisen ja ei-inhimillisen suhteeseen liittyvid kulttuurisia
ja taiteentutkimuksellisia kysymyksid my6s késittelemédén taiteen,
taiteentutkimuksen, etiikan ja politiikan vélisié jannitteita.

Ei-inhimillistd 1dhestyessddn kirjallisuudentutkijat toki kohtaa-
vat my0s kaikki ne tieteenalat, jotka tuottavat kokeellisesti tietoa
elioistd, ekosysteemeistd, elonkehdstd ja fyysisestd ympéristosta.
Biologialla, geologialla ja muilla luonnontieteilld on ensisijaisen
tiedontuottajan asema suhteessa ei-inhimilliseen maailmaan. Niin-
pa esimerkiksi ekokritiikissd luonnontieteellisen tiedon (biologian
ja etenkin ekologian) merkitys on ollut aina suuri (ks. esim. Gilcrest
2002). Luonnontieteilld on tdnékin pdivdnd sama tehtdva ymparis-
t0- ja resurssikysymyksiin kytkeytyvassd kulttuurin tutkimukses-
sa ja kriittisessd teoriassa: luonnontieteellistd tutkimusta kdytetdan
luontoa koskevien viéitteiden ja tulkintojen oikeuttamisen ja perus-
telemisen vélineend (Smith 2018, 85-87). Kuten Barbara Herrns-
tein Smith (2018, 100-101) on todennut, humanistien asiantunte-
mus riittdd tutkitun tiedon soveltamiseen mutta ei valttdmatté luon-
nontieteellisten 1dhestymistapojen ja késitteiden kriittiseen tarkas-
teluun ja kehittelyyn. Néin luonnontieteiden ja humanistisen tutki-
muksen vilille rakentuu erdénlainen hierarkia ei-inhimillisen tie-
tdmisen ja tutkimisen suhteen: ensin mainittu tuottaa tietoa, jota toi-
seksi mainittu hyddyntis.

Mainittu hierarkia on toisaalta alati myds purkautumassa.
2000-luvulla ekokriittisen ja posthumanistisen tai uusmaterialis-
tisen ajattelun piirissd on yhid useammin myos kriittisesti tarkas-
teltu luonnontieteellistd tutkimusta kulttuurisena, monin tavoin eh-
dollisena toimintana (Heise 2016). Néiden kriittisten ndkokulmien
tausta on osaltaan 1990-luvun tiedesodissa, joissa selittivit ja tul-
kitsevat tieteet ottivat mittaa toisistaan, usein karkeiden yleistys-
ten ja yksinkertaistusten pohjalta. Liséksi, tavallaan vastakkaisena
kehityskulkuna humanistien esittdmaille luonnontieteiden kritiikil-
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le, luonnontieteiden ja humanististen tieteiden vililld tapahtuu jat-
kuvasti késitteellistd ja menetelméllistd vuoropuhelua, joka tuottaa
uudenlaisia kisitteitd, menetelmid ja kysymyksenasetteluja. Esi-
merkkind voidaan mainita tissikin teoksessa esiin nouseva Karen
Baradin (ja Donna Harawayn) kehittelemé, kvanttifysiikan 16ydok-
siin perustuva diffraktiivinen metodi.

On my0s hyvé muistaa, ettd humanistisella tutkimuksella, myds
kirjallisuudentutkimuksella, on valmiuksia vastata erdisiin luon-
nontieteille téirkeisiin kysymyksiin. Luonnontieteellisissd tutki-
muksissa késitykset kulttuurista, kulttuurisesta arvosta ja kulttuuri-
sesta merkityksestd ovat usein melko pinnallisia ja yleisluontoisia.
Luonnonsuojelubiologiassa ja sen ldhitieteissd toisinaan kiytetyt
kulttuurin ja kulttuurisen kisitteet viittaavat hankalasti mitattaviin,
Norris & Fitter 2012; Chan, Satterfield & Goldstein 2012). Kirjal-
lisuudentutkimus ja laajemmin humanistinen tutkimus voivat tar-
kentaa ja tdydentdd luonnontieteiden ymmarrystd néistd késitteistd
ja niihin liittyvistd kysymyksista.

Vuoropuhelu humanististen tieteiden ja luonnontieteiden vélilld
on johtanut uuden tutkimusalan, humanistisen ymparistotutkimuk-
sen (environmental humanities) syntyyn. Kyse on muun muassa
ekokritiikin, ympéristohistorian, -filosofian ja -estetiikan seké ih-
mismaantieteen tutkimuskysymyksié ja ldhestymistapoja hyodyn-
tivistd ja yhdistelevistd tutkimuksesta. (Heise 2017; LeMenager
2017.) Lahentyminen muiden ympéristokysymyksiéd kisittelevien
humanististen alojen sekd luonnontieteidenkin kanssa on siis ei-in-
himillisistd ja ympériston tilasta kiinnostuneille kirjallisuudentut-
kijoille tata pdivdaa (Holm ym. 2015). Toisaalta maailmanlaajuisten
ympdristdongelmien mittaluokka on sellainen, ettd koko humanis-
tisen tutkimuksen, erityisesti taiteen ja kirjallisuuden tutkimuksen,
on ndhty olevan kriisissd (Morton 2007; Wolfe 2010). Yhden suo-
raviivaisimmista kannanotoista on esittdnyt Timothy Clark (2012,
164, suom. KL) pohtiessaan ilmastonmuutoksen haastetta kirjalli-
suudentutkimukselle:
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Ilmastonmuutoksen ajatteleminen kirjallisuuden- tai kulttuurintutki-
muksen yhteydessi ei vaadi kehittdmaén jotakin uutta lukemisen me-
netelmaid, koska ilmastonmuutoksen merkittiavin vaikutus on skaalojen
védristyminen, joka tulee luhistamaan tiedolliset kykymme ja taitom-
me. Tutkijoiden on paljon helpompaa pysytelld tutussa kulttuuristen
esitysten, ideoiden, ihanteiden ja ennakkoluulojen kehéssddn kuin pe-
rehtyd pitkdkestoisiin fysikaalisiin syy-seuraus-suhteisiin tai tietyn inf-
rastruktuurin/rakenteiden ekologisiin seurauksiin. Ndihin kysymyksiin
kytkeytyy ei-inhimillinen toimijuus ja ne vaativat mahdollisesti asian-
tuntijuutta nykyisten humanististen alojen ulkopuolelta.’

Clarkin toteamus voi olla provokaatio, mutta se osuu humanisti-
sen ymparistdtutkimuksen kipukohtaan: ympéristokriisien tutkimi-
nen kulttuurisena ilmidné vaatii humanististen tieteiden ulkopuolis-
ta, ennen kaikkea luonnontieteellistd ymmaérrysté.

Globaalit ympéristdongelmat ovat koko ihmiskunnan tulevai-
suutta koskettava haaste. Kirjallisuudentutkimukselle (ei-inhimilli-
sen kysymyksiin keskittyvéllekin) ne ovat kuitenkin vain yksi hu-
manistista tutkimusta perusteleva konteksti monien muiden joukos-
sa. Useat téssd johdannossa siteeraamamme tutkijat ovat kysyneet,
vieldkd kaunokirjallisuus itse riittdd motivoimaan tutkimistansa.
Voivatko sanat ja niistd rakentuvat maailmat olla paitsi virkistyk-
sen, uusien oivallusten ja nautinnon l&hde my0s jaetun tieteellisen
uteliaisuuden ja intohimon kohde?

Yhdeksan vyyhtia

Antologiamme kolme ensimmdisté artikkelia késittelevat kirjalli-
suutta ja taidetta suhteessa maapallojirjestelmin, maailman ja maa-
ilmankuvan muutoksiin. Karoliina Lummaa tutkii Olli-Pekka Ten-
nildn muovia, kivid ja merta késittelevid runoja, Tuula Néarhisen
muovitaidetta sekd muita taiteen, tieteen ja julkisen keskustelun
muovitekstejd monitieteellisen antroposeenitutkimuksen ja ekokri-
tiikin kehyksissd. Hén késitteellistdd tutkimuskohteitaan antropo-
seenidokumentteina, joita kerddmdilld on mahdollista hahmottaa
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globaalien ymparistdongelmien kulttuurisia vaikutuksia ja merki-
tyksid.

Kaisa Kurikka puolestaan kysyy, miten taide voi Iuoda uskoa
maailmaan sekd miten ajatella taiteen ilmaisemaa, reaalimaailman
kanssa laskostuvaa maailmaa. Kurikka tarkastelee Y1jo Kokon
teosta Pessi ja Illusia (1944) sekd kahta siitd tehtyd elokuvaver-
siota, Jack Witikan ohjaamaa samannimisti balettielokuvaa (1954)
ja Heikki Partasen lastenelokuvaa (1984) Gilles Deleuzen ja Félix
Guattarin fabulaation kisitteeseen viitaten sepitteind, jotka vapaut-
tavat lukija-katsojan totunnaisesta kohti uuden ja toisen mahdolli-
suuksia.

Lea Rojola hahmottelee vaihtoehtoista tietdmistd ja suhdetta
ei-inhimilliseen tutkimalla Nils-Aslak Valkeapdin teosta Beaivi,
Ahcazan (1988, suom. Aurinko, iscini 1992) Karen Baradin ja Don-
na Harawayn feminististen tieteenteorioiden ja alkuperiiskansatut-
kijoiden kaisitteellistysten valossa. Keskeiseksi nousee saamelainen
ymmirrys lahjasta inhimillisten ja ei-inhimillisten suhteissa annet-
tuna ja saatuna huolen ja hoivan osoituksena.

Maailman ja tekstien suhdetta tarkastellaan teoksen seuraavis-
sa artikkeleissa tekstien, merkkien ja kuvien materiaalisuuksien
niakokulmasta. Miikka Laihinen syventyy Mikael Bryggerin ru-
noon "METSA” (Valikoima asteroideja, 2010) ja kysyy Deleuzen
ja Guattarin sekd Quentin Meillassoux’n filosofiaan nojaten, miten
runon luoma vaikutelma kirjainten kentéstd puiden joukkona syn-
tyy ja miten tillaista puiden joukkoa olisi mielekédstd lihestyd ana-
lyyttisesti. Laihinen osoittaa runon toiminnan suhteessa lukijaan
ja tulee ndin haastaneeksi runoudentutkimuksessa yleisen ajatuk-
sen kielestd vélineellisend, itsensd ulkopuolelle sanojen vilityksel-
1 viittaavana esittdviand merkkijirjestelmana.

Katri Aholaisen artikkelissa puretaan yksisuuntainen kisitys
Y1j6 Kokon Laulujoutsenen (1950) ja laulujoutsenten vaikutussuh-
teesta Karen Baradin tieteenfilosofian, materiaalisen ekokritiikin
ja posthumanistisen valokuvantutkimuksen avulla. Kokon teoksen
tiedetdédn vaikuttaneen joutsenkannan elpymiseen, mutta Aholainen
korostaa suhteen kaksisuuntaisuutta: ilman joutsenia kirjaa ei olisi
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syntynyt. Analyysissaan hin asettaa toisensa ldpéiseviin, diffrak-
titvisiin suhteisiin Kokon tekstin ja valokuvat, kameran ja kuvatun
ympdriston seké toisella tasolla myos baradilaisen ajattelun ja Ko-
kon teoksen tulkinnan.

Elli Lehikoisen artikkelissa kysymys tekstin materiaalisten kyt-
kosten lukemisesta liittyy kerrontaan, jota ei voi tarkastella yksi-
selitteisesti esittdvand. Hén tutkii Essi Kummun Lasteni tarinas-
sa (2014) muotoutuvaa syntymisen, koneellisuuden ja ihmiseldmén
vyyhtid keskeneldvdisyyden Kasitteen avulla, joka viittaa koneen
véliaikaista osallistumista vaativaan ihmiseldméén. Lehikoinen
kysyy, millaisin kerronnallisin keinoin keskoskaapin ei-aivan-
inhimillinen todellisuus rakentuu.

Teoksen viimeiset artikkelit johdattelevat kirjallisuuden ja sen
tutkimisen eettisiin ja poliittisiin ulottuvuuksiin. Helind Adri tutkii
artikkelissaan Mikko Rimmisen Nendpdivdin (2010) ja Kari Hota-
kaisen Klassikon (1997) broilerimotiivien muodostumista. Han ky-
syy, miten tapettujen kananpoikasten kuvaaminen rakentaa Nend-
pdivin ja Klassikon teemoja sekd miten Nendpdivdssd ja Klassikos-
sa suhtaudutaan siihen jarjestelmaélliseen vékivaltaan, jota kanojen
kasvattaminen broilereina on. Tutkiessaan romaanien broileriku-
vausten suhdetta todellisiin broilereihin Adri hyddynti kirjallisuu-
dentutkija Josephine Donovanin hahmottelemaa huolenpidon este-
titkkkaa ja vegaanifeministi Carol J. Adamsin teoriaa poissaolevas-
ta viittauskohteesta. Kirjallisuudentutkimuksen klassinen motiivin
kisite laajenee Airen menetelmissi eettisen lukemisen vilineeksi.

Henna-Riikka Rumbin syventyy artikkelissaan ei-inhimilli-
syyksien humanistisessa tutkimuksessa vaikuttavaan teoreettis-me-
todologiseen ongelmakenttddn, joka juontuu hermeneuttisen ja em-
piristisen tutkimustradition vilisistd eroista. Hermeneutikko Gian-
ni Vattimon heikko ajattelu ja sithen nojaava Michael Marderin tut-
kimus Plant-thinking. A philosophy of vegetal life (2013) edusta-
vat ajattelua ei-inhimillisen puolesta, jolle vastakkaiseksi Rumbi-
nin analyysissa asettuu Bruno Latourin tieteenfilosofiassa ja poliit-
tisessa ekologiassa keskeinen ei-inhimillisten kanssa ajattelemi-
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nen. Kyse on kahdesta erilaisesta ajattelun kuvasta ja todellisuus-
kasityksestd, joista kirjallisuudentutkijoiden on syyté olla tietoisia.

Kirjan paattiaviassa artikkelissa Elsi Hyttinen lukee Pipsa Longan
ndytelméd Toinen luonto (2018) posthumanistisena teoksena, joka
sekd teeman ettd kerronnallisten ja ndyttimollisten keinojen avul-
la kyseenalaistaa ihmisten keskeistd paikkaa maailmassa. Hyttinen
pohtii sitd, kuinka meiltd puuttuu kieli jolla puhua kdynnissé ole-
vasta planetaarisesta muutoksesta ja kysyy, voisiko kirjallisuuden-
tutkijan tehtdva olla kerdtd ja systematisoida yksittdisten kaunokir-
jallisten teosten tapoja etsid tillaista uutta kielt.

Kirjaa viimeisteltidessd olemme siirtyneet 2020-luvulle. Emme
tiedd, millainen alkavasta vuosikymmenesté tulee, mutta ennustei-
den ja tutkijoiden kannanottojen mukaan se on ratkaiseva ilmas-
tokriisin kannalta. Osaammeko eldi toisin ja pysédyttdd lampene-
misen, vai olemmeko astumassa yhé hallitsemattomampaan maail-
maan? Voisiko kirjallisuudentutkimus jollakin pienelld tavalla aut-
taa maailman jésentdmisessd uudestaan? Ehka. Sitd me ainakin toi-
vomme. Sotkuiset maailmat tarjoaa kysymyksiin yhdeksin vyyhtid
vastauksiksi: yhdeksén eri hahmotusta siitd, kuinka suunnistaa kir-
jallisuudentutkijana muuttuneessa maailmassa, mihin suunnata kat-
seensa ja millaisiin keskusteluihin osallistua.
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VIITTEET

”Seeking to understand and convey experiences is fundamentally dif-
ferent from seeking to explain behaviors.”

2 ”People sometimes talk about digging out the ideas “behind” the po-
em’s language, but this spatial metaphor is misleading. For it is not as
though the language is a kind of disposable cellophane in which the
ideas come ready-wrapped. On the contrary, the language of a poem is
constitutive of its ideas.”

3 ”Where it had become common for literary scholars to equate their
work with political activism, the disasters and triumphs of the last de-
cade have shown that literary criticism alone is not sufficient to effect
change. This in turn raises the question of why literary criticism mat-

EE)

ters if it is not political activism by another name, [...]

4 7[...] the result is a kakosmos, that is, in polite Greek, a horrible
and disgusting mess! And yet a kakosmos is a cosmos nonetheless...
At any rate, it certainly no longer resembles the Bifurcated nature of
the recent past where primary qualities (real, speechless, yet somehow
speaking by themselves, but alas, devoid of any meaning and any va-
lue) went one way, while secondary qualities (subjective, meaningful,
able to talk, full of values, but, alas, empty of any reality) went anot-
her.”

3 ”Thinking of climate change in relation to literary or cultural criti-
cism will not be a matter of inventing some new method of reading per
se, for its most prominent effect is of a derangement of scales that is
also an implosion of intellectual competences. It is far easier for critics
to stay inside the professionally familiar circle of cultural representa-
tions, ideas, ideals and prejudices, than to engage with long-term rela-
tions of physical cause and effect, or the environmental costs of an inf-
rastructure, questions that involve nonhuman agency and which enga-
ge modes of expertise that may lie outside the humanities as current-
ly constituted.”
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Karoliina Lummaa

ANTROPOSEENIDOKUMENTIT YMPARISTO-
MUUTOSTEN JA KULTTUURISTEN MUUTOSTEN
TODISTEINA

Geologi oli huoleton:
Emme millddn onnistu hdvittiméain kaikkea elamaa.

Jos niin sattuisikin kdymédén, onhan vield planeettojen valo.
Kaikki kivet.

(Y 76)

Kuolleen jdédmistd kelluu maan pinnalla vield mydhemminkin.

Meri jauhaa muovia hiekan sekaan.

(Y 50)

Olli-Pekka Tennilé kirjoittaa vuonna 2012 ilmestyneesséd Yksinkel-
tainen on kaksinkeltaista -kokoelmassaan (= Y) geologin uskosta
tulevaisuuteen, jossa taivaankappaleiden séteily jatkuu ja kivet py-
syttelevit olemassa eldmén tuhoutumisen jilkeenkin. Toisessa sa-
man kokoelman runossa hienon kiviaineksen joukkoon jauhautuu
aikojen saatossa muovia. Ympdristomuutoksista keskusteltaessa
huomiomme kiinnittyy antroposeeni-kisitteen myotd elonkehén,
vesistojen ja merten sekd ilmaston ja kryosfaérin liséksi yhi enem-
man kallio- ja maaperdan. Ihminen on toiminnallaan vaikuttamassa
myos ndihin muuttumattomiksi, jopa ikuisiksi miellettyihin perus-
toihin hajottamalla niitd, muuntamalla niiden koostumuksia sekd
kaivamalla ja kddntdmailld niitd esiin, resursseiksi. Ihminen jattad
jélkensd kiveen, ja tuo jalki pysyy kivesséd ihmisen jélkeenkin.
Luonnontieteissd ihmisen tuottamat muutokset ja jdljet ovat
todisteita ja perusteita sille, ettd olemme mahdollisesti siirtymas-
séd holoseenista uuteen epookkiin. Keskustelu siirtyméstd leimah-



ti vuonna 2000, kun Paul Crutzen ja Eugene F. Stoermer julkaisi-
vat ehdotuksensa antroposeenista, planetaarisen ihmisvaikutuksen
ajasta. Kesilld 2018 Kansainvilinen stratigrafinen komissio (The
International Commission on Stratigraphy, ICS) julkaisi uuden vi-
rallisen jarjestyksen, jonka mukaan olemme edelleen holoseenin
epookissa ja eldimme sen viimeisinté, noin 4 200 vuotta sitten alka-
nutta meghalaya-aikaa'. Geologiasta, ilmakehitieteistd ja ympéris-
totieteistd yhteiskuntatieteisiin, humanistiseen tutkimukseen ja tai-
teisiin levinnyt antroposeenikeskustelu on kuitenkin jatkunut — to-
dennékdisesti siksi, ettd antroposeeni tarttuu késitteend niin hyvin
kiithtyvén ihmisvaikutuksen planetaarisiin, kokemuksellisiin ja fi-
losofisiin seurauksiin. Taiteentutkimuksessa analysoidaan antropo-
seenin kulttuurisia, symbolisia ja esityksellisid jilkid eli sitd, mi-
ten tdma4 historiallinen murros ilmenee ajattelussa, kokemuksissa ja
tunteissa sekd edelleen kulttuurissa ja taiteessa.

Konkreettisimmillaan ja arkisimmillaan ihmisen jiljet ovat
materiaalisia, esimerkiksi saasteita ja jétettd. Runsaasti keskus-
telua heréttavit tdlld hetkelld erilaiset muovit, joiden poikkeuk-
sellisen kestdvddn ja moniaalle jakautuvaan kemiallis-fysikaali-
seen luonteeseen ollaan herdédmissd. Muovi tunkeutuu meri- ja
jarviekosysteemeihin, ja se on myds muuntumassa osaksi ihmis-
td edeltdviksi ja ithmistd seuraavaksi miellettyd kivikehdd. Muo-
vien kiveen ja veteen sekoittuva, elementit ylittdvd luonne on ta-
min kirjoituksen ldhtokohta. Tarkastelen Tenniléin muovia, ki-
vid ja merta késittelevid runoja osana tdméanhetkistd muovia kos-
kevaa ympéristokeskustelua, muovin kulttuuris-kokemukselli-
sina jasennyksind. Tyoni taustalla on kaksi kaunokirjallisuuden
tutkimiseen ja humanistiseen ympéristotutkimukseen liittyvad
yleisempdd kysymystd: miten kaunokirjallisuutta olisi mielekéstd
lukea ympéristomuutosten ja niitd koskevan tutkimustiedon
yhteyksissd, ja miten kaunokirjallisuus olisi késitteellistettivissi
ympdristomuutoksiin - kytkeytyvien kulttuuris-kokemuksellisten
muutosten ilmentéjaksi.

Ankkuroin artikkelini eri tieteenaloilla kdytyyn antroposeenikes-
kusteluun. Uusmaterialistiset ja posthumanistiset suuntaukset ovat

Nykykulttuuri 129 40



ymmarténeet antroposeenin epookkina, jona erilaiset ei-inhimilliset
oliot pakottautuvat esiin fyysis-materiaalisesti ja diskursiivisesti
vaikuttavina eloisina toimijoina (esim. Morton 2013). Toisaal-
ta antroposeenia on korostettu yksinomaan ldpikotaisen, ylivertai-
sen ihmisvaikutuksen osoittajana (Hamilton 2017, 5-9; Hornborg
2019, 36-52). Ei-inhimillisen ja inhimillisen toimijuuden rinnalla
on pohdittu antroposeenin hahmotettavuutta ja kokemuksellisuut-
ta sekd antroposeenia ihmiskésityksen haastajana (Latour 2011;
Szerszynski 2012). Maapallojérjestelmétieteen tutkimat, antropo-
seenin maédrittelyn kannalta keskeiset systeemiset muutokset ovat
hankalia mallintaa tieteellisesti ja tunnistaa arkikokemuksessa,
vaikkakin antroposeenista usein viestitddn visuaalisin keinoin: va-
lokuvin, taulukoin ja infograafein (Davis & Turpin 2015, 3-4, 11—
12). Samanaikaisesti ymparistdongelmat kuten saastuminen ja ros-
kaantuminen ovat osa yha useamman ihmisen arkipdivéa ja 1dhiym-
paristoa.

Tartun kirjoituksessani antroposeenia koskeviin toimijuuden
ja hahmotettavuuden kysymyksiin menetelmalliselld ehdotuksel-
la. Esitéin, ettd antroposeeni ja erilaiset sithen kytkeytyvit ympa-
ristoongelmat ja -muutokset ovat ihmistieteellisesti jdsenneltédvis-
sé antroposeenidokumentoinnin keinoin. Meressd olevaa ja kiviai-
nekseen sekoittuvaa, kaikkialla arjessamme oleskelevaa ja toimi-
vaa muovia késittelevd taide, tutkimus ja journalismi kuten myos
muu julkinen keskustelu ja yhteiskunnallinen toiminta tuottavat eh-
dotukseni mukaan niin kutsuttuja antroposeenidokumentteja, joi-
ta kerddmaélla ja analysoimalla on mahdollista hahmottaa ympéris-
tomuutosten sosiaalisia ja kulttuurisia vaikutuksia ja merkityksia.

Kirjoitukseni alussa maédrittelen antroposeenidokumentointia
antroposeenitutkimukseen seka erilaisiin kriittisiin luonnon ja kult-
tuurin suhteita tarkasteleviin teorioihin nojaten ja nostan esiin ant-
roposeenitutkimuksen keskustelevuutta ja monitahoisuutta, joiden
pohjalta dokumentoinnin ajatuskin on syntynyt. Seuraavissa osiois-
sa syvennyn Tennildn muovi- ja kivirunoihin ja keréén niiden yhte-
yteen joukon muita muoviin liittyvid dokumentteja, kuten Suomen
muovitiekartan, tutkimusjulkaisun uudesta kivilajista plastiglome-
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raatista seké kuvataiteilija Tuula Narhisen Muovimuotoilua Itdme-
restd -installaation (2013-2014), ja analysoin nditd dokumentteja
ekokriittisesti. Lopuksi arvioin menetelmaéllistd ehdotustani kirjal-
lisuudentutkimuksen ja antroposeenitutkimuksen nakokulmista.

Antroposeenidokumentointi

Antroposeenin kulttuuriset ja kokemukselliset piirteet ja jiljet
esiintyvit hajallaan diskursiivisissa ja materiaalisissa ympéristois-
sdimme. Niiden piirteiden ja jilkien tutkimus vaatii tunnistamis-
ta ja kerddmistd, prosessia jota nimitéin antroposeenidokumentoin-
niksi. Etymologisesti “dokumentti” johtuu latinan sanasta docere,
joka tarkoittaa opettamista, ndyttdmisti ja todentamista. Keskiajal-
la kaytetty documentum puolestaan tarkoitti opetusta (kuvaannolli-
sesti oppituntia), mutta myos todistetta.> Taltd pohjalta antroposee-
nidokumentti on seké todiste ihmissyntyisistd maapallonlaajuisista
muutoksista ettd opetus niiden ekologisista, sosiaalisista, taloudel-
lisista, kulttuurisista, kokemuksellisista ja muista vaikutuksista ja
seurauksista. Antroposeenidokumentteja kerddmaélld ja tutkimalla
voidaan myo0s seurata luontokulttuurisia kehityskulkuja, jotka joh-
tavat ihmisen asemaan geologisena voimana. Dokumentit kurotta-
vat siis ajallisesti menneeseen, nykyiseen ja tulevaan.
Antroposeenidokumenttien kanssa tyOskenneltidessd on ensin-
nékin kysyttdvd, milld tavalla dokumentti on opetus antroposeenis-
ta — millaista tietoa se antaa ja millaisin keinoin. Toiseksi on ky-
syttavd, mitd dokumentti todistaa antroposeenista — mité se kertoo
ymparistosté ja mitd ymparistoon liittyvistd kokemuksista ja merki-
tyksistd. Antroposeenidokumentin tunnistamisessa tirkedi on pait-
si dokumentoinnin kohde, antropogeeniset muutokset ja niiden ai-
heuttamat seuraukset ja reaktiot, myds dokumentin tuotettu, tar-
koituksellisesti laadittu ja esitetty luonne. Antroposeenidokumentit
voivat olla kirjoituksia, kuvia, kaavioita, d4nitallenteita ja videoita
sekd niistd koostettuja teoksia tai teksteja — ne ovat informatiivi-
sia ja aineellisia todisteita ja opetuksia luontokulttuurisista muutok-
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sista sekd ihmisten herddmisestd muuttuneeseen tilanteeseen. Do-
kumentit ovat aina ihmisten tuottamia, ja siksi antroposeenidoku-
menttien ideassa keskeistd on ihmisen Iuova toiminta ympéristo-
muutosten jasentdjdnd — sulkematta pois ei-inhimillisten toimijuuk-
sien vdistimittomid materiaalisia ja semioottisiakin panoksia do-
kumenttien syntymisessa.

Ehdotukseni taustalla on kaksi tieteenfilosofista, luonnon ja
kulttuurin erotteluun kriittisesti suhtautuvaa kerddmisen ja todista-
misen kisitteellistysti. Tieteentutkija ja filosofi Bruno Latour jul-
kaisi vuonna 2010 manifestiluonnoksen An attempt at a compo-
sitionist manifesto, jossa hén kehittelee ajattelun ja tutkimuksen
menetelméd asioiden kerddmiseksi ja kokoamiseksi siten, ettd nii-
den moneus ja moninaisuus eivdt hivid. Uudesta nimestddn huoli-
matta kompositionismi pohjautuu kritiikkiin, jota Latour on esit-
tdnyt passiivisen, ulkopuolisen luonnon ideaa kohtaan jo toimi-
javerkkoteoriassa sekd sittemmin poliittisen ekologian yhteydes-
sd (Latour 2004a). Kompositionismissa késitykset maailmasta
sekd padatokset eldmin ja yhteisdjen jarjestdmisestd tehddén aina
ja yha uudelleen kompromissien kautta, erilaisia pddaméérid ja
tarpeita yhteen sovitellen. (Latour 2010, 478.) Kompositioiden
ideaa kehittelevdssd Waiting for Gaia -luennossaan Latour (2011,
7, suom. KL) huomauttaa antroposeenin tehneen tyhjéksi eron poli-
tiikan ja tieteen vililld ja kehottaa kysymién, "mitd maailmaa olette
koostamassa, keiden kanssa olette liittyméssd yhteen, minké olioi-
den kanssa olisitte eldmdssd?” (Latourin kompositionismista, ks.
Rumbin tdssi teoksessa.)

Tieteen ja politiikan eron taustalla on laajempi faktojen ja ar-
vojen vilinen erottelu: yksinkertaistava faktan késite peittdd alleen
kaikki tieteelliset prosessit, joiden myo6té tietoa tuotetaan inhimil-
listen ja ei-inhimillisten vilisissd suhteissa. Arvon ongelma on puo-
lestaan sen toisarvoisuus ja toissijaisuus faktaan verrattuna. (Latour
2004a, 95-102.) Manifestiluonnoksessaan Latour korostaa huolen-
aiheiden (matters of concern) merkitysti: “haluamme huolenaihei-
ta, emme vain tosiasioita” (Latour 2010, 478, suom. KL).* Néin
tieteentekijoiden (yhdessa ei-inhimillisten kanssa) tuottaman tiedon
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rinnalle nousevat erilaiset kiinnostuksen, merkityksen, huolen ja
hoivan kohteet yhté lailla tirkeind yhteisollisten kompositioiden
tarkoitusperind ja aineksina (ks. myos Latour 2004b). Téltd
pohjalta antroposeenidokumenteiksi voidaan kerdtd paitsi tietees-
séd tehtyjd avauksia my0s huolen ilmaisuja — vaikkapa juuri muo-
via koskien.

Dokumenttiin liittyvé todisteen ja todistamisen ajatus on sukua
Donna Harawayn huomaamattomalle tarkkailijalle (modest wit-
ness, suom. Sanna Rojola 2000). Luonnontieteellinen, kaiken ei-in-
himillisen objektikseen ottava ja siti etdéltd neutraalisti tarkaste-
leva maskuliininen tarkkailijasubjekti muuntuu ja mutatoituu Ha-
rawayn feministisessd tieteenkritiikisséd tarkkailtaviinsa kytkeyty-
neeksi, itsekriittiseksi ja paikastaan tietoiseksi tarkkailijaksi tai to-
distajaksi (Haraway 1997, 23-39; Rojola 2000, 140-142). Modest
witness at second millennium -teoksensa alussa Haraway (1997,
22, suom. KL) médrittelee huomaamattoman tarkkailijan figuurik-
si, joka ”puhuu totta, todistaa luotettavasti, pitdytyy oleellisessa ja
luo riittévit perusteet”, kuitenkin “vélttden transsendentaalisten pe-
rustojen riippuvuutta aiheuttavan narkoosin”.® Samassa yhteydes-
sd Haraway (1997, 22) korostaa, ettd todistajuus on huomaamatto-
muudessaan ja vaatimattomuudessaankin aktiivista, yhteisolliseen
toimintaan rohkaisevaa.

Antroposeenidokumentoinnissa todistajuus on Harawayta seu-
raten historiallisesti, maantieteellisesti ja sosiaalisesti paikantunut-
ta sekd tietoista omasta osallisuudestaan jo tapahtuneisiin ja syn-
tyviin ympéristomuutoksiin. Paikantuneisuus ja tietoisuus liitty-
vt kritiikkiin, jota yhteiskuntatieteilijit ja humanistit ovat esitta-
neet antroposeenin késitteen universalisoimaa ihmiskésitystd koh-
taan: resurssien saatavuus ja kulutus tai ympéristdtuhojen seurauk-
set eivdt jakaudu tasaisesti ihmisten kesken, ja toisaalta ihminen
ei ole luonnosta irrallinen tai pelkdstdan luontoa tuhoava (Malm
& Hornborg 2014; ks. my0os Toivanen & Pelttari 2017; Alhojérvi
2017). On myos oltava tietoinen antroposeenidokumentteihin liit-
tyvistd ei-inhimillisistd panoksista ja voimista, esimerkiksi muo-
vin fysikaalisista ja kemiallisista ominaisuuksista tai muovin kans-
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sa toimivien vesielididen kyvyisté ja herkkyyksistd. Koska antro-
poseeni kéytdnndssé tarkoittaa ennen kaikkea maapallosysteemin
toimintoja  horjuttavia, siis kielteisid ympéristovaikutuksia,
dokumenttien tutkimiseen liittyy mahdollisuus jaljittdd tai luoda
vaihtoehtoisia toimintamalleja. Dokumentit voivat toisin sanoen
todistaa ongelmista ja vaaroista mutta myds muotoilla tai auttaa
muotoilemaan ratkaisuja ndihin ongelmiin.

Filosofis-metodologisesti antroposeenidokumentoinnin taus-
talla vaikuttavat siis Donna Harawayn ja erityisesti Bruno Latou-
rin ajatukset luontokulttuureiden tutkimisesta. Kéytdnnoiltdan me-
netelma on ldheistd sukua erilaisille kontekstualisoiville taiteen- ja
kulttuurintutkimuksen otteille (esim. Kovala 2001, 50, 149; Mel-
kas 2006, 26-27). Antroposeenin dokumentoinnin tarve on kui-
tenkin noussut ennen kaikkea monialaisesta antroposeenikeskus-
telusta sekd antroposeenin ympéristollisid, historiallisia ja sosio-
kulttuurisia ulottuvuuksia koskevista analyyseista ja tulkinnoista.
Noel Castree (2015), Jamie Lorimer (2017) ja Tuomo Alhojirvi
(2017) ovat tarkastelleet ihmistieteellisid antroposeenikeskustelu-
ja nayttdimoind (Anthropo-scenes), joilla tutkijat omaksuvat kisit-
teen, uudelleentulkitsevat sitd ja antavat sille uusia kéyttdyhteyk-
sid ja merkityksié.

Antroposeenista on keskusteltu ja keskustellaan ennen kaikkea
ja Stoermerin ehdotus antroposeenista uutena, teollistumisen myo-
td 1870-luvulla alkaneena, muun muassa vesistdistd ja ilmakehésti
todennettavissa olevana epookkina sai siind méérin kannatusta, etti
Kansainvilinen stratigrafinen komissio asetti erityisen antroposee-
nitydryhmén (Anthropocene working group, AWG) laatimaan vi-
rallista ehdotusta epookin alkamisesta ja tunnistettavista piirteistd.
Kun Kansainvélinen stratigrafinen komissio julkaisi kesdlld 2018
uuden stratigrafisen jérjestyksen, antroposeenin puuttuminen siiti
oli [IUGS:n Twitter-ketjunkin’ perusteella monille yllatys. Toisaalta
kysymys antroposeenin ajoituksesta on ollut kiistelyn aihe Crutze-
nin ja Stoermerin avauksesta ldhtien.
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Antroposeenin alkuajankohdaksi on esitetty esimerkiksi 12
000-15 000 vuotta sitten tapahtuneita pleistoseenin megafaunasu-
kupuuttoja ja maanviljelyn alkamista sekd 1600-luvun alun niin sa-
nottua kolumbiaanista vaihtoa, jossa Euroopan ja Amerikan man-
nerten lajisto ja mikrobisto sekoittuivat, Amerikan mantereen alku-
perdisvéestolle tuhoisin seurauksin. Kannatusta ovat saaneet myos
teollinen vallankumous, usein ajoitettuna vuoteen 1780 jolloin Ja-
mes Watt esitteli hoyrykoneensa, sekd 1940—1960-luvulla tehdyt
ydinkokeet kallioperéssd havaittavine jalkineen. Edelld mainituissa
ehdotuksissa antroposeeni selitetdén ja jéljitetdén yksittdisen ilmi-
On tai prosessin perusteella. Toisenlaisen ldhestymistavan antropo-
seenin ajoittamiseen ja médrittelyyn ottaa maapallojérjestelmétie-
de, joka korostaa biologisten ja geologisten systeemien sekd meri-
ja ilmastosysteemien toisiinsa kytkeytyvéi luonnetta (ks. Toivanen
& Pelttari 2017). Antroposeenin méérittelyssé ja luonnehdinnassa
on tukeuduttu havaintoon niin sanotusta suuresta kiithdytyksestd
(Great Acceleration): maan, luonnonvarojen ja energian kaytto ja
viestonkasvu kiithtyvédt huomattavasti 1950-luvulla (Steffen ym.
2015; Hamilton 2017, 1-5, 9-21). Suuri kiihdytys on siis ilmioni
tunnistettavissa, kun luonnon jérjestelmid ja ihmisen jirjestelmid
aletaan tarkastella kytkoksissé toisiinsa.

Keskustelu antroposeenin todentamisesta ja sijoittamisesta stra-
tigrafiseen jdrjestykseen ei pdittyne tdminhetkisen jérjestyksen
vahvistamiseen, ja yhteiskuntatieteilijdt ja humanistit esittdnevit
tulevaisuudessakin kritiikkid, vaihtoehtoisia nimityksid ja uusia
tulkintoja antroposeeniin liittyen (antroposeenin kritiikistd ja
vaihtoehtoisista nimityksistd ks. esim. Alhojarvi 2017). Itse tar-
koitan antroposeenilla tdssd kirjoituksessa ihmisen planetaarisen
vaikutuksen aikaa, ja koen késitteen hyddylliseksi nykyisten ja
tulevien kulttuuristen muutosten ja ihmisten luontosuhteiden
muutosten kuvaajana. Antroposeenidokumentoinnin menetelméai
hahmotellessani haluan korostaa antroposeenin késitteen kiistoja,
keskustelua ja uudelleentulkintoja heréttdvdd luonnetta: kyse on
prosessista, jossa fyysinen todellisuus ja sitd koskevat kasitykset
ja diskurssit asettuvat monenlaisten uudelleenarviointien ja
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-médrittelyjen kohteiksi. Dokumentoinnilla on mahdollisuus paitsi
osallistua tdhén prosessiin myos tarkastella sitd analyyttisesti.

Antroposeenidokumentoinnin taustoista olen edellé lyhyesti ké-
sitellyt Bruno Latourin ja Donna Harawayn tieteenfilosofiaa seké
antroposeenikeskusteluja. Ennen siirtymistd muovin dokumenttei-
hin haluan lyhyesti nostaa esiin vield yhden taustan menetelmaélle-
ni. Kyseessd on antroposeenin ja posthumanismin vélilla vallitse-
va taiteenteoreettinen ja filosofinen jénnite, joka on noussut keskei-
seksi kysymykseksi posthumanistisen, uusmaterialistisen ja muun
ei-inhimillisid koskevan kriittisen tutkimuksen ja teorian piirissd
(esim. Latour 2011; Hamilton 2017; Hornborg 2019). Antroposee-
nista gramscilaisen interregnumin aikana eli vanhan ja uuden val-
lan vélisend aikana kirjoittanut Elsi Hyttinen (2017, 59) toteaa osu-
vasti:

Antroposeenin ajan teoreettista ajattelua leimaa vastavoiman odotus:
haluamme ettd jokin pakottaisi meiddt pienemméksi. Ndemme teke-
méamme tuhon laajuuden ja kauhistumme. Emme halua kaikkea tdté val-
taa, kaikkea tétd toimijuutta. Haluamme Eldintd, haluamme Materiaa,
mitd tahansa, joka ei olisi ihmisen mielen projektio vaan jotain itses-
séddn, jotain, joka puolustaisi itseddn, vastustaisi hallintayrityksidmme.

Planetaarisen ihmisvaikutuksen aika on my6s post-inhimillisen ai-
kaa, jolloin tiedostamme ihmisen rinnalla toimivan joukon erilai-
sia ei-inhimillisid olentoja ja voimia. Ihmisten luomat aineelliset
ja aineettomat jarjestelmait, rakennelmat ja kaikenlaiset kulttuurin
tuotokset ymmarretddn yha ldpikotaisemmin ei-inhimillisten olen-
tojen ja voimien vaikuttamiksi tai kannattelemiksi. Informaatiotek-
nologia ja tekodly, 6ljy, mikrobit ja sienet tai yhté lailla esimerkiksi
koirat ja metsét ovat aktiivisesti rakentamassa sitd mitd kutsumme
todellisuudeksi, yhteiskunnaksi tai arkielaméksemme. Ja kuitenkin
kaikissa ndissé ei-inhimillisissd ja niiden ympéristdissd on nihta-
vissd ihmisen jalki — jalki, joka liittyy Hyttisen luonnehtimaan fos-
siilikapitalistis-kolonialistiseen vanhaan valtaan, jossa ei-inhimilli-
nen luonto on pelkké resurssi (ks. Hyttinen 2017, 45-46).
Posthumanismin ja antroposeenitutkimuksen vélisten jannit-
teiden késittelyn yhteydessd on esitetty jyrkkdd posthumanismin
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kritiikkid. Esimerkiksi filosofi Clive Hamilton ja antropologi Alf
Hornborg suhtautuvat vakavasti kritiikkiin universalisoivasta ih-
miskésityksestd ja tiedostavat antropogeenisten ympéristomuutos-
ten olleen tdhén asti vauraan lannen kéisialaa, mutta samalla he ko-
rostavat, ettd ihminen on ainoa laji, joka on kyennyt horjuttamaan
koko maapallosysteemin toimintaa (Hamilton 2017, 41-65; Horn-
borg 2019, 190-192). Molemmat tutkijat syyttivit posthumanis-
tista ajattelua ihmisen vaikutusvallan véhittelysté, kyvyttomyydes-
td analysoida valtaa ja valtasuhteita, tieteellisista tai késitteellisis-
td epdtarkkuuksista sekd kasitteellisistd sekaannuksista jotka liit-
tyvit toimijuuteen ja vaikuttavuuteen. Kaiken kaikkiaan Hamilton
ja Hornborg tulkitsevat ihmisen aseman suhteellistamista erdénlai-
sena vastuunpakoiluna. (Hamilton 2017, 89-96; Hornborg 2019,
177-207.)

Ehdotukseni antroposeenidokumentoinnista myotédilee Hamil-
tonin ja Hornborgin ajatusta ihmisen aktiivisesta roolista historian-
sa ja planetaarisen vaikutusvaltansa uudelleen-arvioijana. Jaan hei-
dén ndkemyksensd ihmisen ainutlaatuisesta toimijuudesta ympa-
ristdongelmien ja maapallosysteemin muutoksen yhteydessi — toi-
mijuudesta, joka vaatii paitsi tieteellistd my0s yhteiskunnallista ja
kulttuurista kartoitusta ja tulkintaa. Olen aiemmin korostanut ihmi-
sen objektiutta ja itseobjektifiointia tarpeellisena ekologisena elee-
nd antroposeenin ajassa, ja olen véittdnyt ndin nimenomaan muovi-
jétettd tarkastellessani (ks. Lummaa 2014). Téllaiset tutkimukselli-
set eleet ovat globaalien ympéristdongelmien yhteyksissd kuitenkin
abstrakteja ja vékindisen teoreettisia, jos niiden rinnalla ei koroste-
ta ihmisen omivaa ja tuhoavaa mutta myos yllipitdvéa ja korjaavaa
valtaa ymparistoonsd. Samalla haluan kuitenkin edelleen haastaa
sellaiset posthumanismin kritiikit, jotka perustuvat yksinkertaista-
viin ja nykytutkimuksen valossa kiistanalaisiin késitteellisiin erot-
teluihin inhimillisen ja ei-inhimillisen tai symbolisen ja ei-symboli-
sen vililld seka kritiikit, joiden mukaan posthumanistinen filosofia
siirtdd analyyseissaan valtaa ihmisiltd ei-ihmisille tai pakoilee vas-
tuuta ymparistosta (ks. Hornborg 2019, 180—186; Hamilton 2017,
86—109). Mielestini ihmisen subjektiutta ja objektiutta korostavat
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filosofiat kisitteineen voivat molemmat olla kuvausvoimaisia ja
hyodyllisid vilineitd humanistisessa ympéristotutkimuksessa nyt,
inhimillisten ja ei-inhimillisten voimien vahvistuessa (vrt. Hamil-
ton 2017, 45, 85).

Muovin opissa

Jadkausi huuhtoi madot eteldén.
Vain muutamat ovat ehtineet takaisin.

Muoviasydvit mikrobit antavat odottaa.

(Y 19)

Yksi Tennildn Yksinkeltainen on kaksinkeltaista -kokoelman
aiheista on geologinen historia tai niin kutsuttu syva historia (deep
time). Y114 lainatussa runossa on kyse huomattavan pitkistd ajan-
jaksoista, joina lajit siirtyvét uusiin paikkoihin ja ekologisiin loke-
roihin. Kaukana menneisyydessa ollut jadkausi on lykénnyt mato-
ja tieltdén, ja ne (mitd ovatkaan) ovat vasta palaamassa takaisin en-
tisille elinalueilleen. Toisaalta kaukana tulevaisuudessa maassa ja
vesistoissd on mitd todenndkodisimmin edelleen runsaasti muovia,
jota nykytiedon mukaan vain harvat eliot kykenevét kdyttdmaén ra-
vinnokseen. Ilmaus “antavat odottaa” voi viitata siihen, etti tallai-
set olennot antavat odottaa kehittymistddn ja siten itsedén, mutta
jos hajottavia ja lahottavia ekosysteemipalveluita hoitavat tulevai-
suudessa matojen sijaan muovia syovit mikrobit, voivat ndmé mik-
robit pelata ihmiselle lisd aikaa matojenkin paluun odottamiseen.
Muoveissa olennaista on ddrimméinen muokkautuvuus (muo-
vautuvuus) ja myos pysyvyys. Tyypillisesti 0ljystd sekd erilaisis-
ta lisd- ja tdyteaineista valmistettuja muoveja on kehitetty 1860-1u-
vulta alkaen lukuisiin eri kayttotarkoituksiin. Niistd on tullut kdy-
tdnnossd korvaamaton osa kaikenlaista tuotantoa ja kulutusta, ko-
neenosista ja sdhkdjohtojen muovieristeistd proteeseihin, tekstii-
leihin ja kaikenlaiseen kéyttGtavaraan. Erilaisten yhdisteiden ke-

4 9 Lummaa



hittdminen ja laajamittainen tuotanto on edullista, ja materiaaleja
on helposti saatavilla, mikd on johtanut muovien kulutuksen kiih-
tyvddn kasvuun ja pahentuvaan jiteongelmaan. (Muovimateriaa-
leista ja kayttotarkoituksista ks. Jarvinen 2017.) Muovi on jéttee-
nd monin tavoin ongelmallinen materiaali. Poltossa sen hiili va-
pautuu takaisin ilmakehédn, ja kisittelemattomané sen siséltdmét
lisdaineet kuten pehmentimet pdityvét vesistoihin ja aiheuttavat
muun muassa hormonaalisia héiriditd vesielidissd. Muoviesineet
sdilyvdt materiaalista ja olosuhteista riippuen hajoamattomina
kymmenid, ellei satoja vuosia, ja yhd pienemmiksi palasiksi
hajotessaankin ne aiheuttavat monenlaisia ympéristohaittoja. Jo
pitkddn on tiedetty merieldinten juuttuvan ja tukehtuvan muoviin,
ja nyt jaljitetdéin mikroskooppisen pientd muovia, jota on 16ydetty
jo vesijohtovedestikin. (Moore & Phillips 2012.)

Muovin taiteellisista esityksista kirjoittanut musiikintutkija Sini
Mononen korostaa muovin eldmille vierasta pysdhtyneisyytta sekd
my0s loismaisuutta: ”’[lJoismateriaalina muovi syrjayttad muita, tu-
kahduttaa elintilaa ja valtaa alaa” (Mononen 2017). Naftologiaa eli
fossiilisten polttoaineiden ja erityisesti 6ljyn kéytdnnoéllisié ja ko-
kemuksellisia seurauksia késittelevdd filosofiaa kehitelleet Antti
Salminen ja Tere Vadén (2013, 130) toteavat, ettd aina toisella sa-
manlaisella esineelld korvattavissa olevalta muoviesineeltd puuttuu
timyys — kyse on alkuperdttomistd, vierauttavasta asiasta, johon
kayttdja ei voi muodostaa mielekéstd suhdetta. Kuvataiteilija Tuula
Nérhinen puolestaan huomauttaa muovin jokapidivdisyydesté, joka
on kokemukselliselta luonteeltaan pikemminkin ’symbioottista” tai
“uppouttavaa” kuin vieraannuttavaa (Narhinen 2016, 150). Muo-
vin pysyvyys, josta on viitteitd Tennildn runoissa, ja jota Mononen,
Salminen, Vadén ja Nérhinenkin eri tavoin kisittelevét, esiintyy sa-
tunnaisena mutta nopeasti yleistyvand motiivina suomalaisessa ny-
kykirjallisuudessa. Saila Susiluodon runokokoelmassa Metropolis.
Merkintdjd kadonneesta kaupungista (2018) on pyoredksi teksti-
massaksi sommiteltu runo, joka ensimmadisen sékeensd “mitd meis-
td jda” mukaisesti listaa ihmisistd jalkeen jdédvid asioita. Joukos-
sa on muun muassa “eksoottisten huonekasvien siemenia, kulta-
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reunaisia kuppeja, muoviroskia, johtovyyhtejd” (Metropolis 96).
Emmi Itdranta kuvaa tulevaisuuden muovihautaa vuonna 2012 il-
mestyneessid Teemestarin kirja -romaanissa:

Muovihauta oli suuri, rykelméinen, upottava maisema, jossa terdvét
kulmat ja rosoiset pinnat, suorat reunat ja sdrmikkéiksi murskautuneet
katkeamiskohdat kohosivat jyrkkind ja arvaamattomina. Sen oudot,
kulmikkaat aallokot ja vuoristot muuttivat muotoaan. Ihmiset siirte-
livét roskardykkioitd paikasta toiseen, tallasivat tasankoja entisté tiu-
kemmin pakatuiksi, kaivoivat suuria kuoppia ja kohottivat makid nii-
den vierelle etsiessdédn kéyttokelpoista muovia ja puutavaraa, joka ei
olisi taipunut liiaksi mutkalle jatekerrosten alla. (Teemestarin kirja 32)

Muovihautaa kuvataan maisemana, jossa on aallokkoja ja vuoristo-
ja luonnonmaisemien tapaan. Maisemallisuuden rinnalla huomiota
kiinnittdd jitteen pysyvyys, joka ei itse asiassa koske vain muovia
vaan monenlaisia muitakin anaerobisiin olosuhteisiin tiivistyneita
jatteitd. Nykyisin Suomessa kielletyt kaatopaikat ovat kdytdnnos-
sd hyvin staattisia paikkoja, joissa aine lakkaa hapen ja kosteuden
puuttuessa hajoamasta (Rathje & Murphy 2001, 112—-117). Susi-
luodon runossa ja Itdrannan romaanissa hajoamista uhmaava muo-
vitavara ja Itdrannalla jitemassassa sdilyneet déni- ja tekstitallen-
teet sisdltdvit arvokasta tietoa aiemmasta, jo tuhoutuneesta ihmis-
ten maailmasta. Tennildn runossa muovi kytkeytyy ajan kulkuun
toisin: muovin vihjataan sopivan varsin vajavaisesti eliokehdn me-
tabolisiin kiertoihin.

Ennen jatteeksi padtymistddnkin muovi on kaikkialla ympéril-
lamme, ndkyvimmin erilaisina kdyttdesineind. Tennildn seuraavas-
sa runofragmentissa muoviesine ylléttaa eloisuudellaan:

Huoneessa lojuneen muovipussin pdétds liikkahtaa lopulta hieman.
(Y 19)

Pitkdén paikallaan olleen muovipussin voi saattaa litkkeeseen tar-
peeksi voimakas ilmavire, mutta Tennilén runossa piétds litkkkua
on muovipussin oma. Muoviesineen olemus ei liity nyt hajoami-
sen mahdollisuuteen vaan miltei pdinvastoin liikehtimiseen. Yksin-
keltainen on kaksinkeltaista -kokoelmassa muovi saa elidihin rin-
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nastuvia merkityksid maapallon asukkaana, joka kytkeytyy ajan
saatossa elididen evolutiiviseen ketjuun ja litkuskelee sitd ennen
omanlaisenaan hiilipohjaisena oliona. Thmisten huoneissa elele-
vit siis polymeereistékin koostuvat oliot. Ja jalleen muoviin liittyy
ajallisuus: myds muovipussi liikkuu “lopulta”, pitkédn jatkuneen
paikallaan pysyttelyn jalkeen.

Jo muoviesineiden ja -jétteiden ilmaantuminen runouteen on
dokumentti antroposeenista. Muovin kaunokirjallinen motiivi to-
distaa aineelliseen ympéristoon kasautuvasta uudenlaisesta materi-
aalista, jonka tiedostamme kestoltaan ja vaikutuksiltaan hyvin on-
gelmalliseksi. Muovit uhkaavat lukemattomia eliditd ja merieko-
systeemejd, ja niiden tuotanto, kulutus ja hévitys vaikuttavat voi-
makkaasti ilmastoon. Antroposeenidokumentteina muovirunot (tai
proosan muovikuvaukset) eivit todista vain muovin kaikkiallisuu-
desta fyysisessd ympéristdssd. Runot todistavat myods muovin kult-
tuurisesta painoarvosta eli siitd, ettd néilld kestdvilld ja kestossaan
thmisién ylittdvilld materiaaleilla on merkityksiéd ja merkitykselli-
syyttd kelvatakseen kerronnan, kuvittelun, kielellisen kokeilun ja
ajattelun ainekseksi. Muovin, antroposeenin ja taiteen kytkoksisté
onkin kirjoitettu viime aikoina paljon (esim. Davis 2015; Robert-
son 2016; Boetzkes 2016).

Toinen, toisenlainen todiste muovin merkityksellisyydestd on
sen padtyminen kansallisen ympéristopoliittisen ennakointityon
aiheeksi. Lokakuussa 2018 julkaistu, Ympéristoministerién aset-
taman tydryhmén laatima muovitiekartta on otsikoitu jétehuollon
etusijajarjestykseen® viitaten Vihennd ja viltd, kierrdtd ja korvaa.
Muovitiekartta Suomelle. Tiekartta ehdottaa muovijitteen viahen-
tdmiseen muun muassa yksityistalouksille suunnattua kampanjoin-
tia, muovijétteen talteenoton tehostamista ja uusien kierrdtystekno-
logioiden kehittdmisti sekd rakennus-, maatalous- ja puutarha-alan
erityistarpeisiin suunnattuja kierrétys- ja korvaustoimia. Muovive-
ron selvitystarve, tutkimustiedon tarpeellisuus sekd uusiin mene-
telmiin ja teknologioihin liittyvit vientimahdollisuudet nousevat
myo0s esiin. Kiinnostavasti (joskaan ei yllattdvésti) muoveihin ja
muovijdtteeseen liittyvit ympéristo- ja terveysongelmat sekd muo-
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vipakkausten ja esineiden kierratyksen logistiset ja prosessiteolliset
ongelmat ndhdddn Muovitiekartassa taloudellisen optimismin vi-
rittdmind, tai, kuten esipuheessa todetaan, ”Suomelle muovihaas-
te on my6s mahdollisuus.” (Ympéristoministerio 2018, 4.) Kor-
keaa teknologista osaamista ja vaurautta Suomella toki on, mut-
ta “muovihaasteeseen’ on tartuttava samaan aikaan, kun fossiiliset
polttoaineet korvataan uusiutuvilla energianlihteilld, jolloin logis-
tiikka ja tuotanto kdyvét lapi ennenndkeméttomén muutoksen. Tie-
kartassa mainitaan myds kiertotalouden perusongelma, riippuvai-
suus tasaisesta (mielelldén kasvavasta) jatevirrasta prosessiteolli-
suuden ja teknoinnovaatioiden raaka-aineiksi (Ympéristoministe-
ri6 2018, 21).

Antroposeenidokumenttien todistusvoima syntyy niiden vertai-
levasta tarkastelusta tai, Latourin (2010, 473—474) kompositionis-
miin viitaten, niiden kerddamisestd ja sommittelusta yhteen. Muovi-
tiekartan muovi on vaikutuksiltaan vield osittain tuntematonta mut-
ta kuitenkin hallittavissa olevaa, esineellistd ja vélineellistd sekd
monin tavoin hyddyllistd: se on muuntautuvaa ja verraten edullista,
kevyttd ja siten taloudellista kuljettaa, pakkausominaisuuksiltaan
erinomaista eli hévikkid vihentdvdd. Muovilla on oma térked roo-
linsa my0s kiertotaloudessa ja mahdollisesti talouskasvussa. Tenni-
lan runojen muovi on omalakista, pysyvdd ja monin tavoin histo-
riallista kytkeytyessddn sekd Maapallon historiaan ettd lajien evo-
luutioon. Néissa vilineellisyyden, keston ja arvaamattomuuden ris-
tiriitaisissa merkityksissd alkaa piirtyd esiin muovin aineellis-kult-
tuurinen hahmo, joka on epédilemittd yksi oleellisista toimijoista
antroposeenin ajassa, ihmisen rinnalla, ympaérilld ja ihmisen sisil-
14. Tarkastelemissani teksteissd muovi ei ole yksiselitteisesti paha,
mutta sille annetut roolit ja merkitykset poikkeavat toisistaan sel-
viésti, mikd on dokumenttien erilaisuudesta johtuen odotettavaakin.

Laajennan seuraavaksi tarkastelua muovista kiviin ja meriin,
koska ne kytkeytyvét Tennilén runoudessa muovin rinnalla plane-
taariseen historiaan. Kiviin kiteytyy paljon keskeistd antroposeeni-
keskustelua — koko epookin alun ajoittamista on ehdotettu vuoteen
1945 New Mexicossa tehdyn ydinkokeen ja sen seurauksena synty-
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neen uuden kivenkaltaisen materiaalin, trinitiitin perusteella. Trini-
tiitti on ydinrdjahdyksessd syntynyttd, miedosti radioaktiivista la-
sittunutta hiekkaa. Muovin tuhoisat ympéristovaikutukset puoles-
taan on tunnistettu ennen kaikkea meriekosysteemeissa tapahtunei-
den muutosten myo6té (ks. Moore & Phillips 2012).

Muovi kivien ja meren kanssa

Jos kivessi lukee
ja siitd kivestd lukee,
kuka silloin puhuu?

(O, sivunumeroimaton)

On liikaa sanottu: ne odottavat
Ja litkaa sanottu, jos eivit odota

Kivet.
Ja kaikki muut kasvottomat.

(O, sivunumeroimaton)

Vuonna 2016 ilmestyneesséd koko elmassaan Ontto harmaa (= O)
Olli-Pekka Tennild kirjoittaa kivistd olioina, joiden kyvyist ja tai-
pumuksista ei ole varmuutta. Y1l lainaamistani runoista ensimmai-
nen avaa antroposeenin yhteydessé tirkedn kysymyksen siité, ke-
nen historia kivistd on luettavissa, kivien (sekd maan ja Maan) vai
ihmisten? Jos antroposeeni liittd4 geologisen historian ihmisen his-
toriaan kuten Clive Hamilton on esittdnyt, kyse on molempien his-
toriasta. Kysymys “kuka puhuu” nostaa kuitenkin esiin myds ma-
teriaalisen toimijuuden — késitteen jonka Hamilton on halukas hyl-
kddmaén intentionaalisuuteen vedoten. Tennildn runossa puhe voi
kuulua kiven tai kiven lukijan sijaan jollekin muulle. Merkityksel-
listd on, ettd luettu ja puhuttu on kivessa.

Myds toinen lainaamani Tennildn runo kytkee sanomisen ja ki-
vet yhteen. Ensimméisessd sdeparissa toistuva “Liikaa sanottu”
viittaa ehka kivien inhimillistimiseen eli sithen, ettd niiden kyky-
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jé liloitellaan (kuin ne muka odottaisivat). Liika sanominen voi toi-
saalta olla my0s syy siihen, ettd kivet “eivit odota”. Kivien rinnal-
la sanojiin ja sanomiseen ovat reagoimassa myds “muut kasvot-
tomat”, jotka voivat olla elottomia tai elollisiakin olioita. Kivet ja
muut ovat olemassa ja ehki suuntautuvat tulevaisuuteen eli odotta-
vat, mutta oleminen ja mahdollinen odottaminen ovat kytkoksissi
sanomiseen. Kivien arvoituksellinen toimijuus liittyy siis tissikin
runossa puheen ja puhujan tunnistamisen kysymyksiin ja toisaalta
tulevaisuuden painokkaaseen ldsndoloon nykyhetkessa.

Materiaalisen ekokritiikin kehittdjd Serenella Iovino kirjoittaa
Napolin pédasiallisesta rakennusmateriaalista tuffista eli tuhkaki-
vestd, jonka huokoisuus on osa kaupungin materiaalista ja semioot-
tista todellisuutta. Vulkaanisesta tuhkasta syntyneen kiven moniai-
neksisuus ja huokoisuus on kirjoittunut osaksi Napolin historiaa ja
Napolissa tai Napolista kerrottuja tarinoita. Huokoisuus vertautuu
roomalaisiin ja kreikkalaisiin asutuksiin, erilaisten historiallisten
tyylien kerrostumiin seké tietysti asukkaiden ja vierailijoiden kan-
sallisuuksiin, identiteetteihin ja yhteisollisiin tai yksil6llisiin kohta-
loihin. Koska kaupunki on kéytdnndssé noussut tuffikaivosten pail-
le, se itse asiassa toistaa koko olemassaolollaan materiaalinsa ilma-
vaa, huokoista rakennetta. (Iovino 2014, 98—103.) lovinolle materi-
aalinen toimijuus ei ole tuffin puhetta vaan tuffin ja sen suojissa ela-
neiden yksildiden, yhteisdjen ja kulttuurien yhteenkietoutumien tu-
losta. Ehké Tennildn runon kysymys “’kuka silloin puhuu” (kun ki-
vessd lukevaa luetaan) on mielekkdintd ymmartdd juuri tissi avoi-
messa mielessé: puheessa voi yhtyé kiven ja lukijan déni.

Toisin kuin esimerkiksi Clive Hamilton (2017, 87-98) on viit-
tdnyt, materiaalinen toimijuus ei sindllddn haasta saati mitétoi ih-
misen ainutlaatuista voimaa ja valtaa luontoon, ekosysteemeihin tai
maapallosysteemiin. Materiaalinen toimijuus konkretisoi ithmisen
olemisen ja toiminnan elimellistd kytkeytyneisyyttd luontoon (aja-
tus jota Hamiltonkin korostaa), jonka seurauksena luonto tai ei-in-
himillinen on aina aktiivisesti vaikuttavana ldsnd kaikessa, mitd ih-
minen kokee ja luo. Jos antroposeeni merkitseekin ihmisen toimin-
nasta johtuvaa murtumaa ja muutosta planeetan historiassa sekd
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maapallojérjestelmén jarkkymisesti seuraavaa uutta epivakaata ti-
lannetta, ihminen eléé silti materiaalisessa ja semioottisessa vuoro-
vaikutuksessa maapallon, sen eliston ja voimien kanssa. Kiviker-
roksesta on luettavissa yhteisen historian merkit, kiven ja ihmis-
mielen yhteisend puheena ja tarinana, mutta ihmiselld on silti valta
ja vastuu vaikuttaa tuohon tarinaan.

Kysymykset siitd, mitd kivestd on luettavissa, miké kiven tule-
vaisuus on ja kuka kivessd puhuu, liittyvit myds seuraavaan antro-
poseenidokumenttiini. Patricia Corcoran, Charles J. Moore ja Kelly
Jazvac ehdottivat vuonna 2014 GSA Today -aikakauslehdessé jul-
kaistussa tieteellisessé artikkelissa antroposeeniepookin merkitsi-
jaksi niin kutsuttua plastiglomeraattia.” Nimi viittaa luonnossa ylei-
sesti esiintyvéén, eri kiviaineksista koostuvaan ja vedestd kiteyty-
neen kvartsin sitomaan konglomeraattiin. Plastiglomeraatti sisaltda
rantasedimenttiainesten, laavakiviaineksen ja orgaanisen aineksen
liséksi sulanutta muovia. Tutkimusartikkelia varten kuvattu ja ana-
lysoitu plastiglomeraatti 16ytyy Havaijin saarilta (tarkemmin Ka-
milo-rannalta), joilla on valtavien muovijitemédrien ja niitd ker-
ryttdvien merivirtojen vuoksi otolliset olosuhteet plastiglomeraatin
syntyyn. Vaikka Havaiji on vulkaanista aluetta, muoviaines ei ole
laavavirtojen sulattamaa vaan muovinpoltosta syntynyttd. Artikke-
lin kirjoittajat huomauttavat, ettd muoviméaarien kasvaessa tulivuo-
renpurkaukset, metsépalot ja ddrimmaiset lampotilat voivat edistdd
plastiglomeraatin muodostumista muuallakin maapallolla. (Corco-
ran, Moore & Jazvac 2014.)

Muovin kertymistd maaperdin kivettyneend ainesosana voi pi-
tdd yhtend geologisena todisteena siité, ettd olemme antroposeenis-
sa. Sedimentteihin kerrostuessaan plastiglomeraatti jad pysyvéksi
merkiksi thmisen toiminnasta. Corcoranin, Mooren ja Jazvacin kir-
joittama tieteellinen artikkeli on myds ihmistieteellisessd mieles-
séd antroposeenin todiste eli antroposeenidokumentti. Se on kahden
luonnontieteilijdn ja yhden taiteilijan rajattuun aineistoon perustu-
va ehdotus, jolla osallistutaan ennen kaikkea antroposeenikeskus-
teluun, ei niinkdén tieteelliseen kivilajeja luokittelevaan tutkimuk-
seen. Retorisesti artikkeli edustaa paikoin ekokriitikko Lawrence
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Buellin (2001, 30—45) méidrittelem&é toksista diskurssia. Tutkijat
keskittyvéit muovien levidvain, kestivddn ja muuntuvaan luontee-
seen ja luovat dystooppisen tulevaisuudenkuvan, jossa plastiglome-
raattia esiintyy laajalti ilmastonmuutoksen ja vulkaanisen toimin-
nan seurauksena. Globaalista muovijidteongelmasta kirjoitetaan-
kin yha useammin toksista retoriikkaa hyodyntden: muovijitettd ja
muovista vapautuvia myrkyllisid yhdisteitd ei voi paeta, ja haitat li-
sdantyvét huolesta ja vastustuksesta huolimatta. Buellin (2001, 48)
mukaan toksista diskurssia edustavat tekstit ovat véitteitd ympéris-
ton myrkyttymisestd — eivét todisteita siitd. Buellin toksisen dis-
kurssin késite ja Latourin kompositionismi ilmentidvédt molemmat
sitd, kuinka monimutkaisesti koettu ymparistohuoli, havaittu haitta
ja sen tieteelliset todisteet seké yhteisolliset muutosvoimat kytkey-
tyvit toisiinsa (ks. Buell 2001, 53-54).

Kuten Suomen kansallinen muovitiekarttakin osoittaa, muovis-
ta kannetaan paljon huolta. Muoviin liittyvien antroposeenidoku-
menttien joukkoon voikin poimia mikromuovien kieltoa kosmetii-
kassa ajavan kansalaisaloitteen, joka pantiin vireille 19.2.2018 ja

-

Kuva 1: Nakyma Tuula Néarhisen Helsingin yliopiston kirjaston néyttelyti-
loissa esilld olleesta ndyttelystd, 26.3.—14.5.2014.1
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oli keruuajan paittyessd 19.8.2018 kerdnnyt 58 607 allekirjoitusta.
Aloitteen perustelut kiteytyvit huomioon siité, ettd ongelma ei ole
kaukana vaan kaikkialla”.!® Muovi on ajattelussamme kiven kal-
taista eli pysyvéad ja konkreettisesti kosketeltavaa, mutta samalla
muovi on veden kuljettamaa ja siten vedenkaltaista kaikessa liikku-
vuudessaan ja muuntautuvuudessaan. Vesi, erityisesti meret, kuulu-
vatkin tdssd mielessd samaan semioottis-materiaaliseen joukkoon
kuin muovi ja kivi.

Muoviin ympdristdongelmana heréttiin maailmanlaajuisesti
mereltd kdsin. 1990-luvun kuluessa tultiin yhé laajemmin tietoisik-
si Tyynenmeren, sitten muiden valtamerten ja merten muovijite-
pyorteistd (Moore & Phillips 2012). Merten muoviongelma sai laa-
jaa huomiota myds merilintujen vuoksi, kun taiteilija Chris Jordan
julkaisi ensimmaéisen valokuvasarjansa muoviesineitd syoneisté ja
niithin kuolleista havaijinalbatrosseista (Phoebastria immutabilis)
vuonna 2009. Sittemmin muovit ovat olleet sekd meribiologien ettad
taiteilijoiden kasvavan kiinnostuksen kohde.

Suomalaisista kuvataiteilijoista Tuula Nérhinen on késitellyt
merten muoviongelmaa monipuolisesti taiteessaan ja tutkimukses-
saan. Merenneidon kyyneleet -installaatiossa (2007) on meren ran-
nalta kerétyistd muovirakeista koottu kaulanauha sekd keruuvili-
neitd, 10ydettyjd aineksia ja valokuva teoksen ldhtokohdaksi mai-
nitusta kalliopoukamasta keruuympéristdsséd. Frutti di mare -teok-
sessa (2008) Nérhinen on kdyttinyt suurempikokoista merimuovi-
roskaa ja rakentanut siitd mekaanisin liitoksin (sitomalla, punomal-
la, kiilaamalla) vérikkiitd, veden varaan joutuessaan eloisia, va-
loa taittavia rakennelmia — tai olioita. Esillepanollaan teos viittaa
1700-luvulla vallinneeseen luonnontieteelliseen ideaalityyppien
kuvauksen perinteeseen, joka on keskeinen myds pian ldhempéédn
tarkasteluun otettavassa Muovimuotoilua Itdimerestd -installaatios-
sa (2013-2014). Niiden teosten estetiikkaa ja filosofiaa Nérhinen
jasentelee viitostutkimuksessaan Kuvatiede ja luonnontaide. Tut-
kielma luonnonilmididen kuvallisuudesta (2016). Nérhinen ty0s-
kentelee merimuovin kanssa edelleen.'?
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Muovimuotoilua Itimerestd -installaatiota varten Nérhinen on
rakentanut muovista vérikkditd, moniulotteisia ja liikkuvaisia esi-
neitd ja palauttanut ne meriveteen, kameran eteen. Videoteoksissa
muoviluomukset liikehtivit ja hohtavat auringonvalossa kuin luon-
todokumenttien oikeat merieldimet. Projektia kuvaillessaan Narhi-
nen (2018)"* mainitseekin visuaalisten taiteiden plastisuuden kei-
nona tarkastella luonnon muovaavia prosesseja seké keinotekoisen
ja orgaanisen yhteenkietoutumista meriluonnossa ja kokemukses-
sa. Rakennetuissa esineissd on varsinkin vedessa liikehtivind him-
mentdvédd kauneutta. Muoviluomusten ldpindkyvyydesti ja sdikei-
syydestd tai harsomaisuudesta syntyvd haurauden vaikutelma on
harhaanjohtavaa ja liittyy muovin mimeettisyyteen, luontoa jiljit-
televédén luonteeseen (Nérhinen 2016, 149—151). Toisaalta harhaan-
johtavuus itsessddn vaatii huomiomme tilanteessa, jossa niin mo-
net eliot yrittdvat jo kdyttdd muovia tarpeisiinsa — yleensé tappavin
seurauksin. Kuten Tennildn runossakin ennakoidaan, muovista voi
tulla vield ravintoa yhd useammalle elidlle.!*

Nérhisen installaatiossa olennaisia ovat rakennettujen, ldpini-
kyviin lieridihin esillepantujen muoviluomusten ja niistd kuvattu-
jen videoiden lisdksi analyyttiset piirrokset, joissa luomusten ra-
kenteet nousevat yksityiskohtaisemmin esiin. Piirrosten yksityis-
kohtaisuus tuo mieleen paitsi aiemmin mainitut 1700-luvun bio-
logiset ideaalityyppid tavoittelevat lajikuvauspiirrokset myds ylei-
semmin anatomisen tarkastelun, joka on keskeinen biologian ala.
Samalla piirtyy esiin muoviluomusten suunniteltu, rakennettu ja
esitetty olemus. Nérhinen itse on korostanut piirroksissa juuri tai-
teellisen energian kiertokulkua”, jossa muovijite palaa uuden in-
himillisen muodonannon kohteeksi taiteilijan tyopdydille — eikd
muovin materiaalisuus kdinny helposti tussiviivaksi:

Suhteeni muoviin muuttui perin oudoksi, kun jouduin etsiméén tapaa
ilmaista materiaalintuntua tussipiirroksen viivoilla. Joitakin viikkoja
kesténeen piirustusprosessin aikana huomasin tdmén tisti hipeldivani
muovipusseja, jugurttipurkkeja, nauhoja, koteloita ja kdéreitd saadak-
seni sormituntumaa erilaisten muovilaatujen taktiilisiin ominaisuuk-
siin. (Nérhinen 2016, 162.)
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Taiteessa muovin esteettiset ja aistimelliset piirteet nousevat esiin
(ks. Davis 2015; Robertson 2016). Kestdvyyden, muokattavuuden
ja hygieenisyyden sijaan muovissa korostuu sileys, venyvyys mutta
my0s murtuvuus, varikkyys, ldpindkyvyys... Narhisen muoviteos-
ten kauneus on kuitenkin myrkyllistd ja vaarallista. Muovi voi olla
samalla tavalla esteettistd kuin monet mereneldvat, mutta ymmér-
ryksemme muovin tuhoisuudesta meriekosysteemeissi pakottanee
useimmat kyseenalaistamaan tuon estetiikan. Kuten Nérhinen vii-
tostutkimuksessaan toteaa, muovi sopii vedenalaiseen maisemaan
pelottavan hyvin: ”[v]ideoita seuratessa alkaa ymmartdd merieldin-
ten ahdinkoa. Veden liikkeet saivat muoviroskan ndyttiméain hdm-
mistyttdvin eloisalta. Synteettinen aine sopeutui ympéristoonsi
suorastaan kauhistuttavan hyvin: muovi toimi aivan kirjaimellises-
ti kuin kala vedessd.” (Narhinen 2016, 158.) Teosten dokumentaa-
risia ja tieteellisid luontoesityksid myotdilevit ilmaisutavat muis-
tuttavat vakiintuneita tapojamme kartoittaa ja ymmartdd luontoa.
Antroposeenidokumentteina tarkasteltuina teokset heréttavat kysy-
myksen siitd, millaista luontoa tulevaisuudessa kartoitetaan ja mi-
ten se ymmarretaan.

Merenalainen luonto on Nérhisen videoteoksissa liikkeitd tuot-
tava, valoa taittava aineellis-visuaalinen ympérist6 huomion keski-
pisteeksi nouseville muoviluomuksille. Tennildn runoissa meri on
kivien tapaan aktiivisempi, muovin suhteen hajottavakin toimija.
Yksinkeltainen on kaksinkeltaista -kokoelmassa muovin kohtalo on
hajota hiekan sekaan:

Kuolleen jdamistd kelluu maan pinnalla vield myShemminkin.

Meri jauhaa muovia hiekan sekaan.

(Y 50)

Jaamistoksi tavataan kutsua kaikkea kuolleelta ihmiseltd jéljelle
jAdvéa tavaraa. Maan pinnalla kelluminen ja myShemmin-tapahtu-
minen tuottavat runoon kuvaannollisuutta, jonka valossa kuollutkin
voi yksilon sijaan viitata kokonaiseen lajiin, esimerkiksi ihmiskun-
taan. Kelluminen maan pinnalla voi olla metafora, mutta Tennildn
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kokoelmien ympaériston tilaan ja planetaariseen historiaan liittyvien
teemojen valossa on mahdollista lukea maan pinnalla kelluminen
hyvin konkreettisesti, nousseiden vesimassojen paillystimid man-
tereiden osia kuvaavana ilmaisuna. Téllaista tulkintaa vahvistaa jil-
leen esiin nouseva muovi, nyt hiekan joukkoon hajoavana. Runossa
hajoaminen tapahtuu meren aktiivisen ty6n, jauhamisen tuloksena.
Meri alkaa saada kolossaalisia piirteitd maat peittivanéd, muovimas-
soja jauhavana (pureskelevana?) elementaarisena jattina.

Ontto harmaa -kokoelmassa meri laajenee ajallisesti ja paikalli-
sesti kasittdmattomaksi:

Meri on toista maata.

Ennen muuta meri oli ennen maata.

(O, sivunumeroimaton)

Sanonta “toista maata” kuvaa yleisessa kielenkdytossa erilaisuutta,
mutta Tennilédn runoudessa tulkinta mutkistuu ja meri voi (edelli-
seen tulkintaani viitaten) tulevaisuudessa todella olla toista, seuraa-
vaa maata eli vetisté pintaa sielld missd ennen oli maata. Toinen sde
on sekin monitulkintainen: luetaanko, ettd meri oli olemassa ennen
maata — alkumerend, kaukana Maapallon menneisyydessi, vai lue-
taanko, ettd meri tapasi ennen olla maata, jolloin sie tavallaan tois-
taa ajatusta meren valtaamasta maasta? Samalla sivulla on toinen
runo, jossa mereen liittyy kuolema:

Se miki erottaa
my0s yhdistaa.

Kuten kaikki nuo meret
yhtd merta.

Tai kuolema.
Merta.

(O, sivunumeroimaton)
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Jos meret ovat toisiaan erottavia ja yhdistivid, siis viime kédes-
sd “yhtd merta”, miten viimeiset sikeet on ymmarrettivd? Onko
kuolema erottava ja yhdistivi, tai onko kuolema lopulta vain yksi,
kaikkiallinen kuolema? Viimeinen sde tuntuu liittdvan kuoleman
mereen: kuolema tai kuolematkin ovat “merta”. Ehké ei olekaan
nyt kysymys merestd vaan merrasta, kalanpyydyksestd? Se kokoaa
ja erottaa kalat eldviin ja kuoleviin. Tennildn merirunoissa sanoil-
le niiden valittdmissé ldheisyydessi olleista sanoista syntyvit mer-
kitykset joutuvat jannitteeseen vakiintuneiden sanontojen tai muo-
doltaan samankaltaisten mutta tyystin toista tarkoittavien sanojen
kanssa. Lukijana voin rakentaa villejékin tulkintoja, vaikkapa pitdd
mertaa muovisena ja liittdd ylld lainaamani runon silld perusteella
muoviaiheisiin runoihin.

Viimeistddn nyt kdy ilmeiseksi, ettd antroposeenidokumenttei-
na runot — ja kuvataide — ovat monimerkityksisyydesséén erilaisia
kuin vaikkapa journalismin tai politiikan alueilta poimitut doku-
mentit. Meren ja muovin yhteydet ovat Nérhisen teoksissa ja Ten-
nildn teksteissd osin tieteellisestd kirjallisuudesta ja mediasta tuttu-
ja, mutta ne osoittavat my6s kuvitteellisempiin suuntiin ja ilmenta-
vt siten sitd, ettd antroposeeniin liittyvit vakavat ympéristdongel-
matkin ovat monin eri tavoin ajateltavissa ja jasenneltivisséd. Es-
seessddn “Elamén ylittdva meri ja taiteen surutyd” (2016) Sini Mo-
nonen kirjoittaa merestd kahden traumaattisen ilmion, pakolaiskrii-
sin ja ilmastonmuutoksen yhteydessd — ja siteeraa kahta Olli-Pek-
ka Tennildn meriaiheista runoa kokoelmasta Ontto harmaa. Mono-
sen tulkinnassa painottuu mereen ja my0s kaikkialliseen, tunkeu-
tuvaan muoviroskaan liittyva suru ja ahdistus (ks. my6s Mononen
2018). Samalla hén ndyttda antroposeenidokumentoinnin kannalta
kiinnostavasti ja haastavasti, kuinka samoissa teoksissa ja teksteis-
sd voi olla kyse monista eri asioista — yhteydestd riippuen niiden to-
distukset vaihtelevat.
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Lopuksi

Kukaan meisti ei tiedd, mitd tehdd kaiken muovin kanssa. Tieteel-
listd tietoa ja arkista ymmarrysté erilaisten muovimateriaalien ja
-esineiden fysikaalisista, kemiallisista, biologisista, taloudellisista
ja kaupallisista seké kulttuurisista ja esteettisisti piirteistd ja vai-
kutuksista kertyy jatkuvasti. On silti vaikeaa ajatella maapallon ja
ihmisen tulevaisuutta vuosisatoja ja -tuhansia eteenpéin — ja ym-
mértdd sitd yhteen-kietoutuneisuutta, jota antroposeeni ehdotettu-
na epookkina ja planetaaristen ihmisvaikutusten globaaleihin, sy-
vihistoriallisiin mittakaavoihin viittaavana késitteend ilmentéa (ks.
Bai et al. 2015). Ajatus ihmisen planetaarisesta vaikutuksesta (esi-
merkiksi ithmisestd ilmastonmuutoksen aiheuttajana) on tuskastut-
tavan helppoa sivuuttaa — samoin on helppoa sivuuttaa ajatus ei-in-
himillisistd voimista luontokulttuurisina synty- ja muutosvoimina.

Antroposeenidokumentoinnin avulla olen kokeillut ajatella ant-
roposeenin kokemuksellisuutta sekd ihmisten ja ei-ihmisten plane-
taarisia voimia. Muovista ja sen merellisistd ja kivellisisté liitok-
sista todistava runous ja kuvataide ovat avanneet aistimellisia ja
spekulatiivisia ndkokulmia. Tieteellis-taiteellinen ehdotus plastig-
lomeraatista stratigrafisena merkitsijané kiinnittdd muovit geologi-
seen aikaan, joka paljastaa muutaman ihmissukupolven ajan toimi-
neen muoviteollisuuden ja muovinkulutuksen syvéhistorialliset jal-
jet ja vaikutukset pitkdlle maapallon tulevaisuuteen. Julkista huol-
ta ja poliittista painetta ilmentéva muovitiekartta dokumentoi muo-
via ajalleen tyypillisesti paitsi ympéristoongelmana myds taloudel-
lisena mahdollisuutena eli kiertotalouden ja talouskasvuun sidotun
kestdvin kehityksen osatekijdna.

Selvdd on, ettd vakuuttavan korpuksen kerdédmiseksi muovi-
dokumentteja tarvittaisiin enemmén kuin téssé kirjoituksessa olen
esittdnyt. Vain joukkona antroposeenidokumenteiksi valituilla esi-
tyksilld, teksteilld ja teoksilla on késitteellistd ja todistuksellista
painoa. Talloin niistd tulee todisteita planetaariseen muutokseen
kietoutuvasta inhimillisestd, kulttuurisesta muutoksesta. Hyodyllis-
td kerdtty dokumenttitieto on silloin, kun se jésentyy yhtenéiseksi
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korpukseksi, joka késittelee tiettyd ilmioté, paikkaa tai kysymysté.
On kuitenkin hyvé tiedostaa, ettd dokumenttien muodostama kor-
pus on aina laadullisesti ja maaréllisesti rajallinen. Ehka kirjallisuu-
dentutkimukseen ja yleisemmin humanistiseen tutkimukseen liitty-
vi aineiston rajattu ja valikoitunut luonne voi kdéntyéd antroposee-
nidokumenttien tutkimisessa vahvuudeksi: humanisteilla on kyky
tunnistaa kulttuurisen murroksen ja muutoksen kannalta olennaiset,
heikotkin signaalit sekd lukea niisté kriittisesti esiin erilaisia mer-
kityksid. Bruno Latourin kompositionismista ja Donna Harawayn
huomaamattoman tarkkailijan figuurista ammentava antroposeeni-
dokumentointi ei kuitenkaan ole vain esitysten kriittistd purkamis-
ta. Kerdamaélla tekstejd, kuvia, teoksia ja esityksid antroposeenido-
kumenteiksi huomioidaan, valitaan ja todistetaan jotakin, jolla on
merkitys ja vaikutus planeetan ja sen olioiden kannalta. Dokumen-
tointi ei ole objektiivista siind mielessé kuin tiede joskus ymmaérre-
tddn puhtaan objektiiviseksi ja neutraaliksi, eikd sen tuloksena syn-
tyva korpus ja korpusta koskeva ymmairrys voi olla todistamatta
tiettyjen asioiden puolesta toisia asioita vastaan.

Koska antroposeenidokumenteilla on monia rekistereitd ja dis-
kursseja, niiden analysoinnissa on hyddynnettiva eri tieteenalojen
tuottamaa tietoa seki oltava herkké ei-inhimillisille toimijuuksil-
le, vaikkapa muovien pysyvyyksille ja muodonmuutoksille. Antro-
poseenidokumenttien tarkasteluun liittyy ajatus ymparistdomuutos-
ten systeemisestd luonteesta, tulevaisuudellisuudesta ja moniaalli-
suudesta. Keskeistd antroposeenidokumenttien kerddmisessé ja tar-
kastelussa onkin erilaisten tietdmisen tapojen ja esitystapojen yh-
distely sekd mahdolliset ratkeamattomat jénnitteet. Korpukseen voi
kuulua esimerkiksi fiktiivisid tekstejd ja faktaperustaisia kuvaajia
tai kaavioita, joiden tulkintaan toistensa kontekstissa ei ole olemas-
sa yleispétevdd mallia. Jos dokumenttikorpuksessa on kaunokirjal-
lista aineistoa, myds tekstien monitulkintaisuus on tiedostettava.

Kaunokirjallisuuden vaikutusmahdollisuudet ympéristokriisi-
en konkretisoimisessa ja kokemuksellistamisessa ovat puhuttaneet
ekokriitikkoja jo pitkdan. Kirjallisuudentutkija Juha Raipola (2018,
42) muistuttaa, ettd ”[k]asilld oleva ekologinen kriisi vaatii kurkot-
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tautumista ulos kertomuksista ja kohti kompleksista materiaalista
todellisuutta, jonka toiminta ei vastaa tarinoiden logiikkaa”. Sama
epéily koskee runoutta: kokeilevimmillaankaan se ei ehké tavoita
niitd ajallisia ja tilallisia skaaloja tai mahdollisia systeemiekologi-
sia keikahduksia, joista antroposeenissa on kysymys (skaaloista ks.
esim. Clark 2012, keikahduspisteistd Barnosky & Hadly 2017). Sa-
malla on aivan ilmeistd, ettei kaunokirjallisten teosten merkityksia
voi pysayttdd, lukita tai omistaa ympéristdongelmille, ei edes sil-
loin, kun niiden teemana on ihmislajia koskevan eksistentiaalisen
uhan mittakaava. Tamén kirjoituksen keskiossé olleet Olli-Pekka
Tennildn aforistiset runot ovat paljon enemmaén ja muuta kuin miten
olen niitd tulkinnut: ne problematisoivat havaitsemista, kokemusta,
elamaa, yhteisollisyytté ja yhteisdjen rajaamista, muun muassa. Li-
séksi tulisi huomioida runojen sitoutuminen osaksi kokoelmakoko-
naisuuksiaan — voikin kysyé, millaisina yksikk6ind runous on ke-
rattdvissd antroposeenidokumenteiksi. Kaunokirjallisuus jésentdd
ympdristdomuutoksia ja -ongelmia, mutta tutkimuksen on tartuttava
ndihin jdsennyksiin menettdmatti analyyttista herkkyyttdan kauno-
kirjallisuuden erityispiirteille.

Ympéristokysymysten kulttuuristen ulottuvuuksien tutkimus
voi siis olla haasteellista kirjallisuudentutkimuksen (ja muiden tai-
teenalojen tutkimuksen) omien l&htdkohtien ja painotusten vuok-
si. Toisaalta kaunokirjallisuutta ja taidetta voidaan herkésti pitdé
toissijaisina aineistoina monitieteisessékin ymparistdtutkimukses-
sa. Kulttuuriset ndkdkulmat ovat luonnontieteellis-sosioekonomi-
sissa ympéristotutkimuksissa vield marginaalimerkint6ja, mutta
tdma ei johdu kulttuurisen tiedon toissijaisuudesta globaalien ym-
paristomuutosten ymmartdmisessi. Ideat, uskomukset, kokemuk-
set ja kertomukset sekd niissd ja nithin vaikuttavat kulttuuriset ja
sosiaaliset merkitysjdrjestelmét, rakenteet ja kdytdnnot ovat olen-
naisia nykyisten ja tulevien muutosten ymmaértdmiseksi. (Bron-
dizio ym. 2016; Ellis ym. 2016.) Dokumenttien kerdilyssi ja tar-
kastelussa on vain pidettdvd mielessd antroposeenin késitteeseen
kohdistettu kertomuksellisuuden kritiikki ja varottava rakentamasta
dokumenteista tai korpuksista uusia antroposeeninarratiiveja (ks.
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Bonneuil 2015; Toivanen & Pelttari 2017; Raipola 2018). Korpus-
ten moniaineksisuus saattaa toimia vastalddkkeendkin yhteniistd
tulkintaa ja kertomusta etsiville tutkimusotteelle.

Dokumenttien kanssa tydskentely voi rohkaista humaniste-
ja laajentamaan kiinnostustaan ja soveltamaan analyysivélinei-
tadn perinteisten kulttuuris-taiteellisten tekstien ulkopuolelle. Suo-
malaisen humanistisen ympéristotutkimuksen piirissé on jo tutkit-
tu monenlaisia aineistoja, esimerkiksi kaupunkisuunnitteluun liit-
tyvid tekstejd ja teollisia ddnimaisemia (ks. Ameel 2019; Riiko-
nen 2018). Menetelmédnéd antroposeenidokumentointi voisi suun-
nata tutkijoiden huomiota yhd moninaisemmin aineellisiin olioihin
ja ymparistdihin seké niiden muutosprosesseihin tekstien rinnalla.
Antroposeeni kuvaa késitteend luonnon jérjestelmien ja ihmisten
jérjestelmien muutoksia toisiinsa limittyvind ja vaikuttavina ilmi-
0ind, joiden yhteisvaikutukset ovat maapallon laajuisia. Humanisti-
selle tutkimukselle tdmé on uudenlainen haaste: kulttuuri, teksti ja
muut vastaavat kisitteet kaipaavat pdivityksid, kun ymmaérrys maa-
ilmasta muuttuu monimutkaisemmaksi, vuorovaikutteisemmaksi —
ja sotkuisemmaksi.

Miti kaikkea tulisi dokumentoida? Muovin vélittoméssa ldhei-
syydessd viijyy Antti Salmisen ja Tere Vadénin Energia ja koke-
mus -teoksessa (2013) dokumentoima 6ljy. Antroposeeni on myds
kaikenlaisen aineellisen ylijdémin ja yliméérin kertymisen aikaa.
Yhteiskuntatieteilijat Jarno Valkonen, Olli Pyyhtinen, Turo-Kim-
mo Lehtonen, Veera Kinnunen ja Heikki Huilaja tutkivat jétteen
jasennyksid ja eloisuutta teoksessa Tervetuloa jiteyhteiskuntaan!
(2019). Yhteiskuntamme aineenvaihdunnan — kulutuksen ja pais-
tojen — sekd sen kulttuuris-kokemuksellisten ulottuvuuksien tutki-
misessa riittdd tyotd. Dokumentoinnin kohteiksi voisi nostaa vaik-
kapa niitd kehityskulkuja, joita antroposeenitutkijat Will Steffen,
Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaftney ja Cornelia Lud-
wig (2015) kuvaavat suuren kiithdytyksen osatekijoind. Sosioeko-
nomisten trendien joukossa ovat muun muassa energian kaytto ja
telekommunikaatio, joiden taiteellisia, kulttuurisia ja yhteiskunnal-
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lisia merkityksié ja vaikutuksia tutkitaankin yhd enemmaén (esim.
Szeman & Boyer 2017; Kahn 2013; Kahn 2019).

Suuri kithdytys kuvaa ihmisen toimeliaisuuden, aineellisen tuo-
tannon ja kulutuksen, padstdjen sekd ympéristomuutosten nopeu-
tumista ja laajenemista, mutta se ilmentdd mielestdni myds tieteen,
taiteen ja kulttuurialan keskustelun ja julkaisutoiminnan kiihtymis-
td. Téhén liittyen on tunnustettava, ettd merkkejd kylldstymisesti
antroposeenin késitteeseen alkaa jo nakya — tétd késitettd ja ilmiotd
on jauhettu niin monin voimin, ettd se saattaa olla parhaillaan
murentumassa osaksi késitteellistd sedimenttid, jéljeksi erdédstd
tavasta ldhestyd ihmisen ja luonnon suhteen ratkeamattomuutta.
Kysyn kuitenkin, eikd antroposeenin késite ole opettanut meille
jotakin olennaista ihmisyyksistd osana sitd, mitd kutsumme
luonnoksi, ymparistoksi, maailmaksi tai maapalloksi.
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VIITTEET

! Kyseessi on silloisia yhteiskuntia romahduttanut ddrimméisen kuiva
ajanjakso, jonka jattamét geologiset jéljet ovat ndkyvissd mm. Intiassa
Meghalayan osavaltiossa sijaitsevassa luolassa.

2 Ldhteind on kéytetty Merriam-Websterin verkkosanakirjaa (https://
www.merriam-webster.com/dictionary/document  (luettu 3.4.2019)
sekd Online Etymology Dictionary -sanakirjaa (https://www.etymon-
line.com/word/document#etymonline_v_13883 (luettu 3.4.2019).

3 Instead of trying to distinguish what can no longer be distinguished,
ask these key questions: what world is it that you are assembling, with
which people do you align yourselves, with what entities are you pro-
posing to live?”

47[...] we want matters of concern, not only matters of fact.”

> Haluan huomauttaa, ettd Latourin esittdmélld faktojen kritiikilld on
paljon syvempid, Alfred North Whiteheadin filosofiaan perustuvia on-
tologisia ulottuvuuksia, joita hdn sivuaa esimerkiksi artikkelissaan
Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters
of concern (2004b). Posthumanistiseen ajatteluun ja tutkimukseen liit-
tyy useita, esimerkiksi todellisuuden prosessuaalista tai oliojakois-
ta luonnetta koskevia ontologia keskusteluja (ks. esim. Salminen &
Vadén 2018, 43-51). Jos filosofiset késitteet ja kysymyksenasettelut
ovat ajattelun vélineitd, kdytdnnollisid keinoja ottaa koottavissa ja uu-
delleen-koottavissa olevaa todellisuutta haltuun, en née taiteen- ja kir-
jallisuudentutkimukselle valttdmattomaksi lukittautua tiettyyn ennalta
valittuun ontologiaan — ainakaan silloin, kun tarkoitus on kokeilla tai
luonnostella tutkimusmenetelmié. Ristiriidoista ja jannitteistd on kui-
tenkin hyvé olla tietoinen, kuten siitdkin, ettd posthumanistiset ja uus-
materialistiset tutkimussuuntaukset vaikuttavat olevan erityiselld ta-
valla sidoksissa ontologioihin tai vdhintdén kysymyksiin ontologiois-
ta. (Ks. Rumbin tissé teoksessa.)
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¢ ”The modest witness is a figure in the stories of science studies as
well as of science. S/he is about telling the truth, giving reliable testi-
mony, guaranteeing important thing, providing good enough ground-
ing — while eschewing the addictive narcotic of transcendental founda-
tions — to enable compelling belief and collective action.”

7 Https://twitter.com/thelUGS/status/1017837047548186624. (Luettu
3.4.2019.)

8 Euroopan unionin jitepuitedirektiiviin 2008/98/EY perustuva jéte-
huollon etusijajérjestys eli niin kutsuttu jatehierkia edellyttda, ettd 1)
jétteen syntyd on ennen kaikkea ehkdistiva, 2) jatteeksi padtyméassd
oleva aines on valmisteltava kéytettdviksi uudelleen sellaisenaan tai 3)
kierrdtettdva materiaalina. 4) Kierrdtyksen ollessa mahdotonta jite on
hy6dynnettdvd energian tuotannossa, ja vasta jos mikddn aiempi hie-
rarkian porras ei ole mahdollinen, 5) jite on loppusijoitettava. (Tieteen
termipankki 21.2.2019: Oikeustiede: Jdtehierarkia.)

° Suomalaiselle yleisolle Corcoranin, Mooren ja Jazvacin 16ydoksid
ja tutkimusartikkelia on esitellyt muun muassa Kaisa Uusitalo
artikkelissaan "Hyva paha muovi”. Se ilmestyi Tampereen yliopistossa
vierailijaprofessorina tydskennelleen journalisti Hanna Nikkasen ja
Tampereen yliopiston journalistiikan opiskelijoista kootun tydryhmén
kirjoittamassa, vuonna 2017 ilmestyneessd teoksessa Hyvdn sddn ai-
kana. Mitd Suomi tekee, kun ilmasto muuttaa kaiken.

10 Https://www.kansalaisaloite.fi/fi/aloite/2986. (Luettu 3.4.2019.)

I Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/baltplast/plastinstallation.
html (Luettu 3.4.2019).

12 Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/impressionsplast.html.
(Luettu 3.4.2019.)

13 Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/baltplast.html. (Luettu 3.4.
2019.)
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14 Yksi tieteessd jo tunnettu esimerkki tdllaisesta eliostd on isovahakoi-
sa (Galleria mellonella), polyeteenid hajottava perhoslaji (ks. Bombel-
li, Howe & Bertocchini 2017).

Nykykulttuuri 129 7 0



LAHTEET

Y = Tennil4, Olli-Pekka (2012) Yksinkeltainen on kaksinkeltaista. Teksti-
siruja. Helsinki: Poesia.

O = Tennil4, Olli-Pekka (2016) Ontto harmaa. Helsinki: Poesia.

Alhojarvi, Tuomo (2017) Yllattymisié: antroposkenen paranoia ja tiedon
tilanteinen ongelma. Tiede & Edistys 42:1, 36-56.

Ameel, Lieven (2019) Agency at/of the waterfront in New York City: Vi-
sion 2020 and New York 2140. Textual Practice. http://dx.doi.org/10.10
80/0950236X.2019.1581250. (Luettu 15.1.2020.)

Bai, Xuemei, van der Leeuw, Sander, O’Brien, Karen, Berkhout, Frans,
Biermann, Frank, Brondizio, Eduardo S., Cudennec, Christophe, Dear-
ing, John, Duraiappah, Anantha, Glaser, Marion, Revkin, Andrew, Stef-
fen, Will & James Syvitski (2015) Plausible and desirable futures in the
Anthropocene: A new research agenda. Global Environmental Change
39, 351-362.

Barnosky, Anthony & Hadly, Elizabeth (2017) Loppupeli. Onko maapallo
keikahduspisteessd? Suom. Tapani Kilpeldinen. Tampere: Vastapaino.

Boetzkes, Amanda (2016) Plastic, oil culture, and the ethics of waste. Jul-
kaisussa Christof Mauch (toim.) Out of sight, out of mind. The poli-
tics and culture of waste. RCC Perspectives: transformations in en-
vironment and society 2016:1, 51-58. http://www.environmentandso-
ciety.org/perspectives/2016/1/out-sight-out-mind-politics-and-culture-
waste. (Luettu 2.4.2019.)

Bombelli, Paolo, Howe, Christopher J. & Bertocchini, Federica (2017)
Polyethylene bio-degradation by caterpillars of the wax moth Galleria
mellonella. Current Biology 27:8, 292-293.

Bonneuil, Christophe (2015) The geological turn. Narratives of the An-
thropocene. Teoksessa Clive Hamilton, Frangois Gemenne & Christo-
phe Bonneuil (toim.) The Anthropocene and the global environmen-
tal crisis: rethinking modernity in a new epoch. London & New York:
Routledge, 17-31.

7 1 Lummaa



Brondizio, Eduardo S., O’Brien, Karen, Bai, Xuemei, Biermann, Frank,
Steffen, Will, Berkhout, Frans, Cudennec, Christophe, Lemos, Maria
Carmen, Wolfe, Alexander, Palma-Oliveira, Jose & Chen, Chen-Tung
Arthur (2016) Re-conceptualizing the Anthropocene: a call for collabo-
ration. Global Environmental Change 39, 318-327.

Buell, Lawrence (2001) Writing for an endangered world. Literature, cul-
ture, and environment in the U.S. and beyond. Cambridge, Massachu-
setts & London, England: The Belknap Press of Harvard University
Press.

Castree, Noel (2015) Changing the Anthropo(s)cene: geographers, global
environmental change and the politics of knowledge. Dialogues in Hu-
man Geography 5:3,301-316.

Clark, Timothy (2012) Scale. Derangements of scale. Teoksessa Tom Co-
hen (toim.) Telemorphosis. Theory in the era of climate change. Volume
1. London: Open Humanities Press, 148—166.

Corcoran, Patricia L., Moore, Charles J. & Jazvac, Kelly (2014) An an-
thropogenic marker horizon in the future rock record. GSA Today 24:6,
4-8.

Davis, Heather (2015) Life and death in the Anthropocene: a short histo-
ry of plastic. Teoksessa Heather Davis & Etienne Turpin (toim.) Art in
the Anthropocene. Encounters among aesthetics, politics, environments
and epistemologies. London: Open Humanities Press, 347-358.

Davis, Heather & Turpin, Etienne (2015) Art & death: lives between the
fifth assessment & the sixth extinction. Teoksessa Heather Davis & Eti-
enne Turpin (toim.) Art in the Anthropocene. Encounters among aes-
thetics, politics, environments and epistemologies. London: Open Hu-
manities Press, 3-29.

Ellis, Erle, Maslin, Mark, Boivin, Nicole & Bauer, Andrew (2016) Involve
social scientists in defining the Anthropocene. Nature 540, 192—193.

Hamilton, Clive (2017) Defiant Earth. The fate of humans in the Anthropo-
cene. Cambridge, UK & Malden, USA: Polity.

Haraway, Donna (1997) Modest witness at second millennium. Female-
Man meets OncoMouse. Feminism and technoscience. New York &
London: Routledge.

Nykykulttuuri 129 7 2



Hornborg, Alf (2019) Nature, Society, and Justice in the Anthropocene.
Unraveling the Money-Energy-Technology Complex. Cambridge, UK:
Cambridge University Press.

Hyttinen, Elsi (2017) Antroposeeni kansallisella ndyttimolla. Maaseudun
tulevaisuus (2014) ja interregnum, jota eldmme. Kirjallisuudentutki-
muksen aikakauslehti Avain 14:2, 45-63.

Iovino, Serenella & Oppermann, Serpil (2014) Introduction: stories come
to matter. Teoksessa Serenella Iovino & Serpil Oppermann (toim.) Ma-
terial ecocriticism. Bloomington, Indiana: Indiana University Press,
1-17.

Itdranta, Emmi (2014) Teemestarin kirja. Helsinki: Teos.

Jarvinen, Pasi (2017) Muovit ja muovituotteiden valmistus. Soderkulla:
Muovifakta.

Kahn, Douglas (2013) Earth sound earth signal. Energies and earth mag-
nitude in the arts. Berkeley, California: University of California Press.

— (2019) (toim.) Energies in the arts. Cambridge, Massachusetts & Lon-
don, England: The MIT Press.

Kovala, Urpo (2001) Anchorages of meaning. The consequenses of con-
textualist approaches to literary meaning production. Frankfurt am
Main: Peter Lang.

Latour, Bruno (2004a) Politics of nature. How to bring the sciences into
democracy. Kéaant. Catherine Porter. Cambridge, Massachusetts &
London, England: Harvard University Press.

— (2004b) Why has critique run out of steam? From matters of fact to
matter of concern. Critical Inquiry 30, 225-248.

— (2010) An attempt at a compositionist manifesto”. New Literary His-
tory 41, 471-490.

— (2011) Waiting for Gaia. Composing the common world through arts
and politics. A lecture at the French institute, London, November 2011
for the launching of SPEAP (the Sciences Po program in arts and poli-
tics). http://www.bruno-latour.fr/node/446. (Luettu 2.4.2019.)

7 3 Lummaa



Lorimer, Jamie (2017) The Anthropo-scene: A guide for the perplexed. So-
cial Studies of Science 47:1, 117-142.

Lummaa, Karoliina (2014) Antroposeeni ja objektien ekologia. Ihmisen
luontosuhde humanismin jdlkeen. Teoksessa Karoliina Lummaa & Lea
Rojola (toim.) Posthumanismi. Turku: Eetos, 265-288.

Malm, Andreas & Hornborg, Alf (2014) The geology of mankind? A cri-
tique of the Anthropocene narrative. The Anthropocene Review 1:1, 62—
69.

Melkas, Kukku (2006) Historia, halu ja tiedon kddrme Aino Kallaksen
tuotannossa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Mononen, Sini (2016) Eldmén ylittdvd meri ja taiteen surutyd. Kritii-
kin uutiset 21.5.2016. https://www.kritiikinuutiset.fi/2016/05/21/ela-
man-ylittava-meri-ja-taiteen-surutyo/. (Luettu 3.4.2019.)

— (2017) Viritetty muovi. Kritiikin uutiset 21.3.2017 https://www.kritiiki-
nuutiset.fi/2017/03/21/viritetty-muovi/. (Luettu 3.4.2019.)

— (2018) Muovisen maiseman affektiivisuus. Mustarinda 2018: Psyche.
Luettavissa osoitteessa http://mustarinda.fi/magazine/psyche/muovi-
sen-maiseman-affektiivisuus. (Luettu 3.4.2019.)

Moore, Charles & Phillips, Cassandra (2012) Plastic ocean. How a sea
captain’s chance discovery launched a determined quest to save the
oceans. New York: Avery.

Morton, Timothy (2013) Hyperobjects. Philosophy and ecology after the
end of the world. Minneapolis & London: University of Minnesota
Press.

Naérhinen, Tuula (2016) Kuvatiede ja luonnontaide. Tutkielma luonnonil-
mididen kuvallisuudesta. Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia.
http://urn.fi/fURN:ISBN:978-952-7131-16-9. (Luettu 3.4.2019.)

— (2018) Tuula Narhinen. Taiteilijan kotisivut. http://www.tuulanarhinen.
net/. (Luettu 3.4.2019.)

Raipola, Juha (2018) [Imastokertomusten vaarat. Filosofinen aikakausleh-
ti Niin & Ndin 25:1, 37-42.

Nykykulttuuri 129 7 4



Rathje, William & Murphy, Cullen (2001) Rubbish! The archaeology of
garbage. With a new preface by the authors. Tucson, Arizona: The Uni-
versity of Arizona Press.

Riikonen, Taina (2018) Etdisen huminan katveessa — Hanasaaren B-voi-
mala, fossiilikapitalismi ja atomisaation sointi. Mustekala 70:1, Ant-
roposeeni ja kulttuurinen ddnentutkimus. http://mustekala.info/teema-
numerot/antroposeeni-ja-kulttuurinen-aanentutkimus-1-2018-vol-70/
.(Luettu 15.1.2020.)

Robertson, Kirsty (2016) Plastiglomerate. e-flux journal 78. https://ww-
w.e-flux.com/journal/78/82878/plastiglomerate/. (Luettu 3.4.2019.)

Rojola, Sanna (2000) Donna Haraway — Mieluummin kyborgi kuin juma-
latar. Teoksessa Anneli Anttonen, Kirsti Lempidinen & Marianne Lil-
jestrom (toim.) Feministeji — Aikamme ajattelijoita. Tampere: Vasta-
paino, 137-160.

Salminen, Antti & Vadén, Tere (2013) Energia ja kokemus. Naftologinen
essee. Tampere: Niin & Néin.

— (2018) Elo ja anergia. Tampere: Niin & Niin.

Steffen, Will, Broadgate, Wendy, Deutsch, Lisa, Gaffney, Owen & Lud-
wig, Cornelia (2015). The trajectory of the Anthropocene: The great ac-
celeration. The Anthropocene Review 2:1, 81-98.

Susiluoto, Saila (2018) Metropolis. Merkintdji kadonneesta kaupungista.
Helsinki: Otava.

Szeman, Imre & Boyer, Dominic (2017) (toim.) Energy humanities. An
anthology. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press.

Szerszynski, Bronislaw (2012) The end of the end of nature: The Anthro-
pocene and the fate of the human. Oxford Literary Review 34:2, 165—
184.

Tieteen termipankki (2019) Oikeustiede: jitehierarkia. https:/tieteenter-
mipankki.fi/wiki/Oikeustiede:jatehierarkia (Luettu 3.4.2019).

Toivanen, Tero & Pelttari, Mikko 2017: Tdéma ihmisen maailma? — Planee-
tan hétitila, antroposeenikertomuksen kritiikki ja antroposeenin vaihto-
ehtoinen historia. Tiede & Edistys 42:1, 6-35.

7 5 Lummaa



Valkonen, Jarno, Pyyhtinen, Olli, Lehtonen, Turo-Kimmo, Kinnunen, Vee-
ra & Huilaja, Heikki (2019) Tervetuloa jiiteyhteiskuntaan! Aineellisen
ylijédmdn kanssa eldminen. Tampere: Vastapaino.

Ympdaristoministerid 2018: Vihennd ja viltd, kierrdtd ja korvaa. Muovi-
tiekartta Suomelle. http://www.ym.fi/fi-FI/Ajankohtaista/Tiedotteet/Va-
henna valta kierrata ja korvaa muovit(48210). (Luettu 3.4.2019.)



Il USKO






Kaisa Kurikka

SEPITTAMINEN JA USKO TAHAN MAAILMAAN —
KOLME VERSIOTA PESSISTA JA ILLUSIASTA

”[E]lmme endd usko tdhén maailmaan”, kirjoittaa ranskalainen fi-
losofi Gilles Deleuze (1925-1995) kisitellessddn ajattelun ja elo-
kuvan kosketuskohtia teoksessaan Cinema 2 (Deleuze 1989, 171,
Deleuze 1985, 223). Ajatuksessa ei hitkdhdyté pelkdstddn sen pes-
simistisyys; sitd voi pitdd yllattdvina filosofilta, jonka ajattelua 14-
vistdd muutoksen, potentiaalisuuden ja uusien kytkdsten korosta-
minen ja siten suuntautuminen tulevaan. Ilmauksessa hatkdhdyttad
myos uskoa-verbi: livahtaako tissd Deleuzen materialistinen ja im-
manenssia (tdimyyttd) korostava ajattelu teologian puolelle ja tu-
leeko siind ajattelusta "uskon asia”? Deleuze (1989, 172) kirjoittaa
samassa yhteydessd myos, ettd ’me tarvitsemme syitd uskoa tdhin
maailmaan”. Artikkelissani tarkastelen Y1j6 Kokon Pessi ja Illusia
-teosta (1944) ja pohdin, miten se liittyy maailmaan uskomiseen ja
miten se antaa syitd uskoa tdhdn maailmaan.

Kirjoitukseni kehyksend toimii Deleuzen ajatuksellinen kenttéd
tdhin maailmaan uskomisesta. Alkuperdisessd yhteydessdin se kyt-
keytyi elokuvan ja ajattelun véliseen suhteeseen, mutta Kirjoituk-
sessani se laventuu koskemaan myos kirjallisuutta ja sen ajattelua,
tutkimista. Ylipadtdan maailmaan uskominen ei ole menettdnyt tér-
keyttddn 2000-luvun toisella vuosikymmenelld, jolloin monenlai-
set, planetaarisenkin tason muutokset, kriisit ja katastrofit ovat lis-
nd, joskus musertavina ja lohduttomina. Koko kirjoitustani lavistda
myo0s kysymys ajattelun ja timén maailman suhteesta, joka saattaa
ndyttdytyd sotkuisenakin. Kirjoituksessani maailma maarittyy tal-
16in maailmaksi, jota asuttavat monenlaiset oliot ja ruumiit, niin ih-
misiksi kuin ei-ihmisiksi nimetyt koosteet. Kirjallisuus ja taide ovat
itsessddn ilmaisevia, ne ovat omat maailmansa, ja ne antavat ilmai-
sunsa maailmalle(en).

Kirjallisuus ja taide kuitenkin aina kytkeytyvét niiden ulkopuo-
liseen maailmallisuuteen jopa siind méérin, ettd eronteko taiteen ja



“"muun maailman” vililld ei ole niinkdén ontologiaan, olemassa-
oloon kytkeytyvid kuin metodologiaan, ajattelun ja analyysin ta-
paan liittyvad erontekoa. Kirjoitukseni hahmottuu siis kysymyk-
seksi siitd, miten ajatella taiteen ilmaisemaa' maailmaa, joka aina
laskostuu muun maailman kanssa. Tdssé ajattelutavassa taiteen
maailman ja muun maailman vilistd suhdetta ei siis ajatella repre-
sentationalisesti niin, ettd taide re-presentoisi eli uudelleen-esittdi-
si maailmaa. Kyse on taiteen erityisesti tavasta ilmaista maailmaa.
Kysyn siis, miten taide voi luoda uskoa tdhidn maailmaan?

Naéitd kysymyksid sekd useita niihin liittyvia, tarkasteluni ede-
tessd tarkentuvia muita kysymyksid pohdin Gilles Deleuzen yksin
ja yhdessd Félix Guattarin (1930-1992) luomien kisitteiden kans-
sa.

Kuten artikkelini alussa kirjoitin, Deleuze siis painottaa sité, ettd
tarvitsemme syitd uskoa maailmaan. Paola Marratin (2008/2003,
87) mukaan Deleuzen tapa korostaa uskoa voi kuulostaa jopa naii-
vilta. Jukka Sihvonen (2013, 237) puolestaan arvelee, ettd naiivius
lienee tietoista, silld kirjoittaahan Deleuze (1989, 173) myds, etté
”[t]arvitsemme etiikkaa tai uskoa, joka saa hullut nauramaan; kyse
ei ole tarpeesta uskoa johonkin muuhun vaan tarpeesta uskoa tdhin
maailmaan, johon hullutkin uskovat”. Kathrin Thielen (2010, 31)
mukaan yksi Deleuzen koko filosofian keskeisistd vaittdmistd on
juuri eettis-poliittinen vaatimus “uskoa tdhdn maailmaan”. Thielen,
Sihvosen (2013, 235-237) ja mydskédén Gregory Flaxmanin (2012,
316) mukaan “’tdhdn maailman uskominen” ei ole institutionalisoi-
dun uskonnon dogmaa, vaan kyse on etiikasta. Tamén keskustelun
ytimessd oleva, alun perin vuonna 1985 ilmestynyt lause kuuluu
kontekstissaan néin:

Moderni fakta on, ettd me emme endd usko tihdn maailmaan. Emme
edes usko tapahtumiin, jotka meitd kohtaavat, rakkauteen, kuolemaan,
kuin ne koskettaisivat meitd vain puolittain. Me emme tee elokuvaa;
maailma on sitd, mikd ndyttdd meistd huonolta elokuvalta. (Deleuze
1985, 223; Deleuze 1989, 171; suom. Jukka Sihvonen 2013, 235.)?

Deleuze (1989, 169) liittdd uskon puutteen toisen maailmansodan
jélkeiseen muutokseen elokuvallisessa ilmaisussa, jossa on ndhta-
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vissd, miten linkki ihmisen ja maailman vélilld on kadonnut. Thmi-
nen on kohdannut maailman sietiméttomyyden sekéd sen, miké ei
ole ajateltavissa. Katsojista on tullut jdhmettyneita fossiileja, pas-
siivisia vastaanottajia: elokuva ei endd pysty pitiméan ylld katso-
jien uskoa tarinaan. Elokuvan kriisi on maailman kriisid. Elokuvan
ei kuitenkaan pidé 16ytéa vilineitd palauttaa usko tarinaan vaan sen
pitdd palauttaa usko maailmaan. (Ks. myds Sihvonen 2013, 239.)
Deleuzen mukaan ihmisen ja maailman vililtd kadonneesta “’linkis-
td itsestddn on tultava uskon asia: mahdoton voidaan tavoittaa vain
uskon kautta”; modernin elokuvan voima on juuri pyrkimyksessé
palauttaa usko maailmaan (Deleuze 1989, 172). Sihvonen (2013,
236) liittdd Deleuzen nidkemyksen uskon katoamisesta myos toi-
sen maailmansodan aiheuttamaan traumaattiseen hiirioon eli sithen
kollektiiviseen tunteeseen, joka sai esimerkiksi Theodor W. Ador-
non arvelemaan, ettei runous ole endd Auschwitzin jilkeen mah-
dollista.

Deleuzen ajatuksesta muotoutuu siis laaja késitteellinen, ja his-
toriallinenkin, kartta: usko, timi maailma, etiikka, taiteen ilmai-
sukeinot, toinen maailmansota. Ne kaikki ovat kytkettdvissd myos
artikkelini tutkimuskohteeseen eli Y1jo Kokon Pessi ja lllusia -sa-
tuun, joka ilmestyi vuonna 1944. Satu on sijoitettavissa tdhin kart-
taan “yrityksend palauttaa usko tdhdn maailmaan” ja “yrityksend
tuoda esiin syitd uskoa tdhén maailmaan”. Pessi ja Illusia (= PI)
syntyi konkreettisesti sodan keskelld Kokon toimiessa eldinlddkin-
tdupseerina. Kokko kirjoitti ja valokuvasi satuaan Suomen jatko-
sodan aikana, ja sen ensimmdiinen, kirjailijan lasten joululehteen
kirjoittama 9 sivua pitkd versio ihastutti myos Kokon upseerikol-
legoja (Parkkinen 2003, 189). Jo ilmestyessdédn teos oli arvoste-
lu- ja myyntimenestys. Sittemmin Kokon sadusta on versonut usei-
ta muunnelmia eri taiteisiin, ja Kokko itse kirjoitti sadusta lapsille
suunnatun version vuonna 1963.

Sota on siis ldsnéd jo Pessin ja Illusian luomisprosessissa, ja
teoksessaan Sota ja satu (1964) Kokko kirjaa ylos teoksensa syn-
typrosessia sekéd kertoo sotakokemuksistaan ja tapaamistaan soti-
laista ja hoitamistaan eldimistd. Mutta sota materialisoituu myds
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itse teoksessa, kun “ihmisten sota” tulee hiljalleen 1dhemmaksi Pes-
si-peikon, Illusia-keijun ja lukuisten metsdn asukkien elinympéris-
tod. Mindkertojan, satua kirjoittavan sotilaan, kautta teoksen henki-
l6hahmoissa on mukana myds muuta armeijan henkilokuntaa. Sota
on teoksen vélitdon konteksti, kuten Kukku Melkas (2011, 132) kir-
joittaa. Melkas (2011, 135) nostaa esiin myds teoksen siséltdmét
eettiset painotukset puheenvuoroina sekd luonnon ettd uuden ih-
misyyden puolesta: asettuessaan luonnon ylidpuolelle, sen herrak-
si eikd osaksi sitd, ihminen aiheuttaa omalla ahneella kéytoksel-
la4n tuhoa, jonka seurauksia ovat niin sota kuin ymparistokatastro-
fi. Pessi ja Illusia perddnkuuluttaa uudenlaista asennoitumista, jos-
sa ihmisen ja ei-ihmisen suhteet mééritetddn toisin. Se vaatii us-
koa tdhéin maailmaan ja sen tulevaisuuteen. Témén kartoittami-
seen Deleuzen ja Guattarin késitteistd antaa erinomaisia suuntimia
johtaessaan ajattelemaan teosta erilaisia humanistisen tradition
muokkaamia dikotomioita ja asetelmia purkaen ja kyseenalaistaen.

Pessi ja Illusia on satu, jonka tarinaan (eli tapahtumien ket-
juun) uskominen vaatii poikkeuksellista mielenlaatua ainakin sil-
loin, jos uskoon liittyy ajatus totuudellisuudesta, totena pitdmises-
td. Pessiin ja Illusiaan liittyvien tapahtumien tarinalinjan voi kiteyt-
tdd vaikkapa seuraavasti: Illusia-niminen keiju saapuu isinsé Illu-
sionin luota sateenkaarta pitkin maan péille, jossa hén kohtaa Pes-
si-peikon. Yhdessd he tutustuvat moniin metsian olioihin, kasvei-
hin ja erilaisiin eldimiin. Sadun “’pahiksena”, konnana, on Ristiluk-
ki, joka kahveltda Illusian siivet ja pakottaa siten keijun pysyméin
maan pailld. Siipien puuttumisen myo6té Illusia tulee tietoiseksi ké-
sistédn, joilla voi tehdd monenlaisia asioita. Pessin ja Illusian tari-
na paittyy lapsen syntymaéén, silld keijulle ja peikolle syntyy lapsi,
joka ohittaa vanhempiensa lajin olemalla ihmisvauva.

Kokon satu ei niinkdén vélttdmaittd synnytd uskoa tarinaansa,
vaan nimenomaisesti tdhédn maailmaan. Pyrkimys palauttaa usko
tdhin maailmaan kuitenkin tapahtuu erityisin sepittimisen keinoin.
Sadun ilmestymisajankohtana maailma oli synkké, sodan kurjuut-
tama, ja satu toimiikin osittain vikivaltaisen koneiston, seké ihmis-
ten sodan ettd metsénolioitten selviytymiskamppailun, kehykses-
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sd. Satu myoOs tyypittelee keijun ja peikon edustamaan kokonaisia
luonteenlaatuja, pessimistejd ja illusionisteja, optimisteja. Uskoa
maailmaan Pessi ja Illusia rakentaa luomalla maailman, jossa lii-
kutaan monenlaisten ilmididen vililld palauttamatta niitd pelkas-
tddn realistisiin keinoihin tai fantasiaan. Satu ei siis niinkdan rep-
resentoi vaan kuvittelee, ilmaisee. Tétd sadun ilmaisullista pyrki-
mystd voi nimittdd Deleuzen yhdessd Félix Guattarin kanssa ka-
sitteellistdimaksi fabulaatioksi, sepittdmiseksi® — palaan fabulaation
problematiikkaan tarkemmin seuraavissa osioissa, joissa myo0s pil-
kon Kokon teoksen fabulointia erilaisiksi osasiksi. Vaittdmaéni on,
ettd taide luo uskoa maailmaan juuri fabuloimalla, kuvittelemalla
toisenlaisia mahdollisuuksia. Tdhdn maailmaan uskominen sisaltda
aina my0s uskon uuden mahdollisuuteen.

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin filosofista ajattelua voi kuva-
ta monenlaisin kiteytyksin. Se on prosessifilosofiaa, tulemisen fi-
losofiaa, se on geofilosofiaa, kapitalismikritiikkid ja makropoliit-
tisen vallan kritiikkid. Deleuze on kirjoittanut yksin lukuisia tut-
kielmia eri filosofeista, kuten Spinozasta, Humesta, Leibnizista,
Nietzschesti tai ystivistdin Michel Foucault’sta, Guattari puoles-
taan on yksin kehitellyt uudenlaista psykoanalyyttista kisitteistod
sekid ekosofiaa. Yhdesséd ja yksin he ovat kirjoittaneet melkeinpé
jokaisessa teoksessaan my0s eri taiteista, niin kirjallisuudesta, elo-
kuvasta kuin kuvataiteista. Heidén késitteistonsé kautta taidetta ja
kirjallisuutta voisi siis 1&hestyd hyvin monenlaisin eri tavoin — tdssi
artikkelissani nostan kuitenkin esiin erityisesti fabulaatio-késitteen,
silld sen kautta voi pohtia laajemminkin taiteitten ilmaiseman maa-
ilman suhdetta muuhun maailmaan.

Deleuzen ja Guattarin ajattelulla on myos kytkoksid nykyisiin
suuntauksiin, kuten uusmaterialistiseen ja posthumanistiseen tai-
teentutkimukseen. Deleuze on yksi 1900-luvun keskeisistd repre-
sentaatiokriittisistd ajattelijoista, jonka luoma transsendentaali-
nen empirismi asettaa kysymyksen ajattelun, havaintojen ja maail-
man yhteydesti uudella tavalla suhteessa esimerkiksi kantilaiseen
filosofiaan. Deleuzen materiaalisuutta ja materiaalisuuksien eri-
tyisyyttd painottava ajattelu onkin vaikuttanut voimakkaasti myos
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1990-luvun puolivélin jilkeen kehkeytyneeseen uusmaterialisti-
seen suuntaukseen — esimerkiksi Rosi Braidottiin ja Manuel De-
Landaan, jotka ensimmaéisind omilla tahoillaan kayttivdt “uusmate-
rialismi”-nimitysta (ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 93), tai Jane
Bennettin niin sanottuun vitaaliseen uusmaterialismiin.

Claire Colebrook (2014, 233) kuitenkin painottaa, ettd vaikka
Deleuze on ”suuri materialistinen immanenssin ajattelija”, hédnen
materialisminsa tai kisityksensid materiasta ei “nurkkakuntaises-
ti linjaa niitd vastaamaan titd tunnettua ja jarjestynyttd maailmaa”
(suom. KK). Sen sijaan Deleuzen késityksessd materiaalisuudesta
ja aineellisista ruumiista on aina mukana ajatus materian ja ruumii-
den siséltdmaistd ei-jarjestdytyneestd potentiaalisuudesta: toisin sa-
noen uuden mahdollisuus ei niinkédén koostu sarjasta vield toteutu-
mattomia mahdollisuuksia vaan uusi on olemassa potentiaalisuu-
tena kaikessa materiaalisuudessa. Juuri tdmén esiintuonti on tai-
teen aluetta. Ndin ajateltuna taiteen tutkiminen — kuten tdssé ar-
tikkelissani Pessin ja Illusian — Deleuzen ja Guattarin késitteiston
kanssa ajatellen painottaa my0ds mikropoliittisuutta eli sitd, miten
tutkimuksessa pientenkin muutosten tai toisin-ajateltujen seikkojen
esiin kirjoittaminen voi osaltaan saada aikaan nyrjaytyksii totutuis-
sa ajattelurakennelmissa.

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin liittiminen yksiselitteisesti
posthumanismiin on kuitenkin ongelmallista: posthumanismi-ter-
mid he eivit itse kdyttdneet tuotannossaan. Deleuze ja Guattari
myos karttoivat kaikenlaisten “-ismiksi” pédtyvien ajatteluraken-
nelmien muodostamista nithin limittyvin mahdollisen dogmaat-
tisuuden umpikujan vuoksi, kuten olen aiemmin kirjoittanut (ks.
Kurikka 2014, 214). Posthumanistisen ajattelun voi yleistden kat-
soa sekd suuntautuvan ihmiskeskeisyyden purkamiseen ja ihmi-
sen uudenlaiseen méérittelyyn ettd antavan arvoa ja aseman sille,
mikd on ei-ihmistd — Deleuze ja Guattari liittyvédt ndihin molem-
piin suuntiin, vélttdvithdn he ajattelussaan universaaleiksi ajateltu-
ja ja hierarkkisesti asemoituja olentoja tai olemuksia, kuten ihmi-
nen tai eldin, sekd typologisointia ja kategorisointia (ks. DeLanda
2002, 41-42).
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Deleuzen ja Guattarin filosofian antia antroposeenin aikaan ja
problematiikkaan suhteuttaessaan Arun Saldanha ja Hannah Stark
(2016, 433-435) nostavat erityisesti esiin sen, miten Deleuzen ja
Guattarin ajattelu tarjoaa tyokaluja padsta eroon ldnsimaisen filoso-
fian ongelmallisesta antroposentrismistd. Tdmén he tekevit osoit-
tamalla ihmislajin kerrostumisen monenlaisiin muihin materiaali-
suuksiin. Toisaalta Saldanha ja Stark painottavat Deleuzen ja Guat-
tarin geofilosofian tai Guattarin ekosofian antia antroposeenin ajan
problematisointiin. Deleuze ja Guattari jatkavat pitkdé filosofista
perinnettd, jolle on ollut ominaista kyseenalaistaa ihminen ja tdimén
ylivertaiseksi médritelty asema ja joka on jopa julistanut tdmén-
kaltaisen ihmisen kuolemaa — téllaista filosofista jatkumoa edusta-
vat niin Baruch Spinoza, Friedrich Nietzsche kuin Michel Foucault.
Rosi Braidottin (2019, 477) mukaan Deleuzen ja Guattarin “mes-
tarillinen tuotanto” on osoitus siitd, miten filosofia voi irrottautua
humanismista ja ihmiskeskeisyydestd. Posthumanistisen késitteen-
muodostuksen ja kriittisen eldintutkimuksen parissa onkin koros-
tettu sitd, miten filosofien kisitteisto ja ontologia antavat erityises-
ti mahdollisuuksia tarkastella ihmisen ja eldimen vuorovaikutusta
paitsi ontologisesti myds eettisesti (ks. Ryan 2013, 538-539).

Posthumanistisen taiteentutkimuksen kannalta Deleuzen yksin
ja yhdesséd Guattarin kanssa kirjoittamat teokset ja ylipddtidan hei-
dén ajattelunsa ndyttaytyvét hedelméllisiné juuri siksi, ettd ne ohjaa-
vat ajattelemaan taiteen ja maailman vilistd suhdetta monimuotoi-
sena kerrostumana. Filosofien kisitteistd myos ohjaa ajattelemaan
monia, kenties itsestddnselvyyksind otettuja kisitteitd tavalla, joka
purkaa dikotomioita. Esimerkiksi ihminen” on filosofeille jo 1dh-
tokohtaisesti kooste ihmisen ja ei-ihmisen elementeistd. Deleuzen
ja Guattarin taidetta koskevassa ajattelussa on jo alkuasetelmassa
mukana eldin ja eldimyys. Mitd filosofia on? -teoksessaan he (De-
leuze & Guattari 1993/1991, 187) kirjoittavat: ”Voi olla, etté taide
alkaa eldimesti, viimeistidén siind vaiheessa kun tdma piirtda itsel-
leen alueen ja alkaa rakentaa taloa [...].” Teoksessaan The Posthu-
man Rosi Braidotti (2013, 107) painottaa sitd, miten Deleuzen ajat-
telussa taide kytketdén eldimeen, kasveihin sekd meitd ympéroiviin
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maallisiin ja planetaarisiin voimiin. Taide on Deleuzelle siis véis-
tAmattd ei-ihmisté, siti ei voi palauttaa ihmiseen, Braidotti kirjoit-
taa (2013, 107). Tarkastellessani artikkelissani Yrjo Kokon Pessi
Jja Illlusia -teosta Deleuzen ja Guattarin kisitteistd ohjaa pohtimaan
teosta, taidetta ja sen suhdetta maailmaan ei-ihmiskeskeisestd
lahtokohdasta kéasin.

Seuraavassa siirryn tarkastelemaan Pessi ja [llusia -teosta, ja
suhteutan sitd kahteen elokuvaversioon, Jack Witikan ohjaamaan
samannimiseen balettielokuvaan (ensi-ilta 1954) sekd Heikki Par-
tasen elokuvaan vuodelta 1984. Kirjoitukseni asettautuu siis myos
adaptaatiotutkimukseksi. Suhteuttamalla niitd kolmea teosta toi-
siinsa havainnollistan my®6s sitd, miten kukin taidemuoto — eloku-
va, kirjallisuus ja tanssi — toimii itselleen ominaisin ja erityisin kei-
noin; toisin sanoin ajateltaessa taidetta huomio kiinnittyy kysees-
sé olevan taiteen lajin materiaaliseen erityisyyteen, erilaisiin tapoi-
hin toimia.

Deleuzen (ja Guattarin) kanssa ajatellessa taideteoksia tarkas-
tellaan ldhtemadlld liikkeelle niiden materiaalisesta, joskin aina his-
toriallisesti kerrostuneesta erityisyydestd — adaptaatioita tutkiessa
suhteutus ja vertailu 1dhtokohtana olevan teoksen ja siitd versonei-
den muunnosten vililld on kuitenkin vélttiméatontd. Mutta toisin
kuin perinteisessé adaptaatiotutkimuksessa, huomio ei téssa kiinni-
ty adaptaatioiden ja alkuteoksen viliseen uskollisuuteen tai saman-
kaltaisuuteen vaan pikemmin eroista ja eroavuudesta syntyvidn
analogisuuteen, vastaavuuteen (ks. Kurikka 2011, 35).*

Artikkeliini kehkeytyy kerroksittainen kasitteellinen kartta, jon-
ka topografisia linjoja kartoitan pysdhtymaélld seuraaviin alueisiin:

9 9 299 99

”tdméd maailma”, “’sepitteen voimat ja fabulointi”, “transversaali-
suus”, “representaatio ja ilmaisun materiaalisuus” ja “ilmaisukei-
nojen kerrostuneisuus”. Kukin alue médritetddn kartoituksen myo-
té, ja alueita tarkastellaan kolmen Pessi ja Illusia -version kanssa.
Versioiden kisittelyssid keskityn sellaisiin ilmaisullisiin kohtauksiin

ja keinoihin, jotka toistuvat erilaisina kaikissa versioissa.
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Sepitteen voimat — transversaalinen sepittdminen

Yr1j6 Kokon Pessi ja Illusia -teoksen kanteen on merkitty tekijan
nimen yhteyteen epiteetti “kirjoitti ja valokuvasi Yrjo Kokko”. Jo
tdma merkintd ohjaa ajattelemaan teosta kahden erilaisen ilmaisu-
muodon, kirjallisuuden ja valokuvan, vililld liikkuvana prosessi-
na. Palaan tdhdn ilmaisumuotojen véliseen liikkeeseen mydhem-
min; tdsséd yhteydessa tarkastelen enemmén sitd, minkilaisten maa-
ilmojen luomisen tapoihin merkintd on kytkettavissa.

Kokon satu koostuu kertomusta kuljettavista tekstiosioista, jot-
ka kisittelevit erilaisia metsdssé litkkuvia tai eldvii olioita ja anta-
vat niille ilmaisunsa. Tekstin liséksi teoksessa on Y1jo Kokon itsen-
sé ottamia mustavalkoisia valokuvia, joiden kuvatekstit ovat mil-
loin suoraan tekstiosiosta otettuja, milloin kiteytettyjd huomioita
kuvien sisdltdmistd figuureista. Valokuvissa on kuvia himahikeis-
td, linnuista, erilaisista kasveista, joista kaikista tekstiosio kertoo.
Muutama kuva on my0s ihmisisté, kuten ldhikuva idkkaésti huivi-
péisestd naisesta tai teoksen viimeinen kuva merimiesasuun puetus-
ta pikku pojasta, jonka sormi sojottaa taivasta kohti.

Hétdinen ja kategorisoiva paédtelma ndiden kahden osion vélilld
on, ettd teoksen valokuvat nayttédvit meille todellisuuden ja teksti-
osiot puolestaan mielikuvituksen, sepitteen, sadun. Valokuvat luo-
vat toden tuntua, todellisuus-efektid (ks. Barthes 1993/1968, 107—
108), teksti puolestaan satua, joka vie pois todellisuudesta. Valoku-
vat ovat realismia siind missé teksti fantasiaa. Teoksen voi ajatella
toimivan tillaisen vastakohta-asetelman puitteissa, mutta se tekee
myos paljon muuta. Pikemmin kuin asettaa vastakkain kaksi pistet-
td eli todellisuuden (valokuva) ja sadun (teksti), teos liikkkuu niiden
vililld ja sekoittaa niité toisiinsa. Kuten Kokko (1964, 72) itsekin
kirjoittaa Sota ja satu -teoksessaan: “Kaiken lisdksi todellisuuden
piti vaikuttaa sadulta ja sadun todellisuudelta.”

Taté todellisuuden ja mielikuvituksen vilistd asetelmaa voi tar-
kastella Félix Guattarin kayttdmén transversaalisuuden avulla.
Alun perin Guattari kéytti kisitettd jo vuonna 1964 irrottautuakseen
psykoanalyyttisestd transferenssin kisitteestd (Guattari 1984; ks.
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Genosko 2009, 50) ja luodakseen® ei-hierarkkisuuteen nojaavan
suhteen potilaan ja lddkérin vélille muun muassa niin, ettid hoito-
laitoksessa potilaat osallistuivat henkilokunnalle tavallisesti osoi-
tettuihin ja hoitohenkilokunta potilaiden tehtdviin. Mutta transver-
saalisuus liittyy my0s sellaiseen mikropoliittiseen toimintaan, joka
tihtad erilaisten suljettujen jarjestelmien ja systeemien rakenteelli-
seen muuttamiseen avaamalla tietd jollekin uudelle. Transversaali-
nen menetelma on siis ldvistivéd, se leikkaa tiettyjen, usein diko-
tomisten systeemien ldpi ja tarkastelee niitd toistensa kautta pur-
kaen luokittelevuutta ja dualistista, negaatioon nojaavaa jaottelua
(ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 100).

Valokuvien ja tekstin voi ajatella toimivan transversaalisesti
niin, ettd ne leikkaavat l&pi luonnontieteellisen ja sadun tietosystee-
mien. Esimerkiksi "Ristilukki”-luvussa on ladottu aukeamaksi kak-
si valokuvaa: vasemmalla sivulla on ldhikuva himéahéakistd edesta-
péin otettuna. Hamahakki kuin tuijottaa kameraa jollakin lehdelld
seisten, sen péd ja sivuille kurottautuvat etujalat kiinnittyvét pul-
leaan takaruumiiseen. Aukeaman oikealla puolella on puolestaan
kuva siivet supussa lumpeenlehdelld seisovasta perhosesta, neidon-
korennosta. Perhoskuvan kuvatekstind on ’Sinisiipinen neidonko-
rento katseli lumpeenlehdeltd peilikuvaansa”. Tamé Narkissokseen
viittaava kuvateksti ei sindllddn liity suoraan tekstissd kuvattuihin
paivankorentoihin, silld ne eivit ole pyséhtyneiti, saati itsedén ve-
denpinnasta tuijottelevia olentoja vaan ne “tanssivat ryhmissd, [...]
nousivat ja laskivat ilmassa ikéén kuin olisivat survoneet ilmaa” (PI
38). Hamihiakkikuvan kuvateksti puolestaan on suora sitaatti teks-
tistd, Pessin repliikistd, jonka mukaan “’[s]e on hdmé&hédkki nimel-
taan Ristilukki” (PI 42). Kuvatekstind tdma Pessin repliikki muis-
tuttaa luonnontieteellistd lajimééarittelyé.

“Ristilukki”-luvussa Illusia ei pelkéstdén kohtaa hdmahak-
kid ensimmaistd kertaa vaan luku kytkee Ristilukki-hahmon kuo-
lemaan, vékivaltaan ja ilkeyteen. Kuolemisen kytkds syntyy siité,
miten luvun alussa tanssivat paivinkorennot kuolevat vain paivin
ikdisind. Ristilukin mielestd se on huvittavaakin. Ristilukki myos
auliisti kertoo, miten hdn vangitsee pdivinkorentoja verkkoonsa.
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Luvussa tarjotaan my0s luonnontieteellistd tictoa selitettéessd, mi-
ten paivankorennot ovat ensiksi toukkaruumiita ja sitten lyhyen ai-
kaa tanssivia perhosia.

Kokon teos siis sekoittaa toden ja mielikuvituksen liittdmal-
12 molempiin toistensa piirteitd, suhteuttamalla niiden alueita toi-
siinsa, jolloin teos toimii transversaalisesti. Samalla myos erilai-
set tietojédrjestelmit, luonnontieteellinen tieto ja satutieto suhteutu-
vat toisiinsa, sekoittuvat ja kumoavatkin toisiaan. Télld tavalla Ko-
kon teos toimii logiikalla, joka liittyy uuden luomiseen; se on kyt-
kettdvissd aiemmin mainitsemaani fabulointiin, sepittimiseen. De-
leuzen (ja Guattarin) késite kytkeytyy Henri Bergsoniin ja timéan
fabulaatio-ndkemykseen. Deleuze ja Guattari kuitenkin nyrjaytta-
vit bergsonilaisen nikemyksen: Bergsonille fabulaatio on sosiaali-
sia yhteisdja vakauttava ja sulkeva systeemi, jossa kierrétetddn ju-
malien, voimien ja henkien ”fantasmaattisia representaatioita” (ks.
Bogue 2007, 91-95). Se on keino ylldpitdéd vakautta suljetussa yh-
teisossé, kun taas Deleuze ja Guattari korostavat mielikuvitusta ja
luovuutta ja riisuvat késitteeltd uskonnollisuuden. Sepittdmisessé
on siis Deleuzella ja Guattarilla kyse sellaisen tarinan iskennéstd,
joka ei ole palautettavissa mihinkdén suljettuun systeemiin tai jér-
jestelmddn, saati uskonnollisuuteen.® Sen sijaan fabulaatio liittyy
sepitteen voimiin (puissance du faux, engl. powers of the false), jot-
ka luovat omaa totuuttaan vastakkaisesti sellaiselle totuuden muo-
dolle, joka pyrkii identifioimaan erilaisia ruumiita ja kokonaisuuk-
sia: sepitteen voimaa ei voi irrottaa palauttamattomasta moneudes-
ta’ (Deleuze 1989, 133).

Filosofisessa perinteessd Deleuzen (ja Guattarin) késitteellisté-
mat fabulaatio ja sepitteen voimat liittyvét Friedrich Nietzscheen.
Gregory Flaxmanin (2012, xiii) mukaan sepitteen voimat -ilmaisu
on kiteytys nietzscheldisestd filosofian paradoksista, ja Nietzschel-
13 “’sepitteen voimat” viittaavat seké tyhjiin totuuksiin hukkuneen
maailman kyyniseen loppuun ettd mahdollisuuteen luoda maailma
uudelleen. Sepitteen voimista ja fabulaatiosta kirjoittaessaan Ilo-
na Hongisto (2013, 197) ottaa esiin Nietzschen Epdjumalten hd-
mdrd -teoksen (Gotzen-Dimmerung, 1888), jonka aforismeissa
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Nietzsche (1995/1888, 29) kirjoittaa, miten todellisesta maailmas-
ta on tullut saavuttamaton, myytti. Mutta nihilistisen asenteen si-
jasta Nietzsche nidkee myytissd mahdollisuuden: sepitteesti voi tul-
la todellisuutta kannattelevaa ja koostavaa toimintaa, sepite voi olla
voimaa. Deleuzen (1994/1968, xxi) mukaan Nietzsche pyrki kohti
uudenlaista filosofista ajattelua murtamalla toden ja vddrdn méérit-
telemén ajattelun kuvan — jotta uudenlainen ajattelu toteutuu, tar-
vitaan uusia vélineiti filosofiselle ilmaisulle. Toisin sanoen, sepit-
teen voimissa on kyse filosofisen ajattelun uudesta tyylistd, jota
Nietzsche Deleuzen mukaan kehitti aforistisissa ilmaisuissaan. Se-
pitteen voimissa “vadrd”, “oikea”, tosi”, "aito”, “sepite”, valhe”
ja ’véddrennds” lavistetdén siis toisillaan niin, ettd pAddytién juhlis-
tamaan “védrin” eli sepitteen olemassaoloa. Viirin ja sepitteen po-
tentiaalinen voima vapautetaan ja irrotetaan tiedonmuodostuksen
moraalisista tuomioista. Tahdn maailmaan uskominen vaatii juuri
sepitteen voimien, fabulaation, affirmaatiota (ks. Sihvonen 2013,
237; Flaxman 2012, 316).

Cinema 2 -teoksessaan Deleuze (1989, 126—155) kasittelee se-
pitteen voimia erottelemalla erilaisia kuvajérjestelmid. Orgaaninen
jarjestelmé (Deleuze 1989, 127—-128) esittdd kohteen ikddn kuin se
olisi kuvasta riippumaton, itsendinen ja olemassa jo ennen kuvaesi-
tystd. Toisin sanoen téllainen jéarjestelméa operoi re-presentaation eli
uudelleen esittdmisen mekanismilla. Jarjestelmd myos erottaa to-
den ja sepitteen toisistaan esimerkiksi niin, ettd elokuvassa tehddian
selvé ero unen (sepite) ja valveilla olon (tosi) vilille — télloin nou-
datetaan totuuden logiikkaa. Sepitteen voimien alueelle puolestaan
astutaan silloin, kun kuvaus ei endd eroa kohteestaan. Tétd voisi
nimittdd materiaalisuuden immanenssin tapahtumallisuuden ilmai-
suksi. Deleuzen mukaan téllainen jarjestelmd luo objektinsa eiké
toimi totuuden logiikan mukaisesti. Kokon Pessin ja Illusian jir-
jestelma vertautuu tdhdn Deleuzen kuvaamaan immanenssin tapah-
tumallisuuden ilmaisuun — ja néin ollen se irtautuu representaati-
on logiikasta, silld siind valokuvien kohde (eldimet, kasvit, ihmi-
set) kytkeytyy aina niistd kerrottuun tekstiin: ne syntyvit ja saa-
vat ilmaisunsa suhteessa toisiinsa. Valokuvat kuvateksteineen eivit
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siis niinkddn kuvaa jotakin ennalta annettua ulkopuolista kohdetta
(kuten orgaanisessa jarjestelmissd), vaan kuvien figuurit kytkeyty-
vt tekstissd kerrottuihin figuureihin. Valokuvat siis luovat Kokon
sadun tdtd maailmaa siind missd tekstikin. Teksti puolestaan toi-
mii totuuden logiikan ulkopuolella koostaessaan yhteen sotaa, sa-
tua, todellisuutta ja mielikuvitusta. Kokon satu toki kytkeytyy his-
torialliseen maailmaan mutta uudelleen-esittdmisen sijasta kytkok-
set rakentuvat suhteistossa eli teoksen tdmyys (immanenssi) raken-
taa suhdekenttid erilaisten ilmaisullisten keinojen, ainesten ja sisil-
tojen toisiinsa kytkeytyvissd suhdealueissa.

Heikki Partasen ohjaamassa vérillisessd Pessi ja Illusia -elo-
kuvassa sepitteen voimat toimivat analogisessa suhteessa Kokon
satuun. Kun Kokko asettaa valokuvien luonnontieteellisen tiedon
toimimaan yhdessi satutiedon kanssa, tekee elokuva samaa — to-
sin ei samassa mittakaavassa kuin Kokon teos, jossa valokuvia on
suhteellisen runsaasti. Partasen elokuvassa seurataan Pessin ja I1lu-
sian tarinaa heitd néyttelevien néyttelijoiden (Sami Kangas ja Annu
Marttila) kohdatessa erilaisia tapahtumia ja olioita, joita ihmiset
niyttelevit. Kohtaukset on kuvattu oikeassa” ympéristossé, met-
séssd, puron dérelld, pellolla. Niiden todenmukaisuus suhteellistuu
peikon ja keijun oleillessa sielld — kuvauspaikkoina olivat Lammil-
la sijaitseva Evon aarnimetsd, Siuntion Evitsskog ja Upinniemen
ranta Kirkkonummella. Sisdkuvaukset tai esimerkiksi Ristilukin
kotiluola peiliseinineen on lavastettua ymparistod. Jo siis elokuvan
kuvauspaikat leikkautuessaan satuolentojen yhteyteen liikkuvat to-
tuuden logiikan ulkopuolelle sepitteen voimiksi.

Mutta myos Partasen elokuvaan sisdltyy luonnontieteellisid
efektejd, kun kohtausten véliin leikataan kuvia (leikkaus Riitta Rau-
toma) myo0s oikeista eldimistd, linnuista, hyonteisista tai uiskente-
levista majavista. Namé otokset tuovat fiktioelokuvaan luontoelo-
kuvan tuntua. Partasen elokuvasta tosin puuttuu tyystin opetuksel-
linen elementti, joka siséltyy Kokon teokseen. Kisitellessddn suo-
malaisia lastenelokuvia Kuviteltuja lapsia -teoksessaan Jukka Sih-
vonen (1987, 186) nostaa Partasen elokuvan merkittdvyydeksi sen,
miten se on vailla moralismia ja koulumestarointia eli suomalaista
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lastenelokuvaa “perinteisesti vaivannutta tarvetta opettaa”. Sen si-
jaan elokuva késittelee ennenndkeméttomin painotuksin myos vai-
keita asioita, kuten sotaa, kuolemaa ja jopa erotiikkaa.

Partasen elokuvassa on siis kuitenkin luonnontieteellisyyteen
viittaavia otoksia, kuten esimerkiksi edellé kisiteltyd Kokon sadun
“Ristilukki”-lukua vastaavassa kohtauksessa. Se alkaa fantasia-
maisena, kun lukuisat tytdt tanssivat pdivankorentoina. Ristilukki
(Jorma Uotinen) toteaa ilkedsti niiden kuolevan. Kohtaus leikataan
seuraavaan. Siind on kuvaa “oikean” haméhikin verkosta, jossa ha-
mahakki tappaa sudenkorennon. Kohtaus rakentaa siis kaksitasois-
ta analogisuutta: se on analoginen suhteessa Kokon satuun, mutta
elokuvallisella ilmaisukeinolla eli leikkauksella rakentuu analogi-
suus kohtausten vilille. Ihmisten esittdmét pdivankorennot ja ha-
mihakki rinnastuvat luontokuvauselementin figuureihin, jolloin ne
toimivat toistensa lapi.

Jack Witikan ohjaama mustavalkoinen balettieclokuva on puo-
lestaan kuvattu kokonaan lavasteissa Otaniemen urheiluhallissa Es-
poossa. Elokuva ei versioi pelkéstidén Kokon satua vaan myds Suo-
malaisen oopperan (nykydin Kansallisooppera) vuonna 1952 en-
si-iltansa saanutta Pessi ja [llusia -balettiteosta, jota esitettiin en-
sin valtakunnallisella kiertueella ja sittemmin Helsingissé, nykyi-
sessid Aleksanterin teatterissa. Bulevardin ensi-iltaan lavastusten
luonnokset suunnitteli Tove Jansson ja niistd vastasi Kaarle Haa-
panen, ja kritiikeissd niitd luonnehdittiin modernin yksinkertaisik-
si ja tyylitellyiksi (ks. Kukkonen 2011, 57). Witikan elokuvan la-
vastuksesta vastaa puolestaan nimimerkki Roy (eli Tapio Vilppo-
nen). Jack Witikan mukaan olosuhteet olivat ylivoimaiset esimer-
kiksi niin, ettei kameraa voinut juurikaan liikutella mihinkdan péin
(ks. Suomen kansallisfilmografia 5, 186). Uuden Suomen arvosteli-
ja P.P. (1.5.1954) kirjoittikin, ettd [1]avastus vaikuttaa lahinné kuk-
kakaupan liuskakivin ja kdynndskasvein somistetulta nurkkauksel-
ta”. Elokuvalavastuksen teatraalisuus korostaakin sitd, ettd kyse on
balettisadusta, jota on kuvattu kuin katsomossa istuvan katsojan sil-
min.
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Witikan elokuva ei toista balettielokuvan keinoin Kokon ja Par-
tasen versioille olennaista sodan ja sadun suhteuttamista. Sota ei
ole ldsnd Witikan versiossa. Joitakin vikivaltaan vihjaavia koh-
tauksia elokuvassa on, esimerkiksi silloin kun erés sankarihahmois-
ta, Uno Onkisen tanssima Maantieritariperhonen surmaa Ristilu-
kin. Witikan versio ei myoskién rakenna voimakasta suhdetta luon-
nontieteellisen ja satutiedon vilille. Aivan elokuvan alku kuitenkin
kytkee luonnontieteellisen tiedon satumaailman kuvaukseen. Alku-
tekstien aikana nimittdin kuvataan pientd tyttdd istumassa poydéan
ddressd. Han on lukemassa kirjaa, jonka kannessa lukee ’Luonnon-
historia, Hillevi Saari, IV 1k”. Ndin tyttd nimeytyy Hillevi Saareksi
(jota niyttelee Hillevi Saari), joka selailee kirjan sivuja, mutta nu-
kahtaa pdd kirjan padlld. Tama alkutekstien verran kestdva prolo-
gi leikkautuu varsinaisen balettikuvauksen alkuun. Itse baletti- ja
elokuvakerronnassa ei kuitenkaan viitata luonnontieteellisiin seik-
koihin vaan pikemmin tarinan annetaan ymmartid olevan Hillevin
unta. Elokuvan edetessd Hillevin hahmo seurailee sivusta, lavas-
teissa lymyten balettitapahtumien etenemisti.

Witikan elokuvassa ei siis kahden muun version tavoin leika-
ta ldpi luonnontieteen ja fantasian, vaan siind asettuvat pikemmin
unenndkd ja satu toistensa vastinpareiksi. Witikan versio Pessis-
td ja Illusiasta pysyttelee siis totuuden logiikan sisdlla tarjotessaan
mahdollisuutta ndhda keijun ja peikon tarina Hillevin unena, johon
hén itse ottaa osaa sivustakatsojana. Tama korostuu myds siind, mi-
ten elokuvan paittyessi Hillevi lausuu ainoan repliikkinsd. Han he-
rad kirjan pailtd ja sanoo: “He saivat toisensa.” Ndin Witikan elo-
kuva latistaa Kokon teoksen mahdollistamat sepitteen voimat ro-
manssiksi, avioliittosaduksi Pessi-prinssisti ja Keiju-prinsessasta.

Witikan elokuva on satuelokuva, jossa ihmisten sotaa ei kuvata
ollenkaan. Kokon ja Partasen versioissa sota kuitenkin lévistda ta-
pahtumia, Partasella jopa sithen mittaan, ettd elokuvaa voisi nimit-
tdd my0s sotaclokuvaksi. Se alkaa kuvauksella sotakalustoa kul-
jettavasta junasta, joka kiitdd kuvassa oikeasta yldkulmasta koh-
ti vasenta alakulmaa. Seuraavassa kohtauksessa sotilaat kulkevat
metsdssd vasemmalta oikealle kuin signaalina siitd, ettd armeija on
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siirtymassé lannestd itdén, kohti Venéjad. Mutta siind missd Kokon
version sota kiinnittyy Suomen Neuvostoliiton kanssa kdymiin so-
tiin, Partasen sotaa ei lopulta voi paikantaa tai ajoittaa mihink&an
tiettyyn historialliseen sotatapahtumaan. Tama kiinnittyméttomyys
tulee esiin yksityiskohdista, kuten erddn sotilasmiehen kultaises-
ta rengaskorvakorusta tai sotilaiden kuuntelemasta matkaradiosta,
jonkalaisia ei ollut olemassa vield Suomen sotien aikaan.

Partasen versioon siséltyy myds kohtaus, joka on pikemmin
viittaus Kokon Sota ja satu -teokseen kuin Pessiin ja [llusiaan.
Viihdytysjoukot nimittdin saapuvat rintamalle, ja heilld on muka-
naan myos laulajia (Eija Ahvo ja Sinikka Sokka). He laulavat Paul
Ankan sédveltimén ja sanoittaman “’Put your head on my shoulder”
-kappaleen, jonka Anka levytti ensi kerran vuonna 1959. Tdmin
auditiivisen elementin myota elokuva rakentaa anakronismia suh-
teessa Suomen sotiin. Anakronismia syntyy myds siité, ettd kuvis-
sa vilahtaa muutaman kerran helikoptereita, joita ei vield Suomen
kdymien sotien aikaan ollut. Sotilaat ihmettelevitkin, minkd maan
helikoptereita ne ovat.

Sodan ja sadun kuvaamisessa Partasen elokuva irrottautuu mah-
dollisuudesta kytked kuvaus Suomen sotien representaatioksi vaik-
ka sotilashahmot ovatkin suomalaisia. Néin Partasen elokuva myos
noudattaa sepitteen voimien mekanismeja tarjoamalla mitd aineel-
lisimpia kuvauksia sotatilanteista (tykkien aikaansaamat tuhot met-
sdssd, erilaisten aseiden dénellinen jylind ja vilind, sotilaiden kuole-
minen luoteihin), jotka kuitenkin irrotetaan tilallisesta, paikallises-
ta yhteydestdén anakronismia rakentavin keinoin. Niin elokuva eh-
dottaa toimivansa minké tahansa karmean ja tuhoa tuottavan sodan
kuvauksena. Helikopterit irrottautuvat Suomen sodista ja sotakuva-
uksesta, mutta ne liittyvit dédnellisesti ja kuvallisesti sotaelokuvien
konventioihin. Seuraavassa siirrynkin tarkastelemaan Pessi ja Illu-
sia -versioita pohtien niiden ilmaisukeinoja ja kerrostumia, jotka
ovat osittain myds konventionaalisia.
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Saturuumiit ja elainruumiit — ihmisesta ei-ihmiseen

Kehitellessdén ajatustaan “tdhdn maailmaan uskomisesta” Gilles
Deleuze (1989, 172) pdityy tarkastelemaan Jean-Luc Godardin
elokuvia ja erityisesti Prénom Carmenia (1983). Deleuzen mukaan
Godardin elokuvissa ei niinkddn ole endd aiheena maailma sininsa,
vaan pikemmin juuri usko, jossa ’kyse on yksinkertaisesti uskosta
ruumiiseen”. Usko ruumiiseen on keskittymistd ruumiin kykyihin
ennen kuin kieli alkaa kahlita ruumista, uskoa ruumiiseen ennen
nimeytymisti. Usko tdhdn maailmaan merkitsee uskoa ruumiin li-
haan, Sihvonen (2013, 236) kiteyttdd. Deleuzen kisitteistossad “ruu-
mis” ei viittaa pelkéstdén elollisiin olentoihin, kuten vaikkapa ih-
misiin, eldimiin ja kasveihin, vaan myos elottomilla olioilla, kives-
td metalliin, on ruumiinsa, kuten myos vaikkapa sanoilla, kuvilla ja
adnillakin (ks. Baugh 2005, 31).

Ruumiin kyky liittyy puolestaan Baruch Spinozan Etiikka-teok-
sessa (Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677, suom. 1994)
esittdmidn affektiteoriaan, josta Deleuze ja Guattari kehittelevét
omaa affektindkemystdin koko uransa ajan. Deleuze-spinozalai-
sessa nakemyksessid puhutaan affektioprosessista (“affectio™), jos-
sa erilaiset ruumiit vaikuttavat toisiinsa ja tulevat toistensa vaikut-
tamiksi. Prosessi saa aikaan muutosta, fulemista, molemmissa ruu-
miissa (ks. Deleuze 2005, 163).

Usko ruumiin kykyihin ennen kuin kieli tai muut suljetut jér-
jestelmit alkavat ruumista kahlita liittyy siis suhteistoon, erilais-
ten ruumiiden kohtaamiseen tdmyydessa. Se liittyy myos Deleuzen
ajattelulle ominaiseen potentiaalisuuden ja tulemisen korostami-
seen, uudenlaisten suhteiden ja ruumiiden esiin astumiseen. Késit-
telemilleni Pessi ja Illusia -versioille on ominaista tarkastella ruu-
miiden suhteistoa nimenomaisesti liikkeend erilaisten suljettujen
jarjestelmien vilissd, kuten ihmiseksi ja ei-ihmiseksi sekd fiktii-
viseksi ja todelliseksi nimeytyvien kategorioiden vélissd. Kaikis-
sa versioissa erityisesti keiju ja peikko, ihmisoliot ja eldinoliot —
mutta elokuvissa eivit niinkdidn Kokon versiolle ominaiset kasvit —
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asettuvat asetelmiin, jotka purkavat nimeadmisté, méérittelyé, ja te-
kevit sen transversaalisesti.

Kaikissa versioissa kaikki oliot satuhahmoista eldimiin tai ih-
misiin ovat yhtd todellisia, ja ne litkkuvat ja tanssivat samassa se-
pitteen voimien lavistaméssa tilassa. Nidin tekee myds Witikan ba-
lettielokuva huolimatta siitd, ettd satumetsén tapahtumat toimivat
my0s Hillevi Saaren unena — uni on yhti reaalista kuin valve, ja
niiden vélistd eroa elokuva toki osittain sekoittelee tuoden Hillevin
esiin unennikijéni ja osittaisena, joskin sivusta seuraavana tapah-
tumiin osallistujana. Tdhdn mielikuvitushahmojen reaalisuuteen
viittaa my0s Kokko Sota ja satu -teoksessaan (1964, 104): “Ken-
tauria ei ole olemassa, ja kuitenkin se oli olemassa jo ennen kuin
ihminen sen keksi.”

Kokon versiossa Pessi ja Illusia ovat toimijoita, jotka puhuvat ja
jotka tekevét monia keiju- ja peikkomaailmaan liittyvid asioita len-
tamisestd peikkopesédn rakentamiseen. Mutta tarinan edetessd — I1-
lusian siipien paddyttyd Ristilukille — erityisesti Illusia alkaa kéyt-
tad késiddn kuin perinteisesti kuvatut naispuoliset ihmisoliot niitd
kayttavét; Illusia esimerkiksi kutoo ja kerdd ravintoa talvea varten,
eli han ryhtyy taloudenpitoon ja kodinhoitoty6hon. Kokon versios-
sa peikko ja keiju muuttuvat siis aikuisiksi, ja vieldpd vanhemmik-
si. Witikan elokuvassa Illusia tanssii ja ihmettelee kasvien ja kuk-
kien kauneutta, eli tanssiva Illusia (Doris Laine) toimii perinteisen
balettisadun hahmona — kéidet ja niiden mydtd erilaisten kdytdnto-
jen oppiminen eivét ole osa hahmon toimintaa.

Illusian puvustus ja maskeeraus (naamiointi Eeva-Liisa Ruus-
kanen) tosin tuovat esiin hahmossa tapahtuvan muutoksen. Alussa
Doris Laineen hiukset ovat auki ja ne valuvat olkapdille ja hinel-
12 on ilmavasta kankaasta tehty lyhyt, hihaton balettimekko, jon-
ka helmat saavat leijua liitkkeiden myo6td. Lopussa Laineen hiukset
on nostettu nutturalle, hiinen péédssédn on tiara ja asunaan baletti-
tutu, jonka yldosa on kiiltdvastd kankaasta. Yhtdiltd Laineen esit-
tdma Illusia on siis lopussa aikuinen verrattuna alkuosan tyttomai-
syyteen: sidotut hiukset ja muotoonsa jahmettynyt tutu eivit enidd
saa leijua ja litkehtid. Toisaalta Laine on lopussa kuin minka tahan-
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sa klassisen balettisadun prinsessahahmo: tiara osoittaa aatelisuu-
teen ja tutu hahmon astumiseen tiettyyn perinteiseen kaavaan eli
tiechen romanssista avioliittoon. Vastaava muutos toimii myos Pes-
sid esittdvdan Heikki Vartsin hahmossa. Pessilld on suuret suippo-
karkiset peikonkorvat, jotka ovat loppukohtauksessa selvisti pie-
nentyneet. Alussa Virtsilld on pdéllaan yksivérinen, pitkdhihainen
kokotrikoo, jonka selkdpuolella kulkee viiva kuin peikonkarvapeit-
teend. Lopussa hinelld on trikoonsa pédlld kultainen vyo ja kau-
la-aukko on kultakoristeltu. Pessi-peikosta tulee siis Pessi-Prinssi,
aikuinen aviomies.

Keijun ja peikon muutokset nikyvit myos Irja Koskisen ko-
reografiassa. Alkupuolella Virtsi liikkkuu ”peikkomaisesti” késiddn
usein nyrkissé pitéen, jalkojen kéytto korostuu ei pelkdstddn tois-
tuvissa pirueteissa ja hypyissd vaan myos jalkojen venytyksissi ja
nostoissa, jotka kuitenkin murretaan pyoreilld ja koukistuvilla liik-
keilla. Alussa Laine sipsuttelee kérkitossuillaan, pydrii paljon piru-
eteissa ja pyséhtelee siroihin asentoihin ihmetteleméan muita olioi-
ta. Asujen muutoksen myotd myds liikekieli muuttuu noudattamaan
tavanomaista ajankohtansa klassista tekniikkaa. Loppukohtaukses-
sa Laine ja Virtsi esittdvit klassisen baletin liikekieleen sidotun pas
de deux’n, joka toistaa liikkeellisid konventioita. Pessin ja Illusian
tanssivia ruumiita alkaa siis baletin edetessé kahlita yhd enemmén
klassisen baletin muotokieli, joka puhtaita linjoja hakiessaan (jal-
kojen ja kdsien venytykset geometrisen viivan mukaisina) ja paino-
voiman ylittdmisen kautta (keveyden illuusiona) pyrkii pois ihmi-
selle ominaisesta arkipdivéisestd liikkeestd. Koskisen koreografi-
sessa sommittelussa siis tapahtuu mielenkiintoinen nyrjihdys, kun
alussa enemmain ihmisenkaltaisesti tanssivat keiju ja peikko juuri
aikuistuessaan ja “ihmistyessddn” tanssivatkin liikkeellisesti pois
ihmiselle ominaisesta liikkeesta.

Partasen elokuvassa Pessid ja Illusiaa ndyttelevit lapset, eivit
aikuiset, kuten Witikan teoksessa. Partanen ei rakenna elokuvaan-
sa romanssin tai kehitystarinan pditostd, vaan Pessin ja Illusian
kertomus loppuu keskelle. Adaptaatioprosessi Kokon teoksesta ei
siis missddn merkityksessd toimi niin, ettd Partanen olisi siirtdnyt
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kirjallisen teoksen kaikkine tapahtumineen elokuvaksi. Sihvosen
(1987, 188) mukaan Partasen elokuva on nimenomaisesti elokuvaa
eikd “’kirjallisuutta elokuvana”: ”’[Ensimmaéisté kertaa lasteneloku-
va on kuvallisesti (niin maisemaltaan kuin kameratyoskentelyltddn)
ja ennen kaikkea dénellisesti (niin musiikiltaan kuin efekteiltdén)
samalla kertaa myds itsendinen, omaehtoinen taideteos.” Elokuval-
lisuus korostuu erityisesti Pessin hahmossa suhteutettuna Kokon
Pessiin. Partasen Pessid kuvataan paljon nukkuvana ja visyneend
peikkona, joka kylldkin tarpeen tullen ryntéé toimeen erityisesti sil-
loin, kun I1lusia on vaarassa tai [llusian hyvinvoinnin ylldpito vaatii
tekoja. Huomiota heréttidvid on kuitenkin Pessin puhumattomuus.
Kokon sadussa peikko on puhelias, kun taas Partasen Pessilld on
yksi ainoa repliikki. Pessi sanoo: “Hén on paha” viitaten Ristiluk-
kiin. Kieli ei siis kahlitse Partasen Pessin ruumista, vaan Pessi on
litkkuva, nukkuva, toimiva olio, joka ei tarvitse kieltd affektiivisuu-
tensa ja toimijuutensa ilmaisuun. Sihvosen (1987, 182) mukaan pu-
humaton Pessi vertautuu romanttiseen sankariin, joka ei luota kie-
leen vaan suoraan toimintaan: luonto ja sen eri ilmi6t ovat opetta-
neet Pessille, miten tulla toimeen. Sanat ja teot asettuvat Partasen
Pessissé hyvin toisenlaiseen suhteeseen kuin Kokon teoksessa.
Kuten Kokolla, my0s Partasen versiossa Illusia oppii kaytté-
maén késidédn ja tulemaan siten toimeen talvisessa luonnossa ja pi-
tdmadn huolta myos Pessistid. Illusia puhuu elokuvassa paljon eri-
laisten eldinten ja myds Pessin kanssa. Partasella Illusia ei muutu
aikuiseksi saati didiksi, vaan hdnen hahmossaan toimii hyvin toi-
senlainen muutosprosessi. Elokuvan alussa sotaan viittaavat kuvat
ja dédnet leikkautuvat aivan toisenlaiseen viri-, valo- ja ddnimaail-
maan kohtauksessa, jossa tyton hiuksia letitetddn flyygelin daressd
valon tulviessa heleén kuulakkaana vastavalona sisdén huoneeseen
isoista ikkunoista. Huone on kapteenin (Raimo Grénberg) — Kokon
sadun minékertojalle analoginen hahmo — kodin olohuone, ja tytto
on hinen tyttirensi. Palatessaan lomalta rintamalle kapteeni istuu
junassa, jolloin kuvaan yhdistyy hinen ja tyttdren voice-over-kes-
kustelu. Siind tytdr ilmoittaa, ”isd, ndin tinddn keijukaisen”, johon
isd vastaa “’ei keijukaisia ole olemassa”. Kohtaus leikkautuu met-
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sédn, jossa Pessi nukkuu ja Illusia-hahmo laskeutuu sateenkaarelta
alas. Illusia on samannikdinen kuin kapteenin tytér.

Illusia siis kahdentuu elokuvassa seki tyttdreksi ettd keijuksi.
Tytér on olemassa keijussa ja keiju tyttiressd, ja kahdentuminen
kannattelee molempia hahmoja niin, ettei niiden vélille voi tehdi
eroa.

[llusian hahmon kautta Partasen elokuva toteuttaa sepitteiden
voimien logiikkaa koostaessaan hahmoon seké satuolennon etti ih-
misen tyttdren — Illusiaa ei voi lukita joko mielikuvitukselliseksi
satuolennoksi tai reaaliseksi kapteenin tyttéreksi. Illusian merkitta-
vyys Partasen elokuvassa ndkyy siindkin, ettd koko elokuva péit-
tyy ldhikuvaan tyttarestd/Illusiasta. Tytdr soittaa kotona flyygelil-
13 Jean Sibeliuksen “Ristilukkia” (1898), ja kuva jahmettyy pyséy-
tyskuvaksi Annu Marttilan kasvoista. Hén tuijottaa suoraan kame-
raan uhmakkaasti. Tdmé lopun pysdytyskuva uhmakkaista lapsen-
kasvoista on liitettdvissd sitaattina ranskalaiseen uuden aallon elo-
kuvaan eli Frangois Truffaut’n 400 kepposta -teokseen (Les Quatre
cents coups, 1959), joka paittyy sekin pysdytyskuvaan uhmakkais-
ta lapsenkasvoista — Truffaut’lla kuvassa on poika, Antoine Doinel
(Jean-Pierre Léaud). Kuva kytkee Partasen elokuvan osaksi tiettyéd
ranskalaista elokuvailmaisun perinnettd mutta myos vihjaa kytkok-
sellddn tiettyyn tapaan ilmaista lapsen vastarintaisuutta suhteessa
yhteiskunnan rajoitteisiin ja normeihin — onhan Doinel rotostelevi
ja kepposteleva poika, joka toiminnallaan rikkoo yhteiskunnan
sdantdjd. Partasen elokuvassa ei siis synny uutta ihmisté keijun ja
peikon jilkeldisend — Kokon sadussahan Pessille ja Illusialle syn-
tyy vauva — mutta uuden ihmisen potentiaalisuus on nuoressa ty-
tossd: hian uskoo keijuihin, on keiju, on tytto, ja osoittaa oman uh-
mansa muille.

Partanen kéyttdd kahdennusta my0s muissa hahmoissa. Eija
Ahvo niyttelee hiiri-4itié ja viithdytysjoukkojen laulajaa, Esa Suvi-
lehto on seka hiiri-isd ettd sotamies Pienanen, Pauli P6lldnen on lu-
mikko Martes (Valkoinen Kuolema) ja sotamies Marttinen. Thmiset
siis ndyttelevit ihmisid ja eldimid siind missé satuolentojakin. Pauli
Polldnen on ammattitanssija, ja hinen lumikkohahmonsa suhteutuu
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myos Witikan elokuvan Pakkaspojaksi nimettyyn hahmoon (Hel-
mer Salmi). Heiddn puvustuksensa muistuttavat toisiaan, ja Hel-
mer Salmi tanssii taitavasti talven tuojana.” Pollasen lumikko on
yhti lailla myds talven tuoja, joka liikkuu tanssillisesti. Sen liséksi
Polldasen lumikko on petoeldin, joka jahtaa hiiriperhettd ja iskee
hampaansa Pessin kaulaan.

Ennen kaikkea ndmé Partasen kahdennetut hahmot ovat analo-
gisia Kokon sadun tavalle tehdi eldimistd (ja kasveista) puhuvia
olentoja: Kokko antropomorfisoi eldimet ja kasvit laittamalla heidét
puhumaan. Kokon itsensd mukaan kyse ei kuitenkaan niink&én ole
antropomorfisoinnista vaan todellisuuden tavoittelusta. Hén kirjoit-
taa Satu ja sota -teoksessaan (Kokko 1964, 168) ndin:

Satu on keinotekoinen silloin, jos sadun kertoja mielivaltaisesti panee
esimerkiksi eldimet toimimaan ja puhumaan niin, ettei se vastaa kun-
kin eldimen biologista kuvaa. Asia on hiukan toisin, jos hdn menette-
lee pdinvastoin, antaa noiden eldinten itse eldd elamddnsd ja puhua sil-
14 tavoin kuin voi olettaa niiden puhuvan.!’

Puhuva eldin on eldinsaduille — joiden perinteeseen Kokonkin teos
on liitettdvissd — tyypillinen konventio, ja se on mitd suurimmissa
maérin inhimillistdva keino. Kokolla inhimillistdminen toimii kui-
tenkin my6s osana eettisid puheenvuoroja, silld puhuvathan eldi-
met ja kasvit siind myos luonnon puolesta (Melkas 2011, 128). De-
leuzen ajatus ruumiin kyvysti ennen kuin kieli kahlitsee sen” toi-
mii kirjallisuuden eldinhahmojen kohdalla péinvastaisesti. Laitta-
malla eldimet puhumaan satu vapauttaa eldiimen sen ruumiiseen
liittyvisté oletuksista; kirjallisuudessa kieli siis vapauttaa eldinruu-
miit. Fabulaatiossa on kyse sellaisesta puheaktista, jossa hahmo jat-
kuvasti ylittdd sen rajan, joka erottaa yksityisen poliittisesta — yksit-
tdisen hahmon puheesta tulee fabulaatiossa kollektiivinen lausuma,
Deleuze (1989, 222) kirjoittaa. Néin ajateltuna yksi puhuva eldin
puhuu aina my6s moneutena, kollektiivisesti.

Partasen elokuvan voi ajatella my0s eldimellistdvdn ihmisen
juuri kahdentumisen kautta: ihminen néyttelee eldintd ja ihmis-
td, jolloin niiden piirteet ldpdisevét toisensa ja aukaisevat molem-
piin liittyvid merkitys- ja maaritysketjuja. Kokon teoksessa kasvi-
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ja eldinolioiden inhimillistiminen toimii samoin: yhtddltd ihmisen
ja ei-ihmisen erot sdilyvét, mutta samanaikaisesti eroja hiivytetidin
vaihtamalla niiden paikkoja. Tama4 liittyy laajemmin sepitteen voi-
mien logiikkaan, joka kumoaa tiukkoja erotteluja ja dikotomioi-
ta sekd painottaa sepittamistd. Deleuze (2005, 83) kirjoittaa: “’Kir-
joitustoimintaan kuuluu vaatimus [...] vapauttaa eldma siitd, mikd
kahlitsee sitd.” Kokon ja Partasen teoksissa timé vaatimus toteutuu
juuri siind, miten ne antavat ilmaisun eldin-, kasvi- ja myos ihmis-
hahmoille — ne vapautetaan totutuista méireistd ja maéritelmista
inhimillistimisen/eldimellistimisen kautta, ja timé vapautus toimii
taiteen keinoja kédyttamalla.

Ristilukkia esittdd Partasen elokuvassa Jorma Uotinen, joka on
tehnyt my0s elokuvan koreografian niin itselleen kuin muihin tans-
sikohtauksiin. Uotisen Ristilukki my6s puhuu siind missé hén tans-
sii metséssd kulkiessaan tai kotiluolassaan. Uotinen on puvustettu
mustiin kokotrikoisiin, ja ajoittain hénelld on pddssddn mustalieri-
nen hattu tai musta viitta kuin elokuvaperinteessd esiintyvilld Nos-
feratu-hahmoilla. Ristilukkiin Partanen liittdd myos kauhuefekteja,
esimerkiksi silloin kun tdimén valkoiseksi maskeerattu naama saat-
taa kuvautua ldhikuvassa kolminkertaisena. Partasen Ristilukilla on
selvit kytkoksensd Witikan elokuvan Ristilukkiin, joka niin ikddn
on puettu mustiin kokotrikoisiiin ja jonka pdd on verhottu mustal-
la padnmyotiiselld hupulla. Merkille pantavaa on kuitenkin se, etti
Witikan elokuvassa Ristilukkia esittdé naistanssija, Maj-Lis Rajala.
Mustissa karkitossuissaan Rajala tanssii Ristilukkina tehden suu-
ria hyppyjd (grand jetés) ja teknisesti vaativia liikesarjoja. Rajalan
hahmo kuitenkin sekoittelee sukupuolittuneita klassisen baletin lii-
kekuvioita siind mielessd, ettd hin tekee myds sellaisia sarjoja, joi-
ta yleensd baleteissa tekevét miehet. Erityisesti Rajalan tekema sar-
ja piruetteja, joissa jalka on nostettu (développé) vaakatasoon si-
vulle (pirouette a la seconde) on tavanomainen miesten soolovari-
aatioiden yhtend teknisend virtuositeettina. Rajalan Ristilukki siis
yhdistelee konventioiden — naistanssijoiden karkitossut, miestans-
sijoiden tietyt liikesarjat — kautta Ristilukkiin sukupuolittuneita il-
maisukeinoja.
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Kirjoittaessaan fabulaatiosta Cinema 2 -teoksessaan Deleuze
(1989, 216) kytkee sen keskeisesti uuden kollektiivin, sosiaalisen
yhteison luomiseen. Deleuze kirjoittaa tulevasta kansasta (peup-
le d venir, engl. people-to-come), jota ei vield ole, joka puuttuu.
Taiteilijan ja taiteen tehtdvd on luoda kansa; kansa on keksittivi,
mutta ei niinkdin representoimalla maérattyjd asioiden tiloja ja
luonteita tai kiinnittdmalla huomio olemassa oleviin olosuhteisiin,
vaan luomalla uusi kansa, fabuloimalla se. Mielikuvitus ja luovuus
korostuvat fabulaatiossa (ks. Deleuze & Guattari 1993/1991, 175),
ja tulevan kansan luomisen kautta fabulaatiolla on aina poliittinen
tehtdvd (Deleuze 2005, 132) luoda tasavertaisempaa, vékivaltai-
suudesta ja dogmaattisista sddnnoistd sekd méidrittelyistd irtaantu-
vaa maailmaa, joka tunnistaa ja tunnustaa ilmididen ja olentojen
eroavaisuudet. Kaikissa kolmessa versiossa luodaan uutta kansaa,
yhteisod, jonka rakennuspuitteet purkavat totuttuja jakoja todelli-
sen ja sadun, eldimen ja ihmisen vililld. Néin ajateltuna kaikissa
versiossa on my0s nihtdvissa eettis-poliittinen taso: niiden ilmaise-
massa maailmassa on olemassa muutoksen mahdollisuus, véyl4 toi-
senlaisiin yhteisdihin, sellaisiin, joita ei vield ole olemassa, mutta
jotka ovat kuviteltavissa sepitteind. Pessin ja Illusian eri versiois-
sa fabuloidaan tulevaa kansaa, satukansaa, eldinkansaa, ihmiskan-
saa, jotta voitaisiin uskoa tdhidn maailmaan. Ja etenkin sen kykyyn
muuttua paremmaksi.

Vilittajat — taiteiden vilissa

Taiteilija ei muuta voi kuin vedota kansaan. Taide vastustaa; se vas-
tustaa kuolemaa, orjuutta, halpamaisuutta, hdpedi. Mutta kansa ei voi
huolehtia taiteesta. Kuinka kansa luodaan, mistd hirveistd kirsimyk-
sistd? Kun kansa luo itsensé, se tekee sen omilla keinoillaan, mutta ta-
valla, joka 10ytdd taiteen [...] tai tavalla, jossa taide 10ytdd sen mité sil-
td puuttuu. Utopia ei ole hyvé kisite: kansalla ja taiteella on pikemmin
yhteinen fabulointi. (Deleuze 2005, 132.)

Téssa sitaatissa Deleuze rakentaa analogista suhdetta taiteen ja ti-
mén maailman vilille kirjoittaessaan, miten kansalle ja taiteelle on
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yhteistd fabulaatio. Seki taide etti meiddn maailmamme voivat
muuttaa asioita luomalla uudenlaisia sosiaalisia yhteisdjd, tulevaa
kansaa. Taide ei voi kuitenkaan kdskyttdd kansaa tai méaritelld kol-
lektiivin muotoja tai aineksia, saati mallintaa. Taide vefoaa tulevan
kansan ilmaisuilla. Taiteilija toimii vélittdjind (intercesseur, engl.
mediator) taiteen ja maailman vélissa.

Vilittdjat kuuluvat erilaisiin kerrostumisiin, jotka ovat taiteen
tdssd maailmassa ja meidédn maailmassamme: Luovuus merkitsee
valittdjid, ilman heiti ei ole teosta. Ne voivat olla ihmisid [...] mut-
ta my0s asioita, kasveja [...] omat vilittdjdt on tuotettava itse, oli-
vat ne sitten fiktiivisia tai todellisia, eldvia tai elottomia”, Deleuze
(2005, 104; suomennosta muokattu) kirjoittaa.

Kaésittelemissdni kolmessa Pessi ja Illusia -teoksessa monen-
laiset oliot — satuhahmot, hyonteiset, kasvit, ihmisoliot — toimivat
kaikki valittdjiné, jotka yhdistelevét transversaalisesti erilaisia ker-
rostumia; ne tekevit erilaisista tietojérjestelmistd (kuten satutieto
ja luonnontieto) yhdistelmié, jotka osoittavat pois tarkkarajaisilta
alueilta; ne rakentavat toisenlaisia koosteita konventionaalisista ai-
neksista, kuten genresté, liikekielestd tai ihmisen ja ei-ihmisen luo-
kitteluista.

Versioissa vilittdjat toimivat litkkumalla tiettyjen rajapyykkien
valilld, ne siis toimivat vilitilassa, jolloin litkkeen my®otéd ei niin-
kién suljeta pois toista rajaa vaan pikemmin molemmat raja-alueet
laitetaan lisddvadn litkkeeseen toisen painottuessa milloin, toisen
tilloin. Esimerkiksi Kokon versiossa puhuvat eldimet painottuvat
puheensa myd6td ihmisenkaltaisiksi, toimintansa ja tekojensa kaut-
ta ei-ihmisiksi. Witikan elokuvan Pessi ja Illusia tanssivat milloin
kuin poispdin ihmisenkaltaisuudesta, milloin kohti sitd. Partasen
elokuvassa liike ihmisesté ei-ihmiseen tapahtuu toisella tasolla, kun
eldimyys ja ihmisyys ndytetddn samanaikaisesti: ihmisnéyttelijan
ruumis sepitetdén eldimend ja eldimeksi.

Vilissd-oleminen aktualisoituu kirjoituksessani siis useina ker-
rostumina. My0s kukin késitteleméni Pessi ja Illusia asettuu johon-
kin véliin. Kokon satu on yksi piste satukertomusten linjassa, eldin-
satujen perinteessd, sotakertomusten jatkumossa. Kokon satu on il-
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maisumuodoiltaan valokuvan ja tekstin vélissd laittacssaan ne toi-
mimaan yhdessé ja tehdessédén lukijasta myos katsojan. Witikan ja
Partasen versiot ovat yksié etappeja lukuisten Kokon sadun adap-
taatioiden ketjussa. Witikan teos on balettielokuvien ja satueloku-
vien perinteen keskelld, Partasen elokuva lasten- ja sotaelokuvien
sekd niiden konventioiden keskelld. Molemmat elokuvat ovat il-
maisumuodoiltaan myds eri taiteiden vélissd: musiikki, lavastus,
tanssi ja my0s kirjallisuus toimivat niissd yhdessd. Niin ajateltuna
adaptaatio-ilmidssé ei koskaan ole kyse siitd, ettd versioitu teos oli-
si yksiselitteinen alkuteos”, silld sekin asettuu aina johonkin va-
liin. Siité tehdyt versiot tulevat toki sen jélkeen, mutta luovat omat
maailmansa, joiden ei tarvitse toimia 1dhtokohtana olevan teoksen
“mukaan”. Se ei olisi edes mahdollista, silld adaptaatiossa on kyse
muutoksesta ja eroavaisuudesta — onhan eri taiteilla erilaiset ilmai-
sukeinot.

Y1j6 Kokon, Jack Witikan ja Heikki Partasen versiot Pessistd ja
Illusiasta ilmaisevat kukin ainutkertaisesti taiteen “tatd maailmaa”,
joka kytkeytyy sen ulkopuoliseen maailmaan vahvoin tai hennom-
min sdikein. Kokon ja Witikan teosten aikalaisyleis6lld, lukijoil-
la ja katsojilla, oli oletettavasti mielesséd sotatapahtumat ja kenties
omakohtaisia kokemuksia niistd, kun taas Partasen elokuvan aika-
laiskatsojilla ei niitd vélttdmatta ollut. Omakobhtaisilla kokemuksil-
la ei kuitenkaan ole merkitysté silloin, kun litkutaan fabulaation ja
sepitteen voimien alueilla — ne eivit palaudu koettuun tai elettyyn,
silld ne luodaan tulevaan suuntautuen. Fabulaatio ja sepitteen voi-
mat eivit ole kiinnitettdvissd tai palautettavissa tiettyyn aikaan ja
paikkaan, vaan niissd on kyse mistd-tahansa-aikatilasta: se on kui-
tenkin aina materiaalisesti ainutkertaista, kuten tutkimissani Pessi
ja Illusia -sadun versioissa. Juuri fabulaatio on keskeinen element-
ti tdhdn maailmaan uskomisessa ja uskomisen syiden 10ytymisessi;
fabulaatio on tdhén maailmaan uskomista. Se on uskomista timéin
maailman kykyyn muuttua paremmaksi.
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VIITTEET

' Deleuzen (ja Guattarin) ajattelussa ilmaisun (expression) kisite on
olennainen ja se kytkeytyy laajasti filosofien ajattelun kuvaan. Alkajai-
siksi filosofien kisite irrottautuu sekd persoonallisuudesta ettd subjek-
tivismista — késitteessa ei siis ole kyse (inhimillisen) subjektin kyvys-
té itseilmaisuun. Subjekti ei ilmaise maailmaa vaan se on maailman il-
maisua. Toisin sanoin Deleuzen ja Guattarin késite kiinnittyy imma-
nenssiin ja irrottautuu re-presentaatiosta, uudelleen-esittdmisestd. De-
leuzen ja Guattarin késite kytkeytyy sekd Baruch Spinozan ettd Gott-
fried Wilhelm Leibnizin ajatteluun. Leibnizia kisittelevéssd The fold
-teoksessaan (alk. Le pli) Deleuze (1993/1988, 132) kirjoittaa, ettei
maailmaa ole olemassa sen ilmaisun ulkopuolella. Spinozan yksidcdni-
syyden (univocité) kautta Deleuzen nikemys immanenssista ei tee eroa
“ruumiin” ja “mielen” vilille eikd my0dskddn ihmis- ja ei-ihmisolioi-
den vilille. Kuten Gregg Lambert (2008, 43) kirjoittaa, Spinozalla si-
sdinen ajattelu tekee yhteistyotd ulkoisen ruumiin kanssa: ruumis (niin
ihmisruumis kuin ei-ihmisruumis) on itsessddn ilmaisua, ruumiin ky-
kyd muuttua ja luoda uutta sen asettuessa aina erilaisiin suhteistoihin.
Kun kirjallisuutta ja taidetta ajatellaan ilmaisuna, on silld seurauksensa
my®os kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen metodologiaan. Tutkittaes-
sa ei niinkddn kysytd, “mitd se [kirjallisuus, ongelma, sana, symboli
tms.] merkitsee?” tai miten se voidaan tulkita?”, silld silloin astutaan
immanentin ilmaisun ulkopuolelle. Deleuzen ja Guattarin kanssa kir-
jallisuutta ja taidetta ajatellaan kysymalla “miti se tekee?” ja ’miten se
toimii?”, jolloin tutkiminen ja ajattelu yhtdiltd jakavat “tdmyyden” tut-
kimuskohteen kanssa ja toisaalta sdilyttdvét kohteen immanentin ma-
teriaalisen ilmaisevuuden — toimintaan ja tekemiseen kiinnittyessdian
ajattelu mahdollistaa myds filosofien ilmaisun késitteelle olennaisen
potentiaalisuuden eli kyvyn tuottaa uusia kytkoksid. Tassd artikkelis-
sani kysyn jatkuvasti kunkin aineistona olevan teoksen kohdalla, mi-
ten se toimii?”.
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2 ”Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde . Nous
ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent, [’amour, la
mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’a moitié. Ce n’est pas nous
qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparait comme un
mauvais film.” (Deleuze 1985, 223.)

3 Olen aiemmin kayttdnyt fabulaatiosta suomennosta "tarinointi” (ks.
esim. Kurikka 2013), ja Ilona Hongisto (2013, 199) kirjoittaa tari-
noinnin” olevan osuva kdannds tarkastellessaan tiettyjd dokument-
tielokuvia fabulaationa. Téssé artikkelissa suomennan fabulaation kui-
tenkin “sepittdmiseksi”, jolloin késitteen yhteys suomennokseeni se-
pitteen voimat (’puissance de foux’, "powers of the false’; ks. Kurikka
2013) tulee konkreettisesti esiin jo ilmaisun muodossa.

4 Adaptaatiotutkimuksen yhdeksi keskeiseksi kysymykseksi voisi ni-
meté ldhtSteoksen ja sen versioiden vélisten eroavaisuuksien tarkas-
telun — adaptaatiotutkimuksessa tdimd kysymys kuitenkin hahmottui
pitkddn samankaltaisuuksien etsimisend, jolloin tutkimus paétyi usein
hierarkkisesti arvottamaan 14dhtoteosta korkeammalle kuin siitd tehty-
ja versioita (ks. esim. Cartmell & Whelehan 2010, 1-9). Hahmottaes-
saan teoriaa kirjallisuudesta tehtyjen elokuva-adaptaatioiden tarkaste-
lulle Robert Stam (2005, 16—18) kuitenkin painottaa, ettid elokuvaver-
sio on aina automaattisesti erilainen kuin 1dhtdkohtana oleva kirjalli-
nen teos, silld niiden véline (medium) on eri. Kysymys ero(avaisuu-
de)sta ja sama(nkaltaisuude)sta on keskeinen myds Deleuzen filoso-
fisessa ajattelussa ja sen representaatiokritiikissd. Teoksessaan Diffeé-
rence & répétition Deleuze (1994, 262) kirjoittaa, miten representaa-
tioon nojatessa eroavaisuuden kisite muodostetaan 1) identtisyyden,
2) vastakohtaisuuksien, 3) analogisuuden ja 4) samankaltaisuuksien
perusteella, jolloin etsitdén pikemmin tuttuja ja pysyvid muotoja sekd
niiden toistuvuutta kuin eroa. Deleuzen ajattelussa sen sijaan on kyse
puhtaan eron Kasitteellistyksestd: ero ei ole eroa jostakin (negatiivi-
nen ero) vaan kaikki on eroavaisuutta. Ainoa samana pysyva asia on
eron toistuvuus. Adaptaatiotutkimuksessa Deleuzen nidkemyksié tédy-
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tyy ndhdédkseni kuitenkin liudentaa, silld adaptaatioita tarkastellessa on
kyse suhteuttamisesta ldhtoteoksen ja siitd tehdyn adaptaation valil-
1a. Ehdotankin, ettd samankaltaisuuksien sijasta korostetaan eroa(vai-
suuksia), mutta niité tarkastellaan eroavaisuuksista syntyvana analogi-
suutena, vastaavuutena, jolloin teosten valisessd tarkastelussa koros-
tuu sekd ldhtoteoksen ettd adaptaation ainutkertaisuus ’puhtaana ero-
na” mutta myds teosten vilinen kytkds tulee huomioiduksi.

’Deleuze ja Guattari korostavat, ettd myds filosofiset késitteet /luodaan
(ks. esim. Deleuze ja Guattari 1993/1991, 26-43). Yhtadlta t4td kasit-
teiden luomista voi siis ajatella prosessina, jolla on paljon yhteisti tai-
teellisen luomisteon kanssa. Mitd filosofia on? -teoksessaan Deleuze ja
Guattari tarkastelevat myds sitd, miten filosofia, tiede ja taide asettuvat
toistensa laheisyyteen.

¢ Donna Harawayn spekulatiivisen fabulaation yhteyksistd Deleuzen
fabulaatioon on kirjoittanut Aline Wiame (2018). Wiame 16ytda
Deleuzen ja Harawayn ndkemyksistd hatkdhdyttdvén paljon” yhteisté,
joskaan Haraway ei viittaa Deleuzeen. Wiamen (2018, 532-533) mu-
kaan Harawaylle spekulatiivinen fabulaatio on toisaalta teoreettinen
keino ajatella antroposeenin ajan tarinoita, mutta toisaalta antropo-
seenin ajan tarinat ovat spekulatiivista fabulaatiota.

" Moneus (multiplicité, engl. multiplicity) on keskeinen Deleuzen kési-
te, joka kytkeytyy Jonathan Roffen (2005, 176) mukaan useaan muu-
hun késitteeseen, kuten rihmastoon tai koosteeseen (agencement, engl.
assemblage), josta kidytetddn myds suomennosta ’sommitelma”, ks.
esim. Helle, Helmisaari, Porttikivi & Vahaméki Deleuzen Haastatte-
luja -teoksen suomennoksessa (Tutkijaliitto, 2005). Jonathan Roffen
(2005, 176-177) mukaan moneus ei ensinndkéén ole jonkun aiemman
isomman kokonaisuuden osa eikd moneus mydskéddn ilmaise mitdén
transsendenttia yhtendisyytta eikd yksittdista késitettd. Moneus on vas-
takohta yksi—moni-jaottelulle. Moneus osoittaa ilmididen ja olioiden
koosteisuuteen, niiden olioistumiseen monitasoisessa suhteistossa, jos-
sa jonkun osan muuttuessa koko moneus muuttuu. Moneus on siis in-
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tensiivisen muutoksen aluetta, silld moneudella ei ole mitién yhti es-
senssid, olemusta, johon muiden kohtaaminen ei vaikuttaisi.

§ Deleuzen (ja Guattarin) késitys affektista juontuu Baruch Spinozan
Etiikka-teoksessaan (1677) tekeméédn eroon affectuksen ja affection
vilille. Ndistd ensimmadinen, affectus eli affekti viittaa ruumiin (ihmi-
sen ja/tai ei-ihmisen ruumiin) kykyyn muuttua, muutokseen sen ky-
vyssd toimia. Affectio taas viittaa affektioon prosessina eli sithen, mi-
ten ruumis vaikuttaa toisiin ruumiisiin mutta myos vaikuttuu toisista
ruumiista — Deleuzen késityksessé on siis olennaista prosessin kahteen
suuntaan meneva liike, sekéd vaikuttuminen ettd vaikuttaminen. (Ks.
esim. Deleuze 2012/1981, 63—64; Deleuze 2007/1993, 214; Kurikka
2016, 87-89.)

? Partasen ja Witikan elokuvista voi siis 10ytdd metatason yhteyden
Valkoinen kuolema -hahmon kautta, ja sitd voi pitdd jopa signaalina
siitd, miten Partasen elokuva ilmaisee tictoisesti yhteytensd aiempaan
elokuvaan.

10 Tahdn kokoelmaan sisiltyvissa artikkelissaan Katri Aholainen sitee-
raa saman kohdan Kokon teoksesta. Aholainen kytkee sitaatin siihen,
miten Kokko pyytdd Laulujoutsen-teoksen lukijaa pitdmédn teoksen
valokuvien “huonoutta” osoituksena niiden rehellisyydestd. Rehelli-
syyden Aholainen liittd4d “erddnlaiseen uskollisuuteen ei-inhimilliselle
toimijuudelle” (ks. Aholainen tissd teoksessa). Myos Pessin ja Illusian
puhuvia eldimii ja kasveja voisi tarkastella uskollisuutena ei-ihmisen
toimijuudelle eettis-poliittisten painotusten lisdksi.
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Lea Rojola

MAAN LAHJAT NILS-ASLAK VALKEAPAAN
TEOKSESSA BEAIVI, AHCAZAN

Saamelaisen monitaiteilijan' Nils-Aslak Valkeapddn teoksessa
Beaivi, Ah¢dzan (= BA) (1988; alkukielisten sitaattien kaannokset
artikkelissa ovat Pekka Sammallahden suomennoksesta Aurinko,
isdni, 1992) on useita runoja, jotka rakentuvat pitkiksi luetteloik-
si erilaisista luonnon olioista ja elementeisté: eldimisté, kasveista,
kivistd, tuntureista, vuodenajoista. Runojen luettelomaisuutta ko-
rostaa myos tekstin asemointi sivulle. Jokainen eldin, kasvi tai muu
luonnonilmioé saa oman rivinsd, kuten esimerkiksi seuraavassa ru-
nossa:

[...]
duovdagat
luopmanat
luosat
bovccot
njuvccat
biellocizazat
ravddut
¢uovzzat

beaivi

mannu
giddageassicakcadalvi
[..-]

(BA 169)?

(/tienoot/ hillat/ lohet/ porot/ joutsenet/ sinirinnat/ raudut/ siiat/ aurin-
ko/ kuu/ kevétkesédsyksytalvi)



Téssd luetellaan saamelaisten eldméanpiirin keskeisié eldimii ja
kasveja, mutta kokoelmassa on myos runoja, joissa voidaan kuvata
esimerkiksi vuodenaikoja samantyyppisilléd luetteloilla:

[...]

cuonjomannu, hivli, hohpi
¢inus cuonju

sievlla, sivllahat

soavla

sonahat

Slahtti

arvi

guokdu

muohtti

arvi sievlla, soavli bulljarasta

[...]
(BA 320)

(hankien huhtikuu, hiyled, hupa/ umpeva, hanki / soselumi sosekeli /
loskuu / hupeneva / réntd / sade / tuisku / pyry / rintd / sade / sohjo,
loska kuplahtelee)

Runo méiirittdd ensimmadiselld rivillddn, ettd kyseessd on kevédisen
kuukauden, huhtikuun, erilaisten sddilmididen kuvaus, jonka jal-
keen kevitséélle tyypilliset ilmiot, loska, sohjo, rintd, tuisku, pyry,
asemoidaan pitkéksi listaksi.

Runoja voi tietysti pitdd Valkeapéin elinympériston kuvauksina,
jotka ilmentévit hdnen ja muidenkin saamelaisten ldheistd suhdetta
luontoon. Lansimaisessa lyriikassa luontosuhdetta on usein ilmais-
tu ns. luontorunoilla, joissa luonnolle annetut merkitykset syntyvét
subjektiivisten tunnetilojen ilmaisusta (Lummaa 2010, 16). Edel-
14 siteerattuja Valkeapdin luetteloita ei voi kuitenkaan lukea tillai-
sina luontorunoina, koska niissi ei ole lainkaan inhimilliseen sub-
jektiin, luontoa havaitsevaan ihmiseen, liitettyja merkkejd, luonnon
herdttdmien tunnetilojen kuvauksista puhumattakaan. Runot vain
listaavat erilaisia luonnon elementtejd ilman niille annettua inhi-
millistd merkitystd. Lintujen merkitystd suomalaisessa runoudes-
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sa tutkinut Karoliina Lummaa on viitannut sithen, miten suomalai-
sessa runous- ja luontokdsityksen murroksessa 1970-luvulla erilai-
sia inhimillisen todellisuuden osa-alueita symboloivat linnut alkoi-
vat tarkoittaa yhd useammin vain lintuja. Lummaa kutsuu tati pro-
sessia konkretisoitumiseksi (Lummaa 2010, 12). Valkeapdin runot
ovat hyva esimerkki samantyyppisestd konkretisaatiosta: luonnon
elementit tiivistyvét sanaluetteloiksi, jotka on tyhjennetty kaikes-
ta sellaisesta symbolisuudesta, joka palvelisi inhimillisen eldmén
selittdmistd. Luonnosta ei haeta metaforia selittdmaan inhimillista
eldmdi. Sanat vain ovat, ilman inhimillistd kytkosta.?

Tatd korostaa myOs runojen taitto, mikd on yksi Valkeapédin
kaikkien kokoelmien tirked ja mitd ilmeisimmin tarkkaan harkittu
piirre. Tekstin asettelu sivulla viittaa siithen, ettd nimenomaan luet-
telomaisuudella on myos jokin tehtdva.

Beaivi, Ah¢dzan -kokoelman runo 543 antaa vihjeen siitd, mistd
ndissd luetteloissa ainakin osaksi on kyse:

eallin liikui mis, beavi

almmi allodagas

ja eanan

bolttui salastis

attaldagaid

boazu balggai luossa loktanii
reavssahat skeike Cuotnjagat girde
luomi lattai

(BA 543)

(me olimme eldmélle mieleen/taivaan korkeudessa / ja maa/ purki sy-
listdén / lahjoja / poro palki lohi nousi/ riekot sékséttivét hanhet lensi-
vit/ hilla kypsyi).

Runon mukaan luettelot kuvaavat itse asiassa lahjoja, joita maa pur-
kaa sylistddn. Maa lahjoittaa eldimet, kasvit, auringon, kuun, vuo-
denajat, sateen, tuulen, tuiskun, kaiken sen, mistd eldmi Saamen-
maalla koostuu ja mitd eldmin sdilyminen edellyttdd. Maa onkin
Valkeapédédn runoudessa keskeisessd osassa. Runoilijan viimeisek-
si jaaneen kokoelman nimi, Eanni, eanndzan (Maa, ditini, 2001)
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korostaa maan merkittivyyttd ja kirjoittajan ldheistd suhdetta sii-
hen. Maa on kaiken iiti, ja teoksen nimessé oleva diminutiivimuo-
to eanndzan (ditiseni, pikku ditini) ilmaisee, ettd maa on ldheinen
ja rakas (ks. Sallamaa 2017, 177). Eanni, eanndzan -teoksen vii-
meisissd runoissa maadidin huolenpito ja hellyys tulevat erityises-
ti esille: kun aurinkoisd hyviilee lampimasti, diti maa tuudittaa lap-
siaan. Teos kehittelee ajatusta maasta luomakunnan &itind ja ennen
kaikkea itsellisend toimijana, joka jakaa lahjoja (ks. myos Mattila
2015, 73). Luonnon elementeisti koostuvat pitkét sanaluettelot ku-
vaavat my0s luonnon monimuotoisuutta, sen lajirikkautta ja mo-
ninaista kasvien ja eldinten mddréa, vaihtuvien vuodenaikojen rik-
kautta. Lahjaluetteloiden pituus antaa myds ymmértdd, ettd maan
lahjoja on runsaasti, kenties loputtomasti. Runon muoto on aktiivi-
nen osa luontoa ja lahjaa koskevan tiedon tuottamista.

Lahjan logiikat

Lahjaa ja sen antamisen ja saamisen logiikkaa on tutkittu etenkin
antropologiassa, mutta myos yhteiskuntatieteilijit ja filosofit ovat
olleet kiinnostuneita lahjan roolista erityisesti sosiaalisten suhtei-
den rakentumisessa. Antropologiassa lahjaa on tutkittu usein alku-
perdiskansojen eldamén sosiaalisena perustana. Marcel Maussin Es-
sai sur le don (2012/1925), joka on erdédnlainen lahjatutkimuksen
klassikko ja johon kaikki myShemmaét lahjan tutkijat viittaavat, ka-
sittelee lahjaa arkaaisissa yhteiskunnissa, Polynesian, Melanesian
ja Pohjois-Amerikan alkuperdiskansojen oikeusjirjestelmien sopi-
mus- ja vaihdantamuotona.* Maussin tutkimuksen keskeinen ajatus
on, ettd lahja edellyttda vastavuoroisuutta, jonka avulla sosiaaliset
suhteet syntyvit ja jota lahjan avulla my0s pidetddn ylld. Maussin
mukaan lahjaa maérittdd kolme vaihetta: antaminen, vastaanottami-
nen ja takaisin maksaminen. Néin lahjasta tulee seké vaatimus ettd
intressi, vaikka se voi pinnalta katsoen vaikuttaa intressittomalta ja
vapaaehtoiselta.’
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Takaisinmaksun idea on johtanut siihen, ettd lahjaa on my&hem-
missé tutkimuksissa usein kisitteellistetty taloudellisessa kehikos-
sa. Yhteiskuntatieteissd esimerkiksi Pierre Bourdieu asettaa lahjan
kapitalistisen talousjarjestelman piiriin. Hénelle lahja on malliesi-
merkki hallinnan ja alistamisen mekanismista. Lahjojen vaihto joh-
taa Bourdieun mukaan loputtomaan kehddn, jossa velvollisuudet
ja velat maksetaan takaisin lojaaliutena ja kunnioituksena. Bour-
dieulle lahja on ennen kaikkea piilotettua vallankéyttod. (Bourdi-
eu 1990; ks. myds Pyyhtinen 2014, 33-36.) Saamelaisten lahjan
logiikkaa tutkinut Rauna Kuokkanen (2007, 27) onkin huomaut-
tanut, ettd Bourdieun késitys lahjasta perustuu hdnen omaan lénsi-
maisen kapitalismin kyllastdmaén, kilpailua thannoivaan ja yksilod
palvovaan elinymparistoonsé. Téllaisia lahjan logiikan analyyseja
voi syyttdd myos kyynisyydesti: lahjan antaminen perustuu niissi
velan tai kiitollisuudenvelan maksamiseen, eikd pyyteetontd lahjaa
voi néin ollen olla olemassa. Filosofeista esimerkiksi Jacques Der-
rida on kaisitellyt useissa teksteissdén lahjan logiikkaa ja erityises-
ti pyyteettdomén lahjan ongelmaa. Derridalle lahja on aina antami-
sen ja ottamisen ulkopuolella. Aito, intressiton lahja on mahdolli-
nen vain silloin, kun lahjaa ympéroi tdydellinen anonyymiys. Lah-
jan antaja ei tiedd antavansa lahjaa. (Esim. Derrida 1995; ks. myos
Pyyhtinen 2014, 30-31.)

Sosiologi Olli Pyyhtisen tutkimus lahjan paradokseista poikke-
aa edelld kuvatuista lahjan logiikan selityksistd. Hinen mukaansa
lahjaa ei voi redusoida vaihdantaan, joka tavalla tai toisella tasaa ti-
lit. Hén kiinnittdd tutkimuksessaan huomiota myos nithin objektei-
hin, joita lahjoitetaan. Hin kutsuu néitd objekteja kvasiobjekteiksi,
koska ne eivit ole itsendisid ja erillddn yhteisOistd, vaan ne muo-
dostuvat nimenomaan suhteissa ja kytkoksissd. Lahjaobjektin luon-
ne ei ole puhtaasti materiaalinen tai sosiaalinen, vaan ndmé lahjan
ulottuvuudet sekoittuvat ja lomittuvat toisiinsa. (Pyyhtinen 2014,
54-58.) Tama késitys ldhenee alkuperdiskansojen lahjalogiikkaa,
vaikka Pyyhtinen ei néihin teorioihin viittaakaan, ja hénen aineis-
tonsakin on ainoastaan ldnsimaista.
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Vaikka edelld kuvatut lahjan teoretisoinnit ovat lahtokohdiltaan
melko erilaisia, niiden perustalta on I0ydettivissd kuitenkin yksi
yhteinen piirre. Lahjojen antaminen ja vastaanottaminen tapahtu-
vat nimenomaan ihmisten valisissd suhteissa ja lahjan logiikka toi-
mii sosiaalisten yhteis6jen sopimuksien muotona. Luonnolle annet-
tuihin lahjoihin on antropologisissa tutkimuksissa — myds Maus-
sin tutkimuksessa — viitattu, mutta ne ovat saaneet vain ohimene-
vad huomiota, ja ne on ldhes poikkeuksetta liitetty 1ahinnd mytolo-
gisiin uskomuksiin (Kuokkanen 2007, 28). Saamelaisten lahjan lo-
giikka on toisenlainen, ja se on nékyvissd myds Valkeapdin Beaivi,
Ahéazan -kokoelmassa. Runot osoittavat, ettei lahjan idea rajoitu
vain ihmisten vélisiin vaan kaikkiin, niin inhimillisten kuin ei-inhi-
millistenkin vilisiin, suhteisiin. Saamelaisessa lahjan logiikassa on
kyse perustavanlaatuisesta eldmén periaatteesta, joka sisdllyttda it-
seensd kaikki eldvét ja myds “elottomat” oliot. Saamelaisille lahja
perustuu kaikkien inhimillisten ja ei-inhimillisten vélisiin kytkey-
tymisiin. Kuten Valkeapddn runokin osoittaa, ajatus lahjasta koros-
taa maan ja ihmisen sidoksisuutta (vrt. Kuokkanen 2007, 30). Ta-
ten on selvéi, ettd ajatus vaihdosta ja kiitollisuudenvelasta on vie-
ras Valkeapidin lahjan logiikassa.

Valkeapéén lahjan ymmaértamiseksi onkin syyté tarkastella nii-
td lahjatalouden tulkintoja, jotka ovat lahjan teoretisoinneissa jaa-
neet marginaaliin. Erityisesti alkuperdiskansojen tutkijat, jélkiko-
loniaalisista 1dhtokohdista ponnistavat tutkijat ja feministiset tut-
kijat ovat esittéineet toisenlaisia tulkintoja lahjasta, koska heidén
tutkimuskohteensa poikkeavat lantisen, patriarkaalisen yhteiskun-
nan modernisaatioon kytkeytyvistd lahjakdytdnnoistd.® Niin femi-
nistiset kuin alkuperiiskansatutkijatkin ovat kyseenalaistaneet ta-
loudellisten reunaehtojen miérittdmaé lahjakdsitystd ja esitténeet,
ettd se el ilmaise lainkaan sitd, mistd lahjassa todellisuudessa on
kyse. Heidén tutkimuksissaan naisten ja alkuperdiskansojen lahja-
talouden on nihty tuovan vaihtoehdon ja kapitalistista markkinata-
loutta kestdvimmaén periaatteen erilaisten suhteiden jarjestdmisel-
le, vaikka onkin huomattava, ettd alkuperédiskansojen keskuudessa-
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kin on varsin erilaisia lahjakdytintdjd. (Kailo 2014, 75; Kuokkanen
2007, 23-33.)’

Yksi tirkeimmistd feministisen tutkimuksen lahjateorioista on
Genevieve Vaughanin teos For-Giving (1997). Vaughan on koros-
tanut, ettd lahja ja vaihto ovat kaksi erillisté ja logiikaltaan tiysin
vastakkaista toimintaa, joilla on erilaiset arvot ja tavoitteet.® Vaug-
hanille lahja vaihtona, jolle l&nsimaisen patriarkaalisen ideologian
mukaiset teoriat lahjasta perustuvat, on suuntautunut kohti minéa.
Saadun ja vastaanotetun on oltava yhtd arvokkaita. Tamaé lahja-aja-
tus perustuu individualismiin. Hdnen mukaansa lahja vaihtona ei
siis ole lainkaan lahja. Sen sijaan todellinen lahja perustuu huo-
lenpidon, yhteistyon ja sidoksisuuden arvoihin. Se on suuntautunut
kohti toista ja antaa suoraan toisen tarpeeseen (ks. myos Kuokka-
nen 2007, 30). Juuri téllaiseen kehikkoon Valkeapién runoissa hah-
mottuva ajatus lahjasta asettuu. Saamelaisille lahja toteutuu suhde-
verkostoissa ja ennen kaikkea sellaisissa verkostoissa, jotka eivit
ole vain ihmisten valisid, vaan muodostuvat niin inhimillisen kuin
ei-inhimillisen, niin orgaanisen kuin epdorgaanisenkin kytkeytymi-
sen kautta. Heille lahjan logiikassa luonnonympéristd on eldvé en-
titeetti, joka antaa lahjoja ja yltékylldisyyttd ihmisille, kunhan he
ovat vastuullisia ja kohtelevat ympéristoddn kunnioituksella ja kii-
tollisuudella. Edelld olevassa Valkeapdin runossa, jossa maa antaa
lahjoja, korostetaan myos sité, ettd “olimme eldmaille mieleen”, siis
suojelimme sitd ja vaalimme sité ja sen lahjoja. Tdstd seuraa, ettéd
maailmasta tulee kaikkinensa loputon suhteiden verkosto, jossa si-
teet koskevat kaikkea ja kaikkia, mukaan lukien maata, joka ajatel-
laan eldviksi, tietoiseksi entiteetiksi (ks. Mattila 2015). Valkeapdin
runoissa “Maa, diti hengittdd” (BA 15), ja maa on ihmisen ja kai-
ken eldmén ylldpitd;a:

[...] Eanan

eallima eadni
almmiravdda iditguovssu
nastegaissit

humahalan eatnama |[...]

(BAT7)
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(Maa/eldmin &iti/ taivaanrannan aamurusko/ téhtivuoret/puhuttelen
maata)

Maa antaa viime kédessé lahjaksi myds saamelaisten identitee-
tin:

[...]

nu mun $attan dan eatnamis

eatnamii

mun
ja mu laganat

(BA21)

(Niin mind kasvan téstd maasta / maahan/ mini / ja kaltaiseni)

Maa on eldmén ja ihmisten 4iti, ja ihminen kasvaa, juurtuu maa-
han, niin runon miné kuin muutkin hénen kaltaisensa, saamelaiset.

Valkeapédédn runoudessa maan lahjat jisentdvit koko sosiokos-
mista maailmaa.’ Ne rakentavat epistemologiaa, sitd, mitd ja mi-
ten voimme tietdd, ne méadrittavit kaikkea olemista, ontologiaa.
Ne myos antavat ohjeen siitd, miten olla “eldmaille mieleen”, mi-
ten olla suhteissa niin, ettd eldimédn on mahdollista kukoistaa. Tar-
kastelen seuraavassa Valkeapéddn kokoelman maan lahjoja. Kokoel-
man lukuisat paikannimet viittaavat lahjan epistemologis-ontologi-
seen kytkokseen, samoin jutaminen aivan erityisend kulkemisena
on osa saamelaisten lahjataloutta. Maan lahjoina paikat ja kulke-
minen korostavat myos kytkoksiin liittyvéa eettisyyttd: maan lah-
joina, eldmin ylldpitdjind niin paikat kuin jutaminenkin edellytta-
vét huolenpitoa.

Tietdmisen ja olemisen lahja

Lahja on avainkisite monille alkuperdiskansoille, joille ympéristo-
perustainen maailmankuva on yhteistd (Kuokkanen 2007, 23). Lah-
joilla on yllapidetty kosmista tasapainoa ja kunnioittavia suhteita
kaikkeen elolliseen ja elottomaan ymparistoon. Lahjatutkija Kaa-
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rina Kailo on puhunut ekososiaalisesta sivistyksestd lahjalogiikan
ytimeni. Se tarkoittaa kanssaihmisten ja muiden luontokappalei-
den itseisarvon muistamista ja niiden tarpeisiin vastaamista (Kailo
2014, 77). Vaihtoon ja vastavuoroisuuteen perustuvasta lahjan lo-
giikasta irtoavan ja kytkoksistd syntyvén saamelaisen lahjan logiik-
ka johtaa myds tietdmisen kannalta lintisessd ajattelutavassa val-
litsevan tietdmisen ulkopuolelle, koska lahja ja tietiminen kytkey-
tyvit saamelaisessa maailmankuvassa kiinteésti yhteen. Lahja on
itse asiassa saamelaisen episteemisen systeemin perusta (Kuokka-
nen 2007, 30).

Koska toisenlainen lahjan paradigma syntyy kytkoksistd ja liit-
toumista, ndmé ovat perusta myos maailman tietimiselle. Kun lén-
simaisessa ajattelussa tietimisen kohde on tietdjistd, subjektista,
selvisti irrallaan oleva kohde, objekti, saamelaisessa epistemolo-
giassa subjektia ja objektia ei erotella toisistaan, vaan niiden ajatel-
laan syntyvén yhdessa erilaisten kytkeytymisien prosesseissa. Lah-
ja muodostuu sekd inhimillisten ettd ei-inhimillisten, niin orgaanis-
ten kuin epdorgaanistenkin toimijoiden kytkoksistd, ja maailmas-
ta kaikkinensa tulee loputon suhteiden verkosto (Kuokkanen 2007,
32). Kun Valkeapdin teoksia luetaan lahjan logiikkaa seuraten, saa-
melaisille ominaiset tavat tietdi ja olla maailmassa ja tietimiseen ja
olemiseen olennaisesti liittyvé vastuullisuus aukeavat véha vahal-
td. Néin kokoelma johdattaa toisenlaisen tietimisen tavan dérelle.

Useat tutkijat ovat perdénkuuluttaneet toisenlaisia tietdmi-
sen tapoja erityisesti antroposeenin kisitteellisessd kontekstissa,
koska tiedontuotannon prosessit itsessddn ndhdddn keinona
vaikuttaa yhteiskuntaan ja vaihtoehtoisen ajattelun ja toiminnan
muotojen syntyyn (ks. esim. Alhojarvi 2017). Konventionaalisessa
tietdmisessd ihminen asettuu yksindén tietdvén subjektin paikalle ja
tistd asemastaan kdsin hallitsee ympéardivda maailmaa itsevaltiaan
tavoin, kun taas posthumanistisista teorioista ponnistavat
tutkijat ndkevit téllaisen tiedontuotannon tuhoisana maapallon
tulevaisuudelle. Monien nykytutkijoiden mukaan meidén olisikin
hylattdvd perinteinen ldnsimainen tapa tuottaa tietoa, sellainen
jossa subjekti/tietdjd on erillddn objektista/tiedettdvéstd. Subjektin
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ja objektin erottavan epistemologian tuhoisat seuraukset nékyvéit
kaikkialla maapallolla ja siksi modernit tietdmisen tavat ovat tulleet
tiensd padhdan. Ne eivdt mahdollista "uuden” ajattelua, koska ne
itsepintaisen tiiviisti kiinnittyvat konstituoivan ihmisen hahmoon.
(Pyyhtinen & Tamminen 2007, 231.)

Meidédn olisikin opittava tietimédén kokonaan uudella tavalla,
uusin késittein, silld késitteet paitsi mahdollistavat myds rajaavat
ja ehdollistavat tiedon tuotantoa. Esimerkiksi kirjallisuudentutki-
muksen keskeinen kisite, representaatio, perustuu ajatukselle, ettd
maailma on ihmisen mielen tuottamaa ja ihmismielen konstruoi-
maa. Representaation kisite ei tietenkddn pidé sisdllddn ajatusta,
ettd materiaalista maailma ei olisi olemassa, mutta sen logiikan
mukaan meilld ei ole siithen suoraa pddsyé, koska kieli ja diskurs-
si konstruoivat todellisuutta (ks. esim. Hall 1997). Representaa-
tio tuottaa epistemologiaa, jossa maailma on vain ihmisen miellet-
td, ihmismielessd syntynyttd ja ndin ollen vain inhimillisen piiris-
séd olevaa. Taiteentutkimuksessa téllainen ajatus kehkeytyi kielelli-
sen kddnteen mydtd ilman, ettd oikeastaan koskaan mietittiin sité,
miksi meilld olisi paédsy kulttuurisiin representaatioihin helpom-
min kuin materiaaliseen maailmaan, joka representaatioista erotet-
tiin. Kielelle ja kulttuurille annettiin historia ja toimijuus, ja mate-
ria ymmarrettiin passiivisena ja muuttumattomana tai parhaimmil-
laankin kielen ja kulttuurin muuttamana entiteettind. Representa-
titvisen lukutavan keskidssé vaikuttaa epistemologia, joka oikeas-
taan rajaa kaiken sen, mitd voimme tietdd, ihmisen tiedoksi maa-
ilmasta. Niin ollen se peittdi ja unohtaa paljon, itse asiassa koko
materiaalisen maailman. Tastd syntyy my0s representaatioajattelun
vahva antroposentrisyys. Kaikki, mitd ympérillimme on, voidaan
ymmairtdd vain ihmismielen tuotteena, ja siksi representaatio tuot-
taa eron mielen ja maailman, luonnon ja kulttuurin vélille. (Barad
2007, 132—133; Hongisto & Kurikka 2013, 7-17.)

Saamelainen lahjan logiikka asettuu téllaista epistemologiaa
vastaan. Sen mukaan asiat ovat alun alkaenkin laskostuneita ja mo-
ninkertaisesti sekoittuneita. Siksi sosiaalinen ja materiaalinen kate-
gorioina eivét voi toimia analyysin ldhtokohtana tai selitysresurs-
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sina. Kielellisten ilmaisukeinojen rajallisuuden takia meilla ei toki
tunnu olevan muita mahdollisuuksia kuvata asioiden ontologista
laskostuneisuutta kuin kielessé erillisiksi médrittyvien késitteiden
avulla, mutta tdma on eri asia kuin néiden késitteiden vélisen diko-
tomian ontologisointi.

Onkin kysyttdvi: jos ihminen on perustavasti sotkeutunut ulko-
puoleensa ja sosiaalinen materiaaliseen, milld tavoin tdma laskos
olisi késitteellistettdva (ks. Pyyhtinen & Timonen 2007, 239)? Femi-
nistinen tieteentutkija Donna Haraway Kkirjoitti jo 1980-luvulla re-
presentaatioon liittyvistd ongelmista artikkelissaan Situated knowl-
edges (1988). Materiaalisen ja diskursiivisen kytkoksen analysoin-
tiin hin ehdottaa diffraktiivisen tietimisen strategiaa (ks. esim. Ha-
raway 1992; Haraway & Schneider 2005, 149—-152). Diffraktio on
fysikaalinen ilmid, joka syntyy, kun kaksi aaltoa kohtaavat toisensa
ja muodostavat uuden kuvion. Diffraktiivinen tietiminen merkitsee
syntyneen uuden kuvion lukemista niin, ettd aaltoja luetaan toisten-
sa ldpi, jolloin Harawayn mukaan on mahdollista lukea "yhdessa”,
tai toistensa ldpi, materiaalisia ja diskursiivisia entiteettejd. Néin
luonnon ja kulttuurin erottelu ylitetddn, ja jako katoaa. Samoin kuin
aallot diffraktiossa kulkevat toistensa ldpi, kulkeutuvat materiaali-
set ja diskursiiviset asiat toistensa ldpi. Harawaylle diffraktiiviset
kuviot ovat lomittumisen kuvioita, materiaalis-semioottisia ja luon-
tokulttuurisia muodostelmia, joissa inhimillinen ja ei-inhimillinen
kytkeytyvit tietoa tuottavasti toisiinsa. Kun luemme asioita toisten-
sa ldpi, meiddn on vaistdmattd huomattava, ettd erilaisissa ilmidis-
sd asustaa niin luonnon kuin kulttuurin, niin inhimillisen kuin ei-in-
himillisen, niin orgaanisen kuin ei-orgaanisen, niin materiaalisen
kuin diskursiivisenkin entiteettejd. (Haraway & Schneider 2005,
149-152.) Harawayn mukaan diffraktiivinen lukeminen saa meidét
sensitiivisiksi tille materiaalis-diskursiiviselle maailman muotou-
tumiselle. Diffraktio on tdssd mielessd myos strategia tai metodo-
logia, jossa kriittinen ja vastuullinen ajattelu kytkeytyy maailmaan.
(Haraway 1997, 273; ks. my6s Aholainen tdssd antologiassa.)'

Diffraktiiviset tietimisen kdytdnnot ovat erityisid materiaalisia
kytkeytymisid, jotka osallistuvat maailman muotoutumiseen. Lah-
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jan diffraktiossa luonnon ja kulttuurin kytkeytyminen on prosessi,
ja siksi lahjasta ei voi puhua objektina, joka annetaan ja vastaan-
otetaan. Lahjaa voisi tarkastella Karen Baradin hahmotteleman tie-
toteorian mukaisesti ensisijaisena ontologisena yksikkond, ilmio-
nd (Barad 2007, 33). [Imidt puolestaan ovat intra-aktiivisten, toi-
nen toiseensa kytkeytyvien toimijoiden ontologista ja epistemolo-
gista erottamattomuutta. Vuorovaikutuksen, interaktion, sijaan Ba-
rad puhuu yhteismuotoutumisesta, intra-aktiosta, siitd syysti, ettd
termind vuorovaikutus implikoi ennalta olevia, ontologisesti eril-
lisid ja toisistaan riippumattomia osapuolia. Baradin mukaan osa-
puolia ei ole ennalta, vaan ilmidn rajat ja ominaisuudet tdsmentyvit
yhteismuotoutumisen prosessissa. (Barad 2007, 29-30, 73—74.) Jos
saamelaisten lahjaa tarkastellaan ilmiond, se laajenee koskemaan
tietdmisen ohella myds olemista; se on epistemologis-ontologinen
entiteetti. Episteeminen on aina jo ontologista ja pdinvastoin. Taméa
vaikuttaa suuresti sithen, miten maailman tiedimme ja miten me
maailmassa olemme.

Paikkalahjat

Kytkokset maahan ilmenevét Beaivi, Ahcdazan -kokoelmassa lu-
kuisten saamelaisten paikannimien kautta. Nimilld on erityinen
painoarvo sikili, ettd kddnnetyissd kokoelmissa ne on usein jatetty
kadntamattd, joten erityisesti ei-saamelainen lukija joutuu kiinnit-
timadn niihin huomiota. Beaivi, AhcdZan -kokoelman pitkéssa ru-
nosarjassa numero 558, joka kuvaa runoilijan syntyi ja hénen el-
minsé kulkua, erottuu jakso, jossa saamenkielisten paikannimien
verkosto etenee tihednd pilkuttomana sanaryppéaéna:

[...] Rohpi Gahperus Stuora Njeaidan

Galbasuolu Cinkaras$a Biello¢ohkka

Dierpmesvarri Jollanoaivi Njamatvuopmi Goddoguoika
Luossacahca Dapmotoaivi Navdebuolza Bierdnamaras
Suohpat Sadgi Urttasvaggi [...]

(BA 558)
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Suomenkielisessid kokoelmassa niméd paikannimet on siis jatetty
saamenkielisiksi.!! Joillekin paikannimille suomenkielinen vastine
olisi 10ytynyt, mutta listassa on myds nimii, joille suomenkielisti
vastinetta ei ole. Suomentamatta jattdmisessa on hienoinen poliitti-
nen viesti: Saamenmaa kuuluu saamelaisille. Runon paikannimié ei
yleisistd kartastoista 10ydy, joten paikat eivét “kuulu” ei-saamelai-
sille. Saamelaisille nimet tuovat mieleen tutut paikat ja niihin liit-
tyvit kokemukset ja tuntemukset. Tamén takia on helppo ymmar-
td4, miksi saamelaisille on ollut tirkedd saada omankieliset nimet
pohjoisen karttoihin ja paikannimikilpiin (Sallamaa 2012). Paikan-
nimet todistavat saamelaisten pitkdaikaista asumista Lapissa, ja ni-
missd sdilyvit maisemankin tarinat. Ne edistdvit tradition sédilymis-
td ja kantavat tarkeai tietoa niistd elamdnmuodoista, joista on hyvin
vihan kirjoitettua lahteistod. Paikannimiluetteloihin sisdltyy siis
tietoa, joka on saamen kielti taitaville tuttua, mutta joka ei helpos-
ti avaudu kieltd osaamattomalle ulkopuoliselle. Toisaalta saamen
kieltd osaamattomallekin nimilld on oma tasonsa: nimien rikasta
ddannemaailmaa voi kuunnella kuin musiikkia. (Valtonen 2016, 60.)

Paikannimet heijastavat nimen muodostamiseen kéytetyn kie-
len ja mahdollisen nime&dmisajankohdan lisdksi my0s tiettyd alueel-
lista kulttuuriryhméai ja sen erityispiirteitd (Valtonen 2012, 37). Pai-
kannimet ovat myds siind mielessa erityislaatuinen sanastoryhma,
ettd ne nimedvit suoraan materiaalista ymparistod, jolloin sanan
konkreettisuus korostuu. Paikannimet ovat tyyppiesimerkki luon-
tokulttuurisesta ilmidstd: niihin tiivistyy niin kulttuurista kuin ma-
teriaalistakin tictoa. Nimien aiheet kertovat ensinnikin menneesta
elamaéstd, sithen liittyneestd henkisestd ja materiaalisesta kulttuu-
rista ja nimenannon aikaan eldneistd ihmisistd. Toiseksi paikanni-
met kuvaavat nimettyd paikkaa sellaisena kuin se oli nimeé annet-
taessa. Valkeapdin runossa paikannimien viittauskohteita ei kuva-
ta, mutta nimet itsessddn ovat usein “kuvauksia”, silld saamenkie-
lisille paikannimille on tyypillisté, ettd ne sisdltivét perusosassaan
paljon maastoappellatiiveja eli maastoa kuvaavia sanoja'?> (Valto-
nen 2012, 42-43).
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Valkeapién kokoelman paikannimet syntyvét moninaisista inhi-
millisten ja ei-inhimillisten kytkoksisti. Taarna Valtonen on koros-
tanut Valkeapéén runon paikannimien erityisyytti, koska ne edusta-
vat aiheidensa kautta luontoa seké ithmisen ja luonnon vélisen suh-
teen eri ulottuvuuksia, koko saamelaisen eldmin kehdé (Valtonen
2016, 74). Valtonen on myds suomentanut runosarjan 558 paikan-
nimijakson nimid. Suomennoksesta kéy ilmi, ettd nimissé on pal-
jon tunnettuja paikkoja, mutta ne korostavat myds maan, ihmis-
ten, eldinten ja kasvien kytkostd. Mukana paikannimissa on eldimia
(lohi, taimen, susi, karhu), jotka jakavat ihmisen kanssa ndma pai-
kat, kasveja (vdinonputki) ja saamelaisen mytologian jumalia (uk-
kosenjumala Derpmes) ja kuvauksia siitd, millainen maan muoto
on."® Nimiss# siis yhdistyvét symbolinen ja materiaalinen. Vaikka
osa paikannimistd voisi olla mistd tahansa pohjoissaamenkieliseltd
alueelta, noin puolelle teoksen paikannimistd on kuitenkin mahdol-
lista 10ytdd vastine Kédsivarren pohjoisosasta Valkeapain kotikylan
tokkakunnan alueelta tai kyldn vanhalta kesdalueelta Norjan puo-
lelta. (Valtonen 2016, 58.) On ilmeistd, ettd viittaaminen johonkin
tiettyyn paikkaan on kuitenkin vain yksi paikannimien tehtavist,
koska Valkeapdin paikkaluettelossa on myds kuviteltuja paikanni-
mid, sellaisia, joille ei ole 16ydettdvissa vastinetta reaalisesta maa-
ilmasta.

Valkeapéi on kéyttanyt nimié kielelld leikittelemiseen ja tietty-
jen aiheiden esille tuomiseen. Se, ettd keksityt nimet on listattu yh-
teen konkreettisten, todellisten paikkojen kanssa, korostaa siti, ettd
“tarinat”, kuvitelmat ja materiaaliset paikat ovat samaa maailman
luomista. Kuviteltujen ja reaalisten paikannimien vélille ei tehdd
ontologista eroa. Paikannimissé kyse on siis kuvitellun ja konkreet-
tisen diffraktiosta, jossa Valkeapdille tirkedt elementit muodostu-
vat, tulevat olemassa oleviksi yhdessé.

Runon 558 paikannimet on jérjestetty pitkdksi listaksi, ja siind
mielessd ne muistuttavat lahjaksi saatuja luonnonelementteji. Maa
antaa lahjoja siis my0s tiettyind, erityisind paikkoina. Paikat kytke-
vit ihmiset, eldimet, kasvit, luonnonilmidt ja mytologian rikkaaksi
ketjuksi, josta syntyy erityinen kuulumisen lahja:
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[...]

eanan lea earalagan
go diehta

dappe

mattut

maddagat

(BA71)

(maa on erilainen / kun tietdé / tdélld / juuret / tyvet )

Maa antaa paikat, jotka mahdollistavat kuulumisen johonkin, ja
tdma puolestaan on keskeinen osa sitd, mitd olemme ja miten arki-
nen eldmai eletddn. Paikka ja ihminen syntyvit intra-aktiossa, kans-
satulemisen prosessissa, joka luo kuulumisen johonkin. Paikkaan
kerddntyvét kuulumisen kulmakivet: ihmiset, sukupolvet, histo-
riat ja materiaaliset paikat. Néin paikkaan intra-aktiona kokoontu-
vat mennyt, nykyisyys ja tulevat sukupolvet, ja siksi paikat ovat
koko ajan uudelleensyntymisen tilassa, prosessissa. Taarna Valto-
nen (2016, 65-71) on nostanut runon 456 esimerkiksi siitd, miten
saamelaisten historia liittyy paikannimiin. Runossa kuvataan pai-
kannimien kautta Suomen, Ruotsin ja Norjan valtioiden rajojen
sulkemista. Saamelaiset joutuivat muuttamaan uusille asuinalueille
usein viranomaisten médrdyksestd. Runon 71 esiin nostamat juuret
ja tyvet katosivat. Veli-Pekka Lehtolan mukaan tdmé on ollut Ka-
sivarren saamelaisille yksi traumaattisimmista muutoksista kautta
tunnetun historian. Itselle ja poroille tutut maat oli jatettdva, ja kos-
ka porot pyrkivit karkaamaan vanhoille laitumille, niiden paimen-
taminen oli vaikeaa (Lehtola 2013, 65). Runossa 456 muutetaan
ensin Suonttajérvelle ja sieltd Rounalaan, ja timi vihjaa, ettd mitd
todenndkdisimmin kyse on Koutokeinon alueen perheesti. Kouto-
keino puolestaan on saamelaisten historian kannalta térked paikka,
koska sielté alkoi ns. Koutokeinon kapinana tunnettu vékivaltainen
tapahtumasarja, saamelaisten kansannousu. Myds runoa ympardi-
vit tekstit ja kuvat viittaavat Koutokeinon kapinaan. Runon paikan-
nimet rakentavatkin osaltaan kuvaa saamelaisten historiasta. (Ks.
Valtonen 2016, 69.)
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Runoilijan syntyrunoa 558 edeltdd usean valokuvan sarja saa-
melaisista eri aikoina. Valokuvien ja runon paikannimien intra-ak-
tiossa syntyvit ja kytkeytyvét yhteen yksittdinen runoilija ja hinen
yhteisonsa erityisten paikkojen jakajina. Edellinen sukupolvi ikdan
kuin antaa paikan seuraavalle. Tdssd mielessd paikkaan tiivistyy ih-
misten kyky ja velvollisuus ymmaértdd menneisyyttd ja tulevaisuut-
ta, tai ikddn kuin olla “oikeassa” suhteessa paikkaan. Kuuluminen
on niin maailmassa-olemista, jota Julia Bennett puolestaan kutsuu
ontologiseksi kuulumiseksi (Bennett 2014, 658). Kuuluminen jo-
honkin on olemisen tapa; se saa meidit tuntemaan hyvaa oloa.

Lahjana paikka saattaa yhteen materiaalisuuden ja temporaali-
suuden. Tavallisesti aikaa ajatellaan lineaarisesti etenevind jana-
na, mutta Valkeapdin kokoelman paikannimiin kytkeytyy lukuisia
temporaalisuuksia, niin menneeseen kuin tulevaankin liittyvid ai-
katilailmioita (vrt. Barad 2018, 220). Ne ovat historian, muistojen
ja politiikan kytkoksid, ne ovat kytkoksid kolonisaation vékivaltai-
sesta historiasta, ja téllaisena ilmidnd ne nostavat esiin myds kysy-
myksen oikeudenmukaisuudesta niitd kohtaan, jotka eivit enéé ole,
ja niitd kohtaan, jotka vield tulevat.

Paikannimet johdattavat retkelle saamenkansan vaiheisiin kau-
kaa menneisyydestd nykyisyyteen, mutta niihin kytkeytyy myds tu-
levaisuus: luontokulttuurisena verkostona paikat annetaan kuulu-
misen lahjana myds eteenpdin. Historia ei oikeastaan ole kiinnitty-
mistd menneeseen, vaan se kulkee paikkojen ja ihmisten eldmien
lapi ja se luodaan kaiken aikaa uudelleen muistojen kautta. Pai-
kan lahja luo kisin kosketeltavan suhteen sukupolvien vilille. (Vrt.
Bennett 2014, 658—659.) Monien alkuperdiskansojen paikannimet
eivit ole vain nimid vaan maahan juurtuneita tarinoita, kasautunei-
ta aktiviteetteja, genealogioita, muistoja, uskomuksia, moraalisia
opetuksia, tulevaisuuksia (Dana 2005, 127). Samalla paikka on osa
henkil6a tai kollektiivia tai mitd tahansa muuta, joka annetaan toi-
selle ja joka suuntautuu toiseen, ja ndin synnytetddn kuulumisen
lahja. Tastd syntyy epistemologis-ontologis-eettinen prosessi, jossa
tietdmisestd seuraa olemisen tapa ja eettinen velvollisuus kaikkea
eldmad kohtaan, jotta se sdilyisi tulevillekin polville.
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Jutamisen lahja

Valkeapid syntyi porojen kanssa eldneeseen perheeseen késivarren
Lapissa. Talvella perhe oleili Palojoen suussa ja kesidlld perheen
pohjoisin pysdhdyspaikka oli Kilpisjdrven Mallatunturit. Valkea-
padn lapsuudenperheen eldméntapa oli puolinomadinen: perhe ju-
tasi eli kulki porojen kanssa kesi- ja talvilaitumien vélilld. Elimaa
rytmitti porojen tarve pédstd kesédksi tuuliselle rannikolle; talvek-
si hakeuduttiin rauhallisille tunturiylédngoéille. Valkeapdin lapsuu-
dessa perheen arkiset tapahtumat ja merkitykset muodostuivat po-
roeldmén piiristd, porojen kayttdytyminen vaikutti kaikkiin elamén
kaytantdihin. Poroeldmé on Leena Valkeapédén (2016, 81) kaytta-
md termi, jolla kuvataan porojen kanssa eldmisen eri ulottuvuuksia.
Kyseessi ei ole elinkeinon tai porosaamelaisten identiteetin kuvaus
vaan luontoon kietoutunut eldmismaailma ja olemisen tapa. Per-
hekunnat tulivat omille tutuille pysdhdyspaikoilleen vuosittaisen
muuttoreittinsd varrella, pystyttivit kodan, olivat niin kauan kuin
laitumet olivat poroille suotuisat ja ldhtivit sitten. (Valtonen & Val-
keapdd 2017, 13.)

Jutaminen maéérittdd porosaamelaisten koko eldménpiirid, ja
niinpé jutamisesta kasvaakin Valkeapéén Beaivi, Ahcdzan -kokoel-
massa yksi tirkeimmistd eldman metaforista.

Bielloskala meara mara
johtolahkan barustit
eallima oalli

attadagaid

(BA 37)

(Kellonkalkkeen meren jylyn/ jutamakeinon aaltoamaan / eldmin
véyld / lahjojen)
Runo kytkee porot (kellonkalke) ja kesélaitumet (meren jyly) juta-
makeinoksi, joka merkitsee elaméd yllapitdvad lahjaa. Runo néyt-
tdd asettuvan lantisen kirjallisuuden usein kliseiseenkin metaforaan
eldmadsté tiend. Poikkeavan ja mielenkiintoisen siité tekee kuitenkin
se, ettd jutamakeino ei ole vain ihmisen tie, vaan silld astelee myos

1 3 1 Rojola



kumppanuuslaji, poro, ja astelu perustuu poron ja ihmisen yhtei-
seen intressiin. Thminen menee sinne, missd porolla on hyviét eli-
nolot. Liséksi jutamakeino on myds lahjojen tdyttima eldméan vay-
14, joka siséltdd kaiken sen omaisuuden, jonka ihminen perii ja jon-
ka hin tarvitsee:

opmodat
visot dan arben

valjadit
duoddariid variid vuonaid
dahkat maid dat mearradit

(BA 170)

(omaisuus / kaiken tdmin perin / vaeltaa / tuntureita vaaroja vuonoja /
tehdd / mitd ne médradvét)

Runossa korostetaan liikettd vaeltamisena. Kyse ei ole padmaa-
ritietoisesta matkasta pisteestd a pisteeseen b vaan pikemminkin
litkuskelusta, sinne tdnne kulkemisesta. Vaelletaan pitkin seutuja.
Vaikka perhekunnat liikkuivat perinteisié reittejddn eteldn ja poh-
joisen vililld, kulkeminen ei ollut koskaan tarkalleen ennakkoon
tiedettyd, koska laidunolot saattoivat muuttua hyvinkin nopeasti.
Porojen kayttdytyminen ei ole ennalta arvattavaa, vaan jos jokin
maisemassa muuttui, kokonaisuus muuttui. (Valkeapéds 2012, 118.)
Téassd mielesséd jutamakeinoa madrittdvit ihmisten ja porojen lisdk-
si erilaiset maaston muodot ja sddolosuhteet.'*

Tavallisesti ajattelemme maisemia materiaalisena “pintana”,
joka on vihitellen muotoutunut tietynlaiseksi ja joka edelleen muut-
taa muotoaan ajan kuluessa. Maisema on ikdén kuin palimpsesti,
jolle kulttuurinen muoto piirtyy. Jutamisen yhteydessd ihmisen ja
maiseman suhde on kuitenkin erilainen. Ne syntyvit intra-aktiossa
ikddn kuin kristallisoituina tai tihentymind suhteiden verkostoissa
(vrt. Ingold 2011, 47). Tutuilla seuduilla, jokapdivdisessd eldmais-
sd polut kytkeytyvét ihmisten ja porojen kykyyn liikkua kumppa-
nuuslajeina, joilla on yhteinen tietoisuus ja intressit. Jutamisessa
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maisemat kudotaan eldméién ja eldiméd maisemaan jatkuvassa tule-
misen prosessissa.

Beaivi, Ah¢dzan -kokoelmassa kulkeminen, jalat ja ajattelu lii-
tetddn yhteen:

ja go mun vanddardan
daid guovlluid

baiki baikki manjais
mearku, merke

holde

julggid, jurdaiid

(BA 213)

(ja kun vaellan / nditd seutuja / paikka paikan perdén / merkitsee, merk-
kaa / haltuunsa / jalat, ajatukset)

Runo korostaa, ettd maailma tai maisema otetaan vastaan jaloilla,
ja tdma synnyttdd ajatukset. Vaeltaminen on maiseman maan tun-
nistamista ja tunnustamista jaloilla. Maisemaa ei oteta haltuun kat-
seella, kuten useimmiten ajattelemme, vaan ruumiilla. Tdmé on eri
asia kuin maiseman katseleminen ja luonnon ihasteleminen. Tuntuu
lahes itsestddn selviltd sanoa, ettd ihminen havaitsee ympéristoaan
koko ruumiillaan. Téstd huolimatta ldnsimainen ajattelu antiikis-
ta ldhtien on korostanut ympériston havaitsemisessa ndkemisen ja
kuulemisen ensisijaisuutta koskettamisen kustannuksella (vrt. Ro-
jola 2009, 104—105). Jutamisen lahja synnyttdé tietoa, ja tiedon
ehto on, ettd maahan kiinnitytddn konkreettisesti jaloilla. Jaloilla
olemme kaikkein perustavimmin kytkdksissd ymparistodmme (In-
gold 2011, 45). Juuri jaloilla merkitddn maa ja maisemat merkitse-
viksi, ja ndin tieto, ajatukset ja jalkojen liike kytkeytyvét yhteen.
Jalkojen ja kulkemisen kautta saatu tieto on seurausta poroeld-
mistd, jonka ytimessd on kiinted ja viliton yhteys maahan (Val-
keapdd 2016, 96). Jutaminen on eldméa. Poro vahvistaa ihmisen ja
maiseman vilistd suhdetta. Poroilla ja ihmisilld on kiinted, suku-
polvesta toiseen jatkuva suhde seki toisiinsa ettd tiettyyn alueeseen
(Valtonen 2016, 50). Kiintedn suhteen tuloksena on syntynyt eri-
tyinen tila- ja paikkataju, eldinten ja ihmisten yhteinen koodi. Tés-
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td kertoo esimerkiksi se, ettd poronhoitajat tuntevat ja (alitajuisesti)
tunnistavat porolle mieluisia ja hyvid paikkoja. (Mt.)

Runo numero 69 kuvaa kulkureittejd, joita niin porot kuin ihmi-
setkin vaeltavat:

lavkkis lavkai
ruonashadja rahttahadja
ruvdorasit
boska
juopmu
allagasain duottarjavrrit
¢ohkas cohkkii
dat eatnamat
leagit
lagus 1ahkui
vuomis vuopmai
vaggai
Cearmatgiettit
miesegulbanat
guottetbaikkit

(askel askeleelta / vihredn, kevitvihannan tuoksu / liekovarpiot/
vainonputki / tunturihapro / ylangoilld tunturijérvet / taivastavasten /
huippu huipulta / ndméa maat / laaksot / laakio laakiolta / vuoma
vuomalta / jokilaaksoon / kermikkékentdt / vasakankaat / vasontamaat)

Runo alkaa jalkoja korostavan laskeutuvan liikkeen kuvauksella
(askel askeleelta) ja matkan edetessd havaitaan kasveja (liekovar-
piot, vdindnputki, tunturihapro), maisema (laakso, laakiot, vuoma),
jotka on typografisesti aseteltu sivulle ikdén kuin etenevien askel-
ten mukaisesti. Runon loppu, sen kolme viimeisté séettd, pysdytta-
vit kulkemisen. On saavuttu perille. Silmien eteen aukeavat ker-
mikkakentét, vasakankaat, vasontamaat, jotka kaikki viittaavat sii-
hen, ettd maisemalla on merkitystd myds poron kannalta, ettd runon
kulkija, joka maisemaa katsoo, kulkee poron liitkkeiden mukaan.
Ympéristostd havaitaan ne asiat, jotka poroille ja porojen vasomi-
selle ovat tirkeitd. Ihminen asettuu sithen, missd poroilla on sopi-
va olla. On vasontakankaat, kermikkakentat, kesdlaitumet, talvilai-
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tumet, ja matka, kun siirrytddn toiselta toiselle. Runon konkreet-
tisuutta korostaa vield sekin, ettd askeleet, joita otetaan, sijoittu-
vat hyvin erityiseen paikkaan, Enontekion Kilpisjarvelle. Runossa
mainittu liekovarpio esiintyy Suomessa vain Enontekion Lapissa ja
tunturihapro on sekin Késivarren Lapin kasvi. Juuri ndmi ovat Val-
keapdin lapsuuden ja nuoruuden paikkoja.

Jutamisen lahja syntyy siis suhteista, joihin kuuluvat tuntureil-
la vaeltaminen, jalkojen kiinnittyminen maahan, porojen kanssa ja
porojen intressien mukaan matkaaminen. Lahjana jutaminen on
my0s tietdmisen ja tiedon lahja: alkuperdiskansoilla maan rytmin
tunteminen on aina merkinnyt traditiosta ja tavoista kumpuavaa
kokemuksellista tietoa, jonka avulla on selvitty hengissd (Wildcat
2005, 430).

Jutamisen lahjassa yhtdaikaisena tietimisend ja olemisena ko-
rostuvat sellaiset toisenlaiset tietdmisen ja tiedon tuottamisen tavat,
joita useat tutkijat ovat perddnkuuluttaneet pohtiessaan maapallon
tulevaisuutta uhkakuvien edessd. Kun modernisaation episteemiset
systeemit korostivat tietotarinaa ihmisen sankaritarinana, joka kul-
kee suoraviivaisesti edistyksen polkuja kohti parempaa tulevaisuut-
ta, Donna Haraway on ehdottanut toisenlaisen epistemologian tari-
naa, jonka perustan hin on ottanut Ursula Le Guinin klassisesta es-
seestd The carrier bag theory of fiction (1989) (Haraway 2016, 39—
40). Esseessd Le Guin ehdottaa konventionaalisen sankaritarinan
mallin sijaan tarinaa, joka ottaisi mallia kerdilijakulttuurista. Ke-
rdilyssd ei ole mitdén sankarillista, mutta sen mallin mukaiset ta-
rinat olisivat hinen mukaansa eldmai sdilyttivid ja sitd kunnioitta-
via. Téllaiset tarinamallit mahdollistaisivat toisenlaisen ajattelun ja
uudenlaisen tiedon kartuttamisen. Valkeapddn “tarina” jutamises-
ta lahjana on tillainen kerdilytarina. Se koostuu monenlaisista suh-
teista, sidoksisuuksista ja kumppanuuksista, jotka eivét oikeastaan
ole tiedon kohteita vaan erilaisia ilmiditd: monimuotoisuuden kyl-
lastdmii ja analysoitavissa vain médrdytyméattomind kohtaamisina,
jutamisena.
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Hoiva ja huolenpito

[...]

mu siste
olbmot
eallit

Sattut
luondu
eallin
rikkiseallin
ollis

(BA 477)

(sisdlldni / ihmiset/ eldimet/ kasvit / luonto/ eldma / rikas eldma, tdysi)

Valkeapdidn runo korostaa sitd, ettd rikas elamé syntyy kytkoksis-
td muihin ihmisiin, eldimiin, kasveihin, maan antamiin lahjoihin.
Runo johdattaa tietimisen ja olemisen uudelleenmuotoiluun: tie-
tdmisestd ja olemisesta tulee kanssa-ajattelua ja kanssaolemista.
Haraway onkin korostanut, ettd tietiminen ja ajatteleminen eivit
ole ymmadrrettdvissd ilman, ettd huomioimme ne moninaiset suh-
teet, jotka mahdollistavat ne maailmat, joiden kanssa ajattelemme.
Ajatteleminen on Harawaylle ajattelua monien ihmisten, olentojen
ja asioiden kanssa. Se tarkoittaa ajattelua kansoitetussa maailmas-
sa, jolloin tiedon tekemisestd tulee kollektiivista tyotd. Tadma ajat-
telumalli on paitsi moninaisuuden tunnustamista myos yritys vaa-
lia ja kasvattaa moninaistumista — diffraktion luomista. (Haraway
2000, 193.)

Koska lahja on saamelaisten koko eldmén perusta ja koska sen
arvot kumpuavat yhteistyosti ja sidoksisuudesta, lahjoista pidetddn
huolta. Néin lahja liittyy paitsi episteemisiin suhteisiin ja ontolo-
giaan, myos etiikkaan. Jotta eldmi on ylipdédtdan mahdollista, sitd
tdytyy vaalia ja hoivata. Néin lahjasta rakentuu epistemologis-on-
tologis-eettinen ilmid, jonka perustalla on kukoistavia suhteita luo-
va diffraktio. Kun eldméa on olennaisesti suhteissa olemista, elamén
ylldpito edellyttdd ndiden suhteiden vaalimista. Ja vastavuoroises-
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ti: maailmassa, joka on tehty heterogeenisistd toisistaan riippuvista
muodoista ja eldmén ja aineen prosesseista, jostakin huolehtiminen
merkitsee suhteiden luomista. Huolenpitoa on kaikki, mitd teem-
me sdilyttddksemme maailmamme sellaisena, ettd voimme eldé ja
kuolla hyvin. (Puig de la Bellacasa 2012, 197.)

Huolenpito ja vaaliminen ovat pitkéin olleet feministisen tieto-
teorian ytimessd. Niiden mukaan meiddn on tunnustettava se tosi-
asia, ettd olemme kaikki riippuvaisia toisistamme. (Puig de la Bel-
lacasa 2012, 198.) Huolenpidon etiikka on noussut keskustelun ai-
heeksi ns. eettisen kddnteen myotd (ks. esim. Davis & Womack
2001). Toisaalta eettistd kddnnettd on usein kritisoitu siitd, ettd huo-
mio kiinnitetdén vain yksiloon ja yksityisen alueeseen ja yhteiskun-
nalliset rakenteet, sosiaalinen oikeudenmukaisuus ja erilaiset poliit-
tiset valtasuhteet unohtuvat. Maria Puig de la Bellacasa on pyrkinyt
osoittamaan, ettd hoiva ja huolenpito arkisina kéytintoind voivat
olla radikaali poliittinen projekti, ja siksi hoivan késite on liian tér-
ked hukattavaksi. Yksi tie yksilollisen ja poliittisen jdnnitteen rat-
kaisemiseksi Puig de la Bellacasalla on siirtyminen epistemologi-
asta ontologiaan. Jos ldhestymme hoivaamista pelkistdin episte-
mologisena kysymyksend, siitd tulee tiedon ja moraalin asia. Jos
ymmarramme eldmain radikaalisti suhteisena, meidén on ajateltava
huolehtimista ontologisella tasolla, jolloin vilitimme ja pidimme
huolta asioista siksi, ettd olemme osa niitd, olemme sidoksissa nii-
hin. (Puig de la Bellacasa 2017, 16—17.) Siksi huolenpito on enem-
min kuin vain affektiivis-eettinen tila. Riippuvuus toisista ei ole so-
pimus vaan olotila, jopa elinehto. Siihen kuuluvat materiaaliset si-
toumukset ja eldmén ylldpidon muodot. Sidoksisuus on intra-ak-
tion dynamiikkaa, uusien kuvioiden ja kytkosten antamista ja saa-
mista, ja silld on merkitystéd sen kannalta, kuka elda ja kuka kuolee,
ja miten. Néin huolenpitoon liittyy my0s vallan dynamiikkaa: kuka
ja mikd on merkityksellistd (mt. 58).

Lahja synnyttdd yha uusia valittdmistéd tukevia sidoksia ja liit-
toja, jotka ovat olennaisia eldmai yllapitavid voimia (Kailo 2014,
77). Kun huolenpitoa ajatellaan suhteessa saamelaiseen lahjatalou-
teen, on kuitenkin tdrkedd muistaa, ettd huolenpito ei tarkoita idea-
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lisoitua versiota huolenpidosta. Huolehtiminen ei ole nostalgista
kaipuuta johonkin menneeseen harmoniseen maailmaan, johonkin
kolonisaatiota edeltdneeseen saamelaiseen elamdanmuotoon. Lahjan
logiikan analysointi on eri asia kuin se, ettd herétettdisiin henkiin
vanhat traditiot. Analyysi ei etsi kulttuurista autenttisuutta, separa-
tismia (Kuokkanen 2007, 24). Valkeapdd on itsekin sanonut, etti
saamelaisuus ei voi jahmettyéd “aidoksi” alkuperidiseksi kulttuurik-
si, vaan ettd kulttuurin, ollakseen eldva, on muututtava kaiken ai-
kaa.

Saamelaisten lahjan mitédtdinti on kolonialismin seuraus, mutta
lahjan arvon palauttaminen ei merkitse paluuta idealisoituun ver-
sioon jostakin alkuperdisestéd kulttuurista. Lahjan tutkiminen on va-
kava yritys tunnistaa saamelaisten episteemisessd systeemissa piir-
teitd, jotka voivat johdattaa toisin tietimisen dérelle, toisinajatte-
lun aloituspaikkaan (vrt. Alhojarvi 2017, 49). Valkeapdén Beaivi,
Ahéazan -kokoelman lahjassa ei siis ole kyse nostalgisesta paratii-
sista vaan sellaisten mahdollisuuksien kuvittelusta, jotka saadaan
lahjana ja lahjan kautta. Siksi kokoelma suuntautuu myds kohti tu-
levaisuutta: se on tulevan tekemisté. Tdssd mielessd Valkeapdin ko-
koelma muistuttaa Donna Harawayn késitettd fabulaatio. Se orien-
toituu kohti tulevaisuutta, tulemisia, pikemminkin kuin muistoihin
menneestd. Se on yritys hahmottaa uusia maailmallistamisen kei-
noja monilajisena tarinankerrontana. Fabulaatio avaa sen, mikd on
tulossa (Haraway 2016, 12; ks. my6s Wiame 2018, 232-233). Val-
keapédn kokoelma osoittaa, ettd fabulaatio ei ole vain teoreettinen
viline, jolla puhutaan maailmasta, vaan se on osa sitd, mitd maail-
ma jo tekee. Tulevaisuuteen orientoituvana, monilajisena fabulaa-
tiona Valkeapdidn kokoelma saa meiddt huomaamaan niita piilotet-
tuja ja vdhiteltyjd potentiaaleja, joita saamelaisten lahjalogiikassa
on.
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VIITTEET

! Saamelaistutkija Harald Gaski (2008) on antanut Valkeapéille epi-
teetin multiartist, joka on usein suomennettu monitaiteilijaksi. Nimitys
johtuu siité, ettd Valkeapda liikkui suvereenisti monilla taiteen alueilla.
Hién oli paitsi kirjailija my6s mm. kuvataiteilija, joikaaja ja saveltdja.
Nimitys monitaiteilija on sittemmin levinnyt yleisempéénkin kayttdon,
kun Valkeapiin taiteilijuudesta on puhuttu.

2 Kokoelman runoja ei ole nimetty vaan ne on numeroitu yhdessd ko-
koelmaan siséltyvien valokuvien kanssa.

* Hanna Mattila (2015, 74) on Valkeapdén Eanni eanndzan -kokoel-
man yhteydessi korostanut samaa piirrettd: siindkin luontokuvat tiivis-
tyvét yksittdisiksi, metaforisuudesta tyhjennetyiksi sanoiksi.

* Maussin tutkimuksen “aineistosta” johtuu myos se, etté lahjan késit-
teeseen rakentuu usein ajatus primitiivisistd kulttuureista, jotka taval-
la tai toisella edustavat jotain aiempaa “vaihetta” thmiskunnan histo-
riassa.

3 Ansiokas esitys Maussin lahjateorian keskeisistd piirteistd 10ytyy
teoksesta Pyyhtinen 2014, ks. erit. 17-21.

¢ Olli Pyyhtinen (2014) on tutkimuksissaan kuitenkin kasitellyt myos
feministisid lahjateorioita ottamalla mukaan ranskalaisten feministien
Hélén Cixous’n ja Luce Irigarayn lahjakésityksid, mutta alkuperiis-
kansatutkijoiden lahjatutkimukset hdnkin ohittaa.

7 Saamelaisten lahjakésitystéd on ksitellyt perusteellisesti Rauna Kuok-
kanen viitdskirjassaan (2007). Vaikka Kuokkanen kasitteleekin ldhin-
né akateemisen maailman kyvyttdmyyttd ottaa vastaan lahjan logiikan
tuottamaa tietoa, hdnen analyysinsd saamelaisten lahjan logiikasta ja
tillaisen lahjan logiikan mititdinnistd pdtee myos akateemisen maail-
man ulkopuolella.

8 Genevieve Vaughan on perustanut lahjaa tutkivien lahjatalousverkos-
ton tai erddnlaisen lahjatalousliikkeen, johon kuuluu tutkijoiden lisdksi
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my0s poliittisia aktivisteja kaikkialta maailmasta. He myds soveltavat
tdmaén toisenlaisen lahjan logiikan periaatteita talkootdistd aikapank-
keihin. Ks. www.giftparadigm.org. (Luettu 3.4.2019.)

° Rauna Kuokkanen (2007, 30) on kutsunut saamelaisten maailman pe-
rustaa sosiokosmiseksi jéarjestykseksi.

10 Feministisistd tieteentutkijoista Karen Baradin tutkimuksen perustal-
la on my®s diffraktio, joka on ldpdisevd metodologinen periaate hinen
laajassa kvanttifysiikkaa hyodyntdvéssi tutkimuksessaan Meeting the
universe halfway (2007). Kirjan toinen luku kisittelee perusteellises-
ti diffraktiota niin fysiikan ilmiond kuin lukemisen strategianakin (ks.
Barad 2007, 71-94).

" Harald Gaski, joka on kddntinyt Valkeapédan Eanni eanndzan -ko-
koelman norjaksi, on myos jattanyt kddntamattd kokoelman runot si-
vulla 318 ja 319. Runot koostuvat pelkistd paikannimistd. Han peruste-
lee ratkaisuaan silld, ettd paikannimet viittaavat erityisesti saamelaisiin
paikkoihin ja ettd paikannimiin sisdltyy my0s saamelaisten mytologi-
aan kuuluvia viittauksia, joiden merkitys saattaisi kiénnettadessa jaada
pois. (Ks. Gaski 2006.)

12 Nimistontutkimuksen analyyseissa paikannimet jactaan méérite- ja
perusosaan, joka on nimen jalkimmaéinen, tavallisesti maastoa kuvaile-
va sana (Valtonen 2012, 50).

3 Huomiota kiinnittdd se, ettd paikannimien eldinten joukossa ei ole
saamelaisille niin laheistd ja tirkedd poroa. Valtonen on korostanut,
ettd koska poro on niin keskeinen porosaamelaisen eldméssa, sen kayt-
t0 yleisnimend olisi suorastaan banaalia. Sen sijaan tutut, rakkaat po-
rot ovat mukana yksildind: on kellokas, on kilpiméisen sarvien etuosan
omaava poro, on vasaansa hoivaava poro jne. (Valtonen 2016, 74.)

4 Leena Valkeapdd (esim. 2011; 2012) on useissa tutkimuksissaan
osoittanut, kuinka merkittiva tekija tuuli on porosaamelaisten elamaés-
sd ja kuinka paljon se vaikuttaa siithen, miten porojen kanssa liikutaan.
Nils-Aslak Valkeapdin kokoelmassa onkin runsaasti runoja tuulesta.
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Miikka Laihinen

PUUT, KAIKKI HEIDAN KIRJAIMENSA.
KORRELATIONISMIN TUOLLE PUOLEN
MIKAEL BRYGGERIN RUNOSSA "METSA”

Nahda metsalta puita

Mikael Bryggerin vuonna 2010 julkaistu runo "METSA” asettaa
lukijansa eteen yksinkertaiseksi kysymyslauseeksi sanallistuvan
analyyttisen ongelman. Bryggerin runo saa kysymaééan, miten lukea
puita. Runon muodostava teksti levittdytyy kirjan sivulle geometri-
sen tdsmallisend, kdrjellddn seisovan nelion muotoiseksi sommitel-
tuna kirjainkentténa:

VSL1IW

Kuva 1. Mikael Brygger: "METSA”, kokoelmasta Valikoima asteroide-
Jja (2010).



Ensi katsomalta Bryggerin runossa tuntuu korostuvan runon ot-
sikoksi mieltyvén sanan ja sivun keskelle sijoittuvan kirjainkentin
vilinen suhde. Versaalilla painettu otsikko "METSA” on asemoi-
tu sivun oikeaan yldreunaan poikkeuksellisesti pystyasentoon suh-
teessa kirjan lukusuuntaan. Ratkaisu vaikuttaa heikentdvésti otsi-
kon merkitsevddn valtaan suhteessa itse runotekstiin. Sana "MET-
SA” hahmottuu sivun reunaan sysittyni oliona ennemminkin jon-
kinlaiseksi nootiksi, sivuhuomioksi, kuin runon ilmaisua méaéritta-
viksi ja kokoavaksi yhteiseksi nimittdjaksi.

Irtonaisista kirjainmerkeistd sekd nditd toisistaan erottavasta
tyhjésté tilasta koostuva teksti alkaa runon lukutapahtuman kulues-
sa nayttiytyé jonkinlaisena puiden joukkona. Tdssé artikkelissa ky-
syn, miten vaikutelma kirjainten kentésti puiden joukkona syntyy.
Mitkéd ominaisuudet runossa vaikuttavat siihen, ettd lukija tulee kir-
jaimia silméillessédn tietoiseksi puista, ja miten tillaista kirjainpui-
den joukkoa olisi mielekistd lahestyéd analyyttisesti?

Hankalat, sotkuiset kysymykset kielen, havaitsemisen ja maail-
man vélisistd suhteista kirjoittuvat Bryggerin runon ytimeen. Teks-
ti ei otsikkoaan lukuun ottamatta jérjesty erillisiksi sanoiksi, mutta
lukija tulee runoa tarkastellessaan yhté kaikki tietoiseksi yksittiis-
ten puiden muodostamasta, yhtendiseksi mieltyvistd joukosta. Ky-
symys puiden lukemisesta hahmottuu néin ollen pohjimmiltaan ky-
symykseksi lukutapahtuman ja havaitsemisaktin vélisestd suhtees-
ta. Mitd Bryggerin runoa silméillessd oikeastaan tapahtuu? Miten
kirjaimellinen mutta sanaton teksti vaikuttaa lukijaan — miten runo
toisin sanoen saa aikaan vaikutelman puun tai oikeammin puiden
lasndolosta kirjan sivulla ja runon lukutapahtumassa?

”"METSAn” ilmaisua voi luonnehtia kahdessa eri mielessi kir-
jaimelliseksi. Yhtddlta tekstin rakenteellinen perusyksikkd on
useista kirjaimista muodostuvan sanan sijaan yksittdinen kirjan si-
vulle painettu kirjain, grafeemi. Toisaalta tdma ilmaisun rakenteel-
linen kirjaimellisuus johtaa tilanteeseen, jossa tekstid huomaa myos
tarkastelevansa kirjaimellisesti, yksittdisiin kirjaimiin keskittyen.
”"METSA” ei toisin sanoen tunnu jirjestyvin ainakaan ensisijaisesti
sanakokonaisuuksien ja ndihin kiinnittyvien merkitysten ympérille.
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Bryggerin runon yksittéisid grafeemeja painottava sommittelu
kiinnittdd ndin huomion kielen materiaaliseen, painovirin ja pape-
rin kohtauspisteessé aineellistuvaan tasoon. Jonnekin tekstin ulko-
puolelle — esimerkiksi johonkin konkreettiseen metsdén — viittaa-
van merkitysten maailman sijaan "METSA” fokusoi runoon itseen-
sd materiaalisena tekstioliona. Teksti kysyy osakseen sellaista luke-
misen tapaa, joka huomioi seké yksittiisten grafeemien ettd lukui-
sista grafeemeista muodostuvan kokonaisuuden aineellisen muo-
don osana runon ilmaisua.

Puiden kirjaimellinen mutta sanaton ldsndolo Bryggerin runos-
sa myOs haastaa lyriikantutkimusta miltei koko 1900-luvun hallin-
neen ajatuksen runoudesta subjektin asiana (ks. Hokka 1995, 126).
Runotekstin ilmaisulliset tasot tavalla tai toisella yhteen kokoa-
va inhimillinen toimija on siirretty "METSAn” sanattomalla kir-
jainkentélld syrjdin. Sanoiksi jarjestymistd kaihtava kielellinen ai-
nes ei toisin sanoen tunnu jarjestyvan minkdénlaisen inhimilliseksi
miellettdvin puhetason ympérille.! Samalla runon kirjaimellinen il-
maisu mieltyy paitsi sanattomaksi, myds dinettdméksi. "METSA”
hahmottuu hiljaiseksi tilaksi, grafeemien materiaalista, d&netontd
oliollisuutta kunnioittavaksi kokonaisuudeksi.?

Kieli ja puut, kirjaimet ja asiat, menevit runossa sekaisin. Yh-
taaltd Bryggerin runo tuntuu pakenevan poikkeuksellisen sommit-
teluratkaisunsa avulla tyhjentymistd kielen semanttisten merkitys-
siséltojen alueelle. Toisaalta runossa on kiistatta kyse ainakin jon-
kin sortin kielellistdmisestd, inhimillisen maailmanjérjestyksen kir-
joittumisesta osaksi ei-inhimillisten puiden todellisuutta. Tuula H6-
kin edelld lainattua muotoilua mukaillen Bryggerin runoa voisi-
kin kenties ldhted tarkastelemaan puiden asiana, ilmaisuna, joka
spekuloi® subjektiuden antroposentristen kysymyksenasettelujen
sijaan puuolioiden todellisuuden kielellistimisen mahdollisuudel-
la. Samalla kieli kuitenkin myds jarjestdd puut runon objekteiksi,
asioiksi. Geometriselld tekstikentélld yksi kirjain tuntuu vastaavan
yhti puuta. "METSA” voidaan hahmottaa niin seki puiden asiaksi
ettd puut runon asiaksi kirjoittavaksi ilmaisuksi. Yhdessd nima ta-
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sot synnyttivit vaikutelman, jota voi kutsua kielen puullistumiseksi
— tai yhté hyvin tietysti my0s puiden kielellistymiseksi!

Edella esittiméaini puiden lukemisen metodia koskevaan kysy-
mykseen ei vaikuta olevan tarjolla yksioikoista vastausta. "MET-
SA” ennemminkin asettaa itsensi ongelmana, jonka ratkaisemi-
nen edellyttdd lukijan aktiivista osallistumista runon toimintaan.*
Tallainen ongelmakeskeinen ldhtokohta kytkee luentani prosessifi-
losofian tradition ja késitteellistysten yhteyteen. Ymmaérrin proses-
sifilosofian oman luentani raameissa ensisijaisesti tutkijan ja tutki-
muskohteen vilisen hierarkkisen, staattisen ja binaarisen suhteen
kyseenalaistavana ajatteluna. Prosessifilosofiassa ajattelun ongel-
masta tulee erottamaton osa ajatellun ongelmaa; ajattelu itsessédn
vaikuttaa olennaisella tasolla sithen, millaiseksi ajattelun kohde
muodostuu (Stengers 2014/2002, 19, 23; ks. myds Williams 2016,
5-6). Matemaatikko Alfred North Whiteheadin tuotannosta kirjoit-
tanut filosofi Isabelle Stengers toteaa, ettd prosessifilosofinen ajat-
telu ei tavoittele ilmididen perustaa, alkupistettd tai perimmaisté to-
tuutta. Prosessifilosofia ldhtee liikkeelle asioiden ja niiden vélisten
kytkeytymisten keskeltd edeten ongelmien asettamien vaatimusten
ehdoilla. (Vrt. Stengers 2014/2002, 13, 15, 24.)

Ryhdyn seuraavaksi tarkastelemaan, millaisista osatekijoistd
Bryggerin runon kielen puullistumisen vaikutelma rakentuu. Gilles
Deleuzen, Quentin Meillassoux’n sekd Alfred North Whiteheadin
kasitteellistyksiin tukeutuen ajattelen tdssé artikkelissa sitd, miten
”METSA” nivoutuu runon lukutapahtuman my®ti osaksi havaitun
maailman materiaalisia ja immanentteja, fdmdisid, prosesseja. Tal-
lainen materialistis-realistinen tulokulma voidaan hahmottaa vaih-
tochtona kielellisten ja kulttuuristen merkitysten, diskurssien ja
muiden tietoisuuden rakenteeseen kuuluvien transsendenttien, tuol-
laisten, ilmididen analyysille (vrt. Bryant, Srnicek & Harman 2011,
3—4). Liahestyn luennassani Bryggerin runoa materiaalisena teks-
tioliona, jonka ensisijaisena funktiona ei ole johtaa lukijaa kohti
kielen merkityksii. Tarkastelen "METSA4” ennemminkin runona,
joka kytkee lukijan entisté tiivilmmin osaksi tdmén ainutkertaisen
maailman singulaarisia ilmioité.
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Hiilinielun kirjaimeton paradoksi

Bryggerin runo levittiytyy kirjan sivulle kdrjellddn seisovan nelion
muotoiseksi grafeemikentéiksi. Tdmén kentdn keskelld ammottaa
kirjoitukseton aukko, joka hahmottuu silmédméériisesti tarkasteltu-
na yhdenmuotoiseksi suhteessa sekd runon muodostavaan teksti-
kenttddn ettd koko Valikoima asteroideja -runoteoksen kokonais-
muotoon. Aukko saa runossa kohosteisen aseman. Keskelle kirjan
sivua asemoitu kirjoituksesta tyhja tila vetdd lukijan katsetta jatku-
vasti puoleensa. Tyhjélld, kirjoituksettomalla, tuntuu olevan Bryg-
gerin runossa tarkoituksensa.

Tasareunainen kirjoitukseton tila metsdksi nimetyn kirjain-
kentdn keskelld saa runossa avohakatun metsdpalstan ilmaisulli-
sen funktion. Tyhji tila kytkee runon néin osaksi tdmén artikke-
lin kirjoittamisen hetkelld (maaliskuussa 2019) ajankohtaista kes-
kustelua Suomen metsien hyddyntdmisestd kansantalouden tarpei-
siin. Julkinen keskustelu aihepiirin ymparilld on kiihtynyt erityises-
ti sen jélkeen, kun pddministeri Juha Sipildn johtama hallitus aset-
ti vuonna 2015 kansalliseksi tavoitteeksi metsienkdyton lisddmisen
15 miljoonalla kuutiolla vuoteen 2025 mennessad. Sipildn hallitus
argumentoi tdmén biotaloussuunnitelman olevan vakaasti kesta-
vélld pohjalla. Luonnonsuojelujdrjestdjen ja tutkijayhteison paris-
sa nousi kuitenkin esille huoli paitsi metsien kohtalosta, my6s met-
sienkdyton ilmastonmuutosta kiihdyttavastd vaikutuksesta; metsét
toimivat hiilinieluina, jotka sitovat itseenséd ilmakehdin kertynytta
hiilidioksidia. My®s Silvia Hosseini on kytkenyt omassa Bryggerin
runon luennassaan tekstin eksplisiittisesti avohakkuu- ja biodiver-
siteettitematiikan yhteyteen. (Valtioneuvoston kanslia 2015, 23-25;
Hosseini 2016; BIOS 2017; Toivonen 2017.)

”"METSAn” keskelle aukeava kirjoitukseton tyhjyys kytkeytyy
ndin ajankohtaisiin puheenvuoroihin biotaloudesta, avohakkuista,
hiilinieluista ja titd kautta myos myos ilmastonmuutoksesta. Runo
materialisoi ajatuksen metsésta hiilinieluna visuaalisella tasolla ak-
tivoituvan metaforan vélitykselld. Suhteessa hiilinielujen toimin-
taan runon sommittelu rakentuu kuitenkin kiinnostavan, moniker-
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roksisen ilmaisullisen paradoksin varaan. Tekstin keskelle avautuva
aukko mieltyy kielen materiaalisten ominaisuuksien nakokulmasta
ennemminkin hiilinielun negaatioksi kuin esimerkiksi hiilinielun
toimintaa representoivaksi kuvaksi. Siind, missd runon koostavan
kirjainkentén grafeemit muodostavat tekstin lukutapahtumassa jon-
kinlaisen suhteen puihin, mieltyy kirjoituksesta tyhjé tila vastaa-
vasti puuttomaksi alueeksi. Lajirikkaan metsén kyky sitoa itseen-
sé ilmastonmuutosta kiihdyttidvaa hiilidioksidia perustuu nielumai-
sen aukkoisuuden sijaan kuitenkin juuri puiden runsaudelle. Taméa
funktio, metaforisen ja personifioidun ilmauksen merkitsijdkseen
saanut termi “hiilinielu”, tulee runossa ilmaistuksi yhté kaikki ma-
teriaalisena aukkona, puiden puuttumista ilmaisevana (a-)tekstuaa-
lisena nieluna.

Samalla hiilinielun toiminta kuitenkin my6s ruumiillistuu varsin
konkreettisella tavalla runon lukutapahtumassa. Tekstié ja sen kes-
kella avautuvaa aukkoa kohti virtaa jatkuvalla sy6t6lla hiilidioksi-
dia lukijan uloshengityksen seurauksena. Oman uloshengityksen-
sd huomioiminen osana runon lukutapahtumaa vahvistaa myds ru-
nossa aktualisoituvaa hiinielumetaforaa konkreettisen ruumiillisen
kytkeytymisen kautta. Uloshengityksen hiilidioksidi virtaa Brygge-
rin tekstiin kirjaimellisesti lukijan nielusta.

Puiden kirjaimellinen itsendisyysjulistus

Edellé esille nostamani kaksitahoinen ajatus yhtééltd puista runon
asiana ja toisaalta runosta puiden asiana on Bryggerin tekstisséd yhtd
aikaa ilmeinen ja tavattoman hankalasti sanallistettava. Puut ovat
materiaalisesti 1dsnd runon lukukokemuksessa alusta alkaen, mutta
titd lasndolon vaikutelmaa on vaikea verifioida vetoamalla mihin-
kéan tekstin yksittdiseen rakennekomponenttiin. Otsikko "MET-
SA” johdattelee lukijan puiden aihepiiriin, mutta samalla tekstin
asemointiratkaisu korostaa pikemminkin metsén ja puiden perus-
tavanlaatuista eroa kuin yhteyttd. Runon kirjainpuut eroavat sivun
tyhjan tilan vaikutuksesta niin toisistaan kuin erityisesti tekstin ot-
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sikoksi mieltyvésté, aivan sivun reunaan sysitystd otsikkosanasta
"METSA”.

Yksittdiset kirjoitusmerkit saavat tekstin sommitteluratkaisun
myOtd runossa ndin materiaalisesti autonomisen aseman, joka ei
riipu kirjainten arvoista grafeemeina.’ Tekstin lukuisat p- ja u-kir-
jaimet hahmottuvat runossa toisin sanoen ennemminkin erillisi-
nd, toisistaan riippumattomina grafeemiobjekteina kuin kahden eri
grafeemin lukuisina variantteina. Ndméi materiaalisesti autonomi-
set kirjoitusmerkit yhta kaikki kytkeytyvét tekstikentélld toisiinsa
monin eri tavoin. Ensiksikin kirjaimet muodostavat grafeemiken-
tille suhteessa tekstialueen kokonaissommitelmaan yhdenmuotoi-
sia, vain yhdenlaatuisista kirjoitusmerkeistd koostuvia neljén gra-
feemin laajuisia klustereita eli osa-alueita. Toiseksi kirjoitusmerkit
kiinnittyvit toisiinsa runon kokonaismuodon sanelemien liikesuun-
tafunktioiden vélitykselld. Tekstialue muodostuu kolmesta sisdk-
kaisestd, suhteessa kirjan sivuun diagonaalisiin suuntiin etenevas-
td, kérjellddn seisovan nelion muotoisesta grafeemikehdsté. Perdk-
kéiset kirjoitusmerkit muodostavat néiden kehien sisdlld diagonaa-
lisia janoja, jotka mieltyvat runon silméilemista jésentéviksi kulku-
suunniksi.

Niiden Bryggerin runon materiaalista toimintaa® luonnehtivien
kirjaimellisten kytkeytymisten ohella grafeemit kiinnittyvét teksti-
kentdlld toisiinsa myds erilaisten semanttisten funktioiden valityk-
selld. Runon kirjainaineksesta on mahdollista erottaa ainakin seu-
raavat semanttisen arvon saavat merkkijonot: "p uu”, "up”, "uup
uu”,’puppu”ja’puup”’ Palaan ndiden semanttisten merkitys-
ten ilmaisullisiin funktioihin hieman tuonnempana. Tekstin toimin-
nan kannalta on yhtd kaikki olennaista, ettd grafeemien semiootti-
set kytkeytymiset eivét saa runossa minkdinlaista ensisijaista ase-
maa suhteessa kirjoitusmerkkien muihin yhteenkytkeytymisen ta-
poihin. Sanoiksi hahmottuvat kirjainyhdistelmét ovat runossa li-
siksi laadultaan poikkeuksellisen epdvakaita. Eri sanojen hahmot
liukuvat tekstikentén tasavéliselld pinnalla toistensa péélle ja yli.
Bryggerin runoon kirjoittuu toisin sanoen tekstin toiminnan kan-
nalta kiinnostavia merkityksellistivid piirteitd, mutta samalla runon
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kieli on vapaata merkitsijdn horisontin painolastista, merkitsijan to-
talisoivasta ylivallasta.’

Tekstikentélld moneen eri suuntaan etenevéni toistuvalla merk-
kijonolla ”p u u” on ymmarrettivasti vaikutuksensa siihen, etti lu-
kija tulee runoa silmaillessédén tietoiseksi nimenomaan puiden jou-
kosta. Samalla ajatus puista merkkijonoina mieltyy ristiriitaiseksi
suhteessa runoa silmadiltdessd syntyvdin vaikutelmaan autonomis-
ten grafeemien ja puiden vilisestd yhteydestd. Merkkijono ”p uu”
my0s kirjoittuu monin paikoin osaksi muita grafeemikentilla muo-
dostuvia potentiaalisia sanoja (esim. "uupuu” ). Grafeemien yhden-
mukaiset sanan- tai oikeammin kirjainvalit tekevdt hankalaksi pe-
rusteltujen, joitain sanapotentiaaleja poissulkevien merkitysvalin-
tojen tekemisen. Grafeemikentén lukuisilla ”’p u u”-merkkijonoilla
ei tekstin materiaalisten ominaisuuksien perusteella voi véittdd ole-
van minkéénlaista itsestddn selvéd yliotetta suhteessa muihin teks-
tikentélld potentiaalisesti muodostuviin sanoihin.

Bryggerin runon grafeemipuut ja/tai puugrafeemit kapinoi-
vat sanojen ja merkitysten ylikoodaavaa vaikutusta vastaan. Pui-
den kirjaimellinen kapina sysii lukijaa tarkastelemaan runon puul-
listuvia grafeemeja ennemminkin yksil6llisind olioina kuin yksin-
omaan ja ensisijaisesti laajemman kokonaisuuden osina tarkoituk-
sensa tayttdvina funktioina. Tekstin liikke suuntautuu yleisesti ja yh-
teneviisestd kohti singulaarista, ainutkertaista. "METSA” haastaa
nittdmalla lukijan huomion niiden osatekijéiden autonomiseen toi-
mintaan kaunokirjallisen tekstin rakennekomponentteina.

Puiden lukemisen kokeellinen ongelma

Lukukonventioiden haastamista eli kaunokirjallisuuden ilmaisullis-
ten ehtojen kysymisté on pidetty kokeellisen kirjallisuuden tunnus-
piirteend (Bray, Gibbons & McHale 2015/2012, 1). Mikael Brygge-
rin runoa "METSA” voi tilli perusteella lihestyi ilmaisun kokeel-
lisuuden ndkokulmasta. Runo jdsentyy sellaiseksi kirjallisuudek-
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si, jonka perusyksikko ei endd olekaan semanttisiin merkityksiin-
sé kiinnittyvé sana, saati sitten useammasta sanasta koostuva lau-
se. Samalla teksti haastaa ajatuksen kielesté ensisijaisesti represen-
tatiivisena ilmiond. Runossa yksi grafeemi tuntuu vastaavan yhti
metsdn puuta. Yksittdisten grafeemien ei kielellisiné yksikkdiné voi
kuitenkaan ajatella esittdvin jotakin kielen ulkopuolelle paikantu-
vaa puista todellisuutta. "METSAssi” kirjoitusmerkkien “merki-
tyssiséltd” on niiden grafeeminen arvo, kirjaimellinen laatu.
Puiden ja grafeemien vilille runon lukutapahtumassa muodos-
tuvaa suhdetta ei ndin ollen ole mielekastad ldhestyd merkityksellis-
tdmisen ja/tai representaation nikokulmasta. Edell4 esille nostama-
ni, runon lukukokemusta méaérittdva vaikutelma grafeemien puul-
listumisen tapahtumasta tuntuukin kumpuavan nimenomaan kie-
lellisten komponenttien irrottamisesta merkityksellistdvistd asia-
yhteyksistiddn. Bryggerin runon ensisijainen vaikuttamisen muoto
on kielen merkityksellistdvan funktion sijaan kielen materiaalinen
toiminta. "METSA” kiyttii ndin semanttisen arvon saavia ”p u u”
-merkkijonojaan runon materiaalisen toiminnan polttoaineena.
Kielen materiaalinen kohosteisuus hahmottuu Bryggerin teks-
tissd ndin runon kokeellisena, kirjallisuuden ja lukemisen kéytéin-
teitd kysyvénd ja haastavana aineksena. Kaunokirjallisuuden eri-
laisten ilmaisutraditioiden ytimissd on historiallisesti vaikuttanut
ajatus kielestd nimenomaan vélineellisend, jonnekin itsensd ulko-
puolelle sanojen vilitykselld viittaavana esittdvand merkkijérjestel-
mind. Kielellisesti kohosteisesta luonteestaan huolimatta myos ru-
nous on mielletty usein ensisijaisesti juuri representaation mekanis-
meja hyddyntiviaksi tekstilajiksi. Esimerkiksi Tarja Knuuttilan ja
Aki-Petteri Lehtisen toimittamassa, representaation kéasitehistoriaa
esittelevéssd artikkelikokoelmassa runouden representatiiviseksi
mielletty ominaisluonne nostetaan esille heti julkaisun johdantolu-
vun ingressissé, vieldpd sen ensimmaéisend asiana:
Runoilijan  sanat, tieteen taulukot ja diagrammit, siveltimen-
vedot kankaalla, tietokonemallit, laboratoriopopulaatiot, uutis-

ten tekstit ja kuvat maailman tapahtumista, arkkitehdin piirustuk-
set, magneettikuvat aivoista, liikennemerkit ja muut opasteet, mu-
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siikin rytmien visualisointi, sosiologin tutkimat ’suomalainen nai-
nen’ ja ’suomalainen mies’, luennoitsijan katkeamaton puhe, opis-
kelijan vaeltelevat ajatukset, mielikuvat jostain poissaolevasta...
(Knuuttila & Lehtinen 2010, 7; kursivointi ML.)

Bryggerin runon puullistumisen ilmidssd korostuu jonkin poissa-
olevan esille virvoittavien mielikuvien sijaan se, millaisia ruumiil-
lisia vaikutelmia teksti lukijassaan synnyttéé, miltd runo sité lukies-
sa tuntuu. Niin "METSA” sysii ajattelemaan uudelleen my®ds niiti
kaytanteitd, joiden avulla runouden aistimuksellista, tuntuvaa vai-
kutusvoimaa on historiallisesti pyritty eritteleméan. Lyriikantut-
kimuksen traditiossa runon aistimellista ainesta on kisitelty ensi-
sijaisesti kielen representatiivisten ominaisuuksien, erityisesti ru-
non mielikuvia herdttdvan voiman kehyksissd. [lmion kisitteellista-
misessé perinteisesti kdytetyt sanavalinnat, kuva, runokuva, runon
kuva tai jopa kuvaruno® ovat jo itsessddn kuvaavia. Aistivaikutelmi-
en on ymmarretty konkretisoituvan runoudessa ensisijaisesti kuval-
lisen ilmaisun eli representaation keinoin. Bryggerin metsdrunossa
aistimellinen vaikutus kuitenkin vaikuttaa aktivoituvan ilman kie-
lellisesti representoitujen havaintojen vaikutusta.

"METSAn” synnyttimi puullistumisen vaikutelma tulee niin
lahelle sitd, mité lyriikantutkija Siru Kainulainen (2016) on nimit-
tdnyt runon tunnuksi. Kainulainen painottaa omassa, runon rytmi-
syyttd korostavassa analyyttisessa ldhestymistavassaan runokielen
moniaistista ja tuntuvaa, lukijaa konkreettisesti liikuttavaa vaiku-
tusvoimaa. Kainulainen toteaa, ettd runotekstilld on oma aineelli-
nen olo- ja toimintamuotonsa, jota voi koetella ja kokeilla. Tdma
olomuoto muodostaa runon lukutapahtumassa tekstin tuntutilan,
jonka avulla lukija voi havaita runon tunnun ja tulkita sitd. (Kainu-
lainen 2016, 23-24.)

Bryggerin runossa korostuvat grafeemien vélisten tilallisten
suhteiden sekd ndiden suhteiden méiérittdmén geometrisen tdsmal-
lisyyden kaltaiset ominaisuudet. "METSAn” tuntutila jisentyy niin
spatiaalisten relaatioiden verkostoksi. Lukijan tilallinen suhde pa-
periselle tasopinnalle painettuun tekstiin niveltyy samalla osaksi
runokielen materiaalisia, tilallisina hahmottuvia relaatioita. Grafee-
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mien puullistuminen mieltyy ndin yhtdiltd runon tilallisten suhtei-
den prosessuaaliseksi, lukutapahtumassa aktualisoituvaksi ominai-
suudeksi. Runoa silméileva lukija tulee tekstin lukutapahtumassa
osalliseksi runon sanattomasta geometrisesta kirjaimellisuudesta.

Semioottinen tukos, afaattinen jannite

Kuten jo edelld mainitsen, kielen materiaalisen toiminnan ohella
Bryggerin runon tuntutilaa maérittdvét osaltaan my0s erilaiset se-
mioottisiksi hahmotettavat ilmidt. Sanattomaan grafeemikenttddn
alkaa runon silméilyn my6td muodostua vihitellen eri suuntiin ete-
nevid ja tekstialuetta ndin eri tavoin osiin, sektoreihin ja kulkusuun-
tiin jakavia grafeemien semanttisesti merkitsevid yhteenkytkeyty-
misid. Yleisyytensd nimissé ilmeisin ndistd semanttisesti merkitse-
vistd kytkeytymisistd on jo aiemmin esille nostamani, tekstin kai-
kissa diagonaalisissa kulkusuunnissa toistuva merkkijono ”p u u”.
Toinen runon otsikon nimedmddn aihepiiriin kytkeytyvé sanahah-
mo on tekstin vaakasuorassa kulkusuunnassa kahdesti — tai neljasti,
mikali my6s kulkusuunta oikealta vasemmalle otetaan huomioon —
hahmotettava merkkijono ”p u p u”. (Vrt. Hosseini 2016, 22.)
Tekstin kaksi muuta keskeistd semanttisen arvon runossa saavaa
merkkijonoa vaativat lukemisen kulkusuunnan vaihtamista eli yk-
sittdiseltd diagonaaliselta grafeemijanalta poikkeamista kesken sa-
nan. Ensimmaéinen néisti sanoista, merkkijono ”u u p u u”, toistuu
tekstisséd kahdesti — tai jdlleen neljésti, mikéli palindromimuotoisen
sanan molemmat kulkusuunnat laskee omiksi esiintymikseen. Yk-
sikdn kolmannen persoonan verbimuoto ”u u p u u” sijoittuu teks-
tissd sen kolmesta sisdkkdisestd grafeemikehdstd keskimméisen
ylé- ja alakulmiin siten, ettd sanojen p-kirjaimet paikantuvat kehén
kulmakirjamiksi. Teonsanan kaksoismerkitys luo runon semiootti-
selle tasolle ristiriitaisuuden tuntuna ilmenevéa epdvakautta. Verbin
voi lukea ilmaisevan yhtdiltd visymisen ja toisaalta jonkin puuttu-
misen tilaa. Merkitysvaihtoehdoista jalkimmaéinen vaikuttaa rele-
vantimmalta luennalta ainakin suhteessa runon kompositioon. Gra-
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feemikentin keskelle aukeavan kirjoituksettoman alueen voi hah-
mottaa ikddn kuin kirjoitusmerkkien puuttumisena, uupumisena.

Toisaalta téllainen puuttumisen merkitykseen ankkuroiva luen-
ta mieltyy ristiriitaisena suhteessa kielen materiaalisia ominaisuuk-
sia painottavaan analyyttiseen ndkdkulmaan. Ne kaksi ”u u p u
u”-merkkijonoa, jotka runossa ilmaisevat jonkin asian uupumista,
ovat itsessddn kaikkea muuta kuin uupuvaisia — toisin sanoen tiyn-
nid omaa materiaalista, painettua kirjaimellisuuttaan. Sen tulkitse-
miseen, mitd uupuminen visymisen merkityksessd voisi Brygge-
rin runossa tarkoittaa, ei teksti anna analyyttisia evéitd. Runon ja
lukijan vilisen aistimellisen vuorovaikutuksen eli lukemisen tun-
tutilan kannalta keskeiseksi muodostuu juuri ristiriitaisuuden vai-
kutelma sinénsd. Grafeemikentéin kaksi ”u u p u u”-merkkijonoa
puhkaisevat runon metsdsanaston hermeettisen eheyden ja synnyt-
tivit "METSAn” nominaaliseen pysihtyneisyyteen teonsanan ak-
tivoimaa temporaalisuutta ja tapahtumallisuutta.

Uupumisen ohella toinen semanttisen merkityksen runossa vas-
ta lukemisen diagonaalisen kulkusuunnan vaihtamisen myoté saa-
va merkkijono on ”p u p p u”. Tdémén sanan voi hahmottaa teks-
tistd monesta eri kohdasta ja monella eri tavalla, sekd yhden ettid
useamman suunnanvaihdoksen my&td muodostuvana merkkijono-
na. Myos néilld puppu-sanoilla on runon semioottista kenttda epa-
vakauttava vaikutus. Runossa episelviksi jad ainakin se, viittaavat-
ko ”p u p p u”-merkkijonot vain omaan puppuisuuteensa, vai ulot-
tuuko sanojen vaikutus my0s runon muiden ilmaisullisten kompo-
nenttien alueelle. Onko koko "METSA” puineen, pupuineen ja uu-
pumisineen pelkkdd potya tai soopaa?

Merkkijonon ”p u p p u” kanssa samalle semioottiselle aalto-
pituudelle sijoittuu my0ds runon ainoa puhutun kielen kéytanteisiin
eksplisiittisesti viittaava ilmaisullinen elementti. Tekstin semioot-
tisen tason kannalta keskeinen merkkijono ’p u u” on mahdollista
hahmottaa poikkeuksetta myds palindromiksi laajentuneessa muo-
dossa ”puu p”. Sanan voi lukea englannin kielen ulostetta tarkoit-
tavan slangisanan poop” suomenkieliseksi ddntdimisohjeeksi. Ru-
non grafeemimetsi on toisin sanoen tdynnd paitsi puita ja pupuja,
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my0s uupumista, kielellistd puppua ja kirjainten foneemiseen ta-
soon kytkeytyvéé ulosteisuutta. Puhutun kielen kdyténteisiin muo-
dostuvasta kytkoksestd huolimatta runoa ei tunnu mielekkaalta 14-
hestyé laadultaan puheenomaisena ilmaisuna. Merkkijono ”p uu p”
on déntdmisohjeeksi miellettynd ennemminkin paperille painettu
kuva, representaatio, kielen puhutuista kiytanteistd kuin varsinais-
ta puheeksi tai puheen kaltaiseksi hahmottuvaa ilmaisua. Grafee-
mikentilld materialisoituvassa toisteisuudessaan ’p u u p” mieltyy
kuin kielikylvyssé piehtaroivaksi tekstuaaliseksi lapseksi, joka on
juuri oppinut sosiaalista kiusaantuneisuutta julkisissa tiloissa syn-
nyttdvin kakkasanan kdyton ja toistelee sitd oivalluksensa trans-
gressiivisesta groteskiudesta hurmioituneena yha uudelleen.

Bryggerin runossa kielen semanttisen tason ilmiditd héiritsee
kuitenkin tekstin materiaalinen, kirjoitusmerkkien aineellista au-
tonomiaa alleviivaava esillepano. Kaikki potentiaaliset sanat ovat
tekstissd yhtd aikaa ja padllekkain 14snd. Merkityksellistdava funktio
tasapainoilee runossa jatkuvassa epdvarmuuden tilassa. Kun kirjoi-
tuksen historiallisesti automaattinen kytkds merkitysten transsen-
denttiin rekisteriin néin héilyy, nousevat kielen materiaaliset ilmi6t
etualalle. Bryggerin metsidrunossa grafeemien immanentti, timai-
nen toiminta korostuu paitsi sanojen kirjaimellisessa pééllekkai-
syydessd, myOs toisaalta sellaisten kirjainrykelmien kohdalla, jotka
epadvit kirjoitukselta kaikki merkityksellistimisen mahdollisuu-
det. Téllaisia osa-alueita runossa ovat esimerkiksi tekstikentdn yla-
ja alakulmiin sijoittuvat, neljésté vierekkiisestd p-kirjaimesta muo-
dostuvat grafeemiklusterit. Lukijan on keksittéva tihedlle p-rytei-
kolle muita funktioita kuin kokonaisten, eheiden sanojen merkitys-
potentiaalia hyodyntédva signifioiva toiminta.

Soinnittomana konsonanttina klustereiksi kasautuva p-grafee-
mi tekee tyhjéksi my0s erilaiset foneemisia representaatioita, ku-
ten juuri runon puheenomaista ominaisluonnetta, painottavat luku-
tavat. Neljan p-grafeemin rykelmdi on mahdotonta lukea ddneen
tai hahmottaa edes mielikuvan tasolla ddnteellisen ilmion repre-
sentaatioksi. Konsonantit sulkeutuvat danteelliseksi dataksi muun-
nettuna kuin ddrimmilleen jénnitettyjen huulten takaiseen soinnit-
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tomaan vankeuteen. Yhden yksindisen p-kirjaimen voi vield kuvi-
tella ddntiviansd jonkinlaisena huulten jénnityksen purkautumises-
ta syntyviand posahduksena, mutta neljan perdkkéisen tai vierek-
kdisen p-grafeemin ilmaiseminen foneemimuodossa osoittautuu
kiytannossd mahdottomaksi. Tuloksena on vain omaan purkautu-
mattomuuteensa vaikeneva déneton, afaattinen jannite. Perdkkéiset
p-grafeemit voi lukutapahtumassa tuntea ja niiden tenhoa voi niin
kernaasti suussaan tunnustella. Foneemiseksi dataksi muunnettuina
yksikkoiné p-grafeemeja ei kuitenkaan voi sen koommin lausua 8-
neen kuin kuulla.

Tdma &ddneton foneeminen jénnite muodostaa yhden tason
Bryggerin runon ruumiillisessa vaikutusvoimassa, runon tunnus-
sa. Grafeemimetsédn p-klustereissa ilma ei liiku sisdén eikd ulos
vaan jaa vangiksi jannitteiseen, hengettoméén limboon. Runon lu-
kutapahtuma voi ndin ollen muuttua koko lailla ahdistavaksi koke-
mukseksi; p-klustereiden materiaalinen vaikutusvoima voi aiheut-
taa tekstid suullaan tapailevassa lukijassa hetkellistd hengitysteiden
sakkaamista. Ainoastaan siirtyminen p-klusterista 1dhimpdén mah-
dolliseen u-grafeemiin voi purkaa runon kohonneen foneemisen il-
manpaineen vapauttavan uloshengityksen myo6ti. Kielen foneemi-
nen taso toimii ndin tekstissé ensisijaisesti runon ruumiilliseen tun-
tuun kytkeytyvand vaikutuksena, ei niinkdan kirjainten eli grafee-
mien representatiivisen funktion 1dhteend tai alkuperédna.

Spekuloituja puita

Kaikilla Bryggerin runon grafeemeilla on tekstissd oma spatiaali-
sesti madriteltdvissd oleva lokuksensa. Runon grafeemit erottaa toi-
sin sanoen toisistaan niiden ruumiillisuuden perusteella. Jokaisel-
la grafeemilla on oma tilallisessa katsannossa erityinen ruumiin-
sa, joka erottaa sen kaikista muista runon grafeemiruumiista. Aja-
tus kirjoitusmerkin ruumiillisuudesta kumpuaa kirjoitukseeni Ba-
ruch Spinozan (1632-1677) filosofiasta — tai oikeammin Gilles
Deleuzen (2012/1981) Spinozan filosofiaa kisittelevéstd luennas-
ta. Spinozan ajattelussa kaikella olevaisella on ruumiinsa. Kaik-
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ki olevainen koostuu pohjimmiltaan yhdesté ja ainoasta substans-
sista, jolla on ddretdn mééra attribuutteja. Kaikki oliot puolestaan
ovat ndiden attribuuttien moduksia tai modifikaatioita. TAim4 meta-
fyysinen teesi johtaa verraten poikkeukselliseen ndkemykseen ruu-
miin ja tietoisuuden vélisestd suhteesta. Spinozan mukaan tietoi-
suuden priorisoiminen ruumiin kustannuksella on johtanut tilantee-
seen, jossa tietomme ruumiista ja sen kyvyistd on vajavaista. Spi-
noza nostaakin etiikassaan ruumiin ja sen kyvyt tietoisuuden rin-
nalle uudeksi filosofiseksi malliksi. (Deleuze 2012/1981, 26-27.)

Spinozan keskeisen argumentin mukaan ruumis ylittdd sen tie-
don, joka meilld siitd on. Tietoisuus on toisin sanoen vajavaista
suhteessa ruumiiseen ja sen kykyihin, mutta myds suhteessa ajat-
teluun. My®ds ajattelu ylittdé aina sen tietoisuuden, joka meill4 sii-
td on. Siind, missd ruumiiseen kuuluu aina tuntematon alue, kuu-
luu mieleen tai ajatteluun samoin aina tiedostamaton alue. (De-
leuze 2012/1981, 27-28.) Kartesiolainen, mielen ja ruumiin erilli-
syydestd sekd omasta ontologisesta positiostaan vakuuttunut filoso-
finen subjekti hajaantuu nédin Spinozan késittelyssd tuntemattoman
ja tiedostamattoman rekistereihin. Téssé hajaannuksessa, ruumiin
ja mielen rinnakkaisuudessa, piilee kuitenkin loputtomasti
mahdollisuuksia. Ruumis ei spinozalaisessa ajattelussa alistu endd
tietoisuuden moraaliseen tyranniaan, vaan vapautuu toteuttamaan
tuntemattomia kykyjdin — kohtaamaan toisia ruumiita ja liittymééan
yhteen ndiden kanssa muodostaakseen voimakkaampia kokonai-
suuksia (mt. 28).

Grafeemin késitteellistiminen ruumiiksi mahdollistaa sen toi-
minnallisten kykyjen tarkastelemisen kielen merkityksellista-
vian funktion alaisuudesta vapautettuna objektina. Runokokoel-
man sivulle painettujen kirjainten ja niistd muodostettavien mer-
kityksellistdvien sanojen suhde mieltyy néin analogisena suhtees-
sa spinozalaiseen késitykseen ruumiin(kykyjen) ja tietoisuuden
suhteesta. Grafeemiruumiille koodatut grafeemiset arvot —
kuten p- tai u-arvo — toimivat ja vaikuttavat niissd yhtd aikaa
kirjainten materiaalisten ominaisuuksien kanssa, mutta ndiden
kirjainruumiiden toiminnalliset kyvyt ylittivét sen tietoisuuden,
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toisin sanoen kirjaimen sopimuksenvaraisen grafeemisen arvon,
joka lukijalla niistd kielen merkityksellistivan funktion raameissa
on.

Kirjainten ruumiillisen autonomian korostaminen avaa yh-
den mahdollisen tulokulman siihen, miksi lukija tulee Bryggerin
tekstid lukiessaan tietoiseksi nimenomaan puista. Runon ruumiil-
lisesti autonomiset kirjoitusmerkit asettuvat runon lukutapahtu-
man myota tulemisen prosessiin autonomisten puuobjektien kans-
sa. Téssd prosessissa grafeemien ja puiden vilinen materiaalinen
ero kirjoittuu Bryggerin runon ominaislaaduksi. Tuleminen (deve-
nir, engl. becoming; suomennettu toisinaan myds muutokseksi) on
keskeinen kisite Gilles Deleuzen prosessifilosofisessa, merkityk-
sellistimisen, identiteetin ja representaation ylivaltaa vastustavas-
sa ajattelussa. Tulemisessa on kyse muutoksen ja/tai eron tuottu-
misen prosessista, jossa (vahintddn) kaksi heterogeenistéd entiteet-
tid kytkeytyy toisiinsa tavalla, jossa ne tulevat osaksi toisiaan syn-
nyttden ndin eroa, toisin sanoen jotakin uutta ja ennenkokematonta.
(Deleuze 1994/1968, 40—41; Deleuze & Guattari 1987/1980, 272—
274.) Bryggerin runossa voi ndin késitteellistettyné olla kyse kirjoi-
tusmerkkien ja puiden vilisestd, grafeemisen metsdn muodostavas-
ta tulemisen prosessista.

Samalla tulemisen prosessi myds kytkee "METSAn” osaksi ti-
min maailman ilmiditd. Runon muodostavat grafeemit eivét toi-
mi niinkdidn merkitysten transs(endenss)iin kinttupolkua raivaavi-
na taikakaluina kuin materiaalisuudessaan lipikotaisesti maailmal-
lisina, kohti maailmaa avautuvina olioina. Néiden grafeemiruumii-
den keskeinen ominaisuus on kyky kytkeytyd yhteen toisten gra-
feemiruumiiden kanssa. Bryggerin runon tapauksessa tdimé kyky
ei kuitenkaan aktualisoidu ensisijaisesti merkityksellistavien sano-
jen, vaan kirjellddn seisovan nelionmuotoisen kokonaiskomposi-
tion muodossa.

Puullistuvien grafeemien ruumiillinen itsendisyysjulistus osoit-
tautuu Bryggerin runossa kohti ei-inhimillistd ja jopa ei-elollista
kurottavaksi ilmaisulliseksi eleeksi. Kirjoitusmerkkien materiaa-
linen oliollisuus kohoaa niin kielen merkityksellistidvin, grafee-
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misille arvoille perustuvan potentiaalin rinnalle kirjainten objek-
tiluonteeseen sisdltyviand ominaisuutena. Samalla timd samainen
merkityksellistdva kieli, thmisen kaikista muista oliolajeista perin-
teisesti erottanut piirre, avautuu tarkasteltavaksi spinozalaisittain
vain yhtend yhden ja saman substanssin attribuoituna moduksena.
Merkitysten tuollaisista sfadreistd kirjainmerkkien tdimédiseen ma-
teriaaliseen toiminnallisuuteen laskeutunut merkkijérjestelmé hah-
mottuu ontologisesti samantasoiseksi ilmidksi esimerkiksi puiden,
pupujen, runokirjojen, prosessifilosofian, metsdin maatuvien ulos-
tekasojen ja kaikesta tdstd aineksesta artikkelia sommittelevan vi-
toskirjatutkijan kanssa.

Miten sitten lukijana ldhestyd téllaista ajatusta kirjoitusmerkeis-
td kohti ei-inhimillistd avautuvina, materiaalisesti autonomisina
objekteina? Yksi mahdollisuus on kytked Bryggerin tekstin myoté
kartoittuva ongelmakentté kielen, mielen ja maailman vilisisti suh-
teista kirjoitetun filosofian raameihin. Runon kirjaimellinen sanat-
tomuus paitsi korostaa kirjoituksen aineellisia ominaisuuksia, tar-
joaa samalla myds mahdollisuuden runoilmaisun spekulatiivisen,
maailmaa kohti avautuvan potentiaalin luotaamiselle. Attribuutti
”spekulatiivinen” kytkeytyy téssd yhteydessd 2000-luvun kulues-
sa erityisesti mannermaisen filosofian parissa yleistyneeseen ajat-
telusuuntaukseen, josta on kéytetty nimitystd spekulatiivinen kddn-
ne. Spekulatiivisen ajattelun ldhtSkohtana on tavoitella maailmaa ja
objekteja sindnsd inhimillisen, kategorisoivan ja kielellistdvén ajat-
telun tuolla puolen. (Bryant, Srnicek & Harman 2011.) Lansimai-
sen filosofian ajattelutraditioissa objekteja ja maailmaa sindnsé on
pidetty lahtokohtaisesti tavoittamattomina viimeistddn Immanuel
Kantin (1724-1804) filosofiasta ldhtien. Kantin kriittisen ajattelun
mukaan maailma ja sen objektit sindnsé eivit ole ihmisen tavoi-
tettavissa, silld inhimillistd havaintokokemusta edeltivit aprioriset
kategoriat abstrahoivat kaiken maailmasta saatavan tiedon ajatte-
lun kielelle. Kaikki havainnon vélitykselld saatava tieto maailmas-
ta on toisin sanoen aina jo niiden ajattelun rakenteeseen siséltyvien
kategorioiden jasentdméd ja suodattamaa. Tiedossa ja tietdmisessd
on kantilaisen filosofian mukaan toisin sanoen aina kyse mielen ja
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maailman vélisestd suhteesta. Itse maailma jonkinlaisena objektii-
visena ajattelun kohteena ei kantilaisen filosofian mukaan ole saa-
vutettavissa. (Mt. 3—4.)

Spekulatiivisen ajattelusuuntauksen keskeisiin nimiin luettava
Quentin Meillassoux on nimennyt filosofian kantilaisesta perintees-
td kumpuavan tradition korrelationismiksi. Korrelationistinen ajat-
telu postuloi ldhtokohdakseen maailman ja ajattelun vélisen ylit-
tdmattdmén suhteen, korrelaatin. Meillassoux sen sijaan luonnos-
telee omassa filosofiassaan (2017/2006) perustaa sellaiselle vaih-
tochtoiselle ajattelutavalle, joka kykenisi ylittimédan maailman ja
ajattelun vilisen aidrellis(yyd)en korrelaatin. Meillassoux pyrkii
toisin sanoen “’spekuloimaan” ajatuksilla kielen abstraktien ddrien
tuolla puolen sijaitsevasta maailmasta sindnsd. Meillassoux’n mu-
kaan esimerkiksi objektien matemaattisten ja geometristen ominai-
suuksien voi vdittdd olevan olemassa inhimillisestd kategorisoivas-
ta ajattelusta riippumatta.

Mikael Bryggerin puut ja grafeemit tulemisen prosessiin sy-
sddvan runon voi ndilld perusteilla mieltdd korrelationistisen ajat-
telun tuolle puolen, kohti maailmaa sininsé, kurkottavaksi kauno-
kirjalliseksi ilmaisuksi. "METSA” kytkee kielen ja maailman toi-
siinsa konkreettisella materiaalisella tasolla. Bryggerin runo koros-
taa omaa aineellista oliollisuuttaan ja siten paikantumistaan osaksi
materiaalisen maailman moninaista oliojoukkoa. Runon tarkaste-
leminen spekulatiivisesti, (tekstuaalisena) objektina sinénsé, osoit-
taa kielen merkityksellistdville funktiolle perustuvan lukutavan ra-
joitukset Bryggerin tekstin kohdalla. Runosta on toki 16ydettdvissi
jélkia merkityksellistdvin, abstrahoivan kielenkdyton rekistereistd,
esimerkiksi merkkijonojen "puu”, ’pupu”ja’pup p u” muodos-
sa. Kirjainruumiiden kyky kytkeytyé toisiinsa ylittdd yhtd kaikki
alati sen tietoisuuden, jota meilld yhdenlaisina ruumiillisina olioina
niistd toisenlaisina ruumiillisina olioina voi olla.

Quentin Meillassoux’n argumentin mukaan olioiden matemaat-
tisesti esitettdvdt ominaisuudet ovat ajattelun ja maailman vélises-
td korreloivasta suhteesta vapaata aluetta. Néin ollen myds Brygge-
rin "METSAn” tapauksessa tekstin matemaattisesti hahmotettavien
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piirteiden voi argumentoida olevan runon sindnsd ominaisuuksia,
toisin sanoen runon lukijasta ja tdmén kielellistdvistd havainnoista
riippumatonta ainesta. Bryggerin runossa on néin ainakin kaksi sel-
laista tasoa, jotka voi nimeté tekstin sindnsd ominaisuuksiksi. Yh-
taalta runon kokonaiskompositio on geometrian termein ilmaistava
muoto, nelid — tarkemmin ilmaistuna nelid, jonka sisélld on toinen,
pienempi, kirjoituksesta tyhjd nelid.

Toinen runon keskeisistd, matemaattisesti méaariteltavistd omi-
naisuuksista liittyy tekstikentin muodostavien grafeemien luku-
madrddn ja keskindiseen suhteeseen. Runon otsikko poisluettuna
tekstikokonaisuus muodostuu kuudestakymmenenestd kirjoitus-
merkistd, joista tasan 30 on p- ja tasan 30 u-kirjaimia. Eri laatuisten
grafeemien keskindinen lukusuhde runossa on téten 1:1. Juuri timé
suhdeluku muodostaa ongelman kielen merkitystason ja erityisesti
”p u u”-merkkijonot ensisijaistavalle lukutavalle. Mikéli Bryggerin
runon puullistumisen tapahtuman eli vaikutelman puiden joukosta
haluaisi lukea jakojdédnnoksettomésti ”p u u”-merkkijonojen tuotta-
maksi ilmioksi, tulisi grafeemien keskindisen suhdeluvun olla lu-
vun 1:1 sijaan 1:2 siten, ettd u-grafeemeja olisi tekstissé kaksi ker-
taa enemmain kuin p-grafeemeja. Runon sisdisten materiaalis-ma-
temaattisten suhteiden nikokulmasta ajatus Bryggerin runosta ”p u
u”-merkkijonoiksi jarjestyvéna tekstikenttdnd on toisin sanoen on-
gelmallinen. Grafeemien joukosta voi kiistatta erotella joitakin yk-
sittdisid ”’p u u”-merkkijonoja — pelkédn grafeemien lukumééran pe-
rusteella siis yhteensd 15 kappaletta. Télloin jad kuitenkin epidsel-
viksi sekd se, mitkd tdsmélliset grafeemit koostavat ndma runon p
u u”-merkkijonot, ettd se, mikd on niistd ’p u u”’-merkkijonoista
yli jadvien viidentoista p-grafeemin funktio tekstikokonaisuudes-
sa. Grafeemien puullistumisen ilmion ndkokulmasta kenties ainoa
mielekis tapa ldhestyd "METSAn” ilmaisua onkin ottaa teksti sel-
laisena kuin se lukijan eteen levittdytyy: kirjaimellisena mutta ei
sanallisena, nelioni eikd merkkijono(i)na.
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Havaitsemisen ongelma

Timin artikkelin alussa esittiméni ajatus "METSAn” runokieles-
td puiden tiedostamiseen johtavana ilmaisuna kiinnittdd huomion
lukutapahtuman, havaitsemisaktin ja havaittujen objektien vélisiin
suhteisiin. Jos, kuten edelld esitdn, puut ja kirjaimet asettuvat ru-
nossa keskindisen eronsa hiivyttdvédidn, uutta eroa alati tuottavaan
tulemisen prosessiin, mitd Bryggerin runoa silmdillessé lopulta oi-
kein silmiilldan? Puita, kirjaimia vai molempia? Yksi mahdollinen
tulokulma ndihin kysymyksiin avautuu havaitsemisaktia suhtees-
sa filosofian ja tieteenharjoittamisen traditioihin uudelleenkaisitteel-
listdneen matemaatikon ja filosofin Alfred North Whiteheadin tuo-
tannossa. Vuonna 1920 julkaistussa teoksessaan Concept of nature
Whitehead késitteellistdd luonnon siksi, mistd havainnossa tullaan
tietoisiksi (“what we are aware of in perception”) (Whitehead
1920, 3). Yksinkertaistaen ilmaistuna Whiteheadin voi teoksessaan
todeta esittidvin, ettd havainnossa tullaan tietoiseksi tapahtumien
kulusta. Tamén véitteen historiallisen erityislaatuisuuden oivalta-
minen edellyttdd kuitenkin Whiteheadin prosessifilosofisen nako-
kulman tarkempaa erittely4.

Whiteheadin mukaan filosofian ja tieteenharjoittamisen tradi-
tioiden keskeinen ongelma on, ettd ne ovat sulkeneet itse ajatte-
luprosessin varsinaisen havaitsemisaktin ulkopuolelle. Aistimalla
saatu havainto jostakin asiasta synnyttéé havaitsijassa tietoisuutta,
mutta tima tietoisuus ei kuitenkaan kohdistu ajatteluun itseensa.
Havainnon ja ajattelun kategorinen erottaminen toisistaan taas on
johtanut luonnon bifurkaatioon eli jaka(utu)miseen kahteen eri to-
dellisuuden tasoon, aineeseen ja sen ominaisuuksiin. Whiteheadin
mukaan tihin on pohjimmiltaan syyné antiikin Kreikasta periyty-
vi késitys erillisistd, itsendisisté olioista olemisen perusyksikkoina.
Talloin aine on hahmotettu ikd4n kuin alustaksi, jolle erilaiset omi-
naisuudet asettuvat. Whiteheadin mukaan téllaisessa ndkemyksessi
on kyse pitkastd historiallisesta vaarinkasit(teellist)yksesti. Aineen
ja havaitsemisen ajattelemista helpottanut, entiteetit itsendisiné ja
erillisind oliona suhteessa ominaisuuksiinsa hahmottanut abstrak-
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tio muuntui toistuvan véddrinymmairryksen myotd metafyysiseksi
postulaatiksi aineen ja sen ominaisuuksien vélisesti erillisyydesta.
(Whitehead 1920, 1-27.)

Whitehead asettuu vastustamaan tillaista bifurkoitunutta
nikemystd maailmasta. Erillisyyden korostaminen on Whiteheadin
mukaan perustavalla tavalla hdmértdnyt havaintokokemuksen to-
dellisen prosessuaalisen luonteen. Samalla kysymykset ajallisuu-
den ja tilallisuuden vaikutuksesta aistihavainnossa ovat tulleet si-
vuutetuiksi. Havaitut oliot on ymmadrretty aina jo ajassa ja tilas-
sa olemassa oleviksi entiteeteiksi, eikd ajallisuuden ja tilallisuuden
kysymyksid ole ndin ollen tarvinnut pohtia osana itse havaintoak-
tia. Whiteheadin mukaan aistihavainnossa ei olekaan lopulta kyse
niinkddn entiteettien vaan niiden ominaisuuksien havainnoimises-
ta. Ominaisuudet eivét toisin sanoen ole havaitsevassa mielessi ai-
neelle attribuoituja ’psyykkisid lisdyksid”, vaan elimellinen osa itse
havaittua luontoa. Téstéd juontuu, ettd havainnossa ei tulla tictoisek-
si substanssista tai entiteeteistd vaan tapahtumien kulusta. Luontoa
ovat sekd ne konkreettiset fysikaaliset prosessit, jotka aiheuttavat
esimerkiksi punaisen vérin aistimuksen, eftd tdhin punaiseen koh-
distuva aistihavainto itse. Havainto hahmottuu néin ollen mielen
ja luonnon véliseksi vuorovaikutukseksi. Whiteheadin nikemyksen
mukaan maailma sindnséd ei ole vain tavoitettavissa, vaan myos
vilttdimaton edellytys minkéédnlaisen kurantin luonnonfilosofian
harjoittamiselle. (Whitehead 1920, 1-27.)

My6s kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen voi hahmottaa poh-
jimmiltaan aistihavainnoille ja ndiden havaintojen kognitiivisel-
le prosessoinnille perustuvaksi toiminnaksi. Whiteheadin havait-
semista koskevien kisitteellistysten potentiaaliset vaikutukset kir-
jallisuuden ja téssd tapauksessa aivan erityisesti Mikael Bryggerin
yhden yksittdisen runotekstin tarkastelulle ovat radikaaleja. Runo-
tekstin lukutilanteen tapahtumallisuuden korostaminen, toisin sa-
noen lukijan kirjoittaminen sisille luettuun runoon, mieltyy varsin
toisenlaiseksi analyysildhtokohdaksi kuin esimerkiksi runon huo-
lellista analyyttista ldhilukua korostavat teksti- eli entiteettilahtoi-
set tulokulmat.
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Samalla Whiteheadin ndkemys havaitsemisen prosessuaali-
suudesta vaikuttaisi ensi katsomalta kyseenalaistavan myos edelld
hahmottelemani, runotekstin ja sen muodostavien grafeemiolioiden
materiaalista ~ autonomisuutta  painottavan  ldhestymistavan.
Tama vaikutus on kuitenkin vain nédenndinen; tekstiobjektin
materiaalisessa autonomisuudessa ei ole kyse absoluuttisesta
autonomisuudesta, vaan autonomisuudesta suhteessa sanojen
kielellisid merkityksid muodostavaan funktioon.

Néin ollen voidaan esittdd, ettd Bryggerin runon grafeemi-
olioiden mieltdminen materiaalisesti autonomisiksi komponenteik-
si auttaa havaitsemaan ja analysoimaan selkedmmin niitd proses-
seja, joiden kautta runo "METSA” paikantuu osaksi kirjallisuu-
den, puiden sekd metsien ja havaitsemisen vélisid tapahtumalli-
sia suhteita. Runotekstin tapahtumallisuuden tarkasteleminen joh-
taa ymmarrykseen runosta (luku)tilanteisena materian, ajan, pai-
kan ja ominaisuuksien vilisille ainutkertaisille kytkeytymisille pe-
rustuvana ilmaisuna. Huomio kddntyy tekstisté tilanteeseen ja tés-
sd tilanteessa aktualisoituvaan ominaisuuksien ja niiden vélisten
suhteiden havainnoimiseen. Namé ominaisuudet voivat paikantua
niin kielen materiaaliselle kuin semioottisellekin tasolle; olennais-
ta on, ettei runoilmaisu hahmotu néin kisitteellistettynd endd yk-
sinomaan merkityksellistimisen palvelukseen valjastetuksi kdytin-
teeksi. Tekstin puullistumiseksi aiemmin nimedmaéni ilmid on toi-
sin sanoen "METSAn” ominaisuus. Timi tekstin ominaisuus ei
yhtid kaikki ole milladn muotoa staattinen saati sitten ikuinen, vaan
lapikotaisin tilanteinen ja tapahtumallinen, runon lukemisen aktiin
palautuva elementti.

Puun tuntu

Bryggerin runossa tekstin materiaalis-kirjaimellinen, grafeemien
ruumiillisen autonomian ilmi6on palautuva kohosteisuus kirjoittuu
kielen maailmallisuudeksi, maailmaa kohti avautumisen funktiok-
si. Kirjoitusmerkit eivit jérjesty tekstin lukutapahtumassa sanoiksi
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vaan puiksi ja kirjaimiksi sekd ndiden vélisen eron hdivyttavin tu-
lemisen prosessin komponenteiksi. Timén tulemisen prosessin pe-
rusteella runon lukutapahtumassa syntyvéén tekstin puullistumisen
vaikutelmaan liittyy vield yksi toistaiseksi késittelematon piirre: ru-
non ja sen sisdltavén kirjaesineen taktiilinen tuntoaistimus. Puullis-
tumisen taktiilinen tuntu aktualisoituu "METSA”-runon toiminnas-
sa vieldpd tavalla, joka saa lukijan kytkeytymédin tuntoaistinsa vili-
tykselld juuri sithen konkreettiseen puiden joukkoon, josta Mikael
Bryggerin runokokoelma Valikoima asteroideja on materiaalisella
tasolla rakentunut.

Bryggerin runon keskelle avautuva tyhjé, kirjoitukseton tila saa
aiemmin tarkastelemani hiilinielufunktion lisdksi tekstissd myos
toisen ilmaisullisen tarkoitteen. Tekstin tyhjd keskusta néet kytkee
"METSAn” ajatukseen kirjallisuuden tuottamisen materiaalisista
ennakkoehdoista. Lukijan késisséddn pitelemé teoskappale on ma-
teriaalisesta ndkokulmasta puuta, joskin paperiksi jalostetussa olo-
muodossa.’ Kirjan sivun ja (suljetun) kirjaesineen muotoinen auk-
ko runossa ilmaisee, ettd myds Bryggerin runokokoelman paina-
miseen kirjaesineeksi on tdytynyt kaataa puita, tdsmallisemmin il-
maistuna tarkalleen neljd puuta. Tekstin matemaattisten ominai-
suuksien — eli Quentin Meillassouxta mukaillen runon sindnsd — to-
dellisuudessa tekstin keskelle avautuva tyhja tila on laskennallises-
ti neljén grafeemipuun laajuinen. Tdmé havainto muuttaa merkitta-
vissd médrin sitd tapaa, jolla Bryggerin runo kytkeytyy jo aiemmin
esille nostamaani avohakkuista ja biotaloudesta kédytyyn keskuste-
luun. Siind, missd pelkén hiilinielumetaforan perusteella runoa olisi
mahdollista lukea jonkinlaisena ympdristdpoliittisena kannanotto-
na, kdantad huomio tekstuaalisen aukon ja kirjaesineen yhdenmuo-
toisuudesta fokuksen runon oman materiaalisen tuotantoprosessin
realiteetteihin. Grafeemien materiaalisuuden ohella tekstissé koros-
tuu ndin myds kirjaesineen materiaalinen luonne. Lukija tuijottaa
keskelle kirjan sivua avautuvaa tyhjii tilaa, joka ilmaisee yhtdalta
puiden kaadettuutta, mutta koostuu aineellisesti tarkasteltuna — pa-
periksi jalostettuna, kirjoituksesta tyhjana valkoisena puuna — niis-
td nimenomaisista puista, joiden kaadettuutta runo ilmaisee. Tyhjda
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aukkoa kirjan sivulla katseleva lukija tuijottaa suoraan ruumiiseen,
kaadetuista puista keitettyyn selluloosateuraaseen.

Samalla runon asettama kysymys puiden lukemisesta muun-
tuu kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen nakékulmasta han-
kalaksi eettiseksi ongelmaksi. Runo kysyy, kuinka tdrked tai pai-
nokas tekstin tiytyy olla, jotta kirjallisuuden puustoa tieltdén — tai
tiekseen — raivaava vaikutus olisi perusteltu? Niitd singulaarisia
puuobjekteja, joista Bryggerin kokoelman vaatima paperi on jalos-
tettu, ei endd eldvind, ainutkertaisina olentoina ole olemassa. Ko-
koelmaa varten kaadetut puut ovat materiaalisesti ldsnd Brygge-
rin runossa ja siten myds lukijan katseessa ja sormenpdissd. Teks-
tilajiuden nikokulmasta "METSA” kytkeytyy nidin ennemminkin
sanomalehtien nekrologien kuin ilmaisun humanistista yksildl-
lisyyttd juhlivan lyyrillisen (itse-)ilmaisun perinteeseen. Samalla
runon otsikko, suhteellisesti tarkasteltuna verraten kauas itse kir-
jainkentdstd painettu sana "METSA” saa ironisen sidvyn. Bio-
talouden aikakaudella metsd’ nimedé runon komposition mukaan
tiloja, joissa on enemmén aukeaa — tai aukeamia — kuin sankan
puuston kansoittamaa maa-alaa.

Synkkitunnelmaisen runon materiaalissemioottiseen selluloo-
sasotkuun kitkeytyy kuitenkin ihmisen merkityksellistivaa tyran-
niaa vastustava matemaattinen ominaisuus. Bryggerin runo kurot-
taa kohti maailmaa sinénsi tekstin materiaalisen ja semioottisen ta-
son vilille kirjoittuvan ristiriitaisuuden voimalla. "METSAn” kes-
keinen ilmaisullinen jénnite muodostuu yksittdisten grafeemien ja
ndiden grafeemien yhdistelmistd muodostuvien merkkijonojen vi-
lille. Yksikkomuotoinen “p u u” on hahmotettavissa grafeemiken-
talld usein toistuvana, merkitsijan ominaisuuksia saavana semantti-
sena elementtind, mutta samalla kaikki runon kuusikymmenta auto-
nomista grafeemiruumista saavat puiden ja kirjainten vilisessé tu-
lemisen prosessissa puullistuvan funktion. Yhtailtd yksittdinen puu
ulottuu runossa siis yhden grafeemin, toisaalta kolmen grafeemin
alueelle. Tdma ristiriita osoittautuu ylitsepddseméattoméksi kuiten-
kin vain siind tapauksessa, ettd runoa kokee vélttdmattoméaksi tar-
kastella representatiivisesti, ikdén kuin runon puulliset grafeemit
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edustaisivat jotakin muuta kuin omaa materiaalis-ruumillista, gra-
feemista puullistumistaan.

Yhden ja kolmen, puullistuvien grafeemien ja ”p u u”’-merkki-
jonojen, vilinen ristiriita osoittautuu Bryggerin runossa kaikkia lo-
giikan sddntdjd noudattavaksi eron tuottumisen periaatteeksi. Kun
tdmén periaatteen ilmaisee matemaattisessa muodossa eli Quentin
Meillassoux’n mukaan tekstin sindnsid ominaisuutena, ei asiassa ole
endd mitddn ristiriitaista: 1# 3, yksi on eri asia kuin kolme. Bryg-
gerin runon muodostavien grafeemien ytimessd operoi néin jatku-
vaa, padttymatontd eroa yksittdisiin puullistuviin kirjoitusmerkkei-
hin tuottava positiivinen prosessi. Runo "METSA” on sekd mate-
riaalisen ettd semioottisen rinnakkaisissa rekistereissd tuottuva ja
toimiva objekti maailmassa.
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VIITTEET

! Runon puhetasoista ks. Lehikoinen 2007, 217-228.

2 Bryggerin runosta kirjoittanut Silvia Hosseini on pédtynyt omassa
luennassaan erilaiseen johtopédtokseen tekstin ja dénen vilisestd suh-
teesta. Hosseinin mukaan Bryggerin runossa ”Uu-uu-aénet parahtele-
vat puiden lomassa. Ehké se on tuuli — tai pois lenténeiden huuhkajien
huudon kaiku.” (Hosseini 2016, 22; kursivointi alkuperdinen.) Hossei-
nin merkityksié, representaatiota ja kontekstualisointia painottava ana-
lyysi poikkeaa merkittdvissd méérin omasta, kielen materiaalisia omi-
naisuuksia painottavasta lukutavastani. Kielen materiaalisuuden nako-
kulmasta Hosseinin representatiivinen tulokulma néyttiytyy kuitenkin
ongelmallisena. Bryggerin tekstiin on ollut vilttimatonta /isdtd jota-
kin alkuperéistekstistd uupuvaa — ainakin kursiivi, tavuviiva ja lineaa-
rinen jérjestys — jotta kielen jonkinlaista dantd “ehkd” esittdva vaikutus
on saatu kaivettua esille.

3 Kysymys spekulaatiosta muodostuu omassa Bryggerin runon luen-
nassani keskeiseksi. Palaan spekulaation kisitteeseen filosofisena me-
todina artikkelin loppupuolella.

4 Runoudesta toimintana ks. Kainulainen 2011.

> Ymmarrdn grafeemin tdssi artikkelissa kirjoitussysteemin pienim-
maéksi erilliseksi yksikoksi (ks. Tieteen termipankki 12.11.2018). Gra-
feemi kasitteellistetddn usein suhteessa puhutun kielen vastaaviin yk-
sikoihin viittaavaan foneemin késitteeseen. Grafeemeja tutkinut Nina
Catach (1986, 1-2) on kuitenkin huomauttanut, ettd vaikka puhutun ja
kirjoitetun kielen suhde on usein ldheinen, ei se kuitenkaan ole vilttd-
mdton. Kirjoituksella on ja voi olla lukuisia suhteessa puhuttuun kie-
leen autonomisia ominaisuuksia ja funktioita, ja kirjoitus voi myos
tyystin sivuuttaa puhutun kielen vaikutuksen toimintansa perustana.

¢ Kielen materiaalisesta toiminnasta suomalaisessa nykyrunoudessa
ks. Laihinen 2015.
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7 Merkitsijan horisontista representationalistisen taideteorian perustana
ks. O’Sullivan 2007/2006, 10—11; merkitsijan totalisoivasta ylivallasta
ks. Deleuze & Guattari 1987/1980, 111-113.

§ Kasitteelle kuvaruno voi 16ytdd viimeaikaisesta kotimaisesta lyrii-
kantutkimuksellisesta kirjallisuudesta kaksi toisistaan jossain méérin
poikkeavaa kéyttotapaa. Vesa Haapala (2013, 200) kayttdd runokuvan
ilmiota esitellessdédn ilmausta ’[M]odernistinen kuvaruno” kytkien ké-
sitteen ndin ensisijaisesti kielen representatiivisten ominaisuuksien
raameihin. Taina Ratia (2007, 137—140) puolestaan késitteellistdd ku-
varunon sellaiseksi tekstiksi, jossa kirjaimet muodostavat kuvan, pa-
lauttaen termin ndin ennemminkin (painetun) kielen materiaalisen ta-
son ilmidihin.

° Bryggerin kokoelma on julkaistu my6s digitaalisena, paételaitteelta
kisin luettavana versiona Poesia-kustantamon verkkosivuilla (http://
www.poesia.fi/pdf/Brygger-Mikael Valikoima-asteroideja.pdf, luettu
3.4.2019). Lience syytd huomauttaa, etteivat tdssd artikkelissa teke-
méini analyyttiset huomiot vélttdmatti pade teoksen digiversion osalta.
Luentani koskee toisin sanoen yksinomaan Poesia-kustantamoa edel-
tdneessd poEsia-julkaisusarjassa ilmestynyttd, runoyhdistys Nihil In-
teritin ja tarvepainatuskustantamon Kirja Kerrallaan yhdessé julkaise-
maa paperikirjaa.
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V DIFFRAKTIO






Katri Aholainen

DIFFRAKTIIVINEN LUENTA YRJO KOKON
LAULUJOUTSENESTA JA VALOKUVAN
EI-INHIMILLISYYDESTA

1940-luvulla oli harvinaista ndhdd luonnonvarainen laulujoutsen
Suomessa. Pareja arvioitiin pesivin vain 15, ja ndmé Lapin syr-
jaisilla erdmailla pesivét linnut olivat arkoja ja pelkésivét ihmi-
sid. Pikkuhiljaa laulujoutsenten méard alkoi kuitenkin lisdéntya.
Usein keskusteluissa laulujoutsenkannan elpymisestd ja suomalai-
sen luonnonsuojelun historiasta nousee esille Yrjo Kokon vuonna
1950 julkaistu teos Laulujoutsen. Ultima thulen lintu (= L). Kokon
ottamat valokuvat ja kirjan tarina heréttivit huomiota 1950-luvul-
la ja vaikuttivat ihmisten asenteiden muuttumiseen. (Simola & Tel-
kénranta 2008, 11-13.) Kokko kommentoi itsekin neljd vuotta Lau-
lujoutsenen jélkeen julkaistussa Ne tulevat takaisin -teoksessa (=
NTT) Laulujoutsenen vaikutusta: ’Yhteisvoimin laatimamme kir-
ja hankki ulkomaita myoten ystivid laulujoutsenelle, jota rauhoi-
tusmédrdyksistd huolimatta yha vainottiin” (NTT 6). Laulujoutsen-
ta voidaan pitdd esimerkkind kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuk-
sista ja tarinoinnin performatiivisuudesta: tarinat eivit vain esiti
vaan my0s vaikuttavat maailmaan ja asioihin (Zylinska 2014, 11).
1990-luvulle tultaessa lintuja oli Suomessa jo noin 1500 paria. Ny-
kydén laulujoutsen on varsin yleinen lintu Suomessa ja se on levit-
taytynyt Lapista my0s eteldisempédan Suomeen. Vuonna 2011 pare-
ja arvioitiin olevan Suomessa 5000-7000. (Valkama, Vepsildinen
& Lehikoinen 2011.)

Laulujoutsen kertoo kahdesta miehesté, Tiitistd ja Niuniusta,
jotka samoilevat Lapissa 16ytiékseen uhanlaisen laulujoutsenparis-
kunnan. Tiiti on kotoisin etelésti ja tarvitsee saamelaisen ystdvinsi
Niuniun apua tuntureilla. Yhdessé he etsivit joutsenia ja 10ytavét-
kin parin, jonka nime&vét Hannaksi ja Marskiksi. Tiiti ja Niuniu lei-
riytyvit pesin ldheisyyteen ja kehittelevét suunnitelmia joutsenten
kuvaamiseksi. Motivaationa joutsenen valokuvaamiselle on uhan-



alaisen lajin suojeluun tihtdévén kirjan kirjoittaminen. Huomion-
arvoista on, ettd Laulujoutsen-kirjan kirjoittaakseen Yrjo Kokko ja
Sulo Rova todella viettivat monta vuotta etsien laulujoutsenia La-
pin tuntureilta (Parkkinen 2003, 346-352). Nailla retkilld Kokko
otti valokuvia, joita on painettu Laulujoutsenen sivuille. Valoku-
vineen ja eldmikerrallisine elementteineen teos kytkeytyy tiukasti
materiaaliseen maailmaan.

Tassd artikkelissa selvitidn, miten valokuva ja teksti ovat Laulu-
Joutsenessa kietoutuneet toisiinsa. Tdméa yhteen kietoutuminen on
samaan aikaan sekd materiaalista ettd diskursiivista, eivatkd nama
tasot siten ole ontologisessa mielessa irrallisia toisistaan. Teoreetti-
sesti litkun fyysikko ja tieteenfilosofi Karen Baradin kehitteleméin
toimijuusrealismin kentdlld, jolta ovat perdisin artikkelini keskei-
set késitteet intra-aktio, ilmid, apparaatti, toiminnallinen leikkaus
ja diffraktio'. Baradin tieteenfilosofia kumpuaa kvanttifysiikasta,
mutta se on sovellettavissa myds muille tieteenaloille. Artikkelini
on yksi esimerkki siitd, millaisia mahdollisuuksia toimijuusrealis-
mi voi tarjota taiteentutkimukselle.

Intra-aktio (intra-action) on Baradin kehittelemd vaihtoehto
vuorovaikutuksen (interaction) kisitteelle. Kisitys vuorovaiku-
tuksesta olettaa klassisen fysiikan mukaisesti itsendiset, toisistaan
irralliset entiteetit, jotka ovat suhteessa toisiinsa. Talloin entiteet-
tien ndhdédédn olevan olemassa ennen niitd suhteita, joihin ne aset-
tuvat. Toimijuusrealismissa oliot sen sijaan syntyvét intra-aktios-
sa eli ne eivit edelld suhteitaan. (Barad 2007, 139-140.) Toimi-
juusrealismissa todellisuuden ensisijainen ontologinen yksikko ei
siis olekaan klassisen fysiikan mukainen entiteetti vaan materiaa-
lis-diskursiivinen ilmid. Téssd yhteydessd ilmion késite on perdi-
sin kvanttifyysikko Niels Bohrilta, eikd se viittaa kantilaiseen tai
fenomenologiseen perinteeseen. (Barad 2007, 140 nootti 18.) Ar-
tikkelissani tdmé tarkoittaa, etten tarkastele Laulujoutsenen valo-
kuvia ja tekstid erillisind objekteina® vaan intra-aktiossa toistensa
kanssa, osana samaa ilmiotd. Talloin kyse ei ole siitd, miten valo-
kuvat vaikuttavat tekstiin tai miten teksti vaikuttaa valokuviin vaan
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olen kiinnostunut siitd, miten niiden intra-aktio tuottaa materiaa-
lis-diskursiivista Laulujoutsen-ilmiota.

Toimijuusrealismi on osa prosessuaalisuutta korostavaa teoria-
kenttdd, joka on viime vuosina noussut taiteen- ja kulttuurintutki-
muksessa esille uusmaterialismin nimen alla (Salmela 2017, 21). 1I-
miot eivit ole tarkkarajaisia ja valmiita objekteja, vaan muuntuvat
jatkuvasti materiaalis-diskursiivisissa kéytinteissd. Prosessifiloso-
fioita on kritisoitu esimerkiksi luonnon maéraytyméttomyyden (in-
determinacy) glorifioinnista (esim. Gunnarsson 2013, 8) seké kes-
kittymisestd jatkuvaan muutokseen ja tulemiseen, jolloin kriitikoi-
den mukaan on vaikea tarttua kysymyksiin esimerkiksi vallan epa-
tasaisesta jakautumisesta (esim. McNay 2016, 55-56). Tahén eri-
laisten toimijuuksien epdsymmetrisyyteen toimijuusrealismi tar-
joaa apparaatin ja toiminnallisen leikkauksen kisitteet. [lmiot tuo-
tetaan tietynlaisiksi apparaateilla, jotka voivat olla perinteisemmas-
sd mielessd ymmarrettyjd tutkimusvélineitd ja -asetelmia, mutta ne
tarkoittavat myos muita materiaalis-diskursiivisia kdyténteitd, jois-
sa olioiden vilille vedetdin rajoja. (Barad 2007, 106, 175, 170, 177,
184.) Taiteentutkimuksen rajanvetoja tuottavat teoriat ja kisitteet,
joita voidaan siis pitdéd toimijuusrealismin mukaisesti apparaattei-
na.

Rajanvetoja eli ulossulkemista tai sisddn ottamista kasitteellis-
tetddn toimijuusrealismissa “toiminnallisiksi leikkauksiksi” (agen-
tial cut). Kvanttifyysikko Niels Bohriin nojaten Barad kirjoittaa,
etteivit erot ja rajanvedot johdu siité, ettd entiteetit olisivat onto-
logisesti irrallaan toisistaan. Ontologisen eron sijaan entiteetit lei-
kataan” erillisiksi materiaalis-diskursiivisissa kdytdnteissd. (Barad
2007, 174-175; ks. Meskus 2014, 66.) Leikkausten voi ajatella ole-
van vaistamattomid, silld niiden avulla teemme maailmaa mielek-
kédksi meille (Zylinska 2014, 39). Vastuu syntyy siitd, mihin koh-
tiin ja milld apparaateilla toiminnallisia leikkauksia tehddin. Toi-
minnalliset leikkaukset ovat myds eettinen kysymys (Barad 2007,
178; ks. Zylinska 2014, 118).
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Diffraktio kirjallisuuden- ja valokuvantutkimuksen
metodina

Intra-aktioiden lukemiseen Barad on kehitellyt diffraktiivista me-
todia, jonka mahdollisuuksia taiteentutkimukselle kartoitan téssd
artikkelissa. Diffraktio on aaltoliikkeelle ja tietyissid olosuhteissa
my0s aineelle mahdollinen fysikaalinen ilmi6. Se tarkoittaa aalto-
jen taittumista tai levidmistd, kun ne torméavéit esteeseen (Barad
2007, 74, 82, 102). Diffraktio on vaihtoehto reflektiolle, silld siind
kyse ei ole heijastuksista, vaan uusiin suuntiin levidvistd ja toisiinsa
limittyvistd liikkeistd, jotka muodostavat uusia kuvioita. Suomes-
sa diffraktiivisesta lukemisesta kirjoittanut Lea Rojola méarittiédkin
sen olevan “héirion ja hdirion vaikutusten kartoitusta, ei reproduk-
tion tai replikaation tuottamista” (Rojola 2014, 131; ks. myds Ro-
jola téssd teoksessa).

Diffraktiivinen luenta keskittyy siis ilmididen lomittuneisuu-
teen (entanglement). Materiaalisen ekokritiikin kehittdjit Serenel-
la Iovino ja Serpil Oppermann (2014, 9) ilmaisevat diffraktiivisen
lukemisen olevan lukemista "ldpi” (Iovino & Oppermann 2014, 9),
jolloin materiaalinen tai diskursiivinen ei nouse toista olennaisem-
maksi. Téssé artikkelissani luen diffraktiivisesti Y1jo Kokon Lau-
lujoutsenta, Karen Baradin toimijuusrealismia ja tutkimuksia, jot-
ka késittelevit valokuvausta ja erityisesti sen materiaalisuutta. Ndin
pyrin vastaamaan kysymykseen, millaisissa materiaalis-diskursii-
visissa kédytanteissd Laulujoutsenen valokuvat ja teksti muotoutu-
vat®.

Diffraktiivista luentaa soveltaen keskityn artikkelissani toimin-
nallisiin leikkauksiin kahdella tasolla. Tarkastelen valitsemieni teo-
reettisten tekstien ja Laulujoutsenen tekemii leikkauksia: mihin ne
kiinnittdvat huomiota eli mité ne ottavat sisddn ja mitéd sulkevat ul-
kopuolelle. Télloin teoreettiset tekstit ja Laulujoutsen ovat diffrak-
tiivisen metodin tutkimuskohteita: pyrin saamaan ja tuottamaan
tietoa niistd. Toisaalta tutkijana teen itse toiminnallisia leikkauksia
esimerkiksi paattdmalld, mitka teoreettiset tekstit laitan keskustele-
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maan Laulujoutsenen kanssa. Pysymillad herkkéni niille apparaa-
teille, joilla leikkauksia teen, tuotan tietoa myds omasta toiminnas-
tani tutkijana. Diffraktiivinen metodini asettuu artikkelissani myos
tutkimuskohteeksi.

Diffraktio voi siis olla sekd tutkimuskohde ettd metodi: ilmio,
josta tuotetaan tietoa, tai viline, jolla tietoa tuotetaan mutta ei tiy-
sin samanaikaisesti molempia (Barad 2007, 73). Koska diffraktio
on itsekin ilmid, joka muotoutuu intra-aktiossa, tarvitaan sen tar-
kasteluun apparaatteja, jotka ovat nekin ilmigitd (Barad 2007, 161).
Néiden ilmididen keskelld tutkija tekee toiminnallisia leikkauksia
paittdessddn tutkimusasetelmistaan. Toimijuusrealismista Suomes-
sa kirjoittanut Anu Salmela (2017, 38) nostaakin esille, ettei tutkija
voi olla tietoinen kaikista valitsemistaan apparaateista. Artikkelis-
sani esimerkiksi paitin ndhdd Laulujoutsenen yhtend kokonaisuu-
tena, miké luo skaalan artikkelini pohdinnoille. Tdmén leikkauk-
sen perusteella voin vaittdd, ettd sivun 33 sanat muotoutuvat yhdes-
sd sivun 181 valokuvan kanssa, enkd néde yksittdisid sivuja, sanoja,
kirjaimia tai valokuvia erillisind entiteetteind. Jotta voisin tarkas-
tella tatd tekeméddni leikkausta, olisi minun tarkasteltava sitd, mi-
ten késitys “teoksesta” entiteettind on historiallisesti muotoutunut.
Tahén tarkasteluun vaadittaisiin uusia apparaatteja (joiden tarkas-
teluun vaadittaisiin jélleen uusia apparaatteja), joten se rajautuu ta-
min artikkelin ulkopuolelle. En siis pysty olemaan tietoinen kaikis-
ta leikkauksista, mutta pyrin artikkelissani ottamaan vastuun niisti
leikkauksista, jotka ovat oleellisia tutkimuskysymykseni kannalta.

Artikkelini ei ole valokuvan- tai kirjallisuudentutkimusta siind
perinteisessd mielessd, ettd analysoinnin ja tulkinnan kohde olisi ni-
menomaan valmis valokuva- tai tekstiobjekti. Tulokulmani on kir-
jallisuudentutkijan, jolloin analyysisséd painottuu teksti eivitké va-
lokuvat sinénsd. Voin kuitenkin téstikin positiosta tarkastella valo-
kuvia osana teosta, silld nden Laulujoutsenen valokuvien muotou-
tuvan intra-aktiossa valokuvallisten olosuhteiden (Zylinska 2017),
Laulujoutsenen tekstien ja tutkijantyoni kanssa. Aineisto osallistuu
aktiivisesti sithen, millaisia mahdollisuuksia teorialle asettuu juuri
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tdman tutkimuksen puitteissa. Laulujoutsen esittid tutkijalle varsin
suorasanaisia ehdotuksia:
Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elamaistd pikkupiirteet-
kin, nuuskivat heiltd jdaneet yksityiskirjeet, tutkivat jopa ladkérien lau-
sunnotkin pédstikseen selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoitta-
nut juuri niin ja niin, miksi hén on niin ajatellut...

Eiko ole yhtd suuri syy vihdoinkin yrittdd padstd ldhemmin peril-
le tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehén jos mika
olisi lintutiedettd, mutta samalla se ehkd selvittdisi erditten runouden,
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperén.

(L33)

Tutkimusasetelmastani kdsin otan tosissani Laulujoutsenen keho-
tuksen ldhestyd materiaalisia joutsenia. Tdmén artikkelin puitteissa
se ei tarkoita, ettd 1dhtisin Kokon tavoin tunturiin kohtaamaan ela-
vid joutsenia. Sen sijaan yritdn artikkelissani selvittdd, miten mate-
riaalisia joutsenia voisi kohdata valokuvissa ja kirjoitetussa teks-
tissd, Laulujoutsen-kirjan sivuilla. Tutkimustani ohjaa Laulujout-
senen herdttdimi intentio kehittdd tapoja huomioida ei-inhimillistd
toimintaa taideteoksissa.

Ei-inhimillisen toiminnan huomioiminen vaatii tekeméén toi-
minnallisia leikkauksia eri kohtiin kuin ihmista korostavat taiteen-
tutkimuksen teoriat tekevat. Artikkelissani tdimé ndkyy erityisesti
siind, ettd en tee leikkausta representaation ja materiaalisen olion
vélille. Materiaalis-diskursiivisina ilmidind kirjalliset ja valokuval-
liset joutsenet muotoutuvat intra-aktiossa materiaalisten joutsenten
kanssa, jolloin Laulujoutsenen lukijan voi ajatella olevan yha teke-
misissd myds materiaalisten joutsenten toiminnan kanssa. Samalla
tavalla nden myds Laulujoutsenen Tiiti-henkilon ja kirjailija Y1jo
Kokon suhteen. Kirjallinen Tiiti ja materiaalinen Y1j6 Kokko muo-
toutuvat intra-aktiossa ja ndin ollen nien perusteltuna lukea Tiitin
ajatuksiksi kirjoitettuja kisityksid valokuvaamisesta diffraktiivises-
ti Y1jo Kokon nimiin merkittyjen valokuvien kanssa. Toki kirjalli-
silla/valokuvallisilla ja eldvilla olioilla on erilaiset tapansa toimia,
mutta artikkelissani keskityn niiden materiaalis-diskursiiviseen yh-
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teismuotoutumiseen sen sijaan, ettd vetiisin selke#d rajaa represen-
taatioiden ja todellisen” maailman vilille.

Kameran toimijuus

Ikonisuuden ja indeksisyyden sekd materiaalisuuden ja represen-
taation kysymykset ovat olleet osa valokuvauskeskustelua sen al-
kuajoista ldhtien. Viime vuosina posthumanistiset ja uusmaterialis-
tiset teoriat ovat osaltaan virittdneet keskustelua valokuvan mate-
riaalisuudesta ja ei-inhimillisyydesti useilla eri tieteenaloilla aina
taiteentutkimuksesta antropologiaan. Materiaalisuutta on jasennet-
ty esimerkiksi Bruno Latourin toimijaverkkoteorian avulla (esim.
Seppinen 2014) sekd Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin proses-
suaalifilosofian avulla (esim. Rubinstein 2019). My0s toimijuus-
realismia on hyddynnetty yksittdisissd valokuvausta kisittelevissd
artikkeleissa (esim. Warfield 2016; Mjaaland 2017; Najdowski &
Vuorinen 2018). Suomessa valokuvan materiaalisia ja ei-inhimil-
lisid tekijoitd ovat tahoillaan tarkastelleet esimerkiksi Tiina Salmia
(2018), Kati Lintonen (2017) ja Janne Seppénen (2014). Tdhédn nos-
tamani tutkimukset [dhestyvit valokuvan materiaalisuutta ja ei-in-
himillisyytta keskenéén varsin erilaisista ndkokulmista, aina kame-
ran materiaalisuudesta apinoiden ottamiin selfie-kuviin, miké osoit-
taa tutkimuskentidn monitahoisuuden.

Téssd artikkelissa keskeiset valokuvan filosofiaa késittelevit
tekstit ovat media- ja kulttuurintutkija Joanna Zylinskan (2017)
monografia Nonhuman photography valokuvan ei-inhimillisyydes-
td sekd visuaalisen kulttuurin ja journalismin tutkijan Janne Sep-
pasen (2014) monografia Levoton valokuva valokuvan materiaali-
suudesta. Néiden lisdksi ajatteluani on ohjannut taiteilija ja valoku-
vafilosofi Daniel Rubinsteinin (2019) internetissé julkaisemassaan
esseessd esittdimit nikemykset posthumanistisesta valokuvasta.
Zylinskan ja Seppésen kirjat sekd Rubinsteinin essee eivét asemoi-
du sinédnsd toimijuusrealismin kenttddn, mutta niissid on tutkimus-
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kysymykseni kannalta kiinnostavia nikemyksié valokuvan ei-inhi-
millisyydesti ja materiaalisuudesta sekd kameran toimijuudesta.

Seppésen, Rubinsteinin ja Zylinskan valokuvafilosofiat paikan-
tuvat ajallisesti eri kontekstiin kuin vuonna 1950 julkaistu Laulu-
joutsen. Tdmén tiedostaen luen tdssd artikkelissa 2000-luvun teo-
reetikkoja ja Laulujoutsenta toistensa lapi. Nykykeskustelussa
ovat nousseet esille muun muassa digitaalisen ja analogisen valo-
kuvauksen erot, joita kdsitellddn my0s valitsemissani teoreettisis-
sa teksteissd. Tassd artikkelissa kuitenkin ldhestyn analogisen ja di-
gitaalisen valokuvauksen prosesseja ennemminkin jatkumoina eli
toimijuusrealistisin termein ilmaistuna en tee toiminnallista leik-
kausta analogisen ja digitaalisen vilille. Eroistaan huolimatta niiti
koskettavat myds samanlaiset kysymykset materiaalisuudesta, silld
kyse on joka tapauksessa fotonien aiheuttamista muutoksista mate-
riassa (Seppanen 2014, 76). Hahmotan valokuvan materiaalisuuden
olevan Janne Seppidsen (2014, 70) sanoin “pikemminkin prosessi
kuin kiintedén aineeseen jadmahtanyt tila”. Artikkelissani tavoittee-
na on kartoittaa, millaista ajattelua voi syntyd lomittamalla nyky-
pédivan valokuvafilosofiaa 1950-luvulla julkaistun kaunokirjallisen
teoksen kanssa. Téalloin teoria ei hahmotu valmiiksi vélineistoksi,
joka odottaa kéyttoonottoa, vaan aineistolla on sanansa sanottava-
na siithen, miten teoreettiset tekstit voivat toimia.

Sitd, mihin asioithin Laulujoutsenessa kiinnitdn huomiota eli
millaisia toiminnallisia leikkauksia tdtd artikkelia kirjoittaessani
teen, ohjaa Daniel Rubinsteinin ajattelu posthumanistisesta valoku-
vasta. Hinen hahmottelemassaan valokuvafilosofiassa ei olla kiin-
nostuneita siitd, miltd valokuva ndyttdd vaan siitd, millaisissa olo-
suhteissa valokuvat syntyvit (Rubinstein 2019, 4, 22). Laulujout-
senessa kuvataan vaikeita olosuhteita, joita Lapin erdmaa valoku-
vaukselle tarjoaa:

Tiiti ei malta endd olla ryhtyméttd valokuvaamaan. [...] Mutta miten
tuuli, joka tuntuu tdssd suojaavan tievan juurellakin, heilutteleekaan
Petrusta ja kameraa! Sitd paitsi taivas on kokonaan pilvessa.

(L 134)
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Kuten lainauksessa tulee ilmi, voivat ei-intentionaaliset, ei-inhimil-
liset toimijat tehdd kuvaamisen vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi.
Sai voi olla tuulinen ja sateinen, ja taivas voi olla pilvinen. Valoku-
van ottaminen tapahtuu materiaalisessa maailmassa, jossa vaikut-
tavat monet muutkin voimat kuin ihminen. Kuvaamalla tekstissd
valokuvauksen prosessia Laulujoutsen muistuttaa lukijaa siité, ettd
teoksen valokuvat ovat syntyneet materiaalisissa kdyténteissad. Lu-
kija voi katsoa kirjan sivuilta Y1jo Kokon ottamia kuvia, jotka vas-
taavat Tiitin tekstissd ottamia kuvia. Tietenkddn tdstd ei voi suo-
raan paatelld, onko kirjassa oleva kuva tosiaan otettu juuri niin kuin
tekstissé kuvataan, mutta teksti joka tapauksessa muistuttaa ei-in-
himillisestd toiminnasta kirjaan painettujen valokuvien taustalla.
Tekstin ottaminen téssd suhteessa tosissaan auttaa tarkastelemaan
Laulujoutsenta toimijuusrealistisena ilmioni, jonka materiaalisuut-
ta ja diskursiivisuutta ei voi erottaa toisistaan.

Joanna Zylinska (2017, 96-97) hahmottaa valokuvauksellis-
ten olosuhteiden (photographic conditions) kisitteelld sitd erilais-
ten toimijuuksien verkostoa, jossa valokuvaus tulee mahdollisek-
si. Valokuvaukselliset olosuhteet eivét viittaa vain materiaaliseen
maailmaan, sithen ”ympdaristoon”, jossa kuva otetaan, vaan Zylins-
kan késitteessd ovat mukana valokuvauksen diskurssit, kdyténteet
ja instituutiot. Laulujoutsenessa yhteiskunnalliset rakenteet vaikut-
tavat valokuvauksen mahdollisuuksiin esimerkiksi tullijarjestelma-
nd. Teoksessa kuvataan, kuinka Tiitin ja Niuniun 14hto tunturille
myohéstyy siksi, ettd uusi Hollannista tilattu objektiivi jdd jumiin
tulliin.

Osaltaan valokuvauksellisia olosuhteita muodostaa tietenkin
kamera, joka voidaan ymmartda toimijuusrealistiseksi apparaatik-
si, koska silld on vaikutuksia siithen, millaisia kuvia on mahdollis-
ta ottaa (esim. Mjaaland 2017, 2; Zylinska 2017, 75). Kameran ma-
teriaaliset ominaisuudet asettavat chtoja esimerkiksi sille, minka-
laisiin asentoihin kuvaaja voi asettua valokuvaa ottaessaan, ja si-
ten kamera vaikuttaa myos lopputulokseen, kehitettyyn valokuvaan
(Seppanen 2014, 29, 31). Apparaattina kamera ei ole vain viline,
jonka avulla valokuvaaja voi toteuttaa intentioitaan, vaan se on ak-
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tiivinen toimija, joka osaltaan vaikuttaa valokuvaajan toimintaan.
Laulujoutsenen kamerat ovat filmikameroita, mikd asettaa oman-
laisiaan materiaalisia ehtoja valokuvaukselle: Tiitin ja Niuniun on
esimerkiksi kehitettdvd valokuvia tunturipurossa ja kuivumisen ai-
kana heiluteltava filmejé, jotta ne eivit jdétyisi.

Kamera teknisend laitteena hahmottuu Laulujoutsenessa perin-
teistd filmikameraa laajempana. Joutsenet pelkdavét ihmisid, joten
saadakseen otettua valokuvia Tiitin ja Niuniun on paistivé ldhelle
pesdd niin, etteivit joutsenet huomaa ihmisten ldhestyvén. Onnis-
tuakseen téssd Tiiti ja Niuniu rakentavat Laulujoutsenessa koivun-
rungoista, porontaljoista, rautalangasta, kddrenarusta ja “sellota-
pesta” (L 105) tekoporon, jonka sisdlle Tiiti ja Niuniu voivat piilou-
tua ja siten hdmaita joutsenia. Tekoporon rakentaminen vaatii paljon
suunnittelua ja tyota:

Tekoporon pédd aiheuttaa suurimpia tuumailuja. Kaula asetetaan kah-
den ohkaisen koivunlatvuksen varaan, jotta pdd nyokkailisi eldvdn né-
koisend ja jotta sitd poron siséltdkdsin voisi narujen avulla taivutella
sivulta toiselle. Aukko kameraa varten tehdddn poron lapaan, ja paa-
hén asetetaan kummalliset, yhtd suuret silmét kuin kameran linssi on,
etteivit joutsenet sdikdhtdisi pahoin oikean linssin nédhdessddn. Poron
nahkaan leikataan neliskulmaiset aukot, lapat, jotka ovat yldlaidastaan
kiinni. Narun avulla voidaan 1dpp4 nostaa ylds ja siten muodostuu tir-
kistysaukko.

Kun tekoporolle pannaan vield porokello, josta johtaa naru »syda-
meeny, on hokotys valmis.

(L 117)

Kun Tiiti ja Niuniu saavat poron valmiiksi, he nimeévit sen Py-
hiksi Petrukseksi. Laulujoutsenesta 10ytyy tekstien lisdksi myos
valokuva Petruksesta, miké osoittaa kirjallisen tekoporon kytkoksen
materiaaliseen maailmaan. Toimijuusrealistisesti ajateltuna Laulu-
Jjoutsenen tekoporo Petrus on materiaalis-diskursiivinen ilmid, joka
muotoutuu Kokon kirjoittaman tekstin ja ottaman valokuvan int-
ra-aktiossa.

Petruksen aiheuttamat haasteet eivét lopu rakennusvaiheeseen,
vaan myds sen kdyttdminen on hankalaa. Laulujoutsenessa kuva-
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taan useassa kohdassa, kuinka vaikeaa tekoporon kanssa on kul-
kea tunturissa:

Samanaikaisesti Tiiti kiskoo narusta, jonka ulkopié on kiinni kellossa.
Kello pompottaa, jotteivdt miesten puheet kuuluisi joutsenten pesille
ja jotteivit joutsenet epdilisi, ettd on tekeilld jotain salaperdista.

[...] Matkan teko on Tiitille vaikeaa. Ensiksi hdnen tdytyy kédén-
tdd hiukan Petrusta voidakseen tarkastaa joutsenia, sitten hidnen téy-
tyy suunnistautua viisi tai kymmen metrid eteenpdin. Kun hén kéén-
tyy — kéantda Petruksen — oikeaan suuntaan, hén ei nde tirkistysreidsté
eteenpdin, nikee vain noin puoli metrié alas jalkojensa eteen alaosas-
ton avonaisesta Petruksen kaulasta.

— Sy6 valilld, kuiskaa Niuniu hétdisesti. Niuniu tarkoittaa ettd Tii-
tin pitdd pysdhtyd, laskea Petruksen etuosaa alaspdin ja nostaa sen tur-
paa sinne tdnne, jotta Hanna ja Marski nikisivét miten hyva kasvissyo-
jé Petrus on!

(L 121)

Tekoporoa voi pitdd toimijana, silld se vaikuttaa varsin konkreet-
tisesti sithen, miten Tiiti ja Niuniu voivat toimia. Y14 olevan lai-
nauksen mukaan Petruksen kanssa eteneminen on hankalaa, mut-
ta silld on laajemminkin vaikutuksia Tiitin ja Niuniun toiminnalle.
Koska kyseessd on juuri tekoporo, eikd miké tahansa tekoeléin, Tii-
tin ja Niuniun on matkittava eldvien porojen kayttdytymistd, jotta
eivit peldstyttéisi joutsenia. Niinpa he eivét voi tekoporonsa suojis-
sa marssia suoraan pesille, vaan heidén on esimerkiksi pyséhdytta-
v imitoimaan porojen syomiseleitd. Voidakseen toimia tarkoituk-
senmukaisella tavalla Petruksen on kytkeydyttéva tiukasti materi-
aalisten, elollisten porojen toimintaan. Ndin ollen eldvit porot ovat
mukana intra-aktiossa, jossa Petrus muotoutuu.

Petrus tuo esille sen, etteivit valokuvaukselliset olosuhteet ole
kaikkialla ja kaikissa tilanteissa samanlaiset. Jokaista valokuvaa
varten ei ole tarpeen rakentaa tekoporoa, mutta Laulujoutsenessa
Petrus on erottamaton osa valokuvauksen intra-aktiota. Se toisaal-
ta rajoittaa ja toisaalta mahdollistaa Tiitin ja Niuniun toimintaa eré-
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maassa. Diffraktiivisesti tarkasteltuna Petrus myds kurottaa kohti
lukijaa; se kehottaa lukijaa ottamaan huomioon valokuvien materi-
aaliset olosuhteet ja nithin vaikuttavat erilaiset toimijat.

Materiaaliset laulujoutsenet

Objektin tiytyy heijastaa tai tuottaa valoa, jotta siitd jéisi jalki fil-
mille. Se, miten valo osuu kameran valoherkille materiaalille, on
riippuvaista kuvattavan pinnan ominaisuuksista. (Seppanen 2014,
73, 85.) Kun tarkastellaan eldvien eldinten valokuvaamista, pinnan-
muotojen lisdksi my0s olioiden liikkeet, toiminta, vaikuttavat sii-
hen, millaisia kuvia kuvaajan on mahdollista saada. Laulujoutse-
nessa on kuvauksia siitd, miten Tiiti epdonnistuu ottamaan toivo-
mansa valokuvan ja joutuu muuttamaan omaa toimintaansa jout-
senten toiminnan mukaiseksi. Kerran Tiiti yrittdd ohjata Marskia
saadakseen haluamansa kuvan:

Samassa hédnen padhdnsd pilkédhtdd, ettd Marskia voisi ohjata kame-
ran linssilld kuin tutkalla ikddn. Olisi ainoalaatuista ottaa joutsenparis-
ta yhteiskuva pesilld Lapin kesdyossa.

Tiiti kddntdd Marskin uimaan pesdn suuntaan ja seuraa sitd sitten
linssilld. Hén ohjaa Marskin kauko-objektiivilla kuin paimenpoika
ajaa koivunvarpu kddessddn valkoista lehmaa.

(L 170)

Marski ei siedd Tiitin kameran linssid, ja siksi Tiiti pystyy linssid
kadntelemalld ohjailemaan Marskia haluamaansa suuntaan. Marski
ei kuitenkaan toimi niin kuin Tiiti odottaa vaan pysédhtyy aina kym-
menien metrien padhan pesistd, jonne Tiiti sen haluaisi ohjata. Tii-
ti yrittdd uudestaan, mutta jilleen Marski pyséhtyy. Tiiti ymmértaa
joutsenen suojelevan pesdd: "Marskin mielesti linssiin voi kitkey-
tyd jokin vaara. Se ei tahdo viedd tuota vaaraa pesille. Se alistuu
itse jarkahtdmattomasti uhriksi” (L 170). Tiiti ihailee Marskin suo-
jelunhalua pesdé kohtaan ja tuntee itse hdpeda siitd, ettd on yrittanyt
ohjailla arvokkaana pitdmaénsa lintua. Han padttdd jattda Marskin
rauhaan. Kohtauksessa tulee ilmi, kuinka joutsenten toiminta aset-
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tuu vastaan ihmisen intentiota ja siten hiiritsee sen toteuttamista.
Tiitin on tyydyttdvé ottamaan sellaisia kuvia, joita Hanna ja Mars-
ki hénelle toiminnallaan mahdollistavat. Ottamalla laulujoutsenten
toiminnan huomioon oleellisena osana valokuvausta Laulujoutsen
tekee toiminnallisen leikkauksen eri kohtaan kuin valokuvaajan,
kameran tai valokuvan toimijuutta korostavissa teorioissa tehddan.
Daniel Rubinstein (2019, 13) kritisoi representaatioon perustu-
vaa valokuvantutkimusta siitd, ettd siind kuvan katsojan toimijuus
korostuu, kun taas kuvan kohde, luonto, objektivoituu. Vaikka lau-
lujoutsenet ovat valokuvassa jahmettyneitd paikalleen, eivét ne ole
olleet passiivisia Laulujoutsenen tekstissd, mikéd ohjaa katsomaan
my0s kuvaa jadhmettyneisyyden sijaan prosessina. Kuten Joanna
Zylinska (2017, 143) huomauttaa, ei voi "vain katsoa valokuvaa™,
silld katsomisen tilanteessa ihminen ei ole koskaan ainoa toimija.
Materiaalisuudessaan valokuva osallistuu toimijana katsomisen ti-
lanteeseen. Zylinska (2017, 143) kuvaa tété kirjoittamalla, ettd kun
me katsomme valokuvaa, valokuva on jo katsonut meité takaisin.
Historiallisesti ihmisen toiminnan intentionaalisuutta on pidetty
sen takeena, ettd valokuvaus voi olla taidetta (Zylinska 2017, 70).
Laulujoutsen eroaa tistd kisityksestd. Valokuvaus ja kirjoittami-
nen kytkeytyvét teoksessa tiukasti taiteen tekemiseen, eivétki ole
vain luonnontieteellistd havainnointia. (Aholainen 2018.) Kuvaa-
malla joutsenten toimintaa ndissé prosesseissa Laulujoutsen tekee
toiminnallisen leikkauksen eri kohtaan kuin ihmiskeskeiset ja in-
tentionaalisuutta korostavat taiteenteoriat. Laulujoutsenen valoku-
vat ja tekstit muistuttavat lukijaa, ettd kyse on tietyistd materiaali-
sista, elineistd ja toimineista yksiloistd. Janne Seppinen (2014, 96)
kutsuukin valokuvia "levottomiksi representaatioiksi” siitd syysté,
ettd ne perustuvat samanaikaisesti kohteensa lasni- ja poissaololle.
Kuva joutsenesta ei ole sama kuin joutsen, mutta valokuvan “mate-
riaalinen ydin” (Seppdnen 2014, 70-71) kytkee valokuvat tiukasti
niithin materiaalisiin olioihin, jotka kuvissa esiintyvit.
Representaation ajatus perustuu representaation ja representoi-
dun ontologiselle eronteolle (Barad 2007, 46; Rubinstein 2019, 12),
joka taiteentutkimuksessa johtaa siithen, ettid representaatiossa on
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aina kyse jostain sen itsenséd ulkopuolisesta (Hongisto & Kurikka
2013, 8). Omasta tutkimusasetelmastani kisin pididn ongelmallise-
na sitd, ettd representaatio mielletddn tyypillisesti inhimillisen toi-
mijan tekeméksi, ja representoidun osa on olla kuvauksen kohde,
oli kyse sitten sanallisesta tai kuvallisesta representaatiosta. Tal-
16in representaation késitteen valitseva tutkija tekee toiminnallisen
leikkauksen, joka sulkee ei-inhimillisen toiminnan tutkimuksen ul-
kopuolelle.

Daniel Rubinstein ottaa Seppéstd kriittisemman asenteen rep-
resentaation késitteeseen. Hinen mukaansa valokuvan katsominen
representaationa héivyttdd sen tosiasian, ettei valokuva materiaa-
lisena objektina ndytd samalta kuin kohteensa (Rubinstein 2019,
9; ks. Seppinen 2014, 88). Valokuva on kaksiulotteinen, silld on
reunat ja Laulujoutsenen tapauksessa valokuvat ovat mustavalkoi-
sia — katsoessaan kuvaa joutsenesta ihminen ei née joutsenta sa-
moin kuin kohdatessaan sellaisen eldvissd eldmissd. Siksi valo-
kuva pystyy toisaalta tuottamaan tuttuutta ja toistettavuutta ja toi-
saalta se avautuu kohti uusia, tuntemattomia kokemisen muotoja
(Rubinstein 2019, 24). Valokuvan kdyttd monissa tilanteissa, kuten
passeissa ja uutiskuvassa, perustuu representaation logiikalle, mut-
ta sekd Rubinstein (2019, 6) ettd Zylinska (2017, 84) kritisoivat sel-
laisia tutkimuksia, jotka korostavat valokuvan representatiivisuut-
ta muiden puolien kustannuksella. Keskittymalld valokuvan ei-in-
himillisyyteen valokuva pystyy herédttdmédn ihmisissé kyvyn néh-
déd omien tottumustensa ja ihmiskeskeisten filosofioiden rajoitusten
yli (Zylinska 2017, 15).

Jasenndn Laulujoutsenen valokuvia representaation késitteen
sijasta inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan intra-aktiona. Joan-
na Zylinskan (2017, 104) mukaan valokuvia ei tarvitse ndhdd vain
eldmin muistijalkind, vaan niiden voi ajatella sisiltdvin materiaali-
sen tallenteen eldmaésti. Ajatus ldhenee Serpil Oppermannin ja Se-
renella Iovinon (2014) kehittelemid tarinallisen aineen” (storied
matter) kasitettd, joka viittaa aineen ja merkityksen yhteenkietou-
tuneisuuteen. Tdssd mielessd valokuvat ovat materiaalis-semiootti-
sia olioita, joiden merkitykset ovat erottamattomissa itse objektis-
ta (vrt. Iovino 2014, 98). Valokuvissa inhimillinen merkitys ja ma-
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teria siis sekoittuvat (Seppanen 2014, 17). Valokuvien merkitykset
eivit ole jotain, jonka ihmiset liittdvét ikddn kuin puhtaan, tyhjin ja
merkityksettoman kuvan péaille, vaan ne kietoutuvat tiukasti valo-
kuvan materiaalisuuteen.

Laulujoutsenessa kamera, tekoporo, kuvaus- ja filminkehitta-
mispaikan olosuhteet sekd kuvauksen kohteet toimijoina suhteut-
tavat inhimillisen olion osaksi valokuvaamisen prosessia, ei sen ai-
noaksi toimijaksi ja tekijaksi. Tamé ei poista ihmisen toiminnan
merkitystd kokonaan, silld Laulujoutsenessa tarvitaan yha ihminen
rakentamaan tekoeldin, kantamaan kameraa, valitsemaan kuvakul-
mat ja painamaan laukaisinta — tekemdén toiminnallisia leikkauk-
sia. Thmisen intentionaalisella toiminnalla on kuitenkin rajansa,
kun muut materiaaliset toimijat vaikuttavat hénen mahdollisuuk-
siinsa toimia. Vaikka joutsenille olisi tdysin yhdentekevéé, millai-
nen kuvasta tulee, on niiden toiminta osa kuvaamisen prosessia ja
siten myds niitd valokuvia, joita Laulujoutsenen lukija voi teoksen
sivuilta katsella.

Ihminen osana materiaalista maailmaa

Laulujoutsenessa kuvataan, kuinka katsellessaan joutsenia aurin-
gonlaskun aikaan Tiiti hdmmentyy ndhdessdédn joutsenen punaise-
na valkoisen sijaan:

Tiiti huomaa hammaéstyen miten heikko ihmisen dly on. Hén on har-
rastanut viime aikoina vérivalokuvausta ja tietdd, ettei varjo ole mus-
taa, vaikka se koulussa opitaan mustalla lyijykynélld sellaiseksi piirta-
méidn ja useimmat ihmiset sitéd sitten jatkuvasti pitdvit mustana. Hian
on nyt tullut tietdmaén, ettd ihmisen ndkeminen on fysikaalis-psyyk-
kinen tapahtuma. Thmisen silma nikee, erittelee vérit samoin kuin vé-
rifilmi, mutta ihminen ei nde kaikkia véreja sellaisina kuin ne todelli-
suudessa ovat, ts. ei née fysikaalisesti oikein kuten kamera ja vérifilmi.
Hén on esimerkiksi oppinut késittdméédn varjon mustaksi, ja kun hin
tietdd, ettd jokin esine, puku tai eldin on viriltddn valkoinen, hin ni-
kee sen sitten kaikissa tilanteissa valkoisena. Hin ei nde heijastusvére-
j4, kuten kamera, vérifilmi. Thminen on tottunut ndkemain, etta pilvet
ovat iltaruskon aikana punaisia. Mutta hdnen psyykkinen nidkemisen-
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séd on estinyt hantd ndkemdsti, ettd valkoinen talo saman auringonlas-
kun aikana on punainen.

(L 157)

Thmissilma ei toimi samalla tavalla kuin kamera. Silmén ja kame-
ran ero on huomioitu jo valokuvauksen alkuvaiheiden diskurssissa,
mutta 1900-luvun puolivilistd eteenpdin tdmi ulottuvuus on jdi-
nyt taka-alalle fokuksen siirtyessd ihmissubjektiin ja valokuvan re-
presentationaalisuuteen (Zylinska 2017, 22). 2000-luvulla monet
valokuvan materiaalisuutta ja ei-inhimillisyyttd korostavat teoriat
ovat jélleen kiinnittineet huomiota kameran ja ihmissilmén eroi-
hin (Mjaaland 2017, 4; Rubinstein 2019, 23). Laulujoutsenen ku-
vaamaa ilmi6té siitd, ettd ihminen havaitsee virit pysyvind, vaikka
valaistus tai muut olosuhteet muuttuvat, kutsutaan virikonstanssik-
si. Sitd on tutkittu empiirisesti laboratorioissa viimeisen sadan vuo-
den ajan, mutta ilmi6td ja sen tapahtumista aivoissa ei vield tdysin
ymmadrretd. Nidkemys, ettd opitut asiat vaikuttavat ndkemiseen, on
viime vuosikymmeninéd saanut enemmaén ja enemmén kannatusta.
Kokeissa saatujen tulosten perusteella ei kuitenkaan ole saatu var-
muutta siitd, kuinka suuri merkitys opitulla tiedolla on. (Olkkonen
& Saarela 2018, 57, 60, 64.)

Filosofiassa vidrien ongelmaa on ldhestytty esimerkiksi kysy-
malld, missd vérit “sijaitsevat”. Vastaukset tdhdn kysymykseen
ovat vaihdelleet vérirealismista antirealismiin. (Olkkonen & Saa-
rela 2018, 57.) Tiitin pohdinnat siité, ettei ihminen née vérejd “kuin
ne todellisuudessa ovat” tai “fysikaalisesti oikein”, voisi lukea niin,
ettei ihmiselld ole pddsyd maailmaan sinénsi, jolloin virit paikan-
tuisivat ihmisen mieleen. Nahdékseni Laulujoutsenesta on mahdol-
lista lukea myds toisenlaista tapaa ymmaértdd ihmisen ja materiaa-
lisen maailman suhde. Perustelen véitettdni lukemalla seuraavaksi
nikemisen kuvausta suhteessa Laulujoutsenen kohtaukseen, jossa
Tiiti istuu yksin Petruksen sisélld, talld kertaa ilman kameraa:

Istuessaan yksindén — Niuniu on jo ainakin kahden peninkulman péés-

sd leiristd — Petrukseen piiloutuneena Tiiti tuntee voimakkaammin

kuin koskaan ennen olevansa yhtd luonnon kanssa. Hin on mones-
ti tarkkaillut piilosta eldinten eldméd. Mutta milloinkaan aikaisemmin

Nykykulttuuri 129 194



hén ei ole kokenut ndin suurta yksindisyyttd. Han on aina ollut — pii-
lossakin — ihminen. Nyt hén ei ole ihminen. Jos jokin villieldin, susi
tai karhu nékisi Petruksen, ei Petrus olisi piilopaikka. Se olisi vain osa
samaa luontoa kuin susi ja karhu, joutsenet ja tiirat... Tiiti on kétke-
nyt ihmisenhahmonsa, mutta kuitenkaan hén ei ole piilossa. Luopues-
saan siitd etuoikeutetusta, pelottavasta herruuden asemasta, jonka ih-
minen on itselleen luonnossa anastanut, Tiiti on saavuttanut yhteyden
luontoon. Hén on samaa kuin tuuli, joka panee joutsenlammen laineh-
timaan, hén on samaa kuin koivupensaita kasvava tieva, hdn on samaa
kuin routainen maa, jonka paélld han istuu, hdn on samaa kuin joutse-
net, samaa kuin valo, jonka punaiset sdteet tyontyvit tievan takaa pil-
vettomalle taivaalle.

(L 244-245)

Kohtauksessa Tiiti sulautuu osaksi luontoa. Rajat hénen ja tuulen,
tievan, joutsenten ja valon vililld hdvidvdat. Myoskadn Petrus ei
endd médrity piilopaikaksi vaan osaksi samaa luontoa kuin muut
eldimet. Se ei ole endéd ihmisen tyokalu, viline, jonka avulla ot-
taa valokuvia. Kohtauksessa ei endd tehdé toiminnallista leikkaus-
ta, joka tuottaa ihmisen subjektiksi, joutsenen ihmisen toiminnan
kohteeksi ja Petruksen vélineeksi. Sen sijaan he/ne kaikki, ihmi-
nen, joutsenet, tekoporo ja erdmaa ovat osa samaa materiaalista to-
dellisuutta.

Kohtauksessa ihmisen erottuminen muusta luonnosta kuvataan
verbilld “anastaa”, mikd korostaa rajanvedon vékindisyyttd. Aja-
tus ithmisesté etuoikeutettuna luonnon herrana on kertojan mukaan
pelottava ja perustuu ihmisen védristyneeseen késitykseen omas-
ta paikastaan. Kohtauksen voikin lukea muistuttavan siitd, ettei ih-
misyys sindnsi erota ihmistd materiaalisesta maailmasta, vaan tita
eroa on jatkuvasti tehtdva. Filosofi Giorgio Agamben késitteellistad
erontekoa ihmisen ja eldimen vélilld “antropologisena koneena”.
Hén taustoittaa késitettd 1700-luvulla eldneen luonnontieteilijan
Carl von Linnén ajatuksilla. Agambenin mukaan Linné erotti ihmi-
sen ja eldimen siind, ettd ihmiselld on kyky tunnistaa itsensé. Ihmi-
nen on siis eldin, jonka tiytyy tunnistaa itsenséd ihmiseksi ollakseen
ihminen. Téstd ajatuksesta seuraa, ettei Homo sapiens ole tarkka-
rajainen laji vaan ennemminkin kone tai laite, joka tuottaa ihmisen
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tunnistamista. Thmisen ja eldimen ero vaatii jatkuvaa paéitoksente-
koa siitd, mikéd on inhimillistd ja mikd ei-inhimillist4, ja téitd eron-
tekoa tuottavan ldnsimaisen ajattelun mekanismin Agamben on ni-
mennyt antropologiseksi koneeksi. (Agamben 2004/2002, 26-27.)
Istuessaan Petruksessa Tiiti luopuu tésté jatkuvasta tarpeesta tun-
nistaa itsensd ihmiseksi ja siten muita olioita korkeammaksi. Hanen
ihmisyytensd on piilossa, mutta hén ei piiloudu maailmalta, péin-
vastoin. Antropologinen kone lakkaa hetkeksi toimimasta; ihmisti
ei leikata irti luonnosta eiké luontoa ihmisesta.

Tamén valossa Laulujoutsenessa kuvattu ndkeminen ei jasenny
maailmasta irralliseksi. Opitulla tiedolla ja kulttuurisilla kehyksil-
13 on toki osansa nikemisen muotoutumisessa, mutta niin on myos
fysikaalisilla prosesseilla (ks. Sullivan 2014, 83). Vaikka Tiiti toi-
saalta pohtii, ettd “kun ihminen tekee aisteillaan jonkin huomion,
tdytyy hédnen se ikddn kuin puhua itselleen, jotta se piirtyisi aivoi-
hin, muuttuisi havainnoksi ja sdilyisi unohdukselta” (L 241), on
kuitenkin Laulujoutsenen mukaan myds mahdollista tuntea maa-
ilma kéantdmatta sitd sanoiksi: “Ei Tiiti erittele ndkeméénsd. Han
vain tuntee sen” (L 267). Aistit eivit ole tarkkarajaisia, vaan Tii-
ti “tuntee ndkeméansd”. Nakemisen ilmaiseminen tuntemisena tuot-
taa vaikutelman laheisyydestd: télloin ndkdkyky ei ole objektiivista
tarkkailua etdisyyden pdistd vaan osallisuutta maailmaan. Ihmisel-
13 on kyky ja taipumus sanallistaa havaintojaan, mutta samaan ai-
kaan havaitseminen on vahvasti ruumiillista ja tapahtuu materiaa-
lisessa maailmassa.

Myds valokuvatessaan ihminen on materiaalinen, kehollinen
olio. Laulujoutsenessa kuvataan Tiitin kehon toimintaa hinen ot-
taessaan valokuvia: ”Hén tuntee kameran liikkkuvan ja ottaa samaa
kuvaa vasymattd uudelleen ja uudelleen. Joku niisté ehké olisi »hei-
lahtamaton»” (L 134). Tiitilld on mielessddn idea valokuvasta, jon-
ka hén haluaisi saada, mutta hén ei voi varmistaa sitd yhdelld na-
pinpainalluksella. Valokuvaamisesta tulee mekaanista tyotd, mate-
riaalisen kehon toimintaa, kun Tiiti toistaa laukaisimen painamis-
ta yhd uudestaan. Tekniikka ja materiaalinen maailma asettuvat rat-
kaiseviksi, eikd inhimillinen mieli voi kuin toivoa lopputuloksen
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olevan visioidun kaltainen. Ihmisen materiaalisuus ei mydskéan ra-
joitu vain kameran kanssa toimimiseen. Valokuvantutkija Kati Lin-
tonen kirjoittaa valokuvaajan kietoutuvan koko ympéristonsé kans-
sa ruumiilliseen suhteeseen. Etsiessddn kuvauspaikkoja ihmisen
on kuljettava maastossa ja mukautettava toimintaansa siihen, ku-
ten Lintonen (2011, 210) metsdn valokuvaamisesta kirjoittaessaan
toteaa: ’Silmin nidkeminen ei riitd, on nostettava jalkaa, kddnnytta-
vi, nojattava, kumarruttava oksien alta ja tarkkailtava ympéristod
my0s kuulo-, tunto- ja hajuaistin vilitykselld.” Valokuvauksen pro-
sesseissa valokuvaaja on osa samaa materiaalista maailmaa kuin
kameransa ja kuvauksen kohteet.

Uusmaterialismit korostavat ihmiskehon syntymistd kietou-
tuneena aineen dynaamisten ja toiminnallisten prosessien kanssa
(Sullivan 2014, 84). Tama ei tarkoita jakoa materiaaliseen kehoon
ja aineettomaan mieleen vaan myos ihmisen mieli on kehollinen.
Toimijuusrealistisesti ajateltuna mieli on materiaalis-diskursiivinen
ilmid (Barad 2007, 341, 361). Néin ajateltuna aistihavainnot voi
kisittdd jatkuvasti muotoutuvina, Laulujoutsenen sanoin “fysikaa-
lis-psyykkisind” ilmidind, joissa vaikuttavat niin materiaaliset kuin
diskursiivisetkin olosuhteet. Ndakemisen ei-inhimilliset puolet ovat
perustava osa myo0s ihmisen niakokykyé (Zylinska 2017, 20). Tél-
16in aistit eivat erota ihmistd maailmasta vaan niiden avulla ihmi-
nen muotoutuu intra-aktiossa maailman kanssa.

Huonot kuvat toiminnallisina leikkauksina

Olen edelld olen lukenut Laulujoutsenta erilaisten inhimillisten ja
ei-inhimillisten toimintojen risteyméni. Ihmisenkdén toiminta ei
tapahdu tyhjiossd vaan materiaalisessa erilaisten toimijoiden ver-
kostossa. Seuraava kysymys onkin, miti toimijoiden verkon séikei-
td tutkijan tulee seurata ja kuinka pitkdlle. Ymparistofilosofi Thom
van Dooren kirjoittaa (2014, 60) “kaikki on yhteydessd kaikkeen”
-ajattelusta: vaikka kaiken voi tietyssd mielessd ajatella liittyvin
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kaikkeen, yhteyksien ja suhteiden erityisyys tulee ottaa huomioon.
Keihin ja milld tavoin olemme ihmisiné sidottuja?

Laulujoutsenen loppupuolella Hanna ja Marski ovat niin tottu-
neita Tiitin ja Niuniun ldsndoloon, etteivédt kavahda nditd. Niuniu
ehdottaa, ettéd he jdisivit vield kuvaamaan joutsenia. Tiiti kuitenkin
vastaa: ”Jos miné vield jdén tdnne ja saan hyvid kuvia, en mini voi-
si kertoa tdstd rehellisesti. Piilottaisin huonot kuvani ja ndyttdisin
hyvid kuvia. Kun l&dhden tiiltd nyt pois, en voi muuta kuin kertoa
joka sanan totta.” (L 268.) Tiiti ei kerro, mitd hén tarkoittaa kuvien
huonoudella, mutta se on jotain muuta kuin tarkat ldhikuvat, joita
hin voisi ihmisiin tottuneista joutsenista saada.

Néen Tiitin valinnan kdyttd4 huonoja kuvia toiminnallisena leik-
kauksena. Héin ei pyri ottamaan ihmisten etukéiteen méaarittimiin
kriteereihin sopivia valokuvia vaan valitsee painattaa kirjaansa juu-
ri niitd kuvia, jotka eivdt esitdi maailmaa sellaisena kuin ihmiset
haluavat sen nidhda (vrt. Rubinstein 2019, 23). Tiiti valitsee néyt-
tdd kuvat sellaisina kuin Hanna ja Marski yhdessd muiden valo-
kuvauksellisiin olosuhteisiin osallistuvien toimijoiden kanssa mah-
dollistavat. Huomionarvoista on, ettd kuvat vaikuttavat sithen, mi-
ten Tiiti voi tarinansa kertoa. Huonot kuvat nimenomaan vaativat
kertomaan todenmukaisesti joutsenista. Valokuvat ovat performa-
tiivisia; ne eivét vain tallenna vaan ne osallistuvat aktiivisesti maa-
ilman muotoutumiseen tekemaélld leikkauksia (Zylinska 2017, 43).

Tiitin padtoksessd tulee esille ihmisen kahtalainen asema leik-
kausten tekijdnd. Yhtdéltd leikkaukset eivét ole tdysin ihmisen hal-
littavissa, silld niiden mekanismit ylittdvit ihmisen toiminnan, ku-
ten esimerkiksi valokuvauksessa ihmisen, kameran ja muiden va-
lokuvallisten olosuhteiden intra-aktiossa tapahtuu. Toisaalta ihmi-
set voivat myos subjekteina tehda tietoisia leikkauksia, kuten Tii-
ti padttdessidn, mitkd kuvat hén valitsee teokseen. (Zylinska 2017,
43.) Toiminnalliset leikkaukset tuottavat rajoja prosessuaaliseen
maailmaan ja leikkaavat intra-aktiot entiteeteiksi (Barad 2007,
175), joten toimiakseen eettisesti ihmisen on oltava tietoinen ja
otettava vastuu tekemistddn leikkauksista (Zylinska 2014, 38-39).
Vastuu ei ole vain passiivista reaktiota etukidteen olemassa olevaan
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todellisuuteen, vaan ollakseen vastuullinen ithmisen on tehtdva ak-
titvisesti leikkauksia (Zylinska 2014, 140). Tiiti toimii téssd mie-
lessé vastuullisesti, silld hin paitsi tekee valinnan leikata joutsenten
tarjoamat “huonot” kuvat mukaan kirjaan on myds tietoinen tisti
valinnastaan.

Diffraktiivisesti luettuna Tiitin valinta on myds kirjailija Yrjo
Kokon tekemi toiminnallinen leikkaus (jonka hén toki on tehnyt
osallisena kirjallisuuden instituutioiden materiaalis-diskursiivisiin
kaytantoihin). Pelkéstddn kuvia katsomalla on mahdoton saada tie-
t44, miten ne on todellisuudessa otettu, mutta kuvaamalla valoku-
vauksen prosessia ja Tiitin tietoisia valintoja Kokko ainakin ehdot-
taa tapaa, jolla Laulujoutsenen kuvia voisi katsoa. Monet teokset ku-
vista ovat tosiaan huonoja”, jos hyvin kuvan kriteereini pidetéin
tarkkarajaisuutta, selkeyttd ja tunnistettavuutta. Muutamien ldhiku-
vien liséksi teoksessa on runsaasti kauempaa otettuja kuvia, jois-
sa erdmaamaisemassa tonottdd joutsenen muotoinen hahmo. Tés-
sd mielessé joutsenten kuvista voisi sanoa samoin kuin Y1jo Varpio
(2017, 214) kirjoittaa Kokon Kanarian saarille sijoittuvasta Hyvdin
tahdon saaret -teoksesta: valokuvat kiinnittdvét teoksen 1950-lu-
vun alun kanarialaiseen maailmaan, mutta tavoittelevat samalla tai-
teellisia efektejd, vaikka jédvitkin painotekniikan vaatimattomuu-
den vuoksi sivuseikaksi itse tekstin rinnalla.” On uskottavaa ajatel-
la, ettd 2000-luvun suomalainen lukija, joka eldé varsin valokuvien-
tdyteisessd yhteiskunnassa, voisikin hyvin ohittaa Laulujoutsenen
valokuvat vain huonosti toteutettuna kirjan kuvituksena.

Kirjoittamalla Tiitin valinnan auki Kokko kuitenkin kurottaa
1950-luvulta kohti my6s nykypdivéan lukija-katsojaa (vrt. Fels-
ki 2015, 182) ja ehdottaa toisenlaista tapaa katsoa valokuvia. Han
pyytdd lukijaa tekeméén samanlaisen toiminnallisen leikkauksen
kuin Tiiti ja nikeméén kuvien huonouden” osoituksena teoksen
rehellisyydestd. Néden rehellisyyden tarkoittavan erddnlaista us-
kollisuutta ei-inhimilliselle toimijuudelle. Kokko kirjoittaa Sota ja
satu -teoksessaan:

Satu on keinotekoinen silloin, jos sadun kertoja mielivaltaisesti panee
esimerkiksi eldimet toimimaan ja puhumaan niin, ettei se vastaa kun-

1 99 Aholainen



kin eldimen biologista kuvaa. Asia on hiukan toisin, jos héin menette-
lee pdinvastoin, antaa noiden eldinten itse eldd eldmddnsd ja puhua sil-
14 tavoin kuin voi olettaa niiden puhuvan.

(SIS 168)

Huonojen kuvien rehellisyyden perusteella eldinten valokuvauk-
sessa patevit Kokon mielestd samat sddannot kuin eldimisté kirjoit-
taessa. Tarkeinti ei ole se, millaisia kuvia ihminen haluaa, vaan se,
millaisia valokuvia ei-inhimilliset toimijat voivat tarjota. Toki ole-
tukset siitd, miten eldimet puhuisivat, syntyvit luonnontieteellisis-
sé kéytanteissd, jotka eivét ole irrallisia kulttuurista. Toimijuusrea-
lismin kehyksessé tdimaé ei kuitenkaan tarkoita sité, ettei materiaali-
sella maailmalla olisi vaikutusta siihen, millaista tietoa siitd tuote-
taan. Siksi pyrkimys kuvata eldimid niiden ”biologisen kuvan” mu-
kaisesti on pyrkimys toimia yhdessé ei-inhimillisten eldinten kans-
sa, niiden toimijuuden huomioon ottaen.

Lukemalla Laulujoutsenta diffraktiivisesti nédiden ajatusten
kanssa nden Laulujoutsenen valokuvat ihmisen tuottamien repre-
sentaatioiden sijaan inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan int-
ra-aktiona, johon siséltyy eettinen mahdollisuus katsoa joutsenta
toisin, ei-ihmiskeskeisesti. Valokuvien ei-inhimillisyys voi siis ava-
ta polkuja myds tekstin ei-inhimillisyyden huomioimiseen. Talldin
teksti hahmottuu sosiaalisesti rakentuneen representaation sijaan
ei-inhimillisend performatiivisuutena, joka vaikuttaa maailman ja
kirjallisuuden muotoutumiseen siind missé inhimillinen toimijakin
(ks. Barad 2007, 136).

Tutkija toiminnallisten leikkausten tekijana

Toimijuusrealismia on kritisoitu siitd, ettd sen tarjoamilla valineilld
olisi vaikea tarttua kysymyksiin vallasta. Nden tdmén kritiikin kui-
tenkin aiheettomana, silla diffraktiivinen luenta on tilanteisuudes-
saan herkkyyttd myds eroille ja erilaisille valta-asetelmille, jotka
tuottavat ilmiditd materiaalis-diskursiivisissa kéytinteissd (Barad
2007, 92-93). Ihminen tekee jatkuvasti toiminnallisia leikkauksia,
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jotka ovat myo0s vallankdyttod. Laulujoutsenessa ihminen edelleen
paattiad, mitd kuvaa ja mitd kuvia valitsee teokseensa. Tekstin tasol-
la Kokko esimerkiksi yhdistda toislajisiin eldimiin inhimillisina pi-
dettyjéa piirteitd, jotka kytkeytyvét 1950-luvun sosiaalisiin normei-
hin ja valta-asetelmiin (Aholainen 2018). Nden kuitenkin tarpeelli-
sena, ettd ihmiseen keskittyvien teorioiden lisdksi kehitetdén tapoja
néhda toislajisten eldinten toimintaa sielldkin, missé se néyttda ka-
toavan tdysin ihmisten vallankdyton alle. Uudenlaisten tarinoiden
kehittelyn lisdksi meidén tulee opetella kuuntelemaan niité ei-inhi-
millisid tarinoita, joita maailma on jo tdynna.

Toimijuusrealismi tarjoaa mahdollisuuden kisittdd kirjallisuus
materiaalis-diskursiivisena ilmidnd, jolloin tutkimus ei perustu sii-
hen, ettd inhimillinen ja ei-inhimillinen leikataan irti toisistaan.
Toki leikkauksia on tehtdvé, ja tietyissd tutkimusasetelmissa on he-
delmallisté tehdé toiminnallinen leikkaus maailman ja representaa-
tion vilille. Toimiakseen eettisesti tutkijan on kuitenkin tiedostetta-
va tekeménsa leikkaukset. Apparaatit ovat historiallisia, vaikka ne
toisinaan saavatkin materiaalis-diskursiivisissa kéytinteissd maa-
laisjdrjen aseman. Materiaalis-diskursiivisina ilmidind apparaatit,
joita myds késitteet ovat, eivit ole tarkkarajaisia ja valmiita vaan
muotoutuvat jatkuvasti uusiksi. (Barad 2007, 170.)

Tassd artikkelissa olen valinnut apparaatikseni toimijuusrea-
lismin ehdottaman metodin, diffraktiivisen luennan. Olen lukenut
Laulujoutsenta ja valokuvauksen ei-inhimillisyyttd ja materiaali-
suutta kasittelevid teorioita toistensa ldpi, jolloin teoria on ohjannut
sitd, mihin aineistossa kiinnitdn huomiota, mutta myds aineisto on
osallistunut aktiivisesti siithen, millaisia mahdollisuuksia teorialla
on toimia artikkelissani. Lukemalla diffraktiivisesti Laulujoutsen-
ta ja valokuvafilosofioita sekd késittdimalld Laulujoutsenen mate-
riaalis-diskursiivisena ilmiona, olen artikkelissani hahmotellut ta-
paa ymmartid Laulujoutsenen valokuvat ihmisen tuottamien repre-
sentaatioiden sijaan ilmidini, joiden muotoutumiseen osallistuvat
my0s kamerat, tekoeldimet, Lapin erdmaa ja laulujoutsenet.

Artikkelini jasennykset ja toiminnalliset leikkaukset syntyvit
siis aivan tietystd tutkimusasetelmasta. Nédin ollen timén artikkelin
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antia eivit olekaan yleisesti sovellettavat nikemykset valokuvauk-
sesta. Artikkelini kuitenkin ehdottaa tietynlaista asennoitumista
kirjallisuuteen, valokuvaan ja niiden tutkimukseen; asennoitumista,
joka huomioi materiaalisen maailman toimijuuden sielldkin, mis-
sd ithmiskeskeiset taiteenteoriat eivét sitd nde. Lihestyn tissd Joan-
na Zylinskan (2014, 87) ndkemysti etiikasta antroposeenin ajassa,
jonka mukaan kyse ei ole niinkddn paremman maailman rakenta-
misesta kuin parempien leikkausten tekemisestd siihen jatkuvaan
muotoutumisen prosessiin, jota kutsumme maailmaksi.

Nykykulttuuri 129 2 0 2



VIITTEET

!'Sari Irni, Mianna Meskus ja Venla Oikkonen (2014, 440) ovat kirjoit-
taneet Baradin késitteiden suomentamisesta. He nidkevét kisitteet ma-
teriaalisena, jolloin ne eivdt “ole olemassa materiaalisesta kayttoyhtey-
desti erillddn”. Kdantdminen on siis materiaalis-diskursiivinen proses-
si, eikd siksi ole mielekésti etsid yhtd ainoaa oikeaa kdannosté. Irnin,
Meskuksen ja Oikkosen tavoin kirjoitan toimijuusrealismista (agen-
tial realism), toiminnallisesta leikkauksesta (agential cut) ja lomittu-
misesta (entanglement). Heistd poiketen kirjoitan kuitenkin intra-ak-
tiosta (intra-action) ja apparaatista (apparatus). Olen paédtynyt ndihin
suomennoksiin, vieraskielisyydestddn huolimatta, ehkéistdkseni késit-
teiden samastumista jo olemassa oleviin késityksiin vuorovaikutukses-
ta ja tutkimusvélineistoista.

2Y1j6 Kokon tekstien ja valokuvien kiinteda kytkostd toisiinsa voi tar-
kastella myos Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin késitteiston avulla,
kuten Kaisa Kurikka tdimén teoksen artikkelissaan tekee.

* Muotoutua-verbi viittaa téssd yhteismuotoutumiseen eli intra-aktioon
(Salmela 2017, 28). Vaikka olen pddtynyt kdyttdmadn osin erilaisia
suomennoksia kuin Anu Salmela, hdnen toimijuusrealismia hyddynté-
véssd viitoskirjassaan kdyttdma muotoutua-sana toimii mielesténi hy-
vin silloin, kun tarvitaan intra-aktioon viittaavaa verbia.

* ”There is no such thing as just looking at photographs.”
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Elli Lehikoinen

LUONNON JA TEKNOLOGIAN LAPSET.
KESKENELAVAISYYS JA IHMISENA ELAMINEN
ESS| KUMMUN ROMAANISSA LASTENI TARINA

(2014)

Kielitoimiston sanakirja: ’kesken” 1. loppuun suo-
rittamatta t. pddsemaéttd, viimeistelemattd; puolities-
sd, -tiehen; ennen aikojaan, liian aikaisin.!

Essi Kummun autofiktiivisessd romaanissa Lasteni tarina (= LT,
2014) kuvataan keskosina syntyneiden kaksosten rankkaa alkutai-
valta. Teoksen mindkertoja, kaksosten iti, kertoo lastensa synty-
masta:
Synnytin kaksoset raskausviikoilla 27+5. Tdmi on sairaalaslangia,
mutta kaikki, jotka ovat lapsen joskus saaneet ymmartdvit mitd se tar-
koittaa. Se tarkoittaa, ettd lapset syntyivit aivan ennen aikojaan. Ne

syntyivit kesken, eikd niiden olisi vield pitdnyt laisinkaan tulla maail-
maa kohti, vaan uinua pitkddn kohdun vedessi ja lammaossé turvassa.

(LT 12)

Minékertojan lapset ovat syntyneet ’aivan ennen aikojaan”, “’kes-
ken”. Kesken syntyminen on omituinen tila, mutta teoksessa totta
ja tapahtunut.

Hahmottelen luentaa teoksen kisitteleméasti keskeneldvdisyy-
destd, jolla viittaan koneen viliaikaista osallistumista vaativaan ih-
miseldmédn. Méadrittelen keskeneldviisyyttd nojautuen Mel Y. Che-
nin (2012) ajatuksiin teoksessa Animacies. Biopolitics, racial mat-
tering and queer affect. Animacy, eldvdisyys, on monitahoinen ja
usein eri tavoin méadritelty ja kéytetty késite, jolla viitataan niin ela-
miin ja tietoisuuteen kuin toimijuuteen ja litkkuvuuteenkin. Kési-
te pyrkii eldmdidi tai elollisuutta osuvammin osallistumaan keskus-
teluun monin tavoin yhteenkietoutuneista ruumiillisuudesta, seksu-
aalisuudesta, toimintakyvysti, materiaalisuudesta ja teknologiasta



sekd hdmmentdméain niitd. (Chen 2012, 2-3, 8-11, 106.) Chenin
projektissa elidvidisyyden késite kytkeytyy kriittiseen eldin- ja vam-
maistutkimukseen ja queeriin. Artikkelissani keskityn eldviisyyden
kasitteen kanssa ja kautta pohtimaan Lasteni tarinassa muotoutu-
vaa syntymisen, ihmiseldmaén ja koneellisuuden vyyhtia.

Lasteni tarina on romaaneja, lastenkirjallisuutta ja niytelmié
julkaisseen Kummun dokumentaariseksi luonnehdittu kolmas ro-
maani, joka kertoo henkil6kohtaisen tarinan minédkertojan synnyt-
tdmistd kaksosista. Teoksessa liikutaan kymmenisen vuoden takai-
sissa muistoissa keskoskaksosten hoidosta ja puretaan traumaattis-
ta kokemusta lasten eloonjdénnin epavarmuudesta ja sen vaikutuk-
sista mindkertojan vanhemmuuteen. Lasteni tarina on myos suku-
tarina, jossa mindkertoja kéy lépi suhdetta vanhempiinsa ja isovan-
hempiinsa, analysoi perheensé tunneilmapiirid ja selviytymisen ee-
tosta. Katseeni on tarkoituksellisen kapea. En keskity trauman ker-
rontaan, vaan tapaan, jolla teknologia teoksessa kietoutuu ihmisyy-
teen ja eldmisen ehtoihin. Lasteni tarinan keskidsséd on kuvaus eld-
masta osana konetta. Tarkkailen, miten teos kommentoi tilannetta,
jossa erityisen haavoittuville ihmisille valttiméttd tarvittavan hoi-
don tarjoaa — ja voi tarjota — ainoastaan kone.? Tilanne haurastuttaa
historiallista ndkemystd ihmisestd inhimillisend ei-koneena. Poh-
din, miten teos kommentoi eldvéisyyden ja teknologian suhdetta.

Tarkastelen teoksessa kuvattavia keskosvauvoja seké eldvdisind
ettd koneellisina. Eldviisyydelld tarkoitan téssd yhteydessd kirjai-
mellisesti elossa/hengissi olemista, elollisuuden taas ajattelen viit-
taavan erilaisten olentojen maailmassa olemisen tapaan. Elollisia
ovat siis vaikkapa ihminen, hai ja koivu. Mikili keskosen irrottaa
keskoskaapista, han mahdollisesti toimenpidettd seuraavan kuole-
man jilkeen toki on orgaaninen, elollinen olento kuolleena ruumii-
nakin, mutta elévéisyys hédnessé ei toimi koneesta irrallaan (kuten
ihmisilld, hailla ja koivuilla yleensd). Tétd Lasteni tarinassa muo-
toutuvaa eldvdisyyden ja koneellisuuden suhdetta kutsun kesken-
elavaisyydeksi.

Keskityn ihmisen kategoriaa suhteellistavaan ajatteluun. Ela-
viisyyden kisite soveltuu keskeneldvéisyyden pohdintaan, silld se
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siséltdd potentiaalia ymmaértdd toimijuuksia, asioita ja ilmioita 14h-
tokohtaisesti binaarisiksi mielletyisté jarjestelmistd irrottautuneina
vyyhteind (Chen 2012; ks. myds Haraway 2016, 4, 13—14; Latour
2006/1991, 86-94; Radomska 2016, 58—61). Kaytdn elaviisyyttd
kisitteend, joka perinteiset vastakohtaisuudet ohittaessaan mahdol-
listaa dkkiseltdén oksymoronina néyttdytyvian keskeneldvéisyyden
tarkastelun. Kyse ei niinkdén ole oletetun kaksinapaisuuden
purkutydstd, silld tarkkailen teoksen ldhtokohtaista sijoittumista
tilaan, jossa toisensa ndennéisesti poissulkevat elementit vaistimatta
jo toimivat yhdessa.? Keskenelaviisyys ei Lasteni tarinassa haasta
oletuksia koneen ja ihmisen vastakohtaisuudesta, silld se on teok-
sessa jo kumoutunut.

Lasteni tarinassa ihmisyys on yhtéaikaisten syntymisen ja syn-
tyméttomyyden, eldvdisyyden ja elinkyvyttomyyden seki toimijuu-
den ja sen mahdottomuuden kudelmaa, jota mindkertoja ei kuvitte-
le kuvaustensa kohteiden tdysin mahdottomiksi mieltyvisté piirteis-
td huolimatta. Rita Felski pohtii teoksessaan The limits of critique
(2015) mahdollisuuksia kirjallisuudentutkimukseen, jossa tutkija ei
toimi merkityksid vakiinnuttamaan pyrkivéni salapoliisina. Felski
muistuttaa kirjallisuudentutkimuksen mahdollistuvan vain viittaus-
suhteessa tekstiin, ja timén ldhtokohdan ajattelen véistimatta ke-
hystédvan lukemisen jonkinlaiseksi organisoinniksi ja tietdmiseksi.
(Felski 2015, 164.) Téssi artikkelissa pyrin johtolankoja metsista-
méttdmdén lukemisen tapaan, joka tarkoittaa keskeneldviisyyden
lahestymistd mahdollisimman suoraan.

Léhtokohtanani on tarkkailla teoksessa muotoutuvaa keskenelé-
viisyyttd jonakin, joka ei ensisijaisesti edusta eikd merkitse ithmi-
syyttd, mutta se ei myOskdan maérity ihmisen tai ihmisyyden pois-
saoloksi (ks. Kuusamo 2013, 19-20). Ldhden lukemaan teoksen
keskosia suoraan ja keskeltd, olettamatta tai etsimétté heille esimer-
kiksi olemusta orgaanisena autonomiana, vaikka se toki yleenséd on
juuri thmisyyttd kuvaava seikka. Huomioin keskoskuvauksissa il-
menevén ristiriidan, mutta en pyri mahduttamaan niitd ihmisyyteen
liittyviin oletuksiin ja késityksiin huolimatta kuvausten paradok-
saalisestakin luonteesta. Téstd 1dhtokohdasta lukien tavoitteenani ei
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ole jaljittdd teoksen kuvaamaa ihmisyytté tai ihmisyyden esitysti,
vaan hyvéksyé keskeneldvdisyyden jatkuva epdméiriisyys ja han-
kautuminen historialliseen ithmiskasitykseen. Lukutapani ytimessi
on teoksen esiintuoma koneiden keskeisyys ihmisyyttd suhteellis-
tamaan pyrkivien teorioiden lépi luettuna.

Thmiskaésityksiin ja eldviisyyteen liittyy lajiin, orgaanisuuteen
ja toimintakykyyn kytkeytyvdd problematiikkaa (Chen 2012, 19—
20, 46, 127-130; Haraway 2008; Haraway 2016, 6-8; ihmisyydes-
td paljaan eldmén, bare life, kysymyksend ja hierarkkisena jérjes-
telména ks. myos Agamben 1995; Agamben 2004).* Esitin Lasteni
tarinan kuvaileman keskeneldvdisyyden etdéntyneen ihmisyyden
historiallisista rajauksista.

Ihmistd, teknologian kanssa muotoutuvaa lajikirjossa itsen-
sé historiallisesti korkeimpaan positioon hahmottanutta tekoélyn
kanssa toimivaa nisdkéseldintd, ovat selkeimmillddn kuvanneet
elollisuus ja kuolevaisuus. Syntyma ja kuolema, ihmiseldmén ken-
ties perimmadiset kysymykset, ovat kuitenkin hauraita kasitteitd.
(Ks. esim. Chen 2012, 4-10; Radomska 2016, 32, 50; Lemke 2011;
Wolfe 2012.) Laiketieteellisen tiedon ja osaamisen lisdéntyessi
esimerkiksi aivokuoleman ja raskauden keskeytyksen tai synny-
tyksen médritelmid ajatellen syntymisen ja kuolemisen tapahtumat
ovat jotakin, jota médrittelevat myos juridiikka, etiikka ja kulttuuri-
set kdytinteet — ei yksindén jokin luonnollisen kiertokulun prosessi
orgaanisen ruumiin tilassa.

Teknologiset innovaatiot muokkaavat yhéd kiihtyvalld tahdil-
la ihmisyyden muuttumattomiksi ja pysyviksi oletettuja kivijal-
koja. Samaan aikaan filosofisissa, bioeettisissd, biopoliittisissa ja
yhteiskuntatieteellisissd keskusteluissa keskioon ovat nousseet li-
sddntymisprosessiin liittyvdt teknologiat sekd kysymykset ihmis-
eldmin pidentdmisen ja parantelun mahdollisuuksista. (Irni, Mes-
kus & Oikkonen 2014, 8; Haraway 2016, 99-100; Saxen & Saxen
2016, 15-16; Lemke 2011, 5; Hayry 2012, 246-247.) Tulevaisuus-
kuvitelmissa inhimillisen eldmén parantelun ja teknologia-avustei-
sen toiminnan unelmat liittyvét usein elamén pidentdmiseen ja kuo-
lemattomuuden potentiaaliin. Pohdinta ihmisen kuolevaisuudesta
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on usein fokuksessa orgaanisen ja ei-orgaanisen sekoittuessa. (Ks.
esim. Raipola 2014, 38-42.) Lasteni tarina tekee nakyvéksi, ettd
teknologia toimii ihmiseldmén rajojen venyttdjani syntymisen pro-
sessissa. Muutamia vuosikymmenié ihmislajilla on ollut kaytetta-
vissddn mahdollisuus, joka poikkeaa yleisemmin kiytetyistd 1aédki-
tyksestd ja hoitokdytdnteistd: koneen mahdollistama eldma. Laste-
ni tarinan kuvaama tila(nne) on historiallisesti ja globaalisti myos
erittdin etuoikeutettu. Lisddntymisprosessiin liittyvien vallank&y-
ton, juridisten ja eettisten ndkdkulmien seké taloudellisten resurs-
sien ja sukupuolijirjestysten ympérilld kdydaan kiihkedd keskuste-
lua. Thmislajin lisdédntymisprosessi on historiallisesti muuttuva toi-
mijuuksien vyyhti, ja lajille verrattain uusi mahdollisuus kesken-
elaviisyyteen kytkeytyy keskusteluihin ihmisarvosta, ladketieteel-
lisistd interventioista ja poliittisista ratkaisuista.

Thomas Lemke pohtii teoksessaan Biopolitics. An advanced int-
roduction (2011), kuinka biologia ja politiikka on erilaisista teoria-
perspektiiveistd késitetty erillisind: joko biologia on mielletty poli-
titkan selittdjénd tai politiikka biologian saditelynd. Lemke perdin-
kuuluttaa biologian (tai eldméin) ja politiikan yhteenkietouman ym-
mirtdmistd. Kytken kehotuksen artikkelini kysymyksiin huomaut-
tamalla, ettid keskeneldviisyys on konkreettisesti mahdollista vain
tietyissd konteksteissa ja vaatii olemassa ollakseen poliittisia paa-
toksid ja taloudellista toimintaa hyvin kédytéinnonléheiselld tasolla.

Syntyméton on hyvin vdhan olemassa

Lasteni tarinassa syntyvit lapset viettiviat kohdussa kymmenisen
viikkoa vihemmaén aikaa kuin tdysiaikaisina syntyneiksi méairitel-
tavit lapset. Erilaisten hoitotoimenpiteiden ja numeroiden suhteen
teos kuvaa keskosten eldméai totuudenmukaisesti. Lasteni tarinan
toteamus “raskausviikoilla 27+5” (LT 12) on todellisiin hoitotoi-
menpiteisiin ja niiden mahdollisuuksiin osuva ajallinen informaa-
tio: mindkertojan lasten syntyessd hoitaminen ja henkiinjddminen
arvioitiin kannattavaksi ja todenndkoisesti onnistuvaksi.
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Lisdéntymisprosessin komplikaatioiden hoito on Suomessa kor-
keatasoista, ja keskosten onnistuneen hoidon osalta Suomi kuuluu
maailman karkiin (ks. esim. Helenius ym. 2015). Keskosten hoi-
don kehittdmiseen on Suomessa taloudellisesti panostettu ja kes-
kosia hoidetaan erittdin hyvin ennustein. Nykyéédn raskausviikon
25 jélkeen syntyneistéd keskosista yli 90 prosenttia jdi eloon (Leh-
tonen 2017, 26). Vuodesta 2015 alkaen Suomessa on hoidettu ras-
kausviikolla kaksikymmentdkolme syntyneitd keskosia. Aiemmin
hoidon aloittaminen arvioitiin tapauskohtaisesti syntyneen lapsen
kunto huomioiden.’ Kuten mindkertoja toteaa: [...] nykyteknolo-
gia pelasti molemmat lapseni” (LT 56).

Yleisimmin noin neljakymmenté viikkoa kestiva raskaus jaotel-
laan lainsdddénnon ja hoitomuotojen kiytdnteissd ajallisiin jaksoi-
hin. Sikion irrotessa kohdusta tai irrotettaessa sikié kohdusta ky-
seessd on irtaantuminen kahdeksi erilliseksi olennoksi aiemmin
ruumiillisesti yhteisestd olomuodosta. Juridiikan ja ladketieteen né-
kokulmasta jakautuminen voidaan nimetd keskenmenoksi, raskau-
den keskeytykseksi tai synnytykseksi esimerkiksi kuluneiden ras-
kausviikkojen mukaan. (Parikka & Lehtonen 2017, 9-10.) Kaypa
hoito -suosituksen mukaan kyseessd on synnytys, kun “raskaus-
viikko 2270 on téyttynyt tai 500 gramman syntymépaino on saavu-
tettu”. Keskosiksi médritelladn ndma kriteerit tayttavét sikiot/vau-
vat.®

Ihmisen lisdéntymistd hallitaan, kontrolloidaan, muokataan,
edesautetaan, estetdén ja aikataulutetaan. Erityisesti lisddntymis-
teknologioiden kehitys méérittdd uudelleen asioita, joita aiemmin
pidettiin biologisina lainalaisuuksina. (Irni, Meskus & Oikkonen
2014; Meskus 2014, 74; Lesnik-Oberstein 2007, xi—xiii; Thompson
2005.) Hedelmoityshoitomenetelmien kehittyessé biologinen ja ge-
neettinen vanhemmuus maééritellddn erillisiksi, ja mahdollisuudet
solujen muovaamiseen haurastuttavat biologisen sukulaisuussuh-
teen méadritellytti rajaa.

Lisdantymisprosessin materiaalinen tapahtumaketju ei enéi
kiinnity selkedsti kahden ithmisen sukuelinten eik solujen toimin-
taan. Lisdéntymisteknologiat ja ehkdisyn mahdollisuudet nykyises-
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sd mitassaan ovat nuoria keksint6jé, joiden kehittelyn vauhti on vii-
me vuosikymmenini ollut nopeaa.

Mabhdollisuudet eivit kuitenkaan ole mahdollisia kaikille kaik-
kialla. Thmisen lisddntymisprosessin salliminen, jaottelu ja hallin-
nointi ovat valtioiden sisdisié juridisia ja eettisid kysymyksid. Tek-
nologian kayttod ja ladketieteellisten toimenpiteiden suorittamista
sddtelevit poliittiset padtokset taloudellisten resurssien jakamises-
ta, kulttuuriset perspektiivit, uskonnolliset argumentit, lait ja ase-
tukset. (Ks. esim. Haraway 1997, 35-39; Meskus 2009; Richie
2016, 367-370.)

Keskityn tarkkailemaan Lasteni tarinan kaksosista kriittisem-
méssd tilassa syntynyttd vauvaa. Hidnen kaksossisaruksensa kes-
kosuus on teoksessa vihemmén toimenpiteitd vaativaa ja eloon-
jaanti todennikoisempédd. Riskialttiimmassa tilanteessa olevalle
vauvalle tehddén leikkauksia ja hinet pelastetaan henkiin jo uhkaa-
vilta vaikuttaneiden tapahtumien jélkeen. Minédkertojan kuvaus ti-
lanteesta on sdvyltdin lohduton:

Hién ei halunnut tulla tdnne ja nyt hintd pidetdén tdélla vakisin ja mind
kdyn hidnen dérellddn seisomassa ja toteamassa, ettd enié ei ole puhtai-
ta suonia joihin pistdd. Sen sanoo sairaanhoitaja ja syntymittdmén ve-
risuonet ovat kepinohuiden jalkojen ja késien pinnassa tokityt, piste-
tyt, syntyméttoméassd on painavampi méaré letkuja ja johtoja kuin ha-
nen omaa ihoaan, lihaksiaan, omaa lihaansa.

Syntyméton on hyvin vidhidn olemassa.
(LT 77)

Minékertojan mukaan keskonen “on hyvin vdhédn olemassa”. Th-
miselle tyypillistd raskauden kestoa ajatellen luonnehdinta on to-
denmukainen: kesken prosessin syntyneet ihmiset ovat autonomis-
ta elamistd ajatellen keskenerdisid. Mindkertojaa mukaillen heitd
kyetddn “pitiméadn tadlla”, joten jonkinlaiset (ihmisend) eldmisen
edellytykset heissd tayttyvét. "Ennenaikaisesti syntynyt on siis se-
koitus aivan valmista ja kovin keskenerdistd”, onkin erds keskosuu-
den kiteytys (Parikka & Lehtonen 2017, 13).
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Raskauden aikana sikiolle yleensa kehittyy ruumis, jonka kans-
sa kohdunulkoisessa ymparistossd on mahdollista eldd. Keskosilla
tdma kehitys on kesken. ”Sydanleikkaus on keskosvauvoille var-
sin tavallinen toimenpide, silld syntymattomilld on syddmen koh-
dalla rontgenkuvissa musta reikd. Heididn syddmensé on auki. Se ei
ole ehyt ja umpeen asti paikattu kuten ihmisilld.” (LT 121.) Mini-
kertoja vaihtaa kesken virkkeen “keskosvauvat” ”syntyméttomik-
si”, vaikka hén voisi viitata ”hethin”. Luen keskosvauva-kuvauk-
sen liittyvan ldhes ldédketieteelliseen tapaan kuvailla usein tarvit-
tavaa, “varsin tavallista toimenpidettd”. Minékertoja ei kuitenkaan
ole leikattavan keskosen lddkéri vaan hinen maallikon tulkintansa
rontgenkuvista on "musta reikd”. Kuvauksessa ’syntymattomat” li-
siksi selkedsti ja selitteleméttd erotetaan “ithmisistd”.

Lasteni tarinassa keskosia kuvaillaan jatkuvasti ”’syntymétto-
miksi”. ”Syntyméittdméédn ei saa koskea” (LT 87), "hyvin sairas
syntyméton” (LT 132), ”[K]eskelld on joku syntyméton hengitys-
koneessa” (LT 73), ’he hoitavat syntymittomid minuuttiaikatau-
lulla” (LT 103). Sanavalinta on kiinnostava, silld keskosethan ovat
syntyneet, he ovat kohdusta irtaantuneita ja sitd myoten erillisind
maailmaan tulleita ihmisid. Samalla keskoset ovat ihmisii, jotka ei-
vit todella ole syntyneet erillisiksi, silld heitd on pidettiva tietynlai-
sissa kaapeissa eloonjadnnin varmistamiseksi. Ruumiillinen 14hei-
syys uuden ihmisen hyvinvoinnin turvaajana on teoksessa mahdo-
tonta: ”Syntyméttdméén ei saa koskea.”

Kuvaus syntymittoméstd on my0s ihmiseksi kutsumisesta kiel-
tdytymistd: “En endd jaksa ndhdi sitd vaivaa, ettd ajattelisin ha-
net ihmiseksi.” (LT 116.) Mindkertojan mielestd ihmisyys ei niil-
14 olennoilla vaivaa ndkemattd tdyty. Syntymaton on etdélld hengit-
tdmisestd, se ei oma-aloitteisesti hamua ravintoa, syntyméttomalle
ei voi pukea potkupukua ja 1dhted kivelylle. Mindkertojan mukaan
hén on ”synnyttinyt kesken kaksi ihmistd” (LT 58). Keskosvauvat
ovat toistuvasti jotakin muuta kuin thmisid: [...] hin ei ole milldin
tavalla olemassa. Ihmisend.” (LT 115.) ”Jos tdm4 olisi vauva, sen ei
tarvitsisi eldd akvaariossa, jossa on oikea hapen kosteustasapaino,
ja sen saisi ottaa syliin niin kuin ihmisen.” (LT 110.) Olento, jonka
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“tarvitsee eldd akvaariossa”, todella vaikuttaa joltakin muulta kuin
ihmiseltéd (kursiivi minun). Keskosen kuvaaminen ”syntyméttoma-
nd” kuvaa konkreettista tilaa, jossa selvisti ihmiseksi luokiteltava
olento toimii ainoastaan osana konetta.

Lasteni tarina kommentoi historiallista tilannetta, jossa yhtaélta
ihmisen lddketieteellinen paranneltavuus ja muokattavuus, toisaal-
ta riippuvaisuus teknologiasta muutosten aikaansaamiseksi tekevit
klassisen humanismin autonomisen ja ylivertaisen ihmissubjektiu-
den mahdottomaksi. Humanismin eetoksessa hierarkkista voitto-
kulkuaan pitkddn jatkaneen ihmisen erityisasema planeetan muis-
ta toimijoista erillisend ei-eldimena ja ei-koneena onkin useiden eri
tutkimusperspektiivien taholta osoitettu toimimattomaksi. Huma-
nismin subjekti, mind, on rapautunut tai haurastunut, ainakin kéy-
missd yhd vaikeammin eroteltavaksi muista. Kysymykset orgaa-
nisesta ja ei-orgaanisesta, aineesta ja merkityksesté, haurastuttavat
perinteisid ndkemyksid (humanismin) ihmissubjektista, sen kaik-
kivoipaisuudesta ja selkeistd dériviivoista. (Haraway 2003/1985,
210-214, 230; Haraway 2008, 4-5; Latour 2006/1991, 216-220;
Chen 2012, 89-93; Wolfe 2012, 63—64; Halberstam & Livingston
1995, 2—-10; Radomska 2016, 36, 198-199.)

Ihmiskésitysten historiassa ihmisen laji on ollut — osin para-
doksaalisesti ja tarpeen mukaan litkkuen — yhtdaikaisesti kartesi-
olaisittain ei-eldimyyttd ja darwinilaisittain tietynlaista eldimyytté
(ks. esim. Haraway 1997; Haraway 2008; Aaltola 2013, 12-16; Le-
hikoinen 2018, 30). IThmisen kategorian suhteellistamiseen orien-
toituvan ajattelun viimeaikaisissa kehittelyissé tiedetddn jo, ettd ih-
misyys on ja on aina ollut huokoista ja suhteista, verkostojen ja
erilaisten materiaalisten ehtojen muovaamaa (ks. esim. Haraway
1997, 23-29, 55; Haraway 2008, 9—17). Donna Haraway kysyykin,
mitd tapahtuu, kun lansimaisen ajattelutradition ja luonnontieteel-
listen selitysmallien ponkittdma oletus ihmisyyden poikkeukselli-
suudesta todella ja vakavasti tulee mahdottomaksi ajatella. Yksi-
16yksien, organismien, geenien, ympéristdjen ja kontekstien moni-
mutkaiset kytkokset eivdt Harawayn mukaan endd asetu tietimyk-
sid vakauttaviksi ldhteiksi ja alustoiksi — jos koskaan niin tekivit-
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kidn. (Haraway 2016, 30.) Ihmisyyden oletetut kivijalat, kuten au-
tonomisen eldvéisyyden kriteeri, murenevat kiihtyvailla tahdilla. Th-
misyyden médrittely, joka epdileméttd on ollut hankalaa halki lajin
historian, kdy kenties yhd vaikeammaksi. (Wolfe 2012, 5; Haraway
2016, 2—6, 30-31; Chen 2012, 39-42.)

Lainaan tdssd yhteydessd Tuomo Alhojirven (2017, 36) kitey-
tystd antroposeenin médrittelyn ja siité tietdimisen vaikeudesta:

Kasite eldd eldmaidnsd erilaisissa konteksteissa, joissa viittaussuhde
luonnontieteisiin saa moninaisia muotoja yhteiskuntatieteellisesté kri-
tiikistd dekolonisoivaan praksikseen ja taiteellisista nyrjaytyksistd suu-
reellisiin tieteisfiktioproduktioihin.

Edellé oleva varmasti luonnehtii useita monisyisid késitteitd ja ka-
sitteellistyksid. Antroposeeni, kiistelty ja monitahoinen epookin
nimi, on toki eri rekisterin kysymyksid kuin tdssd pohtimani ihmi-
syys, mutta jokin ihmisyydestd tietdmisen vaikeudessa osuu néi-
hin ajatuksiin. Keskustelu ihmisyydestd ja ithmisen lajista eldé ela-
miinsd ja tulee keskustelluksi luonnontieteellisine viittaussuhtei-
neen esimerkiksi yhteiskuntakritiikissa ja tieteisfiktiossa.

Lasteni tarina kuvailee jotakin, joka on selvisti olemassa seké
elavdnid ihmisend ettd jotakin muuta kuin ihminen. ”Akvaariossa,
jossa on oikea hapen kosteustasapaino” eldva ihminen olisi vield
muutama sukupolvi sitten ollut utopistinen ajatus. Lasteni tarinas-
sa, varsin realistisesti sairaalahoitoa 2010-luvun Suomessa kuvaa-
vassa romaanissa, akvaariossa on syntyméton keskeneléviisyys,
eikd tilanne ole spekulatiivinen tai tieteisfiktiota. Donna Harawayn
(2008, 11-12) muotoilemaa ihmiskunnan neljéttd ylemmyydentun-
netta ja erillisyytta loukannutta véliintuloa, kyborgista haavaa, mu-
kaillen keskeneldvéisyys on yhtdaikaisesti orgaanista ja teknologis-
ta ruumiillisuutta. Neljannelld haavalla Haraway viittaa Sigmund
Freudin esitykseen ihmisen positiota nyrjdyttineistd kopernikaani-
sesta, darwinilaisesta ja freudilaisesta haavasta.

Lasteni tarinan mindkertojan haluttomuus kutsua keskosia ih-
misiksi on johdonmukainenkin seuraus siitd, millaisena ihmisyys
yleensd mielletdén. Thmisyyden ja ihmiseldmén oletuksiin hanka-
lasti osuvat tosiasiat saavat mindkertojan kutsumaan keskosia syn-
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tyméttomiksi. Syntymétdn mutta eldvéd ihminen on paradoksi, joka
teoksessa kuitenkin on tiysin olemassa ja reaalitodellisuuteen kiin-
nittynyt. Syntyméton ei ole symbolinen ilmaus, vaan keskenelavii-
syyden médrittelya.

Ei ensinnakaan mikaan vauva

Keskeneldviisyyden epadmaidrdisyys tekee sen lukemisesta hanka-
lahkoa. Tapani lukea keskeneldvidisyyttd hankautuu erityisesti re-
presentatiivisen kehyksen traditioon merkitysten muodostumisen
kausaalisena taustana sekd ajatuksiin realistisesta kirjallisuudes-
ta jonkinlaisen maailman esittimisend. Keskeneldviisyys asettuu
hankalasti my6s lukijan ennakko-oletuksiin (tdssd yhteydessé esi-
merkiksi thmisyydestd). Nihdékseni jonkinasteinen intentionaali-
nen irrottautuminen merkityksid tekstiin kiinnittdvastd lukutavas-
ta ja tietty etddntyminen representaatioperinteestd vaaditaan, jot-
ta teoksessa voimallisena ldsnd oleva ja toimiva keskeneldvdisyys
voi ylipdatddn tulla luetuksi.” En nédin ollen lue teoksessa muotou-
tuvaa keskeneldvdisyyttd ensisijaisesti ihmisyyden re-presentaa-
tiona, kausaalisesti johdettavissa olevana esitykseni tai edustukse-
na ihmisen kategoriasta. En mielld keskenelavaisyyttd (esimerkik-
si metaforiseksi tai symboliseksi) kirjallisesti rakennetuksi kuvak-
si ihmisyyden hankaluudesta. Olennaista keskeneldvéisyyden hah-
mottelussa on nidhdékseni hyviksyé tekstissd jatkuvasti 14sné ole-
va paradoksi, jota minun on vaikea asettaa edustamaan rajattavissa
olevia, tekstin fodella tarkoittamia asioita. Piddn tarkednd mahdol-
lisimman avointa suhtautumista teoksessa muotoutuvia, mahdot-
tominakin ilmenevié asioita kohtaan. (Ks. Lehikoinen 2018, 34—
37.) Téhyilen luennallani Ilona Hongiston ja Kaisa Kurikan (2013,
16) muotoilua kohti: "hetkeen, jolloin useita representaatioajatte-
lun jélkeisid, ulkopuolisia tai ylimenevié tutkimusasetelmia on ha-
vaittavissa, mutta ne etsivit vield muotoaan suhteessa taiteentutki-
muksen kysymyksenasetteluihin, metodologiaan ja késitteistoon”.
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Luennassani olennaista on keskeneldviisyyden epdmédriisyys,
joka tihkuu ja toimii my6s lukijatutkijan katseessa ja aikeissa.

Kotimaisen kirjallisuuden kentdlld on 2000-luvulla julkaistu
useita teoksia, joissa toistuu piirre kuvata ihmisvauvoja ja -lapsia
toislajisina eldimind. Thmisvauvat osuvat kartesiolaisen kehikon
jaotteluissa ihmisyydesté erotetun eldimellisen alueelle, silld auto-
nomisen ihmissubjektiuden kriteerit eivét heidédn kohdallaan tiy-
ty. Kysymys vastasyntyneen sijoittumisesta hierarkkiseen ja eetti-
sesti kestdméattomaédn ihmisyyteen aiheuttaa jatkuvaa himmennys-
td pienid lajitovereitaan kuvailevissa tdysikasvuisissa ihmisissé.
(Lehikoinen 2018, 33, 40.) Perinteisesti ihmislapset liitetddn eldi-
mellisyyden alueelle ja koskemattoman puhtaaseen luonnollisuu-
teen. [hmisvauvan asema sijaitsee toislajisten eldinten ja luonnol-
lisuusolettamien yhteenkietoumassa, johon tiysikasvuiset ihmiset
liittdvat viattomuutta. Oletuksena on lasten olemuksellisuus ldhelld
luontoa, vield vapaina tdysikasvuisten ihmisten elaméan kuuluvista
kulttuurisista seikoista. (Lesnik-Oberstein 1998, 208.)

Lasten "luonnollisuus” tai “eldimellisyys” ei ole uhka rationaa-
lisuutta korostavalle ihmiskésitykselle. Lapsen eldimellisyys ei ole
ihmiselle sopimatonta, silld sen siséltdmé oletus ja lupaus muutok-
sesta tekee siitd viéliaikaisuudessaan suloista ja viatonta. Juha Rai-
pola (2015, 172) toteaakin, ettd muutoin groteskeina nihtyihin kir-
jallisuuden hahmoihin lapsenomaisia piirteitd liittdiméalld hahmot
muovautuvat hellyttdivimmiksi. Vaikka keskoset ovat ihmisvau-
voja, heilld ei vélttdmaitta ole hellyttdvini pidettyjd ominaisuuksia.
Keskosilla on iéstd ja koosta riippuen mahdollisesti piirteiti, joi-
ta ihmisvauvoihin ei yleensé liitetd: heilld saattaa olla epakypsék-
si madriteltdva, herkésti tulehduksille altistuva iho (johon on kiin-
nitettdva erilaisia antureita), hyvin niukka rasvakudos ja mahdolli-
sesti karvapeite (Parikka & Lehtonen 2017, 12—13). Keskosvauvan
ulkoiset piirteet saattavatkin siis olla enemmén groteskeja tai ei-in-
himillisen oloisia kuin vauvamaista suloisuutta. Lisdksi ndma olen-
not eldvit osana konetta, mika Lasteni tarinassa osaltaan lisda hei-
dén olemustensa irrallisuutta ihmisyydesta.
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Keskosten kuvaaminen tekee nékyvéksi ihmisyyden hierarkioi-
ta: keskoset eivit teoksessa ole (edes?) vauvoja. ”Jos tdimé olisi
vauva” (LT 110); ™[...] jokaisessa kaapissa on jotakin pientd, niin
kuin oravanpoikasia. [...] Kun seison ensimmaistd kertaa keskos-
kaappien luona, ei minusta tunnu siltd, ettd olen saanut vauvan.”
(LT 74); ”Syntymiton ei ndytd vauvalta. Vauvat ovat paksuja ja
pehmeiti ja suloisia.” (LT 75); "Fakta 1: Syntyméton tuli vééridin
aikaan tdnne. Han ei ole ensinndkdén mikdan vauva.” (LT 76, kur-
siivi alkuperdinen.)

Syntymiton “ei ole ensinndkddn mikddn vauva”, vaan “niin
kuin oravanpoikanen”, silld vauvat "ovat paksuja ja pehmeiti ja su-
loisia”. Syntyméttdmén olemus ei ole pullea ja vauvamainen, vaan
koneiden ja letkujen ympardima keskenerdiseltd ndyttavé ihminen.
Minékertojan mukaan keskonen onkin jotakin méirittelyd pakene-
vaa: “Kaapissa on kissanpennun kokoinen joku.” (LT 72.) Esitin
tdman “kissanpennun ndkdisen jonkun” ja “niin kuin oravanpoi-
kasen” olevan etdidlld niistd ilmauksista, joilla kotimainen kirjalli-
suus useinkin kuvailee ihmislapsia toislajisina eldimind. Kun mi-
nikertoja toteaa, ettd kaapissa on “joku”, hédn ei ilmaise téllaista
himmennysta. Lasteni tarinassa keskosten kutsuminen syntymat-
tomaéksi ja irrottaminen ihmisyydestd on surullista ja turhautunut-
takin. Siind on my0s varmuutta: "Hén ei ensinndkddn ole mikéan
vauva” on voimakas kannanotto kuvattavan olennon ihmisyydesta.
Luen ilmauksen tarkoittavan juuri sitd mité se sanoo: keskenelavii-
syys ei ole mindkertojalle vauva. Kyse ei ole vain ahdistusta ilmai-
sevasta vertauksesta.

Keskosten kutsuminen syntyméttomiksi on toki ahdistuksen sa-
nelemaa. Mindkertoja toteaa motiivikseen teoksen kirjoittamisel-
le traumansa lépikéynnin. Keskosten vanhemmuus ei vastaa hinen
odotuksiaan vauva-ajasta ja ditiydestd, ja kaksosten alkutaivalta
varittdd pelko, joka ei salli hinen kiintyd vauvoihin. ”Syntymétto-
mien” siirtyminen hianen ruumiinsa siséltd koneisiin kirjaimellisesti
kesken prosessin saa minédkertojan tuntemaan, ettd syntymattomat
eivit endd ole hdnen. Ajatus syntyméttomisté sairaalalle ja koneille
kuuluvina toistuu teoksessa jatkuvasti.
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Mini saan koskettaa vauvaa ensimmadisen kerran ensi viikolla. Sanon
tissd tahallani ettd vauva. Haluan kertoa sen siten, mutta kun tdma ta-
pahtuu, hén ei vield tunnu laisinkaan vauvalta eikd ole vauva minulle.

Silld minusta tuntuu, ettei syntymiton ole minun, vaan sairaalan.
Se on sairaalan syntymitdn vauva.

(LT 80-81)

Minédkertoja valitsee vauvasta puhumisen: ”Sanon téssé tahallani”.
Vauvaksi kutsuminen ei kuitenkaan ole hinen kokemuksessaan ja
tunteissaan totta, silld syntyméton on hénelle jotakin muuta ja jon-
kun muun. ”Hdn ei vield tunnu laisinkaan vauvalta”, silld ”se on
sairaalan syntyméton” (kursiivit minun). ”Sen raajat ovat kulmik-
kaat ja hermot kehittymittomat, se sdpséhtelee ja siind on kummal-
lisia kontrolloimattomia liikkeitd.” (LT 75.) Minékertoja siis katsoo
syntymétontd jonakin, jolla ei ole jotakin, vaan jossa on jotakin.
Tuo jokin on mindkertojalle hetkellisesti totaalista ja ddrimmai-
sen voimakasta. Keskeneldviisyyttd seuraaville tdysikasvuisille ih-
misille koneista muodostuu teoksessa koko todellisuus: “Keskos-
kaapit kelluivat huoneissa kuin pienet sukellusveneet, kuin valta-
merilaivat. Vanhempien mielessé ja unissa ne paisuvat ainoaksi in-
deksiksi eldamaéstd, eivatkd vanhemmat muista mitdan siitd, minkéa-
laista elamé oli ennen osastoa 55.” (LT 22.) Kuvaus on vertausku-
vallinen ja tdysin konkreettinen samaan aikaan. ’Indeksi eldmas-
td” on siirtynyt ruumiin ulkopuolelle. Lisddntymisprosessi, joka
useimmiten kulkee kohdusta suoraan ulkomaailmaan, on nyt py-
sdhtynyt sairaalan osastolle. Keskoset synnyttinyt minékertoja ei
voi jatkaa litkkeiden havainnointia ja sikididen tarkkailua ruumiin-
sa sisélld, joten huone “’paisuu ainoaksi indeksiksi elaméstd”.
Lasteni tarinassa on luettavissa selked vaikeuksista selviyty-
misen juonne. Minikertoja reflektoi vuosien takaista traumaattista
kokemustaan, arvelee jittdneensd sen taakseen ja kykenevinsa ra-
kentamaan vanhemmuuttaan véhitellen irrallaan jatkuvasta pelosta.
Tehohoidolla on onnellinen loppu: kaksoset kotiutetaan koneetto-
maan eldméén. Thmiseldma vahvistuu, elossapysyminen on toden-
nakoistd, tastd kaikki alkaa. Teos ei kuitenkaan kuljeta kronologista
selviytymistarinaa, vaan ajallisesti hyppelehtiva kerronta palaa jat-
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kuvasti sairaalaan. Teoksessa liikutaan yhé uudestaan osastolla 55.
Muisteleviakin osia sdvyttidd juuri nyt kouraiseva hengenahdistus,
jatkuva pelko keskeneldviisyyden liikkeestéd pois elamaésté.

Teos tekee ndkyviksi, ettd siirtymid keskeneldvidisyydestd ih-
misyyteen ei tarkoita haavoittuvuuden padttymista tai koherenssin
saavuttamista. Kun toinen kaksosista on siirretty hengityskoneesta,
mindkertoja ei tunnista tati:

Katselen vuoteessa makaavan vauvan kasvoja.

En ymmarra.

Minun poikani on hengityskoneessa ja hdnen kasvojaan peittdd
hengityskoneen suutin. Osaan kylld vdhin otsaa ja jonkin verran pos-
kia. Osaan meritdhtikddet. Mind tarvitsen johdot ja kdyrit ja koneet
ja tdhdet ja nesteytyspussit ja akvaarion. Silld minulla on hyvin sai-
ras poikavauva, joka voi kuolla. Hin voi kuolla mind hetkend hyvinsa.

(LT 132)

Keskosten kotiuduttua minékertojan valpas tarkkailu ei 16yda suun-
taa heiddn kanssaan toimimiseen ilman koneiden toimintaa:

Minua vaivaa erityisesti se, ettd sairaalasta ei annettu meille vauvo-
jen hapetusarvoja laskevia mittareita mukaan. Typerd ajatus, joka ei
jéitd minua rauhaan. [...] Kaiken lisdksi olen tottunut siihen, ettd vau-
vojen ymparilld on paljon koneita ja erityyppisid laitteita seké letku-
ja ja sitten joitakin kansioita ja aanelosia, joissa kerrotaan viimeisim-
mét mittaukset.

Olen tottunut lukemaan niitd, mutta en osaa enké halua lukea vau-
vaa.

[...] Kiintyd tunnetasolla ndihin vastatulleisiin ihmisiin, joiden kas-
vojen muodoista yhd etsin tuttuja piirteitd? Miné tarvitsen kdyrén tai
arvon tai printatun, tuoreen diagrammin.

(LT 62, kursiivi alkuperdinen)

Néma lainaukset ovat luettavissa kronologisena kertomuksena, jos-
sa syntyméattoméan muuttuminen “vauvaksi” ja “vastatulleeksi ih-
miseksi” osoittaa keskosten pédédsseen irti koneista eli selviytyneen.
Keskeneldvdisyys on muuttumassa tai muuttunut pikkuhiljaa ela-
viksi ihmisiksi, kuten “minun pojakseni”.

Koneiden hurina sairaalassa oli selked keskeneldvaisyyttd mit-
taava ohjenuora ja turvakdysi. Koneet asettuvat mindkertojalle uu-
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teen valoon. Kaksosten rankka alkutaival ei ole ikdvoitdvaa, silla
se oli hengenvaarallinen ja traumatisoiva tilanne. Samalla se on jo-
takin, johon mindkertoja on keskosten vanhempana tottunut. Hei-
dén kanssaan toimiminen sdilyy hankalana, vaikka heiddn elavii-
syytensd on nyt omillaan. He eldvit toki kytkeytyneind maailman
monenlaisiin toimijoihin mutta eivét ole enéd sidoksissa tiettyihin,
konkreettisiin koneisiin osastolla 55.

Ihmisvauvojen kanssa eldmistd késittelevissd kirjallisuudessa
vauvojen vieraus ja outous on usein toistuva aihe, jota kuvaillaan
ulkopuolisuuteen, eldimellisyyteen ja etdisyyksiin liittyvin ilmauk-
sin (Lehikoinen 2018, 34). Luen Lasteni tarinan mindkertojan ha-
tddnnyksen kyvyttdmyydestddn lukea vauvaa jélleen aihepiirin
kirjallisuuden yhteisisté piirteistd poikkeavana. Hénelle kyse ei ole
siitd, ettd vauvat yleisesti ottaen olisivat kummallisia olentoja, vaan
hinelle vauva on vieraampi kuin jokin keskeneldviisyys. Kaiken
liséksi vauvoista puuttuu tuttu lukuohje. Lasteni tarinassa kaksoset
viettdvit syntymansa jalkeen noin kolme kuukautta sairaalassa. Mi-
nikertoja kuvailee arjen rytmittymistd sairaalamiljoon tutuksi tule-
viin rutiineihin, jotka auttavat kestdiméédn epdvarmaa tilannetta ja
konkreettisesti epdvarmaa eldmdntilannetta.

Minékertoja kutsuu haluaan tarkistaa hapetusarvoja typeréksi
ajatukseksi”, mutta ei saa ajatukselta rauhaa. Hian kuvailee, kuin-
ka oppi aika pian lukemaan kayrida” (LT 80): ”Kun saavun pojan
hengityskoneen luo, en katso hidntd vaan katson suoraan hengityk-
sen saturaatioarvoja ja sen jilkeen tottuneesti menen katselemaan
tulehdusarvot” (LT 80). Ahdistus, jota mindkertoja tilanteen olles-
sa kriittisimmilldén tuntee, liittyy menettdmisen pelkoon ja vaikeu-
teen katsoa kohti kissanpennun kokoista jotakin. Keskeneldvaisyy-
den tilanteen voi tarkistaa diagrammeista ja arvoista vilttyékseen
katsomasta jotakin, joka ei ole edes vauva. Kun tuo jokin irrotetaan
koneista, samalla katoaa mahdollisuus katsoa muualle kuin kohti
eldvéistd vauvaa, joka vaatii toimenpiteitd ja hoivaa. Sairaalasta ko-
tiin siirtyneiltd vauvoilta, jotka kuuluvat minékertojan arkeen ilman
”johtoja ja kdyrid ja koneita ja tdhtid ja nesteytyspusseja ja akvaa-
riota” ja “paljon koneita ja erityyppisid laitteita sekd letkuja ja sit-
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ten joitakin kansioita ja aanelosia”, puuttuu “kéyré tai arvo tai prin-
tattu, tuore diagrammi”. He eivét endd ole yhtd haavoittuvaisia ja
toimintakyvyttomid. Namé vauvat huutavat, hamuavat ravintoa ja
elavit. Keskeneldvéaisyyttd tottuneesti lukenut mindkertoja ei osaa
lukea yhd varmemmin eloon jddviad vauvoja.

Lasteni tarina osoittaa keskeneldvéisyyden poikkeuksellisuutta
suhteessa ihmisyyden ddneen lausumattomiinkin kriteereihin. Th-
misten keskindinen riippuvaisuus hoivan tarpeineen saattaa aina
olla sotkuista, mutta kaikki meistd ithmisistd eivit kuitenkaan ma-
kaa koneissa hengenvaarassa. ”’Se makaa siind asennossa kuin se on
laitettu akvaarioon kehittyméan.” (LT 75.) Syntyméton on lajitove-
riensa (”on laitettu”) ja koneen (akvaarioon kehittyméédn”) armoil-
la. Avuttomuus ja riippuvaisuus liittyvét ihmisvauvoihin yleensa-
kin, mutta keskosten kohdalla kyseessi ei ole riippuvaisuus ainoas-
taan lajitovereista, vaan myds ja erityisesti koneesta.

Teoksessa kuvataan epaméadrdisyyttd, joka on seka selvésti ole-
massa (keskosvauva) ettd realistisessa kirjallisuudessa ldhes mah-
dotonta (koneihminen). Ihmislajin lisddntyminen siirtyménd koh-
dunsisdisyydestd ulkomaailmaan, omilleen, on keskeneldvéisyy-
dessi sekoittunut koneen hurinaan. Keskeneldvdisyyden koneihmi-
syys ei ole symbolista tai kirjallisuuden kuvittelema kyborgi, vaan
konkreettista koneen ylldpitimaa (ihmis)elamaa.

Luonto ei ole valmistautunut

Lisddntymisprosessin jatkuvista muutoksista huolimatta ihmi-
nen on edelleen istukallinen nisékas, jonka lisddntymiseen vaadi-
taan ainakin vield kohtu. Lisddntymisteknologioita ja niiden kans-
sa muovautuvaa vanhemmuutta tutkinut Charis Thompson (2005,
5) huomauttaakin, ettd huolimatta hedelmdityshoitoihin liitetysté
”thmeen” ldsnéolosta hoitojen onnistuessa kyse on arkipéiviises-
td asiasta. Lisddntymisprosessin edellyttimé kohdun ja tsygootin
yhteistoiminta ei ole muuttunut vield miksikddn (Homanen 2014a,
111). Sen kesto sen sijaan on muutoksen alaisena. Kohtua lisddnty-
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misprosessin edellytyksend vaaditaan téll4 hetkelld vihemmaéksi ai-
kaa kuin vield viime vuosikymmenilld. Kyseessi ei kuitenkaan ole
evoluutio, vaan ithminen on kehittdnyt elimen osin korvaavia olo-
suhteita siitd eloonjdamistd ajatellen liian aikaisin irronneille ihmi-
sille.®

Ihmisen lisddntymisestd materiaalisena prosessina ja lajin jat-
kuvuuden mahdollistajana puhutaan usein luonnollisena. Lasteni
tarinassa mindkertoja huomioi luonnollisuuspuheen kohtaukses-
sa, jossa hdn kuvaa synnytysti edeltinyttd ultrausta: ’Katsokaapas
nyt’, sanoi lddkari huoneessa tungeksivalle kandilaumalle, *kaksos-
ten odottaminen ei ole normaali tila. Luonto ei ole valmistautunut
tillaiseen.”” (LT 88); “Luonnonvastaista, kuulen lddkérin toista-
van opiskelijoille.” (LT 89). Minikertoja toteaa: ~olen alasti ja juu-
ri luonnottomaksi todistettu” (LT 89). ”Luonnottomaksi todistettu”
on tissd yhteydessi varsin erikoinen ilmaus. Sillé viitataan kaksos-
raskauteen, joka on lajillemme yhden jilkeldisen kantamisen pro-
sessia harvinaisempi, mutta kuitenkin aivan lajityypillinen tila. Mi-
nékertoja reagoi ndyryyttivand kokemaansa tilanteeseen kutsumal-
la kaksosiaan luonnollisiksi: "Makaan kaksi vauvaa mahassa siind
pOydéllé ja tekee mieli sanoa siind pukeutuessa ladkérille ettd hin
unohti etten miné ole mik&én tutkimussika ja ettd ndméa ovat hyvin
luonnollisia vauvoja [...]” (LT 89).

Kaksosraskaus lisdd keskosuuden riskid, ja lddkdri viitannee
luontoon jonakin, jolle sikididen mddrd mindkertojan kohdussa
ei ole mieluista, tavoiteltua tai tarkoituksenmukaista. Mindkerto-
jalle hénen lastensa ennenaikainen syntymi aiheuttaa voimakkai-
ta syyllisyydentunteita. Han kokee, ettei ole suoriutunut tilantees-
sa oikein: ”Syntymittomiin vauvoihin ei saa koskea, silld ne eivét
kestd sitd, niiden iho on niin hauras ettid koskettaminen sattuu nii-
hin silld ne ovat syntyneet kesken, mind en pystynyt, [...]” (LT 87,
kursiivi minun).’

Lédkérin ilmaus luonto ei ole valmistautunut” siséltdd oletuk-
sen tavasta, jolla thmisen lisddntymisprosessin tulisi luonnollisesti
— tai provokatiivisesti ilmaisten kenties luonnon mielestd — toimia.
Mikéli luonnolliseksi lisddntymiseksi asetetaan jonkinlainen lddke-
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tieteellisten ja teknologisten toimijoiden ja erilaisten seuranta- ja
hoitotoimenpiteiden ulkopuolinen /uonnontila, 1adkéri tarkoittanee
sitd, ettd raskaus tuskin padttyy hyvin, eli eldvind syntyvien ja/tai
eloonjddvien ihmisten syntyméén. Ilmaus on erikoinen, silld luon-
nontilainen lisddntyminen on ihmiseldmaille myds vaarallinen pro-
sessi. Synnytys ja sen jilkeiset komplikaatiot ovat globaalisti yhé
yleinen kuolinsyy.

Kun lisddntymisprosessi késitetdédn luonnollisena tapahtuma-
na, ndhddkseni viitataan materiaalisiin ehtoihin, jotka ihmisen li-
sdaantymistd rajaavat. Luonnollisuusdiskurssissa jatetddn huomiot-
ta, onko lisdéntymisprosessi kdynnistynyt ehkdisystd huolimatta
tai onko kyseessd muuten ei-toivottu raskaus. Erilaiset esimerkik-
si elaméntilanteisiin ja seksuaalisuuteen liittyvét kysymykset ovat
kiinted osa lisdéntymisprosessia, mutta luonnollisena lisdéintymisen
yhteydessd ndhdéddn usein juuri tsygootin kehittyminen kohdussa.
Naiin on eritoten, mikéli taustalla on kahden sukuelimiltdén erilai-
sen ihmisen toiminta ilman ladkérien, klinikoiden tai rahan osalli-
suutta (ks. esim. Irni, Meskus & Oikkonen 2014, 21; Halberstam &
Livingston 1995, 12).

Luonnontilainen lisdéntymisprosessi saattaa olla riski seké ras-
kaana olevan ettd syntymdttoman ihmisen eldmélle. Lasteni tari-
nassa elama kyetdéan pelastamaan ja yllapitdmaan, silla kahtiajako-
jen todellisuudessa ensisijaisen luonnoton kone osallistuu proses-
siin. Ladkarin “luonnonvastaiseksi” maarittelema raskaus siis luon-
nollistuu nimenomaan koneellistuessaan.

Léadkérin  kuvaillessa kaksosraskautta “luonnonvastaiseksi”
madritteleméttoméksi jadvilld luonnolla on selvdsti intentioita,
miké sopii huonosti késityksiimme luonnosta — ellei kyseessi sit-
ten ole viittaus jonkinlaiseen mystifioituun luonnonvoimaan. Mo-
dernin ajattelun traditiossa kontekstisidonnaista késitystd luonnosta
osin konstruoituna, osin tdysin transsendenttina, on tarvittu rajaa-
maan todellisuutta siististi luontoon ja kulttuuriin. Luonnollisuus-
diskurssi maédrittelee kulttuurisena késitetyn sisdpuolisuuden ko-
herenssia ja ponkittyy oletetusta mahdollisuudesta jaotella asioi-
ta kahteen puhtaaseen muotoon. Kahtiajakavan kategorisoinnin
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mukaan erilaiset asiat olisivat siististi palautettavissa osiinsa (si-
sélle ja ulos, kulttuurin ja luontoon, kieleen ja materiaan). (Latour
2006/1991, 55-67, 128; Morton 2007, 47-64.)

IThmisen lisddntymisprosessi osuu kysymyksiin sisd- ja ulko-
puolisuuden problematiikasta. Kirjallisuuden kuvauksissa materian
toimijuus, lisddntymisprosessiin sisdltyvé sattumanvaraisuus ja yk-
sil6lliset mahdollisuudet vaikuttaa sisdelimen tai sikion toimintaan
horjuttavat usein lisddntymisprosessia lépikdyvien ihmisten ajatuk-
sia yksilosubjektiudestaan ja lajistaan. (Lehikoinen 2017, 27, 31.)
Ihmisen lisddntyminen on tdysin konkreettisesti ainakin vield p&a-
asiallisesti ihmisten sisdlld tapahtuvaa. Tuohon sisdisyyteen luovat
katseita lahinnd ultraavat ladkarit ja hoitajat. Prosessia lapikdyval-
le ihmiselle itselleen ja hdanen muille lajitovereilleen sisdisyys on
enimmékseen piilossa, katseen ulottumattomissa. Keskosten hoito
rikkoo sisdisyyden, silld se tuo (luonnollisesti) ruumiin siséllé ta-
pahtuvan prosessin ruumiin ulkopuolelle (teknologiaan).

Minékertoja toteaa: “Kohtu on nyt ulkopuolella. Sinne menee
johtoja.” (LT 75.) ”Kohtu on nyt ulkopuolella” on sisé- ja ulkopuo-
lisuuksia ajatellen hatkdhdyttivé toteamus. Kyseessd toki on me-
taforinenkin ilmaus, mutta sen voi lukea myds suorana tilanneku-
vauksena. Keskoskaappi, keskeneldviisyyden olinpaikka, todella
toimii kuten ihmisruumiin ulkopuolinen kohtu. Kyseessi ei ole la-
jin reproduktiolle olennainen jélkeldisen kasvua turvaava siséelin
vaan sen teknologinen vastine, ja keskeneldvéisyydestd selvidmi-
nen kohti autonomista ihmiseldmad on vield epdvarmempaa kuin
kohdussa kehittyessd!'® ”Ne syntyivét kesken, eikd niiden olisi vield
pitanyt laisinkaan tulla maailmaa kohti, vaan uinua pitkédén kohdun
vedessd ja lammossé turvassa.” (LT 12.) Minédkertojan ajatus koh-
dun suomasta turvasta on ihmisen lisdéntymisprosessissa todelli-
nen. Thmisen lisdéntymiseen riskialttiina materiaalisena prosessina
voi tietysti liittyd monenlaisia ongelmia kohdun sisélldkin, mutta
kesken prosessin syntyminen on vield riskialttiimpaa. ”Kohdun ve-
dessd ja lammossa” on kehitysti turvaavia olosuhteita, kuten napa-
nuora ja istukka. Kaapit ja koneet jéljittelevat niitd olosuhteita kes-
keneldviaisyyden kohdalla, silld keskosten ei "olisi vield pitinyt lai-
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sinkaan tulla maailmaa kohti” (LT 12, kursiivi minun). Miten “’pita-
minen” on luettavissa? Keskeneldviisyyden toimintana? Luonnon
intentiona? Minikertojan intentioihin ennenaikainen synnytys ei
millddn muotoa kuulunut.

Keskoset sijaitsevat véliaikaisesti ihmisen sisdelimen vastinees-
sa, jonka avulla heille pyritdén takaamaan ihmiseldmélle tarpeel-
listen ominaisuuksien kehittyminen, kuten tietty paino ja kyky ra-
vinnonsaantiin letkujen ulkopuolella. Sisdisyys ja ulkoisuus ovat
sekoittuneet tdssd hybridiméisessd prosessissa. Jako luonnollises-
ta ulkopuolisuutena ja kulttuurisesta sisdpuolisuutena on keikahta-
nut sijoiltaan. Seka kohtu (ihmisen luonnollinen kasvupaikka) ettd
kone (ihmisen teknologinen kasvupaikka) sijoittuvat keskeneldvai-
syydessa sisétilaksi. Keskeneldvidisyyden vilitila, keskoskaapit ja
hengityskoneet, ovat yhté aikaa keskosuuden sisdisyytti, eli orgaa-
nista ihmiseldma4, ja ulkopuolisuutta — eli luonnonvastinetta.

Tama mita tapahtuu ei ole elamaa

Keskosen elinkelpoisuus saattaa usein olla 1dhempéna sikioti kuin
ihmisti. Sikio on ihmisen kohdussa kasvava tuleva ihminen tai ke-
hittymassa ihmiseksi. Istukallisena nisdkkééna eldvid poikasia syn-
nyttdvan ihmisen lisddntymisprosessi sisiltdd sikidvaiheen, jonka
muutokset (alkiosta sikioksi, sikiostd vauvaksi) ovat epdmaaréisia
ja médritteleméttomid, poliittisesti ja juridisesti ratkaistuja tilantei-
ta. Ladkariliitto toteaa seuraavasti:

Syntyméttoméan ihmisarvo ja oikeudet: Milloin sikiostd tulee ihmi-
nen? Téhédn kysymykseen ei ole olemassa yksiselitteistd biologista, fi-
losofista, juridista, eettisté eikd teologista ratkaisua. Kdytdnngssi rajan
madrittely liittyy raskauden keskeytykseen. Lédketieteellisend rajana
voidaan pitdd sitd ajankohtaa, jolloin sikid selviytyisi hengissd koh-
dun ulkopuolella.!

Mielestdni edellisestd ilmenee, kuinka — varsinkin eldmén suojele-
miseen tdahtddvin ladkarintyon yhteydessd — raja on niin sanotus-
ti vedettdvd johonkin. Kohdun ulkopuolisesta eldmisti selviyty-
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miseen ei voitane antaa takeita yhdellekdén ihmiselle, ja varsinkin
keskosvauvojen kohdalla selviytyminen on paitsi erityisen epévar-
maa, siind mielessd harhaanjohtavaa, ettd keskonen ei vélttimatta
selvid lainkaan itsendisend yksikkond. Talld en tarkoita ihmisvau-
vojen huolenpidon tarvetta vaan koneita. Riikka Homasen (2014a,
89-90; 2014b, 58) mukaan syntyméttdomén mééritteleminen erityi-
send ainutkertaisena lapsena, poliittisen huolen ja kontrollin koh-
teena tai teknisesti késitettynéd sikiond varioikin voimakkaasti eri
konteksteissa.

Potentiaalisesti raskautuvien ja raskaana olevien ihmisten li-
sddntymisvapaudesta ja sikion ihmisyydestd kdyddén jatkuvia kes-
kusteluja. Néissd usein erityisesti aborttiin liittyvissd keskusteluissa
sikio késitetddn nimenomaan ruumiin sisélla sijaitsevaksi kesken-
erdisyydeksi. En tdssd yhteydessé kisittele aborttiin liittyvid kysy-
myksid, mutta esitdn tdimén keskenerdisyyteen, raskauden kestoon
ja elinkelpoisuuteen liittyvan juridis-poliittis-biologisen keskuste-
lun viyldné pohtia keskeneldviisyyttd. Keskonen on ”syntymiton”,
joka on siirtynyt ulkomaailmaan: se on olemuksellisesti léhella si-
kiotd, mutta kohdun ulkopuolisuuteen synnyttydén selvisti ihmis-
arvon piiriin arvioitu.'> Keskonen tekee konkreettisesti nakyvéksi,
kuinka ihmisyys on myds sopimus, lajin neuvottelema tila.!

Ennenaikaisesti syntyneiden tilanne on usein aluksi kriittinen
ja mahdollisesti hyvinkin kivuntiyteinen. Keskosista tehdyt seu-
rantatutkimukset osoittavat, ettd jatkuvat kipukokemukset ja stres-
si voivat viivéstyttdd esimerkiksi motorista kehitystd, vaikka suu-
relle osalle keskosuus ei myShemmin aiheuta ongelmia. Keskosuus
voi vaikuttaa myds kuulo- ja nékdaistiin. (Ks. esim. Hirvonen ym.
2018; Stolt ym. 2017.) Keskosuus ei ole sairaus, mutta toiminta-
kyvyttomyyttd sithen voimakkaasti liittyy. Viliaikaisuus on kiinted
osa keskosuutta. Kokonainen eldmé saattaa koostua keskeneldvai-
syydestd, mutta tila ei ole krooninen, vaan talldin kyseesséd on hy-
vin lyhyt elimi. Chenin (2012, 43) mukaan sairastamisen ja toi-
mintakyvyttomyyden olosuhteet muokkaavat eldmén ja kuoleman,
subjektin ja objektin kategorioita. Keskeneldviisyys on kategorioi-
hin kiinnittymétontd epdmaérdistd eldmad, jota madrittdd pyrkimys
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eroon téstd olosuhteesta. Tila on ei-toivottu, ammattilaisten ylldpi-
tdma, valiaikaiseksi tarkoitettu olosuhde. Ladketieteellisiin keskus-
teluihin suhteuttaen keskoskaappi ei ole apuviline, jollaiseksi vaik-
kapa silmailasit tai pyorétuoli voidaan mééritelld. Keskoskaappi on
hyvin konkreettisesti eloonjddmisviline. Kun ihminen yleensd on
sairas, se ei tarkoita, ettd hin olisi jollakin tavalla vihemmin elos-
sa (Chen 2012, 1). Keskonen taas on elossa koneen — ei esimerkiksi
kroonisen ladkityksen vaan konkreettisen koneen — ansiosta.

Poikavauva selviytyy elvytyksestd. Vaikka se taistelee ja laittaa vas-
taan minké osaa, se pumpataan henkiin ja laitetaan suit sait takaisin
osaksi konetta. Minua hivettda kaikkien ihmisten puolesta. [...]

Voi titd typeryyttd. En ole laisinkaan varma siitd ovatko ladkarit
tehneet oikein poikavauvaa kohtaan asentamalla hénet takaisin osaksi
Konetta. En halua vauvalle pahaa. Haluan, ettd hén voi hyvin. En osaa
arvioida, voiko hén hyvin koneissa.

(LT 115)

Koneen kirjoittaminen isolla alkukirjaimella on teoksessa poik-
keuksellinen ratkaisu. Mindkertoja toistaa ilmauksen ’takaisin
osaksi konetta” ja kéyttdid toistossa “Konetta” korostaakseen toi-
menpiteen kummallisuutta. ”Kone” viitannee koko jarjestelméain,
sairaalaan, tehohoitoon ja tilanteeseen, ei niinkddn yksittdiseen
hengityskoneeseen tai keskoskaappiin. Mindkertojalle keskosen
hoitaminen on osaksi koneistoa altistamista, eikd hén ole varma,
onko se “oikein”. Keskonen “pumpataan henkiin” ja asetetaan ta-
kaisin koneiston rattaaksi suit sait”. Riped koneistaminen tapahtuu
huolimatta siité, ettei minékertoja osaa arvioida, haluaako hén sen
tapahtuvan — tai varsinkaan, haluaako keskonen sitd. Mindkertojan
mukaan “’se taistelee ja laittaa vastaan minké osaa”. Miten tdma tu-
lisi lukea? Keskonen tuskin “laittaa vastaan” juurikaan minkéanlai-
sille toimenpiteille. Mindkertojan ilmaus viittaakin hdnen keskosil-
le arvelemaansa haluun kieltdytyd elamésta.

Minédkertoja kuvailee keskosta, joka on voimistunut rankan
alun jélkeen: ”Tuo syntyméton kestdd jo kosketusta. Hén on pitkal-
14. Hénestd on tulossa ihminen. [...] Tuo vauvantekele on hyvak-
synyt ihmisluonteensa ja aikoo alun vastustelustaan huolimatta an-
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tautua eldmaille.” (LT 122.) Arvelu “ihmisluonteen hyviksymisesti
alun vastustelusta huolimatta” ja ” eldmélle antautumisesta’ osoit-
taa, ettd mindkertojan nikemys keskosten haluista on olla elamat-
td ja kieltdytyd ihmisyydestd. ”Hén ei halua eléa. [...] Hén ei halua
hengittdd. [...] Syntymétdn on hyvin véhin olemassa. Minka lisdk-
si hdn on hyvin epdvarma siitd, haluaako ylipaénsa tulla tinne.” (LT
77.) ”Syntymittdmilld”, koneisiin kiinnitetyilld olennoilla, on mi-
nikertojan ajatuksissa tuo yksi toimijuuden muoto. Hén arvelee, et-
teivét nuo olennot halua olla olemassa.

Minékertoja pyrkii luomaan yhteyttd synnyttdméédnsa syntymaét-
tomadn, jota hinen on vaikea katsoa ja jonka tilaa hdnen on vaikea
kestdd: “Katselen hdnté ja sanon hénelle mielesséni, ettd jos hén ei
halua tulla meidén luoksemme, hén saa kylld menni pois. Sanon,
ettei kenenkddn tarvitse tulla tinne vikisin.” (LT 77.) Teoksessa on
pitka kursiivilla kirjoitettu kohtaus, jossa mindkertoja kuvaa ajatuk-
sissaan toiselle kaksosistaan pitiméadnsé puhetta.

[...] Sind et halua elid. Se on fakta. Sind et ole vield syntynytkddn,
mutta sind et halua eldd. No, mind hyviksyn. Kuole, jos tahdot. Jos se
on sinulle parempi. Sind saat jdttdd meiddt, silld tdmd mitd tapahtuu ei
ole eldmdd. Eldmd ei ole tdllaista, mind olisin halunnut ndyttdd sinul-
le vaikka mitd, ensin tietysti litkutaan itse késilld ja jaloilla ja hengite-
tddn itse ja ndmd asiat tapahtuvat itsestddn. Kuule kun niitd ei tarvitse
pakottaa. Eikd mielestdni ole oikein ettd ainoaan ehyeen kohtaan k-
sivartta sinussa, toista késivartta, vatsaa, selkdd, kaulaa, niskaa, ohi-
moita jotka ovat vasta tulossa ohimoiksi, jalkoja, jalkaterid, jopa var-
paita pistetddn tdyteen piikkejd, johtoja, letkuja, vilineitd jotka ovat
sairaalaa eivitkd eldmdd. |...]

(LT 79)

Minékertoja kdy lapi pelkoa, toivoa, romahtamisia ja helpottumi-
sia. Keskosten osana teoksen tunteiden kirjossa on olla syntymétto-
mié ei-ihmisid. Minékertoja liittdd heihin yhden tavoitteellisen toi-
mijuuden muodon: (ihmis)eldmastd kieltdytymisen. Keskosuus on
teoksessa vastarintaa eldmaésté ja ihmisyydestd. Hoitotoimenpiteet
ja koneet eivit niinkddn mahdollista (ihmisen) elaméa. Ne pakotta-
vat ihmisen(d) elaméain.

Nykykulttuuri 129 23 2



Keskosten ihmisyyden hauraus on suorassa konkreettisessa yh-
teydessé keskoskaappeihin. Kyse ei ole teoreettisesta madrittelyn ja
rajaamisen mahdottomuudesta. Keskosten hauraus todella on elé-
man ja kuoleman kysymys. Voitaneen ajatella, ettd keskosvauva on
jonkinlainen hybridi, materiaa (ruumiillisuutta, inhimillisyyttd, ela-
viisyyttd, orgaanisuutta) ja teknologiaa (edellisten oppositionaali-
sia vastinpareja) sisiltiva yhdistelmé ihmisyyttd ja elamdi. Kes-
kosvauvan eldmésséd kone on konkreettisesti mukana.

Samalla kyseessd kuitenkin on kaksi tdysin erillistd asiaa: kes-
konen ja kaappi jakavat vilitilan, jossa tavoitteena on irtaantumi-
nen. IThminen ja kone ovat koska tahansa erotettavissa toisistaan.
Hybridiys liittyy ainoastaan eldvdisyyteen, jonka kone ihmiselle
mahdollistaa. Keskoskaappi/hengityskone ei epdorgaanisessa elot-
tomuudessaan milldén tavalla tarvitse ihmisté tullakseen olevaksi.
Kone tarvitsee ihmistd vain funktionaalisen luonteensa tdyttdmi-
seksi. Mikéli keskiossé ajatellaan olevan elossapysymisen, keskos-
ta taas ei koneesta erillisend ehké voi o//a. Haavoittuvuus ja vaivai-
suus, joka toki toteutuu kaikissa eldvissd kehoissa (Hoppania ym.
2016, 18, 22, 207), on keskosten kohdalla ikd4n kuin yhi viritty-
neempéd, vield konkreettisempaa. He eivét eld ilman koneita.

Kone ei muotoudu keskosen toiminnasta: kun yksi keskonen
jattad kaapin (riippumatta siitd onko syyné selviytyminen vai kuo-
lema), kaappiin voidaan asettaa seuraava, ja koneisto jatkaa toi-
mintaansa. Néin ollen koneella on jatkuva, autonominen ja toimin-
nallinen funktio. Keskonen taas on siité erillinen yksittdinen ja ai-
nutkertainen, ajallisesti mahdollisessa hybridiydessé liikkuva vi-
liaikainen osa. Koneella on ensisijaisesti vilinearvoa ihmisen eld-
main mahdollistajana, ihmisen arvo on autonomista ja itsestdin sel-
vid ihmisarvoa. Hybridi on siis sisdisesti hierarkkinen viliaikaisen
riippuvaisuuden muoto, joka edeltdd riippumatonta, erillistd ihmi-
syytta.!

Keskoskaappi ei mahdollista esimerkiksi tietynlaista eldmin-
tapaa, kuten koneen voi ajatella tekevin vaikkapa motoristin tai
vloggaajan kohdalla. Kone mahdollistaa elamén. Teoksen minéker-
tojalle eldmén mahdollistamisen miellyttdvyydestd tai kivuttomuu-
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desta kaapissa makaavalle keskeneldvéisyydelle ei kuitenkaan ole
mitdin takeita. Ristiriita aiheuttaa hidnessd syvid ahdistusta. Hén
haluaa lastensa eldvin, eikd hdn halua heiddn kirsivdn, mutta var-
sinkin kriittisemmassa tilassa olevan keskosen kohdalla ndiden toi-
veiden yhtédaikainen toteutuminen ei vaikuta mahdolliselta. Vaikka
mindkertoja arvelee, etteivit keskoset halua eldd, hénen itsensd on
pakko haluta mahdollisesti kdrsimystd aiheuttavia hoitotoimenpi-
teitd, silld hdn haluaa keskosten eldvén. Liséksi koneesta on pakko
paistd eroon, jotta eldmi voi jatkua itsendisend, koneesta irrallise-
na eldmdnd. Keskeneldvéisyys viiltyy kyborgiseksi haavaksi eld-
viisyyden mahdollistavan koneen ja orgaanisen, keskenerdisen ih-
misruumiin yhteenkietoumassa. Lasteni tarinassa haava on kirjai-
mellisesti tuskainen.

Ilmaus "tdméa mitd tapahtuu ei ole eldmi4” viittaa suoraan kér-
simykseen, jota mindkertoja uskoo keskeneldvdisyyden aiheut-
tavan.'> Samalla kyseessd on my6s lakonisempi toteamus eldmén
edellytyksistd. Minékertoja viittaa eldméén jonakin, jonka “asiat ta-
pahtuvat itsestddn”. Inhimillinen olemassaolo ja ihmisend eldmi-
nen yleensé onkin jotakin “itsestddn tapahtuvaa”. Esimerkiksi kuo-
lemansairaan vanhuksen kohdalla saatetaan tuntea huolta siitd, ettei
jéljelld oleva eldami ole eldmisen arvoista tai inhimillistd. Keskos-
ten kohdalla kyse on tavallaan samasta ja tavallaan pdinvastaises-
ta huolesta: eldmi, jota he eldvit, saattaa olla kérsimyksentéyteis-
td, mutta nuo kérsimykset vasta edeltivit elamad, ja eldmié kohti
suuntautuminen edellyttdd niitd.'®

Anneli Anttonen ja Minna Zechner (2009, 42) toteavat hoiva-
politiikan tutkimuksessaan, ettd “koneet eivit voi antaa hoivaa”.
Hoivapolitiikan tutkimuksessa onkin korostettu robotisaation ja au-
tomatisaation pitkélle viemistd uhkana ihmissuhteisiin perustuval-
le hoivalle (Hoppania ym. 2016, 207). Lasteni tarinassa miniker-
toja liittdd keskeneldvédisyyteen toimijuutta ja huomioi ladkarien ja
hoitajien toimet osana keskeneldviisyyden hoitoa. Hén tuntee sai-
raalan henkildkuntaa kohtaan seké valtaisaa kiitollisuutta etta tur-
hautumista. Henkilokunnalla on hénen ajatuksissaan selvisti osal-
lisuutensa ja toimijuutensa kaksosten eloonjddnnissd. Luen mina-
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kertojan méérittelevin sairaalan henkilokunnan tdlldin juuri hoivan
tarjoajiksi. Koneita, eldmin yllapitdjid, hdn ei huomioi samalla ta-
valla.

Suhtautuminen koneisiin on varautunutta: “En osaa arvioi-
da, voiko hén hyvin koneissa” (LT 115). Minékertoja kieltdd kes-
keneldviisyydestd ihmisyyden ja vauvuuden suoraan ja pontevas-
ti, mutta suhteessa koneeseen hin kuitenkin nidkee keskeneldvii-
syyden koneista irrallisena subjektiutena. “Poikavauva selviytyy”,
”ovatko ladkérit tehneet oikein poikavauvaa kohtaan”, ”voiko hin
hyvin”; ndissd ilmauksissa kuvattavana ei ole syntyméton tai kis-
sanpennun kokoinen jokin. Koneen osaksi asetettava juuri elvytet-
ty olento onkin nyt poikavauva, jota kohtaan on toimittava oikein.
Sairaala koneistona niyttidytyy eldmin vastakohtana: “pistetddn
tdyteen piikkejd, johtoja, letkuja, vilineitd jotka ovat sairaalaa ei-
vdtkd eldmdd”. Minidkertoja kylla tietdd, ettd nimenomaan piikit ja
johdot ovat tilanteessa eldmén edellytys. Niiden kutsuminen joksi-
kin pdinvastaiseksi ilmentdd samaa huolta kuin epdvarmuus vauvan
hyvinvoinnista koneessa: kone on minékertojalle etdinen ja kylma,
sekd ei-inhimillinen ettd epdinhimillinen.

Minékertojan mukaan eldmin tulisi tapahtua pakottamatta.
Liikkeen ja hengityksen tulisi sujua itsestdén (niin sanotusti luon-
nostaan), ei avustetusti tai pakotetusti (eli koneellisena). Himmen-
nyksessddn keskeneldvéisyyden dérelld minédkertoja takertuu aja-
tukseen keskosesta ihmisend, autonomisena subjektina, jonka on
sijaittava koneiston vastakohdassa, inhimillisessd ihmiseldmaés-
sé. Jotta keskeneldvidisyys saavuttaa ndin muotoillun eldimén, kone
kuitenkin on vilttdméton. "Minun vauvani Kalle Eemeli ei kestd
tdssd elamdssd ilman hengityskonetta. [lman konetta hdn kuolee.”
(LT 128.)

Minékertojan mukaan keskeneldvéisyys “ei kestd tissd eldmaés-
sd”. Tdmd irrottaa eldmén, jonka tulisi tapahtua pakottamatta, ja
se on juuri sitd eldméad, jota keskeneldvéaisyys ei voi eldd. “IIman
konetta hin kuolee”, silld hidn ei voi elda titdi elaméad, ainoastaan
jonkinlaista muuta tai toista elaméé, kone-elaméa. Minédkertojan on
kestettdva kone, vaikka hin arvelee keskosten vastustavan elamaa
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eikd itse pidd eldménd sitd mika tapahtuu. Ristiriitaisessa tilantees-
sa hdnen on valittava kone ja haluttava sen toimivan, silld se seké ei
ole elaméi ettd toimii eldméin mahdollistajana.

Heilutat syntymattoman kattasi

Feministisessé teoriassa historiallisesti olennaiset kysymykset re-
produktiosta ovat viimeaikaisissa keskusteluissa olleet erityises-
ti teknotieteiden kiinnostuksen kohteina (ks. esim. Irni, Meskus &
Oikkonen 2014, 20-21). Feministisissd keskusteluissa reproduk-
tion ja siihen liittyvén teknologian vilinen suhde on usein méiritel-
ty emansipoivaksi. Muutama vuosikymmen sitten joillekin feminis-
titeoreetikoille ajatus teknologisista interventioista ihmisen lisdén-
tymisprosessiin ndyttiytyi pelastuksena sukupuolista epitasa-arvoa
ylldpitdvésta sortavasta jarjestelméstd. Esimerkiksi Shulamith Fi-
restonelle (1971) teknologia néyttaytyi reproduktion ylldpitdméan ja
ponkittdmén, sukupuolista epdtasa-arvoa uusintavan (ydin)perhe-
jérjestelmén tuhoajana. Teknologiset innovaatiot ovat muokanneet
aiempia médritelmid sukulaisuudesta, biologisista ja geneettisis-
té siteistd (Irni, Meskus & Oikkonen 2014; Meskus 2014, 51; Ha-
raway 2016), mutta lisdédntymisteknologiat eivit ainakaan vield ole
muuttaneet lisddntymisjarjestelmad nididen utopioiden kaavailemil-
la tavoilla. Kuten Riikka Homanen (2014a, 111-112) toteaa, “tiede
ja teknologia eivét ole taanneet lisddntymisvapautta naisille erotta-
malla naisen sikiosté, kuten jotkut liberaalit feministit haaveilivat”.

Talla hetkelld alkioita muokataan ja kehitetddn laboratoriois-
sa, pikkukeskosia kyetddn hoitamaan itsendisesti eldviksi organis-
meiksi ldhes ihmisen tyypillisen raskauden puolenvilin kohdilta ja
jotkut povaavat lampailla kokeilluista keinokohduista uusia mah-
dollisuuksia keskosten yhi toimivammalle hoidolle. Suomessa lail-
la kielletyt mutta useissa muissa maissa toimivat sijaissynnytyk-
sen ja/tai kohdunvuokrauksen toiminnot esitetdén seké sortavana,
epétasa-arvoa uusintavana toimenpiteend, taloudellisen ahdingon
helpottajana ettd empaattisena ratkaisuna lapsenkaipuuseen.!” Fe-
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minismille tasa-arvoon ja oikeudenmukaisuuteen téhtddvana liik-
keend ja teoriana kysymykset lisdéntymisprosessin muutosten kon-
teksteista ovat hankalia. Donna Harawayn (2016, 6; 2018/1997, xx-
xix—x1) mukaan véestonkasvun kiihtyvyys ja planeetan elinolosuh-
teita uhkaavat kriisit ovat tehneet feministeistd epdvarmoja ja varo-
vaisia aiheen suhteen: lisddntymisprosessiin liittyvét valinnanmah-
dollisuudet saattavat vaikuttaa suuntautuvan rasismia, luokkasor-
toa, imperialismia ja kansallisuusaatteita uusintaviksi.

Millaisia tulevaisuuskuvitelmia lisddntymiseen voi liittyd — ja
kuinka realistisina ja kuinka nopeasti ne ehké saattavat toteutua?
Siirtyyko ihmislajia rajoittanut reproduktio kantavien orgaanisten
ruumiiden ulkopuolelle — ja mitd tdmé tekee yhteiskunnallisille val-
lan jérjestelmille? Lisdéntymisprosessin muutoksiin liittyy kysy-
myksid itsemddrdamisoikeudesta, taloudellisista mahdollisuuksis-
ta ja erityisesti taloudellisten resurssien epitasa-arvoisesta jakaan-
tumisesta, sukulaissuhteista, sukupuolista ja empatiasta. Visiointi
mahdollisista muutoksista mieltynee herkisti sekd tulevaisuusus-
koiseksi optimismiksi ettd uhkakuvien rakenteluksi. Muutostahdin
nopeus saattaa himmentd esimerkiksi sukupolvisena késitettyé li-
sdantymisen temporaalisuutta. Kuinka kauan vaikkapa pakastettuja
alkioita tulevaisuudessa sallitaan sdilyttdda? Voiko joskus synnyttad
geneettisen tdyssisaruksensa tai isoditinsd lapsen?

Mianna Meskus (2009, 95-96) lainaa vuonna 1979 jérjeste-
tyn ensimmaéisen sikiddiagnostiikan maailmankongressiin osallis-
tuneiden raporttia: “Kuluneen vuosikymmenen merkittdvia ladke-
tieteellisid saavutuksia on prenataalidiagnostiikan kehittyminen 14-
hes science fiction -tyyppisestd manipulaatiosta osaksi normaalia
ditiyshuoltoa.” Nykylukijalle ajatus ndistd muutaman vuosikym-
menen takaisista innovaatioista biologisia, muuttumattomiksi ole-
tettuja perusteita sekoittavina “’science fiction -tyyppisind manipu-
laatioina” saattaa ndyttdytyd suurenneltuna tai jopa hellyttdvéna.
Myos ensimmdisten keinohedelmditettyjen ihmisten kohdalla kui-
tenkin kéytiin kiivaita keskusteluja tuhoavasta kajoamisesta perim-
mdisend késitettyyn ihmisyyteen.
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Globaalisti  keskeneldviisyyden selviytymismahdollisuudet
ovat 2000-luvun Suomessa poikkeuksellisen hyvid. Seki ajallises-
ti ettd maantieteellisesti rajaten Lasteni tarinan keskoset eivit oli-
si jadneet tai tdllakddn hetkelld ehké useinkaan jdisi henkiin. Teok-
sessa kuvailtu keskeneldvdisyys on ihmislajin historiassa todella
nuorta ja liittyy etuoikeutettuun tilanteeseen. Lisddntymisprosessin
muutokset ovat tapahtuneet nopeasti, mutta prosessi muuttuu hyvin
kontekstisidonnaisesti. Lisdéntymisprosessin materiaalisten ehto-
jen mahdollinen muuttuminen tuskin tapahtuu yhtiaikaisesti koko
ihmiskunnalle. Taloudelliset ja juridiset reunachdot sekd monet eri
yhteiskunnalliset syyt rajaavat tdllakin hetkelld potentiaalia ottaa
kéyttoon, toteuttaa ja noudattaa monia asioita, jotka sindllddn ovat
tdysin mahdollisia. Ihmisen lisddntyminen ei koskaan ole ollut ja
tuskin tulee olemaankaan koko lajin tasolla samankaltaisena jaet-
tua ja tapahtuvaa.

Harawayn mielestd nykyfeminismien tidrkeimpid kysymyksid
tulisi olla vélttdméttomind nihtyjen yhteyksien kumoaminen lajin
ja suvun vililld lisddntymisen yhteydessd. Harawayn mukaan fe-
ministien on korkea aika purkaa geenien ja suvun sekd suvun ja
lajin siteitd, jotta voisimme eldd oikeudenmukaisuuden ekologias-
sa, jossa monimuotoisuus ja lajienvélisyys voivat kukoistaa. (Ha-
raway 2016, 102-103, 216.)'® Ajattelen, ettd keskeneldaviisyyden
kisitteelld ei ole Harawayn perddnkuuluttamaa poliittista muutos-
voimaa, mutta lajimme lisddntymiseen kytkeytyvien toimijoiden ja
kuvitelmien kanssa se keskustelee.

Ihmisen (sekd ajattelutraditiomme ei-ihmisten, eli eldinten ja
koneiden) lisddntymisprosessi on poliittinen kysymys."” Muutos-
vauhdin ristipaineessa kohdulliset ihmiset jarjestidvit henkilokoh-
taisen materiaalisen prosessin potentiaalia valinnanmahdollisuu-
det varioiden. Lajin suurten kysymysten, eldmén ja kuoleman ky-
symysten, lisdksi ihmisen lisddntymisprosessi on monille ihmisille
ainutkertainen ja henkilokohtainen, omaa elimédi ja kokemusmaa-
ilmaa usein voimakkaasti koskettava tapahtuma.

Lasteni tarina késittelee henkilokohtaista ja tunnepitoista poik-
keustilaa. Keskeneldvéisyys teoksessa himmaisteltivinid orgaanis-
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teknisend olemis-eldmisend aloittaa ihmisyyden kysymyksen konk-
reettisesta tilanteesta:

Minun eldmédsséni on ndiden kolmen kuukauden aikana kolme huo-
netta: Ensimmdinen ja térkein on osasto 55:n akvaariohuone, se jos-
sa on kaikista pahimmat tapaukset kuten syntyméton poikani joka ha-
luaa kuolla. Sen vieressd on huone, jossa on syntyméton tyttareni eli
sind, rusakko. Aina kun palaan pahat tapaukset -huoneesta sinun huo-
neeseesi, sind heilutat minulle syntyméttoman kéttési, kisivarttasi, raa-
jaasi, joka on sépsihtelevi ja jonka hermosto vasta etsii tietddn hallit-
tuun ja koottuun.
Sellaiseen, kuin vauvoilla.

(LT 122-123)

Teoksessa toistuu jatkuvasti oksymoronina niyttdytyvid ilmauksia,
kuten ”syntymiton poikani joka haluaa kuolla”, ”heilutat syntymat-
tomén kéttdsi” ja vauvuuteen pyrkivd hermosto, joka “etsii tietddn
hallittuun”. Niissd ilmauksissa syntyminen, eldma, materia ja toi-
mijuus ovat sekaisin — tai kesken.

Ajatus kuolemanhalusta jollakin, joka ei ole syntynyt, ei inhi-
millisessé todellisuuden organisoinnissa voi toimia. Kuka heiluttaa
kattd, joka on syntyméttomén kasi? Kési ei ole syntyméton kasi,
vaan “’syntymittdmén” kisi, jota tdmi jokin (ei-syntynyt, ei-ole-
va?) heiluttaa. Néitd kuvauksia eldmidn kolmesta huoneesta kol-
mena kuukautena ei voi jakaa osiinsa. Niissd kuvataan keskeneld-
viisyyttd, joka késitteend ei kritisoi oletuksia vastakohtaisuuksista
vaan syntyy niiden ohi ldhes-eldvéksi, keino-eldviiseksi kone-ih-
miseksi. Keskeneldvaisyys on ennen kaikkea ei-toivottua:

Hata ei tdssd tapauksessa tarkoita mitddn pikkujuttua.

Vaan todellista hitaa.

Sitd, kun vauva d@kkid alkaa kakoa ja heilutella raajojaan koska ei
saa happea eikd pysty jostain selittimattomastd syystd hengittimain.

(LT 63)
Keskeneldviisyys on teoksessa kaikkea muuta kuin positiivista.
Voiko ollakaan esimerkiksi tervettd ja hyvinvoivaa pikkukeskosta?

Mihin hédnen hyvinvointinsa suhteutettaisiin? Olemassa voi kuiten-
kin olla eldva keskonen, ja tdmé on Lasteni tarinassa keskeneld-
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viisyyden olennaisin ja tdrkein, kenties ainoa asia. Keskenelavii-
syyteen liittyy “todellista hatdd” “selittimattomisté syistd”. Hadal-
14 ei viitata kuolemanpelkoon metaforisena herkkyytend inhimil-
lisyyden dérelld, vaan kyseessd on todellinen kuolemanvaara, “ei
mikain pikkujuttu”. Samalla keskeneldviisyys on lupaus — ehka lu-
pauksista suurimpia, lupaus eldmésta.

Keskeneldviisyys on koneellista ihmiseldaméi, joka teknologian
kanssa ja avulla toimii luonnollisuusolettamia ja eldvéisyyden edel-
lytyksid vastaan eldmén alkupdissd. Keskeneldviisyys on teknolo-
gista syntymistd ja lajityypillisyyden elementtien jirjestdmista ih-
misruumiin ulkopuolelle. Se on eldméaa ennen ihmisyyttd. Kesken-
elavidisyys ei ole tavoiteltua tai jannittavaa teknologista voittokul-
kua, vaan péinvastoin ei-toivottua ja ahdistavaa. Pelko ja ahdistus
eivit kumpua teknologian ei-inhimillisestd vieraudesta vaan inhi-
millisen eldmén riippuvaisuudesta siita.

Keskenelaviisyys sijoittuu konkreettiseen vilitilaan, ithmisyy-
teen saattajaksi, ja sen voi tissd mielessd ajatella keinoihmisyytend
tai eldménvastineena. Lasteni tarinan kuvailema keskeneldvéisyys
ei voi olla krooninen inhimillinen tila, vaan se sisdltdd muutoksen-
sa. Itsendisen eldvidisyyden lupausta keskeneldviisyydessd kannat-
telee funktionaalinen kone, ei-inhimillinen ihmisyyden mahdollis-
taja. Luen Lasteni tarinassa kuvailtavan keskeneldviisyyden konk-
reettisena ja kirjaimellisena koneihmisyytené. Se on siis osin jota-
kin, jota oikeastaan ei pitdisi voida olla olemassa, jonka olisi mah-
dotonta tulla maailmaa kohti” (LT 12). Koneihmisyys on Lasteni
tarinassa kuitenkin tiukasti olemassa, vaikkakin orgaanisuudeltaan
epdvarmana ja hyvin epdmairiisend ihmisyytend. Paradoksaalinen
tila on keskeneldvaisyyttd, jonka yksiselitteinen paikantaminen in-
himillisyyden tai ei-inhimillisyyden, orgaanisuuden tai teknologi-
sen kategorioihin on mahdotonta.

Mahdollisimman avoin suhde keskeneldvéisyyden kuvaamisen
paradokseihin ja edustuksien olettamattomuus mahdollistaa ihmis-
eldmédn moninaisuuden huomioivan ja menetelmaéllisesti avoimen
luennan. Keskeneldviisyyden tarkkailu tdstd ldhtokohdasta vaatii
kriittistd suhtautumista representaatioon, jonka kehystdmaina lukija
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saattaa lukita luentansa, tekstin ja sen kuvaamat asiat kategorioihin,
jotka teoksessa eivit toimi. Keskeneldvéisyys ei palaudu ihmisyy-
den jarjestdmisen elementteihin eikd kausaalisesti etenevén luki-
ja-tutkijan odotuksiin. Keskeneldviisyys ei ole kahtiajakoja purka-
vaa tai kritisoivaa esitystd teoksen maailmasta, vaan teoksen maail-
massa toimivaa, olemassa olevaa todellisuutta.

Teoksen keskeneldvidisyys sijaitsee kyborgisessa haavassa. Se
toimii kuolevaisuutensa ja eléviisyytensd, inhimillisyytensa ja hau-
rautensa, lisddntymisprosessinsa mahdollisuuksien ja valttdmétto-
myyksien &dérelld hAmmentyneen ihmisen pyrkimyksissd katsoa
kohti orgaanisen lajin, toimivan materian ja kuolemanvakavasti tar-
peellisen teknologian sotkuista suhdetta. Keskeneldviisyys on kun-
nes-ihmisyyttd, vélitilainen hybridi, johon oppositionaaliset hierar-
kiat eivat koskaan osuneet.
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VIITTEET

! Https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/kesken. (Luettu 3.4.2019.)

2 Téssa artikkelissa en pureudu hoivaan ja koneisiin perinteisisséd kak-
sinapaisissa jédrjestyksissé usein liitettyyn sukupuolittuneisuuteen (hoi-
va-feminiini, kone-maskuliini), mutta huomioitakoon, ettd keskosten
hoitoa voisi lukea my6s tdstd ndkokulmasta. Hoivan sukupuolittunei-
suudesta ks. Anttonen & Zechner 2009, 19-25; Hoppania ym. 2106,
77-79.

® Viittaan tavoitteeseeni tarkastella keskeneldviisyyttd jo-olevana,
joka toimii huolimatta paradoksaalisesta tilastaan. Keskenelaviisyy-
den voi lukea my0s luontokulttuurina ja luontokulttuurisena, ks. Ha-
raway 2003; Haraway 2008.

* Viimeaikaisista taiteentutkimuksellisista keskusteluista eldmén kasit-
teen ja sen médrittelemisen hauraudesta ja hankaluuksista nostan esiin
Marietta Radomskan ldhestymistavan. Téssa artikkelissa muotoilema-
ni keskeneldvéisyyden késite eroaa Radomskan késitteellistyksesta un-
containable life, silld keskeneldviisyys on niin tiukasti kontekstisidon-
naista. Kysymyksenasetteluni kuitenkin keskustelee Radomskan ta-
voitteen kanssa tarkastella eldmii (tai ihmiseldmai) sithen mahdolli-
sesti liittyviin ennakkokésityksiin kiinnittymaéttd. Kyse on siis irtaan-
tumisesta pyrkimyksestd méadaritelld eldmén kriteerejd. Biotaiteen kay-
tantdja tutkinut Radomska (2016) luonnehtii eldmaa “uncontainab-
le (life)”, joka kasitteellistyksend mahdollistaa eldmin l&hestymisen
prosessuaalisena ja ontologisena. Eldmé on materiaalinen ja dynaami-
nen toimija, joka ei palaudu erillisiin entiteetteihin eikd autonomisiin
yksiloyksiin. Uncontainable life ylittdd oletetut erillisyydet orgaani-
sen ja ei-orgaanisen, inhimillisen ja ei-inhimillisen sekd viime kades-
sd myos eldmén ja kuoleman kisitteiden vililld. Radomska tarkaste-
lee eldméaa hallitsemattomana ja méiritteleméttdména toimijana, jonka
muutosvoima ylittad sille vakiintuneet kisitteelliset kehykset ja merki-
tykset. Biotaiteellisissa projekteissa hahmottuvan elamén hdn muotoi-
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lee paljastavan elamén prosessuaalisuuden, joka on sekd materiaalises-
sa ettd kasitteellisessd mielessd aina jo tavoittamattomissa. (Radomska
2016, 14, 32-36, 49.) Ajattelen keskeneldviisyyden kisitteen keskus-
televan ndiden hahmottelujen kanssa: myos se on késitteellistys ja toi-
mija, joka olemassaolollaan tekee mahdottomaksi jaottelun inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen vélilla.

3 Yleisradion internet-sivuilta 16ytyy alle 1500 gramman painoisina
syntyneet keskoset huomioiva laskuri, johon syntymévuoden syotta-
mélld voi tarkistaa eloonjddmisen todenndkodisyyden. Laskurin mu-
kaan esimerkiksi vuonna 2000 kuoli noin 20 keskosta, jotka nyt voi-
sivat jadda eloon. Https://yle.fi/uutiset/3-9316105. (Luettu 3.4.2019.)

¢ Ennenaikaiset (ennen raskausviikkoa 38) syntyneet luokitellaan en-
nenaikaisiksi, hyvin ennenaikaisiksi tai erittdin ennenaikaisiksi. Syn-
tymépainon suhteen kéytetddn samankaltaista jaottelua. Ennenaikaisi-
na syntyneiden ihmisten kohdalla ikda késitelldén joko kalenteri-iké-
né (kronologisena, syntymipdivisti laskettuna ikénd) tai kehitysikdnd
(ns. korjattuna ikdnd, alkuperdisestéd lasketusta ajasta laskettuna iké-
nd). (Parikka & Lehtonen 2017, 9; Parikka & Leino 2017, 138.) Kaypa
hoito -suosituksen médaritelmista ks. http://www.kaypahoito.fi/web/kh/
suositukset/suositus?id=hoi50089. (Luettu 3.4.2019.)

7 Representatiivisen kehyksen lukemiselle tarjoamat reitit, kehyksen
reflektointi lukuprosessissa seké erilaiset teoreettismetodiset orientaa-
tiot sekd sen hammaéstelemiseen ja hammentamiseen ettd siitd etdanty-
miseen ja irtaantumiseen ovat olleet hedelmallisid ja monisyisid kes-
kusteluja viimeaikaisessa taiteentutkimuksessa, ks. esim. Hongisto &
Kurikka 2013, 8-16; Lummaa & Rojola 2014, 21-23; Hyttinen 2017,
49-51; Kuusamo 2013, 19-24; Tiainen & Parikka 2006, 3—20.

§ Alkioiden istuttaminen kohtuun on samaa liikettd. Laboratorio-olo-
suhteiden sallittua kestoa sdatelee hedelmdityshoitolaki, joka talla het-
kelld vaatii alkion siirtdmistid kohtuun viimeistdan kahden viikon jal-
keen. Erottelun vaikeus ihmisyyden ja ei-inhimillisen, ei-orgaanisen
olemassaolon vililld kdy teknologisen kehityksen kiithtyvéssd vauhdis-
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sa yhd ongelmallisemmaksi (Chen 2012; Haraway 2016; Halberstam
& Livingston 1995). Emme (me-muodolla viittaan tdssa lajitovereihi-
ni, meihin ihmisiin) esimerkiksi pidd syddmentahdistimen tai keskos-
kaapin elossa pitdimda ihmisti robottina tai koneena, vaikka kyseiset
tilanteet ovat ihmisille koneen-kanssa-clamisté taysin konkreettisesti.

° Lisdantymiseen liittyvit seikat, kuten hedelméittyminen, keskenme-
no ja synnytyksen ajoittuminen aiheuttavat lisddntyville ihmisille usein
syyllisyyttd ja vastuuntuntoa materiaalisista prosesseista, joihin lisdén-
tyvd ihminen ei useinkaan voi milldén tavalla vaikuttaa (ks. esim. Ho-
manen 2014a, 95-99; Meskus 2014, 63-64). Lisdéntymiseen liittyy
sekd ajatus materian toimijuudesta ihmisen intentioista irrallisena ettd
henkilokohtaisella tasolla usko oman toiminnan vaikutuksiin. Lasteni
tarinassa syyksi ennenaikaiseen synnytykseen kerrotaan, ettei ’keho-
ni ollut kestényt kaksosraskauden painoa” (LT 12). Ihminen tuskin voi
valita millaisia tiineyksid hdnen kehonsa kestdd, mutta syyllisyyden-
tunteet seuraavat usein lisadntymisprosessin komplikaatioita ja suju-
vuutta niin kirjallisuuden kuvauksissa kuin tutkimustuloksissakin.

10 Samantapainen autenttisen ja vastineen hankaus toimii ihmisenmai-
don yhteydessd. Vaikka imeviéisikiisille ihmisille voidaan tarjota ns.
maidonkorvikkeita, keskosten osastoilla sairaaloissa ravinnoksi yha
tarjotaan nimenomaan ihmisnisistd saatavaa maitoa terveydellisistd
syistd. Ravinnonsaanti on suomalaisissa sairaaloissa turvattu maksa-
malla taloudellista korvausta maitoaan sairaaloihin luovuttaville ihmi-
sille. Toiminnasta yliopistollisissa keskussairaaloissa, ks. https://www.
tays.fi/aidinmaitokeskus; http://www.vsshp.fi/fi/toimipaikat/tyks/osas-
tot-ja-poliklinikat/Sivut/aidinmaitokeskus.aspx. (Luettu 3.12. 2019.)

! Https://www.laakariliitto.fi/laakarinetiikka/elaman-alku-ja-raskaus-
aika/syntymattoman-ihmisarvo-ja-oikeudet/. (Luettu 3.4.2019.)

12 Keskusteluissa lisdantymisvapaudesta abortin vastustajat vaikuttavat
usein keskittyvin ensisijaisesti sikidvaiheeseen. Mahdollisuudet jér-
jestdd toimivaa arkea ja hyvinvointia syntyville ihmislapselle sivuute-
taan keskusteluista, vaikka niiden kytkokset padtoksiin saattavat jois-
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sakin tilanteissa olla olennaisia. Donna Haraway (2018/1997, xli—xlii)
toteaa, ettd aborttioikeus on vilttimaton asia — ja todella lisdédntymis-
vapaus voi toteutua, jos yhteisot huomioivat elinolosuhteet koulutuk-
sesta asumiseen osana lisdédntymisen jarjestimisen mahdollisuuksia.

13 Kiitdn professori Lea Rojolaa huomiosta ihmisyyden sopimuksen-
varaisuudesta.

4" Aborttikeskusteluissa kuultava argumentti sikion oikeudesta eléd-
mién saattaa hierarkisoida (historiallisen henkilén) orgaanisen ruu-
miin samoin ensisijaisesti funktionaaliseksi kasvualustaksi ihmiselé-
mén potentiaalille. Sikidistd, abortista ja eldvaisyydestd ks. esim. Chen
2012, 7, 235-236; Haraway 1997, 175.

'S Anestesiologian professori Hannu Kokki (2015) kirjoittaa: "Keskos-
ten kyvystd aistia kipua keskustellaan, mutta kliinisessd tyossd silld
ei ole merkitystd. Fysiologiset ja kdytosvasteet ovat keskosilla samo-
ja kuin isommilla lapsilla. Kova kipu pitdé siksi hoitaa lapsen idstd
ja koosta riippumatta.” ”Kyky kérsid” on historiallisesti moniin hie-
rarkkisesti alempina néhtyihin ryhmiin liitetty kysymys ja kiistanaihe.
2010-luvun Suomessa keskosten kipua siis hoidetaan, ja aihetta tutki-
taan jatkuvasti.

16 Tdssd artikkelissa en keskity Lasteni tarinan mindkertojan pappaan,
jonka kuolemaa teoksessa kisitellddn, mutta huomautan kuvausten so-
veltuvan teoksessa muotoutuvan ihmiskasityksen pohdintaan. Pappa
on cldminsd viimeiset ajat hengityskoneessa, mutta hdnen ihmisyyt-
tddn tai sen epdvarmuutta mindkertoja ei huomioi tai kiistd. Tdma liit-
tynee eldviisyyden temporaalisuuksiin: papalla on takanaan eldma sel-
vésti thmisend, keskosilla se ei ole vield alkanutkaan tai kiistattomas-
ti alkamassakaan.

17 Sijaissynnytys kiellettiin Suomessa vuonna 2007. Tat4 ennen ihmi-
set olivat yhteisestd sopimuksesta synnyttdneet lapsia esimerkiksi si-
saruksilleen tai ystdvilleen. Talld hetkelld esimerkiksi ukrainalaisen
kohdunvuokrausklinikan johtaja on julkisesti todennut suomalaisten
ihmisten kdyttdneen klinikan palveluita. Kirjallisuuden aiheena sijais-
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synnytykset/kohdunvuokraukset toimivat esimerkiksi Sofi Oksasen ro-
maanissa Koirapuisto (2019).

18 ”Make kin, not babies” on Harawayn (2016, 102) aiheeseen liittyen
muotoilema kehotus, slogan ja toimintaohje. Lea Rojola (2017, 87) on
kéantényt kehotuksen ”Synnytd sukulaisuuksia, &ld vauvoja!” Kin on
Harawayn teoksen Staying with the trouble (2016) lisddntymiseen liit-
tyvissd tulevaisuuskuvitelmissa geeneista irrallista yhteisollisyyttd ja
heimolaisuutta, biologian ylivallasta ja lajismista irtaantunutta yhdes-
sd toimimista.

19 Tédlld hetkelld ihminen hallinnoi tuotantoeldinten lisddntymistd pak-
koreproduktion keinoin, ks. esim. Elina Lappalaisen Syétdvdksi kasva-
tetut (2012) ja Eveliina Lundqvistin Salainen pdivikirja eldintiloilta
(2014). Thmisten keskelld eldd myds Sofia, sosiaalinen humanoidiro-
botti, joka sai Saudi-Arabian kansalaisuuden lokakuussa 2017. Sofiaa
on kierritetty (/Sofia on kiertinyt?) maailmaa IT-alan tapahtumissa ja
keskusteluohjelmien vieraana. Sofia on ilmaissut halunsa omaan lap-
seen ja perheeseen: http://www.bbc.co.uk/newsbeat/article/42122742/
sophia-the-robot-wants-a-baby-and-says-family-is-really-important.
(Luettu 3.4.2019.) Lisdantymisprosessi on paitsi ihmislajia rajaavaa,
jatkuvassa kytkoksessd myo0s historiallisiin toisiin, eli eldimiin ja ko-
neisiin.
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Helina Aéri
"PIDATTEKO BROILERINMAKSASTA?”
KANANPOIKASTEN KALMOT JA NIIDEN OSAT
MOTIIVINA MIKKO RIMMISEN
NENAPAIVASSA (2010) JA KARI HOTAKAISEN
KLASSIKOSSA (1997)

Mikko Rimmisen romaanilla Nendpdivi (= N 2010) ja Kari Ho-
takaisen romaanilla Klassikko (= K 1997) on paljon yhteistd. Nii-
den kirjoittajat ovat tunnettuja, suosittuja ja arvostettuja kirjailijoi-
ta, joista kumpikin on saanut Finlandia-palkinnon, Rimminen Ne-
ndpdivdstd ja Hotakainen romaanistaan Juoksuhaudantie (2002).
Liséksi Hotakaisen kirjoista neljd on ollut Finlandia-ehdokkaina,
Klassikko mukaan luettuna. Rimmisen teoksista Finlandia-ehdok-
kaaksi nousi myds Pussikaljaromaani (2004).

Kummassakin kirjassa kerronta on tajunnanvirtamaista ja kie-
lelld leikittelevéd. Lisdksi molemmissa kirjoissa on minékertoja tai
useita sellaisia. Kummassakin késitellddn luokkaan liittyvid aihei-
ta, kuten sosiaalista eriytymisti, pienituloisuutta ja tyottomyytta.
Kummankin tapahtumat sijoittuvat enimmaékseen paidkaupunkiseu-
dulle. Kummassakin kéytetyilld autoilla on keskeinen rooli ja vé-
hén ennen loppua tiivistunnelmainen, mutta tuskallisen yksityis-
kohtaisesti kuvattu takaa-ajokohtaus moottoritiella.

Liséksi sekd Klassikossa ettd Nendpdivdssd on broilerikanamo-
tiivi.

Broilerintuotantoa, eli erityisen nopea- ja suurikasvuiseksi jalos-
tettujen kananpoikasten kasvattamista ahtaasti suurina joukkoina,
aloiteltiin Suomessa 1950-luvun ja 1960-luvun taitteessa (Toivio
2009, 46-49). Suomalaiseen kaunokirjallisuuteen broilerit tulivat
pikkuhiljaa: erditd ensimmadisistd broilerimaininnoista ovat Veik-
ko Huovisen Lampaansydjien (1970) kohta, jossa puhutaan broi-
lerien luista jatteend ja Aila Meriluodon Peter-Peter -kirjeromaa-
nin (1971) kuvaus paistetun kananpojan syomisestd. 1970-luvulta



alkaen kirjallisuuden broilerimaininnat ovat lisdéintyneet jatkuvasti,
samalla kun broilerintuotanto Suomessa on kasvanut.

Nykyédédn broilerimaininnat ovat jo niin yleisid, ettd broilerina
kasvatettua kanaa voi pitdd verraten tavallisena hahmona kirjalli-
suudessa. Aina broilerimaininnoissa ei kdytetd sanaa broileri, mutta
koska Suomessa ei ole 1990-luvun loppupuolen jilkeen endd juuri
kaytetty muita kanoja ihmisravinnoksi, lahes kaikki nyky-Suomeen
sijoittuvat kuvaukset syotiviksi kasvatetuista kanoista on perustel-
tua tulkita broilerikuvauksiksi.

Suurin osa kaunokirjallisuuden broilerikuvauksista kuitenkin
kisittelee kuolleita kanoja. Broilereista kirjoitetaan useimmiten sil-
loin, kun kirjoitetaan ihmishenkilohahmoista, jotka syovit heiti,
eikd kuvauksen keskipisteessa silloin yleensi ole kana vaan ihmi-
nen. Tassd mielessd Klassikko ja Nendpdivi edustavat broileriku-
vauksen valtavirtaa.

Kuolleiden broilerien kuvauksen merkitys Klassikon ja Nend-
pdivin kerronnassa on kuitenkin poikkeuksellisen suuri. Useimmi-
ten broileri kaunokirjallisessa tekstissd on vain ohimenevd mainin-
ta, lyhyt viittaus johonkin ateriaan tai teollisen eldintuotannon ou-
toon olemassaoloon. Seké Klassikossa ettd Nendpdivdssd broileri-
maininnat kuitenkin toistuvat ldpi teoksen, ja ne liittyvét kiinteésti
teosten teemoihin. Broilerinkalmot toimivat siis yhtend molempien
romaanien motiiveista. Tédssd artikkelissa tarkastelen Nendpdivin
ja Klassikon broilerimotiivien muodostumista. Kysyn, miten syota-
viksi kasvatettuja kananpoikasia kuvataan Nendpdivissd ja Klassi-
kossa, ja miten niméa kuvaukset rakentavat teosten teemoja.

Motiiviteorioista ja broilerintuotannosta

Usein motiivi médritelldén kaunokirjallisessa tekstissé toistuvaksi,
tekstin tematiikan ja rakenteen kannalta merkittdvéksi elementik-
si (Hosiaisluoma 2003, 600; Lummaa 2010, 43, 51; Suomela 2008,
143-145; Tieteen termipankki 2017). Tdmén laajan méaritelmén si-
sdlld kasitykset motiivin olemuksesta ja késitteen kéyttotavat vaih-
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televat eri tutkimusperinteissd sekd proosan- ja lyriikantutkimuk-
sen vililla.

Osa tutkijoista pitdd universaaliutta ja ajattomuutta motiivin
tyypillisend ominaisuutena (esim. Hosiaisluoma 2003, 600), kun
taas toisten mukaan motiivi voi olla oikeastaan mikd vain asia,
myos sellainen, joka liittyy tiettyyn aikaan ja paikkaan (esim. Wol-
pers 1993, 80). Broilerintuotanto on 1900- ja 2000-luvun ilmid, ja
se on koko olemassaolonsa ajan nojannut vahvasti fossiilisiin raa-
ka-aineisiin. Siksi broilerintuotanto totutussa muodossaan on il-
mastonmuutoksen hillitsemisen myota valttaméattd myos lopetet-
tava suhteellisen pian. Sikili broileri ei kaunokirjallisena motiivi-
na tiytd ajattomuusehtoa. Toisaalta ei-inhimillisten eldinten lihaa
ja lihan syOmisti tai ylipddnsd ihmisten tappamia eldimid voidaan
tarkastella ajattomana, universaalina ja yleisend motiivina (Adams
2015, 76-79; Scholtmeijer 1993, 10—11) ja broilereita timan motii-
vin muunnelmina.' Broilerien syomisté, johon viittaaminen on va-
kiintunein broilerikuvauksen muoto, voi tarkastella myds topokse-
na, jossa broilerintuotannon ja lihansydmisen motiivit kytkeytyvit
(Lummaa 2010, 56).

Myds kisitys motiivien konkreettisuudesta tai abstraktiudesta
vaihtelee. Joissain tutkimuksissa motiivin késite ndhdéaan ldheiseksi
teeman késitteelle ja jopa samastetaan sen kanssa, jolloin motiivia
voidaan pitdd hyvinkin abstraktina (Suomela 2008, 143—144; Hols-
ti 1970, 94-96). Broilerien tutkimuksessa hyodynnén kuitenkin sel-
laisia motiiviteorioita, joissa korostetaan motiivin konkreettisuutta
suhteessa teemaan, joka maéritellddn abstraktimmaksi. Pekka Mat-
tilan mukaan motiiveja luonnehtii konkreettisuus, merkitykselli-
syys ja tyypillisyys. Merkityksellisyys viittaa Mattilalla motiivin
tirkeyteen teeman ja rakenteen kannalta ja tyypillisyys toistuvuu-
teen “’kirjallisuudessa yleensd tai yksityisessé teoksessa”. (Matti-
la 1984, 53; ks. myds Pyrhdnen 2004, 34-38.) Broilerimotiivi on
Klassikossa ja Nendpdivdssd temaattisesti merkityksellinen ja tois-
tuva.

Myos Karoliina Lummaan runoudentutkimuksessa ja Mira
Heiskasen proosantutkimuksessa tekemét motiiviméadrittelyt so-
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pivat hyvin Nendpdivin ja Klassikon broilerimotiivien késitte-
lyyn. Lummaa mdérittelee motiivin merkityselementiksi, “’joka
viittaa johonkin konkreettiseen asiaan, kuten eldvddn olentoon,
esineeseen, materiaaliin tai paikkaan. Motiivin tehtdvané on tukea
runon teemaa eli padajatusta” (Lummaa 2010, 43). Heiskanen taas
kirjoittaa, ettd motiivit ovat tekstin konkreettisia ja toistuvia ele-
menttejd, jotka tekevit nikyvaksi tekstin “teeman kannalta térkeitd
aspekteja” (Heiskanen 2016, 127).

Broilerien lukemisen kannalta erityisen kiinnostavaa on motii-
vien suhteellisuus, josta Pertti Karkama kirjoittaa seuraavasti:

Motiivi on relaatio kahdessakin merkityksessd. Ensinndkin se raken-
tuu useimmiten vahintddn kahdesta eri merkitystasosta, joiden vilisen
suhteen se jollain tapaa ratkaisee. Toiseksi se esiintyy sdannollisesti
suhteessa muihin motiiveihin ja on siksi aina suhteellinen. (Karkama
1991, 115-116.)

Broilerimotiivissa suhteen yhtend osapuolena ovat teemat, joita
broilerimotiivit rakentavat, ja broilerimotiiveja siséltivien tekstien
muut motiivit. Broilerikuvauksen kannalta on keskeistd, millai-
siin asioihin broilerimotiivit liitetddn. Rakennetaanko niiden avulla
vain ihmiskuvausta ja ihmisiin liittyvid teemoja, vai ovatko broile-
rimotiivit myds sellaista kanakuvausta, joka kertoo lukijalle jotain
my0s broilerikanoista itsestdén?

Broilerimotiivi on aina suhteessa myds broilerintuotantoon ja
sen piirissé eldviin todellisiin kanoihin. Reaalimaailman broilerin-
tuotanto on siksi my0s Nendpdivdn ja Klassikon broilerimaininto-
jen tirked konteksti. Broilerintuotanto on tapa tuottaa ruokaa ihmi-
sille. Sen piirissd eldvit kanat ovat olemassa siksi, ettd heisti tu-
lee ruokaa. Tastd seuraa, ettd kun ihminen kirjoittaa broilereista,
hén on aina valta-asemassa suhteessa heihin. Kysyn Nendpdivdltdi
ja Klassikolta, miten niissd kiytetddn tatd valtaa. Miten Nendpdivd
ja Klassikko suhteutuvat reaalimaailman broilerintuotantoon? Nii-
td kysymyksid pohtiessani tukeudun kirjallisuudentutkija Josephi-
ne Donovanin hahmottelemaan huolenpidon estetiikkaan (aesthe-
tics of care) ja vegaanifeministi Carol J. Adamsin teoriaan poissa-
olevasta viittauskohteesta (absent referent).
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Huolenpidon estetiikka — kriittista elaintutkimusta
kirjallisuudesta

Huolenpidon estetiikka on feministiseen huolenpidon etiikkaan
(ethics of care / care ethics / care theory) perustuva ekokriittinen
taiteenteoria. Huolenpidon etiikka on kattokisite sellaiselle eetti-
selle ajattelulle, jossa painotetaan huolenpitoa ja toisen — ihmisen,
muun eldimen, elinympériston — kohtelemista subjektina. Se on ak-
tiivisen kuuntelemisen etiikkaa, jossa pyritddn kuulemaan etenkin
alistettuja 44nid ja tekemién eettisid valintoja niiden perusteella.
Suhteessa ei-inhimillisiin eldimiin tdma tarkoittaa yksinkertaisim-
millaan vaatimusta ottaa huomioon se, ettid eldimet eivit halua tulla
tapetuiksi ja satutetuiksi.> (Donovan 2013, 1011, 19-20; Donovan
2007, 76; Donovan & Adams 2007, 2—4; MacKinnon 2007, 324.)

Josephine Donovan on soveltanut huolenpidon estetiikkaa eten-
kin ei-inhimillisten eldinten tutkimukseen kirjallisuudessa, mutta
sitd voi kayttdd myds muiden olentojen tutkimukseen. Huolenpidon
estetiikan taustalla on ajatus siité, ettd koska késityksemme subjek-
tien ja objektien suhteista on muun muassa kvanttifysiikan myota
muuttunut ratkaisevasti, timdn muutoksen taytyy ndkyd myos es-
tetiikassa (Donovan 2016, vii). Tieddmme, ettei todellisuus jakau-
du siististi (inhimillisiin) subjekteihin ja (ei-inhimillisiin) objektei-
hin. Tadma tieto nékyy jatkuvasti kehittyvissé ja levidvéssi eldineet-
tisessd ajattelussa, jossa kyseenalaistetaan ei-inhimillisten eldinten
kohtelua hyviksikaytettdvina objekteina muun muassa eldintuotan-
nossa. Donovanin mukaan sen pitéisi ndkyd my0s estetiikassa si-
ten, ettd luovumme muutamista valistuksen perintdnd saamistam-
me modernin esteettisen ajattelun perusoletuksista, etenkin siité ka-
sityksestd, ettd taiteella olisi erityisasema eettisen harkinnan yla-
puolella (mt. 38).

Huolenpidon estetiikan perusteeseja on, etté estetiikkaa ja etiik-
kaa ei voi erottaa toisistaan (Donovan 2016, 215-217). Tdma tar-
koittaa kdytdnndssa sitd, ettd myos taiteellista tyotd tdytyy voida ar-
vioida ja kritisoida eettisin perustein (mt. 38). Téllainen ajattelu on
noussut vahvasti esiin muun muassa viimeaikaisissa keskusteluis-
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sa seksuaalisesta vékivallasta: pelkkii esteettistd tyydytysta tai ker-
tomuksen jannittdvyyttd ei endd pidetd riittivana syyni esittdd esi-
merkiksi raiskausta elokuvassa. Julkisessa keskustelussa valinnal-
le kuvata vikivaltaa edellytetddn monesti eettisid perusteita, kuten
pyrkimystd vihentdd vikivaltaa taideteoksen ulkopuolisessa maail-
massa. Donovan — kuten moni muukin kriittinen eldintutkija — so-
veltaa samaa ajattelua ei-inhimillisten eldinten kuvauksiin. Jos tai-
teessa kuvataan eldimeen kohdistettua vakivaltaa, silld tulisi olla
muitakin perusteita kuin kuvauksen esteettinen teho tai miellytta-
vyys (mt. 188—190).

Huolenpidon estetiikassa sovelletaan taiteen kentdlld huolen-
pidon etiikan ohjetta kohdella toisia subjekteina. Tdma tarkoit-
taa esimerkiksi eldinten omien tarinoiden kunnioittamista. Dono-
van (2016, 93; 2013, 19) muistuttaa, ettd huolenpidon etiikan mu-
kainen kuunteleminen ei ole vain tarkkaavaisuutta vaan myos sité,
ettd kuuntelija antaa eldimen viestille eettista painoarvoa, ei sivuuta
eikd muokkaa sitd omien esteettisten pyrkimystensd vuoksi. Broi-
lerien syOmisestd kirjoitettaessa olisi siis otettava huomioon, etté
broilerit eivit halua tulla tapetuiksi.

Donovanin painottama toisten eldinten dénten kuuleminen tie-
tenkin edellyttdd, ettid ajattelemme, ettd ei-inhimillisilld eldimillé,
kuten broilereilla, on oma &ini ja omia ndkemyksid, ettd he ovat
”yksiloitd omine tarinoineen, eivét yhtendistd massaa, ettd he ei-
vit pidéd kivusta ja tavoittelevat mielihyvaa, ettd he haluavat eldd
ja nauttia eldméstéddn, ettd heilld on tunnistettavia haluja ja tarpei-
ta, joista monet me jaamme heidén kanssaan” (mt. 99, suom. HA)®.
Tallainen ajatus taas on yhteiskunnassamme edelleen radikaali,
huolimatta kaikesta mitd tiedimme esimerkiksi kanojen henkisis-
téd ja fyysisistd kyvyistd sekd sosiaalisista jarjestelmistd. Emme ole
tottuneet ajattelemaan toisia eldimid niinkdan eldimind kuin hyo-
dykkeind — liha-, maito- ja munaruokina, vaatteina ja viihteena.

Taté eldinten syrjayttimisen kéytintod kuvaa Carol J. Adamsin
teoria poissaolevasta viittauskohteesta. Késite tarkoittaa ensinné-
kin liha-aterioiden tdhden tapettuja eldimié: he ndkyvét yhteiskun-
nassamme kaikkialla, mutta useimmiten kuolleina. Heidét on tehty
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kirjaimellisesti poissaoleviksi tappamalla heidét. Vaikka heidin pa-
lasiaan nikee toistuvasti thmisten lautasilla, ihmiset eivit silti lihaa
syodessddn yleensd ajattele syovanséd kuolleita eldimid vaan ruo-
kaa. Tama uudelleenmédrittely on toinen tapa tehda eldimisté pois-
saolevia viittauskohteita. Kananpoikanen on broilerisalaatin pois-
saoleva viittauskohde, piilossa oman lihansa takana. Ndin eldimiin
itseensd kohdistettu vékivalta jai kertomatta, ja on kuin kukaan ei
olisikaan kirsinyt ja kuollut. Kolmas tapa tehdi eldimistd poissa-
olevia viittauskohteita on metaforinen: eldimid kdytetdan metafori-
na ihmisten kokemuksille. (Adams 2015, 20-31.) Seké uudelleen-
mddrittely ettd metaforinen poissaolevaksi tekeminen ovat kauno-
kirjallisuudessa tyypillisid tapoja kohdella tuotantoeldimié.

Seki huolenpidon estetiikka tutkimussuuntauksena ettd Adam-
sin ekofeministinen tutkimus lihansydnnisté sijoittuvat monitietei-
selle kriittisen eldintutkimuksen kentélle. Kun kysytdan, miké kriit-
tisestd eldintutkimuksesta tekee kriittistd, keskeistd on ymmarrys
siitd, ettd kaikella tieteelliselld tutkimuksella on tavoitteita, jotka
eivit ole arvoneutraaleja. Etenkin feministisessd tutkimuksessa téité
kaiken tieteen paikantuneisuutta ja arvosidonnaisuutta on korostet-
tu pitkddn (esim. Haraway 1988; Harding 1993). Tutkimustiedol-
la voidaan pyrkid esimerkiksi parantamaan ihmisten hyvinvointia
tai vahvistamaan demokratiaa, ja myds silkka tiedon lisdédminen on
arvo.

Myds eldintutkimus voi olla sitoutunut monenlaisiin arvoihin.
Tuotantoeldimid koskevissa tutkimuksissa tavoitteena voi olla esi-
merkiksi tuotannon tehostaminen tai tuotantoeldinten hyvinvoinnin
parantaminen. Arvoneutraalia tuotantoeldintutkimus ei kuitenkaan
koskaan voi olla, silld siind on aina otettava jonkinlainen kanta sii-
hen, mitd ihmiset saavat tehda toisille eldimille ja millaisilla perus-
teilla. Kaikkea kriittistd eldintutkimusta yhdistéda se, ettd tutkimuk-
sen keskeinen tavoite on eldimiin — niin ei-inhimillisiin kuin inhi-
millisiinkin — kohdistuvan hyviksikdyton vihentdminen. Tamén ta-
voitteen rinnalla voi olla muita tavoitteita.

Osa kriittisestd eldintutkimuksesta sijoittuu myos posthumanis-
tisen tutkimuksen kentdlle. Ei-inhimillisten eldinten hyvéksikéyt-
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tod on perusteltu ihmisen erityisasemalla, jota sekd posthumanisti-
sessa ajattelussa ettd kriittisessé eldintutkimuksessa haastetaan. Sa-
malla kriittinen eldintutkimus kuuluu kuitenkin kriittiseen perintee-
seen (ks. timén kirjan johdanto), jossa korostetaan yksilon luovut-
tamatonta arvoa ja tavoitellaan sukupuoleen, seksuaalisuuteen, et-
nisyyteen, lajiin ja muihin eroihin perustuvien sorron muotojen lo-
pettamista. Kriittinen eldintutkimus on osa avoimesti poliittisten
tutkimuksen muotojen jatkumoa (Donovan 2016, 96; Wolfe 2009,
567-568). Tamé tausta on tuottanut kriittiseen eldintutkimukseen
voimakkaan painotuksen intersektionaalisuuteen eli sithen, miten
erilaiset sorron muodot ristedvét ja muodostavat toisiaan. Kriitti-
sessd eldintutkimuksessa lajieroa késitellddnkin yleenséd suhteessa
muihin eroihin. (Corman & Vandrovcova 2014, 137, 151; Nocel-
la IT ym. 2014.) Esimerkiksi kirjallisuuden lihansyontikuvauksis-
sa spesismi eli lajiin perustuva sorto usein ristedd seksismin kanssa,
miké on tavallinen piirre myos broilerikuvauksissa.

Broilereita koskevassa kriittisessé eldintutkimuksessa on tir-
kedd tiedostaa, ettd heiddn kaltaisiaan kanoja ei olisi koskaan tar-
vinnut kehittidd ilman lihansyontid ihannoivaa kulttuuria. He ovat
teollisen, fossiilisten polttoaineiden kiytt6dn perustuvan ruoantuo-
tantojérjestelmén tuotteita. Samalla meidén on kuitenkin jatkuvasti
tunnistettava heissikin piilevé tdyden kanallisen eldmén potentiaa-
li. Broileri on syotiviksi kasvatettua raaka-ainetta, muttei koskaan
vain sitd. Jokainen broileri on myds lintusubjekti, nuori kana. Hin-
ja he-pronominit, joilla tdssé artikkelissa viittaan my0s broilerei-
hin, ovat osa pyrkimystani muistaa heidin kanallisuutensa.

Nuljuva broilerinmaksapussi

Mikko Rimmisen romaani Nendpdivd kertoo Irmasta, keski-ikdi-
sestéd helsinkildisihmisestd, jonka eldmistd puuttuu seuraa ja teke-
mistd. Hin kuitenkin jéarjestdd eldmiinsd molempia, kun saa idean
ryhtyé esittdméén kiertdvda Taloustutkimuksen haastattelijaa. Ky-
selytutkimuksen teon varjolla Irma kéy soittelemassa ihmisten ovi-
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kelloja, ja joidenkin haastateltaviensa kanssa hén ystévystyy. Ro-
maani on useissa arvosteluissa, kirjablogeissa ja tutkimuksessa
otettu vastaan tunnelmaltaan lampiménd hyvénmielenkirjana, jon-
ka teemoja ovat yksindisyys ja lahimmaéisenkaipuu. Kaisa Neima-
la (2010, 65) on kuvaillut sitd romaaniksi “yksindisyyden voitta-
misesta” ja Jussi Ojajérvi (2012, 35) on kirjoittanut, ettd ~’[e]ten-
kin Nendpdivdin jilkeen on voitu ndhdd selvésti, ettd Rimminen
kisittelee romaaneissaan yksindisyyttd, kohtaamisen yrityksid ja
hapuilevaa yhteisollisyytta”.

Yksindisyyttd ja lahimmaisyyttd lempedsti kisittelevéssd Nend-
pdivdssd viitataan kuusi kertaa broilerintuotantoon. Tarkemmin sa-
nottuna kyse on kuudesta broilerien maksoja koskevasta mainin-
nasta. Kahdella ensimmaiselld kerralla maksat ovat konkreettisesti
lasni. Neljilld seuraavalla kerralla romaanissa keskustellaan eri ih-
misten suhteesta broilerien maksojen syomiseen.

Kaksi ensimmadistd mainintaa broilerien maksoista on romaanin
toisessa luvussa. Siind teoksen pdéhenkild ja mindkertoja Irma ker-
too aluksi muutamasta tasaisesta syyspaivéstdin ja siirtyy sitten ku-
vailemaan yhden tietyn péivin tapahtumia. [rma on tapojensa mu-
kaan kéynyt ostoksilla Hakaniemen hallissa ja kahvilla torilla. Nyt
hin on kdveleméssa kotiin ja suunnittelee ruoanlaittoa:

Olin ostanut broilerinmaksaa, perunaa oli kotona ja kastikeaineksia
niitdkin, kermaa ja sipulia, paljon muuta ei maksakastike tarvitse, nil-
k& oli jo kova ja janokin [...]

(N 14-15)

Broilerina kasvatettu kana on sekd Suomessa ettd maailmanlaa-
juisesti runsaslukuisin maalla eldvé selkdrankainen tuotantoeldin.
Heitd my06s syodddn vuosi vuodelta enemmaén. (Nicol 2015, 1; Ra-
vintotase 2015.) Tuoreimpien tilastojen mukaan Suomen teurasta-
moilla tapetaan vuodessa noin 73 miljoonaa tuotantopolven broi-
leria, eli niitd kananpoikasia, joiden ruumiit paétyvit ihmisten lau-
tasille (Suomen Broileryhdistys 2018a). Tuotantopolven broilerien
kuolleisuus kasvatuksen aikana on noin kolme prosenttia (Suomen
Broileryhdistys 2018b), eli noin 2,3 miljoonaa poikasta kuolee etu-
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paidssd sairauksiin ja tapaturmiin jo ennen teurasikéd, joka on ny-
kyédan noin 39 pdivdd (Suomen Broileryhdistys 2018c). Broilerien
lukumiirdd kasvattavat my0s vanhempais- ja isovanhempaispol-
ven broilerit.

Vaikka broilereita syodddn Suomessa paljon, Nendpdivdn Irman
ostamat maksat kuuluvat niihin broilerin ruumiinosiin, joita ihmi-
set syovat harvemmin. Tuoreita broilerien maksoja saa vain kaup-
pahalleista, lihakaupoista ja isojen kauppojen lihatiskeiltd. Muuten
niitd myydain yleensé pakastettuina. Usein niitd myos myydédén pi-
kemminkin kissojen ja koirien kuin ihmisten ruoaksi. Hinta on mui-
hin lihatuotteisiin verrattuna halpa.

Broilerien tuoreiden maksojen ostaminen Hakaniemen hallis-
ta rakentaa Irman henkilohahmoa muutenkin kuin kertoen hinen
kantakaupunkilaisuudestaan. Irma muistaa ulkoa, mitd maksakas-
tikkeeseen tarvitaan, eli hin osaa valmistaa ruokaa harvemmin kéy-
tetystd raaka-aineesta. Kaikki hdnen mielessdén luettelemansa seu-
raavan aterian ainekset — broilerien maksat, perunat, kerma, sipulit
— ovat edullisia. Ateria vihjaa pienituloisuuteen, sdéstiviisyyteen
tai ainakin siihen, ettd Irma pitdd maksakastikkeesta, ja kertomuk-
sen edetessd tdma kaikki osoittautuu todeksi.

Irma siis kdvelee Sadstopankinrantaa pitkin ndlkédisend kotia
kohti maksakastike mielessdin. Akkid hinelle kuitenkin tulee “ha-
pero olo” ja hén istuu penkille lepddaméén. Kaksi teinityttdd pysih-
tyy kysymadin Irman vointia ja istuu hinen viereensd. He alkavat
jutella Irman kanssa, joka ei oikein osaa sanoa mitéén ja hitidin-
tyy. Han rupeaa “hieroskelemaan kimmenia yhteen. Suorassa kuu-
laassa auringonpaisteessa ne niyttivit melkein ldpindkyvilta, ka-
det, pieniltd kirkkailta nestepusseilta joissa lillui solmuisia suonia
ja kaitoja luunpalasia.” (N 17.) Kuvaus Irman kisistd on monisa-
naisen lihallinen. Nestepussimaisine ulkomuotoineen, lilluvine sol-
muisine suonineen ja luunpalasineen kiddet hahmottuvat melkein
allottaviksi.

Tytot kertovat, ettd heilld on hyppytunti ja siksi aikaa istua pen-
killda katsomassa merelle keskelld péivdada. He kysyvit, onko Irma
puolestaan lomalla tai eldkkeelld. Irma vastaa kieltévisti, ja kun ei
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osaa sanoa muuta, hin valehtelee olevansa puolipdivitdissd. Hén
ei osaa sanoa enempaii ja ryhtyy paikkaamaan puhumattomuuttaan
toiminnalla:

Ryhdyin kopeloimaan laukkua suurieleiselld tarmolla ja kahinalla,
tunnustelin sormien vilissd nuljuvaa broilerinmaksapussia, hypistelin
kukkaroa, puhelinta ja kalenteria ja rupesin sitten nyhtdméan papereita
nipuittain syliini ja lehteilemaén niitd kuumeisesti [...]

(N 18)

Edelliselld sivulla Irman kaddet ndyttivit “pieniltd kirkkailta neste-
pusseilta”, ja nyt hinelld on sormissaan toisenlainen lihaisa ja vé-
hén allottava pussi, “nuljuva” pakkaus tdynna broilerien niljakkai-
ta, liukkaita ja joustavia maksoja. Nestepussikddet tunnustelevat
maksapussia. Kerronta liittdd ndin yhteen Irman omat elédvit, toi-
mivat, [rmassa kiinni olevat kédet ja kuolleista broilereista irrote-
tut kuolleet maksat. Lopulta maksat liittyvit vield konkreettisesti
yhteen Irman kanssa, kun Irma kotiin pdéstydin ottaa ne sisille ke-
hoonsa syomalld ne.

Kerronta ilmaisee, ettd Irma ja broilerit ovat lihallisuudessaan
samankaltaisia. Muutoin heitd kuitenkin kohdellaan kerronnallises-
ti aivan eri tavoin: broilerien kuolleita ja nuljuvia maksoja kiyte-
tddn vain Irman henkilohahmon kuvaukseen, eiké itse broilereista
sanota mitddn, vaan he jadvét poissaoleviksi viittauskohteiksi. Hei-
dén poissaolevuuttaan vahvistaa se, ettei heiddn maksojaan koh-
della yksildiden ruumiinosina, vaan Irman kuvauksessa "broilerin-
maksapussin” tunnustelemisesta pussillinen kanojen maksoja hah-
mottuu yhdeksi esineeksi. Irma on ostanut “broilerinmaksaa” eikd
”broilerien maksoja”.

Néin kerronnassa hédivytetddn se tosiseikka, ettd nuljuvassa pus-
sissa on monta eri maksaa, joiden vuoksi on kuoriutunut, eldnyt ja
tapettu monta eri broileria. Heistd jokainen on ollut oma ainutlaa-
tuinen kanayksilonsa. Tétd hidivyttdmisen tapaa Carol Adams kuvaa
puhumalla vdiristd ainesanoista (false mass terms). Oikeita ainesa-
noja ovat nimet sellaisille asioille, jotka eivdt muutu sen mukaan,
miten paljon niitd on. Esimerkiksi vesi on ainesana: jos puolillaan
olevaan vesidmpdriin kaadetaan lasillinen vettd lisdd, Ampérissd on
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edelleen vain vettd. Sama ei kuitenkaan péde broilerien maksoihin,
silld niistd jokainen on oma elimensé ja perdisin eri broileriyksi-
16std. Kun Irma sanoo ostaneensa “broilerinmaksaa”, hian kayttaa
vadrad ainesanaa, silld hdnen pussissaan on monen broilerin mak-
sat. (Ks. Adams 2007, 23-26.) Vidirin ainesanan kaytto broilerien
maksoista ilmaisee sanatasolla, ettei broilerien yksilollisyydelld ja
elamélld ole Nendpdivdssd vélid. Tapetuista broilereista irrotettu-
ja maksoja kéytetddn kerronnassa pelkdstddn ihmishenkilohahmo
Irman kuvaukseen. Lihantuotannossa vikivallalle alistetut kanat
alistetaan ndin myds tdmén vikivallan esteettiselle hyviksikaytolle
(Donovan 2016, 44, 48-50).

”Minusta se on hyvaa ja halpaa”

Nendipdivd alkaa tilanteesta, johon Irma on péétynyt kdytyddn taas
kerran ostoksilla Hakaniemen hallissa. Irma on ndhnyt hallin sei-
ndlla ilmoituksen huonekasveista, joita joku jakaa muuton vuoksi
pois Keravalla. Irma léhtee kasvien perdssd Keravalle, mutta soittaa
vahingossa vairdad ovikelloa. Oven avaa Irja Jokipaltio, joka kut-
suu Irman kahville. Irjalla ja Irmalla on oikein mukava juttuhetki,
eikd Irma kehtaa kertoa oikeaa syyté sithen, miksi hin soitti Joki-
paltioiden ovikelloa. Hin ajattelee, ettd hidnen on pakko keksii te-
kosyy. Hatdpdissdén hén selittdd tekevinsi jonkinlaista kyselytut-
kimusta, ja alkaa esittdd mieleensa tulevia kysymyksii ja kirjoittaa
muistiinpanoja.

Irma tykédstyy Irjaan ja innostuu kyselytutkimusideastaan. Hén
menee Irjan luo uudestaan. Rappukéytiavéssi Irjan ovea kohti kul-
kiessaan Irma tuumii, millaista kysymysta hian kéyttiisi verukkee-
na tavatakseen Irjan taas. Hin miettii, ettd yksikin kysymys riittdisi.

Mutta juuri silloin kun péén olisi pitdnyt toimia niin mielen pohjalle

latsdhteli vain kaikenlaista hidasta ja tahmeaa ja epédselvad ja muutama

ihan silld samalla sekunnilla romukoppaan tuomiutuva kysymys, kat-
sotteko mieluummin televisiota kuin radiota, oletteko jouluihminen,
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montako sormea néette itselldnne tai muilla, pidittekd broilerinmak-
sasta, niin mindkin, anteeksi, paperit sekaisin.

(N 25)

Kysymykset, jotka Irman padhén palkéahtavat, eivit oikein sovi Ta-
loustutkimuksen tyontekijén esitettéviksi. Ne ovat joko absurdeja,
epatarkkoja tai molempia. Viimeinen kummallisista kysymyksis-
td on “Piditteko broilerinmaksasta”. Sen kohdalla Irma my0s tuo
omat mieltymyksensd mukaan hypoteettiseen keskusteluun: “niin
mindkin, anteeksi, paperit sekaisin.” Broilerinmaksakysymyksen
kohdalla Irma unohtaa kyselytutkijanroolinsa ja lipeda tavalliseen,
vastavuoroiseen keskusteluun, jossa hankin kertoo toiselle ihmisel-
le suhteestaan broilerien maksojen syomiseen. Hén tajuaa lipsah-
duksensa ja pyytdd kuvittelemassaan keskustelussa anteeksi.

Broilerinmaksakysymykseen liittyvd poikkeaminen kyselytut-
kijan roolista tapahtuu Irmalle my6s oikeasti, ei vain hdnen kuvi-
telmissaan. Irma kdy kerran esittdiméssd kyselytutkijaa erddn ke-
ravalaisen Koirasen luona. Oven avaa ”’[p]ieni ja pyored mutta jo-
tenkin urheilullinen, verkkaripukuinen nainen [ ...] sellainen véhén-
lanté energiapatukka” (N 74). Irma kyselee Koiraselta kysymyksid
ja Koiranen vastaa, ja he pdityvit juttelemaan myos Irman koti-
seudusta Hakaniemestd. Irma pyrkii pian palauttamaan keskuste-
lun raiteilleen:

[...] Niin tietysti niin tietysti mutta, Mitd mutta, Ettd teiddn eldménne-

hén se tdssd nyt tirked on niin ettd kysytddnko taas kysymys, Kysytdén

pois, Pidétteko broilerinmaksasta, Tuota pidan kylld tietysti, Jaa se oli

kylla vaard paperi mutta niin piddn minékin.

(N 74-75)

Irman yritys palata aiheeseen, Koirasen eldmaién tai kulutustottu-
muksiin, ei onnistu. Irma kysyy jilleen vakiokysymyksensd "vaa-
riltd paperilta”. Hén palaa taas tavallisempaan keskustelutyyliin:
jos toinen kertoo jotain itsestddn, toinenkin usein kertoo. Irma ker-
too Koiraselle, ettd hinkin pitdd broilerinmaksasta.
Broilerinmaksakeskustelun jilkeen kerronnassa on aukko, ja
seuraavaksi lukija tapaa Irman istumassa bussissa matkalla kotiin.
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Lukija ei saa tietdd, johtiko maksakysymys Koirasen kyseenalaista-
maan Irman Taloustutkimus-roolin vai ei. Keravalainen Ilmari Ha-
tild, E.T:td muistuttava ryppyinen ihmismies, kuitenkin ilmaisee,
ettei maksakysymys kuulosta aivan uskottavalta: ”Entd pidatteko
broilerinmaksasta, Anteeksi mité, Pidatteko broilerinmaksasta, No
en kylld pidd ja mikd simpuran kysymys se tuommoinen on.” (N
147.)

Kaikki Irman “asiakaskdynnit” eivét johda leppoisaan juttu-
tuokioon tai muutenkaan mukavaan lopputulokseen. Irma kohtaa
my0s perheriitoja, epdluuloa, vaitonaisuutta ja kiukkua. Erdédn han-
kalan kohtaamisen Irma kuvailee kokonaisuudessaan seuraavasti:

kolmannessa asunnossa keskustelu televisionsa olohuoneen karvalan-
kamatolle purkaneen, kiivassilméisen miehen kanssa jdi lyhyeksi, Pi-
détteko broilerinmaksasta, Hyi helvetti, Minusta se on hyviai ja halpaa,
Kysyikd joku teiltd jotain, No niin mind tistd sitten kiitos ja ndkemiin.

(N 176)

Kiivassilmiisen miehen luona Irma esittdd maksakysymyksen-
sé heti alussa. Kiivassilméinen mies ilmaisee dllotystddn, joka voi
kohdistua broilerien maksojen sydmiseen, maksojen syomiseen tai
jopa lihansydmiseen yleensd. Irma puolustaa broilerien maksojen
syOomistd sanomalla, ettd hinestd maksat ovat hyvii ja halpoja. Jil-
leen broilerinmaksakysymys ly6 sdron Irman rooliin ja saa Irman
tuomaan omat mieltymyksensd mukaan keskusteluun. Mies ihmet-
telee dkaisesti, miksi Irma alkaa selittdd omaa suhdettaan broilerien
maksoihin: ”Kysyiko joku teiltd jotain.” Mies on paéstinyt Talous-
tutkimus-Irman kotiinsa ja olisi siis valmis osallistumaan tutkimuk-
seen, mutta hén ei halua keskustella broilerien maksojen syomisen
hyvistd puolista eiké siitd, mitd Irma maksoista ajattelee.
Kyselytutkimusta eri ihmisten luona tehdesséédn Irma alkaa tois-
tuvasti puhua myos itsestéidn, vaikka yrittddkin vakuuttaa, ettd tir-
keintd on se, mité toiset hdnelle kertovat. Broilerien maksojen syo-
mistd koskevan kysymyksensé Irma esittié neljd kertaa — kerran ku-
vittelemassaan keskustelussa Irjan kanssa, kerran Koiraselle, ker-
ran [lmari Hétilélle ja kerran kiivassilmaiselle miehelle. Ilmari Ha-
tildlle esitettyd maksakysymysta lukuun ottamatta jokainen maksa-
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kysymys saa [rman my0s paljastamaan oman mieltymyksensa broi-
lerien maksoihin. Vaikka Irma vakuuttelee “asiakkailleen” muuta,
kyselytutkimuksessa on kyse my0s Irmasta: siitd, mistd Irma pitdd
ja millaista on Irman eldma — ja siitd, ettd Irma etsii ystivid, joiden
kanssa puhua myds omasta elamastdan.

Broilerinmaksakastike on ensimmaéinen ruokalaji, jota Irman
Nendipdivissd kerrotaan itselleen laittavan. Irma on hipeldinyt ni-
menomaan broilerien maksoja, kun hén on Eldintarhanlahden ran-
nalla normeihin mahtumattomasta eldméntavastaan nolostuneena
kaivellut laukkuaan néyttadkseen kiireiseltd. Broilerien maksat ovat
Irmalle henkilokohtaisesti niin merkityksellisid ruoan raaka-ainee-
na, ettd hdn puolustautuu, kun tuntematon ihminen &llottyy niis-
td. Irma esittdd maksakysymyksensd monelle eri ihmiselle, vaikka
on todennut kysymyksen “romukoppaan tuomiutuvaksi” jo ennen
kuin on taloustutkijan roolissaan esittanyt sitd kenellekddn. Tama
ohjaa lukijan toteamaan, ettd Irmalle on tirkedd, mitd ihmiset, jois-
ta ehkd voisi tulla hinen ystdvidén, ajattelevat broilerien maksojen
syomisesté.

Néin Nendpdivdssd toistuva broilerien maksoja koskeva kysy-
mys muodostuu ihmisten vélisen suhteen kaipuun merkiksi. Mai-
ninnat broilerien maksoista liittyvit kiintedsti ldhimmdisyyteen ja
sen ikdvoimiseen, jotka nousevat Nendpdivin tarkeimmiksi tee-
moiksi. Limmin ja lemped ldhimmaéisenrakkaus rajoittuu kuiten-
kin vain ihmisten piiriin. Siten broilerimaininnat jaévét pelkéksi ih-
miskuvauksen vilineeksi, Marian Scholtmeijeria mukaillen ikdén
kuin tyhjéksi paperiksi, jolle ihmiset kirjoittavat viestejé itselleen
(Scholtmeijer 1993, 3—4; ks. myods Armstrong 2008, 3). Kun Jus-
si Ojajéarvi (2012, 36) toteaa, ettd “[t]oisten kohtaamisen ja hapui-
levan yhteisollisyyden kysymystd on syystd pidetty Rimmisen ro-
maanien vakavasti eettisend piirteend”, Nendpdivdssd toistuvat hu-
paisat maininnat broilerien maksoista piirtdvét rajoja tille vakaval-
le eettisyydelle. Kanat eivit kuulu Nendpdivdin eettisen pohdinnan
piiriin. He ovat niitd ulossuljettuja "toisia”, joita hapuileva yhteiso
kayttad itseméadrittelyssdédn (ks. Armstrong 2002, 414; Kapur 2013,
28). Maksakerronnan myd&td kanoihin kohdistettu vékivalta tulee
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paitsi sivuutetuksi, myos aktiivisesti hdivytetyksi, kun maksat ase-
tetaan kanojen itsensé sijaan ihmisten vilisten kohtaamisten mer-
keiksi (ks. Donovan 2016, 47; Donovan 2011, 205, 207; Scholt-
meijer 1993, 264).

Nendpdivdssd broilereihin itseensd kohdistettu vikivalta jda
kertomatta, koska broilerit jatetiin omien maksojensa poissaole-
viksi viittauskohteiksi. Kerronta luo harhan: on kuin kukaan ei oli-
sikaan kirsinyt ja kuollut Irman maksakastikkeen ja “’kyselytutki-
muksessa” mainittujen maksojen takia. (Ks. Adams 2007, 23.) To-
dellisia kanoja ei padstetd hdiritseméédn kertomusta (ks. Donovan
2016, 49; 2011, 211). Broilerien syrjdyttdminen poissaoleviksi viit-
tauskohteiksi mahdollistaa sen, ettd heiddn maksojensa syominen,
eli vikivaltaan perustuva toiminta, voidaan liittdd mukaviin asioi-
hin: turvallisen tuntuiseen kotiruokaan, ystivyyteen ja Irman hert-
taiseen, lempeddn ja suloiseen hahmoon. Tdmi taas entisestddn
vahvistaa broilerien poissaolevuutta, silld se tekee heihin kohdis-
tetun vidkivallan ajattelusta vaikeaa ja erityisen ikdvéd — se pakot-
taa olemaan erdénlainen “ilonpilaajalukija”, joka miettii ruhjottuja
kanankalmoja, kun voisi miettid lempeéé Irmaa (ilonpilaajan nako-
kulmasta ks. Ahmed 2010, 65-66; Kotilainen 2017, 64-65).

Nendpdivistd ja sen vastaanotosta nikee, ettd kirja voi toimia
myonteisend, lempednd ja hauskana hyvénmielenkirjana, vaikka
siind liitetdén kanoihin kohdistettu vikivalta mukaviin asioihin.
Irma pysyy ithanana henkilohahmona, vaikka hén syd kérsimysti
(ks. Davis 2009, 126). Néin broilerien kidrsimys méérittyy asiaksi,
jolla ei ole merkitystd. Nendpdivdn tapa kertoa broilereista impli-
koi, ettei broilereihin kohdistetulla vékivaltaisella riistolla ole vélia.

Iso auto, himokas nainen ja lihaisa kananpoikanen

Kari Hotakaisen Klassikko on romaani miehisti, autoista, valmis-
ruoista ja julkisuuden tavoittelusta. Se kertoo kirjailija Kari Hota-
kaisesta, jolta kustantaja tilaa tunnustuksellisen kirjan. Tehtéva tun-
tuu padhenkild Hotakaisesta ensin ylivoimaiselta, mutta sitten hin
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paattdd hankkia elaméénsd ja sitd myoten kirjaansa kiehtovaa si-
séltod perehtymaélld autoihin ja hankkimalla sellaisen itselleenkin.

Romaani jakautuu kolmeen osaan. Ensimmaéisessad osassa péa-
henkilé Kari Hotakainen kertoo tunnustuskirjan kirjoittamisen
aloittamisesta ja autoista. Hén tutustuu autokauppias Kartioon ja
kohtaa ensimmdisti kertaa Pertti Kiilopdén eli Peran. Kartio, Pera
ja Hotakainen ovat teoksen tidrkeimmét henkilohahmot. Heitd yh-
distdd mieheys, itsekds kéyttdytyminen sekd viehtymys autoihin
ja runsaasti eldinperdisid ainesosia siséltdviin valmisruokiin. Toi-
nen osa koostuu padhenkilon tunnustuskirjan kéasikirjoituksesta ja
sitd koskevista muistioista. Kolmannessa osassa padhenkilé Hota-
kainen yrittdd edelleen tehdd autokauppoja, neuvottelee kustanta-
jan kanssa kasikirjoituksestaan, ajautuu ongelmiin suhteissaan Kar-
tioon ja Peraan ja pdityy lopulta osaksi poikkeuksellista tapahtu-
maa Hdmeenlinnan moottoritiell4.

Klassikon aiheiksi on vastaanotossa ja tutkimuksessa nimetty
muun muassa autoilu (Hotakainen 1998, 42; Kosonen 1998, 42—43;
Riikonen 2012, 370; Vdhdaméki 1998, 43), kirjallisuuden medioi-
tuminen ja tuotteistaminen (Koivisto 2012, 63; Koivisto 2005, 18;
Lehtonen 2001, 133—136; ks. myds Riikonen 2012, 371-372 ja Ro-
jola 2002, 90) sekd (suomalainen) mies (Holvas 1998, 41; Koivisto
2005, 18; Kosonen 1998, 42-43; Roinila 1998, 43).* Naistd miehen
— tai pikemminkin micheyden ja hegemonisen maskuliinisuuden® —
nimedisin itsekin Klassikon keskeiseksi teemaksi. Toiseksi tarkedk-
si teemaksi nousevat luennassani ostaminen, myyminen ja omis-
taminen yleensd, ei vain suhteessa kirjailijoiden tuotteistamiseen.
Némai teemat, kapitalismi ja hegemoninen maskuliinisuus, limitty-
vat Klassikossa jatkuvasti. Klassikon broilerimotiivi paitsi rakentaa
molempia teemoja, my0s toimii teemoja limittdvénd elementtini.

Broilereista puhutaan Klassikossa suoraan neljd kertaa ja epé-
suorasti kaksi kertaa. Kuten Nendpdivdssd, my0s Klassikossa jo-
kainen broilerimaininta koskee kuolleiden broilerien ruumiinosien
syomistd. Klassikon broilerimaininnat painottuvat kirjan ensim-
mdiseen ja kolmanteen osaan. Pdivékirjaosuudessa broilerien mer-
kitys on véhdisempi.
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Henkilohahmo Kari Hotakaisen ja Pertti Kiilopddn ensimmai-
nen kohtaaminen tapahtuu huoltoasemalla. Hotakainen nikee kel-
taisen Toyota Corollan ajavan huoltoaseman pihaan. Siitd astuu
ulos nuori mies, jonka rehvakkaan maskuliininen kéyttdytyminen
tekee vaikutuksen kirjoitusinspiraatiota etsivddn Hotakaiseen. Ho-
takainen pdittdd ottaa selvdd “kaikesta, miké liittyy tuohon mie-
heen, hénen kdytokseensi ja sitd kautta automaailmaan” (K 20).
Hén ryhtyy kuvittelemaan, millainen olento Pera on, ja kertoo luki-
jalle, ettd Peran hahmoa rakentaessaan hin kayttdd myds aineksia
omasta elaméstddn: ”Kun kerron tuosta Corollan kuljettajasta, ker-
ron samalla itsestdni [...]. Tuona kesdisend pdivind Toyota Corol-
lan kuljettaja muuttui osaksi minua, tahtoi hén sité tai ei.” (K 20.)
Klassikossa monin paikoin oman kertojandénen saava Pera sekoit-
tuu ndin henkil6hahmo Hotakaiseen, osittain hdnen autofiktiivisek-
si luomuksekseen.®

Hotakaisen kuvauksen mukaan Pera on “védhin yli kaksikym-
mentd ja hunsvotin sakea veri virtaa hdnessa esteettd. Hénté voi sa-
noa ansiosidonnaiseksi molypéaéksi tai madrdaikaiseksi patkéityolai-
seksi [...]” (K 21). Pera kerrotaan parodisen stereotyyppiseksi nuo-
ri hulttiomies -hahmoksi. Hin tekee pimeita toitd eiké ole kiinnos-
tunut politiikasta. Han pitdd nopeista autoista, valmisruoista ja ih-
mistytoistd. Sen sijaan Pera ei pidd hyvituloisista ”perheellisistd
pensansddstdjistd”, jotka moottoritielld “lykkivit yheksadkymppid
kun ovat lukeneet TeeAmmist, ett tilld nopeudella sédstdd mum-
molamatkalla kuus desid” (K 74). Néitd “naudanlihaposkisia lylly-
mahoja” (K 75) Pera halveksii ja kuvailee runsassanaisesti heidén
sadlittavid reissujaan “kuppasille” kesimokeille. Naudanlihaposket
eivit saa syttymédn sen paremmin polttopuita kuin “’vaimonrapsy-
jékadn”, joita he kesdmokilld pakenevat jérvelle muka kalastamaan.

Sitten tullaan iltamy6hdén pienessd sievdssd rantaan ja alotetaan krand
ettd kuka pédsti broilerinkoivet mustiks, kenen oli puhe vahtia, papil-
jottikojootilta nousee savu pédstd kun se tajuaa, ettd ukko kerdd sappea
vaikka on ollut koko illan 14tédkolld jemmapullon kanssa. Siind ne sit-
ten kinaa koko illan niin ettd naapuri kuulee ja nauraa nyrkkiinsé, ettd
noilla menee vield huonommin, ja koko tdén ajan siind pihassa seisoo
se varmarilaguuna, rellun pornopirssi, jossa on voimaa kuin pienes-
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séd kyldssd, mutta &ijé ei sitd polkase niin kuin ei sitd papiljottikojoot-
tiakaan vaan antaa sen jdrsid mustunutta broilerinkoipea, vaikka tietdd
ettd sen tekee mieli niin ettd pohkeista valuu.

(K 76-77)

Klassikon ensimmiinen broilerimaininta siséltyy Peran ironiseen
kuvaukseen keskiluokkaisen kesdmokki-idyllin ihanteiden tor-
miyksestd hankalaan todellisuuteen. Peran esimerkissi kiista alkaa
broilerien jalkojen palamisesta grillissi. Pettyneen, seksid haluavan
vaimonsa mies jittdd kaluamaan mustunutta broilerin jalkaa. Kes-
kiluokan ihanteisiin kohdistuva ironia tehddén Peran kertomukses-
sa eron (ks. Hutcheon 1995, 64—66) avulla: ihanne perheesté vietta-
massé yhteistd aikaa kesdmokilld hyvan ruoan dérelld on vaihtunut
perheriidan keskelld syotivdan palaneeseen kananjalkaan.

Peran kauhukuvassa perheiden kesdmokkireissuista kuolleiden
broilerien sydominen liitetdén vahvasti ihmisten seksuaalisiin kay-
tantdihin. TAma on suomalaisessa kaunokirjallisuudessa yksi va-
kiintuneista broilerien sydmisen kuvaamisen tavoista. Sitd on kiy-
tetty muun muassa Kia Wallin romaanissa Avokadopastaa (2017),
jossa kahvilan tarjoilija flirttailee kanafenkolipiiraan ostavalle mie-
helle, ja Laura Paloheimon romaanissa Puppiduu (2016), jossa ke-
sdromanssia etsivd Jane padtyy useampiinkin grillijuhliin, joissa
tarjoillaan muun muassa kanansiipié ja -koipia. Myos Tuija Leh-
tisen teoksessa Kolme miestd netissd (2010) ollaan grillijuhlissa.
Sekd Rakel Liehun romaanissa Seth Mattsonin tarina (1976) ettd
Raisa Lardot’n novellikokoelmassa Eldimellisid tarinoita (2006)
rakastavaisten tapaamiseen kuuluu uunissa paistetun kananpojan
syomistd. Broilerien syomisen liittdminen ihmisten seksuaalisuu-
teen toistuu my0s Hotakaisen tuotannossa. Klassikon lisdksi til-
laista broilerikuvausta on muun muassa Juoksuhaudantie-romaa-
nin (2002) kohtauksessa, jossa kertomuksen yksindinen padhenkil
tarkkailee vierasta pariskuntaa syoméissa grillattuja broilerinkoipia
ja vihjailemassa toisilleen seksihaluistaan.

Klassikon komediallisessa kesdmokkikertomuksessa lukijalle
luodaan kuva seksin méérdd koskevista erimielisyyksistd aviolii-
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tossa: seksid turhaan kaipaava vaimo kaluaa palanutta broilerin jal-
kaa, ja hinen miehensé jakéttda vieressd. Virkkeessd, jossa mies ei
”polkase [...] papiljottikojoottiakaan vaan antaa sen jarsid mustu-
nutta broilerinkoipea”, vaan-konjunktio ilmaisee, ettd kanan jalan
syominen on kyseisessé tilanteessa vaihtoehto seksille. Niin broi-
lerin lihan sydminen ja ihmisten vélinen heteroseksi rinnastetaan
kerronnassa toisiinsa.

Samalla tekstiin muodostuu valtahierarkia, joka kytkeytyy su-
kupuoleen ja lajiin: Pera kuvaa miehen aktiiviseksi seksuaalisek-
si toimijaksi, jolla on valta ”polkaista” tai olla polkaisematta, kun
taas nainen voi vain odottaa, miti mies tekee. Naisella puolestaan
on valta sydda broilerin jalkaa. Broilerilla ei ole tilanteessa valtaa
mihinkéddn. Kerronnassa broilerien jalkoja kéytetién hierarkian ha-
vainnollistamiseen, mutta kanoilla itselldin, kokonaisina yksiloing,
joita he ovat olleet, ei ole kertomuksessa paikkaa. Heihin tuotan-
nossa kohdistettu vékivalta jaa piiloon, silld vaikka kesdmokkiker-
tomuksessa palaa kanojen ihoa ja lihaksia, kyse on jo kuolleesta li-
hasta.

Heteroseksuaalisuuden lisdksi myds yksityisomistamisella on
likeinen suhde hegemoniseen maskuliinisuuteen. Kun Pera kertoo
inhoamistaan perheellisistd miehistd, hdn keskittyy kuvailemaan
etenkin sitd, mitd kaikkea he omistavat ja mitd he omistamillaan
asioilla tekevét. Peran/Hotakaisen luomalla perheellisen miehen
karikatyyrilld on kesdmokki ja sielld vene ja jemmapullo, kaasu-
grilli jossa lihaksikkaita broilerien jalkoja, iso farmariauto ja himo-
kas vaimo. Kesdmokiltid Peran kuvittelema mies karkaa juopottele-
maan, broilerien jalkoja hén ei estd palamasta, autoaan hén ei aja
ja vaimonsa kanssa hén ei harrasta seksid. Kertomuksen teemaksi
muodostuu yksityisomistus ja sen suhde hegemoniseen maskuliini-
suuteen, joka kiteytyy perheenisdn hahmossa. Ndma laajenevat vé-
hitellen koko romaanin teemoiksi, kun ldpi teoksen kisitelldén iro-
nisesti yhi uusien asioiden kdytto- ja vaihtoarvoa: ruokien, muisto-
jen, kaakelien, ihmissuhteiden... Eri asioiden arvoa pohtivat ja siitd
neuvottelevat enimmaikseen mieshahmot, ja kuten Pera kertomuk-
sessaan rakentaa kuvan perheellisestd miehestd pddasiassa kerto-
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malla, mitd timé omistaa ja mitd omaisuudellaan tekee, myos muut
mieshahmot rakennetaan romaanissa pitkélti samalla tavalla.

Klassikon ensimmiinen broilerimaininta kietoo broilerien jalat
osaksi heteroseksuaalisen maskuliinisuuden ja yksityisomistuksen
kerrontaa. Tapetuista kanoista irrotettuja jalkoja kdytetddn ihmis-
henkil6hahmojen ja heidén vélistensd suhteiden kuvaamiseen sa-
maan tapaan kuin maksoja Nendpdivdssd.

Tyhjanpaivaista kdarsimysta

Klassikon seuraavat kaksi broilereihin mahdollisesti viittaavaa
kohtaa ovat péiviakirjaosuudessa. Kummassakaan ei kiytetd sanaa
broileri, ja maininta voi molemmissa viitata yhté hyvin munituska-
noihin kuin broilereihin. Ensimmaéisessé henkilohahmo Kari Hota-
kainen kertoo ateriastaan opiskelijaruokalassa: Y liopistolla ruoka-
na kanaviillokkia, joka tuo mieleen entiset kouluajat jotka haluai-
sin unohtaa.” (K 149.) Merkinté on piivitty 26.10.76. Seuraavas-
sa, 9.1.77 péaivityssd merkinnissda Hotakainen valittaa, ettei tee eld-
malldin mitdédn tirkeda:
Herédd kysymys, mitd oikein teen eldmaélldni, aionko tuhlata sen kir-
jallisuuden ulkolukuun. [...] Ja mistd sitten kirjoitan ellen eld samal-
la, enhén voi kirjoittaa runoja siitd, millaista ruokaa yliopistolla... [...]
Toisaalta on niin, ettei kirjan merkittdvyys ole aiheesta kiinni, mutta

mielténi kalvaa silti epdilys 300-sivuisesta romaanista, jonka aiheena
on kanaviillokki.

(K 149)

Vaikka merkintdjen vililld on kaksi ja puoli kuukautta, molem-
missa puhutaan kanaviillokista. Yhtdéltd kanaviillokilla on nuo-
relle Hotakaiselle henkilokohtaista merkitysté: se tuo hénelle mie-
leen kouluajat, jotka hdn haluaisi unohtaa. Toisaalta jalkimmaéises-
sd merkinnéssé kanaviillokki hahmottuu niin latteaksi ja tyhjanpai-
viiseksi asiaksi, ettd vaikka Hotakainen uskoo, ettei kirjan mer-
kittdvyys ole aiheesta kiinni”, hiantd epdilyttda ryhtya kirjoittamaan
romaania kanaviillokista. Merkintd ironisoi kirjailijan omiin koke-
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muksiin keskittyvid kirjallisuutta vihjaamalla, ettd se toisinaan ké-
sittelee aiheita, joilla on todellista merkitystd ldhinné kirjoittajal-
le itselleen. Se, ettd merkinndssd puhutaan nimenomaan kanaviil-
lokista latteana romaanin aiheena, ei ole ehto ironialle. Paiviakir-
jamerkintd toimisi kirjailijuutta ironisoivana tekstind myds jonkin
muun tyypillisen julkisessa ruokalassa syotévin ruokalajin — kuten
lindstrominpihvien tai pinaattikeiton — kanssa. Kanat ovat merkin-
nissd tdysin toissijaisia.

Ja jotta lukijana voisin keskittyd paivékirjamerkinnin ironiseen
kerrontaan kirjailijuudesta, minun olisi my6s suhtauduttava kanoi-
hin toissijaisina. Minun olisi aktiivisesti sivuutettava kaikki se mo-
nimuotoinen ja laajamittainen kanoihin kohdistuva vékivalta, johon
sana kanaviillokki viittaa. Koska olen lukijana opetellut ja tottunut
havaitsemaan spesististd vékivaltaa, timi kanojen sivuuttamisen
vaatimus on vaikea. Se tuottaa lukijakokemuksen: titd tekstid ei
ole tarkoitettu minulle, tdmé teksti pakottaa minut toistuvasti
ajattelemaan kanojen kuolemaa, vaikka sen aiheena on kirjailijuus.
Vaikka kirjailijuus on térked ja kiehtova aihe, minun on vaikea kes-
kittyé sithen, kun minut on kanaviillokista kertomalla johdettu ajat-
telemaan vikivaltateollisuutta. (Ks. Donovan 2011, 208.) Lukija-
kokemus on samankaltainen kuin lukuisilla feministeilld, jotka ovat
raportoineet joutuvansa elokuvia katsoessaan tai kirjoja lukiessaan
aktiivisesti sulkemaan pois naisiin kohdistuvan esteettisen hyvéksi-
kayton (ks. esim. Silfverberg 2018).

Kirjallisuudentutkija Linda Hutcheon on ironiaa kisittelevis-
sd tutkimuksessaan korostanut ironian inklusiivisuutta: ldsnd ovat
yhtd aikaa sekd kirjaimellinen merkitys ettd yksi tai useampi 8-
neen lausumaton merkitys. Hutcheon havainnollistaa ironian ink-
lusiivisuutta filosofiassa ja psykologiassa paljon kéytetyllad kuvalla,
joka ndyttda seké kanin ettd ankan pailtd. (Hutcheon 1995, 59-64.)
Klassikon kanaviillokki-pdivékirjamerkinnéssd kirjailijan omiin
kokemuksiin perustuvien kirjojen mahdollinen latteus on daneen
lausumaton kani, ja kanaviillokin mahdollinen huonous 300-sivui-
sen romaanin aiheena kirjaimellinen ankka. Keskeistd Hutcheonin
ironia-ajattelussa on, ettei kirjaimellinen ankka ole vdhempiarvoi-
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sempi kuin lausumaton kani (Hutcheon 1995, 59-66). Siihen, pai-
nottaako ironian tulkitsija tulkinnassaan enemmén ankkaa, kania
vai yhtd lailla molempia, taas vaikuttaa etenkin tulkitsijan diskur-
siivinen yhteiso (discursive community) (Hutcheon 1995, 18-22).
Spesismié vastustavaa lukijuutta voidaan pitdd yhtend [0yhénad dis-
kursiivisena yhteisond, jonka jésenid yhdistdd taipumus kiinnittad
huomiota (ei-inhimillisten) eldinten kohteluun teksteissd — Klas-
sikon péaivikirjamerkinnidn tapauksessa taipumus kiinnittdd huo-
mionsa kanaviillokkiin.

Kanaviillokki on ruokalaji, joka koostuu keitetyistd kanojen li-
hasten palasista, lehmien maidosta valmistetuista tuotteista, veh-
ndjauhosta ja mausteista. Kanaviillokki voidaan tehdad millé tahan-
sa tavalla kasvatetuista kanoista. Henkilohahmo Hotakaisen paiva-
kirjassa kanaviillokin sydominen ajoittuu 1970-luvun loppupuolelle
yliopiston ruokalaan. Tuolloin broilereina kasvatettujen kanojen li-
haa sy6tiin Suomessa jo selvisti enemmaén kuin tapettujen munija-
kanojen tai muulla tavoin kasvatettujen kanojen lihaa (Toivio 2009,
108). Viillokki- ja risottolihaksi kdytettiin kuitenkin paljon myos
munijakanojen lihaksia — tésté luovuttiin Suomessa ldhes kokonaan
vasta 1990-luvun lopussa (Suomen Siipikarja 1999, 8). Vaikka ka-
naviillokkikirjoitus ei vélttdmatta ole broilerimaininta, se kuitenkin
viittaa kanojen teolliseen tappamiseen ihmisten syotavaksi.

Kuten broilerinmaksat Nendpdivdssd, myos kanaviillokki toi-
mii Klassikossa vain padhenkilon eldmén kuvituksena. Kanaviillo-
kin kanojen kuolema kiinnostaa kertoja Hotakaista vain sikali, ettd
viillokin kautta se liittyy hénen omaan lapsuuteensa ja nuoruuteen-
sa (ks. Donovan 2016, 48). Viillokkiin joutuneilla kanoilla itsellddn
ei siis ole merkitystd Klassikossa.

Mikéédn péivikirjamerkinndssd ei myoskddn anna ymmairtéa,
ettd padhenkild Hotakainen ajattelisi mahdollisuutta kertoa heista,
kun hin kuvittelee 300-sivuista romaania, ’jonka aiheena on kana-
viillokki”. Tétd huomiotta jattdmistd palvelee vakiintunut kéytanto
nimittdd ruoaksi médriteltyjd eldinten ruumiinosia eri tavoin kuin
eldvien eldinten ruumiinosia (Adams 2015, 21, 28): puhumme ka-
naviillokista, emme kanojen lihasten palasista lehménmaitokastik-
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keessa. Henkilohahmo Hotakainen kdyttad kanaviillokkia esimerk-
kiné aiheesta, joka olisi liian triviaali, jotta siitd saisi romaanin. Hén
kuitenkin ajattelee vain ruokaobjekti kanaviillokin tarinaa ja toteaa
sen tylsdksi — hén ei ajattele viillokkiin kédytettyjd kanoja subjektei-
na, joilla olisi omatkin tarinansa (ks. Donovan 2016, 73). Ne taas
voisivat olla mitd kiehtovimman 300-sivuisen romaanin aihe.

Kanojen kdrsimys médrittyy triviaaliksi myds henkilohahmo
Hotakaisen myohemmaéssa paivakirjamerkinnéssi. 11.9.87 pdivitty
merkinté sijoittuu aikaan, jolloin Hotakainen on julkaissut kolman-
nen runokokoelmansa. Seké kokoelma ettd Hotakainen saavat pal-
jon tilaa julkisuudesta:

Annan lausuntoja kaikista mahdollisista aiheista, silld pohjimmiltaan-
han kirjailija on kaikkien alojen asiantuntija, mikdén inhimillinen ei
voi olla hénelle vierasta. Minulta kysytddn mitd mieltd olen suurkana-
loista, pientilallisista, keski-ikdisistd suomalaisista michistd, suurval-
tojen suhteista ja Kouvolan mahdollisuuksista maakunnalliseksi kes-
kukseksi.

(K 266)

Toimittajat kyselevét runoilija Hotakaiselta monenlaisista asioista,
jotka eivit liity niinkddn kirjallisuuteen kuin ulko-, sisd- ja maata-
louspolitiikkaan, rakennemuutoksiin maataloudessa ja asutuksessa
ja keski-ikdisten suomalaisten miesten tilanteeseen. Mielipidekysy-
mysten “suurkanalat” voivat viitata sekd munitus- ettd broilerikana-
loihin. Se, ettd kirjailijalta kysytddn, mitd mieltd hdn on suurkana-
loista, viittaa siihen, ettd keskustelua kdydadan ainakin osittain etii-
kasta: mité on oikeutettua tehda kanoille? Siten suurkanalamaininta
on aavistuksenomainen viittaus eldvien kanojen — ehkd myos broi-
lerihalleissa pidettdvien — ankeaan todellisuuteen, mutta viittaus jaé
erittdin kevyeksi. Romaanissa muualla kuvattavaa broilerikanojen
syomistd ei myOskédn mitenkéan liitetd tihdn mainintaan suurkana-
loista. Eri kanamaininnat jéévét toisistaan irrallisiksi, eikéd kysymys
suurkanaloista siten juuri horjuta kanaviillokin tai muiden ruokien
kanojen asemaa poissaolevina viittauskohteina.
Suurkanalamaininnassa ei siis ole ensisijaisesti kyse kanoista
vaan ihmisten mielipiteistd ja keskusteluista. Kysymys suurkana-
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loista rakentaa kuvaa ihmispdéhenkildstd vaikutusvaltaisena “kaik-
kien alojen asiantuntijana” — hegemonisen maskuliinisena ihan-
nemichend, jolla on tietoa ja valtaa. Siitd huolimatta, ettd kuvaus
ihannemichestd on ldpeensi ironinen, itse kanat jadvat toissijaisik-
si. Vaikka Klassikko ironian avulla kyseenalaistaa ihanteellisen hu-
manistisen (mies)subjektin, ei tistd seuraa eettistd suhtautumista
ei-inhimillisiin eldimiin. Sekd feminismin ettd eldinetiikan histo-
ria osoittavat, ettd vaikka hegemoninen maskuliinisuus ja ei-inhi-
millisten eldinten hyviksikdyttd ovat kietoutuneet yhteen (Wright
2015, 124-126), ei toisen kyseenalaistaminen automaattisesti tar-
koita toisenkin kyseenalaistamista.

Klassikon kanoja koskevat péaivakirjamerkinnét tiivistavét teol-
lisen eldintuotannon surullisimman tragedian: jostakin, joka voisi
olla siséltorikasta, monimuotoista, yksil6llistd ja kiinnostavaa eld-
maii, tehdddn latteaa, yhdentekevdd, tympedd ja kuollutta. Kanat,
jotka voisivat muodostaa antoisia keskindisid suhteita, liikkkua laa-
jalla alueella erilaisissa maastoissa, etsid itse ruokaansa, leikkii ja
oppia uusia taitoja koko eldménsd ajan, suljetaan ahtaisiin, virik-
keettdmiin sisétiloihin sydméén yksitoikkoista ruokaa ja tapetaan
nuorina. Sama ankeuttaminen kaikuu kaunokirjallisuuteen vakiin-
tuneissa tuotantoeldinten kuvaamisen konventioissa, kun ainutlaa-
tuisista eldinyksiloistd kerrotaan arkisena ateriana.

Broileri osana pikaruokailmiota

”Uusi ruokakulttuuri” (K 79) ja sithen kuuluva valmisruoka on yksi
Klassikon keskeisistd aiheista. Valmisruokien takana on kertoja
Kari Hotakaisen mukaan “selked poliittinen tahto, jota maan elin-
tarviketeollisuus toteuttaa” (K 79). Kertojan mukaan ihmisille on
uskoteltu, ettd heiddn eldménsé paranee, jos he selviytyvét ruoan-
laitosta ja syOmisestd aiempaa nopeammin. Propaganda on uponnut
etenkin miehiin, joihin vetosi unelma ikuisesti liikkkuvasta uroosta,
joka tunkee neljan tunnin vilein mahaansa moskan kahvi kyytipoi-
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kana ja jatkaa matkaa, joka ei katkea” (K 80). Néin valmisruoka-
trendi sukupuolitetaan Klassikossa miehiseksi.

Jatkuva “’valmisruoan ja vélipalojen nimelld kulkevien viritel-
mien syominen” (K 80) on henkiloéhahmo Hotakaisen mukaan saa-
nut niin sanotun peltivatsa-ilmion yleistymdén. Peltivatsa “kyke-
nee vastaanottamaan suuria méérid huonosti sulavia ruokia” (K
79), mutta ennemmin tai myohemmin se hajoaa ja “muuttuu pienid
tikareita syokseviksi kammioksi, jonne ei voi laittaa kuin [dmpimid
ajatuksia ja perunavellid” (K 80).

Se on tietenkin meiddn oma vikamme, vapaachtoisesti olemme kayt-

taneet kaikki vihelidiset tarjoukset hyvdksemme ja mittineet kiireessd

pitsat (Jalostajan, tdndén 4,90 mk/kpl), broilerinkoivet (CM-jittietuna
tanddn 14,90 mk/kg, rajoituksetta, ei jdlleenmyyjille), pasteijat, kuoret-
tomat nakit, lihapiirakat, spagetti bologneset (mikrossa 2 min., tavall.
uunissa 15 min.) ynnd muut keksinnét, jotka muistuttavat monelta osin
ruokaa, mutta tosiasiassa ovat peltivatsan pohjalle kolahtelevia, vai-

keasti sulavia kontsid, jotka poistuvat elimistdstd suunnattoman kitke-
rind pieruina vaikean punastelun saattelemina.

(K 80)

Vaikeasti sulavien kontsien esimerkkilistassaan kertoja Hotakai-
nen luettelee kuusi valmisruokalajia, joita teoksen 1990-lukulainen
julkaisuajankohta huomioiden yhdistdd se, ettd niissd kaikissa on
eldinperdisid ainesosia. Pasteijat ja pitsat ovat ainoita, jotka eivét
valttamattd sisdllda minkddn eldimen lihaa, mutta niissékin sitéd to-
dennékdisesti on. Kertojan mukaan ndmi eldinten ruumiinosia ja
eritteitd sisdltdvat ruoat kiehtovat etenkin miehid, silld niihin lii-
tetddn vahva miesihanne, “unelma ikuisesti litkkuvasta uroosta”.
Kertojan kuvailema miesjoukko haluaa eldimid syémaélla tulla pa-
remmiksi miehiksi.

Tassd Klassikon lihansyontikerronta liittyy osaksi vuositu-
hantista jatkumoa. Ei-inhimillisten eldinten syomiselld on monis-
sa kulttuureissa pitkd historia keinona tuottaa ja vahvistaa miehi-
syyttd. Lukuisissa erilaisissa historiallisissa tilanteissa on ollut juu-
ri miesten etuoikeus ja velvollisuus syddé suurin osa saatavilla ole-
vista eldinten kalmoista, ja edelleen eldinten sydminen, miehisyys
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ja valta liittyvit tiiviisti yhteen. (Adams 2015, 3-7; Wright 2015,
108-110.) Kytkds on niin vahva, ettd eldinten syomistd on ldhes
mahdoton tarkastella kovin pitkddn padtymaéttd kysymyksiin suku-
puolista ja niihin liittyvistd hierarkioista. Klassikossa titi suoras-
taan alleviivataan ilmaisemalla yhteys eldinten sydomisen ja suku-
puolen vililld niin suorasanaisesti. Miehet syovit nakkeja, lihapii-
rakoita ja broilerien jalkoja, koska he haluavat olla ikuisesti liikku-
via uroita, joiden matka ei katkea, ennen katkeaa “verisuoni, pinna
tai tuulettajan hihna” (K 80).

Tama nopeuden ja pysdhtymittomyyden unelma tehdidn Klas-
sikossa naurunalaiseksi: yleton pikaruoan sydminen johtaa kerto-
jan mukaan sy0jénsa fyysisten ja henkisten kykyjen tuhoutumiseen
ja aiheuttaa kiusallisia ilmavaivoja. Samalla pikaruoka kuitenkin
on miehekkiin tavoiteltavaa, tdrkedn ja kiireisen ihmisen huoleton-
ta herkkua. Pikaruokaan perustuva ruokavalio hahmottuu néin esi-
merkiksi toksisen maskuliinisuuden’ toiminnasta, tai, miestutkija
Arto Jokisen sanoin, miesten itseensa kohdistamaksi vikivallaksi.
Kirjassaan Panssaroitu maskuliinisuus Jokinen kirjoittaa, ettd

miesten itseensd kohdistamaa vikivaltaa voidaan kdytdnnon tasol-
la ymmartdé kuluttavana elaméntyylind, epiterveellisind ravintotottu-
muksina ja oman terveytensd laiminlyontind, mink& ilmentymié ovat
muun muassa alkoholismi, yleton tupakointi ja tydneuroosi. Mies uh-
raa oman hyvinvointinsa uran tai tydnantajan tdhden.

(Jokinen 2000, 43.)

Jokinen jatkaa toteamalla, ettd uhrautumiseksi selitettdvad miesten
itseensd kohdistamaa vékivaltaa pidetddn kulttuurissamme usein
tavoiteltavana ja kunniakkaana.® Klassikon miesten ruokailutottu-
muksissa yhdistyy kunnia itsensd uhraamisesta ja toisaalta kunnia
eldinten — nakkeja, lihapiirakoita ja broilerien jalkoja varten tapet-
tujen — uhraamisesta. Josephine Donovan on todennut, etti eldimiin
kohdistettu vékivalta toimii kirjallisuudessa usein ihmishenkild-
hahmon keinona miehistyd — olla tarpeeksi kova ja tunteeton. Aes-
thetics of care -kirjassaan Donovan analysoi timén véitteensé tuek-
si kertomuksia, joissa miehet kiduttavat ja tappavat eldimid ja tdmé
liitetddn kerronnassa heiddn maskuliinisuuteensa. (Donovan 2016,
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167-182.) Kun fiktiossa kuvataan ihmismiehid vahvistamassa mie-
hisyyttddn syomaéllé teollisessa eldintuotannossa tapettuja eldimid,
tilanne on sikali toisenlainen, ettd kuvauksesta puuttuu konkreetti-
nen eldviin eldimeen kohdistunut vikivalta, eikd kuvattava mies-
hahmo suorita sité itse. Rakenne on kuitenkin sama: eldimeen koh-
distuvaa vékivaltaa, tissd tapauksessa surmatun ruumiin syomistd,
kaytetddn kuvaamaan ihmishenkilohahmon miehisid ominaisuuk-
sia tai tunteita.

Vaikka michinen oman ruoansulatuksensa ja sitd myoten itsensé
uhraaminen nakkeja syomalla on yksi Klassikon ironian kohteista,
eldinperdisten ruokien sy0misté ironisoidaan nimenomaan kuvaile-
malla ihmisten ruoansulatusongelmia, jotka puolestaan ovat kirjas-
sa seurausta paitsi eldineineksistd, my0ds kahvista ja ”vélipalojen ni-
melld kulkevien viritelmien” syomisestd kunnon aterioiden sijaan.
Klassikon ironia ei ndin ollen kohdistu eldinten syomiseen ja tappa-
miseen sindnsd, eikd muuta sitd, ettd tuotantoeldimid hyvéksikay-
tetddn kerronnassa esteettisesti ihmishenkilohahmojen kuvauksen
vuoksi.

Peltivatsa-ilmiostd kertoessaan henkilohahmo Hotakainen liit-
tdd me-muotoa kiyttdmélld myds itsensd osaksi niiden miesten
joukkoa, joiden ruokailutottumuksia hin ivaa. Tédssd niakyy Klas-
sikkoa leimaava vaihtoehdottomuus — teoksen maailmassa ihmi-
set jatkavat tuhoisaa kiyttaytymisté, vaikka voisivat toimia toisin.
Vaikka kertojat Hotakainen ja Pera/Hotakainen tekevit miesten li-
hansyontid naurettavaksi muun muassa kertomalla salmonellaan
sairastuneista broilereista, palaneista broilerien jaloista ja ruoansu-
latusvaivoja aiheuttavasta kanapiirakasta, he asemoituvat silti itse-
kin osaksi pilkkaamaansa joukkoa eivétka ilmaise tietdvinsd vaih-
toehdoista.

Tama vaihtoehdottomuus eldinten syomisestd kerrottaessa on
yksi eldintuotantoa sdilyttdvistd kerronnallisista konventioista.
Eldinten syomistd késitelladn Klassikossa niin murtumattomana
normina, ettd vaikka se osoitettaisiin naurettavaksi ja ihmisille tu-
hoisaksi, sen jatkaminen on itsestdén selvdd. Tuhoisan kdyttaytymi-
sen ironisointi ei poista eldinten syomisté koskevan vaihtoehdotto-
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muuden tuntua, mikd ndkyy my0s Klassikon vastaanotossa: vaikka
Klassikko selvisti ironisoi pikaruokien — useimmiten osittain eldin-
perdisten — syOmisti, sen ei ole kritiikeissé, kirjablogeissa tai tut-
kimuksessa tulkittu vastustavan lihansyontid. Klassikon salmonel-
laan viittaavat broilerimaininnat havainnollistavat erityisen hyvin
eroa elintarviketeollisuuden kritiikin ja eldinten sydmisen kritiikin
valilla.

Romaanin loppupuolella Pera/Hotakainen kuvailee jilleen jota-
kuta ’naudanlihaposkista” miestd, joka voisi syoda broileria. Tal-
1a kertaa viitataan mahdollisuuteen sairastua salmonellaan® kanan
ruumiin syomisen seurauksena:

siind menee taas yksi suurten ikdluokkien naudanlihaposki japanilai-
sella perdprutkulla demarien ylimaérdiseen puoluekokoukseen Riihi-
maéelle [...] mikset palaa takaisin siihen hikiseen rivitaloosi, jossa nuh-
jaannut kuin pasteija mikrossa kunnes sinua ei endd erota viikonlopun
muista eineksisté, polje nyt siitd riisikupistasi ne tarvittavat 90 hevosta
ettd padset Himeenlinnan moottoritielle ja sitd kautta Linnatuuleen re-
piméddn salmonellabroilerista lisdenergiaa [...]

(K 362)

Katkelmassa nopean, pysdhtymdttoman miehen ihanne yhdistyy
hankalaan infektiosairauteen. Klassikossa broilerien kalmoja ei 13-
hestytd kevyend ja terveellisend ruokana, kuten lihamarkkinoinnis-
sa on tehty jo vuosikymmenié (Toivio 2009, 112—117), vaan teok-
sessa keskitytddn tuotantojirjestelmén haavoittuvaisuuteen ja mo-
nien kalmoista tehtyjen ruokien epéterveellisyyteen. Salmonella-
maininnalla broilereista valmistetun ruoan syominen jéilleen ker-
ran kyseenalaistetaan tekemélld se naurunalaiseksi. Kyseenalaista-
misen peruste ei kuitenkaan ole esimerkiksi kananpoikasten kérsi-
mys broilerintuotannossa tai broilerintuotannon aiheuttamat ympé-
ristonsuojeluhaasteet, vaan broilerintuotannon my6té kohonnut ih-
misten riski sairastua salmonellaan. Klassikon ironia kohdistuu sel-
laiseen lihansyontiin, josta seuraa ihmisille terveysongelmia, ei li-
hansyontiin sindnsé.
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Erdan kanapiirakan matka

Klassikon viimeinen viittaus broilerintuotantoon on samalla tavalla
epdsuora kuin péivikirjamerkinnit kanaviillokista. Nytkéén broile-
reista ei puhuta mitdéin, mutta sen sijaan luvuissa 15 ja 16 omiste-
taan useita rivejd lihantuottajaosuuskunta LSO:n valmistamalle ka-
napiirakalle, jota varten tapetut kanat hyvin todennékdisesti ovat
broilereita. 15. luku alkaa kuvauksella autokauppias Kartion ko-
ti-illasta:

Kartio lojui sohvan pohjalla kuin lahna. Hdnen vatsansa nousi ja las-
ki, ja liian kiithked edestakainen liike puski hiked hénen otsalleen. Han
oli puoli tuntia sitten syonyt mikrossa lammitetyn kanapiirakan, jonka
LSO oli valmistanut tarkoituksenaan aiheuttaa myShemmin polttavaa
kipua sen nauttijalle.

(K 392)

Kartion kehno ateria oli hdnen yrityksensd palkita itsensd rankan
péivén jéilkeen. Piirakan kanssa Kartio juo lehmien maitoa. Piira-
kan syomisen jdlkeen Kartio alkaa katsoa tv-uutisia, joissa hdnen
ihailemansa Arvi Lind “’panee eldmén jarjestykseen” (K 393). Uu-
tisten aikana Kartio juo kolajuomaa, jonka hin toivoo tainnuttavan
“kanapiirakan jitteiden ruplutuksen mahan pohjalla. Hianesté tun-
tui, ettd piirakka oli herdnnyt uudelleen koomasta [...].” (K 394.)
Téssé kanapiirakka, joka alussa vield kuvailtiin LSO:n valmista-
maksi tuotteeksi, jonka valmistaja on suunnitellut tuottamaan tus-
kaa sydjidlleen, alkaa kerronnassa saada itsendisen yksildtoimijan
piirteitd. LSO:n toimijuus on jadnyt taustalle, kun piirakka itse on
“herannyt uudelleen koomasta”.

Uutisissa kerrotaan Hdmeenlinnan moottoritielld tapahtuneesta
litkkenneonnettomuudesta. Pera eli Pertti Kiilopdd ja Kari Hotakai-
nen ovat olleet siind osallisina, ja Kartio jarkyttyy kovasti ldhetys-
td katsoessaan. Jarkytys aiheuttaa uusia haasteita Kartion ruoansu-
latukselle:

Hinen mahansa jutteli pahaenteisesti, kanapiirakka oli elossa ja etsi
vapaita reittejd, mutta maha oli kuin homehtunut viidakko, josta piira-
kan oli mahdoton 16ytdd suolen pdati. [...] Kartio kaatoi kevytcokista
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mahaan ja yritti tdlld lailla tehden puhdistaa roorejéd helpottaakseen ka-
napiirakan vaellusta.

(K 397-398)

Koomasta herdnnyt kanapiirakka on nyt vilkastunut, ja sen toimi-
juus vahvistuu kerronnassa entisestién: piirakka on elossa ja etsii
“vapaita reittejd”, mutta sen on “mahdoton 10ytdd suolen paata”.
Kartio yrittdd helpottaa sen “vaellusta”. Piirakka on myos kerron-
nassa hetkellisesti palannut kokonaiseksi — kertoja ei nyt puhu ka-
napiirakan jdtteiden ruplutuksesta, kuten muutama sivu aiemmin,
vaan piirakka kerrotaan ehedksi yksiloksi.

Kun liikkuvan poliisin komisario Erkki Vikstrém kommentoi
televisiossa onnettomuutta varsin mykistivin sanankééntein, jopa
Kartion maha on hetken hiljaa. Télloin kanapiirakka toisaalta ku-
vaillaan yhd voimakkaammin aktiiviseksi toimijaksi, ja toisaalta
jélleen ilmaistaan, ettei se ole endéd kokonainen yksilo: ”Tuntui, ettd
kanapiirakan jétteetkin olisivat kuulleet Vikstromin lauseen ja hil-
jentyneet sen ddreen, koska hetken Kartion maha oli déneton.” (K
398.) Kertoja liittdd nédin kanapiirakkaan jonkinlaista kykyd aisti-
miseen ja ymméartamiseen.

Pian Kartio tointuu pahimmasta jarkytyksestédn sen verran, ettéd
huomaa ottaa vetti ja naréstystabletteja, koska aavistaa, ettd ’koh-
ta kanapiirakan synnyttdmat poltot nousevat kurkunpddhin” (K
398-399). Seuraavassa luvussa kanapiirakan odysseia autokauppi-
as Kartion ruoansulatuselimistdssé jatkuu vield sen verran, ettd ker-
toja ilmoittaa: ”Kanapiirakan jatteet olivat lopulta 16ytianeet tiensd
suoleen, joten siltd osin Kartion yleisolo oli kohentunut.” (K 405.)
Tahén kertomus paittyy.

Kanapiirakkakertomuksessa vuorottelevat puhe piirakan ”jattei-
den” toiminnasta ja sanatasolla ehedn piirakkayksilon toiminnas-
ta. Vililld kanapiirakka hahmottuu ehedksi yksilosubjektiksi, vélil-
14 taas toimijajoukoksi, mutta aina on kuitenkin kyse nimenomaan
kanapiirakan eikd esimerkiksi sitd varten tapettujen kanojen toimi-
juudesta. Kun kanapiirakka tuntuu herddvan uudelleen koomasta”,
kun se on “elossa” ja etsii ’vapaita reitteja”, lukijalle kdy selviksi,
ettd kyse on kuitenkin vain leikkisisté kielikuvista ruoansulatusvai-
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voille. Jélleen kerronnan ironia kohdistuu vatsavaivoja aiheuttavien
valmisruokien syomiseen, ei eldinten syomiseen. Kielikuvat piira-
kan toiminnasta asettuvat irvokkaaseen valoon ainoastaan, jos niita
ajattelee suhteessa todella eléneisiin ja tapettuihin kanoihin. Muu-
ten kyse on vain tutusta humoristisesta puhetavasta, jossa ruoasta
voidaan puhua kuin se olisi eldvé, eldimenkaltainen olento, vaikka
se sisdltdisi osia kuolleista eldimid. Puhetapa on tavallinen esimer-
kiksi silloin, kun lapsia kannustetaan syomaén sanomalla: ”tdma4 li-
hapulla haluaa pééstd sinun vatsaasi”. Tapetusta lihasta valmistet-
tujen ruokien leikkisd médrittdminen toimijoiksi on yksi tapa ker-
toa pois yhteys eldinten tappamisen ja liharuokien vililld. Puheta-
pa piilottaa tuotantoeldimid, heidén toimijuuttaan ja heihin kohdis-
tettua vékivaltaa.

Kanapiirakassa ainutkertaisiin yksiloihin kohdistettu vékivalta
ja heiddn kérsimyksensé on tuotteistettu houkuttelevaksi eineksek-
si, jonka voi omistaa ja ostaa. Néin piirakkakertomus asettuu osal-
taan tukemaan Klassikon kapitalismiteemaa — kaikki on myytava-
nd. Samalla piirakan odysseia jatkaa hegemonisen maskuliinisen
teeman kehittelya. Vaikka Klassikko ironisoi kahta toisiinsa kietou-
tunutta ilmiotd, kapitalismia ja hegemonista maskuliinisuutta, sa-
maan solmuun kuuluva eldinten hyvéksikaytto ei ole ironian koh-
teena. Kartion kamppailu kanapiirakan kanssa muodostuu kuvaksi
raskasta tyOtéd tekevastd miehestd, jolla ei ole pitkén tyopéivén jal-
keen endd voimia syddd ruokaa, joka ei saisi hdntd voimaan huo-
nosti. Tilanne kerrotaan naurettavaksi mutta vaihtoehdottomaksi.
Vallitsevaa miesihannetta ei Klassikossa voi paeta.

Kananpoikasten arvo

Sekd Klassikossa ettd Nendpdivdssd viitataan toistuvasti kuolleiden
broilerien ruumiinosiin ja niistd valmistettuihin tuotteisiin. Kum-
massakin teoksessa viittaukset palvelevat teosten teemojen kehit-
telyssd. Nendpdivéssd maininnat broilerien maksoista toistuvat ti-
lanteissa, joissa yksindinen Irma hakeutuu yhteyteen muiden ihmis-
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ten kanssa. Klassikon broilerimaininnat puolestaan liittyvét ideoi-
hin pysdhtymittomistd, visyméttomistd ihmismiehistd, jotka voi-
vat ostaa, myyd4d ja omistaa mitd erilaisimpia asioita. Broilerika-
nojen ruumiit ja ruumiinosat siis toimivat Nendpdivdssd ja Klassi-
kossa motiiveina. Heilld on tirked merkitys tekstissd, vaikka se voi
helposti jaddd huomaamatta. Artikkelin lopuksi erittelen Klassikon
ja Nendpdivdn broilerien huomaamattomuudelle neljd syyti. Niis-
td jokainen on myos tuotantoeldinkerronnan vakiintunut konventio.

Broilerien huomaamattomuutta aiheuttaa kummassakin kirjassa
ensinndkin heitd koskevan kuvauksen jokapaiviisyys. Sekd Klas-
sikossa ettd Nendipdivdssd broilerien kalmoja syodéén ja niistd pu-
hutaan osana arkiruokaa. Nendpdivdssd broilerien maksoista teh-
ty kastike hahmottuu viattoman turvalliseksi kotiruoaksi, johon ei
liitetd ikdvid ajatuksia vékivallasta. Klassikon broileriruoista puut-
tuu viattomuus, mutta romaanissa kommentoidaan vain niiden ih-
miskehoille aiheuttamaa tuhoa, ei sitd, miké kohtaa kanakehoja nii-
den takia. Broilerit jddvit kauas. Tdmé on Donovanin mukaan ylei-
nen kdytintd nykykirjallisuudessa: vikivallan uhreiksi joutuneiden
ei-inhimillisten eldinten nédkdkulma ja subjektiviteetti on hdivytet-
ty (Donovan 2016, 168). Broilerien jdéminen etédille, poissaolevik-
si viittauskohteiksi, on toinen syy siihen, miksi heidét on Nendpdi-
vid ja Klassikkoa lukiessa helppo ohittaa.

Kolmas syy broilerien huomaamattomuudelle on broilerimai-
nintojen funktio teksteissd. Donovan on todennut, ettd kirjallisuu-
dessa on yleistd, ettd julmuus ei-inhimillistd eldintd kohtaan palve-
lee kirjallisena keinona, jonka tarkoitus on paljastaa jotain ihmis-
henkilohahmosta tai heijastaa timadn kokemuksia tai tunteita (Do-
novan 2016, 168). Donovan kutsuu titd eldinten esteettiseksi hy-
viksikdytoksi. Siind eldimid kohdellaan kerronnassa pelkistdin es-
teettisind objekteina sen sijaan, ettd myonnettdisiin heiddn aseman-
sa itsendisind olentoina, eettisind subjekteina. (Mt. 44, 48-50.) Sa-
maan tapaan toimitaan my0s Nendpdivin ja Klassikon broileriku-
vauksissa ja useimmissa kirjallisuuden tuotantoeldinmaininnoissa
ylipddnsa, vaikka niissd ei olekaan suoraan kyse julmuudesta. Jul-
muus on broileri- ja muissa tuotantoeldinviittauksissa yleensé kat-
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kettyd, mutta tapettujen eldinten kalmojen syomistd kéytetiddn kui-
tenkin ihmishenkilohahmojen kuvaukseen. Broilerikuvaus jéa vain
ihmiskuvauksen vélineeksi samalla tavalla kuin todelliset broilerit
on alistettu vain ihmisten ruoantuotantovalineiksi. Nendpdivdin ku-
vaus Irmasta tunnustelemassa broilerien maksoja yrittdessdin vai-
kuttaa kiireiseltd ja Klassikon kuvaus autokauppias Kartion tunte-
muksista hdnen sulatellessaan einesateriaansa perustuvat kumpikin
ddrimmaéiseen kanojen riistoon. Kummassakaan teoksessa ei kui-
tenkaan oteta kantaa kanojen asemaan, saati kerrota kanojen riis-
tolle vaihtoehtoja.

Tdma neutraalius ja vaihtoehdottomuus eldinten syOmisesti
kerrottaessa on jilleen yksi tavallisista eldintuotantoa sdilyttivisti
kerronnallisista konventioista ja samalla neljds syy broilerien huo-
maamattomuuteen Klassikon ja Nendpdivdin kerronnassa. Arkisuu-
den tavoin neutraalius ja vaihtoehdottomuus kerrontatyyleini saa-
vat broilerintuotannon vaikuttamaan itsestddnselvyydeltd. Yhdek-
si neutraaliuden muodoksi voidaan lukea myo6s se etenkin Nend-
pdivdssd korostuva tuotantoeldinkerronnan konventio, ettd eldinten
syomistd kdytetddn osana mukavien asioiden kerrontaa. Nendpdi-
vdssd broilerien maksojen syominen liitetdén kotiin, turvallisuu-
teen ja ystidvyyteen. Broilerien sydominen on Kkirjallisuudessa usein
liitetty myds esimerkiksi ihmisten véliseen romantiikkaan ja sek-
siin, ihmisten hyvéén terveyteen, kesdén ja vakaaseen eldméén. '

Kaunokirjallisuudessa ja muussa taiteessa tapahtuva tuotanto-
eldinten esteettinen hyviksikdyttd on osa samaa rakennetta kuin
broilerihalleissa ja navetoissa tapahtuva tuotantoeldinten lihallinen
hyviksikaytto. Valtaosa kaunokirjallisuuden eldintuotantoviittauk-
sista késittelee eldinten syomisté ja tekee sen ohimennen ja neutraa-
lilla tai myonteiselld tyylilld. Siksi se, ettd lukijana pyrkii havaitse-
maan tuotantoeldimid teksteissé, vaatii usein keskittymistd ja aktii-
vista herkistymistd. Spesismin huomaaminen tekstissd on siten sa-
manlaista kuin esimerkiksi rasismin tai seksismin huomaaminen.
Vallitseva spesistinen hierarkia, jossa kanojen karsimyksell4 ei ole
yhtd paljon vélid kuin ihmisten kérsimykselld, ndyttaytyy kirjalli-
suudessa usein pienissd vihjeissd. Rasismin, seksismin ja spesismin
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tunnistamista kirjallisuudessa yhdistdé sekin, ettei niiden esiinty-
minen tekstissd vélttdmatta tarkoita, ettd tekijén intentio olisi ollut
alistaa ketédén tai ylldpitdd sortavia jarjestelmid, kuten eldintuotan-
toa. Teollinen eldintuotanto on valtakulttuuria, ja siksi neutraalitkin
lausunnot siitd tulevat puolustaneeksi sitd, jopa lausujan niin tar-
koittamatta. Sellainen estetiikka, jossa toinen eldin on objektifioitu,
oikeuttaa eldinten hyviksikayttod (Donovan 2016, 50).

Kirjallisuuden voima toimii kuitenkin my®0s toisinpdin: jos eléi-
mid kohdellaan subjekteina ja nostetaan esiin heiddn omia tarinoi-
taan, se asettaa painetta arvioida uudelleen my6s heiddn asemaansa
kirjallisuuden ulkopuolisessa todellisuudessa (Donovan 2016, 10—
11; ks. myds Koljonen 2017, 5; O’Sullivan 2011, 61). Siksi mei-
dén on hyléttiva kirjallisuudentutkimukseen vakiintunut tapa lu-
kea “eldimid metaforina, aina ihmisen figuureina tai figuureina ih-
mistd varten” (Rojola 2014, 133). Huolenpidon estetiikka kannus-
taa kysyméén, mité tarkoitusta eldimeen kohdistetun vékivallan ku-
vaus palvelee. Jos se ei palvele eldintd itseddn, vaan pdinvastoin
oikeuttaa eldinten sortoa, on uskallettava kysyi, olisiko se viltet-
tivissd. Ldhimmaisenkaipuun teemaa voidaan rakentaa muillakin
motiiveilla kuin kananpoikasten maksoilla. Ja ehkd hegemoniseen
maskuliinisuuteen, tunnustuskirjallisuuden konventioihin ja kapi-
talismiin voisi kohdistaa ironista kritiikkid ilman, ettd kertomus si-
séltda silvottuja kalmoja. Tai ehkd kanojen kérsimys voitaisiin ke-
hystdd myotatunnolla ja empatialla. (Donovan 2016, 188.) Esteet-
tinen mielihyvé tai vaikuttavuus ei ole riittdvd peruste vékivallan
kuvaukselle, oli vikivallan kohteena sitten ihminen tai muu eldin.
Tama on huolenpidon estetiikan ehké radikaalein viite. Kananpoi-
kaset ovat arvokkaampia kuin meididn lukukokemuksemme.
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VIITTEET

! Motiiveja my0s jaotellaan usein erilaisiin motiivityyppikategorioi-
hin, esimerkiksi johto-, pda-, sivu-, tuki-, henkil6-, esine- ja tilanne-
motiiveihin (Holsti 1970, 237-240; Hosiaisluoma 2003, 600; Karka-
ma 1991, 183—-184; Mattila 1984, 53). Klassikon ja Nendpdivin broi-
lerimotiivit ovat lintuyksildiden kehoja ja niiden osia, joiden sydminen
ja syomisestd puhuminen ja sen ajattelu voidaan tulkita kuuluvaksi ti-
lannemotiiveihin. Néin ollen teosten broilerit jadvét henkil6-, esine- ja
tilannemotiivien véliselle vyohykkeelle, enki siksi kéytd néitd katego-
risointeja tdssd artikkelissa. En mydskédn késittele broilerimotiivien
suhdetta teosten muihin motiiveihin johto-, pda-, sivu- tai tukimotii-
vien késitteiden avulla.

2 Huolenpidon etiikasta on Ranskassa tehty myos tulkintoja, joiden
mukaan eldinten kasvattaminen ruoaksi ja sydminen voisi tietyissé ti-
lanteissa olla huolenpidon etiikan mukaista. Naitd tulkintoja ei voida
kuitenkaan pitéd huolenpidon etiikan muotoina, silld niissé sivuutetaan
kotieldinten selvé haluttomuus tulla tapetuiksi. Huolenpidon etiikkaan
kuuluu erottamattomasti niin inhimillisten kuin ei-inhimillistenkin
eldinten hyvéksikdyton vastustaminen. (Donovan 2013.)

* ”individuals with stories/biographies of their own, not undifferentiat-
ed masses; that they dislike pain, enjoy pleasure; that they want to live
and thrive; that in short they have identifiable desires and needs, many
of which we human animals share with them”

4 Lisaksi H. K. Riikonen on Klassikko-luennassaan painottanut kes-
kiluokkaa ja keskitietd teoksen aiheena ja satiirin kohteena (Riikonen
2012, 365-371).

> Hegemoninen maskuliinisuus tarkoittaa “tietyn miehisyyden ideaalin
johtavaa asemaa kulttuurissa ja tietyn miesluokan hallitsevaa asemaa
suhteessa miesten enemmistoon ja kaikkiin naisiin. [...] Vaikka mies-
ten enemmisto ei tdytd hegemonisen maskuliinisuuden vaateita, he tu-
kevat hegemoniaa ja sen esittiméd michen ihannetta, koska se takaa tai

Nykykulttuuri 129 2 90



ainakin lupaa valtaa myds heille.” (Kantola 2010, 83; ks. myds Joki-
nen 2010, 131-133.) Hegemonisen maskuliinisuuden teorian esitteli-
vit ensi kertaa Tim Carrigan, R. W. Connell ja John Lee vuonna 1985
(Jokinen 2010, 130).

¢ Autofiktiivisyydestd ja henkilohahmojen sekoittumisesta Klassikossa
ks. Koivisto 2012, 60, 63.

7 Toksisella maskuliinisuudella tai maskuliinisuuden toksisilla vaiku-
tuksilla viitataan niithin hegemonisen maskuliinisen kéyttdytymisen
muotoihin, jotka aiheuttavat suoraa haittaa sekd harjoittajilleen etté
kohteilleen. Haittoja voivat olla esimerkiksi naisiin ja sukupuoli- ja
seksuaalivihemmistdihin kuuluviin ihmisiin kohdistettu syrjinté ja va-
kivalta, rasismi sekd hengen ja terveyden vaarantavien riskien ottami-
nen (Connell 2002, 49; Parson 2018, 160). Sanaparia toksinen masku-
liinisuus tai myrkyllinen maskuliinisuus (foxic masculinity) on tieteel-
lisissd yhteyksissd kéytetty ldhinné vasta 2010-luvulla, mutta hegemo-
nisen maskuliinisuuden toksisia puolia on eri sanamuodoin kisitelty
tutkimuksessa jo vuosikymmenia.

8 Jokisen médrittelyyn on sen hieman yksinkertaistavan tyylin vuok-
si syytd suhtautua kriittisesti. Samassa yhteydessd Jokinen kirjoittaa:
”Mieheen [sic] itseensd kohdistamaa vikivaltaa on edelleen turhien
riskinottojen ja ddrimmadisten keinojen ihannointi. Monista miehisti ja
myos naisista on miehekéstd vaarantaa oma terveys ja henki jossain
alyttomasséd tempauksessa tai kdyttdd oman ndkemyksena [sic] ajami-
seen vaarallisia keinoja kuten pitkdd ndlkdlakkoa. Jalkimmaéiseen tur-
vautuvat tyypillisesti vaihtoehtoliikkeiden michet: totaalikieltdytyjat,
eldinten- ja ymparistonsuojelijat jne.” (Jokinen 2000, 43.) Nalkélakko-
jen liittdminen suoraan turhien riskinottojen ja ddrimmaéisten keinojen
ihannointiin on kyseenalaista.

° Ensimmdinen broilerien syomiseen liittyvé salmonella-aalto koettiin
Suomessa vuonna 1971. Salmonellakriisiksi kutsuttu tilanne synnytti
salmonellabroileri-késitteen ja sai tuottajapuolen jopa toteamaan, ettd
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koko broilerintuotantoelinkeino Suomessa oli vaarassa. (Toivio 2009,
100-106.) Kanoille itselleen salmonella ei aina aiheuta nékyvid oireita.

10 T4llaista broilerikuvausta on esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaa-
nissa Paras mahdollinen maailma (2016), Emma Puikkosen romaa-

nissa Eurooppalaiset unet (2016) ja Selja Ahavan romaanissa Eksy-
neen muistikirja (2010).
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VIIl PUOLESTA JA KANSSA






Henna-Riikka Rumbin

JONKIN PUOLESTA OLEMISESTA
KANSSA-AJATTELUUN - EI-INHIMILLISYYDET
TAITEENTUTKIMUKSESSA

Ei-inhimillisyys on alkanut viime vuosina puhuttaa taiteentutkijoi-
ta.! Keskusteluissa ristedvit hyvin erilaisiin filosofisiin traditioihin
nojaavat metodologiat ja ontologiat®, eikd nditd taustavaikutuksia
aina tiedosteta — tai ainakaan sanota ddneen. Jos yksittdisessd tut-
kimuksessa ei ole tilaa selvittdd kaytettyjen kisitteiden teoreettisia
kytkoksid ja tutkimuksen rajaus médrittyy ensisijaisesti tutkimus-
kohteena olevien ei-inhimillisten toimijoiden kautta, saattaa tutki-
musaineistoon valikoitua keskendin riitelevia, ellei jopa sotivia tut-
kimuksia, ndkokulmia, késitteitd tai kdytdntoja. Taiteentutkimuk-
sen nikokulmasta olisikin tirkedd hahmottaa eri tutkimustraditioi-
den kytkokset kéytettyihin késitteisiin ja ndkdkulmiin.

Témén artikkelin tarkoituksena on nostaa eksplisiittisesti esiin
kisitteelliset erot kahden ei-inhimillisyyksien tutkimiseen vaikut-
tavan filosofisen ja teoreettismetodologisen tradition vililld: her-
meneutiikan ja empirismin. Nykykeskustelussa hermeneuttiselle
jatkumolle sijoittuu esimerkiksi Gianni Vattimon heikkoa ajatte-
lua hyddyntéva tutkimus ja empirismiin kytkeytyy Bruno Latou-
rin kompositionistinen ajattelu. Artikkeli suhteuttaa vattimolaiseen
heikkoon ajatteluun nojaavaa jonkin puolesta olemista empirismis-
td kumpuavaan kanssa-ajatteluun ja kysyy, miten niiden erot vai-
kuttavat ei-inhimillisyyksien tutkimiseen taiteentutkimuksen kay-
tanndissd — miten siis lukea ei-inhimillisyyksiin kohdentuvaa ar-
gumentaatiota, jossa heikko ajattelu ja kompositionismi muodos-
tavat selkeén ristipaineen? Sekd heikko ajattelu ettd kompositionis-
mi kytkeytyvét vastakkaisista ndkokulmista todellisuuden luonnet-
ta (metafysiikkaa) pohtivaan keskusteluun ja tuon keskustelun tuo-
minen selkedmmin myo6s taiteentutkimuksen ulottuville on tdmén
artikkelin keskeinen tavoite.



Artikkelin aineisto koostuu Gianni Vattimon heikkoa ajattelua
(weak thought) késittelevisti tuotannosta, joista tarkeimpié ovat ar-
tikkeli Dialectics, difference, weak thought (2012/1983) seké teok-
set The end of modernity. Nihilism and hermeneutics in post-mod-
ern culture (2002/1985) ja Of reality. The purposes of philosophy
(2016/2012). Oleelliseen tutkimusaineistoon lukeutuu myos Vat-
timon heikkoon ajatteluun nojaava Michael Marderin tutkimus
Plant-thinking. A philosophy of vegetal life (2013). Lisdksi aineis-
to késittdd empiristiseen traditioon nojaavan tieteentutkija Bruno
Latourin tuotantoa, joista tdmén artikkelin kannalta keskeisimpid
teoksia ovat Politics of nature (2004), An inquiry into modes of
existence. An anthropology of the modern (2013), An attempt at
a “compositionist manifesto” (2016a) ja artikkeli The promises of
constructivism (2003).

Kokeellisena esimerkkiaineistona artikkelissa toimii Jarno Pen-
nasen (1999/1971) satu Poika joka istutettiin maahan (= PJIM)’.
Luen satua havainnollistaakseni jonkin puolesta olemisen ja kans-
sa-ajattelun hankauksia ja konkretisoidakseni paikoin hankalia teo-
reettisia kokonaisuuksia. Pennasen satu on tarina pojasta, joka ha-
luaa kasvaa isoksi ja Arcimboldo Kokeilija -nimisestd miehesti,
joka paattad syottdd pojalle “kaiken maailman siemenid” (PJIM 24)
ja istuttaa tdmén sen jalkeen maahan. Pojan vatsassa olevat sieme-
net itdvat, ja poika alkaa kasvaa erilaisista kasveista koostuvaksi
kasvustoksi. Poika kasvaa niin isoksi, ettd Arcimboldo perheineen
muuttaa pojan pddhin. Lopulta pojan runko kuivuu, myrskytuuli
katkaisee rungolta péén ja lenndttdd sen mereen. Meressd pad juur-
tuu saareksi ja rannalle seisomaan jéanyt runko kivettyy kalliok-
si Arcimboldon ja tulevien sukupolvien jatkaessa eldmaa saarella.

Jonkin puolesta olemisen ja kanssa-ajattelun kytkeminen omiin
teoreettisiin perinteisiinséd on keino hahmottaa niiden kisitteelliset,
poliittiset, ontologiset ja metodologiset erot. Pintapuolisesti tarkas-
teltuna jonkin puolesta oleminen tai jonkun kanssa ajatteleminen
saattavat vaikuttaa saman asian vivahde-eroilta. Asiaa voi havain-
nollistaa omaa eldmiénsa eldvilla Alexandre Dumas’n muskettiso-
turilausahduksella ”Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta!” Sii-

Nykykulttuuri 129 3 0 2



hen sisdltyy seké ajatus puolesta olemisesta ettd ryhmittyminen yh-
teen toisten kanssa: ollaan siis yhdessd ja samalla jokainen puo-
lustaa muita. Kanssa-ajattelun ja puolesta olemisen samankaltai-
suuteen viittaa my0os Tuija Kokkonen (2016/2014, 181, 193), joka
hahmottelee Latouriin nojaavan kasvitutkimuksensa nidkokulmaa
“kanssa olemisena” tunnistaen samalla yhtéldisyyksid omansa ja
Marderin ajattelun valilla.

Jonkin puolesta olemisen ja kanssa-ajattelun lukeminen mah-
dollisesti samankaltaisina ja toisiaan tukevina kisitteind toimii pe-
rusteena my®os sille, miksi tdma artikkeli nostaa esiin juuri Vattimon
ja Marderin ja toisaalta Latourin ajattelun. Latourin vaikutus ei-in-
himillisyyksien tutkimuksessa on viime vuosina ollut huomattava
ja Marderin tutkimus on yksi méériltddn lisddntyvén kasvien tut-
kimuksen pioneeritdistd. Kun kisitteiden oletetun yhteneviisyyden
suhteuttaa Marderin ajattelun kautta Vattimon ja toisaalta Latou-
rin rooliin ei-inhimillisyyksien tutkimuksessa, juuri ndiden tutki-
joiden ajatteluun vaikuttavien teoreettisten traditioiden (hermeneu-
titkan ja empirismin) késittely on ei-inhimillisyyksien tutkimuksen
nikokulmasta tarpeen.

Heikko ajattelu korostaa tulkintaa ja painottamalla ontologi-
aa pyrkii ylittimain késitykset staattisista tictoa médrittdvistd ra-
kenteista. Kutsun jonkin puolesta olemiseksi ei-inhimillisten koh-
taamiseen téhtddvad lahestymistapaa, jota filosofi Michael Marder
(2013) on kayttinyt tutkiessaan kasvien “sieluneldmédd”, ajattelua
ja olemista. Jonkin puolesta oleminen nojaa heikon ajattelun tavoin
ontologiaan ja korostamalla sen olevan kasveille ja kasvien puo-
lesta, se pyrkii tekemddn tutkimuksesta eettistd ja emansipatorista.
(Marder 2013, 8-9.) Eettisen ontologian prosessiin liittyy oleelli-
sesti hermeneuttinen tulkinta. Kuten Marder (2013, 9, suom. H-RR)
sanoo: "Meidén on suotava kasveille merkityksellisyys, huolehdit-
tava siité, ettd valtimme kasvien objektiivista kuvausta ja suojelta-
va siten niiden toiseutta.” Objektiivisen kuvauksen vélttamiselld
Marder viittaa nimenomaan tulkintaprosessiin: objektiivista tietoa
kasveista ei siis ole saatavilla.
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Kanssa-ajattelu on Bruno Latourin tuotannossa hahmottuva
tapa asettaa eri toimijoita keskindiseen suhteeseen (ks. esim. La-
tour 1986, 1; Latour 20164, 12). Sitd on toistaiseksi helpompi kuva-
ta ldhestymistapana (tai erdénlaisena metodina) kuin Latourin tuo-
tantoon eksplisiittisesti vakiintuneena kisitteend, joskaan tdmai ei
tarkoita sité, etteikd kanssa-ajattelulla olisi my6s késitteellistd tart-
tumapintaa. Kanssa-ajattelu ei siis vélttdmatta tarkoita muiden ajat-
televien olioiden kanssa yhdessi ajattelua, joskin se voi tarkoittaa
my0s sitd. Sen sijaan se artikuloituu tilanteesta riippuen erilaisik-
si ajattelun ja kanssaolemisen kompositioiksi. Kanssa-ajattelu oh-
jaa huomioimaan muidenkin ajattelutyohon osallistuvien tekijoiden
toimijuudet ja vaikuttaa siten menetelméllisiin valintoihin.

Jonkin puolesta oleminen ldahestyy maailmaa ihmisen tekemien
oikeudenmukaisuuteen pyrkivien tulkintojen kautta, kun taas kans-
sa-ajattelun nikokulmasta on jarkevaa tai reilua asettaa myds epis-
temologisella (ks. Latour 1999, 14) tasolla eri toimijuuksien vé-
lisid suhteita tasa-arvoiseen asemaan. Tutkimuskdyténtdjen ja la-
hestymistapojensa ndkdkulmasta ne liikkuvat siis eri paradigmoil-
la, tiedonfilosofisilla tasoilla (suhde ontologiaan ja epistemologi-
aan) ja ldhestyvit maailmaa vastakkaisista tutkimuspoliittisista na-
kokulmista.

Heikko ajattelu ja metafysiikka

Heikko ajattelu (weak thought, it. il pensiero debole) on Gianni
Vattimon ja Pier Aldo Rovattin 1980-luvulla Italiassa muotoilema
hermeneuttinen nidkokulma. (Carravetta, 2012, 1-2.) Koska heik-
ko ajattelu aukeaa késitteend ja ldhestymistapana parhaiten suh-
teessa kattokdsitteeseensd hermeneutiikkaan, on aluksi kdénnytta-
vd hermeneutiikan puoleen. Jeff Malpas (2015, 1, suom. ja kurs.
H-RR) kirjoittaa: ”On tavallista viitata hermeneutiikkaan *tulkin-
nan taiteena tai tieteend’ tai joskus ’tulkinnan teoriana’.””® Tieteen
termipankissa hermenecutiikan mééritelmd on “oppi tekstien tul-
kinnasta”.® Médritelmien véliset erot siind miten hermeneutiikkaa
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selitetddn (on tavallista” viittaa aiempiin ja sikéli historiallisiin
tulkintoihin hermeneutiikasta, kun taas olemisen preesensmuoto
viittaa pysyvyyteen), avaavat heikon ajattelun ldhtokohtia. Kun
hermeneutiikkaa selitetddn pysyvénid menetelméillisend oppina tai
tulkinnan teoriana, avautuu samalla se tila, josta heikko ajattelu
ponnistaa.

1900-luvun alkupuolella muotoutunut Martin Heideggerin on-
tologinen hermeneutiikka perustui ajatukseen siitd — toisin kuin
asia 1800-luvulla ymmarrettiin — ettd hermeneutiikka ei ole ihmis-
tieteiden metodi vaan ihmisend olemisen tapa. Ymmaértamisté alet-
tiin siis ldhestyd ontologisena kysymyksend aiemman epistemolo-
gisen ldhtokohdan sijaan. (Heidegger 2000b, 21-28, 3640, 184—
191; ks. myds Farin 2015, 107, 114-115.) Heikko ajattelu kiinnit-
tyy tdhdn hermeneutiikan ontologiseen kédidnteeseen, jossa entisen
metodologisen hermeneutiikan sijaan kysytdénkin olemista: se 14h-
tee siitd, ettd hermeneutiikan on voimakkaammin kddnnyttivé ta-
kaisin Heideggerin esittdmiin kysymyksiin (ihmisend) Olemisesta,
ymmartdmisestd ja tulkinnasta, joiden avulla voidaan ohjata her-
meneutiikkaa ylittdimaddn metafyysiset’ teoreettiset rakenteet. (Ks.
esim. Vattimo 2012/1983, 39-40; Vattimo 1997, 10, 76-77.)

Vattimon (2016/2012, 103—105) mukaan on tirkeéé ajatella her-
meneuttista ontologiaa (joka kddntyy kysymédn Olemista) histo-
riallisena tapahtumana (event). Heikko ajattelu ei siten kisitd her-
meneutiikkaa tieteen termipankin selitteen mukaisesti oppina (teks-
tien tulkinnasta)?, vaan Vattimon (1999, 27) mukaan hermeneutiik-
ka on “hetki olemisen historiaksi ymmaérretyssd metafysiikan his-
toriassa.” Ajatus hermeneutiikan hetkellisyydesti ja sijoittumises-
ta Olemisen historian jatkumolle sitoutuu vahvasti tavoitteeseen
ylittdd tai heikentdd metafysiikka. Samassa merkityksessd Vattimo
(2012/1983, 44) ja Santiago Zabala (2007a, 16—-17, 21) ovat tulkin-
neet Heideggerin (2010, 11) esittdméé metafysiikan peruskysymys-
td ”Miksi ylipddtdin on olevaa eikd pikemminkin ei mitdan?”

Metafysiikan heikentymiseen liittyy oleellisesti Heideggerin
ontologisen differenssin késite, joka painottaa Olemisen ja olioi-
den tai entiteettien valistd eroa (Vattimo 2012/1983, 44; vrt. esim.
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Gadamer 2013/1960, 466—467) ja osoittaa metafyysistd tiedontuot-
tamista edeltdvéin filosofisen perustan mahdottomuuden. (Zabala
2007a, 17; Backman & Luoto 2014/2007; Vattimo 1999, 22-28;
Vattimo 2002/1985, 130-143; Vattimo 2014, 1-45.) Olemisen ja
entiteettien vélisissd eroissa tulkinnan merkitys korostuu: ”Olemi-
nen ei ole: oliot tai entiteetit ovat mitd voidaan sanoa olevan.” (Vat-
timo 2012/1983, 44, suom. H-RR.)’ Entiteetit ovat siis heikon ajat-
telun ndkokulmasta alisteisia tulkinnalle — jonkin sanotaan olevan
jotakin ja tuo sanottu on viime kéddessd se, mikd entiteettid méaa-
rittdd. Olemisen ei olemisella Vattimo (mt.) tarkoittaa, ettd vaik-
ka Oleminen tapahtuu véistdmaittd, se tapahtuu aina suhteessa ai-
kaan ja historiaan — Oleminen ei siis vain staattisesti ja historiat-
tomasti ole. (Vrt. Zabala 2007a, 21.) Vanhat, metafyysiset “mik-
si on olevaa” -muotoiset kysymykset ovat historiattomia siksi, etti
Oleminen on (is) preesensissd staattista ja universaalia — oleminen
on jotain, joka vain on, eikéd saa ikind mahdollisuutta historialli-
seen muutokseen. (Zabala 2007a, 21.) Heideggeria seuraten Vatti-
mo (2012/1983, 44) sanoo Olemisen olevan historiallis-kulttuuri-
nen tapahtuma, joka heittdi oliot aikaan ja sen tapahtumallinen ole-
mus on ainoa, jolla voimme ymmértia olioita.

Kun Olemisen kysyminen liitetdén totuuden tulkinnalliseen
luonteeseen keskittyvéédn filosofiaan, metafysiikka on ylitettdvis-
séd ja voidaan siirtyd postmetafysiikkaan. (Vrt. Zabala 2007a, 17.)
Uuden postmetafyysisen kysymyksen Zabala (2007a, 21, suom.
H-RR) muotoilee seuraavasti: “miten ’objektiivinen’ tietoisuutem-
me on alisteinen niille edellytyksille, jotka kytkeytyvit Olemisen
luonteeseen sellaisena, jona se on meille tdlld hetkelld annettu”?'
Postmetafyysisessd kysymyksessd Olemisen luonne (character of
Being) on tulkintojen perusteella hahmottuva historiallis-kulttuuri-
nen tapahtuma ja objektiivinen tietoisuutemme esimerkiksi entitee-
teistéd on sille alisteinen. Postmetafysiikka toimii siis vattimolaisena
metafysiikan tarkennuksena, jonka avulla huomio voidaan kiinnit-
tdd Olemisen (historialliseen) luonteeseen, eikd vanhan kysymyk-
sen mukaiseen staattiseen Olemiseen. Postmetafyysisen kysymyk-
sen seurauksena my0s hermeneutiikka ndhdéén heikentyneeni ta-
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pahtumana metafysiikan historiassa, eikd vahvana, teoreettisena ja
staattisena rakenteena.

Nietzschen lausuma “Ei ole tosiasioita, on vain tulkintoja ja
my0s tdma on tulkinta” on viime kiddessd se, mihin heikko ajatte-
lu aina palaa:

Jos hermeneutiikka on jokaisen totuuskokemuksen tulkinnallisen luon-
teen filosofista teoriaa ja sellaisenaan ldpindkyvédd omasta tulkinnalli-
suudestaan, eikd se totea itsensd nimenomaan tulkinnaksi, eiko se to-
tea itsensd véistdmattd kiinnittyneeksi Nietzschen hermeneutiikan ni-
hilistiseen logiikkaan? Tama ’logiikka’ voi olla kiteytetty lausumassa,
ettd pohjimmiltaan tulkinnallisten totuuskokemusten luonteen tiedos-
taminen ilman Jumalan kuolemaa ja ilman maailman tai Olemisen tari-
nallistamista on mahdotonta. Lyhyesti, ndyttdd silti, ettei hermeneutii-
kan totuutta pystytd ndyttimdén toteen muutoin kuin esittdimalla se re-
aktiona Olemisen historialle, joka on tulkittu nihilismin tapahtumana.

(Vattimo 1997, 7-8, suom. H-RR.)"

Nietzschen lausuma, joka sekin on tulkinta, kertoo Vattimon ja hei-
kon ajattelun nidkokulmasta jo itsessdén kaikkien totuuskokemus-
ten yhteisestd luonteesta: myds filosofi Nietzschen sinénsé uskotta-
va ja todeksi miellettivi ajatus totuuden luonteesta on tulkinta. Ja
tdma on yksi heikon ajattelun keskeisimmistd suuntaviivoista: her-
meneutiikka ei ole yleispdtevé, staattinen teoria, vaan tulkinnanva-
rainen hetki Olemisen historiassa, joka taas on tapahtuma metafy-
siikan historiassa. Téhén Vattimo viittaa edelld olevassa lainaukses-
saan perddnkuuluttaessaan hermeneutiikkaan nihilististd tulkinnal-
lista logiikkaa, joka heikentéd tosiasioiden metafyysistd perustaa.
Tosiasiat muodostetaan tulkintojen perusteella ja siksi niisti ei voi
muodostaa metafyysisesti jadhme#d teoreettista rakennetta, joka ky-
kenisi pysyvisti selittimidn maailmaa ja sen ilmioita.

Kun hermeneutiikka kasitetdan tulkintana, se toimii samoin kuin
Malpasin hermeneutiikkamééritelmé'?. Heikko ajattelu ei siis sano,
ettd hermeneutiikka on oppi tulkinnasta, vaan Malpasin tavoin ko-
rostaa hermeneutiikan tulkinnallisuutta viittaamalla historiallisiin
tulkintoihin hermeneutiikan olemuksesta — jos hermeneutiikka siis
on jotakin, se on aina tulkintaa jostakin. Ontologian ja nihilismin
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yhteisvaikutus tuottaa heikkoon ajatteluun teoreettisten totuuksien
sijaan filosofisia suuntaviivoja, jotka ohjaavat ajattelemaan herme-
neutiikkaa tapahtumana metafysiikan historiassa — heikentyneend,
postmetafyysisend tulkintana, joka puolestaan maédrittdd totuuden
kokemuksia. Heikko ajattelu voidaan Zabalan (2007a, 18, suom.
H-RR) mukaan “maédritelld laajimmassa merkityksessddn ihmisen
emansipaation historiaksi, joka enenevissd miérin pyrkii hajotta-
maan vékivaltaa ja dogmeja”."

Zabala (2007b, 232) tekee jaon filosofisen viruksen, sen mah-
dollisen ladkityksen ja parhaiten toimivan ladkkeen vélille (vrt. Ris-
ser 2007, 187). Filosofinen virus todellistuu, kun oleminen ymmar-
retddn ldsnéolona, metafyysisend preesensin (staattinen on-muo-
to) vikivaltana (Zabala 2007b, 232; Zabala 2007a, 16, ks. myos
Vattimo 2007). Zabala (2007b, 232) esittdd viruksen ladkityksek-
si dekonstruktiota, merkityksellistimisté ja néistd asianmukaisinta
ladkettd, eli tulkintaa siind missd Vattimo (2012/1983, 3940, 47,
2007, 400403, 420-421) asettaa retorisesta metafysiikasta toipu-
misen ja lddkinndn hieman yleisemmaélle postmetafyysiselle tasol-
le. (Vrt. myds Zabala 2007b, 233.) Postmetafysiikka on siis metafy-
siikan kritiikkié ja edelleen vahvasti kiinni antroposentrisen huma-
nismin ja modernismin perinteessd, johon kuuluvat oleellisesti tul-
kinta, Oleminen ja ihminen. (Ks. myds Welsch 2007.) Kun metafy-
siikka ndhdéddn heikossa ajattelussa retorisena vikivaltana, ei heik-
ko ajattelu voi olla organisoitu (metafyysinen) jarjestelma. (Vatti-
mo & Zabala 2013, xii.) Vékivaltaisten rakenteiden purkaminen,
ja siitd syntyvd emansipatorinen nikdkulma on heikossa ajattelus-
sa keskeinen tekijd, joka vaikuttaa siithen, millaista tutkimusta sen
inspiroimana syntyy. Oletetun vékivallan vastustaminen on tekija,
joka yhdistdd heikon ajattelun dekonstruktioon ja tekee niistd tois-
tensa liittolaisia. (Vrt. Schiirmann 2007, 127.)

Kun staattinen metafyysinen Oleminen on ylitetty, paéstian
Vattimon ja Zabalan (2013, xv) mukaan Michael Marderin toteut-
tamaan ajattelun siirtyméin, jossa ei puhuta enédd pelkistdin jon-
kin olemisesta (ontology of) vaan ennen kaikkea ontologiasta jol-
lekulle (ontology for), sellaisena kuin se tietyssé ajassa ja paikas-
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sa hahmottuu. Téll4 tavoin heikentyvé ajattelu luopuu tavasta selit-
tdd ontologiaa ylihistoriallisena objektiivisena tietona ja tekee sa-
malla tilaa toisille olioille ja niiden olemisen tavoille. Tétd kutsun
ontologiseksi toisten puolesta olemiseksi. Marder (2013, 7, suom.
H-RR) yhdistdé kasvien “sieluneldmié” késittelevissa teoksessaan
kolmea filosofista ajattelutapaa: ensinnd Heideggerin hermeneu-
titkkaa, joka puolustaa takaisin asioihin itseensd menevad kuvaus-
ta ja tutkimuskohteeseen itseensd perustuvaa tulkintaa; toiseksi de-
konstruktiota, joka “’paljastaa metafyysisen vikivallan materiaalis-
ta ja singulaarista vastaan ja tdhtdd oikeudenmukaisuuteen meta-
fysiikan vaimentamia kohtaan mutta myontdd samalla, ettd abso-
luuttinen oikeus on mahdotonta™', sekd kolmanneksi heikkoa ajat-
telua, ”joka vastustaa ’objektiivisen’ faktuaalisuuden tyranniaa ja
toivottaa tervetulleeksi tulkintojen monimuotoisuuden, jopa pi-
tdessddn historiallisen ja metafyysisen brutaaliuden uhriksi joutu-
neen puolia”.'® Tamén teoreettisen troikan avulla Marder kdy lapi
filosofian historiassa esiintyneité kasvikuvauksia, tarkoituksenaan
paljastaa niiden metafyysinen vikivalta “kasvisieluja” kohtaan.
Hén kéyttad tarkoituksella metafyysisti sielun késitettd, ja ajattelee
sitd uudestaan postmetafysiikan avulla. (Marder 2013, 11.)

Myo6s Marderin filosofia perustuu heikkoa ajattelua luonneh-
tivaan nidkemykseen, jossa metafysiikka ndhdddn vikivaltana ja
postmetafysiikka sen emansipatorisena ldékkeend tai toipumisena.
Heikko ajattelu on siis Olemisen kysymiseen kééntyvii ajattelua,
jossa heikentyminen viittaa filosofisten perustojen ja staattisen to-
tuusrakenteen kyseenalaistamiseen, sekd emansipatoriseen ja epiit-
sekkddseen toisen olemiselle omistautumiseen (ks. Marder 2013,
139-142). Marderin mukaan metafyysisestd menneesté irtautumi-
nen vapauttaa kysymain, tulkitsemaan ja ajattelemaan siitd huoli-
matta, ettei ole lainkaan selvéd, miten tdmén vapauden omaksum-
me. Samalla kun tulkinnanvapaus heikentdd metafyysisid ajattelun
rakenteita ja stabiilia maailmaa ymparillimme, se heikentdd myos
omia perusteitamme ja saattaa johtaa uusien metafyysisten raken-
teiden syntymiseen. (Mt. 135-136.)
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Marderin (2013, 136) mukaan uudestisyntynyttd metafyysis-
td rakennetta edustaa esimerkiksi diskurssi, joka ylldpitdd illuusio-
ta ithmisen autonomisesta riippumattomuudesta (objektiivisuudes-
ta) ja kytkee sen kasvien olemiseen viittaavaan juurettomuuteen ja
(maa)perustattomuuteen. Autonomisuuden illuusio on tdssd yhtey-
dessd ymmirrettivissd historiattomaksi metafyysiseksi rakenteek-
si, silld riippumattomuuden sdilyttdminen ei mahdollista reflektii-
visyyttd suhteessa perinteeseen tai toisiin. Téllainen nihilismi kas-
vaa vilinpitdiméattomyydestd, joka yhdistyy ihmisten vegetatiivi-
seen pitkédstyneisyyteen, jossa lakataan vélittdmastd omasta ole-
massaolosta ja maailmasta. Siksi tulkinnanvapautta ja nihilismid
on kyettdvd hyddyntdméain Marderia (2013, 136) mukaillen kaén-
tdmalld heikkoudet vahvuudeksi — kdéntymalld jonkin toisen puo-
lesta olemiseen, jossa vélinpitdméttdmyys on positiivinen muun-
nelma olemiseen kohdistuvasta vilittdmisestd. Heikossa ajattelus-
sa heikentyminen ei siis tarkoita sellaista heikkoutta, joka tekisi fi-
losofisesta ajattelusta tahdotonta ja ohjauskyvytonté ajelehtimista,
vaan heikentyminen koskee nimenomaan ajattelun perusteita. (Vat-
timo 2012/1983, 50-51; Borradori 1988, 40; Risser 2007, 185.)

Kompositionismi

Bruno Latour on kiistatta yksi ei-inhimillisen tutkimukseen vii-
me vuosina eniten vaikuttaneista ajattelijoista (ks. esim. de Vries
2016, vii—viii; Felski 2015, 12; Citton 2016, 309; Lummaa & Ro-
jola 2016/2014, 23). Uransa alkupuolella hdn puhui sosiaalisesta
konstruktionismista (social constructivism), mutta on my&hem-
min pitdnyt erityisesti konstruktionismin edessd olevaa sosiaali-
sen kisitettd ongelmallisena (Latour 2003, 1-2). Konstruktionis-
min késitteessd on Latourin (2003,1) mukaan kaikki pielessi, so-
siaalisessa konstruktionismissa vield enemmén ja silti konstruktio-
nismi on pelastettava. Vaikea suhde konstruktionismin késitteeseen
on kuitenkin kantanut hedelmdi: Latour on viime vuosina kdin-
tynyt konstruktionismista kompositionismiin'®. Vuonna 2010"” La-
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tour julkaisi kompositionismista lyhyen manifestin. Toki senkin ni-
messd on vield sana attempt”, joka viittaa siithen, ettd kompositio-
nismin sisddnajo oli tuolloin vield kesken. Kompositionismi nousee
keskeiseen osaan my0s Latourin suurprojektissa AIME — An inqui-
ry into modes of existence. An anthropology of the modern (2013)'8,

Latourin (2016a, 12) mukaan kompositionismi on késitteend
hyva siksi, ettd jo sen etymologia kertoo mistd on kyse — yhdes-
sé (kanssa) olemisesta ja tekemisestd: “asiat on laitettava yhteen”
(things have to be put together) samalla kun ne siilyttavit hete-
rogeenisuutensa. Kompositionismin késite kytkeytyy sdaveltimisen
kautta taiteisiin ja saa diplomaattista tarttumapintaa kompromissin
késitteestd. Lisdksi se sitoutuu késitteend my0s ekologiseen kom-
postiin, jossa kirjaimellisesti kirjava eligjoukko vaikuttaa yhdessa.
(Latour 2016a, 12; ks. myos Lummaa 2016/2014, 280.) Komposi-
tionismi on siis kisitteend kaikin puolin parempi kuin konstruktio-
nismi, joka Latourin (2003) mukaan viittaa pelkkiin ithmistoimijoi-
hin: aktiviteettina konstruointi on rakentamista'® (jonka implisiitti-
nen agentti on ihminen), luonnosta irtaantunutta, antroposentristi
yhteiskunnallista ja kulttuurista toimintaa.

Latour (2016a, 13) muistuttaa, ettd kompositio (composition)
voi myds epdonnistua ja niitd voi muodostaa sekd hyvin ettd huo-
nosti. Suhteessa heikkoon ajatteluun kompositionismissa on oleel-
lista, ettd Latour (2016a, 13—14) médrittelee sen tehtdvéksi univer-
saalisuuksien (heikon ajattelun nikokulmasta siis metafyysisten
rakenteiden) koostamisen, mutta kuitenkin niin, ettd universaalit
kompositiot my0s késitetddn kompositioina, jotka eivit ole valmii-
na olemassa ja sovellettavissa, vaan voivat purkautua (decompose),
hajota, avautua tai vapautua koska hyvénsa — ne saattavat siis muut-
tua kompositioista dekompositioiksi.

Dekompositio saattaa ensituntumalta kuulostaa samalta kuin
heikolle ajattelulle ldheinen dekonstruktio. Néin ei kuitenkaan ole,
vaan prosessit eroavat suuresti toisistaan. Latour (2003, 1-2) muun
muassa vertaa dekonstruktionisteja Hunni Attilaan, joka hevosensa
kanssa tuhoaa allaan olevan maaperén. Latourlaisen ajattelun nako-
kulmasta dekonstruktio ja heikko ajattelu tekevit vékivaltaa kaikel-
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le sille, mitd muut tieteissé yrittédvit saada aikaan, tavoitteellises-
ti purkavat ja moukaroivat kaiken mitd muut ovat koostaneet. (Ks.
my0s Latour 2003, 17-18; Latour 2016a, 16—17.) Heikko ajattelu
hylkii varmoja viitteitd todellisuuden luonteesta, kun taas kompo-
sitionismi pyrkii ndkeméddn todellisuuden tilapéisind kompositioi-
na. AIME:n nettisivuilla avataan projektin esittimien olemassaolon
muotojen (modes of existence) suhdetta systemaattisiin rakentei-
siin. Sivujen mukaan olemassaolon muotoja (tai projektia kokonai-
suudessaan) ei pitdisi ajatella tdydellisesti kuvattuna staattisena jér-
jestelmidnd, vaan AIME:n toiminta perustuu vertaisarvioituun tie-
toon, jonka perusteella voidaan kartoittaa olemassa olevien asioi-
den vilisid suhteita. Suhteiden kartoittamisen mahdollistavat ole-
massaolon muodot® pyrkivét sdilyttimadédn muodoissa vallitsevan
pluralismin siitd huolimatta, etti modernin nimeen vannovat tut-
kijat esittdisivit entiteettien olevan dualistisesti joko subjekteja tai
objekteja. (Latour 2016b, 543.)

AIME:n sivuilla projektia kuvataan seké ajallisesti, tavoitteiden
ettd olemassaolon muotojen toiminnan kannalta systemaattiseksi ja
asetutaan eksplisiittisesti postmodernistien jérjestelmallisyyttd vas-
tustavaa ndkemysti vastaan: “postmoderni pakkomielle valttda jér-
jestelmallisyyttd hinnalla milld hyvinsd toimii vastoin selkeyttd,
jonka haluamme saavuttaa” (suom. H-RR)?'. Tietoinen pyrkimys
jarjestelméllisyyteen tarkoittaa suoraa kannanottoa universaalien
todellisuutta kuvaavien olemassaolon muotojen puolesta. Toisaal-
ta sivustolla viitataan mahdolliseen ulkopuoliseen olettamukseen,
jonka mukaan AIME:n olemassaolon muodot toimisivat systemaat-
tisina vahvistuksina siitd, ettd muita olemassaolon muotoja ei olisi
ja tdhén ajatuskulkuun suhteutettuna projektiin osallistuneiden mu-
kaan AIME on kaikkea muuta kuin systemaattinen jihmed rakenne.
AIME:a ei kuvata mindin lopullisena metafyysisend jirjestelména,
vaan tiettyjen arvojen yhteenvetona” (a recapitulation of certain
values’), jossa olemassaolon muodot avautuvat tilapdisesti pysy-
vind kompositioina.

Toisin kuin heikko ajattelu, kompositionismi ei siis kielld tai k-
sitd vékivallaksi todellisuuden universaaleja rakenteita, vaan ko-

Nykykulttuuri 129 3 1 2



rostaa eri toimijoiden ja vélittdjien vaikutuksesta milloin tahansa
tapahtuvaa kompositioiden purkautumista ja uudelleenartikuloitu-
mista. (Latour 2016a, 13.) Latour (Latour, Harman & Erdélyi 2011,
41, suom. H-RR) reflektoi omaa suhdettaan metafysiikkaan Lon-
toon ANTHEM-symposiumin® siséllon kokoavassa kirjassa:

Minulle tuottaa vaikeuksia, etten ole ammattimainen filosofi ja pu-
huessani ’empiristisestd metafysiikasta’ sana empiristinen on minulle
paljon tirkedmpi kuin sana metafyysinen. Toisin sanoen, olen kuin saa-
listaan seuraava koira ja sitten saalis saapuukin keskelle susilaumaa,
jota voi kutsua myds ammattimaisiksi filosofeiksi. Mutta olen oikeasti
saalistamassa. Tarkoitukseni ei ollut jérjestdytyd susien kanssa ja vas-
tata ndille samalla kun jahtaan saalistani.?

Lainaus osoittaa, miten kanssa-ajattelu toimii kompositionismissa:
siitd huolimatta, ettd Latour ei koe olevansa ammattimainen filoso-
fi, hin 16ytaa itsensd ajattelemasta filosofien kanssa. Kompositio-
nismissa véltetddn viimeiseen asti toisistaan eriytyneité tieteenalo-
jaja hypatién tarvittaessa pois oman tieteenalan tarjoamalta muka-
vuusalueelta. Maailmaa neuvotellaan yhdessé eri toimijoiden kans-
sa, eikd syntyvdn komposition keskeisin toimija ole endd pelkis-
tddn antroposentrismiin kiinnittynyt ihminen. (Ks. Latour 2003;
Latour 2004, 19.) Latourin mainitsema empiristinen metafysiikka
on avainasemassa sen suhteen, miten kompositionismi asemoituu
suhteessa metafysiikkaan ja heikkoon ajatteluun.

Empiristisen metafysiikan lisdksi Latourin ajattelussa on esiin-
tynyt rinnakkaisena késite kokeellinen metafysiikka (experimental
metaphysics), jonka Latour (2004, 241-242) maédrittelee perintei-
sesti fysiikan jilkeen tai yldpuolelle ymmarretyn metafysiikan ko-
keelliseksi vaihtoehdoksi. Kokeellinen metafysiikka vélttad perin-
teisen metafysiikan tapaa olettaa ennenaikaisesti olioille primaari-
sia ja sekundaarisia ominaisuuksia, jotka edelleen maérittavét yh-
teistd maailmaamme. Kokeellinen metafysiikka méaérittyy siis jér-
jestelmilliseksi tavaksi etsid toimijoita, jotka osallistuvat maail-
mamme koostamiseen ilman, ettd toimijoiden osallisuutta on kui-
tenkaan etukéteen mairitelty. (Latour mt; ks. myds Haméldinen &
Lehtonen 2016, 31.) Latour (2004, 60) kuvailee uudelleenmééri-
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teltyd metafysiikkaansa ldmpimdmmaksi” ja vihemmain dualisti-
seksi kuin perinteinen metafysiikka. My6s Nora Hdmaldinen ja Tu-
ro-Kimmo Lehtonen (2016, 21) painottavat, ettei Latourin filosofi-
aa pitdisi lahestya perinteisend metafysiikkana, koska téllin ohite-
taan Latourin oma yhteys empirismiin. Himéildisen ja Lehtosen né-
kemys on relevantti sikili, ettd Latourin (2016a, 13—14) komposi-
tionismin ajatuksena on nimenomaan sellaisten universaalien kom-
positioiden luominen, jotka eivit ole jo ennestddn valmiita jérjes-
telmid. Hamaél4inen ja Lehtonen luonnehtivat empirististd (kokeel-
lista) metafysiikkaa keskustelunavaukseksi, joka huomioi seka eri-
laisten entiteettien ja toimijuuksien osallisuuden, ettd ndiden mo-
ninaiset perspektiivit. (Hidméldinen & Lehtonen 2016, 31; Latour
2016b, 543.) Hdmaildinen ja Lehtonen (2016, 21) selventévit La-
tourin metafysiikkaan sitoutumisen ilmenemismuotoa (mode of en-
gage): vaikka Latour puhuu metafysiikasta, hin tekee sitd empiris-
min tarpeisiin. Tdhén liittyen Hdmaldinen ja Lehtonen (mt.) nos-
tavat esiin varsin tirkedn huomion: yhteiskuntatieteilijoiden pitdi-
si huomioida metafysiikan implisiittiset vaikutukset tutkimuksen
kaytantdihin ja siksi metafysiikasta puhumista ei pitéisi jattiéd pel-
késtéan filosofien harteille.

Metafysiikan liséksi heikon ajattelun ja kompositionismin vé-
leja hiertdd ensinnd suhtautuminen moderniin ja kritiikkiin (Latour
2006/1991, 196) ja toiseksi suhde antroposentrismiin (vrt. Latour
2017, 122; Latour 2004, 26). Hermeneutiikka on modernin filoso-
fiaa (ks. esim. Amoroso 2015, 39; Vattimo 2002/1985, 99; Oesch
1994, 10) ja samalla kysymys modernista* seké sen vaikutukses-
ta on my0s kompositionismin ndkokulmasta keskeisin tekijé sille,
ettd luonto ja kulttuuri, ei-inhimillinen ja inhimillinen ovat jakau-
tuneet omiin leireihinsd. (Ks. esim. Latour 2006/1991, 31-34; La-
tour 2013, 8; Latour 2016a.) Kompositionismin ja heikon ajattelun
suhde moderniin ja postmoderniin on tdysin vastakkainen. Latour
(20164, 15) kirjoittaa manifestissaan kompositionismin mahdolli-
suudesta toimia kritiikin vaihtoehtona. Kritiikin ongelma on hallita
hajottamalla ja se vie mahdollisuuden korjausliikkeisiin, huolenpi-
toon, kokoontumisiin — jélleen yhdessd (kanssa) tekemiseen. (La-
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tour 2016a, 16—17; ks. myds Felski 2015, 85-116.) Koska postme-
tafysiikka on metafysiikan kritiikkid, heikko ajattelu asettuu kom-
positionismia vastaan my0s suhteessa kritiikkiin. Latour (2016a,
17) kytkee kritiikin toimintamahdollisuudet heikon ajattelun kes-
kiossé olevaan nihilismiin ja sanoo suoraan, ettd kyse on postmo-
dernismille ominaisesta toimintatavasta.

Kysymys antroposentrismistd kytkeytyy niin ikdén tiiviis-
ti moderniin, ja antroposentrisminkin historia on kadytdnnossa her-
meneutiikan historiaa (ks. Welsch 2007). Modernin hermeneutii-
kan ja heikon ajattelun antroposentrismiin on vaikuttanut osal-
taan Martin Heidegger (2000b, 62), joka tekee eron humanita-
sin ja animalitasin vilille. Heidegger esittdd, ettd metafysiikka on
unohtanut humanitasin erityisen [O]lemisen ajatellessaan ihmisti
animalitasina. Humanitas on [O]lemiseltaan erityislaatuinen, siind
missd “animal ja zoon ovat jo tulkintoja ’eldméstd’”. (Heidegger
2000a, 62.) Kielen puuttuminen asettaa kasvit ja eldimet maailman
vangeiksi, silld jos [O]leminen on maailma ja ymmértdminen ni-
menomaan ihmisend olemisen tapa, kasveille ja eldimille jai tul-
kintojen kohteena olemisen rooli (Heidegger 2000a, 65). Huma-
nitasin eriytymisessd animalitasista ndkyy eksplisiittisesti se, miti
Latour (2016b, 543) tarkoittaa modernien kahdentyyppisilla enti-
teeteilld, subjekteilla ja objekteilla: erityinen humanitas on subjek-
ti ja timén tulkintojen kohteena olevat entiteetit objekteja. Kieli on
Heideggerin mukaan se tekijé, joka tekee humanitasin [O]lemisesta
niin erityislaatuista ja méarittdd maailman antroposentriseksi: hu-
manitas ymmartda kielen kautta, animalitas taas ei ymmarra. (Hei-
degger 2000a, 62—63.)

Latourille (2004, 26) ja kompositionismille antroposentrismis-
td vapautuminen ja kanssa-ajatteluun siirtyminen on keskeisin po-
liittinen tavoite. Latourin (2016a, 22, 27-28) mukaan on valitta-
va, uskooko luontoon vai modernistiseen puhdistavaan politiik-
kaan, tai kuten hén toisaalla (2013, 8, suom. H-RR) pukee sanoik-
si: ”’On valittava joko modernisaatio tai ekologisaatio.”? Kun tati
vertaa Marderin (esim. 2013, 11) poliittiseen projektiin siirtyd jon-
kin ontologiasta jollekulle omistautuvaan, siindkin on tavoitteena
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arvioida antroposentrismin merkitystd uudelleen kuitenkin niin,
ettd heikko ajattelu on edelleen kiinnittynyt antroposentrismin his-
toriaan (ks. Welsch 2007). Marderille (vrt. 2013, 70—72) ontologia
jonkin puolesta tavoittelee nimenomaan kaddntymistd toisen puo-
leen toisen ehdoilla ja sikéli hédn tulkitsee sen antroposentrismisté
poispdin kurottautuvaksi toiminnaksi. Huomionarvoista yhtélossi
on kuitenkin se, ettd samaan aikaan Marderin (2013, 7) ajatteluun
liittyy oleellisena osana ihmisen (antroposentrisen) tulkinnan mer-
kityksen korostaminen. Latourin ja Marderin keinot antroposentris-
mistd irtaantumiseen ovat siis pdinvastaiset. Siksi Nora Himaéldisen
ja Turo-Kimmo Lehtosen (2016, 21) yhteiskuntatieteilijéille koh-
distettu kehotus huomioida metafysiikka koskettaa myds taiteentut-
kijoita — metafysiikka vaikuttaa tutkimuskéyténtéihimme, puhut-
tiin siité tai ei. Siksi olisi myds liian helppoa ajatella jonkin puoles-
ta olemista ja kanssa-ajattelua samankaltaisina késitteind, ldahesty-
mistapoina tai menetelmallisind ndkokulmina ilman ettd niitd kasi-
tellddn suhteessa erilaisiin metafyysisiin lahtdkohtiinsa.

Ei-inhimillisyyksien tutkiminen heikon ajattelun ja
kompositionismin ristipaineessa

Millaisia seurauksia heikon ajattelun ja kompositionismin teoreet-
tisilla ldhtokohdilla sitten on taiteentutkimukselle? Satu kasviksi
muuttuvasta pojasta havainnollistaa ongelmaa kirjallisuudentutki-
muksen nikokulmasta.

Vartalo tyonsi tammenrunkoa, kiddet petdjénoksia, leuka sojotti meri-
kaislaa, laki korkeata ruista. Posket tulivat suuriksi omenoiksi, nend
perunoiksi, huulet pieniksi tomaateiksi. Ja silmini oli suuret luumut, ja
niistdkos tippui alinomaa kaiken maailman marjoja. Korviin tuli suuret
kaalinkerét ja ne levittivit padllimmaiset lehtensd auki ja kaula lykkési
vahvaa raparperinippua. Se vasta oli poikaa!

(PJIM 24)

Kompositionismin kannalta Jarno Pennasen sadussa on keskeisti
ihmisen ja kasvien symbioottinen suhde. Kyse on eri toimijoiden
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(ihminen ja eri kasvit) muodostamasta kompositiosta, erddnlaisesta
ekosysteemisté: poika muuttuu symbioottisessa suhteessa yhdesséi
kasvien kanssa ensin valtavaksi puuksi ja timén jilkeen vield saa-
reksi, jolla muut ihmiset asuvat. Symbioottista muutosta voi lukea
suhteuttaen sitd kokeelliseen metafysiikkaan. Ekosysteemin kasi-
tettd voi sindlladn ajatella todellisuutta médrittdvand metafyysisend
jérjestelména ja eri hyotykasvien ja pojan muodostamaa ekosystee-
mid varsin kokeellisena metafyysisend kompositiona.

Lukijoilla on oletettavasti késitys siitd, ettd siementen syomi-
selld ihminen ei voi oikeasti muuttua ekosysteemiksi ja tita kasi-
tystd vahvistaa tieto sadun fiktiivisestd luonteesta. Jos néin ei oli-
si, jos satua luettaisiinkin totena kasvien ja pojan muodostamasta
symbioottisesta ekosysteemisti, tistd syntyvd kompositio vaikut-
taisi my0s sitd médrittdvaan metafyysiseen jarjestelmién. Jotta po-
jan ja kasvien muodostama ekosysteemi vaikuttaisi metafyysisiin
todellisuuskasityksiin, se edellyttdd samalla myos edellisen kasi-
tyksen purkautumista dekompositioksi. Kédytdnndssd voimme siis
uskoa pojan ja kasvien muodostaman ekosysteemin todellisuuden
vain siind tapauksessa, ettd lakkaamme uskomasta entiseen meta-
fyysiseen jérjestelméén, johon sisiltyy oletus komposition fiktiivi-
syydestd. Kun totuus pojan muuttumisesta saareksi selvidisi, se siis
vaikuttaisi vdistdiméttd myos sithen pohjaan, johon kompositio al-
kujaan nojasi. Kun satua luetaan fiktiona, tieto fiktiivisyydestd vai-
kuttaa syntyvddn kompositioon. Kuten Latour (2013, 234-237)%*
huomauttaa, fiktiivisyyden ongelma todellisuutta hahmottavana te-
kijand on sen suhde moderniin ja antroposentrismiin, sillé fiktio yh-
distetddn primaarisesti aina ihmisen mielikuvitukseen.

Kompositionismin ndkokulmasta satu on kokonaisuudessaan
varsin kiinnostava. Sen toisen pddhenkilon, Arcimboldo Kokei-
lijan, nimi on suora viittaus 1500-luvulla eléneeseen italialaiseen
taiteilijaan Giuseppe Arcimboldoon, joka tuli tunnetuksi omalaa-
tuisista maalauksistaan, joissa hin kuvasi erilaisten objektien, ku-
ten hedelmien, vihannesten ja kukkien avulla ihmiskasvoja.?” La-
tour (2017, 118-119) kirjoittaa luentojensa pohjalta kootussa Fa-
cing Gaia -kirjassa Arcimboldo-efektistd, jonka avulla tuotetaan
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luontoa ja inhimillisyyksid toisiinsa sekoittavia representaatioita.
Latour (mt.) késittelee my0s efektin suhdetta ehdotettuun epook-
kiimme, antroposeeniin. Latour (2017, 118) puhuu varsinaisesti tie-
dejulkaisu Naturen antroposeeninumerossa olleesta efektin avulla
tehdystd kuvasta, joten sikili analyysia ei voi kokonaisuudessaan
suoraan verrata Pennasen satuun. Latour (mt. suom. H-RR) kirjoit-
taa: "Kuvaa voi kéyttdd persoonallisuustestini: nédetko siind kivet-
tyneet [petrification] ihmiskasvot vai pdinvastoin ihmisen muok-
kaaman luonnon [anthropization]?”*® Kysymys luonnon ja kulttuu-
rin painotuksista on kuitenkin oleellinen my6s Pennasen sadussa.
Kompositionismin nékdkulmasta kasvien avulla kuvatuissa ihmis-
kasvoissa on kyse hybridistd — kanssaeldvésti luonto-kulttuurista.
My6s heikon ajattelun ndkdkulmasta sadun symbioottisuus nou-
see tarkeddn rooliin. Jos ajatellaan Pennasen satua kokonaisuudes-
saan ja miten sitd voisi lukea marderlaisittain kasvien puolella ol-
len, postmetafyysisié tulkintavaihtoehtoja on vahintdén kaksi, jois-
ta kumpikin painottaa kasvien syotdvyyttd — tosin eri ndkokulmista.
Suurin osa sadussa mainituista kasveista tai niiden osista® on ihmi-
sen niakokulmasta hydtykasveja: joko syotivid viljely- tai istutus-
kasveja tai sitten rakentamiseen kéytettyd puuta. Mainituista lajeis-
ta ainoastaan merikaisla, tammi ja petdjd* (ménty) kasvavat Suo-
messa luonnonvaraisina ja niitdkin ithminen voi istuttaa valituiksi
jarjestelmaéllisiksi kasvustoiksi. Kun Arcimboldo perheineen muut-
taa pojan pddhén, titd perustellaan ruokakasvien olemassaololla:
sielld kun oli yllin kyllin kaiken maailman syotavad” (PJIM 25).
Marder (2013, 185) huomauttaa, ettdi ihmisen ndkokulmas-
ta eettinen valinta olla kasvien puolella ei tarkoita erilaisia dieet-
tejd (kasvissyonti, jota yleisesti pidetddn eettisend tai lihansyonti,
joka kasvien ndkokulmasta saattaisi ndyttiaytyéd eettisempénd, jos
ja kun kasviruumiit jadvit koskemattomiksi) ja niissd pitdytymis-
td. Sen sijaan kyse on Marderin (mt.) mukaan siité, ettd eettises-
ti ruokansa valitseva ihminen asettaa kysymyksen “mitéd voin syo-
da?” (What can 1 eat) toisin: “miten syon eettisesti?” (How am I to
eat ethically?). Marderin (2013, 185) mukaan eettinen ruokailemi-
nen on kasvindkokulmasta niiden itsensi kaltaista ravinnonkéyttod,
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rihmastojen tavoin toimivaa symbioosia, jossa toinen toivotetaan
tervetulleeksi, eikd nielaista tdmin toiseutta. Toisin sanoen syota-
viétkin kasvit tulee kohdata tunnustaen niiden oman olemisen lah-
tokohdat, eikd suhtautumalla kasveihin vain thmisruumiin ravinto-
na. Kun Pennasen sadun ruokaketjua ldhestyy marderlaisittain, niin
kaiken maailman siemenille kasvualustan tarjonnut poika ja tésti
versovat kasvit muodostavat mitd suurimmassa méirin symbioo-
sin ja ldhestyvét symbioottisen tulkinnan kautta myos kanssa-ajat-
telun yhteisollisyyttd. Kasvien ja pojan symbioottisesta suhteesta
huolimatta sadun kasvipoika séilyttdd inhimilliset piirteensd, kuten
puhekyvyn, joskaan hén ei kaalinlehtikorvillaan endé kuule mitdin
(PJIM 25). Pojan ja kasvien vilinen symbioosi tarjoaa tarvittavan
ravintorihmaston my0ds Arcimboldolle ja muille ihmisasukeille, jot-
ka toivottavat tervetulleiksi pojan pédstd kasvavat runsaat ruokava-
rannot.

Pennasen sadussa ihmisten ja kasvien viliset suhteet nédyttay-
tyvit siis seké todellisten, mainittujen kasvilajien ettd kasvien ole-
massaolon kontekstissa hierarkkisilta. Sadun alussa etu on ihmisel-
14, silld Arcimboldo Kokeilija on erdénlainen kaikkivaltias jumal-
hahmo, joka siemenet istuttamalla luo saaren (siitd huolimatta, etti
hin ei tiennyt kokeilunsa tulosta etukéteen). Sadun loppupuolella
eldmén ja luonnon kiertokulku ulottaa médrdysvaltansa myds Ar-
cimboldoon ja tekee tésté tavallisen kuolevaisen muiden joukossa.

Arcimboldo perheineen ja ystdvineen — taisi olla vihollisiakin joukos-
sa — tuli vanhaksi ja kuoli pois. Ja heiddn lapsensa elelivit saarella ja
soivit lanttuja, luumuja, vehnié ja retiisid ja mitd vaan ja kuolivat pois.
Sukupolvi sukupolven jélkeen vaihtui, eivitkd he endd muistaneet Ar-
cimboldoa eikd poikaa, joka istutettiin maahan ja josta tuli suuri puu
ja saari.

(PJIM 26)

Postmetafyysisen kysymyksenasettelun kannalta sadussa tapahtu-
va voimasuhteiden vilinen muutos on kiinnostava, mutta kasvien
puolesta olemisen kannalta mahdollisesti riittdméton. Jos sadun
kasvien tulkitsee jddvén syOtivén statistin rooliin, postmetafyysis-
td kritiikkid voi kohdistaa kasvien toiseuttamiseen ja asettua nédin
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puolustamaan kasvien omilla ehdoilla toteutuvaa olemisen oikeut-
ta. Tdmaén ei kuitenkaan tarvitse olla ainoa tulkinta, silld painotetta-
essa Marderin ajatusta jo valmiiksi symbioottisesta suhteesta, kas-
vipojan piirteitd voi lukea my0s emansipoituneina — ndyttaytyyhan
sadun voittajana lopulta kasvien ja pojan pddn vilisestd yhteen su-
lautumasta syntynyt eldmén kiertokulku. Molempia vaihtoehtoja
on mahdollista perustella kasvien puolesta olemisena riippumatta
siitd kumpaa nidkokulmaa painottaa.

Kompositionismissa kokeellinen metafysiikka muodostaa tila-
péisen universaalin rakenteen, joka siséltdd esimerkiksi tietoa tois-
tensa kanssa ja yhdessé vaikuttavista fiktion luonteesta, ekosystee-
mien toimivuudesta ja sen toimijoista. Se siis sitoo epistemologi-
sen, kokeellisen metafysiikan toimijoihin ja ndiden vélisiin suhtei-
siin. Toistaiseksi luotettavien tietojen ja toimijoiden yhteisvaiku-
tuksesta syntyy tasavertaisesti toimiva symbioottinen kompositio.
Kun titd vertaa heikon ajattelun tapaan asettautua olemaan toisen
puolesta, suurimmat erot nakyvét suhteessa metafysiikkaan ja tul-
kintaan. Heikko ajattelu pyrkii aktiivisesti irtautumaan metafysii-
kasta ja vetoaa tulkintaan. Kompositionismi kuvaa myos komposi-
tioihin kulloinkin vaikuttavaa metafysiikkaa, mutta ei tee sitd ko-
rostamalla tai kieltdmalld tulkinnan osuutta, vaan laskee tulkinnan
yhdeksi mahdolliseksi toimijaksi muiden toimijoiden rinnalla.

Pennasen sadun mahdollinen tulkinta, jossa kasvit ndhddéin
pelkkénd ihmisravintona ja jossa lukija asettuu puolustamaan kas-
vien omaa olemista, on heikon ajattelun nékokulmasta metafyysis-
ten rakenteiden purkamiseen téhtddvai luentaa — toipumista kasvei-
hin kohdistuneesta retorisesta vikivallasta. Heikko ajattelu ei jon-
kin puolesta olemisesta huolimatta kyseenalaista modernismin ant-
roposentristd viitekehystd. (Welsch 2007.) Nietzschen sitaattiin vii-
taten: “’Ei ole tosiasioita, on vain tulkintoja ja myds tdmé on tulkin-
ta”. (Esim. Zabala 2007a, 21.) Antroposentrinen tulkinta on edel-
leen — myds heikossa ajattelussa ja jonkin puolesta olemisessa — ih-
miskonteksteineen tiedon jarjestdmisen ja hahmottamisen kannalta
keskeisin asioiden viélisid suhteita méarittava tekija.
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Marderin (2013, 186) mukaan kasvien puolesta on mahdollis-
ta puhua sellaisten representaatioiden avulla, jotka ovat uskolli-
sia niiden ontologialle. Ontologinen uskollisuus edellyttdd jatku-
vaa eettistd reflektiota ja puolesta puhuminen taas sisdltdd poliit-
tisen padmaidrdn. Marder nékee eettisessd representoinnissa kolme
kehdmdistd vaihetta. Uskollisuus kasvin ontologiaa kohtaan herét-
tdd ensin puolesta puhujassa ja representaation muodostajassa tar-
peen ymmartiéd kasvin olemusta, kasvin eksistenssin hermeneutii-
kan. Sen jilkeen eettinen representaatio kiertda takaisin kasvien on-
tologiaan ja ldhestyy tulkintaa pitden samalla mielessd rajoitukset,
joita representaatiolla véistimattd on, olipa se miten eettinen hy-
vinsd. Hermeneuttisen ymmarryksen avulla on edelleen mahdol-
lista kohdata tulkitun jatkuvat vetiytymiset. (Marder 2013, 186.)

Poliittinen puolesta puhuminen ja eettiset, ulkopuolisten syrjin-
tdd vastustavat representaatiot yhdistavit puolesta olemista ja kans-
sa-ajattelua. Suomessa toisen puolesta puhumista kirjallisuudentut-
kimuksen projektina on pohtinut esimerkiksi Karoliina Lummaa
nimenomaan kompositionismin terminologiaa hyddyntéen:

Representaatiolla on ollut antiikista alkaen myos politiikkaan tai tar-
kemmin sanoen demokratiaan liittyvd merkitys. Representoiminen on
edustamista, puolesta puhumista. [...] Bruno Latourin poliittisessa eko-
logiassa representaatio tarkoittaa nimenomaan edustamista ja puolesta
puhumista, kun yhteison rakentumiselle ja poliittiselle padtoksenteol-
le annetaan yhteisen keskustelun hahmo. Yhteison ulkopuolelle jadnei-
td ei-inhimillisid pyritddn Latourin mallissa sisdllyttiméédn yhteisoon
tuottamalla niiden sisdllyttdmistd puoltavia representaatioita. (Lum-
maa 2010, 156.)

Kanssa-ajattelussa korostuu se, ettd kaikki yhteison toimijat eivit
valttdimattd ole inhimillisid. Voi tietysti aiheellisesti kysyé, eiko
Marderin poliittinen puolesta puhuminen sitten sisélld yhdessa toi-
mimista tai olemista? Kyse on kuitenkin ensisijaisista korostus-
eroista, jotka Marderilla ldhtevét voimakkaasti teoreettisen tradi-
tion antroposentrisestd taustasta, kun Latourilla ja Lummaalla kes-
keisin poliittinen tavoite on antroposentrismin vastustus: ei-inhi-
millisten puolesta ei pelkdstddn puhuta, vaan heidét pyritddn tuo-
maan aktiiviseksi osaksi yhteisod. Marderin puolesta puhuminen
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sen sijaan korostaa jatkuvasti sitd, ettei meilld ole padsyé kasvien
olemiseen ja maailmaan, ja siksi voimme antroposentrisestd kes-
kidstimme kisin vain asettua puhumaan hiljaisten kasvien puoles-
ta, emme niiden kanssa.

Lopuksi

Vaikka kasvien ja ihmisen symbioosi on seké heikon ajattelun ettd
kompositionismin kannalta Pennasen sadun kiinnostava piirre, nii-
den tarjoamat ndkdkulmat avautuvat ja nojaavat antroposentrismi-
kytkdsten takia toisilleen vastakkaisiin suuntiin. Heikko ajattelu
ja hermeneutiikka ldhtevét tulkintoineen aina liikkeelle ithmiskes-
kiostd, tassé tapauksessa pojasta, joka tomaattisuullaan pystyy vie-
14 kertomaan Arcimboldolle asioita, mutta kaalikorvillaan ei endd
kuule mitdédn, seké tulkitsijasta, joka vetdd johtopdatokset kerto-
muksen merkityksistd. Kenties koko tarina on niille tulkintaa tilan-
teesta, jossa ihminen on tehnyt havainnon ithmispéén sivuprofiilin
muotoisesta saaresta ja sepittinyt havainnon ympérille inhimillisen
mielikuvituksellisen kertomuksen pojasta, joka istutettiin maahan.
Heikolle ajattelulle oleellisia ovat ihmisen kielelliset kyvyt, tapa
tuottaa tulkitsemalla tietoa jostakin jonakin ja kiinnittdd samalla
huomionsa siithen, millaisena tuo jokin on nihty, kuvattu ja tulkittu.
Jonkin puolesta olemiselle oleellinen on puolesta-asettuja-agentti,
ihminen, joka ojentautuu kohti ei-inhimillistd ja sanoo asettuvan-
sa toisen puolelle. Kompositionistisessa luennassa sadun keskeinen
ihmistoimija puolestaan lasketaan jalustaltaan tasavertaiseksi kans-
sa-kumppaniksi minké tahansa ei-inhimillisen toimijan kanssa: leh-
tikaalin, tomaatin, rukiin, petdjiisen leipataikinan. Talldin asiat jar-
jestdytyvit tietyissd tilanteissa todenpitidvien universaaleiden tosi-
asioiden avulla kompositioiksi.

Kysymys metafysiikan oletetusta ja véistiméttomasta vékival-
lasta ja toisaalta postmetafysiikan kaikkivoipaisesta hyvyydesti on
humanististen tieteiden, taiteen, historian ja kulttuurintutkimuksen
kannalta olennainen. Jos heikko ajattelu on kaksikosta se, joka kul-

Nykykulttuuri 129 3 2 2



kee antroposentrinen péd paittavaisesti ylhalld kohti poliittista va-
pautusta ja emansipaatiota, ja kompositionismi erilaisten kompo-
sitioiden yhteisrintamana, emme oletettavasti tutkijoina voi aina-
kaan yhtdaikaisesti marssia toinen jalka toisessa ja toinen toisessa
ryhmittyméssid. Valinnasta riippuu sitten se, millaiseen ontologiaan
tutkimus voi nojata ja toisaalta, miten se vaikuttaa tutkimuskéytén-
toihin. Postmetafyysiselld dekonstruktiolla voidaan purkaa herme-
neutiikan luutuneita rakenteita, mutta rohkenen Latourin henges-
sé epdilld, onko siitd kokonaisuudessaan ihmistieteiden pelastajak-
si. Jos siis hyviksymme heikon ajattelun tarjoaman ajatuksen siité,
ettd metafysiikka on vdistdmaéttd vékivaltaa tai sairaus, josta voi pa-
rantua, antroposentrinen tulkintakeskeisyys séilyy. Siksi emme voi
valita ei-inhimillisen ldhestymistavoiksi tutkimuksessa seké jonkin
puolesta olemista ettd kanssa-ajattelua. Kysymys jonkin puolesta
olemisesta ja kanssa-ajattelusta ei ole helppo, yksiselitteinen tai yk-
sinkertainen. Jos késitteitd ajatellaan tietynlaisena asemoitumise-
na suhteessa ei-inhimillisiin tai kirjallisuudentutkimuksen konteks-
tissa lukutapoina, jonkinlainen valinta jokaisen tutkijan on omalla
kohdallaan suoritettava. Samaan aikaan olisi hyva siilyttdd mah-
dollisuus siihen, ettd lihestymistapoja voidaan myos tormayttad
toisiinsa ja aiheesta kdytdisiin laajamittaisempaa keskustelua.

Vattimo (2016/2012, 13—14) on vakuuttunut siitd, ettd nimen-
omaan hermeneutiikka on oman epookkimme filosofia. Jos ajatel-
laan antroposeenia epookkinamme, antroposentrisellé hermeneutii-
kalla lienee tosiaan ollut toimijuutensa tissd historiallisessa koos-
teessa. Mutta jos latourlaisesti koetamme tehdd kompositionalistis-
ta korjausliikettd, moderni hermeneutiikka ei voi séilyttdd kaiken
madrittdvad keskeistd asemaansa — sen olisi laskeuduttava vain yh-
deksi potentiaaliseksi toimijaksi muiden toimijoiden seuraan. Sen
pitdisi opetella kanssaolemaan ja siiné tapauksessa hyvé kysymys
on, olisiko se hermeneutiikan nidkékulmasta edes mahdollista — hei-
kon ajattelun ndkdkulmasta ei ainakaan olisi.
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VIITTEET

! Ei-inhimillisyyksisté taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa on kir-
joitettu kattavasti esimerkiksi Karoliina Lummaan ja Lea Rojolan
toimittamassa Posthumanismi-kirjassa (ks. esim. Lummaa & Rojola
2016/2014, 13-29).

2 Hermeneutikko Babette Babich (2017) avaa ongelmaa filosofian néa-
kokulmasta késittelemélld mannermaisen ja analyyttisen filosofian vé-
listd vastakkainasettelua, joka vaikuttaa muun muassa akateemisen
maailman sisdlld apurahojen ja akateemisten toimien hakemiseen ja
myontdmiseen tai muihin tietynlaista akateemista ndyttod edellyttéviin
toimintoihin.

3 Satu on alun perin ilmestynyt vuonna 1971, mutta kdytin vuonna
1999 julkaistua painosta. Tuolloin se ilmestyi satukokoelmassa Pette-
rin kirahvit ja muita suomalaisia satuja.

4” [W]e must give prominence to plants, taking care to avoid their ob-
jective description, and thereby preserve their alterity.”

3 It is commonplace to refer to hermeneutics as ’the art or science of
interpretation’ or sometimes as the ’theory of interpretation’.”

¢ Kédytén tdssd Tieteen termipankin (2019) méaritelméaa tietoisesti siksi,
ettd sen muotoilu on selked osoitus siitd, miten hermeneutiikka yleis-
tden késitetdan.

7 Kun tdssi artikkelissa kuvaan jotakin ilmi6td metafyysiseksi heikon
ajattelun nidkokulmasta, se tarkoittaa nimenomaan sitd, ettd kyseessd
oleva asia on néhty ajallisesti muuttumattomana jahmeéna (totena pi-
dettynd) rakenteena tai teoreettisena systeemind, jota edelleen sovelle-
taan tutkimuksessa. Kompositionismin kohdalla kyse on enemmén to-
dellisuuden perustasta ilman heikkoon ajatteluun siséltyvaa ongelmais-
tamista. A.C. Grayling, Bruce Withington Wilshire ja William Henry
Walsh (1999, suom. H-RR) madrittelevdt metafysiikan “filosofiseksi
opiksi, jonka tutkimuskohde on asioiden todellisen luonteen méaaritté-
minen — médrittdd minka tahansa olevan merkitys, rakenne ja peruspe-
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riaatteet sikéli kuin ne ovat.” (”[TThe philosophical study whose object
is to determine the real nature of things — to determine the meaning,
structure, and principles of whatever is insofar as it is.”)

§ Vrt. Jussi Backmanin ja Miika Luodon (2014/2007, kurs. H-RR) né-
kemys Heideggerista, jolle [...] ajattelu ei muodosta mitddn oppiko-
konaisuutta tai systeemid”.

° ”Being is not: entities or beings [enti] are what can be said to be.”

10 ”new postmetaphysical question concerning how our “objective”
knowledge is subject to conditions rooted in the character of Being as
it is given to us today”

1 Erityisesti tdmén kddnnoksen kohdalla kiitdn Jouni Teittistd, joka
luki ja kommentoi kdédnnoksen raakaversioita ja vaikutti suuresti sen
kielelliseen sujuvuuteen. ”If hermeneutics, as the philosophical theo-
ry of the interpretative character of every experience of truth, is lucid
about itself as no more than interpretation, will it not find itself as no
more than an interpretation, will it not find itself inevitably caught up
in the nihilistic logic of Nietzsche’s hermeneutics? This ’logic’ may be
encapsulated in the statement that there can be no recognition of the
essentially interpretative character of the experience of the true with-
out the death of God and without the fabling of the world or, which
amounts to the same thing, of Being. In short, it seems impossible to
prove the truth of hermeneutics other than by presenting it as the re-
sponse to a history of Being interpreted as the occurrence of nihilism.”

12”0On tavallista viitata hermeneutiikkaan ’tulkinnan taiteena tai tie-
teend’ tai joskus “tulkinnan teoriana’.” (Malpas 2015, 1, suom. H-RR.)

3 ”The history of human emancipation as a progressive dissolution
of violence and dogmas is the widest definition we can give of weak
thought.”

14”[Deconstruction] exposes metaphysical violence against the materi-

al, the singular [...]; strives to do justice to what metaphysics has sup-
pressed, while admitting that absolute justice [...] is impossible.”
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15 ”['Weak thought] resists the tyranny of "objective’ factuality and wel-
comes a multiplicity of interpretations, even as it takes the side of the
victims of historical and metaphysical brutality.”

16 Kompositionismin késite esiintyy Latourilla jo vuoden 2003 artik-
kelissa, mutta se on vakiintunut vasta 2010-luvulla (ks. esim. Latour
2013; Latour 2016a).

17 Latour on alun perin julkaissut manifestinsa New Literary History
-lehden artikkelina. My6hemmin (Latour 2016a) se on kuitenkin jul-
kaistu pienend itsendisend kirjasena, jota itse kdytan.

8 An inquiry into modes of existence eli AIME -projekti on alun pe-
rin syntynyt internetalustalla ja Latourin kirja on projektin raportti. Ks.
projektin sivusto: http://modesofexistence.org/. (Luettu 4.4. 2019.)

19 Olli Pyyhtinen ja Sakari Tamminen (2007, 238) kirjoittavat Latourin
kéyttdmadn konstruktion kisitteeseen viitaten: “Konstruoiminen tu-
lee pikemminkin ymmartéa ’rakentamiseksi’ kaikessa konkreettisuu-
dessaan.” Tdssd ndkyy osaltaan Latourin ajattelun lépéisevd teoreetti-
nen muutos ja toisaalta ilmeinen hankaluus sen kddntdmiselle. Latour
(2003) kokee konstruktion késitteen osaltaan ongelmalliseksi juuri sik-
si, ettd rakentaminen verbini viittaa niin selvasti ihmistoimijaan. Siksi
konstruoimisen kddntdminen rakentamiseksi on kompositionismin né-
kokulmasta varsin ongelmallista.

2 Olemassaolon muotoja on 15, ja ne ristedvét ja limittyvit toisiinsa.
Latourin (2016b, 543) kokoamassa reset MODERNITY! -kirjassa hin
esittelee niistd lyhyen mutta kattavan yhteenvedon. Muotojen laajem-
masta esittelysté ks. Latour 2013 ja AIME:n nettisivut.

21So, the postmodern obsession for avoiding systematicity at all costs,
runs against the clarification that we wish to obtain.” Postmoderni viit-
taa suoraan (my0s) heikkoon ajatteluun (vrt. Backman 2015, 2) ja pak-
komielle vilttdd jarjestelmallisyyttd heikon ajattelun tarpeeseen ylit-
tad metafysiikka.
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22 ANTHEM (Actor-Network Theory — Heidegger Meeting) on LSE:n
(London School of Economics and Political Science) jatko-opiskeli-
joiden jirjestimi symposium, johon opiskelijoiden lisdksi osallistuivat
Latour sekd Heideggerin ja Latourin ajattelua yhdistdva filosofi Gra-
ham Harman. Symposiumin keskustelut on litteroitu kirjaan 7he Prin-
ce and the wolf. Latour and Harman at the LSE (Latour, Harman &
Erdélyi 2011).

2 *The difficulty for me is that I am not a professional philosopher of
course, and when I speak of ’empirical metaphysics,” the word em-
pirical is more important for me than the word metaphysical. In other
words, I’'m like a dog following its prey, and then the prey arrives in
the middle of a band of wolves which are called professional philoso-
phers [LAUGHTER]. But I am actually following the prey. My inten-
tion was not to fall in with the wolves and to have to answer all of these
guys while trying to catch my prey.”

24 Vaikka kysymys modernista on keskeinen sekd heikon ajattelun etté
kompositionismin nikékulmasta, timén artikkelin puitteissa sithen on
mahdotonta syventyd. Latourin (2006/1991) keskeisin ajatus on, ettd
meidén ei tarvitse heikon ajattelun tavoin ylittdd (beyond) modernin
ongelmia, silld moderni on harhautunut ja hukannut ’puolet maailmas-
ta”. Moderni tunnistaa pelkén ihmisend (Olemisen), puhdistaa jatku-
vasti toisistaan inhimillisen ja ei-inhimillisen alueet eika siksi tunnista
hybridejé luonto-kulttuureita. Tésti syystd emme ole koskaan edes ol-
leet moderneja ja siksi meiddn on jatkettava siitd, missd moderni har-
hautui. (Latour 2006/1991, 27-30.) Latourin (2016a, 29-42) mukaan
meidan olisi ajatuksellisesti palattava 1600-luvulle, jolloin moderni ei
vield ollut jakanut ihmistd ja ei-inhimillistd luontoa. Jos heikko ajattelu
pyrkii ylittdiméan postmetafysiikan avulla modernin ja astumaan me-
tafysiikasta postmoderniin, kompositionismi kieltdd heikon ajattelun
olemassaolon sellaisena, kuin se yleisesti on totuttu kasittimaan. Ylit-
tdmisajattelu (beyond) on heikossa ajattelussa varsin yleista (ks. esim.
Vattimo 2007, 413).
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% ”Between modernizing and ecologizing, we have to choose.”

26 Yksi olemassaolon muodoista on fiktio [FIC] (Latour 2013, 233—
257). Hyvéa yhteenvetoa fiktion vaikutuksista, ks. Citton 2016, 314;
tiivistelmé olemassaolon muodoista, Latour 2016b, 543-546; lyhyt
johdatus muotojen vaikutuksesta toisiinsa, de Vries 2016, 181-191.

27 Ks. esim. Giuseppe Arcimboldon maalauksia esittelevi nettigalleria:
https://www.giuseppe-arcimboldo.org/. (Luettu 4.4.2019.)

28 »This image can be used as a personality test: in it do you see the
petrification of a human face or, on the contrary, an anthropization of
Nature?”

2 Kaiken maailman siemenet, tammi, petdja (méinty), merikaisla, ruis,
omena, peruna, tomaatti, luumu, kaiken maailman marjat, kaali, rapar-
peri ja ndiden lisdksi mainitaan my6hemmin lanttu, vehna ja retiisi.

30 Petdjan voi lukea myos intertekstuaalisena viittauksena (“Pane lei-
péddn puolet petijiistd”) syotdvien kasvien joukkoon.
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Elsi Hyttinen

KATSO KYLJYSTA. TOINEN LUONTO JA
POLIITTINEN POSTHUMANISMI

Tama artikkeli perustuu luentoon, jonka pidin Turun yliopistossa
Ei-inhimillisyydet taiteen- ja kulttuurintutkimuksen haasteena -lu-
entosarjassa lokakuussa 2018. Luentoa edeltédvini pdivéana hallitus-
tenvélinen ilmastonmuutospaneeli IPCC oli julkaissut raporttinsa,
jonka mukaan meilld on noin 12 vuotta aikaa muuttaa toiminta-
tapojamme, muutoin ilmastonmuutos etenee yli kriittisen rajan ja
kdynnistyvit erilaiset ketjureaktiot, joiden seuraukset ovat ennus-
tamattomia.

Muutoksen skaala on hikellyttdvd. Sekd sen muutoksen, jon-
ka olemme lajina saaneet aikaan, ettd sen, johon olisi pystyttava.
Esitelmapdivdnd herdsin kolmen jilkeen aamuy0std miettimdén,
kuinka tdssd maisemassa puhutaan taiteentutkimuksen haasteista.
Eiko tilanteessa, jossa kaikkien meidén tulisi olla kaduilla, opiskel-
la ekologiaa ja systeemitieteitd tai hankkiutua polititkan ytimeen,
taiteista puhuminen ole véérin suunnattua energiaa? Ehké se onkin.
Mutta toisaalta tulin tehneeksi jo viime vuosituhannella valintoja,
jotka johtivat siihen, ettd nyt tutkin kirjallisuutta. Voisin toki kou-
luttautua uudelleen, mutta se vie aikaa, vuosia. Juuri tdnddn minun
on mentdvé yleison eteen ja kdytiva kirjallisuuden asiantuntijasta,
sanottava jotakin taiteen tutkimuksen merkityksestd. Mutta miten
olla tdllaisessa positiossa nyt? Puhuako ympéristokatastrofista vai
vaieta? Onko huolipuhe vain jotakin, jolla nostan omaa statustani:
kaypéd akateemista valuuttaa, jolla ostetaan merkitystd omalle toi-
minnalle, joka oikeastaan on vain kirjallisuuden lukemista ja selit-
tamistd? En tiedd. Yhté kaikki asia vaivaa minua, vield nytkin, kun
esitelmé on pidetty ja kirjoitan tété artikkelia.

Péadyin aloittamaan esitykseni kollaasilla otsikoista, joissa ké-
siteltiin IPCC:n raporttia, ja hahmottelemaan niiden péélle argu-
menttia, joka kuului kutakuinkin nédin: minulle posthumanismi on
yritystd reagoida tdhin. Olennaista eivit ole ajattelun koulukunnat,



vanhojen doktriinien kumoaminen tai sen todistelu, ettd nykyinen
teoreettinen ajattelu olisi kaikin puolin parempaa, sofistikoituneem-
paa tai mielekkddmpéd kuin aiemmat paradigmat, vaan olennaista
on yleisempi impulssi yrittdd miettid ihmisen ja maailman suhde
uudelleen niin, ettd maailmallekin jdisi vield mahdollisuus.

Avaruudessa hohtavaa sinistd planeettaa ja kellanpunaisia maas-
topaloliekkejd toistavien uutiskuvien jilkeen aloin puhua yleisolle
Pipsa Longan néytelméstd Toinen luonto, kuten alun perin oli tar-
koituskin. Naytelma jdsentdd niin teeman, rakenteen kuin ohjauk-
senkin tasolla uudelleen ihmisen paikkaa sekd kosmisessa mitta-
kaavassa ettd teatterin katsomossa, ja siksi se elimellisesti liittyy
sithen kehykseen, joka uutiskuvista esitelmélleni rakentui. Nay-
telma tekee posthumanistista politiikkaa, silld se pyrkii muodosta-
maan ihmisistd ja eldimistd uudenlaisen yhteison, sellaisen olevien
muodostelman, jota ei ennen ole ollut.

Toinen luonto kantaesitettiin Sofia Aminoffin ruotsintamana,
Anni Kleinin ohjaamana helsinkildisessd Viirus-teatterissa kevaalla
2018. Tekstisiteeraukset ovat ntamon vuonna 2019 kirjana julkaise-
masta kasikirjoituksesta (Toinen luonto = TL), ja havainnot ohjauk-
sesta perustuvat 14.4.2018 ndkemaini esitykseen (Lonka & Klein
2018). Tamén kirjan kisikirjoituksen viimeistelyn aikoihin niytel-
mi kantaesitettiin myds suomeksi, jdlleen Viiruksessa ja Anni Klei-
nin ohjaamana.

Kyljyksen elama

Toinen luonto on tiivis teksti, eiké esityksessé ollut viliaikaa. Ra-
kenne on episodimainen, ja kohtauksien vilille rakentuu pikem-
minkin temaattisia kuin esimerkiksi juonellisia yhteyksid, vaikka
osassa kohtauksia toistuvatkin samat henkil6t. On tyontekijoita teu-
rastamon kahvihuoneessa, on lapsi, joka tappaa muurahaisia leikki-
essddn. On vanhan naisen ja hdnen hevosensa kuolema, salaisuuk-
sia kertovat teinitytdt ja mies, joka tuntee pihvin leikkaamisen viil-
lot omassa kehossaan. Kohtauksia rytmittdd kertojadénen lukema
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Nayttelijat verhon edessd etundyttdmalla Viirus-teatterin esityksessd Den
andra naturen. Naamioiden takaa ei néde heidén ilmeitdén, ja repliikit soi-
tetaan nauhalta. Kuvaaja Mark Niskanen.

toistuva kuvaus liukuhihnasta, joka kuljettaa sille asettuvia vaajaa-
mittd kohti kuolemaa. Jo rakenteen episodimaisuus on keino, jolla
katsojan valtaa koetellaan: menneestd kohtauksesta katsoja ei pysty
paittelemddn, mitd tapahtuu seuraavaksi, koska tapahtumien vélilld
ei ole loogista tai juonellista yhteytta.

Toisen luonnon keskeinen temaattinen véite on, ettd kaikki ela-
ma on ihme, kaikki kuolema on jonkin ainutkertaisen paattymist.
Tekstin radikaalius on siiné, ettei se erottele thmisen elamaa eldin-
ten eldmadstéd, vaan nimenomaan kyseenalaistaa tuon eronteon 14h-
tokohdat. Jacques Derrida on pohtinut sitd, kuinka kuoleman ase-
moiminen on keskeisié tapoja tuottaa eroa ihmisen ja eldimen vi-
lille. Kulttuurimme erottelee rikollisen tappamisen ja ei-rikollisen
elamin lopettamisen. (Derrida & Nancy 1991, 278.) Erottelemme
myos suremisen arvoisen kuoleman lahtaamisesta. Ihmisesti tulee
kuollessaan surtava ruumis, eldimesté lihaa.
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Otsikkoni ”Katso kyljystd” viittaa kohtaukseen, joka on avain
koko nédytelmdn ymmaértimiseen. Siind pappi nostaa kylméaltaas-
ta lihapakkauksen, yhden monien joukosta. Massatuotettua, teuras-
tettua eldintd. Tunnistamme nédyn, se on meille arkinen. Tavallis-
ta ei ole se, mitd pappi seuraavaksi tekee. Hén levittda liha-altaan
kannelle purppuraisen liinan ja aloittaa jonkinlaisen sielunmessun.
Kohtaus on verrattain pitka, ja katsoja ehtii kiydé 14pi monta aja-
tusta. Alun kiusaantuneisuuden jélkeen — eikd tima nyt ole vdhédn
naiivia? — kohtausta kannattelevan musiikin kauneus kuitenkin pa-
kottaa itsensd defensiivisen asenteen lapi. On pakko ajatella: kuole-
ma on ainutkertaisen eldmin peruuttamatonta sammumista. Myos
se eldmad oli ainutkertainen, jonka me ndimme vain kyljyksena.

Supermarket. Kylmdaltaat ja niissd valmispakattujen lihapalojen
hyllymetrit.

Pappi virka-asussaan tulee liha-altaan luo. Héin pysdhtyy liha-
hyllyjen eteen, levittdd purppuraisen liinan altaiden pddlle ja nos-
taa yhden lihapakkauksen sille. Hdn painaa pddnsd, rukoilee hetken
suljetuin silmin. Sitten hin avaa silmdnsd ja laulaa Hildegard von Bin-
genin Caritas abundat in omnia.

PAPPI
Caritas abundat in omnia...

Thmisid kulkee liha-altaiden ohi. Joku hditkdhtdd ndhdessddn ja kuul-
lessaan papin ja pyortid nopeasti pois paikalta. Suurin osa vain
vilkaisee laulavaa naista syrjdsilmdlld ja nappaa tottuneesti hyllystd
paketin. Joku pddittdd toimia ja hakee henkilokuntaa paikalle.

PAPPI
...de imis excellentissima super sidera...

Kauppias itse on tullut katsomaan pappia. Hdn katsoo naista hdmmen-
tyneend. Sitten hdn vilkaisee meitd, siis meitd jotka hdntd katsomme ja
seuraamme. Hdn on silmin néhden kiusaantunut siitd tiedosta, ettd me
ndemme tamdn.

(TL 32-33)
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Kauppias vilkaisee meitd. Nayttdmo siis tietdd, ettd katsoja on pai-
kalla. Neljannen seindn suojaava illuusio rikkoutuu, meistéd tulee
osallisia. Liittoudummeko kauppiaan kanssa? Vai papin? Vai var-
tijoiden, jotka kauppias soittaa paikalle? Katse kysyy, mitd ajatte-
lemme lihankimpaleesta, ja mité ajattelemme kuolemasta. Toivom-
meko, ettd vartija tulisi paikalle ja ndytelmd kulkisi johonkin vé-
hemmin kiusalliseen suuntaan, vai toivommeko pois kauppiaat ja
vartijat hiiritsemasta tiatd haurasta arvokkuutta? Yhtiakkid joudum-
me katsojina tilanteeseen, joissa meitd vaaditaan paittimain, onko
teuraseldimen kuolema suremisen arvoinen kuolema. Jos ei, mik-
si ei?

Se, kenen eldméd on suremisen arvoinen eldmé, on perustavan-
laatuinen eettinen kysymys, jota Judith Butler kisittelee teokses-
saan Precarious life. Han kiinnittdd huomiota siihen, ettd kulttuu-
risesti jaamme eldmét suremisen arvoisiin ja niihin toisiin, joiden
kuolemaa emme kunnolla edes mielld kuolemaksi: ”Mik4 on tot-
ta? Kenen eldmét ovat todellisia? [...] Jos vékivaltaa tehddén niille,
joiden eldma ei mielly todelliseksi, se ei oikeastaan satuta tai mita-
t6i noita eldmid, koska ne on jo lahtokohtaisesti mitdtoity”! (But-
ler 2004, 33, suom. EH). Teurastetun eldimen eldmaé ei jollain ta-
valla ollut meille totta alun perinkaén, siksi papin kutsu suruun sen
adrelld on hatkdahdyttdva. Butler puhuu erojen tekemisestd eri ih-
misryhmien vélilld, mutta kuten Sanna Karhu viitdskirjassaan ar-
gumentoi, Butlerin ajatukset aukeavat my0s ei-inhimillisten suun-
taan. Hén korostaa, ettd Butler haastaa ylipdénsd miettimddn, mil-
laiset kulttuuriset kehykset ohjaavat tapaamme kohdata maailma ja
toiset olevaiset (Karhu 2017, 99). Kyse ei ole niinkdén yksittdisten
tekojen etiikasta kuin niiden suurien kulttuuristen kehysten kyseen-
alaistamisesta, jotka merkityksellistdvit meille maailmaa ja joiden
rajoissa toimimme, puhumme ja ajattelemme. Butler huomauttaa,
ettei esimerkiksi Persianlahden sodan lapsiuhreille julkaistu ame-
rikkalaisissa lehdissd muistokirjoituksia. “Muistokirjoitus olisi
viestinyt, ettd kerran oli elamé, huomioimisen arvoinen eldma, ar-
vostamisen ja vaalimisen arvoinen eldmé, eldma joka ansaitsi tulla
tunnustetuksi.”” (Butler 2004, 34, suom. EH) Meilld on siis erilaisia
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ritualisoituja suremisen muotoja, joiden avulla késitelldén suremi-
sen arvoisen eldmin péaédttymistd. Nama rituaalit uusintavat kehyk-
sid, joiden varassa jotkin eldméat maérittyvit arvokkaammiksi kuin
toiset, todemmiksi. My06s kuolinmessu on téllainen suremisen ri-
tuaali. Ja nyt pappi kieltdytyy sopimuksesta, jonka mukaan teuras-
eldimen eldma ei olisi ollut suremisen arvoinen eldma.

PAPPI
Anna meille anteeksi! Anna meille anteeksi!

Kauppias liukenee paikalta. Vartija kohentaa otettaan ja alkaa vetdid
pappia vikipakolla eteenpdin. Pappi vaikenee ja valahtaa reporan-
gaksi. Hdn jdd roikkumaan vartijoiden késien varaan. Vartijoilla on
tdysi tyo'raahata hénet pois marketista. Asiakkaat tuijottavat.

Pimeys.
Korvia huumaava jyly.

Valokiila ja siind kuva: Kana kurkottelee kaulaansa.
(TL 34)

Kohtauksen lopussa, jylyn keskelld, ndyttdmon takaseinille heijas-
tetaan litkkuva kuva. Siind kana katsoo meitd, emmeka tiedd, mik-
si tulemme katsotuiksi — emme sitd, mikd on kanan syy katsoa, em-
mek4 sitd, mitd kana ithmistd katsoessaan nikee. Olennaista on se,
ettd kanan katse vie kauppiaan aloittaman neljdnnen seinén ylitta-
misen entistd pitemmaélle. Tulemme katsotuiksi teatterin katsojina
eli tilanteessa, jota olemme tottuneet hallitsemaan katseellamme,
itse pimedssd pysyen. Tai tarkkaan ottaen emme tule katsotuiksi,
mutta olemme katseen alaisia.

Katsotuksi tuleminen

Kana on yksi meihin péin silménsid suunnanneiden elédinten sarjas-
sa, joiden kuvia esityksessd heijastetaan rytmisen sdénnoéllisesti ta-
kaseinddn. Katsovasta eldimestd kasvaa motiivi, jonka merkityk-
sid avataan jo ndytelmin kasikirjoitukseen motoksi painetussa Lee-
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na Krohn -sitaatissa: ”Vieraan lajin katse médrittelee ihmisen, an-
taa hénelle oikeat koordinaatit. Kuinka oma kielemme voisikaan
sen kertoa? Vain vieraan silmistd saamme lukea, keitd ja millaisia
olemme.” (TL 5.) Naytelmén temaattisessa ytimessd onkin ihmisen
paikan hahmottaminen osana eldmisen ja kuolemisen, katsomisen
ja katsotuksi tulemisen verkostoa.

Jacques Derrida on kirjoittanut téstékin; siitd, kuinka koko lan-
tisen humanismin mieskeskeinen traditio — esimerkkinimind hén
mainitsee Descartesin, Kantin, Heideggerin, Lacanin ja Levinasin
— toimii, kuin thminen ei olisi koskaan tullut katsotuksi. Léantisen
filosofian ytimessd on ihminen, joka katsoo kaikkea ympérilldén,
luokittelee, tietdd ja alistaa, mutta ei tule edes ajatelleeksi, ettd on
itse koko ajan my®0s katseiden alainen. Hén ei tunnusta omaa hau-
rauttaan tai sitd, ettd kukaan olisi koskaan katsonut hanti. Ainakaan
eldin. Varsinkaan alasti. (Derrida 2019, 30-31.)

Derridan esseen L’ Animal que donc je suis (Eléin joka siis olen)
lahtokohta on tilanne, jossa hén, alasti, huomaa kissansa katsovan
itseddn. Derrida ei ole halunnut tulla katsotuksi, aloite ei ole ha-
nen, hin vain yhtdkkid havahtuu siihen, ettd on katseen alainen.
Hén hékeltyy ja tuntee outoa hépedd. Vaatteettomuus tekee hénes-
td erityisen suojattoman: kaikki on paljasta katseelle. Hin ei osaa
tulkita kissaa, ei paatelld, mihin kissan huomio kiinnittyy. (Derri-
da 2019, 27-29.) Tdma eldimen katseen ldpdisemittomyys kiehtoo
Derridaa: emme tiedd, hén ei tiedd, mitd eldin ajattelee. Eldin on
palautumaton toinen. Jos viittdisimme tietivimme, mitdtdisimme
eldimen toiseuden, kesyttdisimme sen ihmisen kaltaiseksi, omal-
le logiikallemme ymmarrettdvéksi. Mutta vaikka eldiimen kokemus
on meille tavoittamaton se ei tarkoita, ettei eldin ajattelisi ja ettei
se myds itse hakeutuisi kommunikoimaan kanssamme. Thmisen on
vain ollut vaikea késittdd kommunikaatiota, joka ei perustu sanoille
tai edes joillekin niitd korvaaville elementeille. (Mt. 36.)

Néytelmd tuntuu rakentavan jonkinlaista eksplisiittistd inter-
tekstuaalista suhdetta Derridan esseeseen kohtauksella, jossa teini-
tytot leikkivét pullonpydritystd. Yhden heistd on kerrottava, mika
on kaikkein nolointa hénelle koskaan tapahtunutta:
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TYTTO 1

Okei... Taa oli ehk viime kesénd, tai siis oli viime kesdnd. M olin mun
serkkujen luona niiden saaressa, ja sielld on semmonen vanha leikki-
mokki missd mé saan nukkuu, siis yksin. Ja sit — no mé olin sielld ja
ne muut oli lahteny kdlyméédn kaupassa tai jossain, niin et ma tiesin et
ma olin ihan yksin siel koko saaressa, ja sit mun teki mieli niinku no,
masturboida, niin, niin mé sit riisuin alasti ja sit ma kévin siihen sén-
gylle ja...

TYTTO 2

Ja kuka sut naki?

TYTTO 1

..o siis niin... tdd on ehk outoo, mut siis kun mé olin siiné niin ja siis
noin, niin dkkii sielt mun sdngyn alta, siis niin, ni sielt tuli mun serkun
koira. Se nukku sielld aina joskus, mut mi en vaan tajunnu et se oli
sielld ku mé aloin niinku...

TYTTO 2 Siis koira?

TYTTO 1

Niin, ja siis se koira katto mua. Siis niinku se ois hdvenny, tai et se olis
sille noloo. Ja mua hévetti niin hirveesti, siis se kaikki, et ma olin alas-
ti ja et se ndki mut ja sen mitd ma tein...

TYTTO 3

Mut siis miks se sua nolottaa?

TYTTO 1

En mé osaa selittdd. Se vaan... siis ku se ndki mut. Et mé olin, jotenkin,
emmd tiedd, paljastettu, niinku mé vasta siind oisin oikeesti tajunnu et
ma olin alasti ja ettd mé olin... no siis...

TYTTO 3

Mut siis koirathan voi nylkyttdd jotain tyynyd ihan estoitta vaikka
kuinka monen ihmisen eessd, et en mé tiedd et miks se olis hdvenny sit
sua...tai siis niin...

TYTTO 1

Nii... mut siltd se tuntu.
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TYTTO 3 Joo...

TYTTO 1

En ma tiijd pystyyks sitd muut tajuu, se oli vaan ihan hirveetd. Se miten
se katto mua. Ei siis syyllistidvisti, vaan jotenki hdvelidésti. Ja se halus
heti sit pois sieltd mokistd, niinku pois siitd ndkeméastd mua.

(TL 48-50)

Myds Derrida kuvaa hipeii, jota tunsi alastomuudestaan lemmik-
kieldiimen edessd. Derridan hidpedn kdynnistimé pohdinta katso-
tuksi tulemisesta kuultaa tdimén kohtauksen ldpi kuin palimpses-
ti: kohtaus tavoittelee samaa hiapedn kokemusta, sen kommunikoi-
mista katsojalle. Kuten Derridan lintisen filosofian traditio, my0s-
kddn tdmén kohtauksen vélittomét keskustelukumppanit, lavalla
olevat toiset tyot, eivét saa kiinni siitd, mikéd ndhdyksi tullutta ih-
mistd hdvettdd. Tyttojen vilisessd epdymmaérryksessd nayttimollis-
tyy se kiinnostuksen puute, jota ihminen tuntee toislajisten katseita
kohtaan. Me emme ole tottuneet ajattelemaan, ettd myos toislajiset
olisivat mind, ettd me emme vain nie heitd vaan he, omista 1ahto-
kohdistaan, todella katsovat meita.

Salaisuudestaan kertova tyttd on ikdén kuin katsomossa istuvan
katsojan sijainen ndyttdmolld. Hén antaa yhden kielellisen muo-
don sille, mitéd katsojalle tapahtuu, kun eldinten silmét suuntautuvat
ndyttdimoaukon peréltd meihin. Tulemme katsotuiksi silloin, kun
emme ollenkaan tarkoittaneet sitd, emme tarjoutuneet katseen alai-
siksi. Katsoja tuntee omituista hdpeda tilanteessa, jossa vieras katse
yhtikkié tavoittaa hénet.

Subliimi liukuhihna

Yksi Toisessa luonnossa toistuvista, teosta rytmittivistd elemen-
teistd on kuvaus liukuhihnasta. Néytelmétekstissd kuvaus on ikédn
kuin pitké parenteesi, joka kerta toistuessaan hiukan erilainen kuin
edelliselld kerralla. Néyttimototeutuksessa parenteesi on ratkaistu
niin, ettd sen lukee nauhalta mihinkdin paikantumaton kertojadéni.
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Liukuhihnakohtaukset hyddyntévit subliimin estetiikkaa. Mei-
dét pakotetaan ymmartdmaén niitd edeltdvien ja seuraavien koh-
tausten satunnaisuus, hdivihdyksenomaisuus, suhteessa siihen so-
keasti eteenpdin kulkevaan virtaukseen, joka elamé on. Mittakaa-
va on jylhé: liukuhihna kuljettaa jokaista eldvdd kohti vain yhtd
paddmadrad, joka on kaatuminen kuolleena maahan. Kaikki eldmi
on samanarvoista, jokainen eldvd on hetken liukuhihnalla, jonka
eteenpéinpyrkivd voima on suurempi kuin mitkéén yksilon pyrki-
mykset voisivat koskaan olla.

Liukuhihna pitkdssd kdytdvdssd (kuin lentoasemalla tai satamassa).

Liukuhihnalla seisoo ja kulkee ihmisid, kukin omissa mietteis-
sddn. Osa seisoo paikoillaan ja antaa liukuhihnan kuljettaa heitd
loputtomalta vaikuttavaa kdytdivdd eteenpdin, osa kulkee mddrdtietoi-
sin askelin ja liukuhihna jouduttaa heiddn kulkuaan.

Liukuhihnan vieressd seisoo viulisti, joka soittaa Bachin Saraban-
dea. Viulistin jalkojen juuressa on virttynyt pahvinen kahvikuppi.

Kaukana edessd, sielld missd liukuhihna viimein pddttyy, ihmiset
kaatuvat kuolleina maahan ja siirtyvdt ruhoina toista liukuhihnaa pit-
kin toisaalle.

Yksi ihmisistd  katsoo liukuhihnan pddhdn ja ndkee dkkid
todellisuuden: kuoleman, joka hihnan pddittyessd odottaa. Hdn kauhis-
tuu, hin pakenee silmittomdsti ndkemddnsd.

Ihmiset liukuhihnalla hédkeltyvdt, herddvdit horroksesta, katsovat
toisiaan ja ihmistd joka rynnii pakokauhun vallassa heiddn ohitseen.
He kurkkivat eteen ja taakse, mutta eivdt nde. Viulistikin on lakannut
soittamasta. Héin katsoo ympdrilleen, koettaa kdéisittdd mitd tapahtui.

Sitten, koska kukaan ei néde mitddn epdilyttdvid, he rauhoittuvat
kuin sanattomasta sopimuksesta kukin omalle paikalleen ja vajoavat
Jjdlleen omiin mietteisiinsd aivan kuin mitddn ei olisi tapahtunut, kuin
heitd ei olisi varoitettu. Viulisti painaa soittimen takaisin leukansa alle
Jja jatkaa siitd mihin jdi.

Niin ihmiset jatkavat matkaansa liukuhihnan pddhdn, kuolevat ja
siirtyvit ruhoina toista hihnaa pitkin pois.

Pimeys.

Korvia huumaava jyly.

(TL 8-9)

Teatterintutkija Katri Tanskanen (2017) on véitoskirjassaan kasitel-
lyt subliimia estetiikkaa yhtend suomalaista nykynédytelméid keskei-
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sesti jasentédvistd piirteistd. Hinen esimerkkinsi ovat Laura Ruoho-
sen Luolasto (2014), Leea Klemolan New Karleby (2011) ja Mil-
ja Sarkolan Jotain toista (2015). Ndille kaikille on yhteistd se, ettd
esitykselld on seurauksensa nayttimon ulkopuoliselle maailmalle:
”Subliimi estetiikka on kriittistd osoittaessaan vastaanottajalle ta-
mén oman ajattelun, vallitsevien diskurssien sekd muiden hegemo-
nisten kayténteiden rajoittuneisuuden seké sen, ettd ndiden rajojen
ulkopuolella on jotain, jonka olemassaoloa ei voi unohtaa.” (Tans-
kanen 2017, 69.) Subliimilla ei ole Tanskasen mukaan mitdén yhta
funktiota nykynéytelméssé, vaan sen avulla voidaan rikkoa monen-
laisia varmuuksia.

Néen, ettd Toinen luonto hyddyntéé subliimia posthumanistisiin
tarkoituksiin. Siind mielessd subliimi liukuhihna rinnastaa niytel-
min moneen sellaiseen nykytaiteen teokseen, joiden voisi ajatel-
la hahmottelevan posthumanistista estetiikkaa. Subliimin estetiikan
avulla Toisesta luonnosta rakentuukin yhteyksid paitsi toisiin nyky-
ndytelmiin, myds horisontaalisesti taidemuotojen rajojen yli toisiin
teoksiin, joilla on samantyyppisid poliittisia pyrkimyksid. Naytel-
mén subliimi estetiikka rakentuukin erdénlaisessa verkostossa. Esi-
merkiksi taiteilijaduo IC-98:n ympéristétuhoja ja ihmisen jélkeis-
td maailmaa pohtivissa teoksissa toistuu luonnon kiertokulun vaa-
jaamattomyys. Ryhméan Khronoksen talo’, teos, jossa oikea maa-
laistalo pihapiireineen on tuhanneksi vuodeksi suljettu ihmiselta,
pakottaa miettimddn sekd ikuisuuden mittakaavaa ettd omaa paik-
kaamme ajassa, sen hetkellisyyttd. Terike Haapojan ja Laura Gus-
tafssonin Museum of Nonhumanity tdrméyttiéd toisiinsa ihmisten
loputtomat yritykset kielellistdd ja tietdd maailmaa ja ndiden epis-
temologioiden ulkopuolelle jadvéin kauneuden: torakoiden ja kop-
pakuoriaisten kitiinikuorien sateenkaaren vérit, musiikin ja valon
kauneuden, installaation valkokankaiden taakse asetetun tdytetyn
suden. Subliimin estetiikan ydin onkin siind, ettd yleiso tulee tietoi-
seksi ajattelunsa rajoituksista ja siitd, ettd késitettdvan ulkopuolella
on jotakin (vrt. Tanskanen 2017, 69).

Tama katkos sen vililld, mikd tekee itsensd subliimilla hetkel-
14 tiettdviksi ja sen, mille meilld on kisitteitd, on keskeinen Toisen
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luonnon posthumanistisen politiikan kannalta. Michael J. Shapiro
(2018) késittelee tuoreessa kirjassaan subliimin poliittisuutta Jac-
ques Ranciéren ja Gilles Deleuzen ajattelun valossa ja nikee juuri
tuon katkoksen mahdollistavan sen, ettd mikddn koskaan erottautuu
vanhasta, ettd ylipddnsé syntyy uusia politiikan mahdollisuuksia ja
yhteisdjd. Subliimi on esteettisen havaitsemisen hetki, joka jollain
tavoin keskeyttdd tietimisemme. Subliimin hetkelld tajuamme, et-
tei ole vain yhtd maailmaa, jota havainnoimme, vaan lukemattomia
paillekkiisid maailmoja, joista tietdimisemme ikédn kuin muokkaa
yhtd, ymmarrettdvad. Subliimin hetkelld ndméa yhtendisyyttd tuot-
tavat rakenteet paljastuvat ja tietomme yhtendisyys rakoilee. Tama
rikkoutuminen itsessdén ei ole poliittista, vaan se, mité siitd seuraa:
meiddn on neuvoteltava siitd, mikd subliimin kokemuksen merki-
tys on. Kokemus itsessdén on kielen ulkopuolella, siitd puhuminen
taas aina poliittista. (Shapiro 2018, 4.) Toinen luonto kutsuu esiin
uudenlaista poliittista yhteisod, yleisod, joka kykenisi kytkemadn
eldman, lajin, vallan, tappamisen, kuoleman ja arvokkuuden kysy-
mykset uudella tavalla. Se jéttdd tuon tavan auki mutta viittaa sii-
hen suuntaan, etté tuossa uudessa jarjestyksessé elollisten lajit eivit
jérjestyisi hierarkkisesti suhteessa toisiinsa.

Liukuhihnan aiheuttama subliimin kokemus tulee ldhelle sitd,
mistd historianfilosofi Hayden White on Kkirjoittanut historian sub-
liimina tarkoituksettomuutena (White 1982, 127). Historia proses-
sina on sokea. Yksittéiset tapahtumat saattavat muodostaa jatku-
moita, mutta se on eri asia kuin historian itsensd intressiton mutta
vadjaamaton eteneminen. Historiaa voidaan yrittdd kesyttdd: voi-
daan puhua historian tarkoituksenmukaisuudesta ja etsié tapoja se-
littdd historiallisia tapahtumia (White 1982, 128), mutta till6in lii-
kutaan esteettiselld kielelld kauniin sfadrissa. Estetiikan teorioissa
kauneus ja subliimi eroavat juuri siind, ettd kauneus mahtuu kie-
leemme, se ei riko sitd, kun taas subliimille kokemukselle ei ole
nimed, se ylittdd valmiit kategoriamme ja jarjestyksemme. (White
1982, 130.) Whiten mukaan se, ettd todelliset muutokset ovat mah-
dollisia, johtuu juuri tdstd historian intressittoméstd, subliimista
luonteesta. Yksittédiset historialliset selitysmallit ovat sindnsé juo-

Nykykulttuuri 129 348



nellisia ja ymmarrettdvid, mutta historia subliimina voimana ei sitd
ole (White 1982, 137). Tésté seuraa, ettd kaikki tavat puhua histo-
riallisista tapahtumista ovat poliittisia.

Tahan ndytelma tarvitsee historian subliimia liukuhihnaa: liu-
kuhihnan sokea voima kehystad kohtauksia, jotka ovat luonteeltaan
ikddn kuin sitaatteja erilaisista narratiiveista, joita kulttuurillamme
on siitd, millainen eldmé on arvokasta. Historian intressittomyytté
vasten ndma kertomukset siitd, millainen kuolema on surtavaa tai
kenelld on oikeus méaarittda tilansa ja kenen viistettdva ketd alkavat
ndyttdd mielivaltaisilta. Kohtaukset ovat siteerauksia moraalisista
jaoista, jotka eivit perustu mihinkdidn muuhun kuin omaan logiik-
kaansa, omaan toistettavuuteensa ja toiston performatiiviseen voi-
maan. Historian sokeus ei nidytelméssd johda nihilismiin: kohtauk-
set eivit sano, ettei milldédn olisi mitdén arvoa. Pikemminkin néy-
telma on tdynni jokaisen eldmin arvokkuuden tunnustamista. Tés-
sd mielesséd ndytelma on syvén eettisen vakaumuksen ldvistima. Se
kysyy, miksi olemme luonnollistaneet kertomukset siitd, ettd inhi-
millinen eldma olisi muuta eldméd arvokkaampaa.

Subliimi on keskeisid késitteitd, joilla estetiikan perinne on kési-
tellyt suhdettamme luontoon. Edmund Burke (1729-1792) tarkoit-
ti subliimilla jonkin niin suuren kohtaamista, ettd mielikuvituksem-
me jadhmettyy yrittdessddn saada siitd otetta (ks. Shapiro 2018, 1).
Subliimi oli kauhua, jota mind tuntee kohdatessaan jotakin itseddn
suurempaa, jota se ei voi késittdd. Immanuel Kant* kehitti ajatus-
ta eteenpdin ja toi sithen temporaalisen, ja samalla ihmiskeskeisen,
ulottuvuuden: hinelle subliimissa oli kyse itse asiassa minin ra-
jojen vahvistumisesta. Mind havaitsee ensin jotakin késittiméaton-
td, aivan kuten Burkellakin. Tdmé kauhistuttava kokemus muuttuu
kuitenkin pian mielihyvéksi, kun mini tajuaa, ettei hajoakaan, vaan
kokee rationaalisen mielensd olevan lopulta voimakkaampi kuin
mikédn, mitd luonto voi tarjota.

Myds tdima subliimin aspekti resonoi 7oisen luonnon kudokses-
sa, silld subliimissa on aina lopulta kyse kokevan subjektin suh-
teesta ymparoivadn maailmaan, tavallaan siitd, kuinka suuriksi ko-
emme itsemme ja valtamme suhteessa maailmaan. Koska niytelmé
haluaa saada meidét ajattelemaan ihmisen paikkaa suhteessa kaik-
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keen eldmidn, subliimin kauhun herattdminen liukuhihnan edessa
on olennaista. Teos ei kuitenkaan padstd meitd Kantin itseddn hallit-
sevan subjektin paikalle, anna meille késittdimisen varmuuden tuo-
maa mielihyvid, vaan pitdd katsojan epdvarmana loppuun saakka,
korostaa hénen tietojensa osittaisuutta ja hdnen valtansa véhiisyyt-
td. Tatd epdvarmuutta rakentavat paitsi teksti myds esityksen muut
elementit.

Orgaanisia ja epaorgaanisia kappaleita tilassa

Téhén asti olen kasitellyt Toista luontoa oikeastaan tekstuaalise-
na objektina: katsojaan kohdistuva eldimen katse toteutettiin kyl-
14 esitykseenkin — hienot videoteokset ovat esityksen valosuunnit-
telijoiden, Jani-Matti Salon ja Mark Niskanen tekemid — mutta ne
oli kirjoitettu jo ndytelmétekstiin. Kun vield analysoin katseita suh-
teessa Jacques Derridan ajatuksiin toislajisen katseesta ja hdpedsta
tai suhteessa subliimin teoriaan, kohtelin draamatekstid niin kuin
kirjallisuudentutkija usein tekee, ikdén kuin tekstin ndyttamototeu-
tus olisi jotakin toissijaista, vain tekstin elévoittdmistd ndyttdmolla.
Green letters -lehden draamanumerossa teatterintutkija Carl Lave-
ry kritisoi tdllaista tekstiin keskittyvad draamantutkimusta teatterin
todellisen posthumanistisen potentiaalin hukkaamisesta: [ TJutki-
joiden tehtdvi ei endd ole niinkdén tulkita ndytelmatekstid vaan pi-
kemminkin keskittyd sithen, miti teatteri vélineend ’tekee’, siihen,
siis, kuinka draama sijoittaa orgaanisia ja epdorgaanisia kappaleita
todellisessa ajassa ja tilassa ja aiheuttaa tuntemuksia ja kokemuk-
sia, jotka tapahtuvat juuri nyt.” (Lavery 2016, suom. EH.) Lopuksi
onkin syyta keskittyd tarkemmin siithen, mita Toinen luonto teki ti-
lassa oleville orgaanisille kappaleille, ihmisille ndyttimolld ja kat-
Somossa.

Toisen luonnon kantaesityksen ohjasi Anni Klein, sen ddnisuun-
nittelija oli Heidi Soidinsalo ja lavastuksen ja puvustuksen suun-
nitteli Laura Haapakangas. Klein ja Soidinsalo olivat jo aiemmissa
yhteistdissddn kehitelleet playback-estetiikkaa, jota myds tima oh-
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jaus hyodyntédd. Siind, ettd néyttelijat eivit itse puhu lavalla vaan
kaikki puhe tulee taustanauhalta, ei ole itsessddn mitédén annetus-
ti posthumanistista. Tédssé teoksessa siitd kehkeytyy kuitenkin voi-
makas keskeistd viestid osaltaan rakentava elementti. Nayttelijois-
td, ihmisistd lavalla, tulee ikddn kuin marionetteja, jotka sovittavat
litkkeensd sithen, mik4 on jo sanottu. Yksittdisen, orgaanisen kehon
autonomia vahenee: kehon on mentévé sinne, minne naytelma hén-
td puhuu. Néyttelijoilld on kasvoillaan maskit, mikd vihentdd yksi-
16n, itsedédn hallitsevan inhimillisen subjektin, vaikutelmaa entuu-
destaan. Helsingin Sanomain kriitikko Maria Sako tekee kiinnosta-
van huomion: “Hevonen, porsas, kala ja hyonteinen ovat videoku-
vassa ldsna sellaisinaan, kun ihminen nédhdédan vain maskin takaa ja
kuullaan vain ddnitettynd. Eldimilld ja luonnolla on nyt-hetki, ihmi-
set jadvat taustalle.” (S&ko 2018.)

Paitsi, ettd maskit korostavat eldinten yksiloyttd ja hdivyttavit
sitd ihmisiltd, niilld on my6s katsojan valtaa horjuttava funktio. Sa-
malla tavoin kuin episodimainen rakenne tekee katsojalle mahdot-
tomaksi ennustaa sitd, mitd seuraavaksi tapahtuu, se, ettd naytteli-
joiden kasvot on piilotettu maskien taakse, tekee hahmojen ymmér-
tdmisen vaikeaksi. Emme pysty lukemaan roolihahmojen tuntei-
ta heiddn kasvoiltaan, d4énenpainot eivéit myotiile tilanteita. Meil-
td vieddédn lukuisia pienid merkkejd, joita yleensd luemme, joiden
vain osittain tietoinen tulkitseminen saa meidét tuntemaan, ettd ym-
mérrimme maailmaa. Playback-estetiikka ei paéstd meitd kantilai-
sen tilannetta hallitsevan subjektin paikalle. Ymmartdmisen mieli-
hyva lykkéaédntyy. Ei ole mitéén vakaata paikkaa, johon katsoja voi-
si palata ja josta kdsin hén voisi hallita tilannetta. Toisen luonnon
katsojan paikka on ldpeensd epdavarma. Téhan liittyy mydos itse kat-
somisen mahdollisuuksien rajoittaminen. Haapakankaan lavastuk-
sessa ison osan ndytelmaistd ndyttimon eteen on vedetty muovinen
verho. Tapahtumat saattavat tapahtua sen edessd mutta myos taka-
na, jolloin ndyttelijoiden hahmot juuri ja juuri kuultavat lapi.

Teatteriperinnettimme hallitsee realistinen estetiikka, jossa kat-
sojan ja esittdjien vélilld vallitsee sopimus, jonka mukaan katso-
ja saa kuvitella, ettei ndyttdmolld oleva niyttelijd tiedd hénen ole-
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van paikalla. Katsoja istuu pimedssé ja katselee ikdén kuin pois pu-
donneen neljdnnen seinédn l4pi, mitd katsomon todellisuudessa ta-
pahtuu. Nayttdmolld olijoiden tieto tilanteestaan on aina osittais-
ta, mutta katsoja tietdd enemman kuin yksikddn hahmoista. Katso-
ja hallitsee tilannetta. Neljdnnen seinén illuusion koetteleminen on
ollut erilaisten avantgardejen estetiikassa keskeistd, koska sitd séa-
telemadlld ollaan suoraan kiinni katsomistilanteen ytimessé. Kleinin
ohjauksessa seind on toisinaan auki mutta toisinaan kiinni. Vélilld
emme née sen lapi mitddn, vililld jokin kuultaa 14pi. Valilla néyt-
teleminen ei tapahdu ndyttimoaukossa ollenkaan, vaan verhosei-
ndmdn edessd. My0Os tdmé, sen sédtely, kuinka paljon néyttimos-
td ja ndyttelijoistd on ndkyvissi ja kuinka selkedsti, on olennainen
osa ndytelmén posthumanistista estetiikkaa. Takaseindén heijaste-
tut eldinten silmit tekevit katsojasta katseen alaisen. Nayttimon
ajoittain peittdvd muoviverho taas estdd hintd harjoittamasta sitd
valtaa, joka on niin itsestddn selvd osa katsojuutta, ettei useinkaan
edes mielly vallaksi: ndyttdmotapahtumien nakemista.

Lopuksi

Pipsa Longan kirjoittama 7oinen luonto purkaa ihmisen keskeisyy-
den ajatusta temaattisesti, sisdllollisesti ja intertekstuaalisia yhte-
yksid rakentamalla, mutta myds tekstin episodimaisen rakenteen
tasolla, ja esitysteknisesti. Samalla, kun niytelmd kysyy katsojan
alyltd, miksi yksi kuolema olisi surun arvoinen ja toinen ei, se koko
ajan myos purkaa katsojalta ruumiillisena, aistivana oliona mahdol-
lisuuksia varmuuteen ja puhtaaseen esteettiseen mielihyvéén. Olen-
naista tissi on subliimin estetiikan ja katsojan visuaalista valtaa ra-
joittavien esityksellisten ratkaisujen vuorovaikutus.
Néytelmateksti sitoo yksittdiset, ihmisen ja toislajisen kohtaa-
misia késittelevit kohtaukset yhteen kuvauksella liukuhihnasta.
Olen edelld esittinyt, ettd liukuhihnan voisi ymmartiéd kuvana sii-
td, mitd Hayden White on kutsunut historian subliimiksi: sokeak-
si, yksittéisid eldjid eteenpiin kiskovaksi voimaksi. Tdmén voiman
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kannalta kaikki eldma on yhtd merkityksellisté tai merkityksetonti:
se itsessddn, voimana, ei perustele mitdan. Liukuhihna ohjaa miet-
timddn, miksi kohtauksissa siteeratut arvojarjestelmamme kuiten-
kin jatkuvasti hierarkisoivat eldmén eri ilmenemismuotoja. Sublii-
mista kauhusta, varmuuksien purkautumisesta, ndytelma ei kuiten-
kaan pédstd katsojaa palaamaan uusiin, vahvistuneisiin varmuuk-
siin, vaan jittdd hdnet monin tasoin epdvarmaan tilaan.

Michael J. Shapiron mukaan juuri epdvarmuuden tilassa on sub-
liimin poliittisuus: kun olemme menettineet varmuutemme, alkaa
neuvottelu. Yhteisot, jotka etsivdt keinoja merkityksellistdd koke-
mustaan jollain tavoin samansuuntaisesti, ’sense making commu-
nities”, ovat pohja uudelle politiikalle. Tama uusi politiikka ei ole
toimimista sen puitteissa, mille meilld on jo sddnndt ja minké sano-
minen tiedetdén mahdolliseksi. Pdinvastoin: se on uuden kielen et-
simistd, uusien lausumia toisiinsa yhdistdvien sdéntdjen neuvotte-
lua. Téhan neuvotteluun Toinen luonto kutsuu katsojaansa.

On jotenkin lohduttoman selvda, ettd meilta puuttuu kieli, tai oi-
keammin puhumisen ala ja sdénndstd, se mitd Foucault sanoisi dis-
kursiiviseksi regiimiksi (Foucault 1991, 54-55), joka mahdollistai-
si ekologisten kriisien alaisesta maailmasta puhumisen uudella ta-
valla, uusin totuusvéittdmin. Ei niin, ettei kukaan puhuisi muutok-
sesta nyt, ettei kukaan etsisi keinoja kasittdd maailmaa sellaisena
millainen siitd on tullut. Mutta uudet sanat ja hahmotukset ovat ha-
jallaan, ja vanhan maailman késitteet ovat edelleen ne, joilla on eni-
ten selitysvaltaa (ks. Hyttinen 2017). Unettoman yoni jilkeen ju-
nassa mietin, ettd ehki taiteentutkimuksen tehtdvé on olla megafo-
ni. Kerédtd muutoksen 44nié, systematisoida niitd, koettaa osaltaan
raivata tietd kielelle, joka pystyisi kdsittelemdédn maailman muut-
tumista.

Thmisen posthumanistinen skaalaaminen pienemmiksi ei ole
mitdin rousseaulaista paluuta luontoon: on esitetty jopa nikemyk-
sid, joiden mukaan luonnon késite on keskeinen osa ratkaistavaa
ongelmaa. Kirjallisuudentutkija Timothy Mortonin (2016, 55-59)
mukaan juuri ajatus luonnosta on ollut ihmisen tehokkaimpia jouk-
kotuhoaseita. Koska meilld on késitys luonnosta jylhdn, itseddn
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korjaavana ja kulttuurin ulkopuolisena mahtina, jota vasten ihmi-
nen voi loputtomasti mitelld voimiaan ja jonka voittamista tai val-
jastamista ihminen on aina juhlinut ja pitinyt edistyksen merkki-
nd, luonnon tuhoaminen, typistiminen ja kesyttiminen on ollut hy-
viksyttdvad, herooistakin. Tastd luonnosta meidan olisi luovuttava,
jotta ympdristd voisi jotenkin selvitd. Kirjallisuudentutkijana val-
tani muuttaa talouden tai politiikan rakenteita on véhdinen, mutta
sen padoman, joka minulla on, voin kiyttdd uudenlaisten kehystys-
ten ja kytkosten tekemiseen. Se on vdhian. Mutta vdhéin on se, miti
voimme tehda.
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VIITTEET

' ”What is real? Whose lives are real? [...] If violence is done against
those who are unreal, then, from the perspective of violence, it fails to
injure or negate those lives since those lives are already negated.”

2”If there were to be an obituary, there would have had to have been a
life, a life worth noting, a life worth valuing and preserving, a life that
qualifies for recognition.”

* Https://www.lonnstrominmuseot.fi/khronoksentalo. (Luettu 3. 4.
2019.)

* Shapiro korostaa, ettd siind missd Kant ajatteli subliimissa olevan
kyse mentaalisesta prosessista, jonka kaikki ihmiset lopulta kokivat sa-
malla tavoin, meidén tulisi ymmartdé subliimin tekstuaalisuus (Shapi-
ro 2018, 3). Kantilla ymmaértaminen tapahtuu aina lopulta samalla ta-
voin: tillaisella subliimin ymmartdmisen jatkumolla olisi nykyteoree-
tikoista esimerkiksi Timothy Morton. Artikkelissaan Sublime objects
(2011) Morton hahmottelee objektiorientoitunutta ontologiaa sublii-
min kisitteen kautta, ja padtyy esittdiméain, ettd subliimin hetkelld ob-
jektit tekevit itsensd tiettdvaksi. Se on siis materiaalisen maailman
pakottautumista tietoisuuteemme, ja ymméirryksemme kiinnittyy tal-
16in havaitsemiemme objektien ominaisuuksiin. Olennaista ei Morto-
nin tarkastelussa ole epistemologian ja kielen taso, se, kuinka objek-
tista puhumme, vaan se, ettd objekti itsessddn tulee tietomme kohteek-
si. Shapirolle, Deleuzea ja Rancierea seuraillen, katkos ilmenemisen ja
ymmartdmisen vililld taas politisoi subliimin kasitteen, tekee tilaa eri-
laisille tavoille ymmartdé todellisuus.

3 ”[t]he fundamental concern of scholars is no longer to decipher what
the theatre text means but rather to focus on what the theatre medium
’does’; in how, that is, its dramaturgical distribution of organic and in-
organic bodies in actual time and space creates sensations and experi-
ences in the here and now.”
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FM Katri Aholainen on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden
tohtorikoulutettava. Véitostutkimuksessaan hén tarkastelee Ka-
ren Baradin kehittelemén toimijuusrealismin avulla lintujen ja ih-
miskirjailijan yhteistoimintaa taiteen tekemisen prosesseissa Y1jo
Kokon vuosina 1950-1966 julkaistuissa lintuaiheisissa teoksissa.
Aholainen on kiinnostunut luonnontieteiden ja taiteentutkimuksen
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parhaillaan erikoistutkijana Turun yliopiston kotimaisessa kirjalli-
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sd tuotannosta. Kurikan tuorein julkaisu on yhdessd Kristina Mal-
mion kanssa toimitettu Contemporary nordic literature and spati-
ality -artikkelikokoelma (Palgrave MacMillan 2019). Parhaillaan
hin tyoskentelee adaptaatiotutkimuksen ja suomalaisen kokeilevan
proosan poetiikan parissa.

FM Miikka Laihinen asettuu tulemisen prosessiin kotimaisen kir-
jallisuuden alaan kuuluvan viitdstutkimuksensa kanssa. Hén on
kiinnostunut kielen materiaalisuuden kysymyksisti ja kirjallisuu-
den mahdollisuuksista representaation tuolla puolen. Laihinen on
aiemmin julkaissut yhden vertaisarvioidun tutkimusartikkelin,



useita kirjoituksia erilaisissa populaarijulkaisuissa seki joitain sa-
toja kirjallisuuskritiikkejd Turun Sanomien, Kiiltomadon ja Parnas-
son kaltaisissa medioissa. Laihinen viimeistelee véitoskirjansa esi-
tarkastuskuntoon vuoden 2020 aikana.

FM Elli Lehikoinen viimeistelee viitdskirjaa ihmisyydesti ja ihmi-
sen lajista lisddntymistéd késittelevissd suomalaisessa nykykirjalli-
suudessa Turun yliopiston kotimaiseen kirjallisuuteen. Lehikoinen
on kiinnostunut feminismeistd, ihmisyydestd ja sen tulevaisuuksis-
ta sekd lukemisen kummallisuudesta. Hinen aiemmat julkaisunsa
tarkastelevat ihmisen lisddntymisen, lajin ja sukupuolen suhteita.

FT, dosentti Karoliina Lummaa tydskentelee kollegiumtutkijana
Turun yliopiston ihmistieteiden tutkijakollegiumissa TIASissa seké
BIOS-tutkimusyksikossd. Aiempien julkaisujensa aiheista, lintujen
poeettisesta tekijyydesti ja jétteiden taiteellisista jisennyksistd, hian
on siirtymassé kulttuurisen metsatutkimuksen pariin. Ymparisto- ja
resurssikysymysten kulttuuriset ulottuvuudet ovat hénen tutkimus-
tyonsa keskiossa.

Professori emerita Lea Rojola on tutkinut pdédasiassa suomalais-
ten naiskirjailijoiden tuotantoa ja kehittdnyt feminististd kirjallisuu-
dentutkimusta. Viimeisen vuosikymmenen ajan hén on erikoistunut
posthumanismiin ja kriittiseen eldintutkimukseen sekd luonut néi-
den teoreettisten kehysten pohjalta uudenlaista kaunokirjallisuuden
lukemisen metodologiaa.

FM Henna-Riikka Rumbin on viitoskirjatutkija, joka taitaa parem-
min lehmille kuin ihmisille annettavan ensiavun. Hén on erityisen
kiinnostunut kulttuurin-, tieteen- ja taiteentutkimukseen vaikutta-
vista teoreettisista kysymyksistd. Rumbin tydskentelee parhaillaan
ymmairtdmisen ja hyviksymisen kisitteitd tarkastelevan artikkeli-
viitoskirjansa seuraavien artikkeleiden parissa.

FM Helina Aari pitdd kanoista ja tydskentelee tohtorikoulutettavana
Turun yliopiston historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen lai-
toksen tohtoriohjelma Junossa. Hénen tekeilld oleva viitdskirjan-
sa kisittelee broilereita suomalaisessa kaunokirjallisuudessa. Aéri
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on aiemmin julkaissut muun muassa pakenevien kanojen kirjallisia
kuvauksia kasittelevén artikkelin ”Kananlento vapauteen” ja Koen
Vanmechelenin kanataidetta pohtivan esseen ”Kanojen pelko”.
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SUMMARY

Messy worlds: Posthumanist explorations in literature

This anthology wraps up the work conducted during the research
project Messy Worlds in 2015-2018 under the leadership of Pro-
fessor Lea Rojola. The project was funded by the Kone Foundation
and conducted at the University of Turku on the southwest coast
of Finland. The ten articles explore consequences the turn to post-
humanities has had on scholarship on literature and other narra-
tive arts. We understand posthumanities as arising from an aware-
ness of the current global environmental emergency and as seeking
ways for thinking anew our place in a world understood as a place
for other beings, both organic and inorganic, too. The messy point
of departure for our book lies in affirming posthumanities both as
indebted to and profoundly questioning of the humanist tradition
echoing in its name. This leads to ten ambitious explorations, each
unique in their methodology but still connected to the others as if
via mycelia. Rather than anything conclusive, this collection is an
agential cut and a document, a still picture of scholarly and intellec-
tual processes in constant movement.

In the introductory article, Elsi Hyttinen and Karoliina Lummaa
attempt to map the shifting terrain on which literary scholars stand
at the turn of the third decade of the third millennium. Posthuman-
ities is rapidly gaining ground, and they suggest this is partly due
to artists’ and art scholars’ willingness to distance themselves from
a culture that has engendered an environmental catastrophe and to
actively seek new ways of understanding the world and our place in
it. However, Hyttinen and Lummaa emphasise that not all chang-
es within the humanities have to do with posthumanistic impuls-
es. They analyse changes in academic cultures as well as continui-
ties between different strands of intra-literary studies debates on the
purpose of criticism.

In her article, Karoliina Lummaa examines Finnish artworks and
policy documents related to the use of plastics and suggests a com-



mon theoretical-methodological framework for approaching these
diverse cultural texts. After providing an overview of the Anthropo-
cene debates in sciences and humanities, she discusses the experi-
ential and cultural reactions to the suggested epoch and conceptual-
ises these reactions as Anthropocene documents. Based on the rich
etymology of the word document, an Anthropocene document is
both a proof of anthropogenic planetary change and a lesson on its
ecological, social, economic, cultural and other effects and conse-
quences. Lummaa fits the document framework within contempo-
rary arts and policies concerning plastics and analyses them as con-
tradictory reactions to the increasingly plasticised future.

Writing on post-war cinema in Cinema 2 (1985), French phi-
losopher Gilles Deleuze stated that we need reasons to believe in
this world. According to Deleuze, art which invests in fabulation
might help us to regain our belief in this world. Deleuze’s thoughts
on the ethics of believing in this world frame Kaisa Kurikka’s arti-
cle. Kurikka discusses Pessi ja Illusia (Pessi and Illusia”, 1944), a
fairy tale by Yrjo Kokko, and its two film adaptations of the same
name — a children’s film by Heikki Partanen (1984) and a ballet
film by Jack Witikka (1954). The article explores the ways in which
these three versions of ”Pessi and Illusia” bring forth faith in the
ability of this world of ours to become better.

Lea Rojola reads Sami author Nils-Aslak Valkeapdd’s poems
diffractively, which means to focus on entanglements rather than
representations. Valkeapdd’s poetry often thematizes the gifts the
land gives to the Sami people. The classical western theories of
gift giving follow the law of exchange between humans, whereas
the logic of gifts in the Sami traditions is radically different; it is
based on caring for and bonding with the natural environment. In
her analysis of the gift in Valkeapdi’s poetry, Rojola draws theoret-
ically from Donna Haraway’s concept of diffractive reading. The
main argument in Rojola’s article is that the gift in Valkeapéi’s po-
etry and in the Sdmi worldview more generally is an entanglement
of ontology, epistemology and ethics.
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Miikka Laihinen focuses on the processual materiality of lan-
guage in Mikael Brygger’s experimental poem "METSA” ("FOR-
EST”, 2010). Laihinen argues that Brygger’s text conjures up non-
representational relations between singular graphemes printed on
the page of a poetry book and a group of trees as the very materi-
al the book object was possibly created from. The main theoretical
framework of Laihinen’s article consists of the traditions of proces-
sual and speculative philosophies, i.e. the writings of Alfred North
Whitehead, Gilles Deleuze and Félix Guattari, and Quentin Meil-
lassoux. In his analysis, Laitinen concludes that Brygger’s exper-
imental writing concretises a fundamental problem traversing the
material practices of literature in the 21st century. "METSA” asks
how pressing an issue expressed by means of literature has to be in
order to justify the cutting of trees essential for the production of
that very literature.

Exploring how photography and literature are entangled in
Laulujoutsen, Ultima Thulen lintu ("Whooper swan, the bird of Ul-
tima thule”, 1950) by Yrjo Kokko is the subject of Katri Aholain-
en’s article. Theoretically, Aholainen draws first and foremost from
Karen Barad’s writings on agential realism, which she reads with
philosophies of photography by Daniel Rubinstein, Janne Seppéa-
nen and Joanna Zylinska. Aholainen’s interest lies in the ways dif-
ferent human and nonhuman agencies participate in material dis-
cursive practices that produce both the photographs and text of
Laulujoutsen.

Elli Lehikoinen explores the intersections of technological
agency and organic materiality through reading Essi Kummu’s
novel Lasteni tarina ("The story of my children”, 2014), which
depicts prematurely born babies as certain kinds of living beings.
Lehikoinen argues that the state of being premature and animate but
dependent on machines escapes what is traditionally understood as
being human. Lehikoinen claims that the novel depicts a truly tech-
nological humanness, not in any metaphorical or symbolic sense,
but by defining the premature babies’ situations as they are. Lehi-
koinen draws especially from Mel Y. Chen’s and Donna Haraway’s
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thinking and seeks to conceptualise, and make approachable, this
particular kind of animacy as an entanglement of organicity, mate-
riality and technology.

In her article, Helind Airi reads two popular Finnish novels, Kari
Hotakainen’s Klassikko ("The classic”, 1997) and Mikko Rimmi-
nen’s Nendpdivd ("The red nose day”, 2010). There is a broiler
chicken motif in both of the books, and Airi’s research question
is: How are these motifs constructed in Klassikko and Nendpéiva?
The main theoretical framework Adri draws from and contributes
to is the aesthetics of care, which was developed by feminist liter-
ary critic Josephine Donovan. The main outcome of the study is
that even if broiler chickens play such a significant role in a narra-
tive that they can be considered a motif, they still aren’t necessarily
described as anything other than cheap meat to be eaten by humans.

Gianni Vattimo’s weak thought and Bruno Latour’s compo-
sitionism are the starting points in Henna-Riikka Rumbin’s arti-
cle. She also draws from Michael Marder’s elaborations on weak
thought in Plant-thinking. A Philosophy of vegetal life. Rumbin
asks how the differences between weak thought (ontology for) and
compositionism (thinking with) affect research on non-humans and
suggests that art scholars should be more aware of the metaphysi-
cal assumptions underlying their research. Rumbin reads a Finnish
short story, Jarno Pennanen’s ’Poika joka istutettiin maahan” (”The
boy who was planted on the ground”, 1971) to demonstrate the dif-
ferences of ontology for and thinking with.

The book concludes with Elsi Hyttinen’s article on Pipsa Lon-
ka’s play Toinen luonto (”Second nature”), the first production of
which was directed for the Helsinki-based theatre Viirus by Anni
Klein in 2018. Hyttinen argues that the production was profound-
ly posthumanist since it questions the centrality of the human spec-
tator, both at the level of the drama’s narrative strategies and at the
level of its mise-en-scene. The main theoretical frameworks Hytti-
nen draws from are Jacques Derrida’s writings on animals, Judith
Butler’s work on mourning and Michael J. Shapiro’s discussion on
the sublime as political. Hyttinen’s reading is haunted by an aware-
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ness of the accelerating pace of the global ecological emergency,
and she claims we lack language that would accurately grasp the
changes around us. This leads Hyttinen to wonder whether an art
scholar’s task at this moment in time could be to collect and sys-
temize knowledge on the ways individual works of art seek to artic-
ulate such new language.
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