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Tanskalaisen Tove Ditlevsenin (1917— 1976) omaelamékerrallinen romaani Lapsuus kertoo yhden
surullisen ja vaikean eldmén alkutaipaleen K6openhaminan Vesterbrossa. Lapsuus on ahdistavaa aikaa
Tovelle, joka tiedostaa vahvasti olevansa erilainen kuin muut ihmiset ympérilladan. Hin ei mydskédin saa
tukea kasvulleen vanhemmiltaan, pidinvastoin. Toven &iti sanoo, ettd kirjojen lukeminen tekee tytosti ja
ylipddtddn ihmisestd omituisen.

Yksi Toven selviytymiskeinoista on muiden matkiminen. Ei ithme, jos lapsi ei ole kosketuksissa omiin

tunteisiinsa, jos hdnen koko ajan pitdd seurata ympéristddin ja paitelld, miten kulloinkin kuuluu reagoida.
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Toinen selviytymiskeino on esittdd tyhmaa. Tyhja katse silmiin ja suu hieman raollaan, hiljaisuus, siten
aikuiset saadaan hamatyksi. Tyttohdn on tyhma ja ruma. Muut lapset eivét temppuun usko. Tuomio
kuuluu: ”Ei saa esittid ettd on jotakin sellaista, mité ei ole” (42).

Ne, joilla on tédllainen ndkyva, kohtuuton lapsuus seké ulkoisesti ettd sisdisesti, ovat nimeltiddn lapsia, ja
heitd voi kohdella tidysin mielivaltaisesti eiké heiti tarvitse peliti. Heilld ei ole aseita eikéd naamioita,
elleivét he ole viekkaita. Mind olen sellainen viekas lapsi, ja minun naamioni on tyhmyys, ja pididn aina
huolta siité ettei kukaan riisu sitd minulta. Annan suuni roikkua ja tuijotan ilmeettomina eteeni. Kun
sisdlldni alkaa laulaa, varon erityisesti, ettei naamiooni tule reikia. Kukaan aikuisista ei voi sietdd sydameni
laulua eikd mielessdni kiemurtelevaa sanojen koynndstda. Mutta he tietdavét niista, silld patkia tihkuu
minusta ulos pitkin salaista kanavaa jota en tunne enké siksi voi sulkeakaan Et kai sinéd kuvittele mitdén?
he sanovat, ja mind vakuutan ettei minulle tulisi mieleenkéén kuvitella mitidn. Koulussa he sanovat: Mité
sind ajattelet? Miten menikddn viimeisin lauseeni? Mutta eivit he koskaan paljasta minua. (s. 41)

Kolmas ja paras selviytymiskeino on kayttda mielikuvitustaan. Lapsi kuvittelee asioita ja padsee ndin
mielessddn kauas ahdistavista tilanteista. Kun diti lyo Tovea, tyttd kuvittelee olevansa vaihdokas. Mieleen
hiipuvat pitkét ja ihmeelliset sanat ovat kuin suojaava kalvo.

Haaveensa tytto kuitenkin pitda itselladn. Isd on sanonut, ettd tytdistd ei voi tulla runoilijoita, mutta Tove ei
anna periksi. Kun isoveli Edvin kerran 16ytdd Toven ensimmaiset runot ja nauraa niille, Tove paattaa
kantaa runokirjaansa aina mukanaan.

Kerran kysyin héneltd: mitd kurjuus merkitsee? Olin 16ytdnyt sanan Gorkilta ja rakastin sitd. Hin mietti
pitkddn samalla kuin siveli viiksiensd ylos taipuneita kirkid. Se on venidldinen kisite, hdn sanoi sitten. Se
merkitsee tuskaa, murhetta, surua. Gorki oli suuri runoilija. Sanoin innokkaasti: mindkin haluan olla
runoilija! Iséni rypisti otsaansa ja sanoi uhkaavasti: Ald kuvittele mitéén! Tytdsti ei voi tulla runoilijaa.
Vetdydyin loukkaantuneena ja lydtynd omiin oloihini, kun taas ditini ja Edvin nauroivat dlyttomalle
padhénpistolleni. Pdétin olla endd koskaan paljastamatta unelmiani kenellekdin, ja tdstd padatoksestd pidin
kiinni koko lapsuuteni. (s. 30)

Pienend Tove kerjai ditinsd rakkautta. Aidilld on kuitenkin omat ongelmansa, eiké hin osaa antaa
lapselleen sellaista turvaa ja kiintymysta, joita jokainen lapsi tarvitsee kasvamiseensa ja kehittymiseensa.
On niin merkillistd, ettei ditini koskaan huomaa valehteluani. Vastineeksi hin ei juuri koskaan usko
totuuttakaan. Minusta tuntuu kuin koko lapsuuteni menisi hdnen luonteensa tutkimiseen, ja silti hin sdilyy
arvoituksellisena ja huolestuttavana. Melkein pahinta se miten johdonmukaisesti hin kieltdytyy puhumasta
tai kuuntelemasta mité hénelle sanotaan, eikd koskaan voi tietdd mistd han on loukkaantunut. (s. 84-85)
Tovella on yksinkertaisempi suhde isddnsé kuin &itiinsa. Isé ei lyo hdntd koskaan, ja iséltd voi kysyd mité

vaan. Isé ei kuitenkaan ole Tovelle yhti ldheinen ja tarked kuin &iti.



Tove syntyy ja kasvaa ensimmaéisen maailmansodan jalkeisessd Vesterbrossa, joka on ty6ldisten
kaupunginosa. Tove saa ystidvin Ruthista, joka on kaduilla kuin kotonaan. Istedgadella ndkee juoppoja,
varkaita, huoria, poliiseja ja namusetid pédivillakin. Ruth haluaa varastella kaupoista. Jonkin aikaa Tove
onkin mukana ystivansi aloittamassa leikissd, kunnes hidn panee paattaviisesti lopun nipistelyille.
Istedgadesta tulee minulle leikkipaikka ja vakituinen oleskelupaikka jolla vietén iltapdivét koulun
loppumisesta ruoka-aikaan saakka, mutta vasta sitten kun olen tutustunut Ruthiin. Olen tuolloin yhdeksidn
vuotta. (s. 48)

Sisimmassdin Tove kuitenkin tietdd, etteivit hian ja Ruth ole samanlaisia. Tove vain teeskentelee Ruthin
lahelld, silld han ei halua menettdd ystivainsa.

Toven didinpuoleinen suku kietoutuu mukaan perheen tarinaan. Rosalia-titi tekee Toven vaatteet timan
isoveljen vanhoista vaatteista. Agnete-titi on nainut puusepin, joka ei koskaan jia tyottomaksi. Siksi heilla
on varaa asua kolmen huoneen asunnossa @sterbrossa. Juoppohullu isoisd on hirttdnyt itsensd. Amagerissa
asuva isoditi menettdd kaikki sddstonsd Landmandsbankenin konkurssissa.

Mummo on 73 vuotta eikd omasta mielestéddn endé eld kauan. Han on vieldkin pienempi kuin &itini,
heiverdinen kuin lapsi ja aina kiireestd kantapdédhdn mustissaan. Hianen valkoiset, silkinpehmeét hiuksensa
ovat nutturalla ja hén liikkuu vikkelésti kuin nuori tytt6. Hin asuu yksiossdin ja kituuttaa vain
vanhuuseldkkeensd varassa. Kun kidyn hdnen luonaan, hén tarjoaa minulle kahvia ja ruisleipda jonka paalla
on aitoa voita. Tyonnin voita hampaillani, kunnes kaikki on viimeisessd suupalassa, ja se maistuu
thanammalta kuin mikd4n mitd koskaan saan kotona. (s. 63)

Toven &iti on kotona ja isd tyoskentelee lammittdjdnd ennen tyottdmaksi jadmistddn. Jaljelle jaa vain
aktiivisuus ammattiyhdistysliikkeess.

Koyhédinapu oli yhtd 1dhteméaton héped kuin tiit ja lastensuojelu. Jos sai koyhdinapua, menetti
ddnioikeuden. Emme me varsinaisesti ndhneet ndlkd4d, mutta tiesin miten maha kurni kun hyvéosaisten
ovien ldpi leijaili pdivillisruoan tuoksu ja olin itse paividkausia syonyt vain vanhoja viinereitd joita sai
koululaukun tdyteen 25 dyrill4. (s. 28)

Isén lukuharrastus on Toven kirjailijaksi kehittymisen kannalta kaikkein tirkein seikka. Tove 10ytda
kirjaston ja saa nuoresta idstddn huolimatta lainata aikuisten kirjoja, kuten esimerkiksi Victor Hugon
romaaneja. Ne Kkirjat, joita kotona ei katsota hyvélld, han lukee loppuun kirjastossa. Runoja isé ei voi
suvaita lainkaan. Tove kuitenkin 16yt itselleen esikuvia. Han tietdd jo nuorena haluavansa kirjoittaa
runoja, joita ymmartaisivat kaikki.

Vanhemmat kustantavat Tovelle vain alakoulun ja keskikoulun. Vaikka tyton opettajat suosittelevat
opintojen jatkamista lukiossa, Toven pitdé lopettaa koulunkdynti rippikouluun ja etsid itselleen tyo

kotiapulaisena. Siihen loppuu lapsuus.



Ditlevsenin teos saa minut lukemaan uudelleen norjalaisen nobelistin Sigrid Undsetin (1882-1928)
teoksen Yksitoista vuotta (1934). Undset kertoo omasta lapsuudestaan monisanaisemmin ja laveammin
kuin tanskalainen kollegansa. Koko kansan tuntemaksi suosituksi taiteilijaksi vie kuitenkin monta polkua.
Molempien kirjailijoiden lapsuudessa on haavoja. Sigrid menettdd isdnsé vain yksitoistavuotiaana.
Yksitoista vuotta osoittaa, miten erilaista tukea kasvuunsa lapset saavat kotonaan ja miten yksin Tove
joutuu ponnistamaan aikuisuuteen. Toven lapsuus on painolasti tiynnad huonoja eldmén ja aikuisuuden
malleja, kun taas Sigrid saa kehittyé pitkélti ilman vanhempiensa murheita.

Lapsuus on Tove Ditlevsenin omaelimékerrallisen Kodpenhamina-trilogian ensimméinen osa. Teoksen
kieli on runollista. Kirjailija kertoo tiiviilld tekstilldan ja vahilla sanoillaan paljon. Teoksessa on jotain
vahvasti omaperdistd, ja sen ilmaisu on monitulkintaista. Lisdksi kirjailijan avoimuus herittié lukijan
mielenkiinnon.
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