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JooNas SANTTI

Aavesirkyi kertomuksen

rakenteissa

Kerronnalliset ja sukupuoliset rajanylitykset Taneli
Viljasen teoksessa Kaikki tilat ovat tiynni aaveita

Taneli Viljasen romaani kutsuu tarkastelemaan itsedin tekstitilana, jossa ainet kaikuvat.
Teos hyddyntii tekstuaalisia strategioita, jotka tekevit ddnid yksildivin paikantamisen ja
kokemuksellisuuteen perustuvat tulkinnat liihes mahdottomiksi. Kertomuksen kehyksiin
seki aikaan, tilaan ja kausaalisuuteen liittyvit antimimeettiset ratkaisut toimivat siind myos
queeristi, rikkoen oletuksia sukupuolen luonnollisuudesta, pysyvyydesti ja helposta tulkit-

tavaudesta.

aneli Viljasen romaanin Kaikki tilat ovat
tiynnd aaveita (2013) kahdeksannessa lu-
vussa pyydetdin lukijaa palaamaan kirjan
alkuun. “Ensimmiisessi luvussa niin

paljon vaivaa saadakseni ‘minin’ ja sinin’
vaikuttamaan sukupuolineutraaleilta, tai ehki ennem-
minkin sukupuoleltaan vaihdettavilta. Mutta mahdoinko
onnistua siind?” Tissi esiintyvd “fiktiivinen henkil”
tiedustelee lukijan reaktioita ja ohjaa miettimdin tul-
kinnan prosesseja: “Luitko sind heidit kuitenkin tiet-
tyjen, vakaiden sukupuolten edustajiksi? Ja jos luit, onko
se enemmin sinun vai minun vikani? Enti miten voisin
kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?”’

Kysymyksissi nidyttdytyy sekd tekstin pyrkimys ker-
tojan sukupuolen himirtimiseen ettd lukijan vastuu
tekstin kuvittelijana. Kun henkild jitetidn erityisen
persoonattomaksi, kuten Viljasella on tapana tehdi, lu-
kijan kuvittelulle annetaan hyvin vihin materiaalia. En-
simmiisessi luvussa kertojan ulkonikéd tai olemusta ei
nimittdin kuvata edes toisten henkildiden reaktioissa.
Jos sukupuolella ei oikeastaan ole mitdin merkitystd
kerrottujen tapahtumien sarjassa, tuleeko lukija silti
sukupuolittaneeksi ddnen omissa mielikuvissaan? Vah-
vistuuko tilléin ”Lanserin siinténi” tunnettu oletus,
jonka mukaan lukija olettaa kertovan minin sukupuolen
vastaavan kirjoittajan nimen perusteella oletettua
sukupuolta, kunnes toisin todistetaan??

Katkelmassa rikotaan sukupuoleen ja proosakerto-
musmuotoon kohdistuvia odotuksia. Kehotus palata
alkuun ja jiljitedd lukemista ohjaavia oletuksia muis-
tuttaa sekd kertomistilanteen ettd kirjan henkildiden
keinotekoisuudesta.’ Tillaiset mimeettisti illuusiota hei-
kentivit ratkaisut ovat Viljasen proosassa yleisid. Todel-
lisuusvaikutelman rikkominen liittyy my®s tarinallisiin

tapahtumiin, koska kerrotut tekstihahmot voisivat olla
sukupuoleltaan mitd vain, mutta eivdt mitdin “tiettyd’.
Lukijankin sukupuoli voi olla wvaihdettavissa, jos hin
suostuu kirjoittajan sddntdihin.

Artikkelissani tarkastelen sukupuolisen monitulkin-
taisuuden ja kompleksisuuden, toisin sanoen queerin,
suhdetta kerronnan konventioiden purkamiseen Viljasen
romaanissa. En pyri kartoittamaan kaikkia keinoja tai
menetelmillisid ldhtokohtia teoksessa, joka on 117 sivun
lyhyesti mitastaan huolimatta temaattisesti erittiin rikas.
Inhimillisten androidien, eldvien rakennusten ja elot-
tomien ihmisten kuvittelemisen outous, jota voisi tar-
kastella myds posthumanistisesti, on artikkelissani vain
viitteellisesti esilli.

Nikokulmani on queer-narratologinen. Tarkastelen
kerrontaratkaisuja omanlaisenaan muodon politiikkana
ja pyrin yhdistimdin kertovan tekstin rakenteesta te-
kemini havainnot temaattisen merkityksen tarkasteluun.
Strukturalistista vaihetta seuranneelle jilkiklassiselle
narratologialle, johon kontekstualisoivat ja poliittiset
suuntaukset usein niputetaan, on yleistd tulkinnan ko-
rostuminen, miki tarkoittaa myds yksittdisten teosten ja
niiden poikkeavuuden tarkastelua.”

Queer-narratologia ja antimimeettisyys

DPoliittista kontekstualisointia harjoittava kertomustieteiliji
voi esimerkiksi kysyd, miten kerronnan nikékulmien ja
rakenteiden avulla pyritiin vaikuttamaan lukijoiden maa-
ilmankuvaan, tunteisiin ja asenteisiin juuri siini ajassa ja
paikassa, jossa ne on kirjoitettu. Kuten Ellen Peel toteaa,
epiluonnolliset ja antimimeettiset kerrontatekniikat voivat
toimia kumouksellisina strategioina, joilla reagoidaan his-
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toriallis-yhteiskunnalliseen tilanteeseen’. Tyler Bradway
puolestaan nikee Kathy Ackerin ja Jeanette Wintersonin
tapaisten kirjoittajien kokeellisen romaanikerronnan po-
liittisena vastareaktiona seksuaalisuuden esittdmistd ja tul-
kitsemista sidteleville normeille. Se voi ilmetd esimerkiksi
tiectoisena pyrkimyksenid “lukukelvottomuuteen”, jolla
pyritidn vastustamaan avantgarden tuotteistamista.® Ny-
kykirjallisuudessa poliittisen ja esteettisen kapinan yhdisty-
minen on usein keskeinen osa tekijin poetiikkaa’. Samoin
queerit asetelmat, jotka modernismin proosassa edellyt-
tavit lukijan kykyi "leikitelld ja huijata esiin” piilevid mer-
kityksid, ovat nykykirjallisuudessa usein ddneenlausuttuja,
jopa ohjelmallisia®.

Kuten Lanser muistuttaa, tutkijoiden olisi kiinni-
tettdvd enemmin huomiota queerin ja innovatiivisen ker-
rontatekniikan vilisiin kytkéksiin®. Yhteyden voi havaita
viime vuosina julkaistuissa kotimaisissa proosateoksissa,
joissa sukupuolen monitulkintaisuus esiintyy tarinan
tai teeman tasolla. Niissi kiytetddin kokeellisen kirjalli-
suuden traditiolle ominaisia ratkaisuja, kuten syntaksin
ja lineaarisen kerronnan rikkomista, sini-kerrontaa,
me-kerrontaa, aukkoiseksi jitettyji tekstijaksoja, toisten
tekstien lainaamista, plagioimista ja uudelleenkierrit-
timistd sekd kirjaesineen materiaalisuutta korostavia vi-
suaalisia ja typografisia poikkeamia.’® Kaikki niistd ovat
havaittavissa Viljasen proosassa.

Erds temaattisesti monipuolinen kerronnan ilmis
liittyy fiktion hierarkkisten tasojen purkamiseen. Romaa-
nihenkild, kertoja ja toisinaan kirjailija siirtyvit omilta

”Fi-mimeettinen venyttiid mime-
siksen rajoja, antimimeettinen
tietoisesti rikkoo kertovan esi-
tyksen konventioita.”

paikoiltaan, hahmot saapuvat erillisestd tarinamaailmasta
toiseen tai tekstihahmojen kerrotaan hyppiivin luonnot-
tomasti kirjan sivuilta lukijan tuntemaan todellisuuteen.!
Narratologiassa tillaisesta perinteisten kerrontarakenteiden
rikkomisesta kiytetddn termii metalepsis. Wolfin melko
kattavan miidritelmin mukaan metalepsis on representaa-
tioissa esiintyvi ja yleensi tietoinen rajanylitys ontologi-
sesti tai loogisesti erillisten tasojen tai maailmojen valill3'2.
Metalepsisti on usein kiytetty kommentoimaan ironisesti
tai humoristisesti romaanilajien konventioita, kirjailijan
asemaa teoksen luojana ja taideteoksen illusorista luon-
netta. Joissain queer-teemaisissa nykyteoksissa sen voi
tulkita myds havainnollistavan ja vahvistavan sukupuolen
litkkuvuutta tai monitulkintaisuutta'.

Antimimeettisen kerronnan kisite kuvaa tillaisten
rajanylitysten luonnetta tarkemmin kuin narratologien
usein kidyttimi epiluonnollisen (unnatural) kerto-
muksen kategoria. Brian Richardson erottaa hyddyl-
lisesti antimimeettisen (antimimetic) ei-mimeettisesti
(nonmimetic). Jilkimmiisen epi- ja yliluonnolliset ta-
pahtumat ovart lajikonventioihin liittyessiin suhteelli-
sesti vihemmin ylldttidvid. Esimerkiksi fantasiaromaa-
nissa voidaan kuvata yliluonnollisia tai epiluonnollisia
tapahtumia, mutta yleensi timi tapahtuu mimeettisen
immersion mahdollistavalla tavalla, kunhan lukija on
hyviksynyt tilanteiden mahdollisuuden kyseisessi fik-
tiivisessd tarinamaailmassa. Ei-mimeettinen venyttii
mimesiksen rajoja, antimimeettinen tietoisesti rikkoo
kertovan esityksen konventioita.'4
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”Viljasen romaanissa seki
maailma etti siinéd toimivat
henkil6t ovat jatkuvassa
muutoksessa.”

Sukupuolen muokkaamista kisittelevien kertcomusten
suhteellista epikonventionaalisuutta voi havainnollistaa
vastaesimerkilli. Andrea Lawlorin Paul Takes the Form
of a Mortal Girl (2018) esittelee nimihenkilon, jolla on
kadehdittava kyky muokata ajatuksen voimalla genitaa-
lejaan ja laajemmin anatomista sukupuoltaan. Muodon-
muutos on yksittdinen fantastinen elementti, joka on
lisdtty muuten realistisesti taustoitettuun kehityskerto-
mukseen, joten ratkaisu on ei-mimeettinen.

Viljasen romaanissa sekd maailma ettd siind toimivat
henkildt ovat jatkuvassa muutoksessa. Siind kohdataan
huokoinen ja vain osittain inhimillinen joukko ”#inid”,
joiden asema tekstin kertojina vaihtelee nopeaan tahtiin.
Yksittdinen kertoja voi olla vaihtelevasti elossa ja kuollut,
minki lisiksi ddnet saattavat esiintyd monikossa: "Me lii-
kumme ulos, tila vaihtuu ympirillimme. Nimi tilat ovat
tiynnd #3nii.”" Tilaan, jossa nimi henkildt tai henget
liikkuvat, lisitddn jatkuvasti keskendin ristiriitaisia ele-
mentteji. Tapahtumat ovat poikkeuksellisuudessaan
usein malliesimerkkejd maksimaalisesta kerrottavuudesta:
henkilét kuolevat ja uudelleensyntyvit, vaihtavat suku-
puolta tai muuttuvat ihmisistd joksikin muuksi'®. Nimi
ddrimmiiset tilanteet ovat kuitenkin irrallaan kausaa-
lisesta logiikasta, joten ainakaan perinteistd juonellista
jinnitettd ei pddse syntymiin. Yleisemmilli tasolla Vil-
jasen tekstin outous perustuu kertovien rakenteiden sa-
manaikaiseen hyddyntimiseen ja hylkddmiseen: kerronta
kutsuu nikemiin jaksojen vililld ajallisia ja kausaalisia
yhteyksid esimerkiksi tilallisena liikkeend ja kohtaa-

misena, samalla kun se tekee yhteniisen kokonaisuuden
hahmottamisen mahdottomaksi.

Kaikki tilat ovat tiynni aaveita vaikuttaa vililli tar-
joavan teos teoksessa -tyylisen sisikkiisten kehysten
rakennelman. Kerronnassa kommentoidaan ja taustoi-
tetaan poeettisia lihtdkohtia, kuten toisten tekstien si-
teeraamista ja tietoista fragmentaarisuutta. Idea teokseen
on sekin varastettu “roskiskatoksen oveen” laitetusta
lapusta’”. Romaanin luvussa kahdeksan, 7joka sisdltdd
useiden fikdivisten henkildiden kirjoittamia toisiinsa
liittyvid fragmentteja”, kisitelldin aiempien lukujen rat-
kaisuja. Niami jaksot, jotka on helppo tulkita tekijin
metafikdivisind pohdintoina, on siis jo kehystetty fiktii-
visiksi. Kerronnan kehysten kannalta Viljasen teos onkin
erityisen sotkuinen beterarkia, jonka “dinten” vilistd suh-
detta on mahdoton pysyvisti paikantaa'®. Tulkinnallinen
haaste ei tissi tarkoita ratkaistavaa mysteerii, vaan teksti
edellyttdd lukijaltaan altistumista dissonanssille ja kykyi
luopua selityksistd."

Normatiivisia sukupuoliasetelmia rikkovat kertojat ja
fiktiohenkildt voivat kuulua paikannettaviin sukupuoli-
ja seksuaalivihemmistoihin, mutta tissi romaanissa ne
liiteyvde kategorioiden ja nimedmisten kyseenalaista-
miseen. “Tarkoituksellinen ja pitkijinteinen esittimisen
konventioiden rikkominen” toimii tilldin keinona muis-
tuttaa kategorioiden sattumanvaraisuudesta ja tuntu-
vasti vinouttaa havaitsemisen tapoja®. Antimimeettiselle
kerronnalle ominainen kertomusrakenteiden ja kertojan
“idnen” epiluonnollistaminen yhdistyy sukupuolen ja

80 NIIN ¢"NAIN 2/2020

Linda Roschier, Homer (2019), dljyviri pellavalle, 41x33 cm, kuva: Petri Summanen



seksuaalisuuden monitulkintaisuuteen?!. Tillsin ker-
ronnallisen hierarkian ja kausaalisen yhtendisyyden rik-
kominen vastustaa myds sukupuolen asettamista luon-
nollistaviin kehyksiin, ja kokeellinen romaanimuoto on
itsessddn erottamaton osa teoksen queeria sisdltdd?.

Tillaiset tekstit edellyttivit avoimuutta sille, miki
jid nimettyjen kategorioiden ulkopuolelle. Myés nar-
ratologilta voi odottaa varovaista asennetta antimi-
meettisten kerrontaratkaisujen luonnollistamiseen.
Kehyksiin sopimattomien &inien, henkilshahmojen
ja ihmismielten tuottama epidvarmuus on tarpeel-
lista kohdata ja kokea sen sijaan, ettd niitd ratkotaan
pois vaivaamasta rattoisaa kerronnallistamisen pro-
sessia??. Niinpi Viljasen kuvaamia muodonmuutoksia
ei kannata pohtia puhtaasti metaforisina tai allegorisina
esityksind esimerkiksi sukupuolivihemmistsihin koh-
distuvasta kulttuurisesta vikivallasta, vaikka tekstistd
voi tulkita viitteitd siihen.

Viljasen proosan sukupuolitransgressioita tulee lukea
suhteessa 2000-luvulla kasvaneeseen trans-nikyvyyteen,
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta popula-
risoivaan kisitteistoon ja erilaisten ei-heteroseksuaalisten
alakulttuurien yleistymiseen. Nykykirjallisuudessa queer
ndyttiytyy toisinaan elimintapana tai identiteettini.
Heteronormatiivisuutta voi tietysti purkaa ja kritisoida
hyvin tutussa (oma)elimikerrallisessa kercomusmuo-
dossa, jolloin kirjailijaa, teosta, tarinaa ja kohdeyleisod
oletettavasti yhdistivd queerius on helpommin tunnistet-
tavaa. Viljasen kokeellisen proosakertomuksen queer-po-
liittiset strategiat toimivat kuitenkin toisin. Tieto kirjai-
lijan muunsukupuolisuudesta saattaa vaikuttaa siihen,
millaisia kysymyksid lukija osaa tekstille asettaa. Sen
44nid ja tapahtumia ei silti voi luotettavasti selittdd tuosta
tiedosta kisin. Mini tai sind, jonka sukupuoli on tihin
tapaan vaihdettavissa, on kiinnostava juuri siksi, ettd se ei
asetu tunnettujen ja nimettyjen identiteettien kehyksiin.
Se ei-ei ole trans, se ei-ei ole cis.

Romaani romahtavana tilana

Onko narratiivisessa koherenssissa jotain, joka on it-
sessiin vihamielisti ei-heteroseksuaaliselle dynamiikalle?
Moni queer-kirjallisuudentutkija tuntuisi allekirjoittavan
viitteen. Judith Roofin mukaan kertomuksen logiikassa
kaikki monitulkintaisuus sijoitetaan kertomuksen kes-
kivaiheille, tuottamaan juonellista epitasapainoa ja epi-
varmuutta ennen ideologisena sulkeumana toimivaa
loppuratkaisua. Heteronormatiivisuus uusintaa itsedin
kertovan tekstin rakenteissa riippumatta esityksen hen-
kildiden sukupuolesta ja suuntautumisesta.’® Timin voi
nihdi toimivan yksilollisissi kaapistatulokertomuksissa
ja kollektiivisissa kertomuksissa tasa-arvotaisteluista. Fik-
tiivisessd, kuten myds omaelimikerrallisessa, tarinanker-
ronnassa transsukupuolisuudelle on muodostunut omat
konventionsa, joihin sisiltyy toistuvia metaforia ja tarina-
malleja®. Niissd on kiistatonta poliittista voimaa, mutta
ne myds valikoivat kokemuksia ja hiivyttdvit nikyvistd

sellaista elimdin kuuluvaa kompleksisuutta, joka ei sovi
kronologiseen kehityskertomukseen®.

Queer-teoreettinen kertomusmuodon epiily liittyy
oletukseen sen sisiinrakennetusta konservatiivisuudesta.
Tutkijat nikevit kertomuksellisen normatiivisuuden kas-
vavan esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin perinteestd
ja Foucault'n analysoimista seksuaalisuuden diskursseista,
jotka ohjaavat rakentamaan identiteettid elimikerrallisena
tunnustamisena tai totuuden ldytimiseni.”” Kriittisend
vastavoimana tillaiselle identiteettipolitiikalle queer on
vihemmin kertovan subjektin pysyvi ominaisuus kuin
teoksen sivyi kuvaava adjektiivi tai sen toimintaa kuvaava
verbi. Queer voi purkaa erojen kesyttimisti ja normali-
sointia, joka voi ilmetd esimerkiksi binddristen sukupuoli-
mallien kirjautumisena trans-aiheisiin kercomuksiin®.

Kognitiivisessa narratologiassa kertomuksen yleismaa-
ilmallisuus korostuu vihintiin yhti voimakkaasti, joskin
huomattavasti positiivisemmassa sivyssi. Esimerkiksi
David Hermanille kertomus on yleisinhimillinen ajat-
telun ja tiedon vilittdmisen malli, kognitiivinen resurssi,
jonka avulla hahmotetaan maailmaa ja ajallista muutosta.
Hermanin mukaan lukijan mielihyvin kannalta keskeistd
on mielekkdin, eliytymisen mahdollistavan tarinamaa-
ilman hahmottaminen. Kertomuksellinen logiikka mah-
dollistaa sellaisen mallintamisen esimerkiksi kehysten,
skeemojen ja skriptien avulla.”

Juuri tillaisten mallien ja kehysten miiritietoinen
hankaloittaminen tuntuisi olevan Viljasen poetiikan
liheskohta. Pysyvid aikaan ja tilaan liittyvd epivarmuus
pyrkii herdttimiin himmennyksen, eksyneisyyden ja
mahdollisesti myds tyytymittdmyyden tunteita. Tétd
vasten on mielenkiintoista, miten Viljanen korostaa ker-
tomuksen keskeisyyttd ja nimedd tekstinsd romaaniksi.
Vuonna 2012 julkaistussa esseessdin kirjailija kisittelee
“narratiivisten rakenteiden viirinkiytt6i”: ”Kertomus
on keino johdattaa lukija jonnekin. Hyvit kercomukset
johdattavat eksyksiin. [...] Se, minne kertomus johdat-
telee sinut, on poliittinen kysymys.” Juuri ”johdattelun”
voi nihdi kertovan fiktion ominaisuutena, koska jopa
ddrimmiisen rikkonainen ja aukkoinen kertomus sisiltdd
odotuksia “kertomuksen etenemisestd ja sen mahdolli-
suuksista”.>’

Romaanin sivuilla "kertomuksen” ja "narratiivin” ki-
sitteitd viljelldin pitkilti abstrahoiduilla tavoilla. Kerto-
muksia ovat esimerkiksi “tilat” ja “reitit joita kuljemme
pdivistd toiseen™'. Viljasen usein kiyttdimin metaforisen
kertomuspuheen voikin nihdi ironisesti kommentoivan
kertovien rakenteiden pakenemattomuutta:

"Timi on kertomus. Timi ei ole kertomus. Timi on
sinun kertomuksesi minun sydpiin kuolleesta isistini.
Timi ei kerro mistidin. Timi on lause. Timin lauseen
on kirjoittanut sama henkilé kuin edellisen lauseen.
Timi lause kuvastaa minun sieluani. Timi on peili.

Timi peili on kertomus.”*

Teoksen alussa luvataan jonkinlainen tarina, joka on mo-
nimutkaisesti kehystetty “kaikuna” toisesta tarinasta®.
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Lukujen otsikot, lyhyiden sisikertomusten satukon-
ventiot ja toistuvat vihjaukset ratkaisua odottavasta mur-
hamysteeristd kutsuvat esiin odotuksia kertomuksellisesta
koherenssista. Lukukokemus kuitenkin eroaa merkitti-
visti sellaisen epilineaarisen kertomuksen lukemisesta,
jonka tarinakokonaisuus on aktiivisen lukijan toimesta
koottavissa uudelleen. Pikemminkin ratkaisu koettelee
uskoa kertomuksellisuuteen itseisarvona, eli sithen, ettd
kaiken voisi jasentdd kertomuksena ja ettd tapahtuminen
olisi "sama kuin narratiivisuus”*.

Tilallisuus korostuu jo teoksen nimessi, ja ajatus
tiloista kertomuksena ohjaa miettimiin kaupunkiark-
kitehtuurin ja kertomuksellisten rakenteiden vilisid yh-
teyksid. Kaikki tilat ovat tiynni aaveita onkin romaani
tilasta eli se kisittelee temaattisesti tilakokemuksia. Kes-
keisid oivalluksia on usein abstraktioina kisiteltyjen val-
tarakenteiden jonkinlainen konkretisoituminen: Viljanen
kirjoittaa rakennuksista, arkkitehtuurista ja kaupunki-
tiloista, jotka kirjaimellisesti puristavat ja muovaavat
elimii tietynlaiseksi. Kuten luvussa 3 kohdattava ap-
pelsiinipdinen mies toteaa, ”[t]ilat hengittivit meitd ja
syovit meitd. Ne kidyttdvdt meitd polttoaineenaan. Me
sopeudumme niihin.”®

Yksi tapa tarkastella teoskokonaisuutta on ajatella
sitd, kuten takakannen katkelmakin ehdottaa, itsessdin
tilana, jonka sisilli lukija voi liikkua. Romaanin ark-
kitehtuuri sisiltdd toisia, keskendin episuhtaisia tiloja
— katuja, rakennuksia, huoneita, kattotasanteita, jopa
Sturenkadun Alepan, koska ”jokainen hyvd romaani
koostuu osittain tiloista, jotka ovat sen ulkopuolella™®.
Niiden vilisid suhteita ei kuitenkaan voi jisentdd sellai-
seksi malliksi, miti Herman nimittdi tarinamaailmaksi.

Teoksen romahtanutta tila-asetelmaa voi kuvailla
Michel Foucault'n heterotopian kisitteelli. Foucault'n
ajattelussa heterotopiat ovat toisinaan konkreettisia tiloja,
joissa esiintyy valtakulttuurin kannalta ristiriitaisia tai
vastakohtaisia seksuaalisia ja sosiaalisia jirjestyksid.>” Toi-
senlainen, abstraktimpi merkitys juontaa Foucault'n var-
haisemmasta tavasta kiyttid kisitettd teoksessaan Sanat
ja asiat (1966). Yhdistiessdin keskenddn yhteensopimat-
tomia ilmiditd heterotopiat “jiytivit kielen perustuksia”
ja tuottavat epistemologista himmennystd®. Kirjallisten
teosten nikdkulmasta heterotopiaa voi siis lihestyd myds
omanlaisenaan kirjoittamisen tyylini, joka haastaa dis-
kursiivisen logiikan.

Heterotopian himmentivyys perustuu vaikutelmaan
asioiden paikaltaan siirtymisesti, joka hiiritsee
vakiintuneita representaatioita. Kuten Kevin Hethe-
rington toteaa, kyseessi ei ole jo olemassa oleva jirjestys
(order) vaan jotain kisitteellisen jirjestimisen (ordering)
tasolla havaittavaa.” Sanataideteoksen kannalta hetero-
topian voi siis ajatella ilmenevin kerronnassa, jolloin ro-
maani itsessidn on heterotooppinen esitys eiki esitys he-
terotopiasta. Idea romaanista tilana, joka “voi romahtaa
ja jirjestyd uudelleen™ on lihelli tillaista heterotopian
miédritelmai.

Heterotopian kisite periytyy sattuvasti anatomian
tutkimuksesta, jossa silld viitattiin puuttuviin, ylimai-

rdisiin tai vdirissi paikassa oleviin ruumiinosiin.
Viljasen romaanissa voi kohdata erikoisia jirjestyksid
henkildiden ruumiillisuudessa (femme fatale, jolla on
penis), kuten myds henkilonimissi (Eksogaaminen
Muovailuvaha), kaupunkitilassa (muotoa muuttavat ja
hengittdvit rakennukset) ja romaanimuodossa (teoksen
kokonaisarkkitehtuuri). Rakennelmien ihmisii alistava
vaikutus saa seksuaalisen hyviksikiytén sivyji absurdissa
tilanteessa, jossa byrokraattista virkamieskieltd tai isin
puhetta” paistelevd huone “ottaa peniksensi esille ja esit-
telee sitd meille ylpeina”.*?

Heterotopian tuottama “psyykkinen queer-tila”*#
toteutuu Viljasen proosassa tekstin ja lukijan viliseni
kohtaamisena, tekstin affektiivisena vaikutussuhteena
lukijaan. Maailmanrakentamisen estiminen tuottaa
erddnlaista aavesirkyid, jatkuvaa havaintoa ja tunnetta
siitd, ettd jotain koherenssille vilttimitdntd puuttuu.
Teksti kutsuu rakentamaan kokonaisuutta, mutta ker-
ronnalliset jisennykset eivit toimi odotusten mukaan®.

’Sind’ ja muita tekstiaaveita

Romaanin aloituksessa esiintyvi kertoja ennakoi ”sinun”
kohtaamista tavalla, joka luo odotuksia juonellisesta jin-
nitteestd: "Olin nyt ulkona mutta en ollut vield nihnyt
sinua.” Minin ja sinidn viliset ontologiset suhteet kui-
tenkin vaihtuvat seuraavien sivujen aikana useaan
kertaan. Kertoja esimerkiksi kuvailee liikkuvansa “sinun
kallosi sislla”. Tissd puhutellun sinin voisi metaforisesti
tulkita lukijaksi, jonka ”pdin sisilla” kertoja liikkkuu ai-
nakin siini mielessd, ettd on lukijan kuvittelema teks-
tikummitus, henkilohahmo. ”Sini” kuitenkin toimii
timdn tulkinnan vastaisesti tarinan agenttina, joka
kulkee romaanin huoneissa ja mahdollisesti ampuu vuo-
rostaan kertojan.®

Kuten suurin osa Viljasen toisen persoonan ker-
ronnasta, monitulkintainen 7sini” on fiktion rajan
ylittdessidin myds mahdollisesti metaleptinen. Brian
McHalen mukaan timi koskee yleisemminkin toisen
persoonan kerrontaa, koska siind korostuu metalepsik-
selle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin
vilisen rajan hapertuminen. Pitkissi tekstissd vaiku-
telman yllipitdiminen kuitenkin edellyteid tekijiled
”sindn” monitulkintaisuuden ja epidpysyvyyden strate-
gista hyddyntimisti.® Sini-muotoa on kiytettivi niin,
ettd sen merkitys joko huojuu tarinamaailman sisdisen ja
tekstin ulkoisen “sinin” vilillid tai viittaa suoraan tekstin
fyysiseen lukijaan.

Lukijan metaleptinen puhuttelu saa vililli hyvin sek-
suaalisia ja vikivaltaisia sdvyjd, kun dinet uhkaavat astua
ulos kidessi pidetystd kirjasta:

”Ajatteletko koskaan etti voisin suudella sinun suloisia
huuliasi kun nukut?”

”Ajatteletko koskaan ettd voisin raiskata sinut tekope-
nikselld kun makaat tajuttomana?”
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”Ajatteletko koskaan ettd oikeastaan olemme hyvin
samanlaisia?”
”Ajatteletko koskaan ettd voisimme rydmiid ulos tistd

kirjasta ja amputoida molemmat jalkasi?”

Virkkeiden asettaminen lainausmerkkeihin tuo ensisil-
miykselld mieleen dialogin, mutta mitdin keskustelullista
logiikkaa jaksosta on vaikea 16ytdi. Niiden vilille alkaa
silti kehkeytymiin jonkinlaista kausaalisuutta. Kahden
ensimmiisen virkkeen vastakohtaisuus on tehokasta,
koska niiden vililld ei pelkistidn siirrytd romanttisesta
ja viattoman kuuloisesta kaipauksesta raiskaukseen, vaan
jilkimmiinen asettaa myds ensimmiisen virkkeen uu-
denlaiseen, epiilyttivdin valoon. "Tekopenis” vinouttaa
oletuksia teon tai halun sukupuoliasetelmista. Myés kol-
mannesta repliikistd tai virkkeesti tulee pahaenteinen
juuri sitd edeltivien ja seuraavan ansiosta: mihin saman-
laisuus viittaa? Sen voisi tulkita vihjaavan myds lukijan
asemasta. Kuten Jorge Luis Borges ehdotti, metalepsiksen
tapaiset rakenteet himmentivit meitd ehdottaessaan,
etti saatamme olla itsekin kuvitelmia®®.

Yhei kuvitteellinen tai ontologisesti hiilyvi on 2000-
luvun Helsinki, joka saa teoksessa pisimmin kuvauksensa
1800-luvun goottilaisen kauhukertomuksen sivuilta
anastettuna. Kappaleen mittaista plagiaattia Edgar Allan
Poen ”Usherin talon hivion” (1839) alusta seuraa ker-
tojan tiivistys: “Niin on tullut kuvattua kivelymatkani
kotoani Vallilasta Iti-Pasilaan.”® Poen novellin homo-
diegeettinen eli tarinamaailmaan osallistuva mini-kertoja
kuvaa goottilaisen kauhun tyylilajissa matkaa Usherin
synkeille talolle. Viljasen tekstissi hin on konkreetti-
sesti kirjan sivulla kummitteleva tekstiaave, tavallaan
myds kirjasta toiseen metaleptisesti siirtynyt henkiolento.
Myshemmin itse kirjailija Poe ilmestyy haamuna opiske-
lijajuhlien jatkoille.

Miten Poe ja Usher voisivat liittyd toisten lukujen
teemoihin? Vaikka novellista ei puutu vihjailevasti
seksuaalisia asetelmia, se ei ole ilmeiselli tavalla osa
queer-kirjallisuudenhistoriaa. Olennaisempi yhdistivi
tekijd on tilan ja ympiristdn hahmottamistapa. Ajatus
1800-luvun fiktiohenkildstd kuvaamassa nykyhetken
Helsinkid on absurdi, mutta kohta kytkeytyy monin
siikein temaattiseen kokonaisuuteen. Poen kertojan
kauhuromanttinen sensibiliteetti, sen runollinen yli-
herkkyys toimii filtterini, jonka avulla voi kuvata ur-
baanin nykymaiseman “sietimitonti” ankeutta. Poen
kertoja kuvailee nikymii myds niyctimoksi”, ja
timin merkityksen Viljasen sitaatti toteuttaa hyvin eri-
laisena omassa kaupunkitilan kulissimaisuutta korosta-
vassa kontekstissaan. Teksti on ja ei ole sama.>

Gotiikan traditiolla on vahva yhteys outoihin ja ni-
menantoa pakeneviin sukupuolen ja seksuaalisuuden
muotoihin, ja tietysti kummitteleviin rakennuksiin.’!
Tekstikummituksena 1800-luvun kauhuromanttinen
kertoja on mainio esimerkki queer-teoriassa usein poh-
ditusta menneisyyden vetovoimasta, nykyhetkessi tuntu-
vasta anakronisesta vaikutuksesta, joka lienee erdinlaista
haamukipua sekin. Sitd voi ajatella esimerkiksi ajallisena

dragina™?, palaamisena menneisyyden radikaaleihin uto-
pioihin nykyhetken nikdalattomuutta vasten® tai ka-
donneiksi julistettujen affektien viipyilevind lisniolona
modernien vihemmistdidentiteettien keskuudessa®.
Viljasen tuotannossa “aaveet” liittyvit vihemmistéihin,
joiden olemassaolo ja tunnistettavuus on jatkuvasti ky-
seenalaista nykymaailman symbolisissa jirjestyksissi.
Vuoden 2018 esseessddn hin kirjoittaa muunsukupuoli-
sista, joiden maailmassaolo on “aavemaista, ontologisesti
huojuvaa, aina olemisen kategorioiden vililli tai ulottu-
mattomissa’>.

Tarkempi pohdinta osoittaa Poen merkityksen paljon
yksittdisti katkelmaa laajemmaksi. Novellissa Usherin
talon liepeilld esiintyy kaasumaista, “ruttoista ja mys-
tistd huurua™®, joka on likelld Viljasen tekstin “sumua”
ja "nestemiisen goottilaista” ilmaa®. Poen novellissa ku-
vaillaan talon vaarallista vaikutusta asukkaisiin. Timi on
myds yksi Viljasen tirkeistd teemoista: miten rakennettu
ympiristé muokkaa ajattelua ja identiteettid? Novellissa
talon romahtaminen ja katoaminen muodostaa vii-
jidmittdmin loppuhuipentuman. Sen sijaan Viljasella
talojen tuhoutuminen toistuu ristiriitaisesti varioituna
teemana: eriissi sisikertomuksessa kerrostalon asukkaat
paityvit kaikessa hiljaisuudessa yhteistuumin rijiyt-
timiin rakennuksen. Mydhemmissi tekstikappaleessa
puolestaan ihmiskuntaan kylldstyneet talot sydvit asuk-
kinsa.8

Romaanin tekstivarkauden voi tulkita havainnol-
listavan tapaamme tulla kirjallisuuden lipipuhumiksi:
tekstin tunnelman kyllistimini lukijoina olemme aa-
veita, tiynni toisten fiktiivisten olentojen tunnetiloja ja
kokemuksia. Meidin sisissimme asuu jatkuvasti toisia,
ajastaan ja paikastaan siirtyneitd haamuja. Titd asetelmaa
on varioitu Viljasen teoksessa myos hitkihdyttavisti ja
koomisesti konkretisoiden: kerrostalon rijihdyksessd
kuollut kirjailija kirjoittaa "tdtd katkelmaa sinun pernasi
seinimain™.

Lukijan pureskelua

Kirjan sivuilla voi kohdata my®s kiehtovasti personi-
fioidun metafiktion:

"Metafiktio on ihastuttava keltainen eldin, joka pures-
kelee sinua kauniilla hampaillaan, nielee sinut silkinpeh-
meiin vatsaansa ja ulostaa sinut ruusuntuoksuisten suol-

tensa ldpi huumaavaan uuteen paiviin.”*

On jilleen tulkinnanvaraista, jauhetaanko ja sulatetaanko
tissd fiktion sisdistd vai sen ulkopuolista "sindd”. Jos va-
litsee jalkimmiisen, kuvausta voi lihestyi tavoitteellisena
miiritelmini siitd, miten kokeellinen sanataideteos
voisi toimia. Virke konkretisoi hauskasti kognitiivisessa
ja epiluonnollisessa narratologiassa usein eri tavoin ku-
vaillun “outouden” tunteen. Pelkin psykologisen him-
mennyksen sijaan muutokset tosiaan tuntuvat lukijan
metaleptisesti saastuneessa ruumiissa, joka joutuu teks-
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tieldiimen tydstettdviksi. Lukeminen ei olisi vain tuttua
maailmankuvan pienti avartumista ja uusien niko-
kulmien tarjoamista. Kun astut ulos kirjan viimeiseltd
sivulta, metafiktion suolistosta, et tosiaan ole endd sama.
Todellinen, lihaa ja verta oleva lukija saattaa tietysti
tuntea tylsyyttd, vilinpitimittdmyyttd tai inhoa, kuten
minki tahansa kerrontaratkaisun kohdalla.

Poetiikaltaan Viljasta lihentyvd Maria Matinmikko
on osuvasti kirjoittanut, miten vaikea tillaisten teosten
poliittisesti kapinallista luonnetta on hahmottaa tarinalli-
suuden, uskottavuuden ja helposti avautuvan sanomalli-
suuden odotushorisontissa, joka luo romaanimuodolle ja
myds ajalliselle lukukokemukselle omanlaisensa “tunnis-
tettavuuden pdtkdn”. Siind lukija toistuvasti ”imaistaan
tarinan pydrteisiin” ja miellyttdvd nikékulmien laajen-
tuminen johtaa kohti uusia “viihtymisen, jinnityksen ja
tarinoiden maailmoita”.®! Raadolliset aiheet eivit sindnsi
uhkaa kertomusten kuluttamisen turvallisuutta ja loh-
dullista vaikutusta.

Kaikki tilat ovat tiynni aaveita asettuu tietoisesti
rikkomaan tillaisia odotuksia. Epiluonnolliset strategiat
ovat kuitenkin vaikuttavimmillaan operoidessaan jossain
suhteessa pysyvdin mimeettiseen viitekehykseen, kuten
Richardson muistuttaa®®. Tekstin olisi luotava vuoro-
vaikutteinen tai jinnitteinen suhde mimeettisen ja an-
timimeettisen vilille, jotta lukijan kiinnostus edellisen
purkamiseen piidsee kehittymiin. Viljasen proosassa
muodonmuutokset ja tyylinvaihdokset tapahtuvat huo-
mattavan nopeassa rytmissi. Vaatiiko kertova teksti jon-
kinlaisen "normaalin” tai tasapainotilan, johon nihden
ylldtys vasta toimii yllitykseni? Antaako dirimmiisen
aukkoinen romaani kylliksi tekstitilaa ja aikaa odotusten
kehittymiseen? Tdmin arvioiminen yksittdisen teoksen
kohdalla on enemmin kritiikin kuin tutkimuksen

aluetta, mutta yleisempi kysymys kokeellisten ja antimi-
meettisten tekstien vaikuttavuudesta on keskeinen myos
narratologiassa.

Esimerkiksi Marie-Laure Ryan kirjoittaa kausaliteetin
“globaalista” merkityksestd lukijan mielenkiinnon ja lu-
kukokemuksen merkitsevyyden kannalta. Ilman juonel-
lisia merkityssuhteita lukijan on vaikea muistaa esitettyjd
tapahtumia ja kokea esteettisti mielihyvdi. Ryan suh-
tautuu melko pessimistisesti avantgarden ja mimesik-
sestd irtaantuvien epiluonnollisten kertomusten kykyyn
vaikuttaa mullistavasti lukijaan.® Kokeellisia postmoder-
nistisia romaaneja tarkastellut Debra Malina sen sijaan
viditcdd metalepsiksen pystyvin tuottamaan lukijassa
todellista, henkilokohtaisesti koettua epivarmuutta ja

-

himmennysti®. Niin ajateltuna kerronnallisesti queerin
romaanin affektiivinen vaikutussuhde olisi erdinlaista
tunnetilan tartuttamista, jonka poliittinen merkitys on
erottamattomasti sidoksissa tekstuaaliseen outouteen ja
erikoisuuteen.®

Tekstuaalisten ideoiden radikaali vaikutus on Viljasen
romaanin toistuva teema. Yksi d4nistd esittdd ajatuksen
tunnettuihin tiloihin kitketysti potentiaalista, jolla on
muutosvoimaa: ~Idea siitd, ettd asiat ovat muutettavissa,
ettd timin tilan sisilli on toinen tila, ettd kaupunki
voidaan jirjestdd uudelleen, ettd sosiaalinen todellisuus
koostuu hiilyvisti kulisseista. Valtarakenteet voidaan

”66 Teosta voi lukea yritykseni osoittaa arkkiteh-

muuttaa.
tonisten ja kaunokirjallisten rakenteiden toisiaan tukeva
tukahduttavuus, kutsuna eksymiseen kertomuksellisesta
koherenssista. Siihen, ulottuuko heterotopian vaikutus
ajallisesti lukuprosessia laajemmalle, ei kirjailijalla saati
kirjallisuudentutkijalla ole antaa luotettavaa vastausta.
Kirjailija voi vain pyrkid tuottamaan teoksellaan intensii-

visen kokemuksen.®”
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