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1 JOHDANTO

Téssd tutkimuksessa tutkitaan irlantilaisen kirjailijan Samuel Beckettin (1906—-1989)
teosta The Unnamable (1958). H. Porter Abbott (1973, 124) esittda, ettei The Unna-
mablessa ole kahta kertomakirjallisuudelle tyypillistd piirrettd: jonkinlaista vaikutel-
maa alusta ja lopusta seké visuaalista kuvastoa (visual imagery). Kuitenkin The Unna-
mableen viitataan yleensd kisitteelld romaani (McHale 1987, 12; Vartiainen 2013,
133; Moorjani 2015, 19). Miké tekee teoksesta romaanin? Milld perusteella sen voi-
taisiin sanoa olevan, tai olevan olematta, romaani? Tadma tutkimus ldhestyy néiti ky-
symyksid tarkastelemalla teoksen subjektikésitystd. Subjekti ei ole merkitykseltddan
yksiselitteinen késite, ja tissd tutkimuksessa subjekti kdsitetddnkin yhtdéltd “tiedon ja
havainnon kysymysten” fokuksena ja toisaalta tekstin 44nend, kertojana tai fiktiivisena
henkilond (Lyytikdinen 1995, 7).

Termi "tekstin *&dni’” (mp.) voidaan ymmartad The Unnamablen yhteydessd kahdella
tavalla. Sen voidaan ymmartda viittaavan tekstin taustalle oletettuun puhujaan, impli-
siittiseen tekijdan (implisiittisen tekijan késitteestd ja sen ongelmallisuudesta ks. Her-
man & Vervaeck 2005, 17). Téassa tutkimuksessa tekstin d4ntd ei ymmarretd implisiit-
tisend tekijdnd. Kun tissd tutkimuksessa kdytetddn The Unnamablesta puhuttaessa ni-
mityksid ddni tai pelkkd ddni, niilld viitataan siithen teoksen kertojaan, jolla ei ole ni-
med. Kuten teoksen nimestd, The Unnamable, kidy ilmi, nimettéméan kertojan asema

on keskeinen.

Tutkimuksen tavoitteena on tarkastella sitd, millainen The Unnamablen subjektikési-
tys on ja millainen teoksen suhde romaanin lajiin on. Tutkimus antaa oman panoksensa
myo0s laajempien kirjallisuudentutkimuksellisten kysymysten pohtimiseen, joita ovat
esimerkiksi se, miten romaani késitetdéin lajina, ja se, miten subjektikésitykset vaikut-

tavat ja ilmenevit kirjallisuudessa.

Ei ole ilmeistd, mitd kasitteelld romaani tarkoitetaan. Onko miérittdva piirre kenties
pituus, rakenne, tyyli vaiko sisdlt6? Liisa Saariluoma (nyk. Steinby) (1989, 11) toteaa

S€uraavaa.



Yleisend romaanin méaaritelménd esitetddn ainoastaan formaalinen maéritelma, ettd romaani
on tietyn pituusvaatimuksen tdyttdvd proosamuotoinen, fiktiivinen kertomus. Téllainen maéri-
telma ei pysty tai pyrikdén vastaamaan kysymykseen, mistd romaanissa on kysymys, millaisia
asioita siind késitelldén ja milld tavoin — miksi romaaneja on olemassa.

The Unnamablen voidaan sanoa tiyttivan edelld mainitut romaanin formaalisen maa-
ritelmén piirteet: se on 146 sivua pitkd, proosamuotoinen ja fiktionaalinen. Tdma tut-
kimus rajaa romaanin formaaliset piirteet késittelyn ulkopuolelle, ja tutkii romaanin
subjektikdsityksen ndkokulmasta sitd, mistd romaanissa on kysymys. Entd mitd on
kaunokirjallisen teoksen subjekti? Subjektia ei voi palauttaa mihinkdén yhteen teoksen
muodostavista tekijoistd, kuten henkilohahmoihin, tyyliin, juoneen, kertojaan tai teki-
jéén, vaan teos luo subjektinsa kokonaisuutena. Tdmén tutkimuksen tutkimusongelma
on yhtéélti teoreettinen, silld se pyrkii selventdméédn romaanin ja subjektin késitteiden
merkityksii, ja toisaalta tutkimusongelma on aineistokeskeinen, silld tutkimus keskit-
tyy tutkimaan The Unnamablea. Tutkimus painottuu enemmin kohdetekstin kuin teo-
reettisen kasitteiston tutkimiseen. Tutkimuskysymykset ovat: (i) millainen The Unna-
mablen subjektikasitys on, ja (ii) miten teos suhteutuu romaanin lajiin subjektikasityk-

sensé perusteella?

Beckettid on tutkittu paljon ja tutkitaan edelleen. Miksi tutkia hénen teostaan vuonna
2020? Onko yhd mahdollista tuoda esille sellaista relevanttia tietoa, jota aiemmassa
tutkimuksessa ei ole kisitelty? Taustatutkimuksen perusteella on niin, ettei The Unna-
mablea ole tutkittu suhteessa romaanin lajiin sen subjektikidsityksen ndkdkulmasta.
Tédma tutkimus pyrkii tdyttdmédn tdimén tutkimusaukon. Suomessa Beckettid on tut-
kittu muun muassa useissa maisterintutkielmissa ja vaitoskirjoissa. Tdmén tutkimuk-
sen tutkimusasetelmaa ldhinnd ovat Jarmo Teinildn yleisen kirjallisuustieteen maiste-
rintutkielma “Kartesiolaisuuden kritiikki Samuel Beckettin romaanissa Molloy
(2015)” ja Raili Elovaaran véitdskirja The Problem of Identity in Samuel Beckett's
Prose: An Approach from Philosophies of Existence (1976). Kuten ndiden tutkimusten
otsikoista voidaan huomata, Beckettin teokset vetdavit puoleensa filosofisesti asennoi-
tuneita tutkijoita ja tulkintoja. Beckettin teoksia onkin pidetty merkittdvind erityisesti
niin kutsutulle mannermaiselle filosofialle (Mikkonen & Salminen 2012, 10). Toi-
saalta on my®0s esitetty, ettd Beckettin teokset ovat erityisen vastustuskykyisia filoso-
fisesta ndkokulmasta tehtivélle tulkinnalle (Critchley 2004, 165; ks. Adorno 2006,
75).



Tamén tutkimuksen kohdeteksti on The Unnamablen englanninkielinen versio. Teos
kuuluu Beckettin sodan jélkeen kirjoittamiin keskeisiin teoksiin. Beckettin romaanit
Molloy, Malone Dies ja The Unnamable muodostavat yhdessd niin sanotun Beckett-
trilogian tai vain lyhyesti trilogian (Graham 1995). Kun téssé tutkimuksessa mainitaan
trilogia, silld viitataan ndihin kolmeen teokseen. Beckett kirjoitti trilogiansa alun perin
ranskaksi vuosien 1947-1950 vililla, ja The Unnamable ilmestyi nimelld L’ Innom-
mable vuonna 1953. (Moorjani 2015, 19; Verhulst 2015, xxix.) Vuonna 2018 teos il-

mestyi nimelld Sanoinkuvaamaton Caj Westerbergin suomentamana.

Kuten edelld todetaan, The Unnamableen viitataan yleensd romaanina. Kuitenkin esi-
merkiksi saksalaisfilosofi Theodor W. Adorno (2006, 81) on todennut, ettd Beckett
“kutsuu [tarinoitaan] ironisesti romaaneiksi” (ks. Weller 2010, 181). Abbottin (1973,
124) ndkemyksen mukaan The Unnamablesta puuttuu kaksi kertomakirjallisuudelle
tyypillistd piirrettd: vaikutelma alusta ja lopusta sekd visuaalinen kuvasto (visual ima-
gery). Se, ettd teokseen kuitenkin viitataan kertomakirjallisuutena (fiction) — tarkem-
min sanottuna romaanina —, tekee teoksesta mielenkiintoisen tutkimuksen kohteen ro-
maanin ndkokulmasta (McHale 1987, 12; Vartiainen 2013, 133; Moorjani 2015, 19).
Englannin kielen sana fiction voi tarkoittaa kertoma- tai kaunokirjallisuutta yleisesti,
mutta tyypillisesti sanaa kéytetdén proosan, kuten romaanien ja novellien, yhteydessa
(Sinclair 1999, 525). Kun tissé tutkimuksessa puhutaan kertoma- tai kaunokirjallisuu-

desta, viitataan talloin juuri kaunokirjalliseen proosaan, erityisesti romaaniin.

Abbott (1973, 110) esittdd, ettd Beckettin lukijoilla on yleensd tapana néhda trilogia
jatkumona, joka alkaa tietystd pisteestd, ikdén kuin laskeutuu alas, ja paittyy toiseen
pisteeseen. Tédssd metaforisessa hahmotustavassa Molloy ndhdddn alkupisteend, Ma-
lone Dies keskivaiheena, ja The Unnamable paitepisteend. Laskeutumisen metaforaa
selventdd ja perustelee The Unnamablen alkusivuilla oleva tekstijakso, jossa kertoja
pohtii, missd paikassa on: ”Are there other pits, deeper down? To which one accedes
by mine? Stupid obsession with depth.” (Beckett 2015, 333 [jatkossa TU]J). Se, ettd
Beckett itse ei pitdnyt trilogian teoksia toisiinsa liittyvind, perustelee kunkin teoksen

tulkitsemista ja tutkimista myds itsendisiné teoksena (Vartiainen 2013, 133).

The Unnamablessa ei ole ketddn tai mitdan selkeésti henkilohahmoksi tunnistettavaa

yksilod, yksikkod tai hahmoa, jonka ndkokulmasta kerronta tapahtuisi. Pohjimmiltaan



jaljelld on dini tai kieli — tai teoksen suomennoksen otsikkoa seuraten: jiljelld on se,
mikd on sanoin kuvaamaton. Vaikka todellisuus vaikuttaa typistyneen déneksi, tima
el ole havittidnyt ddnen lihteend olevan subjektin itsetietoisuutta. 7The Unnamable alkaa
tdydellisen hdimmennyksen tilasta: ”Where now? Who now? When now? [--] | seem
to speak, it is not I, about me, it is not about me. These few general marks to begin
with.” (TU, 331). Abbottin (1973, 124) mukaan teos on tavallaan (in a sense) yritys
jatkaa kertomista kertomakirjallisuuden kuoleman (death of fiction) jilkeen. Syy sille,
ettd teos on yritys jatkaa kertomakirjallisuuden kuoleman jilkeen vain tavallaan on se,
ettd teoksesta puuttuvat edelld mainitut kaksi kertomakirjallisuudelle tyypillisend pi-
dettyd piirrettd: vaikutelma alusta ja lopusta seké visuaalinen kuvasto. Jéljellda ovat

erilaiset sanojen ja syntaksin muunnelmat (mp.).

Tamén tutkimuksen kaksi keskeistd késitettd ja ndkokulmaa ovat subjekti ja romaani.
Molemmat késitteet ovat merkityksiltdén laajoja, eikd pyrkimyksend ole kéyttda niitd
tyhjentivésti. Pikemminkin késitteitd pyritddn soveltamaan kohdetekstiin joustavasti,
kysymyksind (ks. Saariluoma 2000a, 21). Tutkimuksessa keskeiseen asemaan nousee
kysymys siitd, kenen tai minkd teoksessa ajatellaan puhuvan (ks. Critchley 1998). Tut-
kimus rakentuu siten, ettd johdannon jilkeen sekd romaanin ettd subjektin teoriaa ké-
sitellddn omissa luvuissaan. Ndiden lukujen jilkeen késitellddn tutkimuksen teo-
riataustaa, jonka jilkeen vuorossa on neljd analyysilukua. Analyysiluvuissa The Un-
namablen subjektikisitysti tarkastellaan kolmesta eri ndkdkulmasta, jotka ovat ajalli-
suus, paikka ja subjektin filosofia. Tdmén jilkeen teosta suhteutetaan romaanin laji-
piirteisiin. Analyysilukujen jélkeen on tutkimuksen p#étintd, jossa esitellddn tutki-
muksen johtopditokset, sekd pohditaan, millaiselle jatkotutkimukselle tdma tutkimus

on loytidnyt perusteluja.

Seki seuraavassa romaanin historiaa ja teoriaa kisittelevassé luvussa etti sitd seuraa-
vassa subjektin teoriaa késittelevéssa luvussa késitteiden taustaa tarkastellaan suhteel-
lisen laajasti. Tdmén ldhestymistavan tarkoituksena on hahmottaa, ettd se, miten ro-
maani ja subjekti kdsitetddn nykyéén ei ole itsestién selvdd, vaan historiallisen proses-
sin tulosta. Tulemalla tietoiseksi “merkitysjérjestelmien, instituutioiden ja kdyténtdjen
historiallisuudesta” timé tutkimus pyrkii suhtautumaan 7he Unnamableen, romaaniin

ja subjektiin kriittisesti ja samalla avoimesti (Meretoja 2004, 5).



2 ROMAANIN HISTORIAA JA TEORIAA

Siitd, miten teokset voitaisiin jakaa lajeihin, on keskusteltu jo antiikista saakka. Laji
on ndhty hyodyllisend késitteend muun muassa ’kirjallisen teoksen kuvailun [--] ja
luokittelun” sekd “’kirjallisuuden lukemisen, tulkinnan ja kirjoittamisen [--] véli-
neend.” (Brax 2008, 120.) Voidaan jopa ajatella teoksen syntyvén vasta siind vai-
heessa, kun lukija kohtaa tekstin jonakin: romaanina, novellina, runona, tai jonain
muuna (ks. Hallila 2007, 75). Liisa Steinby (2013c, 50-51), jota Hanna Meretoja ja
Aino Mikikalli (2013a, 9) ovat kutsuneet suomalaisen romaanitutkimuksen uranuur-
tajaksi, jaottelee ldnsimaisen kirjallisuuskésityksen kolmeen eri vaiheeseen sen perus-

teella, kuinka teoksen ja lajin vdlinen suhde on eri aikoina kisitetty.

Ensimmadinen teoksen ja lajin vélisen suhteen hahmottamisen tapa on klassisen kirjal-
lisuusparadigman tapa, joka juontaa juurensa antiikista (Steinby 2013c, 50). Télle te-
oksen ja lajin vilisen suhteen hahmottamisen tavalle on olennaista se, etté siind teoksia
tarkastellaan niiden lajeista kdsin (mts. 51). Keskeinen auktoriteetti klassiselle kirjal-
lisuusparadigmalle on Aristoteles (384322 eaa.) Runousoppinsa vélitykselld. Aristo-
teleen ndkemyksessa kirjallisuuden lajeista on olennaista se, ettd Aristoteles ajattelee
kirjallisuuden jakaantuvan eri lajeihin yhtd itsestdén selvisti kuin esimerkiksi eldvin
luonnon.” (Mp.). Aristoteles ei mainitse Runousopissaan romaania lajina lainkaan.
Tama johtuu siité, ettd romaania ei vield Aristoteleen aikana ollut olemassa siten, etta

se olisi késitetty omaksi lajikseen (mts. 52; Meretoja & Makikalli 2013b, 19).

Toinen teoksen ja lajin vilisen suhteen késittdmisen tapa on ominainen modernille kir-
jallisuuskdsitykselle, jonka on ndhty alkavan 1700-luvun lopulla, romantiikan aika-
kaudella (Steinby 2013c, 50). Koska Aristoteles klassisen kirjallisuusparadigman tér-
keimpénd auktoriteettina ei tuntenut romaania lajina, johti tdmaé siihen, ettd romaanin
teoretisointi alkoi toden teolla vasta 1700-luvun lopulla. Romaaneja kirjoitettiin ja lu-
ettiin jo ennen romantiikan aikaa, mutta laji ei vield noussut nauttimaan arvostetuim-
pien kirjallisuudenlajien, tragedian ja eeppisen runouden, veroista arvostusta. (Mp.;
Saariluoma 1989, 14—15.) Siind missi teoksia tarkasteltiin aikaisemmin niiden lajeista
kdsin, muuttuu asetelma romantiikan aikakaudella pdinvastaiseksi, ja seké tekijan ettd
teoksen yksilollisyyden, ainutlaatuisuuden ja omaperdisyyden, korostaminen nousee

merkittdvidin asemaan (Kaarto 2008, 163—164; Steinby 2013c, 51 vrt. Bennett 2005,



71). Kirjallisuuden lajien merkitys ei hdvid romantiikan mukanaan tuoman muutoksen
myoOtd, vaan nykyadn kirjallisuuden hahmottamiseen vaikuttava jako epiikkaan, lyriik-
kaan ja draamaan juontaa juurensa téltd aikakaudelta. Jo antiikissa tunnettiin toki
epiikka ja draama, mutta, kuten Steinby (2013c, 53) toteaa, ”Aristoteleella sen parem-
min kuin koko antiikin maailmassa ylipadnsa ei ollut olemassa kokoavaa kasitettd sille,

mitd nykyddn tarkoitamme lyyriselld runoudella” (ks. Brax 2008, 120n3).

Kolmas tapa, jolla teoksen ja lajin vilistd suhdetta on hahmotettu, on ominainen noin
1960-luvulta alkaneelle aikakaudelle, jota on kutsuttu myohdismoderniksi aikakau-
deksi (Steinby 2013c, 50-51). Télle lajin ja teoksen vélisen suhteen késittimisen ta-
valle on ominaista nihda kirjallisuuden lajit diskurssimuotoina, jotka ovat suhteellisen
pysyvid ja madrittivat yksittdistd teosta (mts. 55). Kunkin kirjoittajan tekstit ovat suh-
teessa niitd edeltdviin diskurssimuotoihin, ja kirjoittaja voi pyrkid muuttamaan lajien
konventioita, mutta voidakseen tehdad tdman, tekstin tulee olla tunnistettavassa suh-
teessa sen lajin konventioihin, jota pyrkii muuttamaan (mp.). Romaanin lajikonventi-
oita ei timén nidkemyksen mukaan voi muuttaa, ellei niitd muuttamaan pyrkiva teos
tule yhdistetyksi sitd edeltdviin romaanin traditioon. Tdmin késityksen kanssa saman-
suuntaisesti Mika Hallila (2004, 209) nikee romaanin olevan refleksiivinen kirjalli-
suuden laji siind mieless, ettd jokainen romaani yhtdélté reflektoi suhdettaan sitd edel-

tdvadn romaanin traditioon ja toisaalta suhdetta itseensd (vrt. Kundera 1987, 25-26).

Steinby ja Makikalli (2013, 139) toteavat, ettd “romaani ei ole yksi, lukkoon ly6ty laji
vaan voi ottaa miti erilaisimpia muotoja”. Erds tapa ldhestyd romaanin méadrittelya, on
kysyd, missd vaiheessa romaani muotoutuu sellaiseksi kirjallisuuden lajiksi, jollaiseksi
nykyajan niin sanottu tavallinen lukija romaanin ymmaértdd. Romaanin moderni muo-
toutuminen ajoitetaan kirjallisuushistorioissa yleensd joko 1600- tai 1700-luvulle (Me-
retoja & Maikikalli 2013b, 17). Modernilla romaanilla on néhty olevan sisill6llinen
yhteys 1700-luvulla Euroopassa tapahtuneisiin suuriin yhteiskunnallisiin murroksiin,
jotka ndkyvit esimerkiksi Ranskan vuoden 1789 suuressa vallankumouksessa ja siir-
tymisessd sdéty-yhteiskunnasta kohti porvarillista tai kansalaisyhteiskuntaa (Steinby
& Mikikalli 2013, 142). Yhteiskunnan porvarillistumisella ja sosiaalisen alueen muo-
toutumisella on térked merkitys modernin romaanin synnylle. Steinby ja Makikalli
(2013, 142) toteavatkin, ettd [e]i ole sattuma, etti moderni romaani syntyi ensim-

maiseksi Englannissa, missd yhteiskunnan porvarillistuminen oli tapahtunut



eurooppalaisista maista pisimmaélle ennen Ranskan vallankumousta.” (Ks. Saariluoma
1989, 15).

Saariluoma (1999, 31-32) nidkee modernin romaanin muotoutumisen 1700-luvulla
vastaavan siirtymad klassisesta kirjallisuusparadigmasta moderniin kirjallisuuskasi-
tykseen. Tdma siirtyma ilmentdé “ajattelutavan muuttumista kollektiivisesta individu-
aaliseksi” (mp.). Erds keskeinen ominaisuus edelld kisitellylle 1700-luvulla Euroo-
passa tapahtuneelle murrokselle, niin yhteiskunnan, yksilon kuin kirjallisuudenkin sa-
ralla, on historiallisen ajattelutavan tuleminen keskeiseksi (Meretoja & Mikikalli
2013b, 26; Steinby & Mikikalli 2013, 144). Moderni aika vaati romantikkojen néke-
myksessd uudenlaista kirjallisuutta kuvaamaan itsedén, ja tdhin tehtdvaan he katsoivat
romaanin sopivan parhaiten (Steinby & Madkikalli 2013, 144). Kun ihmiset alkavat
ymmartdd itsensd ja tilanteensa historiallisesti muodostuneiksi, nousee esille ajatus
siitd, ettd thminen voi itse vaikuttaa oman tilanteensa, historian ja yhteiskunnan muok-
kaamiseen (Meretoja & Mikikalli 2013b, 26). Se, ettd oman eldméin, sekd yhteiskun-
nallisen ja historiallisen tilanteen, ei endi ajatella olevan jossakin valmiina odotta-
massa loydetyksi tulemista, nikyy modernissa romaanissa siind, ettd sitd “méérittadkin
olennaisesti eldmén merkityksen ja maailmankuvan etsinnén prosessi” (mp.). On kui-
tenkin syytd pitdd mielessd, ettd vaikka edelld on kuvailtu ndkemyksid, jotka sijoittavat
modernin romaanin synnyn 1700-luvulle, eivit kaikki jaa titd ndkemystd. Esimerkiksi
kirjailija Milan Kundera (1987, 12) pitdd modernin ajan yhteni keskeisend perustajana
Don Quijoten (1605-1615) kirjoittajaa Miguel de Cervantesia (1547-1616), jolloin

modernin ajan, ja ehképi myds modernin romaanin, alku sijoittuisi jo 1600-luvulle.

Tamain tutkimuksen kannalta keskeisid ovat romaanin teoretisoinnit, jotka ottavat huo-
mioon romaanin subjektikisitykset. Siirtyminen kohti modernia romaania 1700-luvun
aikana liittyy kasityksiin romaanin subjektista siten, ettd timidn muutoksen taustavai-
kuttimena on néhty laajempi muutos koko ldnsimaisessa ajattelussa. Muutoksen seu-
rauksena on ndhty olevan romaanin muotoutuminen individualistiseksi kirjallisuuden
lajiksi (Saariluoma 1999, 32—33). Romaanin individualismi voidaan ymmértéda ainakin
kahdella tavalla. Yhtdéltd se voidaan ymmartdé siten, ettd romaani alkaa jésentdi to-
dellisuutta yksilon ndkdkulmasta, ja toisaalta siten, ettd romaani on muuntuva kirjalli-

suuden laji, jolloin kukin teos on yksilollinen muihin ndhden (Saariluoma 1989, 17).



Modernin romaanin individualismia kuvaa, ettd se keskittyi — toisin kuin eepos — ku-
vaamaan “yksityisen ihmisen yksityistd eldmié.” (Saariluoma 1989, 17; ks. Saari-
luoma 1999, 31-32). Ranskalaisen matemaatikon, tieteilijén ja filosofin René Descar-
tesin (1596-1650) filosofia vaikutti keskeisesti muutokseen ldnsimaisessa ajattelussa,
ja modernin romaanin muotoutumista on tarkasteltu rinnakkaisena ilmiéna uuden ajan
filosofian synnylle, jonka lasketaan usein alkaneen Descartesista, ja erityisesti hdnen
cogito, ergo sum -paitelmastiin (Saariluoma 1989, 17; Saariluoma 1992, 30). Filoso-
fisessa paiteoksessaan, Mietiskelyjd ensimmdisestd filosofiasta (1641), Descartes ar-
gumentoi sen puolesta, ettd kaikkea muuta voi epdilld paitsi sité, ettd epdilee (Descar-
tes 2002, 38; ks. Steinby 2011, 107). Descartesin padtelmén on nihty merkinneen sité,
ettd perustavimmaksi tai ensimmaéiseksi filosofiaksi tuli metafysiikan tilalle tietoteoria

(Saariluoma 1989, 17; Steinby 2011, 107).

Descartesin filosofian vaikutus yleisiin ajattelutapoihin on tyypillisesti esitetty siten,
ettd maailmasta saatavan tiedon havaitaan riippuvan maailmaa havaitsevasta subjek-
tista. Tdmén havainnon myo6ta yksityisen tiedostavan ihmisen asema tulee keskeiseksi.
(Saariluoma 1989, 18.) Kirkon aiemmin vankka asema tiedon auktoriteettina heikkeni,
ja 1700-luvun aikana yleistyi kisitys siitd, ettd yksityisen ihmisen on itse etsittdvé vas-
taukset moraalisiin ja eldmén mieltd koskeviin kysymyksiin. Tama muutos heijastui
moderniin romaaniin individualismina. (Mp.; Saariluoma 1992, 30-31.) Niin sanottu
kartesiolainen epdily johtaa individualistisen subjektin tulemiseen tietimisen ja maa-
ilman hahmottamisen keskukseksi, Arkhimedeen pisteeksi (Saariluoma 1992, 31).
Kartesiolainen subjektin on nihty ajautuvan kriisiin 1900-luvun alkupuolen modernis-
missa (Saariluoma 1989, 18). 1900-luvun alkuvuosikymmenten modernistisen romaa-
nin on ndhty kyseenalaistaneen sitd edeltdneiden realistisen ja naturalistisen romaanin
pyrkimykset kuvata todellisuutta tieteellisen objektiivisesti (Steinby & Mikikalli
2013, 147). Modernistisessa romaanissa havahdutaan siihen, ettei yksilon maailmako-
kemus ole verrattavissa tieteelliseen objektiivisuuden pyrkimykseen, vaan se koetaan
pikemminkin hajanaiseksi ja monitulkintaiseksi (mp.). Tdman kriisin tai havahtumisen
myOtd on néhty siirryttdvén individualistisesta romaanista postindividualistiseen ro-

maaniin.

Individualistinen romaani ja moderni (yhteiskuntatieteellisessd kontekstissaan ymmar-

rettynd) sijoittuvat Saariluoman (1992, 43) mukaan ajanjaksolle, joka ulottuu 1700-



luvun lopusta 1900-luvun alkuvuosikymmeniin. Késitteen postmoderni Saariluoma
(mp.) ndkee vain rajallisesti kayttokelpoisena, koska se on hianen mukaansa “’jokseen-
kin sisdllykseton”. Postindividualistisen romaanin késitteeseen sisdltyvd keskeinen
vdite on se, ettd “oleellista postmoderniksi kutsutussa kirjallisuudessa on individualis-
tisesta ajattelutavasta, tarkemmin sanoen cartesiolaisesta subjektikésityksesti, luopu-

minen” (mp.).

Postindividualistista romaania kuvailee se, ettd siind on hylatty tai kyseenalaistettu in-
dividualistista romaania madrittdneet piirteet (Saariluoma 1992, 42-43). Mitd tdmi

kaytannossa tarkoittaa? Saariluoman mukaan

postindividualistiseksi kutsuttua romaania [ei] luonnehdi yksinkertaisesti subjektista luopumi-
nen [--] on kyseenalaista, olisiko ylipd4nsd mahdollista, ettd romaani eliminoisi kokonaan yk-
sityisen ihmisen todellisuuden kokemisen ja toiminnan subjektina [--] kysymys [on] tietyn pe-
rinteisen kannan, cartesiolaisen subjektikéisityksen, kyseenalaistamisesta ja uudenlaisen sub-
jektikdsityksen madrittely-yrityksistd kuin koko subjektia koskevan kysymyksen jattimisestd
syrjaan. (Mts. 44.)

Kaksi aluetta, jotka liittyvét keskeisesti edelld mainittuun postindividualistisessa ro-
maanissa tapahtuvaan subjektin kyseenalaistumiseen ovat “ajan ja historian problema-
tiikkka” sekd todellisuuden jidsentdminen (mp.). Nami subjektin kyseenalaistumisen
alueet ovat likelld Abbottin (1973, 127) nikemysta siité, ettd The Unnamablessa etsi-
téén itsed, joka olisi ajasta ja paikasta riippumaton. Ndin ollen on syyta tarkastella sitd,
mitd ajan ja historian problematiikka sekéd todellisuuden jasentyminen merkitsevit

postindividualistisen romaanin kontekstissa.

Individualistisessa romaanissa mindn keskeisend funktiona on pidetty todellisuuden
jarjestyksen 10ytdmistd. Modernismin niin sanotusti kriisiytynyt romaani puolestaan
kyseenalaistaa objektiivisen tai rationaalisen jarjestyksen 16ytdmisen ja yhteiskunnal-
lisen kehitysprosessin (Saariluoma 1989, 18 ja 26; Meretoja & Mékikalli 2012, 9).
Postindividualistinen romaani menee askeleen pidemmalle kyseenalaistaessaan sub-
jektiivisen merkityksen l0ytdmisen tai konstruoimisen mahdollisuuden. (Saariluoma
1992, 44-45.) Subjekti kuitenkin sdilyy: todellisuuden jdsentiminen tapahtuu edelleen

kokevan mindn kautta (mp.).
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Postindividualistisessa romaanissa otetaan ldhtokohdaksi se, ettd todellisuudessa nayt-
tdytyvé jirjestys on luonteeltaan konstruoitua. Se, etté kirjailija jarjestyksen konstruoi-
jana ndhdain riippuvaisena erilaisista konventioista, diskursseista ja traditioista, ilme-
nee siind, ettd lukijalle paljastetaan, “miten romaani rakentuu romaanin perinteen ja
ainesten tarjoaman mallin varaan.” (Saariluoma 1992, 48.) Tété postindividualistisen
romaanin piirrettd, joka on liitetty myds postmoderniin romaaniin, voidaan kuvata me-
tafiktion kisitteen avulla (Hallila 2004, 211). Metafiktion keskeisend ominaisuutena
on pidetty sitd, ettd se paljastaa teoksen kielellisyyden ja keinotekoisuuden lukijalle
(mts. 213). Metafiktiivisind pidettyjen romaanien on ndhty pohtivan omia teoreettisia
ja filosofisia ldhtokohtiaan, sekd sitd, mitd ne ovat romaaneina ja kirjallisuutena (mts.
215). Postindividualistisessa romaanissa subjekti, kokeva miné, on tullut tietoiseksi
siitd, ettd todellisuus ja tima itse ovat historiallisten kdytanteiden, diskurssien ja pe-
rinteiden kautta rakentuneita. On kuitenkin syyti todeta, ettd romaanin itserefleksiivi-
syys tai metafiktiivisyys ei ole yksinomaan postmodernin tai postindividualistisen ro-
maanin piirre, vaan sitd on néhty esiintyneen kirjallisuudessa esimerkiksi William
Shakespearen (1564—1616) draamoista ja Cervantesin Don Quijotesta lahtien (Salin
2003, 193).

Siind missd aika on individualistisessa romaanissa ulottuvuus, joka luo teokseen mie-
lekkyyden romaanin lopun ollessa lukijalle piste, joka selittda sitd edeltivét epéselvyy-
det ja arvoituksellisuudet, ei timd endd pade postindividualistisessa romaanissa (Saa-
riluoma 1992, 50-52). Individualistisen romaanin rakenteen on ndhty olleen lineaari-
nen ja muuttuvan postindividualistisessa romaanissa spatiaaliseksi eli tilaa, sijaintia tai
vilimatkaa koskevaksi. Siirryttdessd individualistisesta postindividualistiseen romaa-
niin siirrytddn “tapahtumisen mukaisesta jidsentymisestd tekstuaaliseen jésentymi-
seen.” (Mts. 52.) Tekstuaalinen jdsentyminen tarkoittaa tekstiin perustuvaa jésenty-
mistd. Mutta eividtkd kaikki romaanit ole aina enemmin tai vihemmin (ja yleensa
enemmaén) perustuneet tekstiin? Tdssd siirtymdssd on kysymys romaanin logiikan
muutoksesta. Saariluoman mukaan on néhty, ettd ’postmoderni romaani rakentuu spa-
tiaalisesti, eri tekstinkohtien rinnakkaisuutena pikemmin kuin niitten perdkkéisyy-
tend.” (Mp). Postindividualistisessa romaanissa merkityksen, todellisuuden tai tapah-
tumien jasentyminen tapahtuu tekstin ehdoilla eikd sen ehdoilla, mita tapahtumia teksti
representoi. On hyvd huomata, ettd kisitteend feksti voidaan ymmartda useilla eri ta-

voilla. Eriille teoreetikoille teksti on aineellistunut toisinto teoksesta, ja toisille, kuten
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Roland Barthesille (1993, 160—161), "’teos on pala ainetta” ja " Teksti taas on metodo-
loginen kenttd.” (Ks. Keskinen 2008, 92-93).

Olennainen seikka postindividualistisen romaanin siirtymisessa tapahtumien mukai-
sesta ajan jdsentymisestd ajan tekstuaaliseen jasentymiseen on se, ettd kun ajan jatku-
vuutta ei endd jasenneti lineaarisesti, on tdmén ndhty vaikuttavan romaanin subjektin
identiteettiin sitd horjuttavasti tai hajottavasti (Saariluoma 1992, 52). Yhteenvetona
voidaan todeta, ettd postindividualistisessa romaanissa subjektin eheyden, seki ajan ja
historian lineaarisen luonteen, on ndhty kyseenalaistuvan. Kyseenalaistuneiden kasi-
tysten tilalle ovat tulleet késitykset huojuvasta subjektin identiteetistd seké todellisuu-
den tekstuaalisesta jisentymisestd. Seuraavassa luvussa késitellddn sitd, miten subjekti
voidaan késittdd tutkimusvélineend ja -kohteena kirjallisuudentutkimuksen yhtey-

dessa.
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3 SUBJEKTI TUTKIMUSVALINEENA JA -KOHTEENA

Kasitteen subjekti on nihty saavan nykyadn eri merkityksié eri yhteyksissd, silld se on
siirtynyt alun perin filosofisesta kontekstista myds esimerkiksi erilaisten sosiaali- ja
kulttuuritieteiden kayttéon (Steinby 2011, 103). Steinby (mts. 104) esittdd, ettd sub-
jektia tulisi tarkastella sen kulloisessakin historiallisessa kehyksessd. Tamén tutkimuk-
sen ndkokulmasta keskeisimpid subjektin kasittdmisen kehyksié ovat moderni ja jélki-
moderni kehys. Téti ndkemystd perustelee se, ettd Beckett on ndhty modernin ja post-
modernin kirjallisuuden taitekohdassa olevana kirjailijana. Yhtddlta hdantd on pidetty
“viimeisend modernistina” ja toisaalta “ensimmadisend postmodernina kirjailijana.”
(Vartiainen 2013, 129.) Brian McHale (1987, 12) nikee Beckettin siirtyneen moder-
nismista postmodernismiin nimenomaan trilogian myo6té, jonka viimeisend osana 7he
Unnamablea pidetddn. Beckett on yhdistetty my0s ranskalaiseen uuteen romaaniin
(nouveau roman), mutta hén itse torjui kyseisen yhteyden (Meretoja 2007, 184). Seu-
raavaksi tarkastellaan sitd, miten subjekti voidaan kasittdd modernissa ja jilkimoder-

nissa kehyksessa.

Descartesin on nédhty tuoneen rationaalisesti ajattelevan subjektin modernin ajan filo-
sofian keskioon (Steinby 2011, 107-108). Subjektia ja romaania kasittelevén tutki-
muskirjallisuuden perusteella vaikuttaa siltd, ettd modernin romaanin ja modernin sub-
jektin muotoutuminen ovat yhteydessa toisiinsa. Esimerkiksi Mikko Lehtonen (1994,
17) toteaa, ettd yksi modernia mééritteleva piirre on ”[t]raditionaalisille yhteiskunnille
tyypillisen uskonnollisen maailmankuvan hajoaminen ja uuden maallisen — individua-
listisen, rationalistisen ja vilineellisen — kulttuurin synty.” Kuten Lehtonen (mts. 17n4)
toteaa, timi ndkemys muistuttaa sosiologi Max Weberin (1864—1920) ajatusta siitd,
ettd “’kulttuurit ja niiden uskonnot voidaan erottaa toisistaan sen mukaan, kuinka ne
suhtautuvat luonnonmaailmaan, toisiin ihmisiin ja ihmisruumiiseen.” Tdméan ajatuk-
sen myOtd on syytd todeta, ettd kun tdssd tutkimuksessa puhutaan modernista ja jilki-
modernista subjektista, puhutaan ldnsimaalaisten tutkijoiden teoksiin perustuvista ka-
sityksistd — aivan kuten The Unnamablessa ilmeneva subjektikésitys on syntynyt lén-
simaalaisessa kontekstissa. Tosin Beckettin kirjoituksissa on nédhty yhtymékohtia

myo6s zenbuddhalaisuuden kanssa (Graham 2002, 20).
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On esitetty, ettd vasta 1700-luvun lopun romantiikassa tapahtuvan subjektin individua-
lisoitumisen myoti voidaan alkaa puhumaan modernista subjektikésityksesté (Steinby
2011, 109). Vaikka romantiikan ajan on ndhty korostaneen ihmisen yksilollisyytta,
Steinby (2011, 109-110) toteaa, ettd olisi harhaanjohtavaa esittdd romantiikan ajan
kirjailijat yksindisind neroina, joiden tuotanto palautuu heidén nerouteensa (vrt. Ben-
nett 2005, 71; Kaarto 2008, 163—164; Steinby 2013c, 50). Steinby (2011, 112) esittéa,
ettd “romantiikan ajattelijat olivat ensimmadisié, jotka korostivat ihmisen muotoutu-
mista kulttuurinsa osana.” Paitsi ettd romantiikan ajattelijat nostivat esille thmisen
muotoutumisen kulttuurinsa osana, heiddn kauttaan tulee esille subjektin individua-
lisoitumisen mukanaan tuoma oman itsen méadritteleminen itsereflektiivisesti. Kult-

tuuri médrittelee ihmistd, mutta myos ihminen méérittelee itse itsedan. (Mts. 113.)

Naéiden tapahtumien kautta eurooppalaisessa kirjallisuudessa on nédhty paadyttavén il-
miodon, jota voidaan kutsua identiteetin tulemiseksi narratiiviseksi eli kerronnalliseksi
tai kertomukselliseksi. Tdma tarkoittaa sitd, ettd identiteettid ei endd voida méaritella
yleisin luokkakésittein, vaan se aletaan nédhda individuaalisena. (Steinby 2011, 117.)
Vaikka moderni subjekti ymmarrettynd kartesiolaiseksi subjektiksi voidaan ndhda
ehednd ja yhtendisend, ei tima Steinbyn (mts. 119) mukaan pidd paikkaansa endi
1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa. 1800-luvun romaaneissa ihminen nédyttiytyy
“usein biologisten, sosiaalisten ja psykologisten tekijoiden maédrittdimédnd ja toi-
veidensa, pyrkimystensi ja hinté alistavien pakkojen takia ristiriitaisena” (mp.). Aja-
tus siitd, ettd moderni kartesiolainen subjekti kokisi jonkinlaisen kriisin vasta moder-
nin taittuessa postmoderniksi, vaikuttaa ristiriitaiselta timén nikdkulman valossa (ks.
Saariluoma 2000b, 32; Steinby 2011, 119). Seuraavaksi tarkastellaan kasityksia jalki-

modernista subjektista.

Jalkimoderni tai -strukturalistinen subjekti sijoitetaan ajallisesti yleensd 1900-luvun
viimeiselle puoliskolle ja 2000-luvun alkuun (Steinby 2011, 128). Eréds seikka, jonka
on néhty luonnehtivan jélkimodernia subjektia, on epdvapaus (mp.). Steinby ymmartaa
epdvapauden subjektin sosiaalisena aspektina, joka voidaan ndhda valttimattomana
ehtona ithmisyksilond ymmarretyn subjektin vapaudelle, silld yksilon on néhty voivan
toteuttaa ihmisyyttdin vain yhdessd muiden ihmisten kanssa (mp.). Epdvapaus on jok-
seenkin ilmeinen ominaisuus ainakin nykynékdkulmasta katsoen: se tarkoittaa yksin-

kertaisesti sitd, ettd subjekti ei ole absoluuttisen vapaa. Subjektin epidvapaus ei ole
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kuitenkaan pelkéstién jidlkimodernille ajalle ominainen uusi ilmid, silld esimerkiksi
Karl Marx, Sigmund Freud ja Ferdinand de Saussure kehittivéit 1800- ja 1900-lukujen
taitteessa teorioita, joiden ndhtiin paljastavan ihmisestd timén toimintaa tiedostamat-
tomasti ohjaavia mekanismeja (mts. 129—-130). Jos jdlkimodernin subjektin epdvapaus
on paikannettavissa jo edelld mainitun kaltaisiin ajattelijoihin, milld perusteella siitd
voidaan puhua jonakin, joka poikkeaa 1800- ja 1900-lukujen taitteen subjektikasityk-
sestd? Mika erottaa jalkimodernin subjektin sitd edelténeistd subjektin kisittimisen

tavoista?

Jilkimodernin on ndhty tarkoittavan yleiselld tasolla kartesiolaisen subjektin kyseen-
alaistamista (Steinby 2011, 137). On kuitenkin ristiriitaista késittdd moderni subjekti
samaksi asiaksi kuin kartesiolainen subjekti, silld jo esimerkiksi romantiikan subjekti-
késitys vaikuttaa poikkeavan kartesiolaisesta tai valistuksen ajan subjektikdsityksesté.
Niin ollen ei ole mielekéstd ymmartda jilkimodernia subjektia yksin omaan kartesio-
laisen subjektin kyseenalaistamisena (ks. mp.). Voidaan todeta, ettéd jalkimodernius tai
-strukturalismi ei hdvitd subjektia, vaikka se problematisoikin subjektin ongelmatto-
muutta. Jilkimodernia subjektia leimaa sen tuleminen tietoiseksi sitd rakentavista pro-

sesseista tai sitd sosiaalisesti konstituoivista kdytanteistd, kuten kielesti ja kulttuurista

(mp.).

Edelld on késitelty subjektia siind merkityksessé, jossa se on filosofian kontekstissa
ymmaérretty: toimivana, tajuavana tai ajattelevana olentona (Kosonen 1996, 180). On
perusteltua kysya, onko kirjallisuuden subjekti olento tdssa merkityksessa. Eiko kirjal-
lisuus ole viime kddessd merkkeja, tekstejd ja ndiden vilisid suhteita, joita lukija tul-
kitsee? Kuinka ndistd aineksista voisi rakentua jokin tajuava olento? Hallila (2012b,
42) esittad, ettd kun kirjallisuudentutkimuksen kohteena ovat fiktionaaliset kaunokir-
jalliset teokset, tutkimuksen tulisi vastaavasti keskittyd fiktiivisten subjektien repre-
sentaatioihin. Kirjallisuuden subjekti ei ndin ollen ole toimiva, tajuava tai ajatteleva
olento vaan fiktionaalinen representaatio tédllaisesta olennosta. Vai onko? Ehké se on
pikemminkin jotakin faktan ja fiktion véliltd. Entd miten kirjallinen subjekti on sidok-

sissa teoksen ulkopuoliseen maailmaan?

Jotta voitaisiin puhua kirjallisuuden subjektista, tulisi olla késitys siitd, mitd kirjalli-

suus on. Tdmidn kysymyksen pohtiminen on, hieman paradoksaalisesti, yksi
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kirjallisuuden ominaispiirre. Edelld todetaan, ettd postindividualistiselle romaanille
tyypillisend piirteend on ndhty sen omien rakennusehtojen paljastaminen lukijalle
(Saariluoma 1992, 48). Onko nédiden rakennusehtojen lisdksi olemassa jotakin muuta?
Terry Eagleton esittid, etti silld, mitd ihmiset kutsuvat kirjallisuudeksi, on yhteys hei-
dén perustaviin uskomuksiinsa maailman olemuksesta, seké siihen, miten erilaiset so-
siaaliset ryhmit harjoittavat vallankéyttod toisia ryhmid kohtaan. Kirjallisuudelle ei
hinen mukaansa ole olemassa objektiivista mééritelméé. Tahin voidaan vastata kysy-
malld: mitd sitten? Objektiivisen médritelmén puuttuminen ei hdnen mukaansa tar-
koita, ettd olisi merkityksetontd, mikd maéritellddn kirjallisuudeksi. (Eagleton 2008,
14.) Sittemmin Eagleton (2012, 19) on todennut, etté vaikka niilld asioilla, joita nimi-
tetddn kirjallisuudeksi, ei ole mitdén yhteistd ominaisuutta tai edes ominaisuuksien
joukkoa, ei tistd seuraa, etteikd kirjallisuuden kategorian olemassaolo olisi perustel-
tua. Kirjallisuuden késitteen méérittelyd monimutkaistaa romanttisesta kirjailijakési-
tyksesté periytyva ajatus, jonka mukaan hyvai kirjailija uudistaa kirjallisuutta perintee-
seen nahden. Koska kirjallisuus on eldvéa perinne, on sen lopullinen méérittely tastdkin
syystd mahdotonta. (Steinby 2013c, 28.) Mitd sitten voidaan sanoa kirjallisuuden sub-
jektista? Pirjo Lyytikdinen (1995, 7) toteaa, ettd [f]iktiivinen, kirjallisuudessa esitetty
subjekti voi olla tekstin ’&dni’, kertoja tai kerrottu subjekti, fiktiivinen henkil6.” Ky-
symys siitd, mitd subjekti on, ndyttda kietoutuvan sen ympdrille, miti on olla ihminen.
Lyytikdisen mukaan onkin niin, ettd “’laajimmillaan, kaikki ihmisen pohtiminen on

subjektin madritystd” (mp.).

Jos késitteet minuus ja subjekti ovat merkityksiltddn miltei identtiset, miksi tdssa tut-
kimuksessa on valittu kdytettdvéiksi nimenomaan subjektin késite? Eiko sen voisi kor-
vata identiteetin tai minuuden kisitteelld? Identiteetin ndkdkulmasta Beckettin proosa-
tuotantoa on tutkinut Elovaara (1976). Viitoskirjassaan Elovaara tutkii identiteetin on-
gelmaa Beckettin vuoteen 1975 mennessé ilmestyneessd proosassa eksistentialististen
filosofioiden ndkokulmasta. The Unnamablea Elovaara (mts. 196 ja 224) tarkastelee
pddasiassa Martin Heideggerin ja Jean-Paul Sartren filosofioiden valossa. Elovaara
(mts. 7) médrittelee identiteetin laveasti tarkoittamaan tyonsd kontekstissa samuutta.
Syy sille, ettd tdssd tutkimuksessa kdytetdéin identiteetin sijaan kisitettd subjekti, on
se, ettd siind yhdistyvét sekd The Unnamablen keskeiset aiheet teoksena ettd romaania
lajina méadrittavat piirteet. Subjektin valintaa puoltaa myds se, ettd identiteetin raken-

tumisen voidaan ndhdi edellyttidvin sosiaalista ja kulttuurista kontekstia. Identiteetin
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muodostuminen edellyttdd minuutta, jolla identiteetti on, ja minuus edellyttdd puoles-
taan subjektipositiota, josta kdsin minuus koetaan (ks. Kdkeld-Puumala 2008, 242).
Vaikuttaa silté, ettd sithen, mité kirjallisuuden subjekti on, on vastattava teos kerral-
laan. Ennen kuin tdmi tutkimus vastaa kysymykseen 7he Unnamablen kohdalla, on

vuorossa tutkimuksen teoriataustaa kasitteleva luku.
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4 TUTKIMUKSEN TEORIATAUSTA

Romaanin ja subjektin kisitteisiin liittyvan teorian liséksi timé tutkimus on ottanut
vaikutteita hermeneutiikan traditiosta sekd kerronnan tutkimuksesta eli narratologi-
asta. Téssd luvussa kisitellddn narratologiaa ja hermeneutiikkaa, ja nostetaan esille
kolme tdmaén tutkimuksen kannalta keskeista teoreetikkoa: Paul Ricceur (1913-2005),

Mihail Bahtin (1895-1975) ja Hans-Georg Gadamer (1900-2002).

Ricceuria pidetddn yhtend keskeisend kertomuksen ja kirjallisuuden ajallisuuden teo-
reetikoista. Hidnen on myds nédhty pyrkineen yhdistdméén strukturalistisen narratolo-
gian ja hermeneutiikan ldhestymistapoja tekstiin. (Pettersson 2009, 14.) Ricceur on
vaikuttanut merkittdvasti my0s niin kutsuttuun jilkiklassiseen narratologiaan, erityi-
sesti teossarjallaan Temps et récit (1983—1985) (Hallila 2008, 23). Ricceur (2005, 164)
toteaa esittdvansi edelld mainitussa teossarjassaan kaksiosaisen hypoteesin, jonka mu-
kaan “kertomuksen funktio on artikuloida kokemustamme ajasta. Vastavuoroisesti
kertomus tuo ajan kieleen.” Ricceurin (mp.) hypoteesissa on olennaista se, ettd hin
puhuu inhimillisestd ajan kokemuksesta. Kertomuksen funktio ei ole hdnen hypotee-
sinsa mukaan selvittdd ajan objektiivista olemusta, vaan se, miten aika koetaan sub-
jektiivisesti. Ajan kokemus ei ole tekstissd eikd tekstin ulkopuolella vaan niiden vé-

lisséd. Ricceur (mts. 168) toteaa:

[O]n olennaista, ettd teksti simuloi kokemusta, joka voisi olla omamme. Téllaista matkittua
kokemusta ei voi palauttaa puhtaasti tekstin sisdiseen leikkiin [--]. Se ei jd4 enempéé sisd- kuin
ulkopuolellekaan vaan, jos niin voi sanoa, niiden véliin.

Ricceurin ajattelussa keskeisessd asemassa olevaa ajan kokemuksellisuutta voi avata
hinen kielifilosofiansa kautta. Ricceur (2005, 165) toteaa, ettd ’kieli kohdistuu lopulta
aina johonkin, sithen mika on olemassa. Néin on silloinkin, kun kieli ottaa leikin hah-
mon ja iloitsee vain itsestddn.” Tamén ndkemyksen perusteella kaunokirjallinen teos
on aina representaatiota jostakin. On kuitenkin tarkedd ottaa huomioon, etté kieltd on
sekd puhuttua ettd kirjoitettua, ja ndiden kahden vililld Ricceur nikee eron. Ricceurille
(2000, 61-62) teksti eroaa puheesta diskurssina siind, ettd tekstin merkitys ei lukkiudu
sithen merkitykseen, joka silld on kirjoitushetkelld ollut, vaan se kerryttdé lisdd mer-

kityksid kirjoitushetken jélkeen. Hén toteaa, etti
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kirjoitetussa diskurssissa tekijan intentio ja tekstin merkitys eivit endéd yhtene. [--] Tekstin
elinkaari pakenee tekijanséd elamén dérellisestd horisontista. Se, mité teksti tarkoittaa, merkit-
see nyt enemmaén kuin se, mitd tekijé tarkoitti kirjoittaessaan sen. (Mts. 62.)

Puhuttu diskurssi puolestaan katoaa pian olevaksi tulemisensa jdlkeen, sillé se ei kiin-
nity mihinkéén, paitsi muistiin, jossa sen sdilyminen on epidvarmaa (ks. Hallila 2007,

73-74).

Toinen kirjallisuuden ajan teoretisointiin keskeisesti vaikuttanut henkil6 on venéldinen
kirjallisuudentutkija Mihail Bahtin (1895-1975). The Unnamablen ajan ja paikan tut-
kimisen kannalta olennainen on Bahtinin kronotoopin késite. Bahtin (1979, 243) kuvaa
kasitteen merkitystd seuraavasti: “Kirjallisuudessa taiteellisesti haltuunotettujen ajal-
listen ja paikallisten suhteiden olennaista keskindistd sidonnaisuutta nimitimme kro-
notoopiksi (joka on kirjaimellisesti kdénnettynd ’aikapaikallisuus’).” Bahtin ndkee
kronotoopin késitteen kuvaavan ajan ja paikan vélistd erottamattomuutta. Hén toteaa,
ettd kdsite “on otettu kdyttoon ja perusteltu [Albert] Einsteinin suhteellisuusteorian
pohjalta.” (Mp.). Kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin késitettd sovelletaan “miltei
vertauskuvana (miltei muttei aivan).” (Mp.). Mitd Bahtin tarkoittaa silld, ettd kro-
notooppia sovelletaan kirjallisuudentutkimuksessa miltei vertauskuvana, muttei kui-
tenkaan aivan? Onko kronotooppi tulkittava kirjallisuudentutkimuksen yhteydessa jo-

nakin, joka on enemmaén kuin vertauskuva, vai jonakin, joka on véhemmén?

Bahtin (mp.) toteaa, ettid kronotooppi on kirjallisuudentutkimukselle kiinnostava ajan
ja paikallisuuden erottamattomuuden ilmauksena”. Han lisda, ettd kronotooppi ym-
marretddn kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa kirjallisuuden muodollis-sisdllol-
liseksi kategoriaksi” (mp.). Ndiden kuvailujen perusteella voidaan sanoa, ettd Bahti-
nille kronotooppi on kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa jotakin enemméin kuin
pelkka vertauskuva kronotoopin fysikaalisesta merkityksestd ajan ja paikan yhdisté-
vand kasitteend. Néahddkseni Bahtinin nidkemys ei ole, ettd kirjallisuudessa aika ja
paikka olisivat vain ikdén kuin toisistaan erottamattomat, vaan aika ja paikka todella
ovat erottamattomissa toisistaan kirjallisuudessa, kuten ne ovat fysikaalisessa todelli-

suudessakin.

Tdmén ndkemyksen kanssa samansuuntaisesti Hallila (2012a, 100) esittd4, ettd Bahti-

nilla kronotoopin késitteessd on “pohjimmiltaan kysymys romaanin yhteydestd
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maailmaan ja maailmallisuuteen”, ja jatkaa toteamalla, ettd “kysymys ei ole pelkéstién
kirjallisuuden esittdméstd ajasta vaan suhteesta historialliseen reaaliseen aikaan ja
paikkaan”. Michael Holquist (1981, 425) esittdd, ettd kronotoopin kdsitteen mukaan
kirjallisuudessa aikaa tai paikkaa ei voi asettaa toista merkittdvimmaksi tai perusta-
vammaksi kategoriaksi. Bahtin (1979, 244) kuitenkin toteaa, ettd kirjallisuudessa aika
on kronotoopin ratkaiseva momentti.” Bahtinin kronotooppia koskevat nikemykset
herattavit kysymyksen siitd, onko kirjallisuuden pakko noudattaa samoja lainalaisuuk-
sia, joita todellisuus fysikaalisesta ndkokulmasta katsottuna noudattaa. Miksi ajan ja
paikan pitéisi olla kiintedssa yhteydessé toisiinsa kaunokirjallisuudessa? Tutkimuksen
seuraavissa kahdessa luvussa pohditaan sitd, ovatko ajallisuus ja paikka kiintedssé yh-
teydessa toisiinsa The Unnamablessa. Kuten timén luvun alussa todetaan, tdima tutki-
mus on saanut vaikutteita sekd narratologiasta ettd hermeneutiikasta. Olisiko néiti tut-

kimussuuntauksia mahdollista yhdistdd? Jos olisi, niin miten?

Bo Pettersson (2009) pyrkii artikkelissaan [6ytdméaan puuttuvan linkin hermeneutiikan
janarratologian vilille. Tdiméa pyrkimys on perusteltu, silld vaikka narratologiaa ja her-
meneutiikka on pidetty toisistaan erillisind tutkimuksen alueina, ovat ne osittain limit-
tyneet toistensa paille (mts. 11). Jotta narratologit voivat tutkia kerrontaa, tdytyy ensin
tehda tulkinta siitd, millaista kerronta on. Hermeneutiikka puolestaan tutkii tulkintaa
ja sen ehtoja. Seuraavaksi luodaan katsaus siithen, miti narratologia ja hermeneutiikka

ovat, ja miten ne tdssé tutkimuksessa vaikuttavat.

Jan Christoph Meister (2009, 329) esittdd, ettd narratologia on joukko teorioita, jotka
tutkivat kertovan esittdmisen (narrative representation) logiikkaa, periaatteita ja kiy-
tdnt0ja. Kyseessd ei ole yksinomaan kirjallista kerrontaa tutkiva opinala, vaan narra-
tologiaa voidaan soveltaa myds muiden kuin kirjallisten vilineiden kautta tapahtuvaan
kerrontaan. Narratologia ei myoskdén ole ainoa kerronnan tutkimuksen muoto. (Mts.
329-330.) Tassé tutkimuksessa hyodynnetddn narratologian kisitteistod siitd syysta,
ettd se tekee teoksen tulkinnasta tehokkaampaa. Voidaan huomauttaa, etta kirjallisuu-
dentutkimuksessa kdytetddn usein narratologian kisitteitd, vaikkei sité erikseen tiedos-
tettaisi tai ilmoitettaisi. Saariluoma (1999, 36-37) toteaa, ettd narratologian kéisitteet,
vaikka niitd joskus pidettéisiinkin ylihistoriallisina, on tosiasiassa johdettu 1900-luvun
modernistisista ilmidistd. Hinen mukaansa esimerkiksi narratologinen yleispateviksi

késitetty erottelu kertojan ja kirjailijan vililld ei pade ylihistoriallisesti. 1700-luvun
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lukija ei hanen mukaansa tehnyt eroa romaanin kertojan ja tekijan vélilld. (Saariluoma

1989, 30.)

Tamin tutkimuksen ndkodkanta on, ettd kirjallinen teos on “tekstin ja lukijan yhteinen
tuotos” (Ricceur 2005, 174). Téssd tutkimuksessa narratologiaa hyodynnetdin muo-
dossa, joka on likempénd jélkiklassista narratologiaa kuin klassista narratologiaa,
jonka ldhtokohdat ovat strukturalismissa (Meister 2009, 329 ja 337-338). Siind missd
noin 1960-luvun puolivilistd 1980-luvun alkuun saakka keskeisessd asemassa ollut
klassinen narratologia pyrki strukturalismin hengessé 16ytdimaan kerronnan universaa-
leja ehtoja, pyrkii noin 1990-luvulta alkaen vaikuttanut jilkiklassinen narratologia
asennoitumaan tutkimukseen kidytdnnollisemmin (mts. 329 ja 339-340). On syytd huo-
mata, ettei jilkiklassinen narratologia ole yksi selkedrajainen tutkimussuuntaus vaan
pikemminkin joukko “erilaisia ajatussuuntia, joita kohtalaisen véljdsti kokoaa yhteen
kertomus tutkimuskohteena ja se, ettd ne eivit edusta perinteistd strukturalistista nar-
ratologiaa” (Hallila 2008, 29). Tamin tutkimuksen tavoitteena ei ole tutkia yksin-
omaan sitd, miten The Unnamablen kerronta rakentuu tai millaista se on. Tavoitteena
on pikemminkin kerronnan piirteitd tutkimalla paédstd paremmin késiksi sithen, mika
teoksessa on olennaista — “misté [tdssd] romaanissa on kysymys” (Saariluoma 1989,

11). Entd mitd hermeneutiikka on?

Antiikin aikoihin saakka juontava hermeneutiikan traditio keskittyi alkujaan 1dhinna
tekstien tulkinnan metodologiaan. Hermeneutiikan traditio kietoutuu pitkalti yhteen
oikean tulkinnan kysymyksen kanssa. Uskonpuhdistuksen aikaan 1500-luvun Euroo-
passa katolisen kirkon auktoriteetti Raamatun tulkitsijana kyseenalaistettiin, ja pyrit-
tiin selvittdmiin oikea tulkinta palaamalla alkukielisiin teksteihin. Raamatun lisdksi
hermeneutiikkaa sovellettiin my6hemmin myds esimerkiksi antiikin filosofien tekstei-
hin. (Nikander 2004, vii; Raatikainen 2004, 88; Eagleton 2008, 57.) On melko ilmeista,
ettei hermeneutiikalla tdssd sen alkuperdisessd merkityksessd, oppina tekstien oikea-
oppisesta tulkinnasta, ole télle tutkimukselle paljoakaan annettavaa. Mitd annettavaa

hermeneutiikalla sitten on?

Hermeneutiikan historiaa 1900-luvulla kuvataan usein siind tapahtuneen niin sanotun
ontologisen kddnteen kautta (Meretoja 2003, 59; Tontti 2005, 50). Tatd kdédnnettd on

kuvattu siirtymiseksi klassisesta hermeneutiikasta filosofiseen hermeneutiikkaan
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Martin Heideggerin ja Hans-Georg Gadamerin myota (Nikander 2004, viii; Raatikai-
nen 2004, 94; Meretoja 2018, 5). Jarkko Tontin (2005, 52) mukaan klassisen herme-
neutiikan tavoitteena oli “’selvittdd, miten subjekti voi ymmartid tekstin merkityksen”,
kun puolestaan Heideggerin myoti keskeiseksi nousee kysymys siitd, ”’[m]iten olento,
jonka oleminen muodostuu ymmartdmisestd on maailmassa?” Ymmaértimisti ei endd
ndhdé metodina, jonka avulla subjekti pyrkii saamaan tietoa objektista, vaan ymmér-
tdmisestd tulee ihmisen maailmassa olemisen tapa (Meretoja 2004, 3). Tietoa koskevia
kysymyksié ei endd voida mielekk&ésti kdsitelld erillddn ihmisen olemiseen liittyvistd
kysymyksistd (mp.; Meretoja 2003, 59). Téssa tutkimuksessa hermeneutiikan tradition

vaikutus nékyy pddasiassa Gadamerilta perdisin olevien ajatusten hyddyntdmisessa.

Gadamerin hermeneutiikassa tarkastellaan yleiselld- tai metatasolla tulkinnan, ym-
martdmisen ja merkityksenannon” perusteita (Nikander 2004, viii). Tontin (2005, 59)
tulkinnan mukaan ”Gadamerin hermeneutiikkaa voidaan lukea kolmen keskeisen ym-
martdmisen mahdollisuusehdon, kielellisyyden, historiallisuuden ja konfliktuaalisuu-
den eksplikointina.” Kielellisyys on niistd ehdoista timén tutkimuksen kannalta olen-
naisin. Ymmartdmisen mahdollisuusehtona kielellisyys merkitsee kielellisyyden uni-
versaaliutta. Tontin (mts. 59-60) mukaan timé merkitsee sitd, ettd ei ole olemassa
neutraalia, puolueettoman tarkkailijan asemaa kielen ulkopuolella”, ja Gadamerin
(2004, 470) itsensd mukaan sitd, ettd sellainen oleminen, joka voidaan ymmartda, on

kieli.

Saariluoma (2000a, 18) toteaa, ettd hermeneutiikka on Gadamerille ’sen tulkintapro-
sessin itsereflektiota, joka on aina kdynnissa inhimillisessd kommunikaatiossa”. Vas-
taavasti Meretoja (2018, 44) toteaa, ettd 1900-luvun fenomenologiselle hermeneutii-
kalle on keskeistd ndhdé kaikki inhimillinen kokemus tulkintana tai tulkitsevana. Itse-
reflektio ei kuitenkaan voi hermeneuttisen ajattelun mukaan olla tekstin tulkitsemista
tiukasti ennalta mééaritellyn menetelmaén tai teorian kautta. Saariluoma (2000a, 21) eh-
dottaa, ettd hermeneuttisesta nikokulmasta kirjallisuudentutkimusta ldhestyvé tutkija
voisi soveltaa teoreettisia késitteitd tutkimuksessaan kysymyksind. Sekd tutkija ettd
tutkimuskohde ymmaérretddn toisiinsa vaikuttaviksi tekijoiksi. Tdméd hahmottamisen
tapa on analoginen hermeneuttisen kehén kisitteelle, jossa ajatuksena on se, ettd ko-
konaisuus tulee ymmarrettdviksi osistaan késin ja osat tulevat ymmérrettiviksi siitd

kokonaisuudesta késin, jonka osia ne ovat (Tontti 2005, 60; Ollitervo 2012, 207).
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Saariluoma (2000a, 21) toteaa, ettd ’[k]ysymykseksi kisitetty teoreettinen késite [--]
siséltdd kyvyn kohteen jasentdmiseen, mutta samalla se sisdltdd valmiuden tuon jésen-
nyksen jatkuvaan uudistamiseen sen valossa, mitid kohde ’vastaa’”’. Mutta mitd konk-
reettisesti tarkoittaa se, kun tdssad tutkimuksessa kysytdédn The Unnamablelta: >Sub-

jekti?” tai "Romaani?”

Se tarkoittaa sitd, ettd tutkimuksessa kaytettivit késitteet pidetddn “avoimina muutok-
sille, jotka seuraavat siitd, mitd teksti [--] sanoo’” (Saariluoma 2000a, 22). Meretoja
(2004, 5) nostaa esille hermeneutiikan ja kriittisen kysymisen vélisen yhteyden totea-
malla, ettd ”[h]ermeneutiikan kriittinen potentiaali perustuukin [--] kaikenlaisten mer-
kitysjarjestelmien, instituutioiden ja kdytidntdjen historiallisuudesta muistuttamiseen.”
Narratologiaan yhdistettynd tdma voi merkité kriittistd suhtautumista kaytettaviin ké-
sitteisiin, josta esimerkki on Saariluoman (1989, 30) kritiikki sitd kohtaan, ettd kertoja
ja tekijd siten kuin ne nykyéén késitetéén, olisivat ylihistoriallisia késitteité (ks. Saari-
luoma 1999, 36-37). Kriittinen asenne tulee ulottaa edelld mainittujen niin sanoakseni
teknisten kisitteiden lisdksi myos niihin avainkésitteisiin, jotka madrittelevit timén

tutkimuksen tutkimusasetelmaa: subjektiin ja romaaniin.

Olennaista on tiedostaa my0s se, ettei hermeneuttisella kritiikilld ole mahdollisuutta
tulla itselleen tiysin ldpindkyviksi (Meretoja 2004, 8). Vaikka hermeneuttisessa ke-
héssd kuljettaisiin kuinka kauan, ei ole mahdollista ndhdad kehdad kokonaisuudessaan
sen ulkopuolelta. Sen lisdksi ettd tietyn kirjallisen teoksen syntykontekstiin ovat vai-
kuttaneet ddrettdmidn monet asiat, niin my0s sen tulkintakontekstiin vaikuttavat yhta
lailla ddrettdmén monet asiat (Saariluoma 2000a, 20-21). Tutkija tekee tulkintansa tie-
tyssd historiallisessa kontekstissa eikéd todennékoisesti kykene tdysin ymmartiméén
tatd kontekstia ollessaan osa sitd (ks. Gadamer 2004, 217; Meretoja 2013, 77). Kes-
keiseksi tulee tdimin myoté se, ettd tutkija osaa kysyé aitoja kysymyksid. Jotta tutkija
osaisi kysyd aitoja kysymyksid, tulee hdnen ymmartdd, mistd kontekstista hdan kysy-
myksensd esittdd (ks. Meretoja 2004, 8). Niin ollen itse kysymykset muodostuvat
olennaiseksi osaksi tutkimusta. Seuraavaksi téssd tutkimuksessa on vuorossa kysy-
mysten esittdminen. The Unnameablea tarkastellaan seuraavissa neljéssi luvussa ajal-

lisuuden, paikan, subjektin filosofian ja romaanin nikokulmista.
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5 ”WHEN NOW?” — THE UNNAMABLEN AJALLISUUS

Kieli ja sen suhde maailmaan, toisin sanottuna kielen referentiaalisuus, ovat olleet
Beckettin tuotannossa esilld myos ennen trilogiaa. Erkki Vainikkala (2002, 4) toteaa,
ettd Beckettin oli jo ennen trilogiaa “vaikea[--] séilyttdd uskoa kirjallisuuden kielen
kykyyn vastustaa edustamisen painetta.” Edustamisen paine on osuva kuvaus sille tun-
teelle, joka lukijalle 7he Unnamablesta vilittyy. Edustamisen paineen voi tulkita viit-
taavan siihen, ettd kieleen kohdistuu painetta edustaa jotakin, olla referentiaalisessa
suhteessa maailmaan. Koskeeko edustamisen paine myds aikaa? Jotta tdhan kysymyk-
seen voidaan vastata, on syyté tarkastella sellaisia The Unnamablen jaksoja, joissa
edustamisen paine on padssyt voitolle. Seuraavassa sitaatissa The Unnamablesta ker-
rotaan Mahoodista. Mahood on yksi 7The Unnamablessa puhuvan dénen niin sanotuista
delegaateista, henkildistd, jotka 44ni on irrottanut tai luonut itsestddn edustamaan itse-
4in ulkopuoliseen ihmisten maailmaan. Aénell3 tai pelkilli dinelld viitataan tissi yh-
teydessd, ja my0s jatkossa, sithen teoksen kertojaan, jolla ei ole nimed. On merkille-
pantavaa, ettd juuri ennen kuin Mahoodin nimi esiintyy teoksessa ensimmaisen kerran,

aani miettii aikaa:

Would it not be better if I were simply to keep on saying babababa, for example, while waiting
to ascertain the true function of this venerable organ? Enough questions, enough reasoning, I
resume, years later, meaning I suppose that I went silent, that I can go silent. And now this
noise again. That is all rather obscure. I say years, though here there are no years. What matter
how long? Years is one of Basil’s ideas. A short time, a long time, it’s all the same. (TU, 351.)

Adini toteaa vuosien olevan Basil-nimisen henkilén keksintd. Basil on nimi, joka esiin-
tyy The Unnamablessa ensimméisen kerran kohdassa, jossa ddni pohtii delegaattiensa

henkildllisyytta:

There were four or five of them at me, they called that presenting their report. One in particular,
Basil I think he was called, filled me with hatred. (TU, 339.)

Hieman edempéni ddni kuitenkin paéttad kutsua Basilia Mahoodiksi:

Decidedly Basil is becoming important, I’1l call him Mahood instead, I prefer that, I’'m queer.
It was he who told me stories about me, entered back into me, heaped stories on my head. (7U,
351.)
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Adni pitid vuosia Basilin keksintdn, ja alkaa kutsumaan Basilia Mahoodiksi. Mahood
puolestaan on ddnen mukaan se, joka kertoi dénelle tarinoita dédnestd itsestdén. Kui-
tenkaan ei ole selvdd, onko Mahood dénessé silloinkin, kun d4ni puhuu: ”Yes, I don’t
know if he’s here now or far away, but [ don’t think I am far wrong in saying that he
has ceased to plague me.” (TU, 352). Edella siteerattu jakso on esimerkki siitd, mihin
Abbott (2009, 137) viittaa puhuessaan The Unnamablen tiyteen ahdetusta subjektiivi-
sesta keskuksesta. The Unnamablen subjekti ei ole yksild, individi, vaan moneus yk-
silossd tai yksilond. Subjekti on yhdelld kertaa d44ni, Mahood ja Basil. Elovaaran (1976,
191) tulkinta on samansuuntainen, sill hin toteaa, ettd teoksessa esiintyvit Beckettin
aiempien teosten henkilohahmojen nimet, kuten Molloy ja Malone, ja The Unna-
mablessa ensimmadisen kerran mainittavat nimet, kuten Mahood ja Worm, represen-
toivat yhdessd aspekteja kertojan kokonaisidentiteetisté (total identity of the narrator).

Entd miten ajan representaatiolle kdy téssd nimien ja persoonien kasaantumisessa yh-

delle subjektille?

Kun titd kysymystd ldhestytdén Ricoeurin (2005, 164) kertomuksen ajallisuuden teo-
retisoinnin ndkokulmasta, on hyva huomioida, ettd hénen esittdminsd hypoteesi kos-
kee ajan kokemista. Objektiivinen ja subjektiivinen aika on syytd erottaa toisistaan
kasitteind. Tontti (2005, 72) esittdd, ettd Ricceur erottaa narratiivisessa hermeneutii-
kassaan objektiivisen eli universaalin ja subjektiivisen eli kokemuksellisen ajan toisis-
taan. Narratiivisena olentona oleminen, jollaisena Ricceur ihmisen késittdd, on kulke-
mista ndiden kahden vilissd, miké tapahtuu kertomisena (mp.). Késitellessdén tietoa
historiasta Ricceur (1984, 98) toteaa, ettd ymmartdminen ei ole subjektiivinen ja selitys
objektiivinen puoli historiallisesta tiedosta. Sen sijaan ndma kaksi puolta vahvistavat

toisiaan. Tama kuvaa Ricceurin ndkemystd ymmartda aika jonakin sellaisena, jota

ei voida késitteellistdd eksaktilla teoreettisella tavalla. Siitd voi vain kertoa ja titd kertomista
puolestaan on mahdollista teoretisoida vain vaatimattomalla kisitteelliselld tarkkuudella.
(Tontin 2005, 72n38 mukaan Grondin 1990, 126).

Vaikka edelld todetaan, ettd on syytd erottaa subjektiivisen ja objektiivisen ajan késit-
teet toisistaan, ei titd eroa tosiasiassa pysty inhimillisestd perspektiivistd kokemaan,
se jad puhtaasti teoreettiseksi. Ricceurin aikakasitystd voidaan tulkita siten, ettd aika
on ihmiselle aina jossain mdirin subjektiivista, ja, miké oleellista, tulee ihmiselle ké-

sitettdvaksi siten, ettd se artikuloidaan kerronnan kautta (Ricceur 1984, 52).
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The Unnamablessa ilmenevé vuorottelu pelkén ddnen ja sellaisen dénen vililld, jolla
on jokin nimi, ilmentdd kertomisen valttimattomyyttd ajallisuuden tulemiseksi inhi-
millisesti késitettdvéksi. Jaksoissa, joiden aikana kertojalla on jokin nimi, kertojalle
myos tapahtuu jotakin. Ndma tapahtumat puolestaan yleensa sisdltdvit, ainakin hetken
verran, subjektiivisen ajallisen perspektiivin. Seuraavassa tekstijaksossa déni pohtii,
tai kertoo, siitd, mitd tapahtuu tai tapahtuisi, kun hén pyorittyddn jatkuvasti sup-

penevassa kehéssé alkaisikin pydrid pdinvastaiseen suuntaan:

[1]f by dint of winding myself up I must inevitably find myself stuck in the end, once launched
in the opposite direction should I not normally unfold ad infinitum, with no possibility of ever
stopping, the space in which I was marooned being globular, or is it earth, no matter, I know
what I mean. But where is the difficulty? There was one moment ago, I could swear to it. Not
to mention that I could quite easily at any moment, literally any, run foul of a wall, a tree or
similar obstacle, which of course it would be prohibited to circumvent, and thereby have an
end put to my gyrations as effectively as by the kind of cramp just mentioned. But obstacles,
it appears, can be removed in the fullness of time, but not by me, me they would stop dead
forever, if I lived among them. (7U, 361.)

Jos pyorimélld suppenevassa kehéssd joutuu vilttdmattd 16ytdmain itsensd lopulta ju-
missa lopusta, eiko tekemaélld pédinvastoin joudu pyorimédn loputtomiin, ad infinitum,
ilman mahdollisuutta pysdahtymisestd? Taménkaltaiset ajatusrakennelmat ovat tyypil-
linen huumorinldhde The Unnamablessa. Kuvitellessaan itsensd pyorimédssé jatkuvasti
laajenevassa kehidssd dédni toteaa, ettd saattaisi kirjaimellisesti milld tahansa hetkella
tormétd seinddn, puuhun tai johonkin muuhun vastaavaan esteeseen. Se, ettd 4dni mai-
nitsee voivansa tormété esteeseen kirjaimellisesti milld tahansa hetkelld, on merkittdva
seikka ajallisuuden ndakdkulmasta. Se voidaan tulkita siten, ettd hetki, jolloin &éni saat-
taisi tormaété esteeseen ei ole vain miké tahansa hetki, joka on tulossa, vaan tdma hetki
voisi olla my0s yhtd hyvin jokin hetki menneisyydestd. Missddn tietyssd hetkessa ole-
minen ei rajoita ddntd, koska tdma ei varsinaisesti ole sielld, missd kuvittelee pyori-
véansd. Kuten d4ni sitaatin viimeisessd virkkeessi toteaakin, timaé ei eld esteiden kes-
kuudessa. A#ni toteaa myds, ettil esteet voidaan kylld poistaa, jos aikaa on runsaasti,
(in the fullness of time), mutta ei ddnen toimesta, koska tdma ei eld esteiden ja ajan

maailmassa (mp.). A#ni jatkaa edellisen sitaatin jilkeen seuraavasti:

But even without such aids it seems to me that once beyond the equator you would start turning
inwards again, out of sheer necessity, | somehow have that feeling. At the particular moment
I am referring to, I mean when I took myself for Mahood, I must have been coming to the end
of a world tour, perhaps not more than two or three centuries to go. (Mp.)
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Téstd jaksosta ilmenee, ettd se, jonka pyoOrimistd on kuvailtu, on Mahood, tai ainakin
adni luuli itsedédn tuolloin Mahoodiksi. Sitaatin viimeinen virke asettaa ajallisen kon-
tekstin hahmottamisen haastavaksi: ddni toteaa, ettd tdma pyorimisepisodi, tai maail-
mankiertue, (@ world tour), jonka aikana &éni luuli itsedén Mahoodiksi, oli varmaankin
tulossa péditokseensé parin kolmen vuosisadan padstd (mp.). Tima merkitsee sit4, ettd
aini muistelee tapahtumia, jotka tapahtuivat useita satoja vuosia sitten kertomisajan-
kohtaan ndhden. Mutta vield hetki sitten, edellisessa siteeratussa jaksossa, kerronta ta-
pahtui nykyhetkestd kédsin. Yksi piste tekstissd merkitsee siirtymad useiden vuosisato-
jen yli objektiivisessa ajassa. Tdma seikka on selkedssi ristiriidassa sen kanssa, etti
subjektiivisessa ajassa ei ndytd tapahtuneen vastaavaa siirtyméa. Objektiivisen ja sub-
jektiivisen ajan vélisen yhteyden hajoamisen voidaan tulkita olevan yhteydessd sub-
jektin hajoamiseen. Saariluoma (1992, 52) toteaa, ettd ”[a]jan jatkuvuuden menetys on
kiintedssd yhteydessd subjektin identiteetin tulemiseen horjuvaksi tai subjektin ha-
joamiseen.” Ndin ollen edelld tarkastellun episodin voidaan tulkita ilmentévin subjek-
tin hajoamista. Mutta eikd toisaalta ole niin, ettd kaunokirjallinen teos voi luoda omat
logiikkansa? Miksi The Unnamablen tulisi noudattaa sitd ajan kokemuksen tapaa,
jonka olemme tottuneet ndkemadn vilttamattomaksi thmisyksilon eheyden kannalta?
Ei liene mitddn syytd, miksi The Unnamablen pitdisi tehdd niin, mutta koska lukija
hahmottaa teoksen logiikkaa ihmisyksilon ndkokulmasta, suhteutuu teoksessa ilme-

neva ajan kokemisen tapa ihmiselle tyypilliseen ajan kokemisen tapaan.

Ruben Borg (2010, 194) kuvaa The Unnamablen arvaamattomuutta, josta edella kési-
telty satojen vuosien harppaus ajassa on esimerkki, toteamalla, ettd teoksen arvaamat-
tomuus ilmentdd yhtd aikaa sekd epamidriaytyneisyytta (indeterminacy) ettd puhdasta
potentiaalisuutta. Se, ettd mitd tahansa voi tapahtua, on yhtd aikaa sekd epdméaraista
ettd kaiken mahdollistavaa. Tietoisuus siitd, etti ajattelu on kohdannut péétepisteen,
tuo Borgin (mp.) mukaan kertomakirjallisuuden (fiction) periaatteen (principle) ja voi-
man mukaan teokseen. Kertomakirjallisuuden voima piilee siind, ettd se, mika vaikut-
taa mahdottomalta ylitetddan saman mahdottomuuden avulla. Tdmi on havaittavissa
The Unnamablen kohdalla esimerkiksi teoksen lopussa: I can’t go on, I’ll go on.”

(TU, 476).

Mahoodia kisittelevd noin 40 sivua pitkd tekstijakso saa uuden kadnteen, kun ddni

ilmoittaa Mahdoodin olevan holtittomasti pyorivdn hahmon sijaan purkissa oleva
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pallonmuotoinen olento. Miten aika suhteutuu tdhén ainakin ndenniisesti erilaiseen

olemisen muotoon? Aiini p#ittii kertoa jilleen yhden Mahoodin tarinan:

I might as well tell another of Mahood’s stories and no more about it, to be understood in the
way I was given to understand it, namely as being about me. [--] But at the period I refer to
now this active life is at an end, I do not move and never shall again, unless it be under the
impulsion of a third party. For of the great traveller I had been, on my hands and knees in the
later stages, then crawling on my belly or rolling on the ground, only the trunk remains (in
sorry trim), surmounted by the head with which we are already familiar, this is the part of
myself the description of which I have best assimilated and retained. Stuck like a sheaf of
flowers in a deep jar, its neck flush with my mouth, on the side of a quiet street near the sham-
bles, I am at rest at last. (7U, 372-373.)

Vaikuttaa siltd, ettd kun kertoja alkaa késitelld jotakin tiettyd aikaa (at the period I
refer to now), mukaan tulee Bahtinin (1979, 243) kronotoopin kisitteen perusideaa
noudattaen my0s paikan aspekti. Mahood on muuttunut suuresta matkailijasta, joka
kulki maailmassa ensin késilldén ja polvillaan, sitten rydmien mahallaan tai kierien
maassa, pelkiksi torsoksi ja padksi, joka nyt sijaitsee syvissd purkissa hiljaisen kadun
varrella. Ajallisen tapahtumaympériston vakaus on kuitenkin héilyvaa. Tama kay ilmi

seuraavasta Mahoodin toteamuksesta:

For my face reflects nothing but the satisfaction of one savouring a well-earned rest. It is true
my mouth was hidden, most of the time, and my eyes closed. Ah yes, sometimes it’s in the
past, sometimes in the present. (TU, 373-374).

Siteeratun jakson ensimmdinen virke on preesensissd, mutta toisessa virkkeessd on
myo6s imperfektimuotoisia verbejid. Kolmannessa virkkeessa dédni kommentoi tita to-
teamalla, ettd vélilld asiat ovat hdnelle menneisyydessé, vililld nykyhetkessa. Se, ettad
objektiivisen ajan nikokulmasta katsottuna Mahoodin kertomus ei vaikuta koheren-
tilta, ei ndytd kuitenkaan hiiritsevin timén subjektiivista kokemusta ajasta. Sitaatin
viimeisen virkkeen aloittaa lieventiva tokaisu, ”Ah yes”, mikd korostaa sitd, ettd se,
tapahtuiko jokin asia menneisyydessé vai nykyisyydessd, on pikkujuttu. Sen, ettd Ma-
hood tai &44ni1 Mahoodina, lipsahtaa puhumaan itsestidn menneessd aitkamuodossa, voi
tulkita liittyvan subjektille osoitettujen henkilohahmojen tai persoonallisuuksien véli-
seen hierarkiaan. Puhuessaan preesensissd d4ni on Mahood, mutta puhuessaan men-
neessd aikamuodossa ddni melkein vahingossa havahtuu siithen, ettei ole sitd, mistd
puhuu, vaan kertoo tarinaa Mahoodista. Téllainen ajan kokemus on likelld sitd ajan
tekstuaalisen jdsentymisen tapaa, jonka Saariluoma (1992, 52) nostaa esille tyypilli-

send postindividualistisen romaanin piirteend. Ajallisuuden kokemuksen hdilymisen
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perusteella The Unnamablen subjekti ei ole staattinen, mihinkdén yhteen tiettyyn per-
soonaan kiinnittynyt vakaa merkityksen muodostamisen piste. Kuten Abbott (2009,
137) toteaa, teoksen subjekti on pikemminkin tdyteen ahdettu subjekti, joka on piste

kokemuksen muodostamiselle, muttei merkityksen muodostamiselle.

Téssé tutkimuksessa The Unnamablen sithen kertojaan, jolla ei ole nimeé, on viitattu
pelkkind ddnend tai 4dnend. Tdma ddni on The Unnamablen tiyteen ahdetun subjektin
perustavin taso, jonka péélle tai jélkeen tulevat eri erisnimid omaavat muut subjektin
puolet, kuten Mahood. Teoksessa ilmenevéd suhde ajallisuuteen vaikuttaa olevan kyt-
koksissé sithen, minkd nimen kautta kerronta tapahtuu. Mutta miten teoksen subjektin
perustavin taso, pelkké d4ni, suhtautuu aikaan? Onko sen olemassaolo ajassa suhteessa

inhimilliseen eldmadn? Seuraavassa tekstijaksossa puhuu pelkka dani:

To saddle me with a lifetime is probably not enough for them, I have to be given a taste of two
or three generations. But it’s not certain. Perhaps all they have told me has reference to a single
existence, the confusion of identities being merely apparent and due to my inaptitude to assume
any. If I ever succeed in dying under my own steam, then they will be in a better position to
decide if I am worthy to adorn another age, or try the same one again, with the benefit of my
experience. I may therefore perhaps legitimately suppose that the one-armed one-legged way-
farer of a moment ago and the wedge-headed trunk in which I am now marooned are simply
two phases of the same carnal envelope, the soul being notoriously immune from deterioration
and dismemberment. (7U, 376-377.)

Adni pohtii, ettei niille (them) ole varmaankaan tarpeeksi sitoa hiinti yhteen ihmiseli-
méén, vaan hénelle luultavasti annetaan maistiaisia elamésté parin kolmen sukupolven
ajan. Ei ole selvdd, mihin adni tissd jaksossa viittaa niilld. Tétd ilmiotd voi ldhestyd
termin deiksis kautta, kuten Abbott (2009, 137) tekee. Deiksis "viittaa sellaisten kie-
liopillisten ja leksikaalisten elementtien tehtdvéén, jotka liittdvat ilmauksen konteks-
tiinsa, laajemmin katsoen aikapaikkaisiin kehyksiinsd.” (VISK § 1423). Edella ole-
vassa sitaatissa ddni erottaa itsensa siitd kadun varrella olevassa purkissa sijaitsevasta
Mahoodista, josta on kertonut, mutta alkaa epiilld, ettd timd Mahood on itse asiassa
sama Mahood kuin kieppuva Mahood. Aiinen voi tulkita olevan jotakin sielun kal-
taista, silld ddni toteaa olevansa eristyksissd tdssd purkissa olevassa Mahoodissa, ja
sielun olevan tunnetusti immuuni osiin hajottamiselle. Ruumis—sielu-kahtiajaon ruu-
miillisen osapuolen voidaan sanoa olevan miltei kokonaan hiavinnyt. Toisaalta se, ettid
ruumis on miltei hdvinnyt, korostaa niitd kohtauksia, joissa ruumis on havaittavissa.
Ndin ollen ruumis ja ruumiillisuus asettuvat keskeiseen asemaan teoksessa. Ulrika

Maude (2015, 170) toteaa, ettd Beckettin teoksia yleisesti ottaen voidaan kuvailla
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ruumiin tai kehon (body) kirjallisuudeksi. A4ni on kuitenkin likempini sielua kuin
ruumista, tai sen voisi sanoa olevan ruumiiton subjekti: ne ruumiillisen olemisen muo-
dot, joita d4dni teoksessa saa, osoittautuvat jollain tapaa epdtosiksi teoksen sisdisessd
todellisuudessa. Voiko The Unnamablen @éni olla ajassa, vaikka se ei olisikaan ruu-

miissa?

Steinbyn (2013a, 122) mukaan Bahtinin kronotoopin késite merkitsee siti, ettd kussa-
kin teoksessa vallitseva kronotooppi avaa teoksen henkilohahmoille tietynlaisen toi-
minnan mahdollistavan aika-avaruuden (tai kuten Bahtin [1979, 243] toteaa: aikapai-
kallisuuden). Kronotoopit eivdt Steinbyn mukaan ole kognition kategorioita vaan in-
himillisen toiminnan mahdollisuuksia (mp.). The Unnamablessa vallitseva kro-
notooppi vaikuttaa olevan seki ajan ettd paikan suhteen hyvin radikaali. Yhtadltd voi
tapahtua mitd hyvinsé ja toisaalta juuri mikdén ei ole mahdollista. Mahood kiertda
planeettaa alati laajenevissa kehissd, mutta onkin seuraavassa hetkessé liikkumaton
pallo purkissa kadunvarressa. Saattaa olla, ettd se, misti kerrotaan, tapahtuu nyt, tai se
tapahtui jo menneisyydessa: ”Ah yes, sometimes it’s in the past, sometimes in the pre-
sent.” (TU, 374). Kaikki vaikuttaa kovin epdvarmalta — lukuun ottamatta sitd, ettd kai-
ken epdvarmuuden taustalla puhuu &éni, joka ei kykene vaikenemaan. Mité &éni yrittaa
sanoa? The Unnamablen viimeiselld sivulla on jakso, joka siséltdd vihjeen tdhdn vas-

taamiseksi:

I’1ll go on, you must say words, as long as there are any, until they find me, until they say me,
strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have said me
already[--]. (TU, 476).

Adini toteaa, ettd niin kauan on sanottava sanoja kuin sanoja on, ja etti niiti on sanot-
tava, kunnes ne (they) sanovat hinet. Mitd merkitsisi se, ettd ne sanoisivat hdnet? Si-
mon Critchleyn (1998, 122) tulkinta on, ettd se, mistd déni ei voi puhua, vaikka halu-
aisi, on kuoleman esittimisen mahdottomuus. Miksei ddni pysty sanomaan omaa kuo-

lemaansa? Ehka siksi, etté kieli loppuu kuolemassa, ja ddni on kielté:

It’s a lot to expect of one creature, it’s a lot to ask, that he should first behave as if he were not,
then as if he were, before being admitted to that peace where he neither is, nor is not, and where
the language dies that permits of such expressions. (7U, 382).
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Olla olemassa ja olla olematta ovat kielen ilmauksia. Siind rauhassa, josta d44ni puhuu,
ei ole kieltd, eikd my0Oskéddn nditd ilmauksia. Mité sielld on? Sitd ddni ei tiedd, mutta
pyrkii sanomaan sen, jotta saisi olla sanomatta mitdan. Entd onko tdma rauha paikkaan
tai aikaan suhteessa oleva (mielen)tila? Rauha, josta &éni puhuu, niyttiytyy yksin-
omaan sellaisena asiana, joka on ei-kielellinen. Sen suhteesta aikaan tai paikkaan &éni
el sano mitddn. Niin kauan kuin &éni on kielesséd ja omaksuu itselleen silloin tilldin
jonkin erisnimen tai persoonallisuuden, on timé myds sidoksissa aikaan. Seuraavassa

tekstijaksossa nimi Worm mainitaan ensimmaisen kerran:

But it’s time I gave this solitary a name, nothing to do without proper names. I therefore baptize
him Worm. It was high time. Worm. I don’t like it, but I haven’t much choice. It will be my
name too, when the time comes, when I needn’t be called Mahood any more, if that happy time
ever comes. [--] For if | am Mahood, I am Worm too, plop. Or if [ am not yet Worm, I shall be
when I cease to be Mahood, plop. [--] What a joy to know where one is, and where one will
stay, without being there. Nothing to do but stretch out comfortably on the rack, in the blissful
knowledge you are nobody for all eternity. (7U, 385-386.)

Yhtééltd vaikuttaa siltd, ettd se, minkd persoonallisuuden tai nimen dédni saa, on riip-
puvaista ajallisesta kontekstista: It [Worm] will be my name too, when the time co-
mes” (mp.). Toisaalta timénkaltainen suora riippuvuussuhde ajan ja nimen vililld ku-
moutuu pian, didnen todetessa, ettd mikéli tima on Mahood, on tdimi my6s Worm. Té-
makin viite kumotaan heti seuraavassa virkkeessd toteamalla, ettd mikéali 44ni ei vield
ole Worm, on tdma sitd heti lakattuaan olemasta Mahood. Ajalla ja nimelld (ja sen
my0td persoonalla) ei vaikuta olevan minkéénlaista kiintedd suhdetta. Mutta d4ni on
siitd huolimatta déni, jokin itsestdén tietoinen olio, joka on autuaan tietoinen siitd, ettid
on ei-kukaan koko ikuisuuden ajan. Se, ettd nimen ja ajallisen kontekstin vilinen suhde
ei vakiinnu, johtaa tilanteeseen, jossa déni padtyy toteamaan olevansa ei-kukaan koko
ikuisuuden ajan, ja astuu tdten ajallisen kontekstin ulkopuolelle, silld ikuisuus on ai-

nakin inhimillisen ajan ulkopuolella oleva seikka.

Koska teoksen subjekti ei identifioidu pysyvésti mihink&édn niistd nimistd tai henkil6-
hahmoista, joita teoksessa esiintyy, ei subjekti myoskadn kiinnity aikaan. Kertojan 44-
nen ja kertojan subjektiviteetin vilinen vakiintumaton suhde on analoginen subjektin
ja ajan vilisen suhteen vakiintumattomuudelle. Teoksen ajan esittiminen on loogista
suhteutettuna Ricceurin erotteluun subjektiivisen ja objektiivisen ajan valilld, silld voi-
dakseen olla kokemuksellisesti koherenttia, aika vaatisi subjektin, joka ajan kokisi

(Tontti 2005, 72). Koska teoksessa ei ole persoonaltaan vakaata subjektia, et mydskaan
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ajan kokemus voi olla vakaata. Voidaan sanoa, ettd mikéli subjektin kisitetdén olevan
perustavalla tasolla kielen varaan rakentuva, on kieli télloin se sfdéri, joka mahdollis-

taa ajan kokemuksen:

Mahood I couldn’t die. Worm will I ever get born? It’s the same problem. But perhaps not the
same personage after all. The scytheman will tell, it’s all one to him. But let us go back as
planned, afterwards we’ll fall forward as projected. The reverse would be more like it. But not
by much. Upstream, downstream, what matter, I begin by the ear, that’s the way to talk. Before
that it was the night of time. Whereas ever since, what radiance! (7U, 402.)

Adni toteaa, etti Mahoodina tdmi ei kyennyt kuolemaan ja Wormina ei kenties kykene
koskaan syntyméén, mutta lopulta on kyse samasta ongelmasta. Kuoleminen ja synty-
minen ovat molemmat tapahtumia, joissa astutaan seké kielen ettd ajan rajan yli. Kun
thminen syntyy, timé astuu ajan maailmaan ja véhitellen myd6s kielen maailmaan.
Kuollessaan ihminen astuu kielen ja ajan maailmasta pois. Tdma rajan ylittdminen —
kumpaan hyvénsé suuntaan — on se, mikd The Unnamablen d4ntd vaivaa: "Upstream,
downstream, what matter” (mp.). Aiini toteaa, etti ennen puhetta oli ajan yo, mutta sen
jéalkeen, miké sdteily! Ajan yon voi tulkita viittaavan objektiiviseen aikaan, jota kukaan
el koe. Kun puhe tai kieli alkaa — myyttisessd merkityksessd — korvautuu ajan yo si-
teilylld, joka voidaan tulkita ajan kokemuksen, eli subjektiivisen ajan, alkamisena.
Tédma luomisen kuvaus metaforisesti yon, pdivén ja sanan késitteitd kayttden on 16y-
dettdvissd muun muassa antiikin Kreikan myyteistd ja Raamatusta. Jyrki Korpua
(2016, 21) kuvaakin Raamattua kirjallisuuden suureksi metanarratiiviksi, jossa kuva-
taan aluksi maailman luominen ja lopuksi sen tuhoutuminen. Suhteuttaen titd The Un-
namableen voidaan sanoa, ettd ndiden kahden ddripdén vélissd on kieli. The Unna-
mablen subjekti on ajassa, koska on kielessd, mutta koska timén persoonallisuus on
epdselvi, ei subjekti kykene olemaan misséén tietyssé ajassa — aika ei ole kalibroitunut

suhteessa subjektiin. Vilittomasti edellisen sitaatin jélkeen déni jatkaa:

Now at least I know where I am, as far as my origins go, I mean my origins considered as a
subject of conversation, that’s what counts. The moment one can say, Someone is on his way,
all is well. Perhaps I have still a thousand years to go. No matter. He’s on his way. (TU, 402—
403.)

Adni toteaa kaiken olevan hyvin, nyt kun timi on mielestiin 16ytinyt jonkin vakaan
perustan itselleen keskustelun aiheena, nimittdin kielen. Kun subjektin perusta on 16y-

tynyt, on vain odotettava.
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Toisaalta voidaan kysy4, voiko kieli olla vakaa perusta subjektille ja sen kokemukselle

ajasta? Julia Kristeva (1993, 97-98) toteaa poeettisen kielen luonteesta seuraavaa:

Poeettinen kieli on tuonut esiin kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamat-
tomuuden, jonka yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittdd peittdd nakyvista,
ja télld on kauaskantoisia seurauksia poeettisen kielen subjektille. [--] Merkitsevan kokonai-
suuden olemassaolo edellyttdd valttdmattd puhuvaa subjektia, mutta yhté selvdd on, ettd vasta-
takseen sen heterogeenistd luonnetta timén subjektin on oltava, sanotaan vaikka prosessin
alainen subjekti.

Poeettisen kielen voidaan tulkita tarkoittavan kaunokirjallisuuden kielt4, sikdli kun po-
eettinen ymmarretddn “esteettisyyden erityisend sanataiteeseen liittyvind muotona”
(Steinby 2013c, 25). Koska poeettinen kieli on Kristevan mukaan ratkeamatonta, ei
myo6skéddn poeettisen kielen subjekti sen puhujana voi olla staattinen, ratkaistu sub-
jekti. Niinpd Kristeva (1993, 97-98) kuvaa poeettisen kielen subjektia prosessin
alaiseksi subjektiksi. Jos oletetaan Kristevan (mts. 97) olevan oikeassa timén sa-
noessa, ettd poeettinen kieli on ratkeamatonta, siita tulisi paitelld, ettei kieli voi toimia
myo6skéddn The Unnamablen subjektin ajan kokemuksen perustana. Tai ainakin on niin,
ettd mikaéli kieli toimii subjektin ajan kokemuksen perustana, myos ajan kokemus on
pohjimmiltaan ratkeamatonta. Puhuva subjekti, 4dni 7The Unnamablessa, on jatkuvan
prosessin alainen, se muuttuu puheensa myo6té, jolloin myds ajan kokemisen perusta

muuttuu. Vai muuttuuko?

Eiko pelkka déni, joka saa vélilld Mahoodin tai Wormin persoonallisuuden osakseen,
ole pohjimmiltaan muuttumaton, joskin myds persoonaton? Pelkké &édni ei ole sitd,
mitd Kristeva tarkoittaa prosessin alaisella subjektilla, vaan pelkka &déni ynnd Mahoo-
dit ja Wormit kokonaisuutena on prosessin alainen subjekti. Kun prosessin alainen
subjekti, eli The Unnamablen tapauksessa se kokonaisuus, joka muodostuu pelkista
ddnestd, Mahoodeista ja muista erisnimen omaavista henkilohahmoista, ilmenee sel-
laisena hahmona, jolla on nimi, astuu prosessin alainen subjekti aikaan. Pohjimmil-
taan, tai kokonaisuutena, prosessin alainen subjekti pysyy kuitenkin ajan ulkopuolella,
silld kokonaisuutena subjekti ei saa mitddn selvérajaista persoonallisuutta tai identi-
teettid omakseen. The Unnamablen loppupuolella, jossa syntaksi on hajonnut siten,
ettd virkkeitd ja lauseita eivét endi erota toisistaan muut merkit kuin pilkut, 44ni toteaa

S€uraavaa.
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[1]t’s his turn now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it’s some-
thing else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence,
there’s a pretty analysis, he’s in the silence he’s the one to be sought, the one to be, the one to
be spoken of, the one to speak, but he can’t speak, then I could stop, I’d be he, I’d be the silence
[--]1(TU, 474).

Adni ei saa sanotuksi sitd, minkd sanomalla voisi vaieta: hiljaisuutta. Hiljaisuutta ei
madritelméllisesti voi sanoa, mutta juuri hiljaisuudesta nousevat sanat ja kieli. Miten
tdmé on mahdollista, ja mitd hiljaisuus on? Ndma kysymykset ajavat The Unnamablen
subjektin perustavinta puolta, pelkkdd dantd, kohti sen sanomista, mikd on sanoin ku-
vaamatonta. Tiivistden voidaan todeta, ettd aika ilmenee teoksessa subjektiivisena eli
kokemuksellisena aikana silloin, kun &éni kuvittelee olevansa jokin, jolla on nimi.
Pelkka d4ni puolestaan on jossakin ajan ja ajattomuuden vélisessd tilassa, silld se ky-
kenee olemaan ajassa olemalla jokin persoona, kuten Mahood, mutta sdilyy perimmai-
seltd olemukseltaan kuitenkin tdméan persoonan ja titen my0s ajan ulkopuolella. Seu-

raavaksi siirrytddn tarkastelemaan The Unnamablen paikkaa.
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6 "WHERE NOW?” — PAIKKA THE UNNAMABLESSA

Téssé luvussa The Unnamablen paikkaa ldhestytddn teoksen subjektin ndkokulmasta.
Ulla Salmen (2003, 253) artikkelin perusteella paikkaa voitaisiin tarkastella myos ai-
nakin “kuvauksen figuurina”, “teoksen punomana tekstuurina” tai “luennan késit-
teend”. Paikka ymmarretddn tdssd tutkimuksessa ensisijaisesti ”subjektin maailmassa-
olon rakenteena”, miké ei kuitenkaan sulje pois muiden edelld mainittujen nékdkul-

mien hyodyntdmistd (mp.).

Salmi (2003, 216) ottaa kaunokirjallisen paikan késittelyn 1&htokohdaksi sen arkisen
olettamuksen, “’ettd se mikd on, on jossakin”. Tétd oletusta Salmi (mts. 222) kutsuu
tilanteisuuden tai jossain olemisen vaateeksi”. The Unnamablessa on jaksoja, joissa
kertoja ei ole missdén. Kertojalla ei ndissd jaksoissa ole nimed, tai ruumista, josta kisin
tdmin paikka voitaisiin médritelld. Kuitenkin teoksessa on myds jaksoja, joissa kerto-
jalla on ruumis ja nimi. Néin ollen on syytd suhtautua teoksen paikkaan olettamatta
sen olevan jotakin selvidrajaista ja pysyvad. Salmi (mts. 224) toteaa kirjallisuudesta
yleisesti, ettd ’teoksen esittima paikka on henkilohahmojen tavoin sirottunut tekstiin,
josta lukija sen koostaa”. Hén jatkaa toteamalla, ettd yksittdisen subjektin tasolla kyse
on vuorovaikutussuhteesta paikan ja sitd havainnoivan subjektin tai henkil6hahmon
valilla (mts. 228). Téaté ajatusta pidemmalle kehitellessédén hédn toteaa, ettid paikka on
tapahtumankaltainen (mts. 241). Paikka vaatii tapahtuakseen sekd ympariston etti sita

havainnoivan subjektin.

The Unnamablen alussa ddni havaitsee jonkun, jonka tdma olettaa olevan Malone (ken-
ties trilogian edellisesti osasta), kulkevan edestiin sddnnollisin viliajoin. Afini pohtii,

onko joskus itsekin kiertdnyt kehdd vastaavalla tavalla:

Was there a time when I revolved thus? No, I have always been sitting here, at this selfsame
spot, my hands on my knees, gazing before me like a great horn-owl in an aviary. (7U, 333.)

Adni toteaa istuneensa aina siind, missd nyt istuu, kddet polvillaan, tuijottamassa
eteensd kuin suuri sarvip6ll6. On huomionarvoista, ettd seké paikka, jossa déni on, ettd
4inen ruumis, noudattavat suunnilleen saman asteista episelvyytti. Aéni ei tiedi pai-

kastaan juuri mitddn, kuten ei omasta ruumiistaankaan. Se, mitéd déni tissd vaiheessa
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vaikuttaa tietdvan, on, ettd tima istuu tyhjéssa tilassa, jossa Mahood, Malone tai Mol-

loy kiertdd héntd sdédnnollisesti:

But, as I have said, the place may well be vast, as it may well measure twelve feet in diameter.
It comes to the same thing, as far as discerning its limits is concerned. I like to think I occupy
the centre, but nothing is less certain. In a sense I would be better off at the circumference,
since my eyes are always fixed in the same direction. But I am certainly not at the circumfer-
ence. For if I were it would follow that Molloy, wheeling about me as he does, would issue
from the enceinte at every revolution, which is manifestly impossible. But does he in fact
wheel, does he not perhaps simply pass before me in a straight line? No, he wheels, I feel it,
and about me, like a planet about its sun. (TU, 335.)

Vaikuttaa siltd, ettd Salmen (2003, 222) "tilanteisuuden tai jossain olemisen vaateeksi”
kutsuma oletus pitee myds The Unnamablessa. A#ni on ainakin niissi teoksen alku-
puolen tekstikatkelmissa jossakin. Tosin on epéselvidd, misséd tdima jossakin on, tai mité
se on. Edelld todetaan, ettd teoksen paikkaa tarkastellaan Salmen (2003, 253) johdat-
telemana “subjektin maailmassaolon rakenteena”. Teoksen paikan tarkastelemista kir-
jallisen, fiktiivisen, subjektin maailmassaolon rakenteen nikokulmasta ei voi kuiten-
kaan tdysin erottaa muista paikan tarkastelun ndkokulmista. Késitellessddn paikkaa te-
oksen tekstuurina Salmi (mts. 226) nostaa esille toisen mielekkédén tavan hahmottaa
paikkaa. Hén toteaa J. Hillis Milleriin viitaten, ettd paikka ymmaérrettynd tekstuurina
voidaan kasittdd “horisontaalisesti” siten, ettd “oleminen tarvitsee toteutuakseen pai-
kan ja paikka syntyy tuon olemisen my6ta” (mp.; ks. Miller 1995). Téti ajatusta eteen-
pdin kehitellen voidaan todeta, ettei sitd paikkaa, jossa The Unnamablen ééni edelld
siteeratuissa jaksoissa on, voida erottaa siitd, miten néistd paikoista kerrotaan ja miten
subjekti havaitsee ne. Paikka luodaan samalla, kun siitd kerrotaan ja luetaan — se ei ole
missddn valmiina odottamassa. Tdmid paikan hahmottamisen tapa on analoginen
Ricceurin (2005, 174) ndkemykselle siitd, ettd kirjallinen teos on “tekstin ja lukijan

yhteinen tuotos”. Myds teoksen paikka on tekstin ja lukijan yhteistyon tulosta.

Paikkaa ja subjektia yhdistdd The Unnamablessa se, ettd molemmat luodaan “teoksen
punomana tekstuurina” (Salmi 2003, 253). Niiden ontologinen status — se, mitd ne yli-
painsd ovat — on kertojan ja kerronnan armoilla. Subjektilla tai paikalla ei ole autono-
miaa, joka takaisi niiden pysyvyyden kertojan, paikoin mielivaltaisilta ja paradoksaa-
lisilta vaikuttavien, pditosten takana. Seuraavassa tekstijaksossa ddni pohtii, onko

paikka, jossa timaé on, ollut olemassa ennen titi, vai toisin pdin:
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Did I wait somewhere for this place to be ready to receive me? Or did it wait for me to come
and people it? By far the better of these hypotheses, from the point of view of usefulness, is
the former, and I shall often have occasion to fall back on it. But both are distasteful. I shall
say therefore that our beginnings coincide, that this place was made for me, and I for it, at the
same instant. (TU, 337.)

Se, mité d4ni sanoo, muistuttaa Gadamerin (2000, 51) toteamusta siitd, ettd [t]aidete-
oksen olemistapa on toteutumisessa.” The Unnamablessa puhuva déni suhtautuu paik-
kaan edelld siteeratussa jaksossa samalla tavalla kuin Gadamer suhtautuu taideteoksen
olemistapaan: ne ovat prosesseja, jotakin, joka tapahtuu tai toteutuu. Entd miten se,
ettd paikka ndyttdytyy tapahtumana, vaikuttaa sitd havainnoivaan ja siind olevaan sub-
jektiin? Tétd aspektia voidaan tarkastella jaksossa, jossa Worm-nimi mainitaan ensim-

madisen kerran ja jota késiteltiin edelld ajallisuuden nédkokulmasta:

But it’s time I gave this solitary a name, nothing doing without proper names. I therefore bap-
tize him Worm. [--] At no moment do I know what I’m talking about, nor whom, nor where,
nor how, nor why, but I could employ fifty wretches for this sinister operation and still be short
of a fifty-first, to close the circuit, that I know without knowing what it means. The essential
is never to arrive anywhere, never to be anywhere, neither where Mahood is, nor where Worm
is, nor where I am, it little matters thanks to what dispensation. [--] What a joy to know where
one is, and where one will stay, without being there. (7U, 385-386.)

Tamin sitaatin myG6téd esiin nousee kysymys, mitd ddni tarkoittaa pahaenteiselld ope-
raatiolla (sinister operation)? Adni saattaa viitata operaatiolla pyrkimykseensi identi-
fioitua johonkin kehittelemistidén nimistd, kuten Mahood tai Worm. Tdma ei kuiten-
kaan onnistu, silld vaikka &éni olisi palkannut viisikymmenté rddpilettd (wretches)
tdyttimiin timin tehtivin, tiltd puuttuisi aina viideskymmenesensimmdinen. A#ni
jatkaa, ettd on keskeistd olla koskaan saapumatta mihinkaan ja olla olematta misséén.
Hieman tdmén jélkeen d4ni toteaa kuitenkin, ettd on ilo tietdd missé on ja missa pysyy,
kuitenkaan olematta sielli. Onko #ini jossakin paikassa vai ei? Aiini on jossakin pai-
kassa, mutta tdmé paikka ei ole samantyyppinen kuin arkinen ymmérrys paikan ole-
muksesta on. Jos paikka muodostuu subjektin ja objektin kohtaamisessa, niin tdlléin
epdtavallisen subjektin ja objektin kohtaamisessa muodostuu epétavallinen paikka.
The Unnamablen subjekti puolestaan on sangen epétavallinen, myds kaunokirjallisuu-

den mittapuulla. Aiini sekii on paikassa etti ei ole.

Tatd ndkemystd voi selventdd vertaamalla sitd Saariluoman (1992, 52) esiin tuomaan
ajatukseen siitd, ettd postindividualistisessa romaanissa siirrytdin “tapahtumisen mu-

kaisesta jdsentymisestd tekstuaaliseen jdsentymiseen.” Sen lisdksi, ettd The
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Unnamablessa problematisoidaan lineaarinen kisitys ajasta, siind problematisoidaan
my0s arkinen késitys paikasta, jota Salmi (2003, 222) kutsuu “tilanteisuuden tai jos-
sain olemisen vaateeksi”. The Unnamablessa puhuva @éni on olemassa, mutta se ei ole
olemassa jossain. Aini on epépaikassa, joka ei ole missdéin. A#ni ei ole kuitenkaan
ainut teoksen subjektin osa. Paikka ilmenee erilaisena kerronnan tapahtuessa Mahoo-
din ndkokulmasta verrattuna pelkén d4nen ndkokulmasta tapahtuvaan kerrontaan. Kai-
ken lisdksi Mahoodeja vaikuttaa olevan kaksi. Seuraavaksi tarkastellaan ndiden kah-
den Mahoodin kautta sitd, millaisena teoksen kisitys paikasta ilmenee. Siind missd
viimeksi siteeratuissa jaksoissa puhuva pelkki ddni on erdénlaisessa epdpaikassa, ovat
Mahoodit paikantuneet selvdrajaisemmin johonkin tiettyyn paikkaan. Mahoodeihin
liittyy paikan ja paikassa olemisen kaksi ddripdétd: yhtdiltd paikan darimmaéinen va-
pauden rajoittavuus ilmenee purkissa istuvan Mahoodin kautta, ja toisaalta Maan ym-
pari holtittomasti pyorivd Mahood vaikuttaa olevan tdysin vapaa jossain tietyssd pai-
kassa olemisen vaateen rajoittavuudesta, mutta on samalla joutunut litkkumisen or-

jaksi.

The Unnamablessa paikassa oleminen ja litkkuminen vaikuttavat olevan yhteydessa
toisiinsa. Maude (2001, 146) kiinnittda huomiota tdhén toteamalla, etti ulkoiselle maa-
ilmalle annettu tilallinen (spatial) laajuus pienenee trilogian edetessd: ensimmaéisessi
teoksessa Molloy péétyy &ditinsd huoneeseen, toisessa Malone sidnkyynsé ja kolman-
nessa, The Unnamablessa, Mahood péaityy purkkiin. Se, miten rajoitettua henkildhah-
mon liike on, ndkyy kddntden verrannollisesti siind, miten rajoittamatonta kyseisen
hahmon ajattelu on. Samalla kun liitkkumiskyky ulkoisessa maailmassa véhenee, sisdi-
sen maailman mahdollisuudet laajenevat. Mutta onko mielekéstd erottaa sisdinen ja
ulkoinen maailma toisistaan? Kenties teoksessa onkin vain yksi subjekti, joka huojuu

tai on hajoamassa osiin. Seuraava katkelma puoltaa tété tulkintaa:

What if we were one and the same after all, as he affirms, and I deny? And I been in the places
where he says I have been, instead of having stayed on here, trying to take advantage of his
absence to unravel my tangle? Here, in my domain, what is Mahood doing in my domain, and
how does he get here? (TU, 358-359.)

Ei ole olemassa mitéén lopullista vastausta siithen, onko Mahood erillinen pelkistd aa-
nesté vai ei, eikd se ole olennaista. Olennaista on se, ettd subjekti ei tiedd, onko tdma

Mahood, Worm, vai miké tai kuka, vaiko kenties kaikki yhdelld kertaa. Se alue
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(domain), josta dédni edelld siteeratussa jaksossa puhuu, on se epdpaikka, johon edelld
on viitattu pelkdn &dnen sijaintina. Samalla kun Mahood tunkeutuu &énen alueelle,
tunkeutuu tdhan epdpaikkaan myos “tilanteisuuden tai jossain olemisen” vaade (Salmi
2003, 222). Subjektin huojuntaa, samoin kuin paikan epdvakauden tuntua, lisii se, ettd
kerronnan nidkokulmien muutosten vélilld ei ole selkedd eroa, vaan siirtymi pelkén

ddnen kertomasta Mahoodin kertomaan tapahtuu liukumana:

Mahood himself nearly codded me more than once. I’ve been he an instant, hobbling through
a nature which, it is only fair to say, was on the barren side and, what is more, it is only just to
add, tolerably deserted to begin with. After each thrust of my crutches I stopped, to devour a
narcotic and measure the distance gone, the distance yet to go. (7U, 360.)

Deiktisten elementtien, eli téssd tapauksessa persoonapronominien ja erisnimien,
kaytto edelld siteeratussa jaksossa ilmentéd sitd, mitd Abbott (2009, 137) kutsuu tdy-
teen ahdetuksi subjektiksi. Kohdan ”I’ve been he an instant” jdlkeen ddnen voidaan
olettaa puhuvan Mahoodista, mutta timi ei ole varmaa. Voidaankin sanoa kertojan
olevan seka pelkka ddni ettd Mahood, mutta viimeisessé virkkeessa kertoja on pelkés-
tdédn Mahood. Onko subjekti, joka on sekd pelkkd ddni ettd Mahood, paikassa? Tdémén-
kaltainen tdyteen ahdettu subjekti on sekd pelkdn ddnen epidpaikassa ettd Mahoodin
kulloisessakin paikassa. Pian edelld siteeratun jakson jélkeen kerronta siirtyy kuvaile-
maan Mahoodia Maata holtittomasti ympaéri kiertdvand hahmona. Tama kieppuva Ma-
hood kertoo siitd, kuinka pyrkii palaamaan perheensd luokse ja lopettamaan holtitto-

man pyorimisensa:

[Plerhaps I had left my leg behind in the Pacific, yes, no perhaps about it, I had, somewhere
off the coast of Java and its jungles red with rafflesia stinking of carrion, no, that’s the Indian
Ocean, what a gazetteer I am, no matter, somewhere round there. In a word I was returning to
the fold, admittedly reduced, and doubtless fated to be even more so, before I could be restored
to my wife and parents, you know, my loved ones, and clasp in my arms, both of which I had
succeeded in preserving, my little ones born in my absence. (7U, 361.)

Kieppuvan Mahoodin reitti on kulkenut kirjaimellisesti Maan ympéri, mutta samalla
havaintojen ja paikan tarkkuus on vidhentynyt. Mahood ei edes muista, mihin on hu-
kannut jalkansa. Huomionarvoista on se, ettd timd maailmanympéarysmatka on muis-
telua. Mahood ei ole Jaavalla tai Intian valtamerelld vaan jossakin muualla. Miki on
se paikka, jossa tdimd muistelu tapahtuu? Lopulta tdmé paikka on sama kuin pelkédn
ddnen asuttama epidpaikka. Muisteltuaan pyrkimystddn palata perheensd luokse

kieppuvana Mahoodina d4ni toteaa:
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According to Mahood I never reached them, that is to say they all died first, the whole ten or
eleven of them, carried off by sausage-poisoning, in great agony. Incommoded first by their
shrieks, then by the stench of decomposition, I turned sadly away. But not so fast, otherwise
we’ll never arrive. It’s no longer I in any case. He’ll never reach us if he doesn’t get a move
on. (TU, 362-363.)

Jotta voitaisiin tietdd, missd paikassa tdimi tapahtuu, tulisi tietdd, kuka puhuu. Mutta
sen tietiminen on hankalaa, ellei mahdotonta. ”Mahood”, "I, "we” ja he” viittaavat
kaikki samaan subjektiin. Koska subjekti on tdlld tavoin ylimdérittynyt, on myds sub-
jektin paikka ylimdarittynyt. The Unnamablen subjektin analysointi paikan nékokul-
masta tuo esiin kysymyksen siitd, mikd on “’se”, joka on ldsnd Salmen (2003, 216) esiin
tuomassa arkisessa olettamuksessa siitd, “ettd se mikd on, on jossakin”. Jos ei voida
sanoa, mikd se olisi, joka olisi jossakin, voidaanko tdmén oletuksen ndhdi pitevin
silloinkin? On perusteltua olettaa, ettd vaaditaan jokin se, jotta tdimén voidaan vaatia
olevan jossakin. Kuten edelld on tuotu esille, Mahood saa teoksessa kieppuvan olo-
muotonsa lisdksi toisenlaisen hahmon, nimittdin hahmon, joka on purkissa olevasta
torsosta ja padstd muodostuva pallo. Purkissa oleva pallo-Mahood kuvailee paikkaa,

jossa on, seuraavasti:

Once a week I was taken out of my receptacle, so that it might be emptied. This duty fell to the
proprietress of the chop-house across the street and she performed it punctually and without
complaint, beyond an occasional good-natured reflection to the effect that I was a nasty old
pig, for she had a kitchen garden. [--] And when snow fell she covered me with a tarpaulin still
watertight in places. It was under its shelter, snug and dry, that I became acquainted with the
boon of tears, while wondering to what I was indebted for it, not feeling moved. (7U, 374.)

Purkissa oleva Mahood (jatkossa Mahood:) suhteutuu paikassa olemiseen sangen eri
tavalla kuin pelkka déni tai kieppuva Mahood. Erotuksena toiseen Mahoodiin ja pelk-
kdén ddneen, Mahood: kykenee kuvailemaan paikkaa, jossa on, tarkasti ja ongelmat-
tomasti. Edelld siteeratussa jaksossa kertoja vaikuttaa pddsseen, ainakin hetkeksi,
eroon siitd ongelmasta, ettd kaikki mitd tdma yrittdd kertoa, on jollain tapaa epitotta
tai véadrin. Kieleen kohdistuva edustamisen paine on pééssyt voitolle, ja kertojan kieli
on alkanut edustaa tai jaljitelld jotakin kielen ulkopuolista maailmaa (ks. Vainikkala
2002, 4). Se on voitolla kuitenkin vain lyhyen hetken, silld pian edelld siteeratun Ma-
hood>:n ndkdkulmasta kerrotun jakson jilkeen kertoja alkaa epéilld tarinansa oikeelli-

suutta:

This story is no good, I’'m beginning almost to believe it. But let us see how it is supposed to
end, that will sober me. The trouble is I forget how it goes on. But did I ever know? Perhaps it
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stops there, perhaps they stopped it there, saying, who knows, There you are now, you don’t
need us any more. (7U, 376.)

Kertoja toteaa, ettei Mahoodz:n tarina ole hyvé, silld timé alkaa itse miltei uskoa sii-
hen. Mutta keitd ovat ne (they), jotka tarinan lopettivat? Elovaara (1976, 211) esittda,
ettd kyseessa ovat juuri ne, jotka kohdistavat painetta pelkkédén d4neen. Elovaara (mp.)
el kuitenkaan puhu edustamisen paineesta, kuten Vainikkala (2002, 4), vaan viittaa
identiteetin muodostamisen paineeseen. Ne (they) kertovat pelkélle ddnelle tarinoita,
joissa tdmi on jotakin, jolla on identiteetti. Yrittdessddn jatkaa tarinan kertomista, ker-
toja, joka on tdssd kohden pelkkd ddni, huomaa, ettei muista miten se jatkuu eikéd ole
valttdmattd sitd koskaan tiennytkddn. Mahood,:n kuvaileman paikan olemassaolo ky-
seenalaistuu sen myd6té, kun kertoja edelld siteeratussa jaksossa toteaa, ettd tarina on
lilan hyvi ja uskottava eikd kertoja edes muista, miten paikan aikaan saanut tarina
jatkuu. Siitd, ettd subjektin olemus niyttiytyy epdvakaana, seuraa, etti subjektin
paikka ndyttiytyy epdvakaana. Vaikuttaa silté, ettd The Unnamablessa subjektin, ajal-

lisuuden ja paikan problematiikat ovat yhteydessa toisiinsa.

Edella kasitelty Ricceurin (2005, 164) hypoteesi kertomuksen ja ajan suhteesta koskee
ajan kokemista. Tontti (2005, 72) esittdd, ettd Ricceurille kokemuksellinen aika mer-
kitsee subjektiivista aikaa. Taémén tutkimuksen perusteella voidaan todeta, ettd subjek-
tin horjuminen The Unnamablessa vaikuttaa suoraan subjektin kokemukseen ajasta.
Objektiivista eli universaalia aikaa on puolestaan vaikeampi tulkita esiin teoksesta.
Myos kirjallista paikkaa voitaisiin 1dhestyé erottelemalla subjektiivisen ja objektiivi-
sen paikan kisitteet toisistaan, jolloin edellinen viittaisi paikkaan, joka muodostuu ko-
kemuksessa, ja jilkimmainen paikkaan, joka on olemassa, vaikka sité ei kukaan kokisi
tai havaitsisikaan. Tassd tutkimuksessa on painotettu kirjallisen paikan ymmaértdmista
subjektiivisena ilmidnd. Toisaalta voidaan kysy4, kertovatko tutkimuksessa tehdyt tul-
kinnat enemman teoksessa ilmenevisté késityksistd ajasta ja paikasta vai siitd ajasta ja
paikasta, josta késin 7he Unnamablea tulkitaan. Tehdyt tulkinnat kertovat varmaankin
jotakin molemmista. Entépa jos teosta suhteutetaan sen kirjoitus- ja ilmestymisajan-

kohtaan? Meretoja ja Mékikalli (2012, 11) toteavat, ettd

toisen maailmansodan myoti kyseenalaistui perustavalla tavalla subjektin kyky tuottaa mer-
kitsevda jarjestystd ajassa. Ajan tuottavan, rakentavan funktion sijaan alkoi korostua ajan tu-
hoava, hajottava voima.
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Téssd ndkemyksessé korostuu subjektin merkitys aikaan jérjestyksen tuovana tekijana.

The Unnamablessa on kyseenalaistunut ajan ja paikan lisdksi se, mitd subjekti on.

Intuitiivisesti vaikuttaa perustellulta ajatella, ettei subjektia voi erottaa niistd olemisen
kategorioista, joissa se on — nimittdin ajasta ja paikasta. Tama koskee sekd ihmisid
reaalisina subjekteina ettd kirjallisuuden fiktiivisid subjekteja. Seuraavassa luvussa
The Unnamablea kisitellddn eksplisiittisemmin subjektin filosofian nékdkulmasta.
Luvussa my0s kootaan tissad tutkimuksessa esille nousseita seikkoja yhteen, silld sub-
jekti on se ylikésite, jonka kautta koko tutkimus pidasiassa rakentuu. Seuraavan luvun
jalkeen on vuorossa luku, jossa kisitellddn subjektin ja romaanin vélistd suhdetta The
Unnamablessa. Teoksen subjektikdsityksen ja romaanin vélisen suhteen kasittelyn jal-

keen on tutkimuksen paatanto.
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7 ”WHO NOW?” — THE UNNAMABLEN SUBJEKTIKASITYS JA
SUBJEKTIN FILOSOFIA

Kuten edelld todetaan, kysymys siitd, mitd subjekti on, ndyttdd laajimmillaan kietou-
tuvan sen kysymyksen ympdrille, mitd on olla ihminen (ks. Lyytikdinen 1995, 7).
Tésséd luvussa The Unnamablen subjektia lahestytddn hermeneuttisen kehén ajatusta
hy6dyntden siitd ndkokulmasta, ettd voidakseen tulkita teosta perustellusti, tulee ym-
martdd minkd kokonaisuuden osa se on. Subjektia tarkastellaan suhteuttaen sitd
Beckettin proosatuotantoon sekd tuotannosta tehtyihin tulkintoihin. Lihestymistapa
poikkeaa hieman edellisistd luvuista. Ratkaisua perustelee se, ettd vaikka The Unna-
mable onkin itsendinen teos, se on sen liséksi osa Beckettin tuotantoa, ja sen tulkitse-
minen osana titd kokonaisuutta pikemmin avaa kuin sulkee pois tulkintamahdollisuuk-
sia. Teoksen tulkitseminen yksinomaan sen itsensd perusteella — mikali tima on yli-
péddnsd mahdollista — voisi merkité sitd, mihin Gadamer (2000, 51) viittaa todetessaan,
ettd ”[t]ieteellinen metodi ei anna taideteoksen ilmetd sen omassa valossaan. Se pyrkii
valaisemaan liikaa.” Critchley (2004, 165—-166) on todennut samansuuntaisesti, ettd
Beckettin kirjoituksista ja kielestd menetetddn jotakin olennaista, jos niistd pyritddn
sanomaan liian paljon. Koska tdmén tutkimuksen tarkoitus ei ole ylivalottaa teoksen
tulkintaa, tai sanoa liikaa, otetaan tdssd luvussa askel kohti teoksen kontekstista kdsin
tapahtuvaa tulkintaa. Tulkinnat perustellaan kuitenkin aina teoksesta perdisin olevilla

esimerkeilla.

Erés ndkokulma The Unnamablen subjektin tarkastelulle on suhteuttaa sitd teologisiin
tai uskonnollisiin kysymyksiin. McHale (1987, 13) nidkee The Unnamablen olevan
groteski parodia keskiajalla eldneen filosofin ja teologin Anselm Canterburylaisen
(1033-1109) niin sanotusta ontologisesta argumentista Jumalan olemassaolon todista-

miseksi. Anselmin (2019, 170) argumentin keskeinen ajatus on, ettd

se, mitd suurempaa ei voi ajatella, ei voi olla pelkdstddn ymmarryksessd. Jos se nimittdin on
edes pelkéstddn ymmarryksessd, sen voidaan ajatella olevan olemassa myo0s todellisuudessa,
miki on suurempaa. Siis jos se, mitd suurempaa ei voi ajatella, on pelkdstddn ymmarryksessa,
niin se, mitd suurempaa ei voi ajatella, on jokin, mitd suuremman voi ajatella. Mutta néin ei
tietenkdin voi olla. Jokin, mitd suurempaa ei voi ajatella, on siis epdileméttd olemassa seké
ymmérryksessé ettd todellisuudessa.

McHalen (1987, 13) mukaan The Unnamable parodioi titd ajatusta ndyttimalld, ettd

vaikka teoksen kertoja kuvittelisi itsensd yldpuolelle (ontologisessa merkityksessd)
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kuinka monta kerronnan tai olemisen tasoa hyvénsé, tima ei kuitenkaan kykenisi kos-
kaan paddsemiin eroon siitd seikasta, ettd kuvittelija on kertoja itse. Elovaara (1976,
223) viittaa ndihin olemisen tasoihin mestareina, joiden alaisuudessa d4ni ajattelee ole-
vansa. Mestarit ja kielellisyys ndyttdytyvét samankaltaisessa hallitsevassa suhteessa
subjektiin ndhden. Seuraavassa jaksossa @dni pohtii sitd, kuinka olisi siunattua olla

kielen ja ajattelun ulkopuolella:

But how can you think and speak at the same time, how can you think about what you have
said, may say, are saying, and at the same time go on with the last-mentioned, you think about
any old thing, you say any old thing, more or less, more or less, in a daze of baseless unan-
swerable self-reproach, that’s why they always repeat the same thing, [--] always the same
wrong thing said always wrong, [--] your thoughts wander, your words too, [--] between them
would be the place to be, where you suffer, rejoice, at being bereft of speech, bereft of thought,
and feel nothing, hear nothing, know nothing, say nothing, are nothing, that would be a blessed
place to be, where you are. (TU, 428.)

Pian tdmén jdlkeen d4ni havahtuu siihen, etteivét ne, joita tdmé on kuvitellut itsensa

ylapuolelle ontologisessa merkityksesséd, mestareikseen, ole télle riittdvin todellisia:

Yes, I'm a lucky man to have them, these voluble shades, I’'ll be sorry when they go, for I
won’t have them always, not at this rate [--]. The master in any case, we don’t intend, unless
absolutely driven to it, to make the mistake of inquiring into him, he’d turn out to be a mere
high official, we’d end up by needing a God, we have lost all sense of decency admittedly, but
there are still certain depths we prefer not to sink to. Let us keep the family circle, it’s more
intimate, we all know one another now, no surprises to be feared, the will has been opened,
nothing for anybody. (TU, 429.)

Siitd, mikd The Unnamablen suhde uskonnollisuuteen tai uskontoon on, on esitetty
useita erilaisia tulkintoja. Elovaaran (1976, 223) mukaan uskonto néyttaytyy The Un-
namablessa Kriittisessd valossa, silld mestarit ja Jumala, vaikka tarjoaisivatkin hetkel-
listd helpotusta, ovat hdnen nikemyksensid mukaan lopulta esteiti sille, ettd aani nékisi
tilanteensa siten kuin se todella on. Martha Nussbaum (1990, 309-310) puolestaan
esittdd, ettd The Unnamablen subjekti ilmentédd inhoa, joka aiheutuu subjektin sosiaa-
lisen rakentuneisuuden ajatuksesta, mikd on Nussbaumin mukaan ominaista Beckettin
muillekin teksteille. Nussbaum (mts. 310) tulkitsee teoksen subjektin olevan lopulta
kuitenkin syvisti uskonnollinen sen kaivatessa jotakin varmaa, ihmisistd ja kielesta
riippumatonta, perustaa itsensé ilmaisemiselle. Se, millaisena The Unnamablen suh-
teen uskonnollisuuteen tulkitsee, riippuu pitkalti siitd, mitd uskonnollisuudella tarkoi-
tetaan. Vaikka Beckett onkin néhty ateistina, ei vastaus kysymykseen ole yksioikoinen

(Sevédnen 2011, 264). Tassd yhteydessa ateismilla voidaan tulkita viitattavan seké niin
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sanottuun positiiviseen ateismiin ettd negatiiviseen ateismiin. Positiivinen ateisti ~us-
koo siihen, ettei Jumalaa tai jumalia ole”, ja negatiivinen ateisti puolestaan ’on hen-
kilo, jolla ei ole uskomusta Jumalaan”, mutta ”hénen ei vélttimaétti tarvitse olla hen-
kilo, joka uskoo, ettei Jumalaa ole olemassa.” (Martin 2010, 20). The Unnamablen voi
tulkita suhtautuvan uskonnollisiin kysymyksiin avoimesti, jos uskonnon mééritelmaa
lahestytdén esimerkiksi tdmén Friedrich Nietzschen (1995, 70) toteamuksen kautta:
”Pyrkimys lujaan uskoon ei ole todiste lujasta uskosta, pikemminkin pédinvastoin. Jos

ihmiselld sellainen on, hin saa suoda itselleen epdilyksen kauniin ylellisyyden”.

Ontologinen katto, joka erottaa kertojan kerrotusta, mallintaa McHalen (1987, 13) mu-
kaan eroa fiktionaalisen ja reaalisen todellisuuden vililld, samoin kuin inhimillisen
olemisen eroa siitd jumaluudesta, jonka kenties toivoisimme olevan olemassa. Se, miti
tdssd tutkimuksessa on nimitetty pelkiksi daneksi, vaikuttaa olevan jollakin tapaa on-
tologisesti perustavammalla tasolla kuin muut teoksen henkilohahmot tai kertojat.
Tami ontologinen perustavuus ilmenee seuraavassa sitaatissa, jossa kertoja pohtii,

josko viimeinkin kiinnittdisi hieman huomiota itseensa:

Perhaps it is time I paid a little attention to myself, for a change. I shall be reduced to it sooner
or later. At first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as my crea-
tures? Say of me that I see this, feel that, fear, hope, know and do not know? Yes, I will say it,
and of me alone. Impassive, still and mute, Malone revolves, a stranger forever to my infirmi-
ties, one who is not as I can never not be. I am motionless in vain, he is the god. [--] I alone
am man and all the rest divine. (TU, 341.)

Se, joka (tai mik&) pohtii, josko olisi vihdoin aika kiinnittd4 hieman huomiota itseensé,
on pelkkd d4ni. Vincent P. Pecora (2015, 53) esittéé, ettd tidssd kohdassa teosta kertoja
asettaa tavoitteekseen kertoa Beckettin aiemmista teoksista poiketen jotakin siitéd ni-
medmattdmastd olemisen tai kerronnan tasosta, joka edeltdd nimettyja henkilohahmoja
tai kertojia. Tdmén pyrkimyksen voi tulkita ilmenevén kertojan todetessa: ”All thse
Murphys, Molloys and Malones do not fool me.” (7U, 345). Nimi Murphy viittaa
Beckettin ensimmaéiseen julkaistuun romaaniin Murphy (1938), jota on kuvailtu
Beckettin teoksista eksplisiittisimmin filosofisena ja Descartesin ajatteluun kytkeyty-
vana (Fifield 2015, 150). Entd kuka tai mikéd on se, jota ndma Murphyt, Molloyt ja
Malonet eivit huijaa? Juuri se on pelkkd d4ni. Tdma &édni on olemukseltaan negatiivi-
nen siind mielessd, ettd siitd voidaan sanoa, mitd se ei ole, mutta ei sitd, mitd se on.

Kerronnan tapahtuessa edelleen pelkédn ddnen perspektiivistd, tima toteaa seuraavaa:
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It is I who write, who cannot raise my hand from my knee. It is I who think, just enough to
write, whose head is far. [ am Matthew and I am the angel, I who came before the cross, before
the sinning, came into the world, came here. (7U, 342.)

Pecora (2015, 53) esittdi, etti rinnastaessaan itsensé enkeliin kertoja nikee ristinkuole-
man syynd synnille sen sijaan, ettid nékisi sen synnin seurauksena tai sovittamisena,
jollaisena se tyypillisesti késitetdén. Evankeliumien vililld on tosin eroja siind, millai-
sena kyseinen tapahtuma kuvataan (ks. Korpua 2016, 122—-125). Kertoja toteaa tul-
leensa ennen ristid ja syntid, mutta samalla myos tulleensa maailmaan, tdnne. Kertoja
on kuitenkin tullut maailmaan, tai tdnne, ja puhuu siksi pelkkéni dénend, koska edeltda
maailmaa ja syntid. Mitd tdma kertoo teoksen subjektista? Entd sen suhteesta romaanin

traditioon?

Saariluoma (1992, 50) toteaa, ettd individualistisen romaanin kontekstissa ’loppu oli
se piste, josta kdsin kokonaisuus jisentyy” lukijalle. Postindividualistisessa romaa-
nissa tdmai ei endd pdde, vaan lineaarisesta teoksen jdsentymisestd on siirrytty rinnak-
kaiseen, spatiaaliseen, jdsentymisen tapaan (mts. 51-52). Tésséd tutkimuksessa ei ole
tdhdn mennessé kiinnitetty paljoakaan huomiota The Unnamablen loppuun tai edes
sen loppupuoliskoon. Yhtend syyna on se, ettd teksti muuttuu teoksen loppua kohden
yhd vaikeammin seurattavaksi, yhd vihemmén mitddn representoivaksi. Elovaara
(1976, 195) viitta teoksen loppuosaan pronominivaiheena (the pronoun phase), silla
erisnimien tilalle ovat tulleet pelkdt pronominit, kuten ’he”, ’they” ja ’I”’. Vaikka aja-
teltaisiin, ettd teoksen loppu ei mééritd postmodernia tai postindividualistista romaania
yhtd vahvasti kuin individualistista romaania, voidaan lopun kuitenkin ajatella usein

olevan se osa teoksesta, joka jdd parhaiten mieleen ja hallitsemaan kokonaiskuvaa.

The Unnamablen kohdalla vaikuttaa olevan niin, ettd loppu antaa merkityksen teok-
selle kokonaisuutena. Tata tulkintaa perustelee nikemys, jossa teos ymmarretidin ko-
kemuksena tai tapahtumana — ei pelkéstddn objektina ja artefaktina, tai jonakin val-
miiksi olemassa olevana informaatiosiséltond. Tyypillisesti kirjan lukeminen aloite-
taan ensimmadiseltd sivulta ja lopetetaan viimeiselle sivulle. Tdmé lukemisen tapa tuo
lukemiseen ajallisen elementin. Gadamer (2000, 51-52) kiteyttdd ajatuksen seuraa-
vasti: "Lukemisen virta, jossa teksti jdsentyy, kuva néyttiytyy ja sdvellys fraseerataan,
on toteutumista eikd esineellistettyd tiedonsisdltod.” Vaikka teoksen sisdisen maailman

késitys ajasta olisikin problemaattinen, niin lukijalle teoksen eri kohdat ovat kuitenkin



46

ajallisesti ennen—jédlkeen-suhteessa toisiinsa. Seuraavaksi tarkastellaan The Unna-
mablen loppupuolen tekstuaalisempaa osiota, ja sitd, minkélaisen sdvyn se teoksen

subjektille antaa.

Abbott (2009, 137) ldhestyy The Unnamablen subjektin kuvausta késitteen deiksis
kautta. Hdn hahmottaa The Unnamablen subjektin vastakohtana tyhjille deiktiselle
keskukselle, subjektiiviselle keskukselle ilman subjektia. Tyhjd deiktinen keskus on
Abbottin mukaan tyypillistd modernistisille teksteille, kuten Virginia Woolfin (1882—
1941) ja Katherine Mansfieldin (1888—1923) teoksille, mutta timénkaltaisten tekstien
lukijat ovat hidnen mukaansa tottuneet tdyttamédn eli luonnollistamaan (raturalize)
tyhjan keskuksen (mp.). Beckett ei paistd lukijaa nédin helpolla. Subjekti on 7he Un-
namablessa Abbottin (mp.) mukaan ahdettu tdyteen persoonaan viittaavia deiktisid
elementtejd, kuten persoonapronomineja ja erisnimid. Olennaista tassé ndkemyksessd
on se, ettd deiktisten elementtien kdyttd tapahtuu siten, ettd subjektin ja objektin vali-
nen raja hamartyy (mts. 136—137). Esimerkiksi voidaan ottaa jakso, jossa déni kyllds-

tyy yksikon ensimmaéiseen persoonapronominiin, ~’I”:

I shall not say I again, ever again, it’s too farcical. I shall put in its place, whenever I hear it,
the third person, if I think of it. Anything to please them. It will make no difference. Where I
am there is no one but me, who am not. (7U, 405—406.)

Jakso ilmentéd teokselle tyypillistd huumoria. Heti todettuaan, ettei endd koskaan sano
”I”, ddni sanoo ”I”. Entd keitd ovat ne, joihin &dni viittaa persoonapronominilla
“them”? Se ei kéy tiysin selvdksi missddn vaiheessa teosta, miké ilmentad subjektin ja
objektin vélisen rajan himartymisti: ne voivat yhtd hyvin olla sama asia kuin se, johon
mind teoksessa viittaa. Rajaa hamértdd myos englannin kielen yksikdn ensimmaéisen
persoonapronominin kahden muodon ”I” ja "me” kiyttd siten kuin ne viittaisivat eri
kohteisiin, vaikka niiden sanoja on sama: ”Where I am there is no one but me, who am
not.” (Mp.). Tété subjektin ja objektin vélistd rajaa horjuttavaa deiktisten elementtien
kayttod voi ldhestyd tekemélld eron ilmaisuaktin subjektin ja lausuman subjektin vé-

lille.

Tiina Kékeld-Puumalan (2008, 243) mukaan ilmaisuaktin subjekti on se, joka sanoo
mind, ja lausuman subjekti on puolestaan se, johon mind viittaa. Yleisesti ottaen on

luontevaa tulkita tekstejd siten, ettd niiden taustalla olisi jokin tai joku, joka ne sanoo.
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The Unnamablessa tatd taipumusta kdytetddn hyodyksi siten, ettd lukijalle tehddin
mahdottomaksi saada selville, onko kyseessé ilmaisuaktin subjekti vai lausuman sub-
jekti. Vililld 44ni sanoo mind, mutta tdimd mind ei viittaa sithen, joka sanoo mina: I
say L. Unbelieving. [--] I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.” (7U,
331). Edellé siteeratun jakson, tai ylimalkaan suurimman osan teoksesta, tulkitseminen
lausuman subjektin nikokulmasta on hyvin vaikeaa siksi, ettei ole mitéén tekstin ul-
kopuolista seikkaa, johon deiktisten elementtien voitaisiin tulkita viittaavan. Aéni pyr-

kii 10ytdiméén minén, joka olisi kielen referentiaalisuudesta riippumaton.

Seuraavassa sitaatissa déni spekuloi deiktisten elementtien viittausten kohteilla ja nii-
den mahdollisilla ristiriitaisuuksilla. Ilmi tulee myos teoksessa usein toistuva ajatus
siitd, ettd ddni kykenisi vaikenemaan, jos vain osaisi sanoa oikeat sanat. Ensimmaéinen
virke on siteerattu kokonaisuudessaan, jotta voidaan havainnollistaa virkkeiden pi-

tuutta teoksen loppupuolella:

When all goes silent, and comes to an end, it will be because the words have been said, those
it behoved to say, no need to know which, no means of knowing which, they’ll be there some-
where, in the heap, in the torrent, not necessarily the last, they have to be ratified by the proper
authority, that takes time, he’s far from here, they bring him the verbatim report of the pro-
ceedings, once in a way, he knows the words that count, it’s he who chose them, in the mean-
time the voice continues, while the messenger goes towards the master, and while the master
examines the report, and while the messenger comes back with the verdict, the words continue,
the wrong words, until the order arrives, to stop everything or to continue everything, no, su-
perfluous, everything will continue automatically, until the order arrives, to stop everything. [-
-] They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they,
speaking of God knows what, to make me think it is not I who am speaking. Or rather there is
silence, from the moment the messenger departs until he returns with his orders, namely, Con-
tinue. (TU, 423.)

Samalla kun subjektin itsensd hahmottamisen vaikeus kasvaa timén alkaessa horjua
yhd enemmain, vaikeutuu lukijan ty6 tapahtumien (jos niitd voi sellaisiksi kutsua) ku-
lun seuraamisessa. Syntaksin tai kielen rakenteiden huojuminen on samanlaisessa suh-
teessa subjektin huojumiseen kuin edelld kisitellyt ajallisuus ja paikka ovat. A#ni to-
teaa sitaatin alussa, ettd kaikki hiljenee ja pdittyy, sitten kun oikeat sanat sanotaan.
Sitd, mitkd ndma sanat ovat, ei kuitenkaan voi tietdd, eikd sen tietdmiseksi ole mitdan
keinoa. Mestarin tai kunnollisen auktoriteetin tulee vahvistaa sanojen oikeellisuus.

Silld vidlin 44ni voi vain jatkaa sanomista.
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Edellé on viitattu McHalen (1987, 13) luentaan The Unnamablesta groteskina paro-
diana Anselmin (2019, 170) ontologisesta argumentista. Toinen tapa asettaa The Un-
namablea filosofiseen kontekstiin on Andre Furlanin (2015) luenta teoksen kytkok-
sistd Ludwig Wittgensteinin (1889—1951) varhaiseen filosofiaan. Furlanilla on hyvét
perusteet tulkita teosta Wittgensteinin filosofian nédkdkulmasta, silld Beckettin henki-
l6kohtaisessa kirjastossa tiedetddn olleen kuusi Wittgensteinin teosta ja kuusi hénti
késittelevad teosta (mts. 64). Edelld The Unnamablesta siteeratussa tekstijaksossa
esille tuleva oikeiden sanojen merkitys asettuu uuteen valoon, kun niiden merkitysti
tulkitaan Wittgensteinin varhaisen filosofian kautta. Teoksessaan Tractatus Logico-

Philosophicus (1921) Wittgenstein (1984, 10-11) toteaa seuraavaa:

2.17 Kuvan kuvaamismuoto on se, miké kuvalla tdytyy olla yhteisend todellisuuden kanssa,
jotta se voisi kuvata todellisuutta juuri niin kuin se sitd kuvaa — oikein tai véarin.

2.171 Kuva voi kuvata kaikkea todellisuutta, jolla on sama muoto kuin silld. Avaruudellinen
kuva kaikkea avaruudellista, vérillinen kuva kaikkea virillistd jne.

2.172 Mutta kuvaamismuotoaan kuva ei voi kuvata — sen kuva nayttaa.

The Unnamablen yhteydessa kuvan tilalle voidaan ajatella kirjoitettu kieli. Aivan ku-
ten kuva ei Wittgensteinin (1984, 11) ndkemyksessd kykene kuvaamaan kuvaamis-
muotoaan, ei The Unnamablen subjekti kykene sanomaan itseddn. Se, mitd The Unna-
mablen kertoja on asettanut tehtdvikseen, on sanoa sanomismuotonsa, itsensd. Witt-
genstein (1984, 88) toteaa, ettd ’[o]n todella jotakin, mitd ei voi ilmaista. Se ilmenee,
se on mystistd.” Se, mika erottaa ilmaistavissa olevan, ja sen, mikd ilmenee, mutta on
ilmaisemattomissa, on likelld ajatusta, josta McHale (1987, 13) kéyttdd nimitysti on-
tologinen katto Anselmin yhteydessd. Katon ldpi ei kuitenkaan voi mennd. Kuten
Tractatuksen viimeinen lause kuuluu: ”Mistd ei voi puhua, siitd on vaiettava.” (Witt-
genstein 1984, 88). The Unnamablen subjekti on kuitenkin kykeneméton
vaikenemaan, silld tdmd ei osaa sanoa sanoja, jotka oikeuttaisivat vaikenemaan:
”When all goes silent, and comes to an end, it will be because the words have been

said, those it behoved to say, [--] in the meantime the voice continues” (TU, 423).

Kohti The Unnamablen loppua lauserakenne hamairtyy rajoiltaan siten, ettd pisteitd tai
muita loppumerkkejd ei kdytetd lainkaan. Tdméa tekee lukukokemuksesta omanlai-
sensa. The Unnamablessa onkin enemmén kyse nimenomaan teoksen lukemisen ai-

heuttamasta kokemuksesta kuin teoksen sisiallosta — tai toisin sanoen: teoksen sisaltdod
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on sen lukemisen aiheuttama kokemus. Kuten McHale (1987, 13) toteaa, The Unna-
mable ei kerro fiktionaalisen ja reaalisen vililld vallitsevasta ontologisesta epéjatku-
vuudesta, vaan mallintaa sitd. Maude (2001, 133) nostaa esille tulkinnan, jonka mu-
kaan trilogian teosten lukeminen vaikeutuu analogisesti sen kanssa, kun henkilohah-
mojen litkkkumiskyky vaikeutuu trilogian edetessd. Témé rinnakkaisuus pitee my0s
lukemisen vaikeuden ja subjektin horjunnan vililld. Koska teoksen loppu on tamén
tutkimuksen nédkokulmasta merkityksellinen, ja jisentdd sitd, miten teosta kokonaisuu-

tena tulkitaan, siteerataan seuraavaksi jakso, johon teos paittyy:

[Plerhaps I'm at the door, that would surprise me, perhaps it’s I, perhaps somewhere or other
it was I, I can depart, all this time I’ve journeyed without knowing it, it’s I now at the door,
what door, what’s a door doing here, it’s the last words, the true last, or it’s the murmurs, the
murmurs are coming, [ know that well, no, not even that, you talk of them before and you talk
of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn’t last, spent listening, spent
waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there’s no other, I don’t know,
it’s not worth having, that’s all I know, it’s not I, that’s all I know, it’s not mine, it’s the only
one I ever had, that’s a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn’t last, I don’t
understand, that is to say it did, it still lasts, I’'m still in it, I left myself behind in it, I’'m waiting
for me there, no, there you don’t wait, you don’t listen, I don’t know, perhaps it’s a dream, all
a dream, that would surprise me, I’ll wake, in the silence, and never sleep again, it will be I, or
dream, dream again, dream of a silence, full of murmurs, I don’t know, that’s all words, never
wake, all words, there’s nothing else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop,
I know that well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for a moment,
a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn’t last, that still lasts, it will
be I, you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must say words, as long as
there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on,
perhaps it’s done already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before
the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the
silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go
on, [ can’t go on, I’'ll go on. (TU, 475-476.)

Siind missd Wittgensteinin (1984, 88) Tractatus pééttyy sanoihin: ”Misti ei voi puhua,
siitd on vaiettava”, padttyy The Unnamable pdinvastaiseen ndkemykseen. Siitd on pu-
huttava, mistd ei voi puhua. Millaiseen tulkintaan teoksen subjektista timé loppu antaa
perusteluja? Yksi ndkokulma on suhteuttaa teosta maailman- tai eliménkatsomuksel-
liseen kontekstiin. Erkki Sevédnen (2011, 264) lukee Beckettin pessimistisen ateismin
edustajien joukkoon. Sevinen (mp.) toteaa, ettd Beckett ja muut pessimistisiksi ateis-
teiksi luetut henkil6t, kuten Sartre ja Albert Camus, ndkevét, “ettd eldmdn objektiivi-
sen merkityksettomyyden ja absurdiuden edessd ihmisen on myds mahdollista tunnus-
taa sankarillisesti tdima tosiasia ja eldd samalla siitd tietoisena.” The Unnamablen loppu
vaikuttaa ilmentivin hyvin titi luonnehdintaa. Aéni toteaa teoksen lopussa: “I’ll never
know, in the silence you don’t know” (TU, 476). Tulkittuna sen valossa, kuinka Sevéa-

nen (2011, 264) luonnehtii pessimististd ateismia, timé voidaan ndahda viittauksena
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eldmédn objektiiviseen merkityksettomyyteen. Objektiivisesti katsottuna elamé saattaa
olla merkityksetontd, pelkkédd hiljaisuutta, jossa ei voida tietdd mitdén varmaa, silld
kaikki mitd voidaan inhimillisestd ndkokulmasta tehdd ja sanoa on erottamattomasti
kieleen sidottua. Mité kielen tuolla puolen sitten voisi olla? Kenties ei mitéén inhimil-
lisesti ymmarrettidvad, kuten Gadamerin (2004, 470) kiteytys ehdottaa: ”Being that can
be understood is language.” Koska The Unnamablen subjektin kuvaama inhimillinen
tila on kieleen sidottu — huolimatta pyrkimyksestd vapautua kielestid —, ainoa tapa toi-

mia mielekk&ésti on etsid merkitysti kielen kautta.

Entd onko The Unnamablen loppu “se piste, josta kdsin kokonaisuus jésentyy”, kuten
Saariluoma (1992, 50) individualistisen romaanin lopun tehtdvai kuvailee, vai onko
pikemminkin niin, ettd teos noudattelee postindividualistiselle romaanille tyypillistd
mindn hajoamista, jolloin ’hajoaa my0s yhtendinen ajan kokemus” (mts. 52)? Onko
mielekistd puhua teoksen lopusta, jos sen sisdinen aika ei ole yhtendistd? Voidaanko
tdman tutkimuksen perusteella sanoa, millainen teoksen subjektikdsitys on? Onko The
Unnamable ylimalkaan romaani? Niihin kysymyksiin vastataan seuraavassa luvussa,
jossa suhteutetaan The Unnamablen subjektia romaanin lajiin. Sen jélkeen on vuorossa
tutkimuksen pdatanto, jossa kootaan tutkimuksen tulokset yhteen, ja pohditaan aiheita

jatkotutkimukselle.
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8 THE UNNAMABLEN SUHDE ROMAANIN LAJIIN

Edelld on késitelty padasiassa kysymysta siitd, millainen 7he Unnamablen subjektika-
sitys on. Tdssd luvussa késitellddn puolestaan kysymysta siitd, miten The Unnamable
suhteutuu romaanin lajiin teoksen subjektikdsityksen perusteella. Ei kuitenkaan ole
tarkoituksenmukaista suhteuttaa The Unnamablea koko romaanin traditioon. Tdmén
tutkimuksen perusteella vaikuttaa siltd, ettd teos eroaa merkittavésti ja monilla eri ta-
voin esimerkiksi individualistisesta romaanista, silld The Unnamablessa ei ylipddnsa
ole mitddn selvérajaista individuaalia. Mihin romaanin tradition alueeseen teosta on

mielekésti suhteuttaa?

Teoksen voi ndhda sijoittuvan modernistisen romaanin kontekstiin, sikéli kuin seura-
taan Pekka Vartiaisen (2013, 129) esiin tuomaa késitysta siitd, ettd Beckettid pidetdén
“viimeisend modernistina tai ensimmadisend postmodernina Kkirjailijana”. McHale
(1987, 12) puolestaan nikee Beckettin siirtyvian trilogian myo6td modernistisesta post-
modernistiseen poetiitkkaan. Tdma tutkimus on pddosin rajannut modernismin ja post-
modernismin kisitteiden kautta tapahtuvan ldhestymistavan pois. Tdssd luvussa niitd

kisitteitd tuodaan mukaan keskusteluun aiempaa enemmén.

Modernismin ja postmodernismin lisdksi ranskalainen uusi romaani (nouveau roman)
on késite, jonka yhteydessa Beckett joskus mainitaan, vaikka hén itse torjui timén yh-
teyden olemassaolon (Meretoja 2007, 184). On kuitenkin hyvé pohtia, onko kirjailija
itse se, joka médrittelee minka kirjallisuuskésityksen tai aikakauden osana hénen teok-
siaan tulee tulkita. Taméan tutkimuksen ndkdkanta on, ettei ndin ole, vaan tulkinta jos-
takin tietystd romaanista, kuten The Unnamablesta, ”elaé ja muuttuu osana sitd ympéa-
roivad historiallista maailmaa, samoin [kuin] romaania koskeva teoretisointi” (Mere-
toja & Maikikalli 2013a, 9). Ranskalaisen uuden romaanin ja Beckettin trilogian véli-
sen yhteyden ndkeminen on perusteltua sikéli, ettd trilogia ilmestyi alun perin rans-
kaksi ja suunnilleen samaan aikaan kuin esimerkiksi Nathalie Sarrauten L ’ere du
soupgon (1956, Epdilyksen aikakausi) ja Alain Robbe-Grillet’n Pour un noveau roman
(1963, Kohti uutta romaania), joita on pidetty uuden romaanin kannalta keskeisina
teoksina (Meretoja 2007, 183). Hilkka Peltonen (2008, 69) toteaa puolestaan, ettd ’Les
Editions de Minuit -kustannusyhtién ympérille ryhmittynyt kirjailijajoukko”, johon

my0s Beckett kuului, tunnettiin nimelld keskiyon kirjailijat. (Ranskan minuit
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merkitsee "keskiyotd’.) Peltonen (mp.) jatkaa toteamalla, ettd ryhmén kirjailijat “vas-
tustivat perinteistd, realistista romaania”, ja ettd ’[u]usi romaani oli leimallisesti koko
romaanilajin kritiikkid”. Vaikka Beckett itse ei olisi katsonut kuuluvansa uuden ro-
maanin kirjoittajiin, niin voidaanko The Unnamablea silti tulkita romaanilajin kritiik-
kind? Vai onko kritiikin sijaan kyseessé lajin uudistaminen, vaiko sekd uudistaminen
ettd kritiikki? Sen puolesta, ettd teosta tulkitaan romaanin uudistajana, puhuu Becket-
tille vuonna 1969 mydnnetty Nobelin kirjallisuuspalkinto, jonka yhteydessid Beckett
ndhtiin Vartiaisen (2013, 130) mukaan nimenomaisesti proosan ja draaman uudista-

jana.”

On mielekkddampéé ldhestyd The Unnamablen ja romaanin lajin vilistd suhdetta ku-
vailemalla teoksen subjektikisitystd kuin pyrkid sijoittamaan teos johonkin tiettyyn
kategoriaan tai historialliseen aikakauteen. Téatd ndkemystd voidaan perustella Kunde-
ran toteamuksella historian ja romaanin vélisestd suhteesta, jonka Saariluoma (2005,

312-313:n mukaan Kundera 1996, 40) on suomentanut seuraavasti:

Romaanin historia on vastaisku itse historialle [--] Se ei ole ennalta madréttyd eikd noudata
mitddn edistyksen ajatusta; se on kauttaaltaan inhimillistd, ihmisten tekeméad, joidenkin ihmis-
ten tekemaa.

Voidaan kysyéd, mitd Kundera (1996, 40) tarkoittaa sanoessaan, ettei romaanin historia
noudata mitéén edistyksen ajatusta. Eikd myds sen voida ajatella olevan edistysta, ettd
romaanille “on ominaista [--] aiempien romaanikésitysten haastaminen, romaanin
idean keksiminen yha uudelleen” (Meretoja & Mékikalli 2013a, 9)? Vaikka romaanin
edistys ei olisikaan edistystd siind merkityksessd, ettd romaani lajina etenisi kohti jo-
takin ennalta méériteltyd padamaardé, niin tima “romaanin idean keksiminen yhd uu-
delleen”, johon Meretoja ja Mékikalli (mp.) viittaavat, on kuitenkin tdimén tutkimuk-

sen ndkemyksen mukaan jonkinlaista edistysta.

The Unnamablen loppu on merkittdvé, ja se méadrittelee pitkdlti tdimén tutkimuksen
kokonaistulkintaa teoksesta ja sen subjektikésityksestd. Teoksen loppu ei tarjoa sa-
manlaista lukemisen aikana epéselviksi jddneiden asioiden paikalleen asettumista, jol-
laiseen Saariluoman (1992, 50) voidaan tulkita viittaavan hidnen todetessaan, ettd
[a]ika oli individualistisessa romaanissa se ulottuvuus, jolla mielekkyys luodaan™ ja

ettd “loppu oli se piste, josta késin kokonaisuus jdsentyy.” Sen sijaan, ettd The
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Unnamablen loppu sulkisi teoksen maailman ja tarjoaisi lukijalle selvérajaisen ja val-
miin tulkinnan siitd, miti teoksessa on tapahtunut ja misti siind on kyse, teoksen loppu
pdinvastoin osoittaa, ettd kaikki on yhé avoinna tulkinnalle — mihinkd4n varmaan tie-

toon ei olla saavuttu, sanojen sanomista ja kysymysten kysymista pitii jatkaa.

Vaikka The Unnamablen kertojalla ei ole mitdén selvdrajaista ruumista tai kehoa, voi-
daan silti tehdé tulkinta, ettd teos tuo ruumiillisuuden subjektina olemisen ja tietimisen
keskioon (ks. Tubridy 2006, 24). Se, miké teoksessa kysyy ja sanoo, ei ole ruumiista
erillinen mieli, muttei myoskéédn pelkkd ruumis tai keho. Maude (2015, 182) toteaa,
ettd Beckettin proosa ja draama kehittévit ruumiillistuneen tai kehollistuneen (embo-
died) subjektin kirjallisuutta, jossa mieli on keskeinen osa ruumista, ja ruumis itses-
sddn on sekoittunut muistin ja dlyn kanssa. Maude (mts. 183) jatkaa toteamalla, ettd
Beckettin teokset merkitsevét paradigman muutosta ymmarryksessimme subjektivi-
teetista. Siind missd 1800-luvun kirjallisuudelle on keskeistd kysymys siitd, kuka mina
olen, kysyvit modernistit puolestaan, ettd mitd ylimalkaan tarkoittaa o//la mind? Mita
tarkoittaa omata minuus? (Mp.). Tamain tutkimuksen ndkemys on, ettd The Unnamable
problematisoi minidnd olemista ja minuuden omaamista tavalla, joka asettaa kyseen-
alaiseksi jopa sen, onko mitddn sellaista mindd olemassa, jonka voisi omata tai jona

voisi olla.

Subjektin rakentuneisuus kielellisten ja ruumiillisten ehtojen kautta, johon voidaan vii-
tata my0s subjektin epdvapautena, ei kuitenkaan saa The Unnamablessa pessimististd
sdvyd. Nédenndisesti teoksen kuva subjektin tilanteesta voi vaikuttaa hyvinkin pessi-
mistiseltd. Lopulta toiminta, sanominen, tekeminen tai liitke jatkuu. On paljon puhu-
vaa, ettd teoksen viimeinen lause on "I’ll go on.” (TU, 476). Mitd kohti menemiseen
tama lause viittaa? Silld ei ole merkitystd, silld kysymys on ennen kaikkea juuri jatka-
misesta, vaikkei midrdnpadstd ole tietoa. Steinby (2011, 128) nédkee epdvapaan sub-
jektin olevan tyypillinen subjektin kdsittdmisen tapa 1900-luvun lopulle ja 2000-luvun
alulle. Epdvapaus on voimakas sana, mutta tosiasiassa kisityksessa epdvapaasta sub-
jektista saattaa olla pikemmin kyse subjektin vapauttamisesta kuin sen vapauden ra-
joittamisesta. Tdma késitys ei my0Oskéddn vilttiméttd ole niin tuore kuin millaisena se

usein kisitetddn. Steinby (mp.) toteaa, ettd
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Herderisti ja Hegelistd Bergeriin ja Luckmanniin subjekti kidsitettiin sosiaalisesti konstituoitu-
neeksi, ilman ettd titd olisi késitetty subjektin vapauden kieltdmiseksi: koska ihminen ei pysty
yksinddn toteuttamaan ihmisyyttdén, on sosiaalinen konstituoituminen ihmisyyden ehto ja
mahdollistaja.

The Unnamablen voidaan tdmin subjektikésityksen valossa tulkita pyrkivén subjektin
itseymmarryksen ja toimintamahdollisuuksien kasvattamiseen sen sijaan, ettd teos
esittdisi pessimistisen kuvan subjektin tilanteesta. Se, ettd teos pyrkii tutkimaan niitd
ehtoja, joiden kautta subjekti on rakentunut, ei tarkoita sitd, ettd teos toisi ndima ehdot
inhimillisen olemassaolon osatekijoiksi, vaan sitd, etti nithin on mahdollista vaikuttaa

niisté tietoiseksi tulemisen kautta.

Teos vastaa ainakin osittain Saariluoman (1992, 49) esittimda kuvausta siitd, ettad
’[plostmodernille romaanille on ominaista, ettd teokseen jatetddn tahallaan ristiriitaisia
elementtejé ja aukkoja, joita ei voida ja joita ei ole tarkoituskaan péattelemalla tayttad.”
The Unnamable vastaa titd postmodernin romaanin ominaispiirrettd siltd osin, ettd
siind on ristiriitaisia elementtejd ja aukkoja. Toisaalta niin timén teoksen kuin koko
trilogian lukemisen kokemusta kuvaa tunne siitd, ettd kaikki on kuitenkin, ndenndi-
sestd kaaoksesta huolimatta, d8rimmaéisen tarkasti kontrolloitua. Saariluoma (mts. 50)

jatkaakin toteamalla postmodernista romaanista, etti

epdjohdonmukaisuudet ja aukot on valittu tarkoituksenmukaisesti luomaan tietty kokonaisvai-
kutelma: ilmentdmain tiettyd késitystd subjektista, todellisuudesta ja havaitsemisen ja puhu-
misen konventioista.

Kuten Abbott (1973, 136-137) asian ilmaisee, Beckettin lukemiseen sisdltyy ironia,
joka syntyy siitd, ettd timén teoksista vélittyvit kykenemédttomyyden ja epdonnistumi-
sen kuvaukset osoittavat mestarillisuutta ja kontrollia. Ehka se, ettd The Unnamable
yhtddlta sisdltdd aukkoja, joita ei voi periaatteessakaan tiyttdd, ja toisaalta kuitenkin
vaikuttaa kehottavan tai ohjaavan lukijaa muodostamaan kokonaiskuvan teoksesta, on
se, mika paljastaa teoksen olevan osittain modernismin puolella ja osittain postmoder-
nismin puolella. Entd millaisissa kohdissa tdmé rajankdynti nidkyy teoksessa? Seuraa-

vaksi tarkastellaan esimerkkejd molemmista tapauksista.

Kun The Unnamablea ajatellaan kokonaisuutena, on aiemmista trilogian osista tuttu-
jen erisnimien esiintyminen teoksessa erds seikka, joka puolustaa The Unnamablen

ndkemistd teoksena, josta on mahdollista ja kenties jopa suotavaa muodostaa



55

kokonaistulkinta. Erisnimien kautta tehdyt viittaukset trilogian aiempiin osiin (Molloy
[ra. 1951, eng. 1955], Malone meurt [1951]/ Malone Dies [1956]) tulevat selkeimmin
esille teoksen alussa. Seuraavassa tekstijaksossa The Unnamablen alkusivuilta ddni

pohtii sitd, kenet ndkee kiertdmaéssa itsedin:

Malone is there. Of his mortal liveliness little trace remains. He passes before me at doubtless
intervals, unless it is I who pass before him. No, once and for all, I do not move. He passes,
motionless. [--] Sometimes [ wonder if it is not Molloy. Perhaps it is Molloy, wearing Malone’s
hat. But it is more reasonable to suppose it is Malone, wearing his own hat. I see no other
clothes. Perhaps Molloy is not here at all. Could he be, without my knowledge? The place is
no doubt vast. Dim intermittent lights suggest a kind of distance. To tell the truth I believe they
are all here, at least from Murphy on, I believe we are all here, but so far I have seen only
Malone. (TU, 332-333.)

Trilogian kahdessa edellisessd osassa esiintyvien nimien Malone ja Molloy lisdksi
mainitaan nimi Murphy, joka on myds Beckettin ensimmadisen julkaistun romaanin,
Murphy (1938), nimi. Kertoja toteaa, ettd rehellisesti sanottuna uskoo heidin kaikkien
olevan sielld, ainakin Murphysti alkaen. Kertojan viittaukset Beckettin aiemmissa te-
oksissa esiintyviin henkilohahmojen nimiin ohjaavat tulkitsemaan kertojan Beckettind
itsendén tai vdhintddn jonakin, joka on ldsné kaikissa Beckettin siihenastisissa teok-
sissa. Toisaalta toteamus, I believe we are all here” (TU, 333), asettaa kertojan sa-
malle ontologiselle tasolle mainitsemiensa henkilohahmojen kanssa. Kertoja muodos-
taa yhdessda Malonen, Molloyn, Murphyn ja muiden Beckettin teosten henkiléhahmo-

jen kanssa joukon, josta timé katsoo voivansa kayttdd persoonapronominia me.

Edella siteerattu tekstijakso johtaa siihen olennaiseen kysymykseen, joka Beckett-tut-
kimuksessa nousee usein esille: kuka puhuu? (Ks. Critchley 1998). Olisi yksinkertais-
tavaa tulkita puhujan olevan Samuel Beckett. Kuten Critchley (mts. 125) toteaa, til-
lainen tulkinta epdonnistuu teoksen outouden tiedostamisessa. Kysymys siitd, kuka
The Unnamablessa puhuu, jaa aukoksi. Onko tdma aukko sellainen, johon lukijan ole-
tetaan pyrkivén 10ytdméaén ratkaisu, vai onko aukko periaatteessakin mahdotonta tiyt-
taa? Ratkaisu, jota kohti teos pyrkii lukijaa ohjaamaan, on, ettei tété aukkoa voi tayttaa
mitenkdén muuten kuin hyviksymaélld sen, ettei sitd voi tidyttad, ja jatkamalla siitd huo-
limatta eteenpdin. Siihen, kuka puhuu, ei ole olemassa vastausta. Hedelméllisempaa

olisi kysyd, mikéd teoksessa puhuu tai mistéd positiosta kdsin puhutaan.
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Saariluoman (1992, 49) mukaan modernismin kontekstissa [l]ukijalta oletetaan [--],
ettd han pyrkii aktiivisesti mahdollisimman koherenttiin ja aukottomaan kokonaisku-
vaan kerrotusta.” The Unnamable ei ole modernistinen romaani siind mielessa, ettd se
olettaisi lukijalta pyrkimystd mahdollisimman koherentin kokonaiskuvan muodosta-
miseksi. On pikemminkin niin, ettd pyrkimélld mahdollisimman koherenttiin tulkin-
taan, kdy teoksen tulkinta ylimalkaan mahdottomaksi. Kuten Vainikkala (2002, 3) to-
teaa: “Beckettistd saa kiinni, jos laskee irti.” Erona postmoderniin romaanin, jossa on
Saariluoman (1992, 49) mukaan tyypillisesti ristiriitaisia elementteja ja aukkoja, joita
ei voida ja joita ei ole tarkoituskaan pdattelemalld tiyttdd”, on se, ettd The Unna-
mablesta voi kuitenkin saada kiinni, jos vain ymmartié ensin laskea irti. Seuraavaksi
tarkastellaan sellaista kohtaa teoksesta, jossa ilmenee aukko, jonka voidaan tulkita ole-

van tarkoitus jaada aukoksi.

Tarkoituksellisesti aukoiksi jétettyjen aukkojen etsiminen The Unnamablesta on
erddssd mielessd vahintddn epavarmalla pohjalla. On nimittdin niin, etti luettaessa te-
osta uudelleen, ja varsinkin luettaessa Beckettid kasittelevaa tutkimuskirjallisuutta,
paljastuu jatkuvasti uusia yhteyksié ja piillomerkityksié, jotka ovat jddnet aiemmilla

lukukerroilla huomiotta. Esimerkki tdllaisesta kohdasta on seuraava:

But enough of this cursed first person, it is really too red a herring, I’ll get out of my depth if
I’m not careful. But what then is the subject? Mahood? No, not yet. Worm? Even less. Bah,
any old pronoun will do, provided one sees through it. Matter of habit. To be adjusted later.
Where was I? Ah yes, the bliss of what is clear and simple. The next thing is somehow to
connect this with the unhappy Madeleine and her great goodness. (TU, 391.)

Nimi Madeleine viittaa naiseen, joka pitdd kauppaa ldhelld purkissa asuvaa Mahoodia.
Naisen nimi saattaa tuntua merkityksettomalta, ja lukija saattaa ajatella, ettd se on vain
yksi m-kirjaimella alkava nimi lisdd Mahoodin, Molloyn ja Murphyn jatkoksi. Nimi ei
kuitenkaan vaikuta merkityksettomaéltd, jos lukija tietdd, ettd vuonna 1931 Beckettiltd
julkaistiin Proust-niminen essee (Verhulst 2015, xxvii). Ranskalaiskirjailija Marcel
Proustin (1871-1922) (1968, 55) romaanisarjan Kadonnutta aikaa etsimdssd (1913—
1927, A la recherche du temps perdu) ensimmiisessi osassa on kohtaus, jossa kertoja
kuvailee madeleine-leivoksen maistamisen itsessidén aiheuttamia kokemuksia seuraa-

vasti:
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Ja kohta mind konemaisesti, synkin tdméan pdivén ja ikdvin huomispéivin lannistamana vein
huulilleni lusikallisen teetd, jossa olin pehmittédnyt 'madeleinen’ palasta. Mutta heti kun ka-
kunmurut ja tee koskettivat kitalakeani, mind hétkéhdin, jdnnityin ja tarkkasin mité eriskum-
mallista minussa tapahtui. Minut oli vallannut, eristinyt suloinen nautinnon tunne, ja ilman
mitddn ndkyvad syytd. Ja timd nautinto sai eldmédn kddnteet heti tuntumaan samantekevilti,
eldmén tappiot vahapatdisiltd, elaman lyhyyden pelkélti kuvitelmalta; se vaikutti kuin rakkaus,
ja minuun tulvahti jokin kallisarvoinen elinaine, tai oikeammin: tdma aine ei ollut minussa, se
olin min4.
Mikili The Unnamablessa esiintyvd Madeleine-niminen nainen on nimetty Proustin
romaanin kertojan kuvaileman madeleine-leivoksen mukaan, osoittaa tdma sen, ettad
lopullisesti aukoksi jddvian kohdan 16ytdminen 7he Unnamablesta on haastavaa. Vai-
kuttaa pikemminkin olevan niin, ettd teos on tdynnd pienid ja — enemmaén tai vihem-
méan — hienovaraisia johtolankoja sen selvittdmiseksi, mistd teoksen ndenndisesti se-
kava ja kaoottinen todellisuus koostuu. Madeleine-nimen liséksi toinen johtolanka,
joka edelld siteerattuun The Unnamablen jaksoon siséltyy, piilee lauseissa: “Where
was [? Ah yes, the bliss of what is clear and simple.” (TU, 391). Miké on tima selvdin
ja yksinkertaiseen liittyva siunaus? Tdmaé saattaa olla viittaus Descartesiin, joka asettaa
selvit ja tarkat ideat totuuden kriteereiksi. Descartes (2002, 28-29) nimittdin toteaa,
ettd "meidén tdytyy myos tietdd, ettd kaikki minkd ymméarrdmme selvésti ja tarkasti on
totta samalla tavalla kuin sen ymméirramme”. The Unnamablen subjektille selkeys ja
tarkkuus, tai yksinkertaisuus, eivit kuitenkaan ole totuuden takeita — tai ainakin ne

ovat vahintiin télle saavuttamattomissa. Niinpd ndiden ominaisuuksien kuvaileminen

siunauksena asettuu sarkastiseen valoon.

Miten sitten voitaisiin tietdd, onko jokin kohta teoksessa todella aukko, vaiko vain lu-
kijan perehtyneisyyden puutetta? Erés tapa ldhestya titd kysymysté on tarkastella sel-
laisia kohtia teoksesta, joissa lauserakenne on itsensé kumoavaa. Critchley (1998, 124)
kutsuu tata Beckettin heikkouden syntaksiksi (Beckett’s syntax of weakness). Nama
lauseiden sisdiset ristiriitaisuudet voitaisiin ndhdé aukkoina, joita ei olekaan tarkoitettu
ymmarrettidviksi, mutta ndmikin aukot vaikuttavat niin tarkasti kontrolloiduilta, ettd
lukija ymmaértda jattidd ne aukoiksi. Heikkouden syntaksin teokseen luomat aukot eivét
aiheuta lukijassa halua tdyttda niitd milldén tulkinnalla, silld ainoa tulkinta, jolla ne
voisi tayttdd, on ymmartaa se, ettd ne on tarkoitettu aukoiksi. Lukijan on laskettava irti
kaiken lukemansa ymmaértdmisen vaatimuksesta, jotta saisi kiinni kokonaisuudesta
(ks. Vainikkala 2002, 3). Seuraava jakso teoksen loppupuolelta on esimerkki tésti

heikkouden syntaksin kadytdstd aukon luomisessa:
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I must be ageing all the same, bah, I was always aged, always ageing, and ageing makes no
difference, not to mention that all this is not about me, hell, I’ve contradicted myself, no matter.
So long as one does not know what one is saying and can’t stop to inquire, in tranquility,
fortunately, fortunately, one would like to stop, but unconditionally, I resume, so long as, so
long as, let me see, so long as one, so long as he, ah fuck all that, so long as this, then that,
agreed, that’s good enough, I nearly got stuck. (TU, 457-458.)

Jos edelld olevan esimerkin kaltaista tekstijaksoa pyrkii tulkitsemaan jonkin tapahtu-
misena jossakin, jai kohtaus aukoksi. Mikéli lukija sen sijaan hyviksyy sen, ettei Sal-
men (2003, 222) esiintuoma oletus siitd, ettd ”se miké on, on aina jossain”, pide The
Unnamablessa, e1 aukkoa muodostu, vaan esimerkin kaltaiset heikkouden syntaksin
esiintymat pikemminkin auttavat hahmottamaan kokonaiskuvaa siitd, mistd teoksessa
voisi olla kyse. Edelld siteeratun jakson lopussa kertoja toteaa I nearly got stuck” (7U,
458). Tama lause kiteyttdd hyvin erdédn The Unnamablelle keskeisen aiheen: subjektin
kielellisen rakentuneisuuden. A#ni jii melkein kiinni kieleen, mutta toisaalta kielesti
el voikaan pdistd eroon. Se, joka (tai mikd) on pddssyt kielen tuolle puolen, on aina

jossain muualla kuin puhuvan subjektin ulottuvilla:

[1]t’s his turn again now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it’s
something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence,
there’s a pretty analysis, he’s in the silence, he’s the one to be sought, the one to be, the one to
be spoken of, the one to speak, but he can’t speak (7U, 474).

The Unnamable ei tiysin asetu modernistisen romaanin puitteisiin sen perusteella, ettd
se ei oleta, ettd lukija ’pyrkii aktiivisesti mahdollisimman koherenttiin ja aukottomaan
kokonaiskuvaan kerrotusta” (Saariluoma 1992, 49). Toisaalta teos ei tdysin ole post-
moderninkaan romaanin piirteitd vastaava, silld postmodernille romaanille ominaiset
ristiriitaiset elementit ja aukot, joita teoksessa toki on, vaikuttavat kuitenkin saavan
teoksen kokonaistulkinnan tasolla vastauksen (mp.). Ndin ollen McHalen (1987, 12)
toteamus siitd, ettd Beckett siirtyy modernistisesta poetiikasta postmodernistiseen poe-
titkkaan trilogian my0td, on perusteltu. Mutta miksi kdyttdd teoksesta nimitystd ro-
maani? Onko tdmad nimitys kaytdsséd vain siksi, ettd muuta nimitysté ei ole keksitty?

Jos jokin muu nimitys keksittdisiin, ymmartdisiké kukaan, mité silla tarkoitetaan?

Yhtééltd kidsitteen romaani kayttdd perustelee sen tehokkuus: kisitteelld voidaan vii-
tata suureen joukkoon teoksia siten, ettd tarkoitettu merkitys ymmaérretédn todennékoi-
sesti melko hyvin. Toisaalta on niin, ettd koska romaani-késitteelld voidaan viitata kes-

kendédn hyvinkin erilaisiin teoksiin, ei kovin tarkkaan kuvailuun péista, ellei romaani-
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sanan eteen aseteta tarkentavia maireiti. Teoretisoitaessa romaanin lajia on hyvé tie-
dostaa myos se, ettd lopullista, totalisoivaa, maaritelméa romaanista lajina lienee mah-
dotonta saavuttaa eikd timénkaltainen méairitelmé olisi edes toivottava. Romaanista
tekee kiinnostavan nimenomaan se, ettd “’sille on ominaista erddnlainen lajittomuus,
aiempien romaanikésitysten haastaminen, romaanin idean keksiminen yhi uudelleen”
(Meretoja & Mikikalli 2013a, 9). Tédhin ndkdkulmaan suhteutettuna The Unnamablen
voidaan ndhdéd jatkavan romaanin traditiota, silld teos nimenomaan saa lukijan pohti-
maan: onko timé romaani? Kun lukija vastaa tdhdn kysymykseen, hin tulee samalla
madrittaneeksi romaania lajina uudelleen, véhintéén itselleen. Toisaalta mitdan kauno-
kirjallista tekstid harvoin kohdataan suunnitellusti ilman jonkinlaista ennakkokasitysta
siitd, millainen teksti on, tai mihin lajiin se kuuluu. Se, miten lukija ymmartaa kisitteen
romaani, voi vaikuttaa suoraan sithen, miten hdn romaaniksi kasittiméansi teoksen
kohtaa. Romaanin lajin uudistaminen ja uudistuminen voidaan titen ndhdé lukijan
ajattelun horisontin laajentamisena (ks. Gadamer 2004, 301). Kuten Eagleton (2008,
14) toteaa, niilld arvoarvostelmilla, joiden perusteella mééritellddn, mika on kirjalli-
suutta, on ldheinen suhde sosiaalisiin ideologioihin. Ei ole pelkdstdédn kirjallisuuden-
tutkimuksen ja kirjallisuusinstituution kannalta merkittavaa, mikd maaritelldén (hy-

viksi) kirjallisuudeksi, tai mikd mééritelladn romaanikirjallisuudeksi.

Yhteiskunnan ja taiteen vélisen suhteen nakdkulmasta Beckettid on késitellyt esimer-
kiksi Adorno. Peter Uwe Hohendahl (2013, 121) toteaa, ettd romaani on Adornolle
modernin lajin malliesimerkki siitd syystd, ettd romaani on likelld sekd kapitalistista
markkinataloutta ettd modernia massayhteiskuntaa. Adorno (1991, 241) ei kuitenkaan
nde Beckettid mukavuudenhaluisena kirjailijana, vaan pédinvastoin toteaa, ettd Beckett
hylkdd mukavuudenhaluisen eksistentialistisen ajatuksen itseddn toteuttavasta olemi-
sen tavasta. Tdméin mydtd Adorno (mp.) nidkee Beckettin hylkddvin my0s esittivin
muodon helppotajuisuuden (easy comprehensibility of presentation). Adornon The
Unnamable-tulkinnan ytimessd on ndhty olevan ajatuksen siité, ettd teos on solipsis-
min kritiikkid (Weller 2010, 183). Solipsisimi merkitsee ddrimmaistd skeptisismid,
joka kieltdd kaiken muun tiedon mahdollisuuden kuin sen, ettd subjekti itse on ole-
massa (Sinclair 1999, 1413). Vaikka maailma The Unnamablen subjektin ympérilta
onkin hévitetty, ei timé merkitse sitd, ettd subjekti itse olisi se, joka on aiheuttanut
tdmén hdvityksen. Subjekti pyrkii pdinvastoin tilanteestaan huolimatta 16ytiméén oi-

keat sanat, jotka yhdistdisivit hinet itseensd ja sitd kautta maailmaan:
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[H]e’s in his own story, unimaginable, unspeakable, that doesn’t matter, the attempt must be
made, in the old stories incomprehensibly mine, to find his, it must be there somewhere, it
must have been mine, before being his, I’ll recognize it, in the end I’ll recognize it, the story
of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that
I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the
beginning, the beginning again, how can I say it, that’s all words, they’re all I have, and not
many of them, the words fail, the voice fails, so be it[--] (TU, 474-475).

Adni jatkaa sanomista siitd huolimatta, ettid sanat loppuvat kesken, ja muodostavat
maailman rajat. Tdma4 ei ole solipsismin puolesta puhumista, vaan pyrkimys vapautua
siitd. Nussbaum (1990, 309) esittdd teoksesta hieman toisenlaisen tulkinnan. Hén ni-
kee The Unnamablen teoksena, jolle on keskeistd minuuden tai subjektiviteetin sosi-
aalisen rakentuneisuuden ymmartdmisen kertojandénissa aiheuttama inho (mp.). Nuss-
baum (mts. 310) toteaa, ettd trilogian kertojien epdtoivo johtuu lopulta kertojanéénien

kristillisestd tai ylipddnsd uskonnollisesta asennoitumisesta:

Their very despair gives evidence of their deep religiosity. They have not been able to go far
enough outside the Christian picture to see how to pose the problem of self-expression in a
way that is not shaped by that picture. If they could get that far outside, they might discover
that it is no disgrace to be a political animal, that the fact that human language is not available
either to beasts or to gods is no point against it.

Edella késiteltyjen tulkintojen ero on siind, ettd Nussbaum tulkitsee trilogian, ja sen
myo6td The Unnamablen, pyrkimyksend olevan darimmaéisen individualismin puolesta
puhuminen, ja Adorno puolestaan tulkitsee teoksen kuvauksena pyrkimyksesta ylittda
tdmin individualismin asettamat rajat. The Unnamable ei tarjoa lukijalleen helppoa
ratkaisua jommankumman — tai minkdan muunkaan — tulkinnan valitsemiseksi. Juuri

pyrkimys saada lukija ajattelemaan kriittisesti on teoksen ytimessa.
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9 PAATANTO

Tama tutkimus on jatkoa suurelle méiralle The Unnamablesta ja Beckettistd aiemmin
tehtyja tulkintoja, ja on selvaa, etteivit tulkinnat ja tutkimus lopu. Tutkimus on vas-
tannut kysymyksiin siitd, millainen 7he Unnamablen subjektikésitys on, ja miten teos

suhteutuu romaanin lajiin subjektikdsityksensi perusteella.

Siithen, millainen teoksen subjektikdsitys on, on vastattu tarkastelemalla sitd, millainen
teoksen kisitys ajallisuudesta, paikasta ja subjektin filosofiasta on. Tarkastelemalla
teoksen ajallisuutta Ricceurin ja Bahtinin teoretisointeja hyddyntéen on tehty tulkinta,
jonka mukaan kokemuksellinen aika ilmenee teoksessa niissd jaksoissa, joissa ker-
ronta tapahtuu sellaisen henkilohahmon kautta, jolla on erisnimi. Kerronnan tapahtu-
essa teoksen subjektin perustavimman tason, pelkédn ddnen, ndkokulmasta, ei ajan ko-
kemus saa mitddn vakaata kiintopistettd, johon suhteessa sité voisi tulkita. Pelkka déni
on ajan merkityksellisen kokemisen ulkopuolella. Mitd johtopéétdksid The Unna-

mablen ajallisuudesta voidaan ndiden tulosten perusteella tehda?

Bahtinin (1979, 244) mukaan “kirjallisuudessa aika on kronotoopin ratkaiseva mo-
mentti.” Tdmén perusteella voidaan ajatella The Unnamablen subjektin ajallisuuden
kokemuksen epdvakauden olevan kiintedssd yhteydessa siithen, ettei subjektilla ole va-
kaata kokemusta mydskddn paikasta. Tétd tulkintaa voidaan suhteuttaa Hallilan
(2012a, 100) ndkemykseen siitd, ettd Bahtinilla kronotoopin késitteessd ’kysymys ei
ole pelkéstddn kirjallisuuden esittimistd ajasta vaan suhteesta historialliseen reaali-
seen aikaan ja paikkaan”. Millainen suhde The Unnamablen esittaman epdvakaan ajan
ja historiallisen reaalisen ajan ja paikan vélilld on? Vastausta voi etsid teoksen ilmes-
tymis- ja kirjoitusajankohdan perusteella. Beckett kirjoitti trilogian pian toisen maail-
mansodan pééttymisen jdlkeen, vuosina 1947—-1950 (Moorjani 2015, 19). Téten on pe-
rusteltua olettaa, ettd Beckettin kokemukset toisesta maailmansodasta vaikuttivat The

Unnamableen. Meretojan ja Mikikallin (2012, 11) mukaan

toisen maailmansodan myoti kyseenalaistui perustavalla tavalla subjektin kyky tuottaa mer-
kitsevdd jdrjestystd ajassa. Ajan tuottavan, rakentavan funktion sijaan alkoi korostua ajan
tuhoava, hajottava voima.

The Unnamablen epivakaa ajallisuus sopii Meretojan ja Mékikallin (mp.) kuvaukseen

toisen maailmansodan vaikutuksesta ajallisuuden esittimiseen kirjallisuudessa.
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Kuitenkaan The Unnamablesta vilittyva kasitys ajallisuudesta ei ole timén tutkimuk-
sen tulkinnan mukaan pessimistinen, vaan se pyrkii ylittdméén ajan tuhoavan ja hajot-

tavan voiman.

The Unnamablen paikka on tdmin tutkimuksen ndkemyksen mukaan kiintedssé yhtey-
dessa teoksen kisitykseen ajallisuudesta. Kuten edelld todetaan, tima tulkinta on yh-
denmukainen Bahtinin (1979, 244) kronotoopin késitteen ehdottaman kirjallisuudessa
vallitsevan ajan ja paikan vilisen erottamattomuuden kanssa. Koska The Unnamablen
subjektin kokemus ajasta on epdvakaa, ilmenee myds subjektin paikan kokemus epi-

vakaana. Kuitenkaan teoksessa ilmeneva aika ei ole sama asia kuin teoksen paikka.

Tamain tutkimuksen perusteella The Unnamablen paikka on jotakin, joka ei ole selvi-
rajaista ja staattista. Kertojan nimelld on keskeinen merkitys sille, millainen teoksen
paikka kulloisessakin kohdassa on. Kertojan, tai kerronnan kohteena olevan henkilo-
hahmon, nimen merkitysta paikalle on tissd tutkimuksessa tarkasteltu Salmen (2003,
216) esiin tuoman arkisen olettamuksen kautta, jonka mukaan ”se miké on, on jossa-
kin”. The Unnamablessa ei usein voida sanoa, mika se olisi, joka olisi jossakin. Koska
subjektin epdvakaus tekee subjektin identiteetin tai olemuksen pysyvin médrittelyn
vaikeaksi, ellei mahdottomaksi, on my0s subjektin havaitseman paikan mairittely vas-
taavasti vaikeaa tai jopa mahdotonta. Se, ettd The Unnamablen paikka on epivakaa ja
vaikeasti méadriteltdvi, ei kuitenkaan tarkoita sité, etteivitko teoksen tapahtumat ta-
pahtuisi jossakin paikassa. Tdma paikka on vastaavalla tavalla paradoksaalinen ja apo-

reettinen kuin 7The Unnamable kokonaisuutena.

The Unnamablen subjektikésityksen ja subjektin filosofian voi luonnehtia olevan kiin-
tedssd suhteessa ajallisuuden ja paikan kokemuksiin. Tdma tulos on intuitiivisesti ym-
marrettidva: jos subjektin kokemus ajasta ja paikasta ei ole vakaa, kuinka subjekti itse
voisi olla vakaa? Yhteyden ajan ja subjektin vililld on nostanut esille esimerkiksi Saa-
riluoma (1992, 52): ”Ajan jatkuvuuden menetys on kiintedssd yhteydessd subjektin
identiteetin tulemiseen horjuvaksi tai subjektin hajoamiseen.” Tdma tutkimus esittaa,
ettd ajallisuus ja paikka ilmenevét teoksessa silloin, kun subjekti on saamaisillaan it-
selleen identiteetin ja nimen. Koska mikéén identiteetti tai nimi ei kuitenkaan va-
kiinnu, eivdt myOskddn vakaat ajallisuuden ja paikan ilmenemismuodot vakiinnu. Sub-

jektin perimmaisin taso, pelkka &éni, on kuitenkin omalla tavallaan vakaa ldpi teoksen,
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silld se puhuu ajan, paikan ja identiteetin ulkopuolelta. Kieli on kuitenkin alue, jonka
ulkopuolelta &éni ei pysty puhumaan. Siiné, ettei The Unnamablen subjekti timén tut-
kimuksen tulkinnan mukaan pysty irrottautumaan kielestd — vaikka miltei irrottautuu-
kin ajasta, paikasta ja identiteetistd —, voi ndhdé yhteyden Gadamerin hermeneuttiseen
filosofiaan. Tontti (2005, 59) esittdd, ettd kielellisyys on yksi niistd ymmartdmisen
mahdollisuusehdoista, joita Gadamerin hermeneuttinen filosofia eksplikoi. Kielelli-
syyden olemassaolo ymmarryksen mahdollisuusehtona on hieman beckettmaiselld ta-
valla samalla sekd ilmeista ettd ei-ilmeistd. Yhtddlta vaikuttaa siltd, ettd havaintomme
maailmasta ovat myds ei-kielellisid: virit, dénet, tuoksut ja niin edelleen. Mutta voim-
meko ymmairtdd nditd havaintoja, elleivit ne kohtaa kielti? Gadamerin (2004, 470)
kanta on, ettéd sellainen oleminen, joka voidaan ymmartaa, on kieli. Se, ettd The Unna-
mablen subjekti ei irrottaudu kielestd, ei tarkoita, ettd tdssa seikassa vélttamattd piilisi
teoksen sanoma. Teoksen viimeiset sanat, ”you must go on, I can’t go on, I’ll go on”
(TU, 476), eivit merkitse sitd, ettd teoksen sanoma olisi, ettd sanomista tulee jatkaa
riippumatta siitd, mitd sanoo. Pikemminkin sanoman pohtimista tulee jatkaa huoli-

matta siitd, ettei sanomaa vélttdmatta ole (ks. Adorno 2006, 75).

The Unnamablen suhde romaanin lajiin on sen subjektikésityksen perusteella kriitti-
nen, mutta samalla lajia uudistamaan pyrkivéd. Tamén tutkimuksen perusteella The Un-
namablessa on sekd modernistisen ettd postmodernistisen romaanin piirteitd. Moder-
nistisena romaanina teos voidaan ndhda silld perusteella, ettd se vaikuttaa ohjaavan
lukijaa kohti kokonaistulkintaa, miké kuitenkin tapahtuu hyviksymailld se, ettd moni
asia teoksessa jdd aukoksi. Lukijalle ei kdy selvéksi, kuka puhuu, missd puhutaan ja
milloin puhutaan. McHalen (1987, 26) mukaan kriitikot ovat tyypillisesti kuvailleet
postmodernia (romaani)kirjallisuutta ontologisesti epamadrittyneeksi (ontological in-
determinacy). Ontologinen epdmadrittyneisyys merkitsee sité, ettd on epdvarmaa, min-
kilainen teoksen todellisuus on — siltd puuttuu vakaa pohja (ks. Steinby 2013b, 80).
Vakaan pohjan puuttuminen kuvaa hyvin The Unnamablea, mutta toisaalta epivar-
muus ja epdvakaus, joiden avulla teos etenee, vaikuttavat itsessddn hyvin vakailta ja
hallituilta (ks. Abbott 1973, 136-137). Ranskalaisen uuden romaanin (nouveau ro-
man) ja The Unnamablen vililla voidaan ndhda olevan yhtildisyyksié, vaikka Beckett
Meretojan (2007, 184) mukaan itse torjuikin timén yhteyden. Yhteyttd The Unna-
mablen ja nouveau romanin vélilla voidaan perustella silld, ettd The Unnamablen ja

nouveau romanin kdsitys ajallisuudesta vaikuttaa olevan samankaltainen. Meretoja ja
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Mikikalli (2012, 11) toteavat nouveau romanin ajallisuudesta sellaista, joka sopii hy-

vin kuvailemaan my6s The Unnamablea:

[R]anskalaisessa “uudessa romaanissa” (nouveau roman) hetket jadvit usein toisiinsa ndhden
irrallisiksi, eivdtka tuota merkitsevad jatkuvuutta. [--] [Alika ei ole endd merkityksellisen toi-
minnan aikaa, vaan havaitsevan subjektin irrallisten aistihavaintojen aikaa.

The Unnamablen sijoittaminen johonkin tiettyyn romaanin kategoriaan ei ole timén
tutkimuksen perusteella yksiselitteistd eikd valttamattd edes toivottavaa. Beckett-tut-
kimuksessa on 2000-luvulla tietyssd mielessé siirrytty sangen perinteisten menetel-
mien kayttoon. Peter Fifield (2015, 147-148) tuo esille, ettd James Knowlsonin kir-
joittaman Beckettin virallisen elimékerran, Damned to Fame (1996), on néhty mer-
kinneen siirtymaa arkistolliseen ldhestymistapaan. Beckettin teosten pyrkimys vastus-
taa representaatiota (tai edustamisen painetta) yhdistettyna siihen, ettd Beckettiin liit-
tyviad arkistomateriaalia on saatavilla runsaasti, on johtanut osan tutkijoista omaksu-
maan ldhestymistavan, jossa tekijdhahmo on palannut tutkimuksen kannalta keskei-
selle paikalle (mts. 148). Tdma tutkimus on seurannut tété taipumusta, silld The Unna-
mablen suhteuttaminen Beckettin tuotantoon ja sen vastaanottoon avaa teoksen tulkin-

tamahdollisuuksia huomattavasti.

Tédmidn tutkimuksen perusteella aihetta jatkotutkimukselle niin 7he Unnamablen,
Beckettin, subjektin kuin romaaninkin saroilla riittdd. Mainittakoon téssi erdana mie-
lenkiintoisena piirteend teoksen kédsitys huumorista. Critchley (2002, 49) toteaa, etti
Beckettin huumorin nerokkuus on sen kyvyssd saada meidét ensin nauramaan, ja sitten
kyseenalaistamaan itsemme timén naurun kautta. Paikoitellen 7he Unnamablea lu-
kiessa on yhti lailla perusteltua olettaa, ettd kertoja on haudanvakavissaan kuin ettd
tdmé on naurusta kippuralla. Meretoja (2018, 49) esittdd, ettd juuri silloin, kun kerto-
mus ei ole helposti omaksuttavissa kognitiivisesti ja affektiivisesti, on mahdollista, ettd
jotakin moraalisesti arvokasta tapahtuu. Tétd ndkemysté voisi jatkotutkimuksessa suh-
teuttaa myos romaanin lajiin. Miten huumorin ja representaation vastustamisen suhde
kietoutuu yhteen romaanissa? Entd Beckettin tuotannossa? Millaisena kasitykset sub-
jektista nayttdytyvat eri késityksissd siitd, mikd on hyvéd huumoria romaanikirjalli-
suudessa? Mitd tdméa puolestaan paljastaa siitd, millaisen subjektin teoksia ajatellaan
lukevan? Kuten jo ndma tutkimuksen heréttdméit kysymykset osoittavat, on Beckettin,

romaanin ja subjektin tutkimista perusteltua jatkaa.
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