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1 JOHDANTO 
 

Tässä tutkimuksessa tutkitaan irlantilaisen kirjailijan Samuel Beckettin (1906–1989) 

teosta The Unnamable (1958). H. Porter Abbott (1973, 124) esittää, ettei The Unna-

mablessa ole kahta kertomakirjallisuudelle tyypillistä piirrettä: jonkinlaista vaikutel-

maa alusta ja lopusta sekä visuaalista kuvastoa (visual imagery). Kuitenkin The Unna-

mableen viitataan yleensä käsitteellä romaani (McHale 1987, 12; Vartiainen 2013, 

133; Moorjani 2015, 19). Mikä tekee teoksesta romaanin? Millä perusteella sen voi-

taisiin sanoa olevan, tai olevan olematta, romaani? Tämä tutkimus lähestyy näitä ky-

symyksiä tarkastelemalla teoksen subjektikäsitystä. Subjekti ei ole merkitykseltään 

yksiselitteinen käsite, ja tässä tutkimuksessa subjekti käsitetäänkin yhtäältä ”tiedon ja 

havainnon kysymysten” fokuksena ja toisaalta tekstin äänenä, kertojana tai fiktiivisenä 

henkilönä (Lyytikäinen 1995, 7). 

 

Termi ”tekstin ’ääni’” (mp.) voidaan ymmärtää The Unnamablen yhteydessä kahdella 

tavalla. Sen voidaan ymmärtää viittaavan tekstin taustalle oletettuun puhujaan, impli-

siittiseen tekijään (implisiittisen tekijän käsitteestä ja sen ongelmallisuudesta ks. Her-

man & Vervaeck 2005, 17). Tässä tutkimuksessa tekstin ääntä ei ymmärretä implisiit-

tisenä tekijänä. Kun tässä tutkimuksessa käytetään The Unnamablesta puhuttaessa ni-

mityksiä ääni tai pelkkä ääni, niillä viitataan siihen teoksen kertojaan, jolla ei ole ni-

meä. Kuten teoksen nimestä, The Unnamable, käy ilmi, nimettömän kertojan asema 

on keskeinen. 

 

Tutkimuksen tavoitteena on tarkastella sitä, millainen The Unnamablen subjektikäsi-

tys on ja millainen teoksen suhde romaanin lajiin on. Tutkimus antaa oman panoksensa 

myös laajempien kirjallisuudentutkimuksellisten kysymysten pohtimiseen, joita ovat 

esimerkiksi se, miten romaani käsitetään lajina, ja se, miten subjektikäsitykset vaikut-

tavat ja ilmenevät kirjallisuudessa. 

 

Ei ole ilmeistä, mitä käsitteellä romaani tarkoitetaan. Onko määrittävä piirre kenties 

pituus, rakenne, tyyli vaiko sisältö? Liisa Saariluoma (nyk. Steinby) (1989, 11) toteaa 

seuraavaa: 
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Yleisenä romaanin määritelmänä esitetään ainoastaan formaalinen määritelmä, että romaani 
on tietyn pituusvaatimuksen täyttävä proosamuotoinen, fiktiivinen kertomus. Tällainen määri-
telmä ei pysty tai pyrikään vastaamaan kysymykseen, mistä romaanissa on kysymys, millaisia 
asioita siinä käsitellään ja millä tavoin – miksi romaaneja on olemassa. 

 

The Unnamablen voidaan sanoa täyttävän edellä mainitut romaanin formaalisen mää-

ritelmän piirteet: se on 146 sivua pitkä, proosamuotoinen ja fiktionaalinen. Tämä tut-

kimus rajaa romaanin formaaliset piirteet käsittelyn ulkopuolelle, ja tutkii romaanin 

subjektikäsityksen näkökulmasta sitä, mistä romaanissa on kysymys. Entä mitä on 

kaunokirjallisen teoksen subjekti? Subjektia ei voi palauttaa mihinkään yhteen teoksen 

muodostavista tekijöistä, kuten henkilöhahmoihin, tyyliin, juoneen, kertojaan tai teki-

jään, vaan teos luo subjektinsa kokonaisuutena. Tämän tutkimuksen tutkimusongelma 

on yhtäältä teoreettinen, sillä se pyrkii selventämään romaanin ja subjektin käsitteiden 

merkityksiä, ja toisaalta tutkimusongelma on aineistokeskeinen, sillä tutkimus keskit-

tyy tutkimaan The Unnamablea. Tutkimus painottuu enemmän kohdetekstin kuin teo-

reettisen käsitteistön tutkimiseen. Tutkimuskysymykset ovat: (i) millainen The Unna-

mablen subjektikäsitys on, ja (ii) miten teos suhteutuu romaanin lajiin subjektikäsityk-

sensä perusteella? 

 

Beckettiä on tutkittu paljon ja tutkitaan edelleen. Miksi tutkia hänen teostaan vuonna 

2020? Onko yhä mahdollista tuoda esille sellaista relevanttia tietoa, jota aiemmassa 

tutkimuksessa ei ole käsitelty? Taustatutkimuksen perusteella on niin, ettei The Unna-

mablea ole tutkittu suhteessa romaanin lajiin sen subjektikäsityksen näkökulmasta. 

Tämä tutkimus pyrkii täyttämään tämän tutkimusaukon. Suomessa Beckettiä on tut-

kittu muun muassa useissa maisterintutkielmissa ja väitöskirjoissa. Tämän tutkimuk-

sen tutkimusasetelmaa lähinnä ovat Jarmo Teinilän yleisen kirjallisuustieteen maiste-

rintutkielma ”Kartesiolaisuuden kritiikki Samuel Beckettin romaanissa Molloy 

(2015)” ja Raili Elovaaran väitöskirja The Problem of Identity in Samuel Beckett's 

Prose: An Approach from Philosophies of Existence (1976). Kuten näiden tutkimusten 

otsikoista voidaan huomata, Beckettin teokset vetävät puoleensa filosofisesti asennoi-

tuneita tutkijoita ja tulkintoja. Beckettin teoksia onkin pidetty merkittävinä erityisesti 

niin kutsutulle mannermaiselle filosofialle (Mikkonen & Salminen 2012, 10). Toi-

saalta on myös esitetty, että Beckettin teokset ovat erityisen vastustuskykyisiä filoso-

fisesta näkökulmasta tehtävälle tulkinnalle (Critchley 2004, 165; ks. Adorno 2006, 

75). 
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Tämän tutkimuksen kohdeteksti on The Unnamablen englanninkielinen versio. Teos 

kuuluu Beckettin sodan jälkeen kirjoittamiin keskeisiin teoksiin. Beckettin romaanit 

Molloy, Malone Dies ja The Unnamable muodostavat yhdessä niin sanotun Beckett-

trilogian tai vain lyhyesti trilogian (Graham 1995). Kun tässä tutkimuksessa mainitaan 

trilogia, sillä viitataan näihin kolmeen teokseen. Beckett kirjoitti trilogiansa alun perin 

ranskaksi vuosien 1947–1950 välillä, ja The Unnamable ilmestyi nimellä L’Innom-

mable vuonna 1953. (Moorjani 2015, 19; Verhulst 2015, xxix.) Vuonna 2018 teos il-

mestyi nimellä Sanoinkuvaamaton Caj Westerbergin suomentamana. 

 

Kuten edellä todetaan, The Unnamableen viitataan yleensä romaanina. Kuitenkin esi-

merkiksi saksalaisfilosofi Theodor W. Adorno (2006, 81) on todennut, että Beckett 

”kutsuu [tarinoitaan] ironisesti romaaneiksi” (ks. Weller 2010, 181). Abbottin (1973, 

124) näkemyksen mukaan The Unnamablesta puuttuu kaksi kertomakirjallisuudelle 

tyypillistä piirrettä: vaikutelma alusta ja lopusta sekä visuaalinen kuvasto (visual ima-

gery). Se, että teokseen kuitenkin viitataan kertomakirjallisuutena (fiction) – tarkem-

min sanottuna romaanina –, tekee teoksesta mielenkiintoisen tutkimuksen kohteen ro-

maanin näkökulmasta (McHale 1987, 12; Vartiainen 2013, 133; Moorjani 2015, 19). 

Englannin kielen sana fiction voi tarkoittaa kertoma- tai kaunokirjallisuutta yleisesti, 

mutta tyypillisesti sanaa käytetään proosan, kuten romaanien ja novellien, yhteydessä 

(Sinclair 1999, 525). Kun tässä tutkimuksessa puhutaan kertoma- tai kaunokirjallisuu-

desta, viitataan tällöin juuri kaunokirjalliseen proosaan, erityisesti romaaniin. 

 

Abbott (1973, 110) esittää, että Beckettin lukijoilla on yleensä tapana nähdä trilogia 

jatkumona, joka alkaa tietystä pisteestä, ikään kuin laskeutuu alas, ja päättyy toiseen 

pisteeseen. Tässä metaforisessa hahmotustavassa Molloy nähdään alkupisteenä, Ma-

lone Dies keskivaiheena, ja The Unnamable päätepisteenä. Laskeutumisen metaforaa 

selventää ja perustelee The Unnamablen alkusivuilla oleva tekstijakso, jossa kertoja 

pohtii, missä paikassa on: ”Are there other pits, deeper down? To which one accedes 

by mine? Stupid obsession with depth.” (Beckett 2015, 333 [jatkossa TU]). Se, että 

Beckett itse ei pitänyt trilogian teoksia toisiinsa liittyvinä, perustelee kunkin teoksen 

tulkitsemista ja tutkimista myös itsenäisinä teoksena (Vartiainen 2013, 133). 

 

The Unnamablessa ei ole ketään tai mitään selkeästi henkilöhahmoksi tunnistettavaa 

yksilöä, yksikköä tai hahmoa, jonka näkökulmasta kerronta tapahtuisi. Pohjimmiltaan 
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jäljellä on ääni tai kieli – tai teoksen suomennoksen otsikkoa seuraten: jäljellä on se, 

mikä on sanoin kuvaamaton. Vaikka todellisuus vaikuttaa typistyneen ääneksi, tämä 

ei ole hävittänyt äänen lähteenä olevan subjektin itsetietoisuutta. The Unnamable alkaa 

täydellisen hämmennyksen tilasta: ”Where now? Who now? When now? [--] I seem 

to speak, it is not I, about me, it is not about me. These few general marks to begin 

with.” (TU, 331). Abbottin (1973, 124) mukaan teos on tavallaan (in a sense) yritys 

jatkaa kertomista kertomakirjallisuuden kuoleman (death of fiction) jälkeen. Syy sille, 

että teos on yritys jatkaa kertomakirjallisuuden kuoleman jälkeen vain tavallaan on se, 

että teoksesta puuttuvat edellä mainitut kaksi kertomakirjallisuudelle tyypillisenä pi-

dettyä piirrettä: vaikutelma alusta ja lopusta sekä visuaalinen kuvasto. Jäljellä ovat 

erilaiset sanojen ja syntaksin muunnelmat (mp.). 

 

Tämän tutkimuksen kaksi keskeistä käsitettä ja näkökulmaa ovat subjekti ja romaani. 

Molemmat käsitteet ovat merkityksiltään laajoja, eikä pyrkimyksenä ole käyttää niitä 

tyhjentävästi. Pikemminkin käsitteitä pyritään soveltamaan kohdetekstiin joustavasti, 

kysymyksinä (ks. Saariluoma 2000a, 21). Tutkimuksessa keskeiseen asemaan nousee 

kysymys siitä, kenen tai minkä teoksessa ajatellaan puhuvan (ks. Critchley 1998). Tut-

kimus rakentuu siten, että johdannon jälkeen sekä romaanin että subjektin teoriaa kä-

sitellään omissa luvuissaan. Näiden lukujen jälkeen käsitellään tutkimuksen teo-

riataustaa, jonka jälkeen vuorossa on neljä analyysilukua. Analyysiluvuissa The Un-

namablen subjektikäsitystä tarkastellaan kolmesta eri näkökulmasta, jotka ovat ajalli-

suus, paikka ja subjektin filosofia. Tämän jälkeen teosta suhteutetaan romaanin laji-

piirteisiin. Analyysilukujen jälkeen on tutkimuksen päätäntö, jossa esitellään tutki-

muksen johtopäätökset, sekä pohditaan, millaiselle jatkotutkimukselle tämä tutkimus 

on löytänyt perusteluja. 

 

Sekä seuraavassa romaanin historiaa ja teoriaa käsittelevässä luvussa että sitä seuraa-

vassa subjektin teoriaa käsittelevässä luvussa käsitteiden taustaa tarkastellaan suhteel-

lisen laajasti. Tämän lähestymistavan tarkoituksena on hahmottaa, että se, miten ro-

maani ja subjekti käsitetään nykyään ei ole itsestään selvää, vaan historiallisen proses-

sin tulosta. Tulemalla tietoiseksi ”merkitysjärjestelmien, instituutioiden ja käytäntöjen 

historiallisuudesta” tämä tutkimus pyrkii suhtautumaan The Unnamableen, romaaniin 

ja subjektiin kriittisesti ja samalla avoimesti (Meretoja 2004, 5).  
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2 ROMAANIN HISTORIAA JA TEORIAA 
 

Siitä, miten teokset voitaisiin jakaa lajeihin, on keskusteltu jo antiikista saakka. Laji 

on nähty hyödyllisenä käsitteenä muun muassa ”kirjallisen teoksen kuvailun [--] ja 

luokittelun” sekä ”kirjallisuuden lukemisen, tulkinnan ja kirjoittamisen [--] väli-

neenä.” (Brax 2008, 120.) Voidaan jopa ajatella teoksen syntyvän vasta siinä vai-

heessa, kun lukija kohtaa tekstin jonakin: romaanina, novellina, runona, tai jonain 

muuna (ks. Hallila 2007, 75). Liisa Steinby (2013c, 50–51), jota Hanna Meretoja ja 

Aino Mäkikalli (2013a, 9) ovat kutsuneet suomalaisen romaanitutkimuksen uranuur-

tajaksi, jaottelee länsimaisen kirjallisuuskäsityksen kolmeen eri vaiheeseen sen perus-

teella, kuinka teoksen ja lajin välinen suhde on eri aikoina käsitetty. 

 

Ensimmäinen teoksen ja lajin välisen suhteen hahmottamisen tapa on klassisen kirjal-

lisuusparadigman tapa, joka juontaa juurensa antiikista (Steinby 2013c, 50). Tälle te-

oksen ja lajin välisen suhteen hahmottamisen tavalle on olennaista se, että siinä teoksia 

tarkastellaan niiden lajeista käsin (mts. 51). Keskeinen auktoriteetti klassiselle kirjal-

lisuusparadigmalle on Aristoteles (384–322 eaa.) Runousoppinsa välityksellä. Aristo-

teleen näkemyksessä kirjallisuuden lajeista on olennaista se, että ”Aristoteles ajattelee 

kirjallisuuden jakaantuvan eri lajeihin yhtä itsestään selvästi kuin esimerkiksi elävän 

luonnon.” (Mp.). Aristoteles ei mainitse Runousopissaan romaania lajina lainkaan. 

Tämä johtuu siitä, että romaania ei vielä Aristoteleen aikana ollut olemassa siten, että 

se olisi käsitetty omaksi lajikseen (mts. 52; Meretoja & Mäkikalli 2013b, 19). 

 

Toinen teoksen ja lajin välisen suhteen käsittämisen tapa on ominainen modernille kir-

jallisuuskäsitykselle, jonka on nähty alkavan 1700-luvun lopulla, romantiikan aika-

kaudella (Steinby 2013c, 50). Koska Aristoteles klassisen kirjallisuusparadigman tär-

keimpänä auktoriteettina ei tuntenut romaania lajina, johti tämä siihen, että romaanin 

teoretisointi alkoi toden teolla vasta 1700-luvun lopulla. Romaaneja kirjoitettiin ja lu-

ettiin jo ennen romantiikan aikaa, mutta laji ei vielä noussut nauttimaan arvostetuim-

pien kirjallisuudenlajien, tragedian ja eeppisen runouden, veroista arvostusta. (Mp.; 

Saariluoma 1989, 14–15.) Siinä missä teoksia tarkasteltiin aikaisemmin niiden lajeista 

käsin, muuttuu asetelma romantiikan aikakaudella päinvastaiseksi, ja sekä tekijän että 

teoksen yksilöllisyyden, ainutlaatuisuuden ja omaperäisyyden, korostaminen nousee 

merkittävään asemaan (Kaarto 2008, 163–164; Steinby 2013c, 51 vrt. Bennett 2005, 
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71). Kirjallisuuden lajien merkitys ei häviä romantiikan mukanaan tuoman muutoksen 

myötä, vaan nykyään kirjallisuuden hahmottamiseen vaikuttava jako epiikkaan, lyriik-

kaan ja draamaan juontaa juurensa tältä aikakaudelta. Jo antiikissa tunnettiin toki 

epiikka ja draama, mutta, kuten Steinby (2013c, 53) toteaa, ”Aristoteleella sen parem-

min kuin koko antiikin maailmassa ylipäänsä ei ollut olemassa kokoavaa käsitettä sille, 

mitä nykyään tarkoitamme lyyrisellä runoudella” (ks. Brax 2008, 120n3). 

 

Kolmas tapa, jolla teoksen ja lajin välistä suhdetta on hahmotettu, on ominainen noin 

1960-luvulta alkaneelle aikakaudelle, jota on kutsuttu myöhäismoderniksi aikakau-

deksi (Steinby 2013c, 50–51). Tälle lajin ja teoksen välisen suhteen käsittämisen ta-

valle on ominaista nähdä kirjallisuuden lajit diskurssimuotoina, jotka ovat suhteellisen 

pysyviä ja määrittävät yksittäistä teosta (mts. 55). Kunkin kirjoittajan tekstit ovat suh-

teessa niitä edeltäviin diskurssimuotoihin, ja kirjoittaja voi pyrkiä muuttamaan lajien 

konventioita, mutta voidakseen tehdä tämän, tekstin tulee olla tunnistettavassa suh-

teessa sen lajin konventioihin, jota pyrkii muuttamaan (mp.). Romaanin lajikonventi-

oita ei tämän näkemyksen mukaan voi muuttaa, ellei niitä muuttamaan pyrkivä teos 

tule yhdistetyksi sitä edeltävään romaanin traditioon. Tämän käsityksen kanssa saman-

suuntaisesti Mika Hallila (2004, 209) näkee romaanin olevan refleksiivinen kirjalli-

suuden laji siinä mielessä, että jokainen romaani yhtäältä reflektoi suhdettaan sitä edel-

tävään romaanin traditioon ja toisaalta suhdetta itseensä (vrt. Kundera 1987, 25–26). 

 

Steinby ja Mäkikalli (2013, 139) toteavat, että ”romaani ei ole yksi, lukkoon lyöty laji 

vaan voi ottaa mitä erilaisimpia muotoja”. Eräs tapa lähestyä romaanin määrittelyä, on 

kysyä, missä vaiheessa romaani muotoutuu sellaiseksi kirjallisuuden lajiksi, jollaiseksi 

nykyajan niin sanottu tavallinen lukija romaanin ymmärtää. Romaanin moderni muo-

toutuminen ajoitetaan kirjallisuushistorioissa yleensä joko 1600- tai 1700-luvulle (Me-

retoja & Mäkikalli 2013b, 17). Modernilla romaanilla on nähty olevan sisällöllinen 

yhteys 1700-luvulla Euroopassa tapahtuneisiin suuriin yhteiskunnallisiin murroksiin, 

jotka näkyvät esimerkiksi Ranskan vuoden 1789 suuressa vallankumouksessa ja siir-

tymisessä sääty-yhteiskunnasta kohti porvarillista tai kansalaisyhteiskuntaa (Steinby 

& Mäkikalli 2013, 142). Yhteiskunnan porvarillistumisella ja sosiaalisen alueen muo-

toutumisella on tärkeä merkitys modernin romaanin synnylle. Steinby ja Mäkikalli 

(2013, 142) toteavatkin, että ”[e]i ole sattuma, että moderni romaani syntyi ensim-

mäiseksi Englannissa, missä yhteiskunnan porvarillistuminen oli tapahtunut 
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eurooppalaisista maista pisimmälle ennen Ranskan vallankumousta.” (Ks. Saariluoma 

1989, 15). 

Saariluoma (1999, 31–32) näkee modernin romaanin muotoutumisen 1700-luvulla 

vastaavan siirtymää klassisesta kirjallisuusparadigmasta moderniin kirjallisuuskäsi-

tykseen. Tämä siirtymä ilmentää ”ajattelutavan muuttumista kollektiivisesta individu-

aaliseksi” (mp.). Eräs keskeinen ominaisuus edellä käsitellylle 1700-luvulla Euroo-

passa tapahtuneelle murrokselle, niin yhteiskunnan, yksilön kuin kirjallisuudenkin sa-

ralla, on historiallisen ajattelutavan tuleminen keskeiseksi (Meretoja & Mäkikalli 

2013b, 26; Steinby & Mäkikalli 2013, 144). Moderni aika vaati romantikkojen näke-

myksessä uudenlaista kirjallisuutta kuvaamaan itseään, ja tähän tehtävään he katsoivat 

romaanin sopivan parhaiten (Steinby & Mäkikalli 2013, 144). Kun ihmiset alkavat 

ymmärtää itsensä ja tilanteensa historiallisesti muodostuneiksi, nousee esille ajatus 

siitä, että ihminen voi itse vaikuttaa oman tilanteensa, historian ja yhteiskunnan muok-

kaamiseen (Meretoja & Mäkikalli 2013b, 26). Se, että oman elämän, sekä yhteiskun-

nallisen ja historiallisen tilanteen, ei enää ajatella olevan jossakin valmiina odotta-

massa löydetyksi tulemista, näkyy modernissa romaanissa siinä, että sitä ”määrittääkin 

olennaisesti elämän merkityksen ja maailmankuvan etsinnän prosessi” (mp.). On kui-

tenkin syytä pitää mielessä, että vaikka edellä on kuvailtu näkemyksiä, jotka sijoittavat 

modernin romaanin synnyn 1700-luvulle, eivät kaikki jaa tätä näkemystä. Esimerkiksi 

kirjailija Milan Kundera (1987, 12) pitää modernin ajan yhtenä keskeisenä perustajana 

Don Quijoten (1605–1615) kirjoittajaa Miguel de Cervantesia (1547–1616), jolloin 

modernin ajan, ja ehkäpä myös modernin romaanin, alku sijoittuisi jo 1600-luvulle. 

 

Tämän tutkimuksen kannalta keskeisiä ovat romaanin teoretisoinnit, jotka ottavat huo-

mioon romaanin subjektikäsitykset. Siirtyminen kohti modernia romaania 1700-luvun 

aikana liittyy käsityksiin romaanin subjektista siten, että tämän muutoksen taustavai-

kuttimena on nähty laajempi muutos koko länsimaisessa ajattelussa. Muutoksen seu-

rauksena on nähty olevan romaanin muotoutuminen individualistiseksi kirjallisuuden 

lajiksi (Saariluoma 1999, 32–33). Romaanin individualismi voidaan ymmärtää ainakin 

kahdella tavalla. Yhtäältä se voidaan ymmärtää siten, että romaani alkaa jäsentää to-

dellisuutta yksilön näkökulmasta, ja toisaalta siten, että romaani on muuntuva kirjalli-

suuden laji, jolloin kukin teos on yksilöllinen muihin nähden (Saariluoma 1989, 17). 
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Modernin romaanin individualismia kuvaa, että se keskittyi – toisin kuin eepos – ku-

vaamaan ”yksityisen ihmisen yksityistä elämää.” (Saariluoma 1989, 17; ks. Saari-

luoma 1999, 31–32). Ranskalaisen matemaatikon, tieteilijän ja filosofin René Descar-

tesin (1596–1650) filosofia vaikutti keskeisesti muutokseen länsimaisessa ajattelussa, 

ja modernin romaanin muotoutumista on tarkasteltu rinnakkaisena ilmiönä uuden ajan 

filosofian synnylle, jonka lasketaan usein alkaneen Descartesista, ja erityisesti hänen 

cogito, ergo sum -päätelmästään (Saariluoma 1989, 17; Saariluoma 1992, 30). Filoso-

fisessa pääteoksessaan, Mietiskelyjä ensimmäisestä filosofiasta (1641), Descartes ar-

gumentoi sen puolesta, että kaikkea muuta voi epäillä paitsi sitä, että epäilee (Descar-

tes 2002, 38; ks. Steinby 2011, 107). Descartesin päätelmän on nähty merkinneen sitä, 

että perustavimmaksi tai ensimmäiseksi filosofiaksi tuli metafysiikan tilalle tietoteoria 

(Saariluoma 1989, 17; Steinby 2011, 107). 

 

Descartesin filosofian vaikutus yleisiin ajattelutapoihin on tyypillisesti esitetty siten, 

että maailmasta saatavan tiedon havaitaan riippuvan maailmaa havaitsevasta subjek-

tista. Tämän havainnon myötä yksityisen tiedostavan ihmisen asema tulee keskeiseksi. 

(Saariluoma 1989, 18.) Kirkon aiemmin vankka asema tiedon auktoriteettina heikkeni, 

ja 1700-luvun aikana yleistyi käsitys siitä, että yksityisen ihmisen on itse etsittävä vas-

taukset moraalisiin ja elämän mieltä koskeviin kysymyksiin. Tämä muutos heijastui 

moderniin romaaniin individualismina. (Mp.; Saariluoma 1992, 30–31.) Niin sanottu 

kartesiolainen epäily johtaa individualistisen subjektin tulemiseen tietämisen ja maa-

ilman hahmottamisen keskukseksi, Arkhimedeen pisteeksi (Saariluoma 1992, 31). 

Kartesiolainen subjektin on nähty ajautuvan kriisiin 1900-luvun alkupuolen modernis-

missa (Saariluoma 1989, 18). 1900-luvun alkuvuosikymmenten modernistisen romaa-

nin on nähty kyseenalaistaneen sitä edeltäneiden realistisen ja naturalistisen romaanin 

pyrkimykset kuvata todellisuutta tieteellisen objektiivisesti (Steinby & Mäkikalli 

2013, 147). Modernistisessa romaanissa havahdutaan siihen, ettei yksilön maailmako-

kemus ole verrattavissa tieteelliseen objektiivisuuden pyrkimykseen, vaan se koetaan 

pikemminkin hajanaiseksi ja monitulkintaiseksi (mp.). Tämän kriisin tai havahtumisen 

myötä on nähty siirryttävän individualistisesta romaanista postindividualistiseen ro-

maaniin. 

 

Individualistinen romaani ja moderni (yhteiskuntatieteellisessä kontekstissaan ymmär-

rettynä) sijoittuvat Saariluoman (1992, 43) mukaan ajanjaksolle, joka ulottuu 1700-
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luvun lopusta 1900-luvun alkuvuosikymmeniin. Käsitteen postmoderni Saariluoma 

(mp.) näkee vain rajallisesti käyttökelpoisena, koska se on hänen mukaansa ”jokseen-

kin sisällyksetön”. Postindividualistisen romaanin käsitteeseen sisältyvä keskeinen 

väite on se, että ”oleellista postmoderniksi kutsutussa kirjallisuudessa on individualis-

tisesta ajattelutavasta, tarkemmin sanoen cartesiolaisesta subjektikäsityksestä, luopu-

minen” (mp.). 

 

Postindividualistista romaania kuvailee se, että siinä on hylätty tai kyseenalaistettu in-

dividualistista romaania määrittäneet piirteet (Saariluoma 1992, 42–43). Mitä tämä 

käytännössä tarkoittaa? Saariluoman mukaan 

 

postindividualistiseksi kutsuttua romaania [ei] luonnehdi yksinkertaisesti subjektista luopumi-
nen [--] on kyseenalaista, olisiko ylipäänsä mahdollista, että romaani eliminoisi kokonaan yk-
sityisen ihmisen todellisuuden kokemisen ja toiminnan subjektina [--] kysymys [on] tietyn pe-
rinteisen kannan, cartesiolaisen subjektikäsityksen, kyseenalaistamisesta ja uudenlaisen sub-
jektikäsityksen määrittely-yrityksistä kuin koko subjektia koskevan kysymyksen jättämisestä 
syrjään. (Mts. 44.) 

 

Kaksi aluetta, jotka liittyvät keskeisesti edellä mainittuun postindividualistisessa ro-

maanissa tapahtuvaan subjektin kyseenalaistumiseen ovat ”ajan ja historian problema-

tiikka” sekä todellisuuden jäsentäminen (mp.). Nämä subjektin kyseenalaistumisen 

alueet ovat likellä Abbottin (1973, 127) näkemystä siitä, että The Unnamablessa etsi-

tään itseä, joka olisi ajasta ja paikasta riippumaton. Näin ollen on syytä tarkastella sitä, 

mitä ajan ja historian problematiikka sekä todellisuuden jäsentyminen merkitsevät 

postindividualistisen romaanin kontekstissa. 

 

Individualistisessa romaanissa minän keskeisenä funktiona on pidetty todellisuuden 

järjestyksen löytämistä. Modernismin niin sanotusti kriisiytynyt romaani puolestaan 

kyseenalaistaa objektiivisen tai rationaalisen järjestyksen löytämisen ja yhteiskunnal-

lisen kehitysprosessin (Saariluoma 1989, 18 ja 26; Meretoja & Mäkikalli 2012, 9). 

Postindividualistinen romaani menee askeleen pidemmälle kyseenalaistaessaan sub-

jektiivisen merkityksen löytämisen tai konstruoimisen mahdollisuuden. (Saariluoma 

1992, 44–45.) Subjekti kuitenkin säilyy: todellisuuden jäsentäminen tapahtuu edelleen 

kokevan minän kautta (mp.). 
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Postindividualistisessa romaanissa otetaan lähtökohdaksi se, että todellisuudessa näyt-

täytyvä järjestys on luonteeltaan konstruoitua. Se, että kirjailija järjestyksen konstruoi-

jana nähdään riippuvaisena erilaisista konventioista, diskursseista ja traditioista, ilme-

nee siinä, että lukijalle paljastetaan, ”miten romaani rakentuu romaanin perinteen ja 

ainesten tarjoaman mallin varaan.” (Saariluoma 1992, 48.) Tätä postindividualistisen 

romaanin piirrettä, joka on liitetty myös postmoderniin romaaniin, voidaan kuvata me-

tafiktion käsitteen avulla (Hallila 2004, 211). Metafiktion keskeisenä ominaisuutena 

on pidetty sitä, että se paljastaa teoksen kielellisyyden ja keinotekoisuuden lukijalle 

(mts. 213). Metafiktiivisinä pidettyjen romaanien on nähty pohtivan omia teoreettisia 

ja filosofisia lähtökohtiaan, sekä sitä, mitä ne ovat romaaneina ja kirjallisuutena (mts. 

215). Postindividualistisessa romaanissa subjekti, kokeva minä, on tullut tietoiseksi 

siitä, että todellisuus ja tämä itse ovat historiallisten käytänteiden, diskurssien ja pe-

rinteiden kautta rakentuneita. On kuitenkin syytä todeta, että romaanin itserefleksiivi-

syys tai metafiktiivisyys ei ole yksinomaan postmodernin tai postindividualistisen ro-

maanin piirre, vaan sitä on nähty esiintyneen kirjallisuudessa esimerkiksi William 

Shakespearen (1564–1616) draamoista ja Cervantesin Don Quijotesta lähtien (Salin 

2003, 193). 

 

Siinä missä aika on individualistisessa romaanissa ulottuvuus, joka luo teokseen mie-

lekkyyden romaanin lopun ollessa lukijalle piste, joka selittää sitä edeltävät epäselvyy-

det ja arvoituksellisuudet, ei tämä enää päde postindividualistisessa romaanissa (Saa-

riluoma 1992, 50–52). Individualistisen romaanin rakenteen on nähty olleen lineaari-

nen ja muuttuvan postindividualistisessa romaanissa spatiaaliseksi eli tilaa, sijaintia tai 

välimatkaa koskevaksi. Siirryttäessä individualistisesta postindividualistiseen romaa-

niin siirrytään ”tapahtumisen mukaisesta jäsentymisestä tekstuaaliseen jäsentymi-

seen.” (Mts. 52.) Tekstuaalinen jäsentyminen tarkoittaa tekstiin perustuvaa jäsenty-

mistä. Mutta eivätkö kaikki romaanit ole aina enemmän tai vähemmän (ja yleensä 

enemmän) perustuneet tekstiin? Tässä siirtymässä on kysymys romaanin logiikan 

muutoksesta. Saariluoman mukaan on nähty, että ”postmoderni romaani rakentuu spa-

tiaalisesti, eri tekstinkohtien rinnakkaisuutena pikemmin kuin niitten peräkkäisyy-

tenä.” (Mp). Postindividualistisessa romaanissa merkityksen, todellisuuden tai tapah-

tumien jäsentyminen tapahtuu tekstin ehdoilla eikä sen ehdoilla, mitä tapahtumia teksti 

representoi. On hyvä huomata, että käsitteenä teksti voidaan ymmärtää useilla eri ta-

voilla. Eräille teoreetikoille teksti on aineellistunut toisinto teoksesta, ja toisille, kuten 
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Roland Barthesille (1993, 160–161), ”teos on pala ainetta” ja ”Teksti taas on metodo-

loginen kenttä.” (Ks. Keskinen 2008, 92–93). 

 

Olennainen seikka postindividualistisen romaanin siirtymisessä tapahtumien mukai-

sesta ajan jäsentymisestä ajan tekstuaaliseen jäsentymiseen on se, että kun ajan jatku-

vuutta ei enää jäsennetä lineaarisesti, on tämän nähty vaikuttavan romaanin subjektin 

identiteettiin sitä horjuttavasti tai hajottavasti (Saariluoma 1992, 52). Yhteenvetona 

voidaan todeta, että postindividualistisessa romaanissa subjektin eheyden, sekä ajan ja 

historian lineaarisen luonteen, on nähty kyseenalaistuvan. Kyseenalaistuneiden käsi-

tysten tilalle ovat tulleet käsitykset huojuvasta subjektin identiteetistä sekä todellisuu-

den tekstuaalisesta jäsentymisestä. Seuraavassa luvussa käsitellään sitä, miten subjekti 

voidaan käsittää tutkimusvälineenä ja -kohteena kirjallisuudentutkimuksen yhtey-

dessä.  
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3 SUBJEKTI TUTKIMUSVÄLINEENÄ JA -KOHTEENA 
 

Käsitteen subjekti on nähty saavan nykyään eri merkityksiä eri yhteyksissä, sillä se on 

siirtynyt alun perin filosofisesta kontekstista myös esimerkiksi erilaisten sosiaali- ja 

kulttuuritieteiden käyttöön (Steinby 2011, 103). Steinby (mts. 104) esittää, että sub-

jektia tulisi tarkastella sen kulloisessakin historiallisessa kehyksessä. Tämän tutkimuk-

sen näkökulmasta keskeisimpiä subjektin käsittämisen kehyksiä ovat moderni ja jälki-

moderni kehys. Tätä näkemystä perustelee se, että Beckett on nähty modernin ja post-

modernin kirjallisuuden taitekohdassa olevana kirjailijana. Yhtäältä häntä on pidetty 

”viimeisenä modernistina” ja toisaalta ”ensimmäisenä postmodernina kirjailijana.” 

(Vartiainen 2013, 129.) Brian McHale (1987, 12) näkee Beckettin siirtyneen moder-

nismista postmodernismiin nimenomaan trilogian myötä, jonka viimeisenä osana The 

Unnamablea pidetään. Beckett on yhdistetty myös ranskalaiseen uuteen romaaniin 

(nouveau roman), mutta hän itse torjui kyseisen yhteyden (Meretoja 2007, 184). Seu-

raavaksi tarkastellaan sitä, miten subjekti voidaan käsittää modernissa ja jälkimoder-

nissa kehyksessä. 

 

Descartesin on nähty tuoneen rationaalisesti ajattelevan subjektin modernin ajan filo-

sofian keskiöön (Steinby 2011, 107–108). Subjektia ja romaania käsittelevän tutki-

muskirjallisuuden perusteella vaikuttaa siltä, että modernin romaanin ja modernin sub-

jektin muotoutuminen ovat yhteydessä toisiinsa. Esimerkiksi Mikko Lehtonen (1994, 

17) toteaa, että yksi modernia määrittelevä piirre on ”[t]raditionaalisille yhteiskunnille 

tyypillisen uskonnollisen maailmankuvan hajoaminen ja uuden maallisen – individua-

listisen, rationalistisen ja välineellisen – kulttuurin synty.” Kuten Lehtonen (mts. 17n4) 

toteaa, tämä näkemys muistuttaa sosiologi Max Weberin (1864–1920) ajatusta siitä, 

että ”kulttuurit ja niiden uskonnot voidaan erottaa toisistaan sen mukaan, kuinka ne 

suhtautuvat luonnonmaailmaan, toisiin ihmisiin ja ihmisruumiiseen.” Tämän ajatuk-

sen myötä on syytä todeta, että kun tässä tutkimuksessa puhutaan modernista ja jälki-

modernista subjektista, puhutaan länsimaalaisten tutkijoiden teoksiin perustuvista kä-

sityksistä – aivan kuten The Unnamablessa ilmenevä subjektikäsitys on syntynyt län-

simaalaisessa kontekstissa. Tosin Beckettin kirjoituksissa on nähty yhtymäkohtia 

myös zenbuddhalaisuuden kanssa (Graham 2002, 20). 
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On esitetty, että vasta 1700-luvun lopun romantiikassa tapahtuvan subjektin individua-

lisoitumisen myötä voidaan alkaa puhumaan modernista subjektikäsityksestä (Steinby 

2011, 109). Vaikka romantiikan ajan on nähty korostaneen ihmisen yksilöllisyyttä, 

Steinby (2011, 109–110) toteaa, että olisi harhaanjohtavaa esittää romantiikan ajan 

kirjailijat yksinäisinä neroina, joiden tuotanto palautuu heidän nerouteensa (vrt. Ben-

nett 2005, 71; Kaarto 2008, 163–164; Steinby 2013c, 50). Steinby (2011, 112) esittää, 

että ”romantiikan ajattelijat olivat ensimmäisiä, jotka korostivat ihmisen muotoutu-

mista kulttuurinsa osana.” Paitsi että romantiikan ajattelijat nostivat esille ihmisen 

muotoutumisen kulttuurinsa osana, heidän kauttaan tulee esille subjektin individua-

lisoitumisen mukanaan tuoma oman itsen määritteleminen itsereflektiivisesti. Kult-

tuuri määrittelee ihmistä, mutta myös ihminen määrittelee itse itseään. (Mts. 113.) 

 

Näiden tapahtumien kautta eurooppalaisessa kirjallisuudessa on nähty päädyttävän il-

miöön, jota voidaan kutsua identiteetin tulemiseksi narratiiviseksi eli kerronnalliseksi 

tai kertomukselliseksi. Tämä tarkoittaa sitä, että identiteettiä ei enää voida määritellä 

yleisin luokkakäsittein, vaan se aletaan nähdä individuaalisena. (Steinby 2011, 117.) 

Vaikka moderni subjekti ymmärrettynä kartesiolaiseksi subjektiksi voidaan nähdä 

eheänä ja yhtenäisenä, ei tämä Steinbyn (mts. 119) mukaan pidä paikkaansa enää 

1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa. 1800-luvun romaaneissa ihminen näyttäytyy 

”usein biologisten, sosiaalisten ja psykologisten tekijöiden määrittämänä ja toi-

veidensa, pyrkimystensä ja häntä alistavien pakkojen takia ristiriitaisena” (mp.). Aja-

tus siitä, että moderni kartesiolainen subjekti kokisi jonkinlaisen kriisin vasta moder-

nin taittuessa postmoderniksi, vaikuttaa ristiriitaiselta tämän näkökulman valossa (ks. 

Saariluoma 2000b, 32; Steinby 2011, 119). Seuraavaksi tarkastellaan käsityksiä jälki-

modernista subjektista. 

 

Jälkimoderni tai -strukturalistinen subjekti sijoitetaan ajallisesti yleensä 1900-luvun 

viimeiselle puoliskolle ja 2000-luvun alkuun (Steinby 2011, 128). Eräs seikka, jonka 

on nähty luonnehtivan jälkimodernia subjektia, on epävapaus (mp.). Steinby ymmärtää 

epävapauden subjektin sosiaalisena aspektina, joka voidaan nähdä välttämättömänä 

ehtona ihmisyksilönä ymmärretyn subjektin vapaudelle, sillä yksilön on nähty voivan 

toteuttaa ihmisyyttään vain yhdessä muiden ihmisten kanssa (mp.). Epävapaus on jok-

seenkin ilmeinen ominaisuus ainakin nykynäkökulmasta katsoen: se tarkoittaa yksin-

kertaisesti sitä, että subjekti ei ole absoluuttisen vapaa. Subjektin epävapaus ei ole 
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kuitenkaan pelkästään jälkimodernille ajalle ominainen uusi ilmiö, sillä esimerkiksi 

Karl Marx, Sigmund Freud ja Ferdinand de Saussure kehittivät 1800- ja 1900-lukujen 

taitteessa teorioita, joiden nähtiin paljastavan ihmisestä tämän toimintaa tiedostamat-

tomasti ohjaavia mekanismeja (mts. 129–130). Jos jälkimodernin subjektin epävapaus 

on paikannettavissa jo edellä mainitun kaltaisiin ajattelijoihin, millä perusteella siitä 

voidaan puhua jonakin, joka poikkeaa 1800- ja 1900-lukujen taitteen subjektikäsityk-

sestä? Mikä erottaa jälkimodernin subjektin sitä edeltäneistä subjektin käsittämisen 

tavoista? 

 

Jälkimodernin on nähty tarkoittavan yleisellä tasolla kartesiolaisen subjektin kyseen-

alaistamista (Steinby 2011, 137). On kuitenkin ristiriitaista käsittää moderni subjekti 

samaksi asiaksi kuin kartesiolainen subjekti, sillä jo esimerkiksi romantiikan subjekti-

käsitys vaikuttaa poikkeavan kartesiolaisesta tai valistuksen ajan subjektikäsityksestä. 

Näin ollen ei ole mielekästä ymmärtää jälkimodernia subjektia yksin omaan kartesio-

laisen subjektin kyseenalaistamisena (ks. mp.). Voidaan todeta, että jälkimodernius tai 

-strukturalismi ei hävitä subjektia, vaikka se problematisoikin subjektin ongelmatto-

muutta. Jälkimodernia subjektia leimaa sen tuleminen tietoiseksi sitä rakentavista pro-

sesseista tai sitä sosiaalisesti konstituoivista käytänteistä, kuten kielestä ja kulttuurista 

(mp.). 

 

Edellä on käsitelty subjektia siinä merkityksessä, jossa se on filosofian kontekstissa 

ymmärretty: toimivana, tajuavana tai ajattelevana olentona (Kosonen 1996, 180). On 

perusteltua kysyä, onko kirjallisuuden subjekti olento tässä merkityksessä. Eikö kirjal-

lisuus ole viime kädessä merkkejä, tekstejä ja näiden välisiä suhteita, joita lukija tul-

kitsee? Kuinka näistä aineksista voisi rakentua jokin tajuava olento? Hallila (2012b, 

42) esittää, että kun kirjallisuudentutkimuksen kohteena ovat fiktionaaliset kaunokir-

jalliset teokset, tutkimuksen tulisi vastaavasti keskittyä fiktiivisten subjektien repre-

sentaatioihin. Kirjallisuuden subjekti ei näin ollen ole toimiva, tajuava tai ajatteleva 

olento vaan fiktionaalinen representaatio tällaisesta olennosta. Vai onko? Ehkä se on 

pikemminkin jotakin faktan ja fiktion väliltä. Entä miten kirjallinen subjekti on sidok-

sissa teoksen ulkopuoliseen maailmaan? 

 

Jotta voitaisiin puhua kirjallisuuden subjektista, tulisi olla käsitys siitä, mitä kirjalli-

suus on. Tämän kysymyksen pohtiminen on, hieman paradoksaalisesti, yksi 
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kirjallisuuden ominaispiirre. Edellä todetaan, että postindividualistiselle romaanille 

tyypillisenä piirteenä on nähty sen omien rakennusehtojen paljastaminen lukijalle 

(Saariluoma 1992, 48). Onko näiden rakennusehtojen lisäksi olemassa jotakin muuta? 

Terry Eagleton esittää, että sillä, mitä ihmiset kutsuvat kirjallisuudeksi, on yhteys hei-

dän perustaviin uskomuksiinsa maailman olemuksesta, sekä siihen, miten erilaiset so-

siaaliset ryhmät harjoittavat vallankäyttöä toisia ryhmiä kohtaan. Kirjallisuudelle ei 

hänen mukaansa ole olemassa objektiivista määritelmää. Tähän voidaan vastata kysy-

mällä: mitä sitten? Objektiivisen määritelmän puuttuminen ei hänen mukaansa tar-

koita, että olisi merkityksetöntä, mikä määritellään kirjallisuudeksi. (Eagleton 2008, 

14.) Sittemmin Eagleton (2012, 19) on todennut, että vaikka niillä asioilla, joita nimi-

tetään kirjallisuudeksi, ei ole mitään yhteistä ominaisuutta tai edes ominaisuuksien 

joukkoa, ei tästä seuraa, etteikö kirjallisuuden kategorian olemassaolo olisi perustel-

tua. Kirjallisuuden käsitteen määrittelyä monimutkaistaa romanttisesta kirjailijakäsi-

tyksestä periytyvä ajatus, jonka mukaan hyvä kirjailija uudistaa kirjallisuutta perintee-

seen nähden. Koska kirjallisuus on elävä perinne, on sen lopullinen määrittely tästäkin 

syystä mahdotonta. (Steinby 2013c, 28.) Mitä sitten voidaan sanoa kirjallisuuden sub-

jektista? Pirjo Lyytikäinen (1995, 7) toteaa, että ”[f]iktiivinen, kirjallisuudessa esitetty 

subjekti voi olla tekstin ’ääni’, kertoja tai kerrottu subjekti, fiktiivinen henkilö.” Ky-

symys siitä, mitä subjekti on, näyttää kietoutuvan sen ympärille, mitä on olla ihminen. 

Lyytikäisen mukaan onkin niin, että ”laajimmillaan, kaikki ihmisen pohtiminen on 

subjektin määritystä” (mp.). 

 

Jos käsitteet minuus ja subjekti ovat merkityksiltään miltei identtiset, miksi tässä tut-

kimuksessa on valittu käytettäväksi nimenomaan subjektin käsite? Eikö sen voisi kor-

vata identiteetin tai minuuden käsitteellä? Identiteetin näkökulmasta Beckettin proosa-

tuotantoa on tutkinut Elovaara (1976). Väitöskirjassaan Elovaara tutkii identiteetin on-

gelmaa Beckettin vuoteen 1975 mennessä ilmestyneessä proosassa eksistentialististen 

filosofioiden näkökulmasta. The Unnamablea Elovaara (mts. 196 ja 224) tarkastelee 

pääasiassa Martin Heideggerin ja Jean-Paul Sartren filosofioiden valossa. Elovaara 

(mts. 7) määrittelee identiteetin laveasti tarkoittamaan työnsä kontekstissa samuutta. 

Syy sille, että tässä tutkimuksessa käytetään identiteetin sijaan käsitettä subjekti, on 

se, että siinä yhdistyvät sekä The Unnamablen keskeiset aiheet teoksena että romaania 

lajina määrittävät piirteet. Subjektin valintaa puoltaa myös se, että identiteetin raken-

tumisen voidaan nähdä edellyttävän sosiaalista ja kulttuurista kontekstia. Identiteetin 
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muodostuminen edellyttää minuutta, jolla identiteetti on, ja minuus edellyttää puoles-

taan subjektipositiota, josta käsin minuus koetaan (ks. Käkelä-Puumala 2008, 242). 

Vaikuttaa siltä, että siihen, mitä kirjallisuuden subjekti on, on vastattava teos kerral-

laan. Ennen kuin tämä tutkimus vastaa kysymykseen The Unnamablen kohdalla, on 

vuorossa tutkimuksen teoriataustaa käsittelevä luku.  
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4 TUTKIMUKSEN TEORIATAUSTA 
 
Romaanin ja subjektin käsitteisiin liittyvän teorian lisäksi tämä tutkimus on ottanut 

vaikutteita hermeneutiikan traditiosta sekä kerronnan tutkimuksesta eli narratologi-

asta. Tässä luvussa käsitellään narratologiaa ja hermeneutiikkaa, ja nostetaan esille 

kolme tämän tutkimuksen kannalta keskeistä teoreetikkoa: Paul Ricœur (1913–2005), 

Mihail Bahtin (1895–1975) ja Hans-Georg Gadamer (1900–2002). 

 

Ricœuria pidetään yhtenä keskeisenä kertomuksen ja kirjallisuuden ajallisuuden teo-

reetikoista. Hänen on myös nähty pyrkineen yhdistämään strukturalistisen narratolo-

gian ja hermeneutiikan lähestymistapoja tekstiin. (Pettersson 2009, 14.) Ricœur on 

vaikuttanut merkittävästi myös niin kutsuttuun jälkiklassiseen narratologiaan, erityi-

sesti teossarjallaan Temps et récit (1983–1985) (Hallila 2008, 23). Ricœur (2005, 164) 

toteaa esittävänsä edellä mainitussa teossarjassaan kaksiosaisen hypoteesin, jonka mu-

kaan ”kertomuksen funktio on artikuloida kokemustamme ajasta. Vastavuoroisesti 

kertomus tuo ajan kieleen.” Ricœurin (mp.) hypoteesissa on olennaista se, että hän 

puhuu inhimillisestä ajan kokemuksesta. Kertomuksen funktio ei ole hänen hypotee-

sinsa mukaan selvittää ajan objektiivista olemusta, vaan se, miten aika koetaan sub-

jektiivisesti. Ajan kokemus ei ole tekstissä eikä tekstin ulkopuolella vaan niiden vä-

lissä. Ricœur (mts. 168) toteaa: 

 

[O]n olennaista, että teksti simuloi kokemusta, joka voisi olla omamme. Tällaista matkittua 
kokemusta ei voi palauttaa puhtaasti tekstin sisäiseen leikkiin [--]. Se ei jää enempää sisä- kuin 
ulkopuolellekaan vaan, jos niin voi sanoa, niiden väliin. 

 

Ricœurin ajattelussa keskeisessä asemassa olevaa ajan kokemuksellisuutta voi avata 

hänen kielifilosofiansa kautta. Ricœur (2005, 165) toteaa, että ”kieli kohdistuu lopulta 

aina johonkin, siihen mikä on olemassa. Näin on silloinkin, kun kieli ottaa leikin hah-

mon ja iloitsee vain itsestään.” Tämän näkemyksen perusteella kaunokirjallinen teos 

on aina representaatiota jostakin. On kuitenkin tärkeää ottaa huomioon, että kieltä on 

sekä puhuttua että kirjoitettua, ja näiden kahden välillä Ricœur näkee eron. Ricœurille 

(2000, 61–62) teksti eroaa puheesta diskurssina siinä, että tekstin merkitys ei lukkiudu 

siihen merkitykseen, joka sillä on kirjoitushetkellä ollut, vaan se kerryttää lisää mer-

kityksiä kirjoitushetken jälkeen. Hän toteaa, että 
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kirjoitetussa diskurssissa tekijän intentio ja tekstin merkitys eivät enää yhtene. [--] Tekstin 
elinkaari pakenee tekijänsä elämän äärellisestä horisontista. Se, mitä teksti tarkoittaa, merkit-
see nyt enemmän kuin se, mitä tekijä tarkoitti kirjoittaessaan sen. (Mts. 62.) 

 

Puhuttu diskurssi puolestaan katoaa pian olevaksi tulemisensa jälkeen, sillä se ei kiin-

nity mihinkään, paitsi muistiin, jossa sen säilyminen on epävarmaa (ks. Hallila 2007, 

73–74). 

 

Toinen kirjallisuuden ajan teoretisointiin keskeisesti vaikuttanut henkilö on venäläinen 

kirjallisuudentutkija Mihail Bahtin (1895–1975). The Unnamablen ajan ja paikan tut-

kimisen kannalta olennainen on Bahtinin kronotoopin käsite. Bahtin (1979, 243) kuvaa 

käsitteen merkitystä seuraavasti: ”Kirjallisuudessa taiteellisesti haltuunotettujen ajal-

listen ja paikallisten suhteiden olennaista keskinäistä sidonnaisuutta nimitämme kro-

notoopiksi (joka on kirjaimellisesti käännettynä ’aikapaikallisuus’).” Bahtin näkee 

kronotoopin käsitteen kuvaavan ajan ja paikan välistä erottamattomuutta. Hän toteaa, 

että käsite ”on otettu käyttöön ja perusteltu [Albert] Einsteinin suhteellisuusteorian 

pohjalta.” (Mp.). Kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin käsitettä sovelletaan ”miltei 

vertauskuvana (miltei muttei aivan).” (Mp.). Mitä Bahtin tarkoittaa sillä, että kro-

notooppia sovelletaan kirjallisuudentutkimuksessa miltei vertauskuvana, muttei kui-

tenkaan aivan? Onko kronotooppi tulkittava kirjallisuudentutkimuksen yhteydessä jo-

nakin, joka on enemmän kuin vertauskuva, vai jonakin, joka on vähemmän? 

 

Bahtin (mp.) toteaa, että kronotooppi on kirjallisuudentutkimukselle kiinnostava ”ajan 

ja paikallisuuden erottamattomuuden ilmauksena”. Hän lisää, että kronotooppi ym-

märretään kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa ”kirjallisuuden muodollis-sisällöl-

liseksi kategoriaksi” (mp.). Näiden kuvailujen perusteella voidaan sanoa, että Bahti-

nille kronotooppi on kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa jotakin enemmän kuin 

pelkkä vertauskuva kronotoopin fysikaalisesta merkityksestä ajan ja paikan yhdistä-

vänä käsitteenä. Nähdäkseni Bahtinin näkemys ei ole, että kirjallisuudessa aika ja 

paikka olisivat vain ikään kuin toisistaan erottamattomat, vaan aika ja paikka todella 

ovat erottamattomissa toisistaan kirjallisuudessa, kuten ne ovat fysikaalisessa todelli-

suudessakin. 

 

Tämän näkemyksen kanssa samansuuntaisesti Hallila (2012a, 100) esittää, että Bahti-

nilla kronotoopin käsitteessä on ”pohjimmiltaan kysymys romaanin yhteydestä 
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maailmaan ja maailmallisuuteen”, ja jatkaa toteamalla, että ”kysymys ei ole pelkästään 

kirjallisuuden esittämästä ajasta vaan suhteesta historialliseen reaaliseen aikaan ja 

paikkaan”. Michael Holquist (1981, 425) esittää, että kronotoopin käsitteen mukaan 

kirjallisuudessa aikaa tai paikkaa ei voi asettaa toista merkittävämmäksi tai perusta-

vammaksi kategoriaksi. Bahtin (1979, 244) kuitenkin toteaa, että ”kirjallisuudessa aika 

on kronotoopin ratkaiseva momentti.” Bahtinin kronotooppia koskevat näkemykset 

herättävät kysymyksen siitä, onko kirjallisuuden pakko noudattaa samoja lainalaisuuk-

sia, joita todellisuus fysikaalisesta näkökulmasta katsottuna noudattaa. Miksi ajan ja 

paikan pitäisi olla kiinteässä yhteydessä toisiinsa kaunokirjallisuudessa? Tutkimuksen 

seuraavissa kahdessa luvussa pohditaan sitä, ovatko ajallisuus ja paikka kiinteässä yh-

teydessä toisiinsa The Unnamablessa. Kuten tämän luvun alussa todetaan, tämä tutki-

mus on saanut vaikutteita sekä narratologiasta että hermeneutiikasta. Olisiko näitä tut-

kimussuuntauksia mahdollista yhdistää? Jos olisi, niin miten? 

 

Bo Pettersson (2009) pyrkii artikkelissaan löytämään puuttuvan linkin hermeneutiikan 

ja narratologian välille. Tämä pyrkimys on perusteltu, sillä vaikka narratologiaa ja her-

meneutiikka on pidetty toisistaan erillisinä tutkimuksen alueina, ovat ne osittain limit-

tyneet toistensa päälle (mts. 11). Jotta narratologit voivat tutkia kerrontaa, täytyy ensin 

tehdä tulkinta siitä, millaista kerronta on. Hermeneutiikka puolestaan tutkii tulkintaa 

ja sen ehtoja. Seuraavaksi luodaan katsaus siihen, mitä narratologia ja hermeneutiikka 

ovat, ja miten ne tässä tutkimuksessa vaikuttavat. 

 

Jan Christoph Meister (2009, 329) esittää, että narratologia on joukko teorioita, jotka 

tutkivat kertovan esittämisen (narrative representation) logiikkaa, periaatteita ja käy-

täntöjä. Kyseessä ei ole yksinomaan kirjallista kerrontaa tutkiva opinala, vaan narra-

tologiaa voidaan soveltaa myös muiden kuin kirjallisten välineiden kautta tapahtuvaan 

kerrontaan. Narratologia ei myöskään ole ainoa kerronnan tutkimuksen muoto. (Mts. 

329–330.) Tässä tutkimuksessa hyödynnetään narratologian käsitteistöä siitä syystä, 

että se tekee teoksen tulkinnasta tehokkaampaa. Voidaan huomauttaa, että kirjallisuu-

dentutkimuksessa käytetään usein narratologian käsitteitä, vaikkei sitä erikseen tiedos-

tettaisi tai ilmoitettaisi. Saariluoma (1999, 36–37) toteaa, että narratologian käsitteet, 

vaikka niitä joskus pidettäisiinkin ylihistoriallisina, on tosiasiassa johdettu 1900-luvun 

modernistisista ilmiöistä. Hänen mukaansa esimerkiksi narratologinen yleispäteväksi 

käsitetty erottelu kertojan ja kirjailijan välillä ei päde ylihistoriallisesti. 1700-luvun 
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lukija ei hänen mukaansa tehnyt eroa romaanin kertojan ja tekijän välillä. (Saariluoma 

1989, 30.) 

 

Tämän tutkimuksen näkökanta on, että kirjallinen teos on ”tekstin ja lukijan yhteinen 

tuotos” (Ricœur 2005, 174). Tässä tutkimuksessa narratologiaa hyödynnetään muo-

dossa, joka on likempänä jälkiklassista narratologiaa kuin klassista narratologiaa, 

jonka lähtökohdat ovat strukturalismissa (Meister 2009, 329 ja 337–338). Siinä missä 

noin 1960-luvun puolivälistä 1980-luvun alkuun saakka keskeisessä asemassa ollut 

klassinen narratologia pyrki strukturalismin hengessä löytämään kerronnan universaa-

leja ehtoja, pyrkii noin 1990-luvulta alkaen vaikuttanut jälkiklassinen narratologia 

asennoitumaan tutkimukseen käytännöllisemmin (mts. 329 ja 339–340). On syytä huo-

mata, ettei jälkiklassinen narratologia ole yksi selkeärajainen tutkimussuuntaus vaan 

pikemminkin joukko ”erilaisia ajatussuuntia, joita kohtalaisen väljästi kokoaa yhteen 

kertomus tutkimuskohteena ja se, että ne eivät edusta perinteistä strukturalistista nar-

ratologiaa” (Hallila 2008, 29). Tämän tutkimuksen tavoitteena ei ole tutkia yksin-

omaan sitä, miten The Unnamablen kerronta rakentuu tai millaista se on. Tavoitteena 

on pikemminkin kerronnan piirteitä tutkimalla päästä paremmin käsiksi siihen, mikä 

teoksessa on olennaista – ”mistä [tässä] romaanissa on kysymys” (Saariluoma 1989, 

11). Entä mitä hermeneutiikka on? 

 

Antiikin aikoihin saakka juontava hermeneutiikan traditio keskittyi alkujaan lähinnä 

tekstien tulkinnan metodologiaan. Hermeneutiikan traditio kietoutuu pitkälti yhteen 

oikean tulkinnan kysymyksen kanssa. Uskonpuhdistuksen aikaan 1500-luvun Euroo-

passa katolisen kirkon auktoriteetti Raamatun tulkitsijana kyseenalaistettiin, ja pyrit-

tiin selvittämään oikea tulkinta palaamalla alkukielisiin teksteihin. Raamatun lisäksi 

hermeneutiikkaa sovellettiin myöhemmin myös esimerkiksi antiikin filosofien tekstei-

hin. (Nikander 2004, vii; Raatikainen 2004, 88; Eagleton 2008, 57.) On melko ilmeistä, 

ettei hermeneutiikalla tässä sen alkuperäisessä merkityksessä, oppina tekstien oikea-

oppisesta tulkinnasta, ole tälle tutkimukselle paljoakaan annettavaa. Mitä annettavaa 

hermeneutiikalla sitten on? 

 

Hermeneutiikan historiaa 1900-luvulla kuvataan usein siinä tapahtuneen niin sanotun 

ontologisen käänteen kautta (Meretoja 2003, 59; Tontti 2005, 50). Tätä käännettä on 

kuvattu siirtymiseksi klassisesta hermeneutiikasta filosofiseen hermeneutiikkaan 
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Martin Heideggerin ja Hans-Georg Gadamerin myötä (Nikander 2004, viii; Raatikai-

nen 2004, 94; Meretoja 2018, 5). Jarkko Tontin (2005, 52) mukaan klassisen herme-

neutiikan tavoitteena oli ”selvittää, miten subjekti voi ymmärtää tekstin merkityksen”, 

kun puolestaan Heideggerin myötä keskeiseksi nousee kysymys siitä, ”[m]iten olento, 

jonka oleminen muodostuu ymmärtämisestä on maailmassa?” Ymmärtämistä ei enää 

nähdä metodina, jonka avulla subjekti pyrkii saamaan tietoa objektista, vaan ymmär-

tämisestä tulee ihmisen maailmassa olemisen tapa (Meretoja 2004, 3). Tietoa koskevia 

kysymyksiä ei enää voida mielekkäästi käsitellä erillään ihmisen olemiseen liittyvistä 

kysymyksistä (mp.; Meretoja 2003, 59). Tässä tutkimuksessa hermeneutiikan tradition 

vaikutus näkyy pääasiassa Gadamerilta peräisin olevien ajatusten hyödyntämisessä. 

 

Gadamerin hermeneutiikassa tarkastellaan yleisellä- tai metatasolla ”tulkinnan, ym-

märtämisen ja merkityksenannon” perusteita (Nikander 2004, viii). Tontin (2005, 59) 

tulkinnan mukaan ”Gadamerin hermeneutiikkaa voidaan lukea kolmen keskeisen ym-

märtämisen mahdollisuusehdon, kielellisyyden, historiallisuuden ja konfliktuaalisuu-

den eksplikointina.” Kielellisyys on näistä ehdoista tämän tutkimuksen kannalta olen-

naisin. Ymmärtämisen mahdollisuusehtona kielellisyys merkitsee kielellisyyden uni-

versaaliutta. Tontin (mts. 59–60) mukaan tämä merkitsee sitä, että ”ei ole olemassa 

neutraalia, puolueettoman tarkkailijan asemaa kielen ulkopuolella”, ja Gadamerin 

(2004, 470) itsensä mukaan sitä, että sellainen oleminen, joka voidaan ymmärtää, on 

kieli. 

 

Saariluoma (2000a, 18) toteaa, että hermeneutiikka on Gadamerille ”sen tulkintapro-

sessin itsereflektiota, joka on aina käynnissä inhimillisessä kommunikaatiossa”. Vas-

taavasti Meretoja (2018, 44) toteaa, että 1900-luvun fenomenologiselle hermeneutii-

kalle on keskeistä nähdä kaikki inhimillinen kokemus tulkintana tai tulkitsevana. Itse-

reflektio ei kuitenkaan voi hermeneuttisen ajattelun mukaan olla tekstin tulkitsemista 

tiukasti ennalta määritellyn menetelmän tai teorian kautta. Saariluoma (2000a, 21) eh-

dottaa, että hermeneuttisesta näkökulmasta kirjallisuudentutkimusta lähestyvä tutkija 

voisi soveltaa teoreettisia käsitteitä tutkimuksessaan kysymyksinä. Sekä tutkija että 

tutkimuskohde ymmärretään toisiinsa vaikuttaviksi tekijöiksi. Tämä hahmottamisen 

tapa on analoginen hermeneuttisen kehän käsitteelle, jossa ajatuksena on se, että ko-

konaisuus tulee ymmärrettäväksi osistaan käsin ja osat tulevat ymmärrettäviksi siitä 

kokonaisuudesta käsin, jonka osia ne ovat (Tontti 2005, 60; Ollitervo 2012, 207). 
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Saariluoma (2000a, 21) toteaa, että ”[k]ysymykseksi käsitetty teoreettinen käsite [--] 

sisältää kyvyn kohteen jäsentämiseen, mutta samalla se sisältää valmiuden tuon jäsen-

nyksen jatkuvaan uudistamiseen sen valossa, mitä kohde ’vastaa’”. Mutta mitä konk-

reettisesti tarkoittaa se, kun tässä tutkimuksessa kysytään The Unnamablelta: ”Sub-

jekti?” tai ”Romaani?” 

 

Se tarkoittaa sitä, että tutkimuksessa käytettävät käsitteet pidetään ”avoimina muutok-

sille, jotka seuraavat siitä, mitä teksti [--] ’sanoo’” (Saariluoma 2000a, 22). Meretoja 

(2004, 5) nostaa esille hermeneutiikan ja kriittisen kysymisen välisen yhteyden totea-

malla, että ”[h]ermeneutiikan kriittinen potentiaali perustuukin [--] kaikenlaisten mer-

kitysjärjestelmien, instituutioiden ja käytäntöjen historiallisuudesta muistuttamiseen.” 

Narratologiaan yhdistettynä tämä voi merkitä kriittistä suhtautumista käytettäviin kä-

sitteisiin, josta esimerkki on Saariluoman (1989, 30) kritiikki sitä kohtaan, että kertoja 

ja tekijä siten kuin ne nykyään käsitetään, olisivat ylihistoriallisia käsitteitä (ks. Saari-

luoma 1999, 36–37). Kriittinen asenne tulee ulottaa edellä mainittujen niin sanoakseni 

teknisten käsitteiden lisäksi myös niihin avainkäsitteisiin, jotka määrittelevät tämän 

tutkimuksen tutkimusasetelmaa: subjektiin ja romaaniin. 

 

Olennaista on tiedostaa myös se, ettei hermeneuttisella kritiikillä ole mahdollisuutta 

tulla itselleen täysin läpinäkyväksi (Meretoja 2004, 8). Vaikka hermeneuttisessa ke-

hässä kuljettaisiin kuinka kauan, ei ole mahdollista nähdä kehää kokonaisuudessaan 

sen ulkopuolelta. Sen lisäksi että tietyn kirjallisen teoksen syntykontekstiin ovat vai-

kuttaneet äärettömän monet asiat, niin myös sen tulkintakontekstiin vaikuttavat yhtä 

lailla äärettömän monet asiat (Saariluoma 2000a, 20–21). Tutkija tekee tulkintansa tie-

tyssä historiallisessa kontekstissa eikä todennäköisesti kykene täysin ymmärtämään 

tätä kontekstia ollessaan osa sitä (ks. Gadamer 2004, 217; Meretoja 2013, 77). Kes-

keiseksi tulee tämän myötä se, että tutkija osaa kysyä aitoja kysymyksiä. Jotta tutkija 

osaisi kysyä aitoja kysymyksiä, tulee hänen ymmärtää, mistä kontekstista hän kysy-

myksensä esittää (ks. Meretoja 2004, 8). Näin ollen itse kysymykset muodostuvat 

olennaiseksi osaksi tutkimusta. Seuraavaksi tässä tutkimuksessa on vuorossa kysy-

mysten esittäminen. The Unnameablea tarkastellaan seuraavissa neljässä luvussa ajal-

lisuuden, paikan, subjektin filosofian ja romaanin näkökulmista.  
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5 ”WHEN NOW?” – THE UNNAMABLEN AJALLISUUS 
 

Kieli ja sen suhde maailmaan, toisin sanottuna kielen referentiaalisuus, ovat olleet 

Beckettin tuotannossa esillä myös ennen trilogiaa. Erkki Vainikkala (2002, 4) toteaa, 

että Beckettin oli jo ennen trilogiaa ”vaikea[--] säilyttää uskoa kirjallisuuden kielen 

kykyyn vastustaa edustamisen painetta.” Edustamisen paine on osuva kuvaus sille tun-

teelle, joka lukijalle The Unnamablesta välittyy. Edustamisen paineen voi tulkita viit-

taavan siihen, että kieleen kohdistuu painetta edustaa jotakin, olla referentiaalisessa 

suhteessa maailmaan. Koskeeko edustamisen paine myös aikaa? Jotta tähän kysymyk-

seen voidaan vastata, on syytä tarkastella sellaisia The Unnamablen jaksoja, joissa 

edustamisen paine on päässyt voitolle. Seuraavassa sitaatissa The Unnamablesta ker-

rotaan Mahoodista. Mahood on yksi The Unnamablessa puhuvan äänen niin sanotuista 

delegaateista, henkilöistä, jotka ääni on irrottanut tai luonut itsestään edustamaan itse-

ään ulkopuoliseen ihmisten maailmaan. Äänellä tai pelkällä äänellä viitataan tässä yh-

teydessä, ja myös jatkossa, siihen teoksen kertojaan, jolla ei ole nimeä. On merkille-

pantavaa, että juuri ennen kuin Mahoodin nimi esiintyy teoksessa ensimmäisen kerran, 

ääni miettii aikaa: 

 

Would it not be better if I were simply to keep on saying babababa, for example, while waiting 
to ascertain the true function of this venerable organ? Enough questions, enough reasoning, I 
resume, years later, meaning I suppose that I went silent, that I can go silent. And now this 
noise again. That is all rather obscure. I say years, though here there are no years. What matter 
how long? Years is one of Basil’s ideas. A short time, a long time, it’s all the same. (TU, 351.) 

 

Ääni toteaa vuosien olevan Basil-nimisen henkilön keksintö. Basil on nimi, joka esiin-

tyy The Unnamablessa ensimmäisen kerran kohdassa, jossa ääni pohtii delegaattiensa 

henkilöllisyyttä: 

 

There were four or five of them at me, they called that presenting their report. One in particular, 
Basil I think he was called, filled me with hatred. (TU, 339.) 

 

Hieman edempänä ääni kuitenkin päättää kutsua Basilia Mahoodiksi: 

 

Decidedly Basil is becoming important, I’ll call him Mahood instead, I prefer that, I’m queer. 
It was he who told me stories about me, entered back into me, heaped stories on my head. (TU, 
351.) 
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Ääni pitää vuosia Basilin keksintönä, ja alkaa kutsumaan Basilia Mahoodiksi. Mahood 

puolestaan on äänen mukaan se, joka kertoi äänelle tarinoita äänestä itsestään. Kui-

tenkaan ei ole selvää, onko Mahood äänessä silloinkin, kun ääni puhuu: ”Yes, I don’t 

know if he’s here now or far away, but I don’t think I am far wrong in saying that he 

has ceased to plague me.” (TU, 352). Edellä siteerattu jakso on esimerkki siitä, mihin 

Abbott (2009, 137) viittaa puhuessaan The Unnamablen täyteen ahdetusta subjektiivi-

sesta keskuksesta. The Unnamablen subjekti ei ole yksilö, individi, vaan moneus yk-

silössä tai yksilönä. Subjekti on yhdellä kertaa ääni, Mahood ja Basil. Elovaaran (1976, 

191) tulkinta on samansuuntainen, sillä hän toteaa, että teoksessa esiintyvät Beckettin 

aiempien teosten henkilöhahmojen nimet, kuten Molloy ja Malone, ja The Unna-

mablessa ensimmäisen kerran mainittavat nimet, kuten Mahood ja Worm, represen-

toivat yhdessä aspekteja kertojan kokonaisidentiteetistä (total identity of the narrator). 

Entä miten ajan representaatiolle käy tässä nimien ja persoonien kasaantumisessa yh-

delle subjektille? 

 

Kun tätä kysymystä lähestytään Ricœurin (2005, 164) kertomuksen ajallisuuden teo-

retisoinnin näkökulmasta, on hyvä huomioida, että hänen esittämänsä hypoteesi kos-

kee ajan kokemista. Objektiivinen ja subjektiivinen aika on syytä erottaa toisistaan 

käsitteinä. Tontti (2005, 72) esittää, että Ricœur erottaa narratiivisessa hermeneutii-

kassaan objektiivisen eli universaalin ja subjektiivisen eli kokemuksellisen ajan toisis-

taan. Narratiivisena olentona oleminen, jollaisena Ricœur ihmisen käsittää, on kulke-

mista näiden kahden välissä, mikä tapahtuu kertomisena (mp.). Käsitellessään tietoa 

historiasta Ricœur (1984, 98) toteaa, että ymmärtäminen ei ole subjektiivinen ja selitys 

objektiivinen puoli historiallisesta tiedosta. Sen sijaan nämä kaksi puolta vahvistavat 

toisiaan. Tämä kuvaa Ricœurin näkemystä ymmärtää aika jonakin sellaisena, jota 

 

ei voida käsitteellistää eksaktilla teoreettisella tavalla. Siitä voi vain kertoa ja tätä kertomista 
puolestaan on mahdollista teoretisoida vain vaatimattomalla käsitteellisellä tarkkuudella. 
(Tontin 2005, 72n38 mukaan Grondin 1990, 126). 

 

Vaikka edellä todetaan, että on syytä erottaa subjektiivisen ja objektiivisen ajan käsit-

teet toisistaan, ei tätä eroa tosiasiassa pysty inhimillisestä perspektiivistä kokemaan, 

se jää puhtaasti teoreettiseksi. Ricœurin aikakäsitystä voidaan tulkita siten, että aika 

on ihmiselle aina jossain määrin subjektiivista, ja, mikä oleellista, tulee ihmiselle kä-

sitettäväksi siten, että se artikuloidaan kerronnan kautta (Ricœur 1984, 52). 
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The Unnamablessa ilmenevä vuorottelu pelkän äänen ja sellaisen äänen välillä, jolla 

on jokin nimi, ilmentää kertomisen välttämättömyyttä ajallisuuden tulemiseksi inhi-

millisesti käsitettäväksi. Jaksoissa, joiden aikana kertojalla on jokin nimi, kertojalle 

myös tapahtuu jotakin. Nämä tapahtumat puolestaan yleensä sisältävät, ainakin hetken 

verran, subjektiivisen ajallisen perspektiivin. Seuraavassa tekstijaksossa ääni pohtii, 

tai kertoo, siitä, mitä tapahtuu tai tapahtuisi, kun hän pyörittyään jatkuvasti sup-

penevassa kehässä alkaisikin pyöriä päinvastaiseen suuntaan: 

 

[I]f by dint of winding myself up I must inevitably find myself stuck in the end, once launched 
in the opposite direction should I not normally unfold ad infinitum, with no possibility of ever 
stopping, the space in which I was marooned being globular, or is it earth, no matter, I know 
what I mean. But where is the difficulty? There was one moment ago, I could swear to it. Not 
to mention that I could quite easily at any moment, literally any, run foul of a wall, a tree or 
similar obstacle, which of course it would be prohibited to circumvent, and thereby have an 
end put to my gyrations as effectively as by the kind of cramp just mentioned. But obstacles, 
it appears, can be removed in the fullness of time, but not by me, me they would stop dead 
forever, if I lived among them. (TU, 361.) 

 

Jos pyörimällä suppenevassa kehässä joutuu välttämättä löytämään itsensä lopulta ju-

missa lopusta, eikö tekemällä päinvastoin joudu pyörimään loputtomiin, ad infinitum, 

ilman mahdollisuutta pysähtymisestä? Tämänkaltaiset ajatusrakennelmat ovat tyypil-

linen huumorinlähde The Unnamablessa. Kuvitellessaan itsensä pyörimässä jatkuvasti 

laajenevassa kehässä ääni toteaa, että saattaisi kirjaimellisesti millä tahansa hetkellä 

törmätä seinään, puuhun tai johonkin muuhun vastaavaan esteeseen. Se, että ääni mai-

nitsee voivansa törmätä esteeseen kirjaimellisesti millä tahansa hetkellä, on merkittävä 

seikka ajallisuuden näkökulmasta. Se voidaan tulkita siten, että hetki, jolloin ääni saat-

taisi törmätä esteeseen ei ole vain mikä tahansa hetki, joka on tulossa, vaan tämä hetki 

voisi olla myös yhtä hyvin jokin hetki menneisyydestä. Missään tietyssä hetkessä ole-

minen ei rajoita ääntä, koska tämä ei varsinaisesti ole siellä, missä kuvittelee pyöri-

vänsä. Kuten ääni sitaatin viimeisessä virkkeessä toteaakin, tämä ei elä esteiden kes-

kuudessa. Ääni toteaa myös, että esteet voidaan kyllä poistaa, jos aikaa on runsaasti, 

(in the fullness of time), mutta ei äänen toimesta, koska tämä ei elä esteiden ja ajan 

maailmassa (mp.). Ääni jatkaa edellisen sitaatin jälkeen seuraavasti: 

 

But even without such aids it seems to me that once beyond the equator you would start turning 
inwards again, out of sheer necessity, I somehow have that feeling. At the particular moment 
I am referring to, I mean when I took myself for Mahood, I must have been coming to the end 
of a world tour, perhaps not more than two or three centuries to go. (Mp.) 
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Tästä jaksosta ilmenee, että se, jonka pyörimistä on kuvailtu, on Mahood, tai ainakin 

ääni luuli itseään tuolloin Mahoodiksi. Sitaatin viimeinen virke asettaa ajallisen kon-

tekstin hahmottamisen haastavaksi: ääni toteaa, että tämä pyörimisepisodi, tai maail-

mankiertue, (a world tour), jonka aikana ääni luuli itseään Mahoodiksi, oli varmaankin 

tulossa päätökseensä parin kolmen vuosisadan päästä (mp.). Tämä merkitsee sitä, että 

ääni muistelee tapahtumia, jotka tapahtuivat useita satoja vuosia sitten kertomisajan-

kohtaan nähden. Mutta vielä hetki sitten, edellisessä siteeratussa jaksossa, kerronta ta-

pahtui nykyhetkestä käsin. Yksi piste tekstissä merkitsee siirtymää useiden vuosisato-

jen yli objektiivisessa ajassa. Tämä seikka on selkeässä ristiriidassa sen kanssa, että 

subjektiivisessa ajassa ei näytä tapahtuneen vastaavaa siirtymää. Objektiivisen ja sub-

jektiivisen ajan välisen yhteyden hajoamisen voidaan tulkita olevan yhteydessä sub-

jektin hajoamiseen. Saariluoma (1992, 52) toteaa, että ”[a]jan jatkuvuuden menetys on 

kiinteässä yhteydessä subjektin identiteetin tulemiseen horjuvaksi tai subjektin ha-

joamiseen.” Näin ollen edellä tarkastellun episodin voidaan tulkita ilmentävän subjek-

tin hajoamista. Mutta eikö toisaalta ole niin, että kaunokirjallinen teos voi luoda omat 

logiikkansa? Miksi The Unnamablen tulisi noudattaa sitä ajan kokemuksen tapaa, 

jonka olemme tottuneet näkemään välttämättömäksi ihmisyksilön eheyden kannalta? 

Ei liene mitään syytä, miksi The Unnamablen pitäisi tehdä niin, mutta koska lukija 

hahmottaa teoksen logiikkaa ihmisyksilön näkökulmasta, suhteutuu teoksessa ilme-

nevä ajan kokemisen tapa ihmiselle tyypilliseen ajan kokemisen tapaan. 

 

Ruben Borg (2010, 194) kuvaa The Unnamablen arvaamattomuutta, josta edellä käsi-

telty satojen vuosien harppaus ajassa on esimerkki, toteamalla, että teoksen arvaamat-

tomuus ilmentää yhtä aikaa sekä epämääräytyneisyyttä (indeterminacy) että puhdasta 

potentiaalisuutta. Se, että mitä tahansa voi tapahtua, on yhtä aikaa sekä epämääräistä 

että kaiken mahdollistavaa. Tietoisuus siitä, että ajattelu on kohdannut päätepisteen, 

tuo Borgin (mp.) mukaan kertomakirjallisuuden (fiction) periaatteen (principle) ja voi-

man mukaan teokseen. Kertomakirjallisuuden voima piilee siinä, että se, mikä vaikut-

taa mahdottomalta ylitetään saman mahdottomuuden avulla. Tämä on havaittavissa 

The Unnamablen kohdalla esimerkiksi teoksen lopussa: ”I can’t go on, I’ll go on.” 

(TU, 476). 

 

Mahoodia käsittelevä noin 40 sivua pitkä tekstijakso saa uuden käänteen, kun ääni 

ilmoittaa Mahdoodin olevan holtittomasti pyörivän hahmon sijaan purkissa oleva 
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pallonmuotoinen olento. Miten aika suhteutuu tähän ainakin näennäisesti erilaiseen 

olemisen muotoon? Ääni päättää kertoa jälleen yhden Mahoodin tarinan: 

 

I might as well tell another of Mahood’s stories and no more about it, to be understood in the 
way I was given to understand it, namely as being about me. [--] But at the period I refer to 
now this active life is at an end, I do not move and never shall again, unless it be under the 
impulsion of a third party. For of the great traveller I had been, on my hands and knees in the 
later stages, then crawling on my belly or rolling on the ground, only the trunk remains (in 
sorry trim), surmounted by the head with which we are already familiar, this is the part of 
myself the description of which I have best assimilated and retained. Stuck like a sheaf of 
flowers in a deep jar, its neck flush with my mouth, on the side of a quiet street near the sham-
bles, I am at rest at last. (TU, 372–373.) 

 

Vaikuttaa siltä, että kun kertoja alkaa käsitellä jotakin tiettyä aikaa (at the period I 

refer to now), mukaan tulee Bahtinin (1979, 243) kronotoopin käsitteen perusideaa 

noudattaen myös paikan aspekti. Mahood on muuttunut suuresta matkailijasta, joka 

kulki maailmassa ensin käsillään ja polvillaan, sitten ryömien mahallaan tai kierien 

maassa, pelkäksi torsoksi ja pääksi, joka nyt sijaitsee syvässä purkissa hiljaisen kadun 

varrella. Ajallisen tapahtumaympäristön vakaus on kuitenkin häilyvää. Tämä käy ilmi 

seuraavasta Mahoodin toteamuksesta: 

 

For my face reflects nothing but the satisfaction of one savouring a well-earned rest. It is true 
my mouth was hidden, most of the time, and my eyes closed. Ah yes, sometimes it’s in the 
past, sometimes in the present. (TU, 373–374). 

 

Siteeratun jakson ensimmäinen virke on preesensissä, mutta toisessa virkkeessä on 

myös imperfektimuotoisia verbejä. Kolmannessa virkkeessä ääni kommentoi tätä to-

teamalla, että välillä asiat ovat hänelle menneisyydessä, välillä nykyhetkessä. Se, että 

objektiivisen ajan näkökulmasta katsottuna Mahoodin kertomus ei vaikuta koheren-

tilta, ei näytä kuitenkaan häiritsevän tämän subjektiivista kokemusta ajasta. Sitaatin 

viimeisen virkkeen aloittaa lieventävä tokaisu, ”Ah yes”, mikä korostaa sitä, että se, 

tapahtuiko jokin asia menneisyydessä vai nykyisyydessä, on pikkujuttu. Sen, että Ma-

hood tai ääni Mahoodina, lipsahtaa puhumaan itsestään menneessä aikamuodossa, voi 

tulkita liittyvän subjektille osoitettujen henkilöhahmojen tai persoonallisuuksien väli-

seen hierarkiaan. Puhuessaan preesensissä ääni on Mahood, mutta puhuessaan men-

neessä aikamuodossa ääni melkein vahingossa havahtuu siihen, ettei ole sitä, mistä 

puhuu, vaan kertoo tarinaa Mahoodista. Tällainen ajan kokemus on likellä sitä ajan 

tekstuaalisen jäsentymisen tapaa, jonka Saariluoma (1992, 52) nostaa esille tyypilli-

senä postindividualistisen romaanin piirteenä. Ajallisuuden kokemuksen häilymisen 
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perusteella The Unnamablen subjekti ei ole staattinen, mihinkään yhteen tiettyyn per-

soonaan kiinnittynyt vakaa merkityksen muodostamisen piste. Kuten Abbott (2009, 

137) toteaa, teoksen subjekti on pikemminkin täyteen ahdettu subjekti, joka on piste 

kokemuksen muodostamiselle, muttei merkityksen muodostamiselle. 

 

Tässä tutkimuksessa The Unnamablen siihen kertojaan, jolla ei ole nimeä, on viitattu 

pelkkänä äänenä tai äänenä. Tämä ääni on The Unnamablen täyteen ahdetun subjektin 

perustavin taso, jonka päälle tai jälkeen tulevat eri erisnimiä omaavat muut subjektin 

puolet, kuten Mahood. Teoksessa ilmenevä suhde ajallisuuteen vaikuttaa olevan kyt-

köksissä siihen, minkä nimen kautta kerronta tapahtuu. Mutta miten teoksen subjektin 

perustavin taso, pelkkä ääni, suhtautuu aikaan? Onko sen olemassaolo ajassa suhteessa 

inhimilliseen elämään? Seuraavassa tekstijaksossa puhuu pelkkä ääni: 

 

To saddle me with a lifetime is probably not enough for them, I have to be given a taste of two 
or three generations. But it’s not certain. Perhaps all they have told me has reference to a single 
existence, the confusion of identities being merely apparent and due to my inaptitude to assume 
any. If I ever succeed in dying under my own steam, then they will be in a better position to 
decide if I am worthy to adorn another age, or try the same one again, with the benefit of my 
experience. I may therefore perhaps legitimately suppose that the one-armed one-legged way-
farer of a moment ago and the wedge-headed trunk in which I am now marooned are simply 
two phases of the same carnal envelope, the soul being notoriously immune from deterioration 
and dismemberment. (TU, 376–377.) 

 

Ääni pohtii, ettei niille (them) ole varmaankaan tarpeeksi sitoa häntä yhteen ihmiselä-

mään, vaan hänelle luultavasti annetaan maistiaisia elämästä parin kolmen sukupolven 

ajan. Ei ole selvää, mihin ääni tässä jaksossa viittaa niillä. Tätä ilmiötä voi lähestyä 

termin deiksis kautta, kuten Abbott (2009, 137) tekee. Deiksis ”viittaa sellaisten kie-

liopillisten ja leksikaalisten elementtien tehtävään, jotka liittävät ilmauksen konteks-

tiinsa, laajemmin katsoen aikapaikkaisiin kehyksiinsä.” (VISK § 1423). Edellä ole-

vassa sitaatissa ääni erottaa itsensä siitä kadun varrella olevassa purkissa sijaitsevasta 

Mahoodista, josta on kertonut, mutta alkaa epäillä, että tämä Mahood on itse asiassa 

sama Mahood kuin kieppuva Mahood. Äänen voi tulkita olevan jotakin sielun kal-

taista, sillä ääni toteaa olevansa eristyksissä tässä purkissa olevassa Mahoodissa, ja 

sielun olevan tunnetusti immuuni osiin hajottamiselle. Ruumis–sielu-kahtiajaon ruu-

miillisen osapuolen voidaan sanoa olevan miltei kokonaan hävinnyt. Toisaalta se, että 

ruumis on miltei hävinnyt, korostaa niitä kohtauksia, joissa ruumis on havaittavissa. 

Näin ollen ruumis ja ruumiillisuus asettuvat keskeiseen asemaan teoksessa. Ulrika 

Maude (2015, 170) toteaa, että Beckettin teoksia yleisesti ottaen voidaan kuvailla 
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ruumiin tai kehon (body) kirjallisuudeksi. Ääni on kuitenkin likempänä sielua kuin 

ruumista, tai sen voisi sanoa olevan ruumiiton subjekti: ne ruumiillisen olemisen muo-

dot, joita ääni teoksessa saa, osoittautuvat jollain tapaa epätosiksi teoksen sisäisessä 

todellisuudessa. Voiko The Unnamablen ääni olla ajassa, vaikka se ei olisikaan ruu-

miissa? 

 

Steinbyn (2013a, 122) mukaan Bahtinin kronotoopin käsite merkitsee sitä, että kussa-

kin teoksessa vallitseva kronotooppi avaa teoksen henkilöhahmoille tietynlaisen toi-

minnan mahdollistavan aika-avaruuden (tai kuten Bahtin [1979, 243] toteaa: aikapai-

kallisuuden). Kronotoopit eivät Steinbyn mukaan ole kognition kategorioita vaan in-

himillisen toiminnan mahdollisuuksia (mp.). The Unnamablessa vallitseva kro-

notooppi vaikuttaa olevan sekä ajan että paikan suhteen hyvin radikaali. Yhtäältä voi 

tapahtua mitä hyvänsä ja toisaalta juuri mikään ei ole mahdollista. Mahood kiertää 

planeettaa alati laajenevissa kehissä, mutta onkin seuraavassa hetkessä liikkumaton 

pallo purkissa kadunvarressa. Saattaa olla, että se, mistä kerrotaan, tapahtuu nyt, tai se 

tapahtui jo menneisyydessä: ”Ah yes, sometimes it’s in the past, sometimes in the pre-

sent.” (TU, 374). Kaikki vaikuttaa kovin epävarmalta – lukuun ottamatta sitä, että kai-

ken epävarmuuden taustalla puhuu ääni, joka ei kykene vaikenemaan. Mitä ääni yrittää 

sanoa? The Unnamablen viimeisellä sivulla on jakso, joka sisältää vihjeen tähän vas-

taamiseksi: 

 

I’ll go on, you must say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, 
strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have said me 
already[--]. (TU, 476). 

 

Ääni toteaa, että niin kauan on sanottava sanoja kuin sanoja on, ja että niitä on sanot-

tava, kunnes ne (they) sanovat hänet. Mitä merkitsisi se, että ne sanoisivat hänet? Si-

mon Critchleyn (1998, 122) tulkinta on, että se, mistä ääni ei voi puhua, vaikka halu-

aisi, on kuoleman esittämisen mahdottomuus. Miksei ääni pysty sanomaan omaa kuo-

lemaansa? Ehkä siksi, että kieli loppuu kuolemassa, ja ääni on kieltä: 

 

It’s a lot to expect of one creature, it’s a lot to ask, that he should first behave as if he were not, 
then as if he were, before being admitted to that peace where he neither is, nor is not, and where 
the language dies that permits of such expressions. (TU, 382). 
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Olla olemassa ja olla olematta ovat kielen ilmauksia. Siinä rauhassa, josta ääni puhuu, 

ei ole kieltä, eikä myöskään näitä ilmauksia. Mitä siellä on? Sitä ääni ei tiedä, mutta 

pyrkii sanomaan sen, jotta saisi olla sanomatta mitään. Entä onko tämä rauha paikkaan 

tai aikaan suhteessa oleva (mielen)tila? Rauha, josta ääni puhuu, näyttäytyy yksin-

omaan sellaisena asiana, joka on ei-kielellinen. Sen suhteesta aikaan tai paikkaan ääni 

ei sano mitään. Niin kauan kuin ääni on kielessä ja omaksuu itselleen silloin tällöin 

jonkin erisnimen tai persoonallisuuden, on tämä myös sidoksissa aikaan. Seuraavassa 

tekstijaksossa nimi Worm mainitaan ensimmäisen kerran: 

 

But it’s time I gave this solitary a name, nothing to do without proper names. I therefore baptize 
him Worm. It was high time. Worm. I don’t like it, but I haven’t much choice. It will be my 
name too, when the time comes, when I needn’t be called Mahood any more, if that happy time 
ever comes. [--] For if I am Mahood, I am Worm too, plop. Or if I am not yet Worm, I shall be 
when I cease to be Mahood, plop. [--] What a joy to know where one is, and where one will 
stay, without being there. Nothing to do but stretch out comfortably on the rack, in the blissful 
knowledge you are nobody for all eternity. (TU, 385–386.) 

 

Yhtäältä vaikuttaa siltä, että se, minkä persoonallisuuden tai nimen ääni saa, on riip-

puvaista ajallisesta kontekstista: ”It [Worm] will be my name too, when the time co-

mes” (mp.). Toisaalta tämänkaltainen suora riippuvuussuhde ajan ja nimen välillä ku-

moutuu pian, äänen todetessa, että mikäli tämä on Mahood, on tämä myös Worm. Tä-

mäkin väite kumotaan heti seuraavassa virkkeessä toteamalla, että mikäli ääni ei vielä 

ole Worm, on tämä sitä heti lakattuaan olemasta Mahood. Ajalla ja nimellä (ja sen 

myötä persoonalla) ei vaikuta olevan minkäänlaista kiinteää suhdetta. Mutta ääni on 

siitä huolimatta ääni, jokin itsestään tietoinen olio, joka on autuaan tietoinen siitä, että 

on ei-kukaan koko ikuisuuden ajan. Se, että nimen ja ajallisen kontekstin välinen suhde 

ei vakiinnu, johtaa tilanteeseen, jossa ääni päätyy toteamaan olevansa ei-kukaan koko 

ikuisuuden ajan, ja astuu täten ajallisen kontekstin ulkopuolelle, sillä ikuisuus on ai-

nakin inhimillisen ajan ulkopuolella oleva seikka. 

 

Koska teoksen subjekti ei identifioidu pysyvästi mihinkään niistä nimistä tai henkilö-

hahmoista, joita teoksessa esiintyy, ei subjekti myöskään kiinnity aikaan. Kertojan ää-

nen ja kertojan subjektiviteetin välinen vakiintumaton suhde on analoginen subjektin 

ja ajan välisen suhteen vakiintumattomuudelle. Teoksen ajan esittäminen on loogista 

suhteutettuna Ricœurin erotteluun subjektiivisen ja objektiivisen ajan välillä, sillä voi-

dakseen olla kokemuksellisesti koherenttia, aika vaatisi subjektin, joka ajan kokisi 

(Tontti 2005, 72). Koska teoksessa ei ole persoonaltaan vakaata subjektia, ei myöskään 
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ajan kokemus voi olla vakaata. Voidaan sanoa, että mikäli subjektin käsitetään olevan 

perustavalla tasolla kielen varaan rakentuva, on kieli tällöin se sfääri, joka mahdollis-

taa ajan kokemuksen: 

 

Mahood I couldn’t die. Worm will I ever get born? It’s the same problem. But perhaps not the 
same personage after all. The scytheman will tell, it’s all one to him. But let us go back as 
planned, afterwards we’ll fall forward as projected. The reverse would be more like it. But not 
by much. Upstream, downstream, what matter, I begin by the ear, that’s the way to talk. Before 
that it was the night of time. Whereas ever since, what radiance! (TU, 402.) 

 

Ääni toteaa, että Mahoodina tämä ei kyennyt kuolemaan ja Wormina ei kenties kykene 

koskaan syntymään, mutta lopulta on kyse samasta ongelmasta. Kuoleminen ja synty-

minen ovat molemmat tapahtumia, joissa astutaan sekä kielen että ajan rajan yli. Kun 

ihminen syntyy, tämä astuu ajan maailmaan ja vähitellen myös kielen maailmaan. 

Kuollessaan ihminen astuu kielen ja ajan maailmasta pois. Tämä rajan ylittäminen – 

kumpaan hyvänsä suuntaan – on se, mikä The Unnamablen ääntä vaivaa: ”Upstream, 

downstream, what matter” (mp.). Ääni toteaa, että ennen puhetta oli ajan yö, mutta sen 

jälkeen, mikä säteily! Ajan yön voi tulkita viittaavan objektiiviseen aikaan, jota kukaan 

ei koe. Kun puhe tai kieli alkaa – myyttisessä merkityksessä – korvautuu ajan yö sä-

teilyllä, joka voidaan tulkita ajan kokemuksen, eli subjektiivisen ajan, alkamisena. 

Tämä luomisen kuvaus metaforisesti yön, päivän ja sanan käsitteitä käyttäen on löy-

dettävissä muun muassa antiikin Kreikan myyteistä ja Raamatusta. Jyrki Korpua 

(2016, 21) kuvaakin Raamattua kirjallisuuden suureksi metanarratiiviksi, jossa kuva-

taan aluksi maailman luominen ja lopuksi sen tuhoutuminen. Suhteuttaen tätä The Un-

namableen voidaan sanoa, että näiden kahden ääripään välissä on kieli. The Unna-

mablen subjekti on ajassa, koska on kielessä, mutta koska tämän persoonallisuus on 

epäselvä, ei subjekti kykene olemaan missään tietyssä ajassa – aika ei ole kalibroitunut 

suhteessa subjektiin. Välittömästi edellisen sitaatin jälkeen ääni jatkaa: 

 

Now at least I know where I am, as far as my origins go, I mean my origins considered as a 
subject of conversation, that’s what counts. The moment one can say, Someone is on his way, 
all is well. Perhaps I have still a thousand years to go. No matter. He’s on his way. (TU, 402–
403.) 

 

Ääni toteaa kaiken olevan hyvin, nyt kun tämä on mielestään löytänyt jonkin vakaan 

perustan itselleen keskustelun aiheena, nimittäin kielen. Kun subjektin perusta on löy-

tynyt, on vain odotettava. 
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Toisaalta voidaan kysyä, voiko kieli olla vakaa perusta subjektille ja sen kokemukselle 

ajasta? Julia Kristeva (1993, 97–98) toteaa poeettisen kielen luonteesta seuraavaa: 

 

Poeettinen kieli on tuonut esiin kaikille luonnollisiksi kutsutuille kielille ominaisen ratkeamat-
tomuuden, jonka yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittää peittää näkyvistä, 
ja tällä on kauaskantoisia seurauksia poeettisen kielen subjektille. [--] Merkitsevän kokonai-
suuden olemassaolo edellyttää välttämättä puhuvaa subjektia, mutta yhtä selvää on, että vasta-
takseen sen heterogeenistä luonnetta tämän subjektin on oltava, sanotaan vaikka prosessin 
alainen subjekti. 

 

Poeettisen kielen voidaan tulkita tarkoittavan kaunokirjallisuuden kieltä, sikäli kun po-

eettinen ymmärretään ”esteettisyyden erityisenä sanataiteeseen liittyvänä muotona” 

(Steinby 2013c, 25). Koska poeettinen kieli on Kristevan mukaan ratkeamatonta, ei 

myöskään poeettisen kielen subjekti sen puhujana voi olla staattinen, ratkaistu sub-

jekti. Niinpä Kristeva (1993, 97–98) kuvaa poeettisen kielen subjektia prosessin 

alaiseksi subjektiksi. Jos oletetaan Kristevan (mts. 97) olevan oikeassa tämän sa-

noessa, että poeettinen kieli on ratkeamatonta, siitä tulisi päätellä, ettei kieli voi toimia 

myöskään The Unnamablen subjektin ajan kokemuksen perustana. Tai ainakin on niin, 

että mikäli kieli toimii subjektin ajan kokemuksen perustana, myös ajan kokemus on 

pohjimmiltaan ratkeamatonta. Puhuva subjekti, ääni The Unnamablessa, on jatkuvan 

prosessin alainen, se muuttuu puheensa myötä, jolloin myös ajan kokemisen perusta 

muuttuu. Vai muuttuuko? 

 

Eikö pelkkä ääni, joka saa välillä Mahoodin tai Wormin persoonallisuuden osakseen, 

ole pohjimmiltaan muuttumaton, joskin myös persoonaton? Pelkkä ääni ei ole sitä, 

mitä Kristeva tarkoittaa prosessin alaisella subjektilla, vaan pelkkä ääni ynnä Mahoo-

dit ja Wormit kokonaisuutena on prosessin alainen subjekti. Kun prosessin alainen 

subjekti, eli The Unnamablen tapauksessa se kokonaisuus, joka muodostuu pelkästä 

äänestä, Mahoodeista ja muista erisnimen omaavista henkilöhahmoista, ilmenee sel-

laisena hahmona, jolla on nimi, astuu prosessin alainen subjekti aikaan. Pohjimmil-

taan, tai kokonaisuutena, prosessin alainen subjekti pysyy kuitenkin ajan ulkopuolella, 

sillä kokonaisuutena subjekti ei saa mitään selvärajaista persoonallisuutta tai identi-

teettiä omakseen. The Unnamablen loppupuolella, jossa syntaksi on hajonnut siten, 

että virkkeitä ja lauseita eivät enää erota toisistaan muut merkit kuin pilkut, ääni toteaa 

seuraavaa: 
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[I]t’s his turn now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it’s some-
thing else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, 
there’s a pretty analysis, he’s in the silence he’s the one to be sought, the one to be, the one to 
be spoken of, the one to speak, but he can’t speak, then I could stop, I’d be he, I’d be the silence 
[--] (TU, 474). 

 

Ääni ei saa sanotuksi sitä, minkä sanomalla voisi vaieta: hiljaisuutta. Hiljaisuutta ei 

määritelmällisesti voi sanoa, mutta juuri hiljaisuudesta nousevat sanat ja kieli. Miten 

tämä on mahdollista, ja mitä hiljaisuus on? Nämä kysymykset ajavat The Unnamablen 

subjektin perustavinta puolta, pelkkää ääntä, kohti sen sanomista, mikä on sanoin ku-

vaamatonta. Tiivistäen voidaan todeta, että aika ilmenee teoksessa subjektiivisena eli 

kokemuksellisena aikana silloin, kun ääni kuvittelee olevansa jokin, jolla on nimi. 

Pelkkä ääni puolestaan on jossakin ajan ja ajattomuuden välisessä tilassa, sillä se ky-

kenee olemaan ajassa olemalla jokin persoona, kuten Mahood, mutta säilyy perimmäi-

seltä olemukseltaan kuitenkin tämän persoonan ja täten myös ajan ulkopuolella. Seu-

raavaksi siirrytään tarkastelemaan The Unnamablen paikkaa.  
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6 ”WHERE NOW?” – PAIKKA THE UNNAMABLESSA 
 

Tässä luvussa The Unnamablen paikkaa lähestytään teoksen subjektin näkökulmasta. 

Ulla Salmen (2003, 253) artikkelin perusteella paikkaa voitaisiin tarkastella myös ai-

nakin ”kuvauksen figuurina”, ”teoksen punomana tekstuurina” tai ”luennan käsit-

teenä”. Paikka ymmärretään tässä tutkimuksessa ensisijaisesti ”subjektin maailmassa-

olon rakenteena”, mikä ei kuitenkaan sulje pois muiden edellä mainittujen näkökul-

mien hyödyntämistä (mp.). 

 

Salmi (2003, 216) ottaa kaunokirjallisen paikan käsittelyn lähtökohdaksi sen arkisen 

olettamuksen, ”että se mikä on, on jossakin”. Tätä oletusta Salmi (mts. 222) kutsuu 

”tilanteisuuden tai jossain olemisen vaateeksi”. The Unnamablessa on jaksoja, joissa 

kertoja ei ole missään. Kertojalla ei näissä jaksoissa ole nimeä, tai ruumista, josta käsin 

tämän paikka voitaisiin määritellä. Kuitenkin teoksessa on myös jaksoja, joissa kerto-

jalla on ruumis ja nimi. Näin ollen on syytä suhtautua teoksen paikkaan olettamatta 

sen olevan jotakin selvärajaista ja pysyvää. Salmi (mts. 224) toteaa kirjallisuudesta 

yleisesti, että ”teoksen esittämä paikka on henkilöhahmojen tavoin sirottunut tekstiin, 

josta lukija sen koostaa”. Hän jatkaa toteamalla, että yksittäisen subjektin tasolla kyse 

on vuorovaikutussuhteesta paikan ja sitä havainnoivan subjektin tai henkilöhahmon 

välillä (mts. 228). Tätä ajatusta pidemmälle kehitellessään hän toteaa, että paikka on 

tapahtumankaltainen (mts. 241). Paikka vaatii tapahtuakseen sekä ympäristön että sitä 

havainnoivan subjektin. 

 

The Unnamablen alussa ääni havaitsee jonkun, jonka tämä olettaa olevan Malone (ken-

ties trilogian edellisestä osasta), kulkevan edestään säännöllisin väliajoin. Ääni pohtii, 

onko joskus itsekin kiertänyt kehää vastaavalla tavalla: 

 

Was there a time when I revolved thus? No, I have always been sitting here, at this selfsame 
spot, my hands on my knees, gazing before me like a great horn-owl in an aviary. (TU, 333.) 

 

Ääni toteaa istuneensa aina siinä, missä nyt istuu, kädet polvillaan, tuijottamassa 

eteensä kuin suuri sarvipöllö. On huomionarvoista, että sekä paikka, jossa ääni on, että 

äänen ruumis, noudattavat suunnilleen saman asteista epäselvyyttä. Ääni ei tiedä pai-

kastaan juuri mitään, kuten ei omasta ruumiistaankaan. Se, mitä ääni tässä vaiheessa 
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vaikuttaa tietävän, on, että tämä istuu tyhjässä tilassa, jossa Mahood, Malone tai Mol-

loy kiertää häntä säännöllisesti: 

 

But, as I have said, the place may well be vast, as it may well measure twelve feet in diameter. 
It comes to the same thing, as far as discerning its limits is concerned. I like to think I occupy 
the centre, but nothing is less certain. In a sense I would be better off at the circumference, 
since my eyes are always fixed in the same direction. But I am certainly not at the circumfer-
ence. For if I were it would follow that Molloy, wheeling about me as he does, would issue 
from the enceinte at every revolution, which is manifestly impossible. But does he in fact 
wheel, does he not perhaps simply pass before me in a straight line? No, he wheels, I feel it, 
and about me, like a planet about its sun. (TU, 335.) 

 

Vaikuttaa siltä, että Salmen (2003, 222) ”tilanteisuuden tai jossain olemisen vaateeksi” 

kutsuma oletus pätee myös The Unnamablessa. Ääni on ainakin näissä teoksen alku-

puolen tekstikatkelmissa jossakin. Tosin on epäselvää, missä tämä jossakin on, tai mitä 

se on. Edellä todetaan, että teoksen paikkaa tarkastellaan Salmen (2003, 253) johdat-

telemana ”subjektin maailmassaolon rakenteena”. Teoksen paikan tarkastelemista kir-

jallisen, fiktiivisen, subjektin maailmassaolon rakenteen näkökulmasta ei voi kuiten-

kaan täysin erottaa muista paikan tarkastelun näkökulmista. Käsitellessään paikkaa te-

oksen tekstuurina Salmi (mts. 226) nostaa esille toisen mielekkään tavan hahmottaa 

paikkaa. Hän toteaa J. Hillis Milleriin viitaten, että paikka ymmärrettynä tekstuurina 

voidaan käsittää ”horisontaalisesti” siten, että ”oleminen tarvitsee toteutuakseen pai-

kan ja paikka syntyy tuon olemisen myötä” (mp.; ks. Miller 1995). Tätä ajatusta eteen-

päin kehitellen voidaan todeta, ettei sitä paikkaa, jossa The Unnamablen ääni edellä 

siteeratuissa jaksoissa on, voida erottaa siitä, miten näistä paikoista kerrotaan ja miten 

subjekti havaitsee ne. Paikka luodaan samalla, kun siitä kerrotaan ja luetaan – se ei ole 

missään valmiina odottamassa. Tämä paikan hahmottamisen tapa on analoginen 

Ricœurin (2005, 174) näkemykselle siitä, että kirjallinen teos on ”tekstin ja lukijan 

yhteinen tuotos”. Myös teoksen paikka on tekstin ja lukijan yhteistyön tulosta. 

 

Paikkaa ja subjektia yhdistää The Unnamablessa se, että molemmat luodaan ”teoksen 

punomana tekstuurina” (Salmi 2003, 253). Niiden ontologinen status – se, mitä ne yli-

päänsä ovat – on kertojan ja kerronnan armoilla. Subjektilla tai paikalla ei ole autono-

miaa, joka takaisi niiden pysyvyyden kertojan, paikoin mielivaltaisilta ja paradoksaa-

lisilta vaikuttavien, päätösten takana. Seuraavassa tekstijaksossa ääni pohtii, onko 

paikka, jossa tämä on, ollut olemassa ennen tätä, vai toisin päin: 
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Did I wait somewhere for this place to be ready to receive me? Or did it wait for me to come 
and people it? By far the better of these hypotheses, from the point of view of usefulness, is 
the former, and I shall often have occasion to fall back on it. But both are distasteful. I shall 
say therefore that our beginnings coincide, that this place was made for me, and I for it, at the 
same instant. (TU, 337.) 

 

Se, mitä ääni sanoo, muistuttaa Gadamerin (2000, 51) toteamusta siitä, että ”[t]aidete-

oksen olemistapa on toteutumisessa.” The Unnamablessa puhuva ääni suhtautuu paik-

kaan edellä siteeratussa jaksossa samalla tavalla kuin Gadamer suhtautuu taideteoksen 

olemistapaan: ne ovat prosesseja, jotakin, joka tapahtuu tai toteutuu. Entä miten se, 

että paikka näyttäytyy tapahtumana, vaikuttaa sitä havainnoivaan ja siinä olevaan sub-

jektiin? Tätä aspektia voidaan tarkastella jaksossa, jossa Worm-nimi mainitaan ensim-

mäisen kerran ja jota käsiteltiin edellä ajallisuuden näkökulmasta: 

 

But it’s time I gave this solitary a name, nothing doing without proper names. I therefore bap-
tize him Worm. [--] At no moment do I know what I’m talking about, nor whom, nor where, 
nor how, nor why, but I could employ fifty wretches for this sinister operation and still be short 
of a fifty-first, to close the circuit, that I know without knowing what it means. The essential 
is never to arrive anywhere, never to be anywhere, neither where Mahood is, nor where Worm 
is, nor where I am, it little matters thanks to what dispensation. [--] What a joy to know where 
one is, and where one will stay, without being there. (TU, 385–386.) 

 

Tämän sitaatin myötä esiin nousee kysymys, mitä ääni tarkoittaa pahaenteisellä ope-

raatiolla (sinister operation)? Ääni saattaa viitata operaatiolla pyrkimykseensä identi-

fioitua johonkin kehittelemistään nimistä, kuten Mahood tai Worm. Tämä ei kuiten-

kaan onnistu, sillä vaikka ääni olisi palkannut viisikymmentä rääpälettä (wretches) 

täyttämään tämän tehtävän, tältä puuttuisi aina viideskymmenesensimmäinen. Ääni 

jatkaa, että on keskeistä olla koskaan saapumatta mihinkään ja olla olematta missään. 

Hieman tämän jälkeen ääni toteaa kuitenkin, että on ilo tietää missä on ja missä pysyy, 

kuitenkaan olematta siellä. Onko ääni jossakin paikassa vai ei? Ääni on jossakin pai-

kassa, mutta tämä paikka ei ole samantyyppinen kuin arkinen ymmärrys paikan ole-

muksesta on. Jos paikka muodostuu subjektin ja objektin kohtaamisessa, niin tällöin 

epätavallisen subjektin ja objektin kohtaamisessa muodostuu epätavallinen paikka. 

The Unnamablen subjekti puolestaan on sangen epätavallinen, myös kaunokirjallisuu-

den mittapuulla. Ääni sekä on paikassa että ei ole. 

 

Tätä näkemystä voi selventää vertaamalla sitä Saariluoman (1992, 52) esiin tuomaan 

ajatukseen siitä, että postindividualistisessa romaanissa siirrytään ”tapahtumisen mu-

kaisesta jäsentymisestä tekstuaaliseen jäsentymiseen.” Sen lisäksi, että The 
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Unnamablessa problematisoidaan lineaarinen käsitys ajasta, siinä problematisoidaan 

myös arkinen käsitys paikasta, jota Salmi (2003, 222) kutsuu ”tilanteisuuden tai jos-

sain olemisen vaateeksi”. The Unnamablessa puhuva ääni on olemassa, mutta se ei ole 

olemassa jossain. Ääni on epäpaikassa, joka ei ole missään. Ääni ei ole kuitenkaan 

ainut teoksen subjektin osa. Paikka ilmenee erilaisena kerronnan tapahtuessa Mahoo-

din näkökulmasta verrattuna pelkän äänen näkökulmasta tapahtuvaan kerrontaan. Kai-

ken lisäksi Mahoodeja vaikuttaa olevan kaksi. Seuraavaksi tarkastellaan näiden kah-

den Mahoodin kautta sitä, millaisena teoksen käsitys paikasta ilmenee. Siinä missä 

viimeksi siteeratuissa jaksoissa puhuva pelkkä ääni on eräänlaisessa epäpaikassa, ovat 

Mahoodit paikantuneet selvärajaisemmin johonkin tiettyyn paikkaan. Mahoodeihin 

liittyy paikan ja paikassa olemisen kaksi ääripäätä: yhtäältä paikan äärimmäinen va-

pauden rajoittavuus ilmenee purkissa istuvan Mahoodin kautta, ja toisaalta Maan ym-

päri holtittomasti pyörivä Mahood vaikuttaa olevan täysin vapaa jossain tietyssä pai-

kassa olemisen vaateen rajoittavuudesta, mutta on samalla joutunut liikkumisen or-

jaksi. 

 

The Unnamablessa paikassa oleminen ja liikkuminen vaikuttavat olevan yhteydessä 

toisiinsa. Maude (2001, 146) kiinnittää huomiota tähän toteamalla, että ulkoiselle maa-

ilmalle annettu tilallinen (spatial) laajuus pienenee trilogian edetessä: ensimmäisessä 

teoksessa Molloy päätyy äitinsä huoneeseen, toisessa Malone sänkyynsä ja kolman-

nessa, The Unnamablessa, Mahood päätyy purkkiin. Se, miten rajoitettua henkilöhah-

mon liike on, näkyy kääntäen verrannollisesti siinä, miten rajoittamatonta kyseisen 

hahmon ajattelu on. Samalla kun liikkumiskyky ulkoisessa maailmassa vähenee, sisäi-

sen maailman mahdollisuudet laajenevat. Mutta onko mielekästä erottaa sisäinen ja 

ulkoinen maailma toisistaan? Kenties teoksessa onkin vain yksi subjekti, joka huojuu 

tai on hajoamassa osiin. Seuraava katkelma puoltaa tätä tulkintaa: 

 

What if we were one and the same after all, as he affirms, and I deny? And I been in the places 
where he says I have been, instead of having stayed on here, trying to take advantage of his 
absence to unravel my tangle? Here, in my domain, what is Mahood doing in my domain, and 
how does he get here? (TU, 358–359.) 

 

Ei ole olemassa mitään lopullista vastausta siihen, onko Mahood erillinen pelkästä ää-

nestä vai ei, eikä se ole olennaista. Olennaista on se, että subjekti ei tiedä, onko tämä 

Mahood, Worm, vai mikä tai kuka, vaiko kenties kaikki yhdellä kertaa. Se alue 
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(domain), josta ääni edellä siteeratussa jaksossa puhuu, on se epäpaikka, johon edellä 

on viitattu pelkän äänen sijaintina. Samalla kun Mahood tunkeutuu äänen alueelle, 

tunkeutuu tähän epäpaikkaan myös ”tilanteisuuden tai jossain olemisen” vaade (Salmi 

2003, 222). Subjektin huojuntaa, samoin kuin paikan epävakauden tuntua, lisää se, että 

kerronnan näkökulmien muutosten välillä ei ole selkeää eroa, vaan siirtymä pelkän 

äänen kertomasta Mahoodin kertomaan tapahtuu liukumana: 

 

Mahood himself nearly codded me more than once. I’ve been he an instant, hobbling through 
a nature which, it is only fair to say, was on the barren side and, what is more, it is only just to 
add, tolerably deserted to begin with. After each thrust of my crutches I stopped, to devour a 
narcotic and measure the distance gone, the distance yet to go. (TU, 360.) 

 

Deiktisten elementtien, eli tässä tapauksessa persoonapronominien ja erisnimien, 

käyttö edellä siteeratussa jaksossa ilmentää sitä, mitä Abbott (2009, 137) kutsuu täy-

teen ahdetuksi subjektiksi. Kohdan ”I’ve been he an instant” jälkeen äänen voidaan 

olettaa puhuvan Mahoodista, mutta tämä ei ole varmaa. Voidaankin sanoa kertojan 

olevan sekä pelkkä ääni että Mahood, mutta viimeisessä virkkeessä kertoja on pelkäs-

tään Mahood. Onko subjekti, joka on sekä pelkkä ääni että Mahood, paikassa? Tämän-

kaltainen täyteen ahdettu subjekti on sekä pelkän äänen epäpaikassa että Mahoodin 

kulloisessakin paikassa. Pian edellä siteeratun jakson jälkeen kerronta siirtyy kuvaile-

maan Mahoodia Maata holtittomasti ympäri kiertävänä hahmona. Tämä kieppuva Ma-

hood kertoo siitä, kuinka pyrkii palaamaan perheensä luokse ja lopettamaan holtitto-

man pyörimisensä: 

 

[P]erhaps I had left my leg behind in the Pacific, yes, no perhaps about it, I had, somewhere 
off the coast of Java and its jungles red with rafflesia stinking of carrion, no, that’s the Indian 
Ocean, what a gazetteer I am, no matter, somewhere round there. In a word I was returning to 
the fold, admittedly reduced, and doubtless fated to be even more so, before I could be restored 
to my wife and parents, you know, my loved ones, and clasp in my arms, both of which I had 
succeeded in preserving, my little ones born in my absence. (TU, 361.) 

 

Kieppuvan Mahoodin reitti on kulkenut kirjaimellisesti Maan ympäri, mutta samalla 

havaintojen ja paikan tarkkuus on vähentynyt. Mahood ei edes muista, mihin on hu-

kannut jalkansa. Huomionarvoista on se, että tämä maailmanympärysmatka on muis-

telua. Mahood ei ole Jaavalla tai Intian valtamerellä vaan jossakin muualla. Mikä on 

se paikka, jossa tämä muistelu tapahtuu? Lopulta tämä paikka on sama kuin pelkän 

äänen asuttama epäpaikka. Muisteltuaan pyrkimystään palata perheensä luokse 

kieppuvana Mahoodina ääni toteaa: 
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According to Mahood I never reached them, that is to say they all died first, the whole ten or 
eleven of them, carried off by sausage-poisoning, in great agony. Incommoded first by their 
shrieks, then by the stench of decomposition, I turned sadly away. But not so fast, otherwise 
we’ll never arrive. It’s no longer I in any case. He’ll never reach us if he doesn’t get a move 
on. (TU, 362–363.) 

 

Jotta voitaisiin tietää, missä paikassa tämä tapahtuu, tulisi tietää, kuka puhuu. Mutta 

sen tietäminen on hankalaa, ellei mahdotonta. ”Mahood”, ”I”, ”we” ja ”he” viittaavat 

kaikki samaan subjektiin. Koska subjekti on tällä tavoin ylimäärittynyt, on myös sub-

jektin paikka ylimäärittynyt. The Unnamablen subjektin analysointi paikan näkökul-

masta tuo esiin kysymyksen siitä, mikä on ”se”, joka on läsnä Salmen (2003, 216) esiin 

tuomassa arkisessa olettamuksessa siitä, ”että se mikä on, on jossakin”. Jos ei voida 

sanoa, mikä se olisi, joka olisi jossakin, voidaanko tämän oletuksen nähdä pätevän 

silloinkin? On perusteltua olettaa, että vaaditaan jokin se, jotta tämän voidaan vaatia 

olevan jossakin. Kuten edellä on tuotu esille, Mahood saa teoksessa kieppuvan olo-

muotonsa lisäksi toisenlaisen hahmon, nimittäin hahmon, joka on purkissa olevasta 

torsosta ja päästä muodostuva pallo. Purkissa oleva pallo-Mahood kuvailee paikkaa, 

jossa on, seuraavasti: 

 

Once a week I was taken out of my receptacle, so that it might be emptied. This duty fell to the 
proprietress of the chop-house across the street and she performed it punctually and without 
complaint, beyond an occasional good-natured reflection to the effect that I was a nasty old 
pig, for she had a kitchen garden. [--] And when snow fell she covered me with a tarpaulin still 
watertight in places. It was under its shelter, snug and dry, that I became acquainted with the 
boon of tears, while wondering to what I was indebted for it, not feeling moved. (TU, 374.) 

 

Purkissa oleva Mahood (jatkossa Mahood2) suhteutuu paikassa olemiseen sangen eri 

tavalla kuin pelkkä ääni tai kieppuva Mahood. Erotuksena toiseen Mahoodiin ja pelk-

kään ääneen, Mahood2 kykenee kuvailemaan paikkaa, jossa on, tarkasti ja ongelmat-

tomasti. Edellä siteeratussa jaksossa kertoja vaikuttaa päässeen, ainakin hetkeksi, 

eroon siitä ongelmasta, että kaikki mitä tämä yrittää kertoa, on jollain tapaa epätotta 

tai väärin. Kieleen kohdistuva edustamisen paine on päässyt voitolle, ja kertojan kieli 

on alkanut edustaa tai jäljitellä jotakin kielen ulkopuolista maailmaa (ks. Vainikkala 

2002, 4). Se on voitolla kuitenkin vain lyhyen hetken, sillä pian edellä siteeratun Ma-

hood2:n näkökulmasta kerrotun jakson jälkeen kertoja alkaa epäillä tarinansa oikeelli-

suutta: 

 

This story is no good, I’m beginning almost to believe it. But let us see how it is supposed to 
end, that will sober me. The trouble is I forget how it goes on. But did I ever know? Perhaps it 
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stops there, perhaps they stopped it there, saying, who knows, There you are now, you don’t 
need us any more. (TU, 376.) 

 

Kertoja toteaa, ettei Mahood2:n tarina ole hyvä, sillä tämä alkaa itse miltei uskoa sii-

hen. Mutta keitä ovat ne (they), jotka tarinan lopettivat? Elovaara (1976, 211) esittää, 

että kyseessä ovat juuri ne, jotka kohdistavat painetta pelkkään ääneen. Elovaara (mp.) 

ei kuitenkaan puhu edustamisen paineesta, kuten Vainikkala (2002, 4), vaan viittaa 

identiteetin muodostamisen paineeseen. Ne (they) kertovat pelkälle äänelle tarinoita, 

joissa tämä on jotakin, jolla on identiteetti. Yrittäessään jatkaa tarinan kertomista, ker-

toja, joka on tässä kohden pelkkä ääni, huomaa, ettei muista miten se jatkuu eikä ole 

välttämättä sitä koskaan tiennytkään. Mahood2:n kuvaileman paikan olemassaolo ky-

seenalaistuu sen myötä, kun kertoja edellä siteeratussa jaksossa toteaa, että tarina on 

liian hyvä ja uskottava eikä kertoja edes muista, miten paikan aikaan saanut tarina 

jatkuu. Siitä, että subjektin olemus näyttäytyy epävakaana, seuraa, että subjektin 

paikka näyttäytyy epävakaana. Vaikuttaa siltä, että The Unnamablessa subjektin, ajal-

lisuuden ja paikan problematiikat ovat yhteydessä toisiinsa. 

 

Edellä käsitelty Ricœurin (2005, 164) hypoteesi kertomuksen ja ajan suhteesta koskee 

ajan kokemista. Tontti (2005, 72) esittää, että Ricœurille kokemuksellinen aika mer-

kitsee subjektiivista aikaa. Tämän tutkimuksen perusteella voidaan todeta, että subjek-

tin horjuminen The Unnamablessa vaikuttaa suoraan subjektin kokemukseen ajasta. 

Objektiivista eli universaalia aikaa on puolestaan vaikeampi tulkita esiin teoksesta. 

Myös kirjallista paikkaa voitaisiin lähestyä erottelemalla subjektiivisen ja objektiivi-

sen paikan käsitteet toisistaan, jolloin edellinen viittaisi paikkaan, joka muodostuu ko-

kemuksessa, ja jälkimmäinen paikkaan, joka on olemassa, vaikka sitä ei kukaan kokisi 

tai havaitsisikaan. Tässä tutkimuksessa on painotettu kirjallisen paikan ymmärtämistä 

subjektiivisena ilmiönä. Toisaalta voidaan kysyä, kertovatko tutkimuksessa tehdyt tul-

kinnat enemmän teoksessa ilmenevistä käsityksistä ajasta ja paikasta vai siitä ajasta ja 

paikasta, josta käsin The Unnamablea tulkitaan. Tehdyt tulkinnat kertovat varmaankin 

jotakin molemmista. Entäpä jos teosta suhteutetaan sen kirjoitus- ja ilmestymisajan-

kohtaan? Meretoja ja Mäkikalli (2012, 11) toteavat, että 

 

toisen maailmansodan myötä kyseenalaistui perustavalla tavalla subjektin kyky tuottaa mer-
kitsevää järjestystä ajassa. Ajan tuottavan, rakentavan funktion sijaan alkoi korostua ajan tu-
hoava, hajottava voima. 
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Tässä näkemyksessä korostuu subjektin merkitys aikaan järjestyksen tuovana tekijänä. 

The Unnamablessa on kyseenalaistunut ajan ja paikan lisäksi se, mitä subjekti on. 

 

Intuitiivisesti vaikuttaa perustellulta ajatella, ettei subjektia voi erottaa niistä olemisen 

kategorioista, joissa se on – nimittäin ajasta ja paikasta. Tämä koskee sekä ihmisiä 

reaalisina subjekteina että kirjallisuuden fiktiivisiä subjekteja. Seuraavassa luvussa 

The Unnamablea käsitellään eksplisiittisemmin subjektin filosofian näkökulmasta. 

Luvussa myös kootaan tässä tutkimuksessa esille nousseita seikkoja yhteen, sillä sub-

jekti on se yläkäsite, jonka kautta koko tutkimus pääasiassa rakentuu. Seuraavan luvun 

jälkeen on vuorossa luku, jossa käsitellään subjektin ja romaanin välistä suhdetta The 

Unnamablessa. Teoksen subjektikäsityksen ja romaanin välisen suhteen käsittelyn jäl-

keen on tutkimuksen päätäntö.  
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7 ”WHO NOW?” – THE UNNAMABLEN SUBJEKTIKÄSITYS JA 
SUBJEKTIN FILOSOFIA 
 

Kuten edellä todetaan, kysymys siitä, mitä subjekti on, näyttää laajimmillaan kietou-

tuvan sen kysymyksen ympärille, mitä on olla ihminen (ks. Lyytikäinen 1995, 7). 

Tässä luvussa The Unnamablen subjektia lähestytään hermeneuttisen kehän ajatusta 

hyödyntäen siitä näkökulmasta, että voidakseen tulkita teosta perustellusti, tulee ym-

märtää minkä kokonaisuuden osa se on. Subjektia tarkastellaan suhteuttaen sitä 

Beckettin proosatuotantoon sekä tuotannosta tehtyihin tulkintoihin. Lähestymistapa 

poikkeaa hieman edellisistä luvuista. Ratkaisua perustelee se, että vaikka The Unna-

mable onkin itsenäinen teos, se on sen lisäksi osa Beckettin tuotantoa, ja sen tulkitse-

minen osana tätä kokonaisuutta pikemmin avaa kuin sulkee pois tulkintamahdollisuuk-

sia. Teoksen tulkitseminen yksinomaan sen itsensä perusteella – mikäli tämä on yli-

päänsä mahdollista – voisi merkitä sitä, mihin Gadamer (2000, 51) viittaa todetessaan, 

että ”[t]ieteellinen metodi ei anna taideteoksen ilmetä sen omassa valossaan. Se pyrkii 

valaisemaan liikaa.” Critchley (2004, 165–166) on todennut samansuuntaisesti, että 

Beckettin kirjoituksista ja kielestä menetetään jotakin olennaista, jos niistä pyritään 

sanomaan liian paljon. Koska tämän tutkimuksen tarkoitus ei ole ylivalottaa teoksen 

tulkintaa, tai sanoa liikaa, otetaan tässä luvussa askel kohti teoksen kontekstista käsin 

tapahtuvaa tulkintaa. Tulkinnat perustellaan kuitenkin aina teoksesta peräisin olevilla 

esimerkeillä. 

 

Eräs näkökulma The Unnamablen subjektin tarkastelulle on suhteuttaa sitä teologisiin 

tai uskonnollisiin kysymyksiin. McHale (1987, 13) näkee The Unnamablen olevan 

groteski parodia keskiajalla eläneen filosofin ja teologin Anselm Canterburylaisen 

(1033–1109) niin sanotusta ontologisesta argumentista Jumalan olemassaolon todista-

miseksi. Anselmin (2019, 170) argumentin keskeinen ajatus on, että 

 

se, mitä suurempaa ei voi ajatella, ei voi olla pelkästään ymmärryksessä. Jos se nimittäin on 
edes pelkästään ymmärryksessä, sen voidaan ajatella olevan olemassa myös todellisuudessa, 
mikä on suurempaa. Siis jos se, mitä suurempaa ei voi ajatella, on pelkästään ymmärryksessä, 
niin se, mitä suurempaa ei voi ajatella, on jokin, mitä suuremman voi ajatella. Mutta näin ei 
tietenkään voi olla. Jokin, mitä suurempaa ei voi ajatella, on siis epäilemättä olemassa sekä 
ymmärryksessä että todellisuudessa. 

 

McHalen (1987, 13) mukaan The Unnamable parodioi tätä ajatusta näyttämällä, että 

vaikka teoksen kertoja kuvittelisi itsensä yläpuolelle (ontologisessa merkityksessä) 
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kuinka monta kerronnan tai olemisen tasoa hyvänsä, tämä ei kuitenkaan kykenisi kos-

kaan pääsemään eroon siitä seikasta, että kuvittelija on kertoja itse. Elovaara (1976, 

223) viittaa näihin olemisen tasoihin mestareina, joiden alaisuudessa ääni ajattelee ole-

vansa. Mestarit ja kielellisyys näyttäytyvät samankaltaisessa hallitsevassa suhteessa 

subjektiin nähden. Seuraavassa jaksossa ääni pohtii sitä, kuinka olisi siunattua olla 

kielen ja ajattelun ulkopuolella: 

 

But how can you think and speak at the same time, how can you think about what you have 
said, may say, are saying, and at the same time go on with the last-mentioned, you think about 
any old thing, you say any old thing, more or less, more or less, in a daze of baseless unan-
swerable self-reproach, that’s why they always repeat the same thing, [--] always the same 
wrong thing said always wrong, [--] your thoughts wander, your words too, [--] between them 
would be the place to be, where you suffer, rejoice, at being bereft of speech, bereft of thought, 
and feel nothing, hear nothing, know nothing, say nothing, are nothing, that would be a blessed 
place to be, where you are. (TU, 428.) 

 

Pian tämän jälkeen ääni havahtuu siihen, etteivät ne, joita tämä on kuvitellut itsensä 

yläpuolelle ontologisessa merkityksessä, mestareikseen, ole tälle riittävän todellisia: 

 

Yes, I’m a lucky man to have them, these voluble shades, I’ll be sorry when they go, for I 
won’t have them always, not at this rate [--]. The master in any case, we don’t intend, unless 
absolutely driven to it, to make the mistake of inquiring into him, he’d turn out to be a mere 
high official, we’d end up by needing a God, we have lost all sense of decency admittedly, but 
there are still certain depths we prefer not to sink to. Let us keep the family circle, it’s more 
intimate, we all know one another now, no surprises to be feared, the will has been opened, 
nothing for anybody. (TU, 429.) 

 

Siitä, mikä The Unnamablen suhde uskonnollisuuteen tai uskontoon on, on esitetty 

useita erilaisia tulkintoja. Elovaaran (1976, 223) mukaan uskonto näyttäytyy The Un-

namablessa kriittisessä valossa, sillä mestarit ja Jumala, vaikka tarjoaisivatkin hetkel-

listä helpotusta, ovat hänen näkemyksensä mukaan lopulta esteitä sille, että ääni näkisi 

tilanteensa siten kuin se todella on. Martha Nussbaum (1990, 309–310) puolestaan 

esittää, että The Unnamablen subjekti ilmentää inhoa, joka aiheutuu subjektin sosiaa-

lisen rakentuneisuuden ajatuksesta, mikä on Nussbaumin mukaan ominaista Beckettin 

muillekin teksteille. Nussbaum (mts. 310) tulkitsee teoksen subjektin olevan lopulta 

kuitenkin syvästi uskonnollinen sen kaivatessa jotakin varmaa, ihmisistä ja kielestä 

riippumatonta, perustaa itsensä ilmaisemiselle. Se, millaisena The Unnamablen suh-

teen uskonnollisuuteen tulkitsee, riippuu pitkälti siitä, mitä uskonnollisuudella tarkoi-

tetaan. Vaikka Beckett onkin nähty ateistina, ei vastaus kysymykseen ole yksioikoinen 

(Sevänen 2011, 264). Tässä yhteydessä ateismilla voidaan tulkita viitattavan sekä niin 
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sanottuun positiiviseen ateismiin että negatiiviseen ateismiin. Positiivinen ateisti ”us-

koo siihen, ettei Jumalaa tai jumalia ole”, ja negatiivinen ateisti puolestaan ”on hen-

kilö, jolla ei ole uskomusta Jumalaan”, mutta ”hänen ei välttämättä tarvitse olla hen-

kilö, joka uskoo, ettei Jumalaa ole olemassa.” (Martin 2010, 20). The Unnamablen voi 

tulkita suhtautuvan uskonnollisiin kysymyksiin avoimesti, jos uskonnon määritelmää 

lähestytään esimerkiksi tämän Friedrich Nietzschen (1995, 70) toteamuksen kautta: 

”Pyrkimys lujaan uskoon ei ole todiste lujasta uskosta, pikemminkin päinvastoin. Jos 

ihmisellä sellainen on, hän saa suoda itselleen epäilyksen kauniin ylellisyyden”. 

 

Ontologinen katto, joka erottaa kertojan kerrotusta, mallintaa McHalen (1987, 13) mu-

kaan eroa fiktionaalisen ja reaalisen todellisuuden välillä, samoin kuin inhimillisen 

olemisen eroa siitä jumaluudesta, jonka kenties toivoisimme olevan olemassa. Se, mitä 

tässä tutkimuksessa on nimitetty pelkäksi ääneksi, vaikuttaa olevan jollakin tapaa on-

tologisesti perustavammalla tasolla kuin muut teoksen henkilöhahmot tai kertojat. 

Tämä ontologinen perustavuus ilmenee seuraavassa sitaatissa, jossa kertoja pohtii, 

josko viimeinkin kiinnittäisi hieman huomiota itseensä: 

 

Perhaps it is time I paid a little attention to myself, for a change. I shall be reduced to it sooner 
or later. At first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as my crea-
tures? Say of me that I see this, feel that, fear, hope, know and do not know? Yes, I will say it, 
and of me alone. Impassive, still and mute, Malone revolves, a stranger forever to my infirmi-
ties, one who is not as I can never not be. I am motionless in vain, he is the god. [--] I alone 
am man and all the rest divine. (TU, 341.) 

 

Se, joka (tai mikä) pohtii, josko olisi vihdoin aika kiinnittää hieman huomiota itseensä, 

on pelkkä ääni. Vincent P. Pecora (2015, 53) esittää, että tässä kohdassa teosta kertoja 

asettaa tavoitteekseen kertoa Beckettin aiemmista teoksista poiketen jotakin siitä ni-

meämättömästä olemisen tai kerronnan tasosta, joka edeltää nimettyjä henkilöhahmoja 

tai kertojia. Tämän pyrkimyksen voi tulkita ilmenevän kertojan todetessa: ”All thse 

Murphys, Molloys and Malones do not fool me.” (TU, 345). Nimi Murphy viittaa 

Beckettin ensimmäiseen julkaistuun romaaniin Murphy (1938), jota on kuvailtu 

Beckettin teoksista eksplisiittisimmin filosofisena ja Descartesin ajatteluun kytkeyty-

vänä (Fifield 2015, 150). Entä kuka tai mikä on se, jota nämä Murphyt, Molloyt ja 

Malonet eivät huijaa? Juuri se on pelkkä ääni. Tämä ääni on olemukseltaan negatiivi-

nen siinä mielessä, että siitä voidaan sanoa, mitä se ei ole, mutta ei sitä, mitä se on. 

Kerronnan tapahtuessa edelleen pelkän äänen perspektiivistä, tämä toteaa seuraavaa: 
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It is I who write, who cannot raise my hand from my knee. It is I who think, just enough to 
write, whose head is far. I am Matthew and I am the angel, I who came before the cross, before 
the sinning, came into the world, came here. (TU, 342.) 

 

Pecora (2015, 53) esittää, että rinnastaessaan itsensä enkeliin kertoja näkee ristinkuole-

man syynä synnille sen sijaan, että näkisi sen synnin seurauksena tai sovittamisena, 

jollaisena se tyypillisesti käsitetään. Evankeliumien välillä on tosin eroja siinä, millai-

sena kyseinen tapahtuma kuvataan (ks. Korpua 2016, 122–125). Kertoja toteaa tul-

leensa ennen ristiä ja syntiä, mutta samalla myös tulleensa maailmaan, tänne. Kertoja 

on kuitenkin tullut maailmaan, tai tänne, ja puhuu siksi pelkkänä äänenä, koska edeltää 

maailmaa ja syntiä. Mitä tämä kertoo teoksen subjektista? Entä sen suhteesta romaanin 

traditioon? 

 

Saariluoma (1992, 50) toteaa, että individualistisen romaanin kontekstissa ”loppu oli 

se piste, josta käsin kokonaisuus jäsentyy” lukijalle. Postindividualistisessa romaa-

nissa tämä ei enää päde, vaan lineaarisesta teoksen jäsentymisestä on siirrytty rinnak-

kaiseen, spatiaaliseen, jäsentymisen tapaan (mts. 51–52). Tässä tutkimuksessa ei ole 

tähän mennessä kiinnitetty paljoakaan huomiota The Unnamablen loppuun tai edes 

sen loppupuoliskoon. Yhtenä syynä on se, että teksti muuttuu teoksen loppua kohden 

yhä vaikeammin seurattavaksi, yhä vähemmän mitään representoivaksi. Elovaara 

(1976, 195) viitta teoksen loppuosaan pronominivaiheena (the pronoun phase), sillä 

erisnimien tilalle ovat tulleet pelkät pronominit, kuten ”he”, ”they” ja ”I”. Vaikka aja-

teltaisiin, että teoksen loppu ei määritä postmodernia tai postindividualistista romaania 

yhtä vahvasti kuin individualistista romaania, voidaan lopun kuitenkin ajatella usein 

olevan se osa teoksesta, joka jää parhaiten mieleen ja hallitsemaan kokonaiskuvaa. 

 

The Unnamablen kohdalla vaikuttaa olevan niin, että loppu antaa merkityksen teok-

selle kokonaisuutena. Tätä tulkintaa perustelee näkemys, jossa teos ymmärretään ko-

kemuksena tai tapahtumana – ei pelkästään objektina ja artefaktina, tai jonakin val-

miiksi olemassa olevana informaatiosisältönä. Tyypillisesti kirjan lukeminen aloite-

taan ensimmäiseltä sivulta ja lopetetaan viimeiselle sivulle. Tämä lukemisen tapa tuo 

lukemiseen ajallisen elementin. Gadamer (2000, 51–52) kiteyttää ajatuksen seuraa-

vasti: ”Lukemisen virta, jossa teksti jäsentyy, kuva näyttäytyy ja sävellys fraseerataan, 

on toteutumista eikä esineellistettyä tiedonsisältöä.” Vaikka teoksen sisäisen maailman 

käsitys ajasta olisikin problemaattinen, niin lukijalle teoksen eri kohdat ovat kuitenkin 
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ajallisesti ennen–jälkeen-suhteessa toisiinsa. Seuraavaksi tarkastellaan The Unna-

mablen loppupuolen tekstuaalisempaa osiota, ja sitä, minkälaisen sävyn se teoksen 

subjektille antaa. 

 

Abbott (2009, 137) lähestyy The Unnamablen subjektin kuvausta käsitteen deiksis 

kautta. Hän hahmottaa The Unnamablen subjektin vastakohtana tyhjälle deiktiselle 

keskukselle, subjektiiviselle keskukselle ilman subjektia. Tyhjä deiktinen keskus on 

Abbottin mukaan tyypillistä modernistisille teksteille, kuten Virginia Woolfin (1882–

1941) ja Katherine Mansfieldin (1888–1923) teoksille, mutta tämänkaltaisten tekstien 

lukijat ovat hänen mukaansa tottuneet täyttämään eli luonnollistamaan (naturalize) 

tyhjän keskuksen (mp.). Beckett ei päästä lukijaa näin helpolla. Subjekti on The Un-

namablessa Abbottin (mp.) mukaan ahdettu täyteen persoonaan viittaavia deiktisiä 

elementtejä, kuten persoonapronomineja ja erisnimiä. Olennaista tässä näkemyksessä 

on se, että deiktisten elementtien käyttö tapahtuu siten, että subjektin ja objektin väli-

nen raja hämärtyy (mts. 136–137). Esimerkiksi voidaan ottaa jakso, jossa ääni kylläs-

tyy yksikön ensimmäiseen persoonapronominiin, ”I”: 

 

I shall not say I again, ever again, it’s too farcical. I shall put in its place, whenever I hear it, 
the third person, if I think of it. Anything to please them. It will make no difference. Where I 
am there is no one but me, who am not. (TU, 405–406.) 

 

Jakso ilmentää teokselle tyypillistä huumoria. Heti todettuaan, ettei enää koskaan sano 

”I”, ääni sanoo ”I”. Entä keitä ovat ne, joihin ääni viittaa persoonapronominilla 

”them”? Se ei käy täysin selväksi missään vaiheessa teosta, mikä ilmentää subjektin ja 

objektin välisen rajan hämärtymistä: ne voivat yhtä hyvin olla sama asia kuin se, johon 

minä teoksessa viittaa. Rajaa hämärtää myös englannin kielen yksikön ensimmäisen 

persoonapronominin kahden muodon ”I” ja ”me” käyttö siten kuin ne viittaisivat eri 

kohteisiin, vaikka niiden sanoja on sama: ”Where I am there is no one but me, who am 

not.” (Mp.). Tätä subjektin ja objektin välistä rajaa horjuttavaa deiktisten elementtien 

käyttöä voi lähestyä tekemällä eron ilmaisuaktin subjektin ja lausuman subjektin vä-

lille. 

 

Tiina Käkelä-Puumalan (2008, 243) mukaan ilmaisuaktin subjekti on se, joka sanoo 

minä, ja lausuman subjekti on puolestaan se, johon minä viittaa. Yleisesti ottaen on 

luontevaa tulkita tekstejä siten, että niiden taustalla olisi jokin tai joku, joka ne sanoo. 
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The Unnamablessa tätä taipumusta käytetään hyödyksi siten, että lukijalle tehdään 

mahdottomaksi saada selville, onko kyseessä ilmaisuaktin subjekti vai lausuman sub-

jekti. Välillä ääni sanoo minä, mutta tämä minä ei viittaa siihen, joka sanoo minä: ”I 

say I. Unbelieving. [--] I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.” (TU, 

331). Edellä siteeratun jakson, tai ylimalkaan suurimman osan teoksesta, tulkitseminen 

lausuman subjektin näkökulmasta on hyvin vaikeaa siksi, ettei ole mitään tekstin ul-

kopuolista seikkaa, johon deiktisten elementtien voitaisiin tulkita viittaavan. Ääni pyr-

kii löytämään minän, joka olisi kielen referentiaalisuudesta riippumaton. 

 

Seuraavassa sitaatissa ääni spekuloi deiktisten elementtien viittausten kohteilla ja nii-

den mahdollisilla ristiriitaisuuksilla. Ilmi tulee myös teoksessa usein toistuva ajatus 

siitä, että ääni kykenisi vaikenemaan, jos vain osaisi sanoa oikeat sanat. Ensimmäinen 

virke on siteerattu kokonaisuudessaan, jotta voidaan havainnollistaa virkkeiden pi-

tuutta teoksen loppupuolella: 

 

When all goes silent, and comes to an end, it will be because the words have been said, those 
it behoved to say, no need to know which, no means of knowing which, they’ll be there some-
where, in the heap, in the torrent, not necessarily the last, they have to be ratified by the proper 
authority, that takes time, he’s far from here, they bring him the verbatim report of the pro-
ceedings, once in a way, he knows the words that count, it’s he who chose them, in the mean-
time the voice continues, while the messenger goes towards the master, and while the master 
examines the report, and while the messenger comes back with the verdict, the words continue, 
the wrong words, until the order arrives, to stop everything or to continue everything, no, su-
perfluous, everything will continue automatically, until the order arrives, to stop everything. [-
-] They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they, 
speaking of God knows what, to make me think it is not I who am speaking. Or rather there is 
silence, from the moment the messenger departs until he returns with his orders, namely, Con-
tinue. (TU, 423.) 

 

Samalla kun subjektin itsensä hahmottamisen vaikeus kasvaa tämän alkaessa horjua 

yhä enemmän, vaikeutuu lukijan työ tapahtumien (jos niitä voi sellaisiksi kutsua) ku-

lun seuraamisessa. Syntaksin tai kielen rakenteiden huojuminen on samanlaisessa suh-

teessa subjektin huojumiseen kuin edellä käsitellyt ajallisuus ja paikka ovat. Ääni to-

teaa sitaatin alussa, että kaikki hiljenee ja päättyy, sitten kun oikeat sanat sanotaan. 

Sitä, mitkä nämä sanat ovat, ei kuitenkaan voi tietää, eikä sen tietämiseksi ole mitään 

keinoa. Mestarin tai kunnollisen auktoriteetin tulee vahvistaa sanojen oikeellisuus. 

Sillä välin ääni voi vain jatkaa sanomista. 
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Edellä on viitattu McHalen (1987, 13) luentaan The Unnamablesta groteskina paro-

diana Anselmin (2019, 170) ontologisesta argumentista. Toinen tapa asettaa The Un-

namablea filosofiseen kontekstiin on Andre Furlanin (2015) luenta teoksen kytkök-

sistä Ludwig Wittgensteinin (1889–1951) varhaiseen filosofiaan. Furlanilla on hyvät 

perusteet tulkita teosta Wittgensteinin filosofian näkökulmasta, sillä Beckettin henki-

lökohtaisessa kirjastossa tiedetään olleen kuusi Wittgensteinin teosta ja kuusi häntä 

käsittelevää teosta (mts. 64). Edellä The Unnamablesta siteeratussa tekstijaksossa 

esille tuleva oikeiden sanojen merkitys asettuu uuteen valoon, kun niiden merkitystä 

tulkitaan Wittgensteinin varhaisen filosofian kautta. Teoksessaan Tractatus Logico-

Philosophicus (1921) Wittgenstein (1984, 10–11) toteaa seuraavaa: 

 

2.17 Kuvan kuvaamismuoto on se, mikä kuvalla täytyy olla yhteisenä todellisuuden kanssa, 
jotta se voisi kuvata todellisuutta juuri niin kuin se sitä kuvaa – oikein tai väärin. 
 
2.171 Kuva voi kuvata kaikkea todellisuutta, jolla on sama muoto kuin sillä. Avaruudellinen 
kuva kaikkea avaruudellista, värillinen kuva kaikkea värillistä jne. 
 
2.172 Mutta kuvaamismuotoaan kuva ei voi kuvata – sen kuva näyttää.

 

The Unnamablen yhteydessä kuvan tilalle voidaan ajatella kirjoitettu kieli. Aivan ku-

ten kuva ei Wittgensteinin (1984, 11) näkemyksessä kykene kuvaamaan kuvaamis-

muotoaan, ei The Unnamablen subjekti kykene sanomaan itseään. Se, mitä The Unna-

mablen kertoja on asettanut tehtäväkseen, on sanoa sanomismuotonsa, itsensä. Witt-

genstein (1984, 88) toteaa, että ”[o]n todella jotakin, mitä ei voi ilmaista. Se ilmenee, 

se on mystistä.” Se, mikä erottaa ilmaistavissa olevan, ja sen, mikä ilmenee, mutta on 

ilmaisemattomissa, on likellä ajatusta, josta McHale (1987, 13) käyttää nimitystä on-

tologinen katto Anselmin yhteydessä. Katon läpi ei kuitenkaan voi mennä. Kuten 

Tractatuksen viimeinen lause kuuluu: ”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava.” (Witt-

genstein 1984, 88). The Unnamablen subjekti on kuitenkin kykenemätön 

vaikenemaan, sillä tämä ei osaa sanoa sanoja, jotka oikeuttaisivat vaikenemaan: 

”When all goes silent, and comes to an end, it will be because the words have been 

said, those it behoved to say, [--] in the meantime the voice continues” (TU, 423). 

 

Kohti The Unnamablen loppua lauserakenne hämärtyy rajoiltaan siten, että pisteitä tai 

muita loppumerkkejä ei käytetä lainkaan. Tämä tekee lukukokemuksesta omanlai-

sensa. The Unnamablessa onkin enemmän kyse nimenomaan teoksen lukemisen ai-

heuttamasta kokemuksesta kuin teoksen sisällöstä – tai toisin sanoen: teoksen sisältöä 
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on sen lukemisen aiheuttama kokemus. Kuten McHale (1987, 13) toteaa, The Unna-

mable ei kerro fiktionaalisen ja reaalisen välillä vallitsevasta ontologisesta epäjatku-

vuudesta, vaan mallintaa sitä. Maude (2001, 133) nostaa esille tulkinnan, jonka mu-

kaan trilogian teosten lukeminen vaikeutuu analogisesti sen kanssa, kun henkilöhah-

mojen liikkumiskyky vaikeutuu trilogian edetessä. Tämä rinnakkaisuus pätee myös 

lukemisen vaikeuden ja subjektin horjunnan välillä. Koska teoksen loppu on tämän 

tutkimuksen näkökulmasta merkityksellinen, ja jäsentää sitä, miten teosta kokonaisuu-

tena tulkitaan, siteerataan seuraavaksi jakso, johon teos päättyy: 

 

[P]erhaps I’m at the door, that would surprise me, perhaps it’s I, perhaps somewhere or other 
it was I, I can depart, all this time I’ve journeyed without knowing it, it’s I now at the door, 
what door, what’s a door doing here, it’s the last words, the true last, or it’s the murmurs, the 
murmurs are coming, I know that well, no, not even that, you talk of them before and you talk 
of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn’t last, spent listening, spent 
waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there’s no other, I don’t  know, 
it’s not worth having, that’s all I know, it’s not I, that’s all I know, it’s not mine, it’s the only 
one I ever had, that’s a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn’t last, I don’t 
understand, that is to say it did, it still lasts, I’m still in it, I left myself behind in it, I’m waiting 
for me there, no, there you don’t wait, you don’t listen, I don’t know, perhaps it’s a dream, all 
a dream, that would surprise me, I’ll wake, in the silence, and never sleep again, it will be I, or 
dream, dream again, dream of a silence, full of murmurs, I don’t know, that’s all words, never 
wake, all words, there’s nothing else, you must go on, that’s all I know, they’re going to stop, 
I know that well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will be the silence, for a moment, 
a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn’t last, that still lasts, it will 
be I, you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must say words, as long as 
there are any, until  they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on, 
perhaps it’s done already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before 
the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the 
silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go 
on, I can’t go on, I’ll go on. (TU, 475–476.) 

 

Siinä missä Wittgensteinin (1984, 88) Tractatus päättyy sanoihin: ”Mistä ei voi puhua, 

siitä on vaiettava”, päättyy The Unnamable päinvastaiseen näkemykseen. Siitä on pu-

huttava, mistä ei voi puhua. Millaiseen tulkintaan teoksen subjektista tämä loppu antaa 

perusteluja? Yksi näkökulma on suhteuttaa teosta maailman- tai elämänkatsomuksel-

liseen kontekstiin. Erkki Sevänen (2011, 264) lukee Beckettin pessimistisen ateismin 

edustajien joukkoon. Sevänen (mp.) toteaa, että Beckett ja muut pessimistisiksi ateis-

teiksi luetut henkilöt, kuten Sartre ja Albert Camus, näkevät, ”että elämän objektiivi-

sen merkityksettömyyden ja absurdiuden edessä ihmisen on myös mahdollista tunnus-

taa sankarillisesti tämä tosiasia ja elää samalla siitä tietoisena.” The Unnamablen loppu 

vaikuttaa ilmentävän hyvin tätä luonnehdintaa. Ääni toteaa teoksen lopussa: “I’ll never 

know, in the silence you don’t know” (TU, 476). Tulkittuna sen valossa, kuinka Sevä-

nen (2011, 264) luonnehtii pessimististä ateismia, tämä voidaan nähdä viittauksena 



50 
 

 

elämän objektiiviseen merkityksettömyyteen. Objektiivisesti katsottuna elämä saattaa 

olla merkityksetöntä, pelkkää hiljaisuutta, jossa ei voida tietää mitään varmaa, sillä 

kaikki mitä voidaan inhimillisestä näkökulmasta tehdä ja sanoa on erottamattomasti 

kieleen sidottua. Mitä kielen tuolla puolen sitten voisi olla? Kenties ei mitään inhimil-

lisesti ymmärrettävää, kuten Gadamerin (2004, 470) kiteytys ehdottaa: ”Being that can 

be understood is language.” Koska The Unnamablen subjektin kuvaama inhimillinen 

tila on kieleen sidottu – huolimatta pyrkimyksestä vapautua kielestä –, ainoa tapa toi-

mia mielekkäästi on etsiä merkitystä kielen kautta. 

 

Entä onko The Unnamablen loppu ”se piste, josta käsin kokonaisuus jäsentyy”, kuten 

Saariluoma (1992, 50) individualistisen romaanin lopun tehtävää kuvailee, vai onko 

pikemminkin niin, että teos noudattelee postindividualistiselle romaanille tyypillistä 

minän hajoamista, jolloin ”hajoaa myös yhtenäinen ajan kokemus” (mts. 52)? Onko 

mielekästä puhua teoksen lopusta, jos sen sisäinen aika ei ole yhtenäistä? Voidaanko 

tämän tutkimuksen perusteella sanoa, millainen teoksen subjektikäsitys on? Onko The 

Unnamable ylimalkaan romaani? Näihin kysymyksiin vastataan seuraavassa luvussa, 

jossa suhteutetaan The Unnamablen subjektia romaanin lajiin. Sen jälkeen on vuorossa 

tutkimuksen päätäntö, jossa kootaan tutkimuksen tulokset yhteen, ja pohditaan aiheita 

jatkotutkimukselle.  
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8 THE UNNAMABLEN SUHDE ROMAANIN LAJIIN 
 

Edellä on käsitelty pääasiassa kysymystä siitä, millainen The Unnamablen subjektikä-

sitys on. Tässä luvussa käsitellään puolestaan kysymystä siitä, miten The Unnamable 

suhteutuu romaanin lajiin teoksen subjektikäsityksen perusteella. Ei kuitenkaan ole 

tarkoituksenmukaista suhteuttaa The Unnamablea koko romaanin traditioon. Tämän 

tutkimuksen perusteella vaikuttaa siltä, että teos eroaa merkittävästi ja monilla eri ta-

voin esimerkiksi individualistisesta romaanista, sillä The Unnamablessa ei ylipäänsä 

ole mitään selvärajaista individuaalia. Mihin romaanin tradition alueeseen teosta on 

mielekästä suhteuttaa? 

 

Teoksen voi nähdä sijoittuvan modernistisen romaanin kontekstiin, sikäli kuin seura-

taan Pekka Vartiaisen (2013, 129) esiin tuomaa käsitystä siitä, että Beckettiä pidetään 

”viimeisenä modernistina tai ensimmäisenä postmodernina kirjailijana”. McHale 

(1987, 12) puolestaan näkee Beckettin siirtyvän trilogian myötä modernistisesta post-

modernistiseen poetiikkaan. Tämä tutkimus on pääosin rajannut modernismin ja post-

modernismin käsitteiden kautta tapahtuvan lähestymistavan pois. Tässä luvussa näitä 

käsitteitä tuodaan mukaan keskusteluun aiempaa enemmän. 

 

Modernismin ja postmodernismin lisäksi ranskalainen uusi romaani (nouveau roman) 

on käsite, jonka yhteydessä Beckett joskus mainitaan, vaikka hän itse torjui tämän yh-

teyden olemassaolon (Meretoja 2007, 184). On kuitenkin hyvä pohtia, onko kirjailija 

itse se, joka määrittelee minkä kirjallisuuskäsityksen tai aikakauden osana hänen teok-

siaan tulee tulkita. Tämän tutkimuksen näkökanta on, ettei näin ole, vaan tulkinta jos-

takin tietystä romaanista, kuten The Unnamablesta, ”elää ja muuttuu osana sitä ympä-

röivää historiallista maailmaa, samoin [kuin] romaania koskeva teoretisointi” (Mere-

toja & Mäkikalli 2013a, 9). Ranskalaisen uuden romaanin ja Beckettin trilogian väli-

sen yhteyden näkeminen on perusteltua sikäli, että trilogia ilmestyi alun perin rans-

kaksi ja suunnilleen samaan aikaan kuin esimerkiksi Nathalie Sarrauten L’ère du 

soupçon (1956, Epäilyksen aikakausi) ja Alain Robbe-Grillet’n Pour un noveau roman 

(1963, Kohti uutta romaania), joita on pidetty uuden romaanin kannalta keskeisinä 

teoksina (Meretoja 2007, 183). Hilkka Peltonen (2008, 69) toteaa puolestaan, että ”Les 

Éditions de Minuit -kustannusyhtiön ympärille ryhmittynyt kirjailijajoukko”, johon 

myös Beckett kuului, tunnettiin nimellä keskiyön kirjailijat. (Ranskan minuit 
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merkitsee ’keskiyötä’.) Peltonen (mp.) jatkaa toteamalla, että ryhmän kirjailijat ”vas-

tustivat perinteistä, realistista romaania”, ja että ”[u]usi romaani oli leimallisesti koko 

romaanilajin kritiikkiä”. Vaikka Beckett itse ei olisi katsonut kuuluvansa uuden ro-

maanin kirjoittajiin, niin voidaanko The Unnamablea silti tulkita romaanilajin kritiik-

kinä? Vai onko kritiikin sijaan kyseessä lajin uudistaminen, vaiko sekä uudistaminen 

että kritiikki? Sen puolesta, että teosta tulkitaan romaanin uudistajana, puhuu Becket-

tille vuonna 1969 myönnetty Nobelin kirjallisuuspalkinto, jonka yhteydessä Beckett 

nähtiin Vartiaisen (2013, 130) mukaan ”nimenomaisesti proosan ja draaman uudista-

jana.” 

 

On mielekkäämpää lähestyä The Unnamablen ja romaanin lajin välistä suhdetta ku-

vailemalla teoksen subjektikäsitystä kuin pyrkiä sijoittamaan teos johonkin tiettyyn 

kategoriaan tai historialliseen aikakauteen. Tätä näkemystä voidaan perustella Kunde-

ran toteamuksella historian ja romaanin välisestä suhteesta, jonka Saariluoma (2005, 

312–313:n mukaan Kundera 1996, 40) on suomentanut seuraavasti: 

 

Romaanin historia on vastaisku itse historialle [--] Se ei ole ennalta määrättyä eikä noudata 
mitään edistyksen ajatusta; se on kauttaaltaan inhimillistä, ihmisten tekemää, joidenkin ihmis-
ten tekemää. 

 

Voidaan kysyä, mitä Kundera (1996, 40) tarkoittaa sanoessaan, ettei romaanin historia 

noudata mitään edistyksen ajatusta. Eikö myös sen voida ajatella olevan edistystä, että 

romaanille ”on ominaista [--] aiempien romaanikäsitysten haastaminen, romaanin 

idean keksiminen yhä uudelleen” (Meretoja & Mäkikalli 2013a, 9)? Vaikka romaanin 

edistys ei olisikaan edistystä siinä merkityksessä, että romaani lajina etenisi kohti jo-

takin ennalta määriteltyä päämäärää, niin tämä ”romaanin idean keksiminen yhä uu-

delleen”, johon Meretoja ja Mäkikalli (mp.) viittaavat, on kuitenkin tämän tutkimuk-

sen näkemyksen mukaan jonkinlaista edistystä. 

 

The Unnamablen loppu on merkittävä, ja se määrittelee pitkälti tämän tutkimuksen 

kokonaistulkintaa teoksesta ja sen subjektikäsityksestä. Teoksen loppu ei tarjoa sa-

manlaista lukemisen aikana epäselviksi jääneiden asioiden paikalleen asettumista, jol-

laiseen Saariluoman (1992, 50) voidaan tulkita viittaavan hänen todetessaan, että 

”[a]ika oli individualistisessa romaanissa se ulottuvuus, jolla mielekkyys luodaan” ja 

että ”loppu oli se piste, josta käsin kokonaisuus jäsentyy.” Sen sijaan, että The 
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Unnamablen loppu sulkisi teoksen maailman ja tarjoaisi lukijalle selvärajaisen ja val-

miin tulkinnan siitä, mitä teoksessa on tapahtunut ja mistä siinä on kyse, teoksen loppu 

päinvastoin osoittaa, että kaikki on yhä avoinna tulkinnalle – mihinkään varmaan tie-

toon ei olla saavuttu, sanojen sanomista ja kysymysten kysymistä pitää jatkaa. 

 

Vaikka The Unnamablen kertojalla ei ole mitään selvärajaista ruumista tai kehoa, voi-

daan silti tehdä tulkinta, että teos tuo ruumiillisuuden subjektina olemisen ja tietämisen 

keskiöön (ks. Tubridy 2006, 24). Se, mikä teoksessa kysyy ja sanoo, ei ole ruumiista 

erillinen mieli, muttei myöskään pelkkä ruumis tai keho. Maude (2015, 182) toteaa, 

että Beckettin proosa ja draama kehittävät ruumiillistuneen tai kehollistuneen (embo-

died) subjektin kirjallisuutta, jossa mieli on keskeinen osa ruumista, ja ruumis itses-

sään on sekoittunut muistin ja älyn kanssa. Maude (mts. 183) jatkaa toteamalla, että 

Beckettin teokset merkitsevät paradigman muutosta ymmärryksessämme subjektivi-

teetista. Siinä missä 1800-luvun kirjallisuudelle on keskeistä kysymys siitä, kuka minä 

olen, kysyvät modernistit puolestaan, että mitä ylimalkaan tarkoittaa olla minä? Mitä 

tarkoittaa omata minuus? (Mp.). Tämän tutkimuksen näkemys on, että The Unnamable 

problematisoi minänä olemista ja minuuden omaamista tavalla, joka asettaa kyseen-

alaiseksi jopa sen, onko mitään sellaista minää olemassa, jonka voisi omata tai jona 

voisi olla. 

 

Subjektin rakentuneisuus kielellisten ja ruumiillisten ehtojen kautta, johon voidaan vii-

tata myös subjektin epävapautena, ei kuitenkaan saa The Unnamablessa pessimististä 

sävyä. Näennäisesti teoksen kuva subjektin tilanteesta voi vaikuttaa hyvinkin pessi-

mistiseltä. Lopulta toiminta, sanominen, tekeminen tai liike jatkuu. On paljon puhu-

vaa, että teoksen viimeinen lause on ”I’ll go on.” (TU, 476). Mitä kohti menemiseen 

tämä lause viittaa? Sillä ei ole merkitystä, sillä kysymys on ennen kaikkea juuri jatka-

misesta, vaikkei määränpäästä ole tietoa. Steinby (2011, 128) näkee epävapaan sub-

jektin olevan tyypillinen subjektin käsittämisen tapa 1900-luvun lopulle ja 2000-luvun 

alulle. Epävapaus on voimakas sana, mutta tosiasiassa käsityksessä epävapaasta sub-

jektista saattaa olla pikemmin kyse subjektin vapauttamisesta kuin sen vapauden ra-

joittamisesta. Tämä käsitys ei myöskään välttämättä ole niin tuore kuin millaisena se 

usein käsitetään. Steinby (mp.) toteaa, että 
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Herderistä ja Hegelistä Bergeriin ja Luckmanniin subjekti käsitettiin sosiaalisesti konstituoitu-
neeksi, ilman että tätä olisi käsitetty subjektin vapauden kieltämiseksi: koska ihminen ei pysty 
yksinään toteuttamaan ihmisyyttään, on sosiaalinen konstituoituminen ihmisyyden ehto ja 
mahdollistaja. 

 

The Unnamablen voidaan tämän subjektikäsityksen valossa tulkita pyrkivän subjektin 

itseymmärryksen ja toimintamahdollisuuksien kasvattamiseen sen sijaan, että teos 

esittäisi pessimistisen kuvan subjektin tilanteesta. Se, että teos pyrkii tutkimaan niitä 

ehtoja, joiden kautta subjekti on rakentunut, ei tarkoita sitä, että teos toisi nämä ehdot 

inhimillisen olemassaolon osatekijöiksi, vaan sitä, että niihin on mahdollista vaikuttaa 

niistä tietoiseksi tulemisen kautta. 

 

Teos vastaa ainakin osittain Saariluoman (1992, 49) esittämää kuvausta siitä, että 

”[p]ostmodernille romaanille on ominaista, että teokseen jätetään tahallaan ristiriitaisia 

elementtejä ja aukkoja, joita ei voida ja joita ei ole tarkoituskaan päättelemällä täyttää.” 

The Unnamable vastaa tätä postmodernin romaanin ominaispiirrettä siltä osin, että 

siinä on ristiriitaisia elementtejä ja aukkoja. Toisaalta niin tämän teoksen kuin koko 

trilogian lukemisen kokemusta kuvaa tunne siitä, että kaikki on kuitenkin, näennäi-

sestä kaaoksesta huolimatta, äärimmäisen tarkasti kontrolloitua. Saariluoma (mts. 50) 

jatkaakin toteamalla postmodernista romaanista, että 

 

epäjohdonmukaisuudet ja aukot on valittu tarkoituksenmukaisesti luomaan tietty kokonaisvai-
kutelma: ilmentämään tiettyä käsitystä subjektista, todellisuudesta ja havaitsemisen ja puhu-
misen konventioista. 

 

Kuten Abbott (1973, 136–137) asian ilmaisee, Beckettin lukemiseen sisältyy ironia, 

joka syntyy siitä, että tämän teoksista välittyvät kykenemättömyyden ja epäonnistumi-

sen kuvaukset osoittavat mestarillisuutta ja kontrollia. Ehkä se, että The Unnamable 

yhtäältä sisältää aukkoja, joita ei voi periaatteessakaan täyttää, ja toisaalta kuitenkin 

vaikuttaa kehottavan tai ohjaavan lukijaa muodostamaan kokonaiskuvan teoksesta, on 

se, mikä paljastaa teoksen olevan osittain modernismin puolella ja osittain postmoder-

nismin puolella. Entä millaisissa kohdissa tämä rajankäynti näkyy teoksessa? Seuraa-

vaksi tarkastellaan esimerkkejä molemmista tapauksista. 

 

Kun The Unnamablea ajatellaan kokonaisuutena, on aiemmista trilogian osista tuttu-

jen erisnimien esiintyminen teoksessa eräs seikka, joka puolustaa The Unnamablen 

näkemistä teoksena, josta on mahdollista ja kenties jopa suotavaa muodostaa 
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kokonaistulkinta. Erisnimien kautta tehdyt viittaukset trilogian aiempiin osiin (Molloy 

[ra. 1951, eng. 1955], Malone meurt [1951] / Malone Dies [1956]) tulevat selkeimmin 

esille teoksen alussa. Seuraavassa tekstijaksossa The Unnamablen alkusivuilta ääni 

pohtii sitä, kenet näkee kiertämässä itseään: 

 

Malone is there. Of his mortal liveliness little trace remains. He passes before me at doubtless 
intervals, unless it is I who pass before him. No, once and for all, I do not move. He passes, 
motionless. [--] Sometimes I wonder if it is not Molloy. Perhaps it is Molloy, wearing Malone’s 
hat. But it is more reasonable to suppose it is Malone, wearing his own hat. I see no other 
clothes. Perhaps Molloy is not here at all. Could he be, without my knowledge? The place is 
no doubt vast. Dim intermittent lights suggest a kind of distance. To tell the truth I believe they 
are all here, at least from Murphy on, I believe we are all here, but so far I have seen only 
Malone. (TU, 332–333.) 

 

Trilogian kahdessa edellisessä osassa esiintyvien nimien Malone ja Molloy lisäksi 

mainitaan nimi Murphy, joka on myös Beckettin ensimmäisen julkaistun romaanin, 

Murphy (1938), nimi. Kertoja toteaa, että rehellisesti sanottuna uskoo heidän kaikkien 

olevan siellä, ainakin Murphystä alkaen. Kertojan viittaukset Beckettin aiemmissa te-

oksissa esiintyviin henkilöhahmojen nimiin ohjaavat tulkitsemaan kertojan Beckettinä 

itsenään tai vähintään jonakin, joka on läsnä kaikissa Beckettin siihenastisissa teok-

sissa. Toisaalta toteamus, ”I believe we are all here” (TU, 333), asettaa kertojan sa-

malle ontologiselle tasolle mainitsemiensa henkilöhahmojen kanssa. Kertoja muodos-

taa yhdessä Malonen, Molloyn, Murphyn ja muiden Beckettin teosten henkilöhahmo-

jen kanssa joukon, josta tämä katsoo voivansa käyttää persoonapronominia me. 

 

Edellä siteerattu tekstijakso johtaa siihen olennaiseen kysymykseen, joka Beckett-tut-

kimuksessa nousee usein esille: kuka puhuu? (Ks. Critchley 1998). Olisi yksinkertais-

tavaa tulkita puhujan olevan Samuel Beckett. Kuten Critchley (mts. 125) toteaa, täl-

lainen tulkinta epäonnistuu teoksen outouden tiedostamisessa. Kysymys siitä, kuka 

The Unnamablessa puhuu, jää aukoksi. Onko tämä aukko sellainen, johon lukijan ole-

tetaan pyrkivän löytämään ratkaisu, vai onko aukko periaatteessakin mahdotonta täyt-

tää? Ratkaisu, jota kohti teos pyrkii lukijaa ohjaamaan, on, ettei tätä aukkoa voi täyttää 

mitenkään muuten kuin hyväksymällä sen, ettei sitä voi täyttää, ja jatkamalla siitä huo-

limatta eteenpäin. Siihen, kuka puhuu, ei ole olemassa vastausta. Hedelmällisempää 

olisi kysyä, mikä teoksessa puhuu tai mistä positiosta käsin puhutaan. 
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Saariluoman (1992, 49) mukaan modernismin kontekstissa ”[l]ukijalta oletetaan [--], 

että hän pyrkii aktiivisesti mahdollisimman koherenttiin ja aukottomaan kokonaisku-

vaan kerrotusta.” The Unnamable ei ole modernistinen romaani siinä mielessä, että se 

olettaisi lukijalta pyrkimystä mahdollisimman koherentin kokonaiskuvan muodosta-

miseksi. On pikemminkin niin, että pyrkimällä mahdollisimman koherenttiin tulkin-

taan, käy teoksen tulkinta ylimalkaan mahdottomaksi. Kuten Vainikkala (2002, 3) to-

teaa: ”Beckettistä saa kiinni, jos laskee irti.” Erona postmoderniin romaanin, jossa on 

Saariluoman (1992, 49) mukaan tyypillisesti ”ristiriitaisia elementtejä ja aukkoja, joita 

ei voida ja joita ei ole tarkoituskaan päättelemällä täyttää”, on se, että The Unna-

mablesta voi kuitenkin saada kiinni, jos vain ymmärtää ensin laskea irti. Seuraavaksi 

tarkastellaan sellaista kohtaa teoksesta, jossa ilmenee aukko, jonka voidaan tulkita ole-

van tarkoitus jäädä aukoksi. 

 

Tarkoituksellisesti aukoiksi jätettyjen aukkojen etsiminen The Unnamablesta on 

eräässä mielessä vähintään epävarmalla pohjalla. On nimittäin niin, että luettaessa te-

osta uudelleen, ja varsinkin luettaessa Beckettiä käsittelevää tutkimuskirjallisuutta, 

paljastuu jatkuvasti uusia yhteyksiä ja piilomerkityksiä, jotka ovat jäänet aiemmilla 

lukukerroilla huomiotta. Esimerkki tällaisesta kohdasta on seuraava: 

 

But enough of this cursed first person, it is really too red a herring, I’ll get out of my depth if 
I’m not careful. But what then is the subject? Mahood? No, not yet. Worm? Even less. Bah, 
any old pronoun will do, provided one sees through it. Matter of habit. To be adjusted later. 
Where was I? Ah yes, the bliss of what is clear and simple. The next thing is somehow to 
connect this with the unhappy Madeleine and her great goodness. (TU, 391.) 

 

Nimi Madeleine viittaa naiseen, joka pitää kauppaa lähellä purkissa asuvaa Mahoodia. 

Naisen nimi saattaa tuntua merkityksettömältä, ja lukija saattaa ajatella, että se on vain 

yksi m-kirjaimella alkava nimi lisää Mahoodin, Molloyn ja Murphyn jatkoksi. Nimi ei 

kuitenkaan vaikuta merkityksettömältä, jos lukija tietää, että vuonna 1931 Beckettiltä 

julkaistiin Proust-niminen essee (Verhulst 2015, xxvii). Ranskalaiskirjailija Marcel 

Proustin (1871–1922) (1968, 55) romaanisarjan Kadonnutta aikaa etsimässä (1913–

1927, À la recherche du temps perdu) ensimmäisessä osassa on kohtaus, jossa kertoja 

kuvailee madeleine-leivoksen maistamisen itsessään aiheuttamia kokemuksia seuraa-

vasti: 
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Ja kohta minä konemaisesti, synkän tämän päivän ja ikävän huomispäivän lannistamana vein 
huulilleni lusikallisen teetä, jossa olin pehmittänyt ’madeleinen’ palasta. Mutta heti kun ka-
kunmurut ja tee koskettivat kitalakeani, minä hätkähdin, jännityin ja tarkkasin mitä eriskum-
mallista minussa tapahtui. Minut oli vallannut, eristänyt suloinen nautinnon tunne, ja ilman 
mitään näkyvää syytä. Ja tämä nautinto sai elämän käänteet heti tuntumaan samantekeviltä, 
elämän tappiot vähäpätöisiltä, elämän lyhyyden pelkältä kuvitelmalta; se vaikutti kuin rakkaus, 
ja minuun tulvahti jokin kallisarvoinen elinaine, tai oikeammin: tämä aine ei ollut minussa, se 
olin minä. 

 

Mikäli The Unnamablessa esiintyvä Madeleine-niminen nainen on nimetty Proustin 

romaanin kertojan kuvaileman madeleine-leivoksen mukaan, osoittaa tämä sen, että 

lopullisesti aukoksi jäävän kohdan löytäminen The Unnamablesta on haastavaa. Vai-

kuttaa pikemminkin olevan niin, että teos on täynnä pieniä ja – enemmän tai vähem-

män – hienovaraisia johtolankoja sen selvittämiseksi, mistä teoksen näennäisesti se-

kava ja kaoottinen todellisuus koostuu. Madeleine-nimen lisäksi toinen johtolanka, 

joka edellä siteerattuun The Unnamablen jaksoon sisältyy, piilee lauseissa: ”Where 

was I? Ah yes, the bliss of what is clear and simple.” (TU, 391). Mikä on tämä selvään 

ja yksinkertaiseen liittyvä siunaus? Tämä saattaa olla viittaus Descartesiin, joka asettaa 

selvät ja tarkat ideat totuuden kriteereiksi. Descartes (2002, 28–29) nimittäin toteaa, 

että ”meidän täytyy myös tietää, että kaikki minkä ymmärrämme selvästi ja tarkasti on 

totta samalla tavalla kuin sen ymmärrämme”. The Unnamablen subjektille selkeys ja 

tarkkuus, tai yksinkertaisuus, eivät kuitenkaan ole totuuden takeita – tai ainakin ne 

ovat vähintään tälle saavuttamattomissa. Niinpä näiden ominaisuuksien kuvaileminen 

siunauksena asettuu sarkastiseen valoon. 

 

Miten sitten voitaisiin tietää, onko jokin kohta teoksessa todella aukko, vaiko vain lu-

kijan perehtyneisyyden puutetta? Eräs tapa lähestyä tätä kysymystä on tarkastella sel-

laisia kohtia teoksesta, joissa lauserakenne on itsensä kumoavaa. Critchley (1998, 124) 

kutsuu tätä Beckettin heikkouden syntaksiksi (Beckett’s syntax of weakness). Nämä 

lauseiden sisäiset ristiriitaisuudet voitaisiin nähdä aukkoina, joita ei olekaan tarkoitettu 

ymmärrettäviksi, mutta nämäkin aukot vaikuttavat niin tarkasti kontrolloiduilta, että 

lukija ymmärtää jättää ne aukoiksi. Heikkouden syntaksin teokseen luomat aukot eivät 

aiheuta lukijassa halua täyttää niitä millään tulkinnalla, sillä ainoa tulkinta, jolla ne 

voisi täyttää, on ymmärtää se, että ne on tarkoitettu aukoiksi. Lukijan on laskettava irti 

kaiken lukemansa ymmärtämisen vaatimuksesta, jotta saisi kiinni kokonaisuudesta 

(ks. Vainikkala 2002, 3). Seuraava jakso teoksen loppupuolelta on esimerkki tästä 

heikkouden syntaksin käytöstä aukon luomisessa: 
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I must be ageing all the same, bah, I was always aged, always ageing, and ageing makes no 
difference, not to mention that all this is not about me, hell, I’ve contradicted myself, no matter. 
So long as one does not know what one is saying and can’t stop to inquire, in tranquility, 
fortunately, fortunately, one would like to stop, but unconditionally, I resume, so long as, so 
long as, let me see, so long as one, so long as he, ah fuck all that, so long as this, then that, 
agreed, that’s good enough, I nearly got stuck. (TU, 457–458.) 

 

Jos edellä olevan esimerkin kaltaista tekstijaksoa pyrkii tulkitsemaan jonkin tapahtu-

misena jossakin, jää kohtaus aukoksi. Mikäli lukija sen sijaan hyväksyy sen, ettei Sal-

men (2003, 222) esiintuoma oletus siitä, että ”se mikä on, on aina jossain”, päde The 

Unnamablessa, ei aukkoa muodostu, vaan esimerkin kaltaiset heikkouden syntaksin 

esiintymät pikemminkin auttavat hahmottamaan kokonaiskuvaa siitä, mistä teoksessa 

voisi olla kyse. Edellä siteeratun jakson lopussa kertoja toteaa ”I nearly got stuck” (TU, 

458). Tämä lause kiteyttää hyvin erään The Unnamablelle keskeisen aiheen: subjektin 

kielellisen rakentuneisuuden. Ääni jää melkein kiinni kieleen, mutta toisaalta kielestä 

ei voikaan päästä eroon. Se, joka (tai mikä) on päässyt kielen tuolle puolen, on aina 

jossain muualla kuin puhuvan subjektin ulottuvilla: 

 

[I]t’s his turn again now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it’s 
something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, 
there’s a pretty analysis, he’s in the silence, he’s the one to be sought, the one to be, the one to 
be spoken of, the one to speak, but he can’t speak (TU, 474). 

 

The Unnamable ei täysin asetu modernistisen romaanin puitteisiin sen perusteella, että 

se ei oleta, että lukija ”pyrkii aktiivisesti mahdollisimman koherenttiin ja aukottomaan 

kokonaiskuvaan kerrotusta” (Saariluoma 1992, 49). Toisaalta teos ei täysin ole post-

moderninkaan romaanin piirteitä vastaava, sillä postmodernille romaanille ominaiset 

ristiriitaiset elementit ja aukot, joita teoksessa toki on, vaikuttavat kuitenkin saavan 

teoksen kokonaistulkinnan tasolla vastauksen (mp.). Näin ollen McHalen (1987, 12) 

toteamus siitä, että Beckett siirtyy modernistisesta poetiikasta postmodernistiseen poe-

tiikkaan trilogian myötä, on perusteltu. Mutta miksi käyttää teoksesta nimitystä ro-

maani? Onko tämä nimitys käytössä vain siksi, että muuta nimitystä ei ole keksitty? 

Jos jokin muu nimitys keksittäisiin, ymmärtäisikö kukaan, mitä sillä tarkoitetaan? 

 

Yhtäältä käsitteen romaani käyttöä perustelee sen tehokkuus: käsitteellä voidaan vii-

tata suureen joukkoon teoksia siten, että tarkoitettu merkitys ymmärretään todennäköi-

sesti melko hyvin. Toisaalta on niin, että koska romaani-käsitteellä voidaan viitata kes-

kenään hyvinkin erilaisiin teoksiin, ei kovin tarkkaan kuvailuun päästä, ellei romaani-
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sanan eteen aseteta tarkentavia määreitä. Teoretisoitaessa romaanin lajia on hyvä tie-

dostaa myös se, että lopullista, totalisoivaa, määritelmää romaanista lajina lienee mah-

dotonta saavuttaa eikä tämänkaltainen määritelmä olisi edes toivottava. Romaanista 

tekee kiinnostavan nimenomaan se, että ”sille on ominaista eräänlainen lajittomuus, 

aiempien romaanikäsitysten haastaminen, romaanin idean keksiminen yhä uudelleen” 

(Meretoja & Mäkikalli 2013a, 9). Tähän näkökulmaan suhteutettuna The Unnamablen 

voidaan nähdä jatkavan romaanin traditiota, sillä teos nimenomaan saa lukijan pohti-

maan: onko tämä romaani? Kun lukija vastaa tähän kysymykseen, hän tulee samalla 

määrittäneeksi romaania lajina uudelleen, vähintään itselleen. Toisaalta mitään kauno-

kirjallista tekstiä harvoin kohdataan suunnitellusti ilman jonkinlaista ennakkokäsitystä 

siitä, millainen teksti on, tai mihin lajiin se kuuluu. Se, miten lukija ymmärtää käsitteen 

romaani, voi vaikuttaa suoraan siihen, miten hän romaaniksi käsittämänsä teoksen 

kohtaa. Romaanin lajin uudistaminen ja uudistuminen voidaan täten nähdä lukijan 

ajattelun horisontin laajentamisena (ks. Gadamer 2004, 301). Kuten Eagleton (2008, 

14) toteaa, niillä arvoarvostelmilla, joiden perusteella määritellään, mikä on kirjalli-

suutta, on läheinen suhde sosiaalisiin ideologioihin. Ei ole pelkästään kirjallisuuden-

tutkimuksen ja kirjallisuusinstituution kannalta merkittävää, mikä määritellään (hy-

väksi) kirjallisuudeksi, tai mikä määritellään romaanikirjallisuudeksi. 

 

Yhteiskunnan ja taiteen välisen suhteen näkökulmasta Beckettiä on käsitellyt esimer-

kiksi Adorno. Peter Uwe Hohendahl (2013, 121) toteaa, että romaani on Adornolle 

modernin lajin malliesimerkki siitä syystä, että romaani on likellä sekä kapitalistista 

markkinataloutta että modernia massayhteiskuntaa. Adorno (1991, 241) ei kuitenkaan 

näe Beckettiä mukavuudenhaluisena kirjailijana, vaan päinvastoin toteaa, että Beckett 

hylkää mukavuudenhaluisen eksistentialistisen ajatuksen itseään toteuttavasta olemi-

sen tavasta. Tämän myötä Adorno (mp.) näkee Beckettin hylkäävän myös esittävän 

muodon helppotajuisuuden (easy comprehensibility of presentation). Adornon The 

Unnamable-tulkinnan ytimessä on nähty olevan ajatuksen siitä, että teos on solipsis-

min kritiikkiä (Weller 2010, 183). Solipsisimi merkitsee äärimmäistä skeptisismiä, 

joka kieltää kaiken muun tiedon mahdollisuuden kuin sen, että subjekti itse on ole-

massa (Sinclair 1999, 1413). Vaikka maailma The Unnamablen subjektin ympäriltä 

onkin hävitetty, ei tämä merkitse sitä, että subjekti itse olisi se, joka on aiheuttanut 

tämän hävityksen. Subjekti pyrkii päinvastoin tilanteestaan huolimatta löytämään oi-

keat sanat, jotka yhdistäisivät hänet itseensä ja sitä kautta maailmaan: 
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[H]e’s in his own story, unimaginable, unspeakable, that doesn’t matter, the attempt must be 
made, in the old stories incomprehensibly mine, to find his, it must be there somewhere, it 
must have been mine, before being his, I’ll recognize it, in the end I’ll recognize it, the story 
of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that 
I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the 
beginning, the beginning again, how can I say it, that’s all words, they’re all I have, and not 
many of them, the words fail, the voice fails, so be it[--] (TU, 474–475). 

 

Ääni jatkaa sanomista siitä huolimatta, että sanat loppuvat kesken, ja muodostavat 

maailman rajat. Tämä ei ole solipsismin puolesta puhumista, vaan pyrkimys vapautua 

siitä. Nussbaum (1990, 309) esittää teoksesta hieman toisenlaisen tulkinnan. Hän nä-

kee The Unnamablen teoksena, jolle on keskeistä minuuden tai subjektiviteetin sosi-

aalisen rakentuneisuuden ymmärtämisen kertojanäänissä aiheuttama inho (mp.). Nuss-

baum (mts. 310) toteaa, että trilogian kertojien epätoivo johtuu lopulta kertojanäänien 

kristillisestä tai ylipäänsä uskonnollisesta asennoitumisesta: 

 

Their very despair gives evidence of their deep religiosity. They have not been able to go far 
enough outside the Christian picture to see how to pose the problem of self-expression in a 
way that is not shaped by that picture. If they could get that far outside, they might discover 
that it is no disgrace to be a political animal, that the fact that human language is not available 
either to beasts or to gods is no point against it. 

 

Edellä käsiteltyjen tulkintojen ero on siinä, että Nussbaum tulkitsee trilogian, ja sen 

myötä The Unnamablen, pyrkimyksenä olevan äärimmäisen individualismin puolesta 

puhuminen, ja Adorno puolestaan tulkitsee teoksen kuvauksena pyrkimyksestä ylittää 

tämän individualismin asettamat rajat. The Unnamable ei tarjoa lukijalleen helppoa 

ratkaisua jommankumman – tai minkään muunkaan – tulkinnan valitsemiseksi. Juuri 

pyrkimys saada lukija ajattelemaan kriittisesti on teoksen ytimessä.  
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9 PÄÄTÄNTÖ 
 
Tämä tutkimus on jatkoa suurelle määrälle The Unnamablesta ja Beckettistä aiemmin 

tehtyjä tulkintoja, ja on selvää, etteivät tulkinnat ja tutkimus lopu. Tutkimus on vas-

tannut kysymyksiin siitä, millainen The Unnamablen subjektikäsitys on, ja miten teos 

suhteutuu romaanin lajiin subjektikäsityksensä perusteella. 

 

Siihen, millainen teoksen subjektikäsitys on, on vastattu tarkastelemalla sitä, millainen 

teoksen käsitys ajallisuudesta, paikasta ja subjektin filosofiasta on. Tarkastelemalla 

teoksen ajallisuutta Ricœurin ja Bahtinin teoretisointeja hyödyntäen on tehty tulkinta, 

jonka mukaan kokemuksellinen aika ilmenee teoksessa niissä jaksoissa, joissa ker-

ronta tapahtuu sellaisen henkilöhahmon kautta, jolla on erisnimi. Kerronnan tapahtu-

essa teoksen subjektin perustavimman tason, pelkän äänen, näkökulmasta, ei ajan ko-

kemus saa mitään vakaata kiintopistettä, johon suhteessa sitä voisi tulkita. Pelkkä ääni 

on ajan merkityksellisen kokemisen ulkopuolella. Mitä johtopäätöksiä The Unna-

mablen ajallisuudesta voidaan näiden tulosten perusteella tehdä? 

 

Bahtinin (1979, 244) mukaan ”kirjallisuudessa aika on kronotoopin ratkaiseva mo-

mentti.” Tämän perusteella voidaan ajatella The Unnamablen subjektin ajallisuuden 

kokemuksen epävakauden olevan kiinteässä yhteydessä siihen, ettei subjektilla ole va-

kaata kokemusta myöskään paikasta. Tätä tulkintaa voidaan suhteuttaa Hallilan 

(2012a, 100) näkemykseen siitä, että Bahtinilla kronotoopin käsitteessä ”kysymys ei 

ole pelkästään kirjallisuuden esittämästä ajasta vaan suhteesta historialliseen reaali-

seen aikaan ja paikkaan”. Millainen suhde The Unnamablen esittämän epävakaan ajan 

ja historiallisen reaalisen ajan ja paikan välillä on? Vastausta voi etsiä teoksen ilmes-

tymis- ja kirjoitusajankohdan perusteella. Beckett kirjoitti trilogian pian toisen maail-

mansodan päättymisen jälkeen, vuosina 1947–1950 (Moorjani 2015, 19). Täten on pe-

rusteltua olettaa, että Beckettin kokemukset toisesta maailmansodasta vaikuttivat The 

Unnamableen. Meretojan ja Mäkikallin (2012, 11) mukaan 

 

toisen maailmansodan myötä kyseenalaistui perustavalla tavalla subjektin kyky tuottaa mer-
kitsevää järjestystä ajassa. Ajan tuottavan, rakentavan funktion sijaan alkoi korostua ajan 
tuhoava, hajottava voima. 

 

The Unnamablen epävakaa ajallisuus sopii Meretojan ja Mäkikallin (mp.) kuvaukseen 

toisen maailmansodan vaikutuksesta ajallisuuden esittämiseen kirjallisuudessa. 
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Kuitenkaan The Unnamablesta välittyvä käsitys ajallisuudesta ei ole tämän tutkimuk-

sen tulkinnan mukaan pessimistinen, vaan se pyrkii ylittämään ajan tuhoavan ja hajot-

tavan voiman. 

 

The Unnamablen paikka on tämän tutkimuksen näkemyksen mukaan kiinteässä yhtey-

dessä teoksen käsitykseen ajallisuudesta. Kuten edellä todetaan, tämä tulkinta on yh-

denmukainen Bahtinin (1979, 244) kronotoopin käsitteen ehdottaman kirjallisuudessa 

vallitsevan ajan ja paikan välisen erottamattomuuden kanssa. Koska The Unnamablen 

subjektin kokemus ajasta on epävakaa, ilmenee myös subjektin paikan kokemus epä-

vakaana. Kuitenkaan teoksessa ilmenevä aika ei ole sama asia kuin teoksen paikka. 

 

Tämän tutkimuksen perusteella The Unnamablen paikka on jotakin, joka ei ole selvä-

rajaista ja staattista. Kertojan nimellä on keskeinen merkitys sille, millainen teoksen 

paikka kulloisessakin kohdassa on. Kertojan, tai kerronnan kohteena olevan henkilö-

hahmon, nimen merkitystä paikalle on tässä tutkimuksessa tarkasteltu Salmen (2003, 

216) esiin tuoman arkisen olettamuksen kautta, jonka mukaan ”se mikä on, on jossa-

kin”. The Unnamablessa ei usein voida sanoa, mikä se olisi, joka olisi jossakin. Koska 

subjektin epävakaus tekee subjektin identiteetin tai olemuksen pysyvän määrittelyn 

vaikeaksi, ellei mahdottomaksi, on myös subjektin havaitseman paikan määrittely vas-

taavasti vaikeaa tai jopa mahdotonta. Se, että The Unnamablen paikka on epävakaa ja 

vaikeasti määriteltävä, ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteivätkö teoksen tapahtumat ta-

pahtuisi jossakin paikassa. Tämä paikka on vastaavalla tavalla paradoksaalinen ja apo-

reettinen kuin The Unnamable kokonaisuutena. 

 

The Unnamablen subjektikäsityksen ja subjektin filosofian voi luonnehtia olevan kiin-

teässä suhteessa ajallisuuden ja paikan kokemuksiin. Tämä tulos on intuitiivisesti ym-

märrettävä: jos subjektin kokemus ajasta ja paikasta ei ole vakaa, kuinka subjekti itse 

voisi olla vakaa? Yhteyden ajan ja subjektin välillä on nostanut esille esimerkiksi Saa-

riluoma (1992, 52): ”Ajan jatkuvuuden menetys on kiinteässä yhteydessä subjektin 

identiteetin tulemiseen horjuvaksi tai subjektin hajoamiseen.” Tämä tutkimus esittää, 

että ajallisuus ja paikka ilmenevät teoksessa silloin, kun subjekti on saamaisillaan it-

selleen identiteetin ja nimen. Koska mikään identiteetti tai nimi ei kuitenkaan va-

kiinnu, eivät myöskään vakaat ajallisuuden ja paikan ilmenemismuodot vakiinnu. Sub-

jektin perimmäisin taso, pelkkä ääni, on kuitenkin omalla tavallaan vakaa läpi teoksen, 
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sillä se puhuu ajan, paikan ja identiteetin ulkopuolelta. Kieli on kuitenkin alue, jonka 

ulkopuolelta ääni ei pysty puhumaan. Siinä, ettei The Unnamablen subjekti tämän tut-

kimuksen tulkinnan mukaan pysty irrottautumaan kielestä – vaikka miltei irrottautuu-

kin ajasta, paikasta ja identiteetistä –, voi nähdä yhteyden Gadamerin hermeneuttiseen 

filosofiaan. Tontti (2005, 59) esittää, että kielellisyys on yksi niistä ymmärtämisen 

mahdollisuusehdoista, joita Gadamerin hermeneuttinen filosofia eksplikoi. Kielelli-

syyden olemassaolo ymmärryksen mahdollisuusehtona on hieman beckettmäisellä ta-

valla samalla sekä ilmeistä että ei-ilmeistä. Yhtäältä vaikuttaa siltä, että havaintomme 

maailmasta ovat myös ei-kielellisiä: värit, äänet, tuoksut ja niin edelleen. Mutta voim-

meko ymmärtää näitä havaintoja, elleivät ne kohtaa kieltä? Gadamerin (2004, 470) 

kanta on, että sellainen oleminen, joka voidaan ymmärtää, on kieli. Se, että The Unna-

mablen subjekti ei irrottaudu kielestä, ei tarkoita, että tässä seikassa välttämättä piilisi 

teoksen sanoma. Teoksen viimeiset sanat, ”you must go on, I can’t go on, I’ll go on” 

(TU, 476), eivät merkitse sitä, että teoksen sanoma olisi, että sanomista tulee jatkaa 

riippumatta siitä, mitä sanoo. Pikemminkin sanoman pohtimista tulee jatkaa huoli-

matta siitä, ettei sanomaa välttämättä ole (ks. Adorno 2006, 75). 

 

The Unnamablen suhde romaanin lajiin on sen subjektikäsityksen perusteella kriitti-

nen, mutta samalla lajia uudistamaan pyrkivä. Tämän tutkimuksen perusteella The Un-

namablessa on sekä modernistisen että postmodernistisen romaanin piirteitä. Moder-

nistisena romaanina teos voidaan nähdä sillä perusteella, että se vaikuttaa ohjaavan 

lukijaa kohti kokonaistulkintaa, mikä kuitenkin tapahtuu hyväksymällä se, että moni 

asia teoksessa jää aukoksi. Lukijalle ei käy selväksi, kuka puhuu, missä puhutaan ja 

milloin puhutaan. McHalen (1987, 26) mukaan kriitikot ovat tyypillisesti kuvailleet 

postmodernia (romaani)kirjallisuutta ontologisesti epämäärittyneeksi (ontological in-

determinacy). Ontologinen epämäärittyneisyys merkitsee sitä, että on epävarmaa, min-

kälainen teoksen todellisuus on – siltä puuttuu vakaa pohja (ks. Steinby 2013b, 80). 

Vakaan pohjan puuttuminen kuvaa hyvin The Unnamablea, mutta toisaalta epävar-

muus ja epävakaus, joiden avulla teos etenee, vaikuttavat itsessään hyvin vakailta ja 

hallituilta (ks. Abbott 1973, 136–137). Ranskalaisen uuden romaanin (nouveau ro-

man) ja The Unnamablen välillä voidaan nähdä olevan yhtäläisyyksiä, vaikka Beckett 

Meretojan (2007, 184) mukaan itse torjuikin tämän yhteyden. Yhteyttä The Unna-

mablen ja nouveau romanin välillä voidaan perustella sillä, että The Unnamablen ja 

nouveau romanin käsitys ajallisuudesta vaikuttaa olevan samankaltainen. Meretoja ja 
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Mäkikalli (2012, 11) toteavat nouveau romanin ajallisuudesta sellaista, joka sopii hy-

vin kuvailemaan myös The Unnamablea: 

 

[R]anskalaisessa ”uudessa romaanissa” (nouveau roman) hetket jäävät usein toisiinsa nähden 
irrallisiksi, eivätkä tuota merkitsevää jatkuvuutta. [--] [A]ika ei ole enää merkityksellisen toi-
minnan aikaa, vaan havaitsevan subjektin irrallisten aistihavaintojen aikaa. 

 

The Unnamablen sijoittaminen johonkin tiettyyn romaanin kategoriaan ei ole tämän 

tutkimuksen perusteella yksiselitteistä eikä välttämättä edes toivottavaa. Beckett-tut-

kimuksessa on 2000-luvulla tietyssä mielessä siirrytty sangen perinteisten menetel-

mien käyttöön. Peter Fifield (2015, 147–148) tuo esille, että James Knowlsonin kir-

joittaman Beckettin virallisen elämäkerran, Damned to Fame (1996), on nähty mer-

kinneen siirtymää arkistolliseen lähestymistapaan. Beckettin teosten pyrkimys vastus-

taa representaatiota (tai edustamisen painetta) yhdistettynä siihen, että Beckettiin liit-

tyvää arkistomateriaalia on saatavilla runsaasti, on johtanut osan tutkijoista omaksu-

maan lähestymistavan, jossa tekijähahmo on palannut tutkimuksen kannalta keskei-

selle paikalle (mts. 148). Tämä tutkimus on seurannut tätä taipumusta, sillä The Unna-

mablen suhteuttaminen Beckettin tuotantoon ja sen vastaanottoon avaa teoksen tulkin-

tamahdollisuuksia huomattavasti. 

 

Tämän tutkimuksen perusteella aihetta jatkotutkimukselle niin The Unnamablen, 

Beckettin, subjektin kuin romaaninkin saroilla riittää. Mainittakoon tässä eräänä mie-

lenkiintoisena piirteenä teoksen käsitys huumorista. Critchley (2002, 49) toteaa, että 

Beckettin huumorin nerokkuus on sen kyvyssä saada meidät ensin nauramaan, ja sitten 

kyseenalaistamaan itsemme tämän naurun kautta. Paikoitellen The Unnamablea lu-

kiessa on yhtä lailla perusteltua olettaa, että kertoja on haudanvakavissaan kuin että 

tämä on naurusta kippuralla. Meretoja (2018, 49) esittää, että juuri silloin, kun kerto-

mus ei ole helposti omaksuttavissa kognitiivisesti ja affektiivisesti, on mahdollista, että 

jotakin moraalisesti arvokasta tapahtuu. Tätä näkemystä voisi jatkotutkimuksessa suh-

teuttaa myös romaanin lajiin. Miten huumorin ja representaation vastustamisen suhde 

kietoutuu yhteen romaanissa? Entä Beckettin tuotannossa? Millaisena käsitykset sub-

jektista näyttäytyvät eri käsityksissä siitä, mikä on hyvää huumoria romaanikirjalli-

suudessa? Mitä tämä puolestaan paljastaa siitä, millaisen subjektin teoksia ajatellaan 

lukevan? Kuten jo nämä tutkimuksen herättämät kysymykset osoittavat, on Beckettin, 

romaanin ja subjektin tutkimista perusteltua jatkaa.  
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