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1. Johdanto
It's strange | don't feel like I'm a stranger
| feel like I belong here
| feel like I've been waiting for a long time
And now | can tell you some stories?

Boris Grebenshikovin kappaleen “Radio Silence” sanat kuvaavat osuvasti glasnostin? ja
perestroikan® merkitysta venalaisille rockmuusikoille. Grebenshikov Kirjoitti kappaleensa
aikana, jolloin hanelld ja hénen kaltaisillaan oli viimein mahdollisuus kokeilla siipiaan
ulkomailla. Neuvostoliitossa oli jo 1960-luvulta ldhtien ollut eldva rockkulttuuri, joka
kuitenkin oli valtion tarkoin sadtelemd ja rajoittama. Rockmuusikoiden enemmistélle
esiintymismahdollisuudet, levyttdminen ja ammattimainen muusikkona toimiminen olivat
kaukaisia haaveita, puhumattakaan ulkomaille lahtemisestéd. Olosuhteet muuttuivat vasta 1980-

luvun loppupuolella glasnostin ja perestroikan myota.

Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton valinen kylma sota ei suinkaan ollut kamppailua ainoastaan
sotilaallisella ja taloudellisella sektorilla, vaan myo6s kulttuuri valjastettiin osaksi Kilpailua.
Venélainen korkeakulttuuri oli tunnettua ja arvostettua — saveltdjasuuruudet kuten Sergei
Prokofjev ja Dmitri Sostakovits tunnettiin maailmanlaajuisesti, samoin Bol3oi-teatterin
kaltaiset instituutiot. Populaarikulttuurin saralla menestys sen sijaan oli huomattavasti
vaatimattomampaa. Yhdysvaltalaisen populaarikulttuurin tuotteet musiikista elokuviin ja
muotiin lapdisivat vastustamattomasti rautaesiripun ja tekivat suuren vaikutuksen
neuvostokansalaisiin, jopa siind madrin ett4 niiden on arvioitu olleen keskeisi4 tekijoita kylman
sodan paattymisessa.* Samaan aikaan neuvostoliittolaisen populaarikulttuurin tuotteet ylsivat

vain darimmaisen harvoissa tapauksissa kapitalistisille markkinoille.

! Grebenshikov, B. (1989). Radio Silence. Albumilta Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records.
2 Avoimuus. Ks. Yurchak 2006, 2.

% Uudelleenrakennus. Ks. Yurchak 2006, 1.

4 Ryback 1990, 232-234.

5 Lansimaissa tunnetuin neuvostoliittolaisen populaarikulttuurin tuote lienee videopeli Tetris.



1.1 Rajaus ja tutkimuskysymykset

Tutkimuksessani keskityn kolmeen vendldiseen rockartistiin ja heiddn Yhdysvalloissa
saamaansa Vastaanottoon. Leningradilaisléhtdinen Boris Grebenshikov on vendjankielisen
rockmusiikin merkittdvimpia hahmoja, jota on usein verrattu Bob Dylaniin. Tarkedn asemansa
ja ilmeisen lahjakkuutensa ansiosta Grebenshikov onnistui solmimaan rahakkaan
levytyssopimuksen suuren levy-yhtion kanssa, seka houkuttelemaan kuuluisia lansimuusikoita
lapimurtonsa tueksi. Moskovasta ponnistanut Zvuki Mu puolestaan oli avantgardistinen yhtye,
joka herétti huomiota paitsi musiikillaan, my0s teatraalisella esiintymiselld&n. Niin iké&éan
moskovalaisldhtdinen Gorky Park taas oli neuvostokontekstissa poikkeuksellinen yhtye, silla
se oli perustettu juuri Amerikan markkinoita varten, mika heijastui voimakkaasti kaikkeen
yhtyeen toimintaan. Yhteistd kolmikolle on heiddn saamansa runsas mediahuomio, johon

verrattuna kaupallinen menestys jai hyvin vaatimattomaksi.

Ajallisesti tutkielmani sijoittuu perestroikan ja glasnostin aikakaudelle vuosiin 1986-1991.
Kyseiselld ajanjaksolla venélaisartisteilla oli ensi kertaa mahdollisuus pyrkid Yhdysvaltojen
markkinoille, ja tata tilaisuutta he myds innokkaasti hyddynsivét. Grebenshikov, Zvuki Mu ja
Gorky Park eivéat suinkaan olleet ainoita Yhdysvaltoihin l&htijoit4, vaan Neuvostoliiton
viimeisind vuosina maassa kavivat lisédksi ainakin Avtograf, Brigada S, DDT, Kino, Sergei
Kurjohin ja Stas Namin Group. Olen kuitenkin rajannut tutkimuksestani niin sanotut viralliset
yhtyeet, silla niiden kiertueet olivat usein valtion saatelemia tai pitivat sisallaan tietyn agendan,
minké& vuoksi ne eivét vertaudu muihin tutkimuksessani kasiteltaviin artisteihin. Rajaus sulkee
pois Stas Naminin Groupin samoin kuin Avtografin. DDT, Brigada S, Kino ja Kurjohin
puolestaan viipyivat maassa niin véhan aikaa, ettei heidan panostaan ole tdméan tutkimuksen

puitteissa mielekéasta tarkastella.

Neuvostoliiton hajoamisesta on kulunut jo liki kolme vuosikymmentd, mutta venaldinen
populaarimusiikki odottaa yha edelleen lapimurtoaan Yhdysvalloissa — huhtikuuhun 2020
mennessd ainoastaan kuusi venaldistd on onnistunut murtautumaan vaikutusvaltaisen
Billboard-lehden listoille.® Tama toki osaltaan johtuu kielellisista ja kulttuurillisista eroista.
Luonnollisesti venélaiset artistit esiintyvat useimmiten &idinkielelldan, jolloin heidan

markkinansa rajoittuvat pitkalti vendjankielisiin maihin. Yhdysvalloissa taas on hyvin

& Billboard on viikoittain ilmestyva yhdysvaltalainen musiikkilehti, jossa julkaistuja myyntiin ja
kuuntelukertoihin perustuvia musiikkilistoja on pidetty tarkedna mittarina artistin menestyksesta. Ks. esim.
Harrison 2007, 197. Venalaisista listoille ovat paésseet Boris Grebenshikov, Gorky Park, PPK, t.A.T.u,
Neoclubber ja Lena Katina. Tiedot listasijoituksista haettavissa Billboardin maksullisilta verkkosivuilta.



haastavaa menestyd muutoin kuin englanniksi esiintymélld, vaikkakaan tdysin mahdotonta
tdma ei ole. Esimerkiksi eteldkorealainen K-Pop on Kkielimuurista huolimatta noussut

menestykseksi myos Yhdysvalloissa.’

Vengjalta l0ytyy myds runsaasti artisteja, jotka esiintyvat englanniksi tavoitteenaan
kansainvalinen lapimurto.® Kuitenkin vakirikkaan Venajan menestys listoilla on jaanyt
huomattavasti esimerkiksi suomalaisia vaisummaksi, puhumattakaan ruotsalaisista,
saksalaisista tai espanjalaisista. Tassd suhteessa Vendjd vertautuukin ensi sijassa Kiinaan,
jonka popkulttuurin menestys niin ikddn on pahoin ristiriidassa maan kansainvélisen
painoarvon kanssa.® Suurvaltojen valisessa kilpailussa Venaja ja Kiina antavatkin runsaasti
etumatkaa Yhdysvalloille, jonka populaarikulttuuriin menestys tekee siitd myods pehmeéan
vallankayton kiistamattdman supervallan.’® USC Center of Public Diplomacyn vuosittaisessa
listauksessa valtioiden pehmedn vallan onnistumisessa VVenéja sijoittui sijalle kolmekymmenta,
toisin sanoen koko listauksen viimeiseksi. Edelle ylsivat esimerkiksi Suomi (sijalla 15),
Brasilia (26.) ja Kiina (27.).' Toinen luonnollinen vertailukohta Venajalle I6ytyy muista
entisista sosialistimaista, joita menestys on niin ik&&n muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta
karttanut.*? On varsin kuvaavaa, ettd lansimaissa tunnetuin venalaisyhtye lienee Pussy Riot,
jota on perusteltua pitad enemmankin poliittisena kollektiivina kuin musiikkiyhtyeend. Usein
vendldiset kulttuurivaikuttajat nousevatkin Yhdysvalloissa esiin juuri polititkan kautta.
Tuoreimpia esimerkkeja tésta ovat presidentti VVladimir Putinin kriitikkona tunnetun ohjaaja
Kirill Serebrennikovin nousu otsikoihin,*® samoin venaldisen rapmusiikin saama runsas

huomio sen jalkeen, kun Putin oli kritisoinut genreé lausunnoissaan.*

" Herman, Tamar. Why K-Pop Is Finally Breaking Into the U.S. Mainstream. Billboard 28.2 2019.

8 Osaltaan tamé johtuu olosuhteista, silla Vengjalla suosittujenkin muusikoiden on usein ollut vaikeaa tienata
rahaa musiikillaan Ks. Cushman 1995; Pfanner, Eric. Russian performers take on the world. New York Times
3.11.2009.

® Gao, George. Why is China So...Uncool? Foreign Policy 8.3.2017.

10 pehmed valta (soft power) on Joseph Nyen kehittama termi, jolla tarkoitetaan valtioiden ns. pehmeéaa
vaikuttamista, joka vastakohtana sotilaallisen ja taloudellisen voiman kéytélle perustuu esimerkiksi
kulttuurituotteiden ja henkisten arvojen hyddyntdmiselle. Ks. Nye 2004.

11 USC Center of Public Diplomacy. The Soft Power 30. A Global ranking of Soft Power 2019. Haettu
osoitteesta https://softpower30.com/wp-content/uploads/2019/10/The-Soft-Power-30-Report-2019-1.pdf

12 Moldovalaisen O-Zone popyhtyeen romaniankielinen kappale ”Dragostea Din Tei” oli vuonna 2003
kansainvalinen hitti, nousten listoille myds Yhdysvalloissa. Puolalainen death metal-yhtye Behemoth
puolestaan on saanut nelja albumiaan Billboardin listalle. Romanialaisen Edward Mayan kappale “Stereo Love”
oli kansainvalinen hitti, ja nousi Yhdysvaltojen top 100-listalla sijalle 16. Niin ik&&n romanialainen Inna on
onnistunut nousemaan USA:n tanssilistoille vuonna 2010.

13 Ks. Esim. Goldman, AJ. Russia Locked Him Up. But He’s Directing an Opera 1,400 Miles Away. New York
Times 2.11.2018; Yoffa, Joshua. The Rise and Fall of Russia’s most acclaimed film director. The New Yorker
11.12.2017.

14 Joulukuussa 2018 Putin vihjasi, etta hallinnon tulisi ohjailla rapmusiikkia, ei kuitenkaan kieltaa sité, silla tama
vain lisdisi sen huomiota. Ks. Kokkonen, Yrjo. Monien rap-artistien esiintymisid estetty Venajalla — Putin:


https://softpower30.com/wp-content/uploads/2019/10/The-Soft-Power-30-Report-2019-1.pdf

Syyt venaldisten heikon menestyksen taustalla tuskin selittyvét ainoastaan kielellisillg tai
kulttuurillisilla eroilla, vaan my6s vastaanottajan tavalla tulkita heitd. Tutkimukseni
hypoteesina on, ettd Yhdysvalloissa piilevé kiinnostus venaldista populaarimusiikkia kohtaan
on perustunut ensi sijassa ulkomusiikillisille tekijoille, jolloin itse musiikki on jaanyt
tekijoidensa etnisen taustan varjoon. Pidénkin todenndkdisend, ettd 1980-luvun lopulla
Yhdysvalloissa syntynyt tilaus venéléaisten rockmuusikoiden maahantulolle perustui ennen
kaikkea heidan arvoonsa Neuvostoliiton uudistumisen symboleina. Keskeisena
tutkimustehtdvéanani onkin tarkastella missé mééarin venaldisten heikon menestyksen taustalla
on vaikuttanut amerikkalaisten muodostama kuva Venajasti, venaldisyydesta ja venaldisista. '
Toisin sanoen, missa maarin muusikoilla on ollut mahdollisuus tulla ndhdyksi taiteensa kautta,

vai olivatko heidén taustaansa liitetyt odotukset ensisijainen tapa tulkita heita?
1.2 Léhteet ja metodit

Tutkimuksessani  lahestyn  kulttuurihistoriallista aihetta ylirajaisesta nakdkulmasta.
Ylirajaisessa tutkimuksessa keskitytddn muun muassa yksiloihin, organisaatioihin ja tapoihin,
jotka ovat liikkuneet yli perinteiseksi miellettyjen kansallisten rajojen.'® Rockmusiikki, kuten
musiikki lahes aina, on luonteeltaan vylirajaista, jolloin valittu ndkdkulma on ainoa
mahdollinen. Ylirajaisuus itsessdan ei kuitenkaan ole tutkimusmetodi, vaan ennen kaikkea
lahestymistapa, joka vaikuttaa tutkimuksessa esitettdviin kysymyksiin, teoreettiseen
viitekehykseen sek aineistojen kayttoon.t’

Varsinainen tutkimusmenetelméni on kehysanalyysi. Kehystamiselld viitataan siihen
prosessiin, jolla media tuottaa sisaltojaédn. Taméa prosessi sisaltad joukon erilaisia valintoja,
joilla toimittajat jasentdvat uutisaiheitaan — valinnat koskevat esimerkiksi kielellisia ja
visuaalisia keinoja, joiden avulla tietyistd aiheista pyritain rakentamaan tietynlainen kuva.®

Taman valintaprosessin  kautta aihe linkittyy itseddn laajempiin yhteiskunnallisiin

Kremlin otettava rap haltuun, koska se rapauttaa yhteiskuntaa. Yle 16.12.2018. Haettu osoitteesta
https://yle.fi/uutiset/3-10556929; Yhdysvalloissa kaydystéa keskustelusta ks. esim. Nechepurenko, Ivan. Russia’s
Youth Found Rap. The Kremlin is Worried. New York Times 21.5.2019; The Lipman, Maria. Kremlin is
listening to hip-hop. Washington Post. 19.12.2018.

15 Lehdistdssa Venaja/Neuvostoliitto kasitetta kaytettiin vaihdellen. Usein puhuttiin Neuvostoliitosta ja
neuvostoliittolaisista silloin kun aiheena oli politiikka. Kulttuurin osalta taas kéytettiin sanoja
Vendja/venalainen.

16 Saunier 2013, 3.

17 Mikkonen 2012, 158.

18 Seppéanen & Viliverronen 2012, 97.


https://yle.fi/uutiset/3-10556929

diskursseihin.*® Kehystaminen ei vélttamatta johdu puolueellisuudesta tai edes tiedostetuista
valinnoista, vaan toimittajat ovat tydssadn usein kaytannon syistd pakotettuja tekemdaén
pikaisia ratkaisuja uutisaiheensa sisallosta. N&in toimiessaan he hyddyntavat tuttuja rutiineja,
toisin sanoen valmiita kehyksid, jonka kautta uutisointi on mahdollista organisoida helpommin.
Toimittajan tyon kannalta kehystdminen on kaytannéllista, silla kehysten ansiosta ndkdkulmaa
ei ole pakko pohtia uudestaan jokaista uutista varten. Vastaanottajan kannalta menetelmé
kuitenkin asettaa ongelmia rajatessaan ja pelkistaesséan uutisaiheiden késittelyda valmiisiin

muotteihin.?

Tutkimukseni keskeisend laht6oletuksena on, ettd venalaisrokkareihin herannyt kiinnostus
Yhdysvalloissa perustui suurelta osin Neuvostoliitossa kaynnissa olleisiin poliittisiin
muutoksiin, ei suinkaan muusikoiden taiteelliseen osaamiseen. Tamén oletuksen keskeisena
taustatekijand on David S. Foglesongin tutkimus The American Mission and the 'Evil Empire':
The Crusade for a 'Free Russia' since 1881 vuodelta 2007, jota esittelen tarkemmin luvussa
1.3. Mikali hypoteesini pitdd paikkansa on todennédkoistd, ettd rockmuusikot kehystettiin
yhdysvaltaisessa mediassa yhteiskunnallisen muutoksen symboleiksi, jolloin heidén
muusikkoutensa jéi taka-alalle. Tama puolestaan voi osaltaan selittdd heihin kohdistuneen

suuren mielenkiinnon ja vaisuksi jadneen kaupallisen menestyksen valista ristiriitaa.

Median luomia kehyksia ei kuitenkaan voida kokonaan asettaa vastuulliseksi siitd, kuinka
venaldisartistit otettiin vastaan. Vaikka median rooli mielikuvien muokkaajana onkin Kiistatta
suuri, on silti syytd muistaa, ettei yleisd suikaan ole passiivinen vastaanottaja, vaan taysin
kykeneva tekeméain omia tulkintojaan.?! Kulttuurintutkimuksessa onkin esiintynyt pohdintaa
siitd, tulisiko tutkijan keskittyd tydssaan itse tekstiin, vai ennemminkin sen vastaanottoon.
Valinnan néiden kahden vélilla ei ole vélttdmatta tarvitse olla ehdoton, vaan tutkimustilanne
huomioon ottaen on usein hyddyllista tarkastella sekd tekstejd, niiden vastaanottoa, etta

laajempia yhteiskunnallisia konteksteja.??

Kéytettavissé olevien l&dhteiden vuoksi kdytanndn tyoni on suurelta osin tekstien tulkitsemista.
Marko Ahon mukaan populaarimusiikin tutkimuksessa tekstit voidaan karkeasti jakaa kahteen
luokkaan. Niin sanottu institutionaalinen primaarituotanto pitda sisélldan artistin itsensa

tuottamaan materiaalia, kuten aanitteitd, videoita ja esiintymisié. Lisaksi primaarituotantoon

19 Seppéanen & Viliverronen 2012, 90.
20 Seppanen & Valiverronen 2012, 98.
21 Aho 2003, 38.

22 Aho 2003, 278.



kuuluu myds median kayttoon luotu promotionaalinen materiaali. Naista tehdyt tulkinnat
puolestaan kuuluvat spontaaneihin teksteihin, joita voidaan |0ytd4d niin mediasta ja
elamakerroista, kuin myos tieteellisesta tutkimuksesta.?® Kategorioiden erot eivét toisin sanoen
perustu ldhdetyyppiin, vaan siihen onko kyseessa materiaalin projektio vai reflektio. Ero on
olennainen, silla primaarituotannolla artisti pyrkii yhdessé taustavaikuttajiensa kanssa luomaan
tietynlaisen kuvan itsestddn, kun taas spontaanit tekstit kertovat, kuinka tdméd kuva on
vastaanotettu.?* Projektion ja reflektion vertailu on olennainen osa tutkimustani.
Tarkastelemalla esimerkiksi kappaleiden sanoituksia tai artistien esiintymisistd olemassa
olevia tallenteita voin analysoida sitd, millainen ristiriita artistien sanoman ja sen vastaanoton
valilla vallitsi. Tiedostan kuitenkin, ettd myds oma analyysini on nimenomaan reflektiota, siind

missa muutkin esimerkiksi Grebenshikovin toiminnasta tehdyt tutkimukset.

Tarkeimpina lahteinani ovat sanomalehdet, joiden osalta olen hyédyntényt Proquest Historical
Newspapers ja Newspapers.com-tietokantoja. Kyseisista palveluista olen kerannyt aihetta
koskevia kirjoituksia, joiden luonne vaihtelee uutisartikkeleista haastatteluihin, henkil6kuviin,
ilmoituksiin ja mainoksiin. Pddhuomio on The Washington Postin, New York Timesin, Los
Angeles Timesin, Boston Globen, sekd Chicago Tribunen Kkaltaisissa suurissa ja
laajalevikkeisissa lehdissd. Pienempid, padasiassa Newspapers.comin kautta 1oytyvia
alueellisia lehti& on niin ik&in hyddynnetty, silla ne osoittavat kuinka mielenkiinto venéalaisia

kohtaan ei rajoittunut ainoastaan suurimpiin kaupunkeihin, vaan oli koko maan laajuista.

Spontaanien tekstien osalta hyédynnan liséksi my6s muuta median tuottamaa materiaalia,
joskin véhdisemmissd maarin. Mukana on muutamia tutkimuksen kannalta olennaisia TV-
esiintymisid, samoin yksi dokumenttielokuva. Boris Grebenshikovin ja Zvuki Mun osalta
kaytossa on myos elamakerrallista materiaalia. Naiden painoarvo on kuitenkin huomattavasi

lehdistomateriaalia vahaisempi.

Primaarituotannosta kaytossani on muusikoiden Yhdysvalloissa julkaisemat albumit, joiden
osalta huomioni kiinnittyy ennen kaikkea sanoituksiin. Tehtévani ei ole arvioida sanoitusten
taiteellista arvoa tai niiden merkityksid muilta kuin tutkimustehtdvani kannalta oleellisilta
osilta. Toisin sanoen, nden tehtévékseni tarkastella milt4 osin lyriikat saattoivat vaikuttaa siihen
milla tavoin yhdysvaltalainen yleis0 vastaanotti venéléiset. Pyrkivatkod artistit esimerkiksi

korostamaan vendldisyyttddn tai vetoamaan poliittisiin teemoihin, jotka olisivat voineet

23 Aho 2007, 122-124.
24 Aho 2003, 59.



herattda vastakaikua yleisossa? Vastaavaa analyysia voidaan tehdd myds albumeista fyysisiné
tuotteina. Toisin sanoen, millaisia merkityksid kansikuvat tai kansilehtisten mahdolliset
kirjoitukset sisélsivat? My0s esiintymistallenteet saattavat antaa vastauksia kysymyksiini.
Promotionaalinen materiaali, vaikka kuuluukin samaan kategoriaan, poikkeaa jonkin verran
muusta primaarituotannosta. Td&mén niin sanotun mainosmateriaalin tarkastelu on kuitenkin
kiinnostavaa, silla se voi paljastaa eroavaisuuksia siind, kuinka artistit itse halusivat tulla

nahdyksi, verrattuna siihen kuinka heidéan levy-yhtionsa heitd markkinoi.
1.3. Suhde aiempaan tutkimukseen

Vengjan ja Yhdysvaltojen vélistd kulttuurivaintoa on kasitelty varsin runsaasti. Etenkin
populaarikulttuurin osalta Yhdysvallat on ldhes poikkeuksetta esitetty aktiivisena toimijana,
samalla kun venaldisille on jadnyt passiivinen vastaanottajan rooli. Tutkimusta lansimaisten
muusikkojen ja ndyttelijoiden vaikutuksesta Neuvostoliittoon ja Ven&djadan onkin olemassa
runsaasti, samalla kun toiseen suuntaan menevd liilke on jadnyt ldhes pimentoon.
Tutkimustilanne toki heijastelee todellisuutta, silla liike todella oli varsin yksipuolista. Néin
ollen ei ole lainkaan yllattavaa, etta vendléisten rockmuusikoiden kansainvélisia yhteyksia on
tutkittu vahanlaisesti. Poikkeuksena mainittakoon Olli Turtiaisen pro gradu Taalta tullaan
Vengja! Rock Suomen ja Neuvostoliiton kulttuurisuhteissa vuodelta 2013, joka kasittelee
Suomen ja Neuvostoliiton vélistd rockvaihtoa 1970- ja 1980-luvuilla. Muutamissa
englanninkielisisséa tutkimuksissa yhteyksia sivutaan, paahuomion ollessa kuitenkin selvéasti

muualla.®

Venélainen populaarikulttuuri itsessaan ei ole tutkimukselle vieras ilmid. Kattavimman
yleiskuvauksen aiheesta on koonnut Richard Stites vuoden 1992 teoksessaan Russian Popular
Culture: Entertainment and Society Since 1900, jossa han kdy ansiokkaasti 1api venéldisen
populaarikulttuurin eri puolia huomioiden my6s rockmusiikin. Vastaavalla tavalla aihetta on
lahestytty myos Adele Marie Barkerin toimittamassa teoksessa Consuming Russia: Popular
Culture, Sex, and Society Since Gorbachev (1999), seka Birgit Beumersin kirjassa Pop Culture
Russial: Media, Arts, and Lifestyle (2005).

Myds venaldiseen rockmusiikkiin keskittyvaa kirjallisuutta on julkaistu verrattain runsaasti.
Ensimmainen ldnnessa ilmestynyt yleisteos oli Artemi Troitskin Terveisid TSaikovskille

vuodelta 1988, jossa hdn kay kronologisessa jarjestyksessa lapi neuvostorockin vaiheita 1950-

%5 Cushman 1995; Ramet 1994; Riggs 1990; Ryback 1990; Smirnov 1999: Troitski 1988.



luvulta aina perestroikaan saakka. On kuitenkin huomionarvoista, ettd Troitski itse
rocktoimittajana ja monien artistien ystdvand on itsekin ollut muokkaamassa maan
rockhistoriaa, minkd vuoksi h&nen teostaan sdvyttadkin vahva omakohtaisuus.
Analyyttisempaa kokonaiskuvaa ovat tarjonneet muun muassa Timothy Rybackin Rock
Around the Bloc: A History of Rock Music in Eastern Europe and the Soviet Union (1990) seka
Sabrina Rametin toimittama artikkelikokoelma Rocking The State: Rock Music And Politics In
Eastern Europe And Russia (1994).

Edelld mainittujen yleisesitysten lisaksi useammat tutkijat ovat syventyneet tarkemmin tiettyyn
rockin tyylilajiin tai erikoispiirteeseen. Yngvar B. Steinholt on tutkinut muun muassa punkia
sekd lyriikoiden merkitysta venéldisessd rockissa. Juuri lyriikoiden roolin on perehtynyt
kattavasti myos kirjallisuudentutkija Tomi Huttunen, joka on lahestynyt aihetta ennen kaikkea
Boris Grebenshikovin tuotannon kautta. Grebenshikov onkin mukana olleista artisteista ollut
useimmin akateemisen kiinnostuksen kohteena. Huttusen lisdksi hédn on esilla myods Polly
McMichaelin tutkimuksissa. Kiinnostus juuri Grebenshikoviin selittyy hanen merkittavalla
asemallaan maan rockkulttuurissa, eikd muista mukana olevista artisteista 10ydy tutkimusta

vastaavissa maarin.2

Koska tyoni kannalta on oleellista ymmartad venélaisten rockmuusikoiden identiteettid, on
sosiologi Thomas Cushmanin panos ensiarvoisen tarked. Cushman vietti 1980- ja 1990-
lukujen vaihteessa vuosia Leningradissa tutustuen paikalliseen undergroundrockiin ja sen
keskeisiin vaikuttajiin. Tyon tuloksena syntyi teos Notes from Underground, joka mainiolla
tavalla valottaa paikallisten rockmuusikoiden mielenmaisemaa, erityisesti mita tulee heidén
itseymmarrykseensa liittyviin kysymyksiin. Vaikka Cushman Kkeskittyikin teoksessaan
nimenomaan Leningradiin, voidaan monia hénen esiin nostamiaan teemoja soveltaa myods
laajemmin vendlaisen rockin tutkimiseen. Yhta lailla tarked on Alexei Yurchakin Everything
Was Forever Until It Was No More (2006), jossa han tuo esiin niin sanotun viimeisen

neuvostosukupolven itseymmarrystd, vaikkakaan ei keskity nimenomaan rockmuusikoihin.

Tutkimukseni kannalta ehdottomasti tarkeimpiin teoksiin kuuluu David S. Foglesongin The
American Mission and the 'Evil Empire': The Crusade for a 'Free Russia’ since 1881.
Foglesongin mukaan Yhdysvallat on perinteisesti ndhnyt Vengjdn omana peilikuvanaan,

erdsnlaisena “kuvitteellisena kaksosenaan.”?’ 1lmi6 juontaa juurensa 1800-luvun lopulle,

2 poikkeuksena Zvuki Muta kasittelevat artikkelit (Riggs 1990, Yoffe 2013).
27 Foglesong 2007, 21.



jolloin uutiset keisari Aleksanteri Il:n salamurhasta, antisemitistisistd pogromeista ja
poliittisten vankien ankarasta kohtelusta levisivat Yhdysvalloissa luoden mielikuvaa
eksoottisesta Vendjasta.?® Taman kehityksen seurauksena Vendja on nahty Yhdysvaltojen
vastakohtana. N&kokulma korostui entisestddn Vendjan vallankumouksen myo6td, uuden
kommunismiin ja ateismiin nojanneen valtion néayttaytyessa monille yhdysvaltalaisille jopa
demonisena.?® Viholliskuvasta huolimatta Y hdysvallat on ndhnyt Venijassa itsensé. Pinnallisia
yhtaldisyyksia onkin kiistatta helppo 10ytad, ovathan molemmat valtiot levittdytyneet valtavan
lagjalle alueelle, mink& lisaksi maita on asutettu pioneerivetoisen maatalouden turvin. MyGs
Volgan ja Mississipin valilla on nahty yhteys, samoin Siperian ja Yhdysvaltojen lansiosien.®°
N&ma néenndiset yhteydet ovat olleet omiaan luomaan epérealistisia odotuksia siita, etta
Vendja jonain paivana tulisi Yhdysvaltojen kaltaiseksi, toisien sanoen kansakunnaksi, jonka
arvoja ovat amerikkalaistyyppinen demokratia, uskonvapaus ja Kapitalismi.3! Poliittiset
kehityskulut ovatkin aika ajoin heréttdneet toiveita Vendjan perustavanlaatuisesta
muutoksesta.®? Esimerkiksi toisen maailmansodan aikainen osittainen ortodoksisen kirkon
arvon palautus tulkittiin toiveikkaasti merkiksi maan laajemmasta yhteiskunnallisesta
muutoksesta.®®* Foglesongin tutkimukseen nojaten oletan myos venaldisen rockmusiikin
esiinmarssin  nayttdytyneen yhdysvaltalaisille = samankaltaisena merkkind Venajan

muutoksesta.

Poliittisista syistd syntynyt kiinnostus venéaldisyyttd kohtaan ei kuitenkaan yksistadan selitd
vendldisten menestystd tai sen puutetta. Onkin syytd ottaa huomioon muutamia
yleismaailmallisia tekijoitd, jotka kiistatta vaikuttavat artistien kaupalliseen menestykseen.
Musiikkityylista riippumatta suhde autenttisuuteen ensiarvoisen térkedd sek& yleison ettd
kriitikoiden suosion saavuttamiselle, ja sitd onkin pidetty jopa populaarimusiikin tarkeimpana
arvona.* Autenttisuuden maaritelma vaihtelee jonkin verran eri tyylilajien ja kulttuurialueiden
valilla, mutta joitain keskeisia teemoja on kuitenkin Idydettavissa. Autenttisuus on ennen
kaikkea tiiviissd yhteydessa omaperéisyyteen, jonka ihanne on perdisin romantiikan ajalla
syntyneestd ihannekuvasta, jossa taiteilija nihtiin luovana nerona.®*® Musiikin osalta

ensiarvoisen tarkedd on, ettd ne ketkd musiikin ovat tuottaneet, ovat myos itse kdyneet l&pi

28 Foglesong 2007, 1.

2 Foglesong 2007, 56-57.

%0 Foglesong 2007, 49-50.

31 Foglesong 2007, 3.

%2 Foglesong 2007, 2.

33 Foglesong 2007, 83.

3 Thornton 1995, 26.

3 Weisethaunet & Lindberg 2010, 472-473.



oman uniikin luomisprosessinsa. Populaarimusiikin saralla tdiman kaltaisina hahmona on eri
aikoina nahty esimerkiksi John Lennon, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Patti Smith ja Bjork.%
Vaatimukset autenttisuudesta eivat kuitenkaan missadn nimessd ole tdysin ehdottomia.
Esimerkiksi 1980-luvun glam metal-yhtyeet olivat seka visuaalisesti ettd musiikillisesti
hyvinkin paljon toisiaan muistuttavia, mika ei suinkaan estanyt niiden nousemista suureen
suosioon. Monet autenttisuuteen liittyvét tekijat ovat myos luonteeltaan irrallisia itse taiteesta,
silld luovuuden ja omaperaisyyden lisaksi myods karsimys on yhdistetty taiteilijaneron

ominaisuuksiin, ja hanen eliminsa tulisi jatkuvine kaanteineen muistuttaa klassista draamaa.®’

Autenttisuutta méarittdd myos suhde kaupallisuuteen — paradoksaalisesti kaupallisen
menestyksen saavuttaminen vaatii mielikuvaa artistin epakaupallisuudesta. Weisethaunet ja
Lindberg ovat todenneet jo 1960-luvun nuorisoliikkeen nostaneen musiikkibisneksen
vihollisekseen, mik& puolestaan on heréttanyt syytoksia niita artisteja kohtaan, joiden on
katsottu myyneen itsensa — toisin sanoen rikastuneen musiikillaan.3 Suhde politiikkaan on niin
ikdan kytkoksissé autenttisuuteen, joskaan ei aivan yhté yksiselitteisesti. Artistin on suotavaa
tulla ndhdyksi kapinallisena, ei kuitenkaan vallankumouksellisena. Toisin sanoen kapinallinen
imago ei ole suoraan tarkoittanut kannanottoja poliittisen aatteen tai liikkeen puolesta.®
Kapinallisuuden painoarvon voidaan katsoa ulottuvan rockmusiikin lisaksi myos laajemmalle
taiteen kenttédan. Esimerkiksi elokuvan saralla James Deanin ja Marlon Brandon kaltaisten
nayttelijoiden suosion voidaan katsoa perustuneen paitsi heidan ndyttelijanlahjojensa, myos

kapinallisen imagonsa varaan.*°

Suurimpia tekijoitd menestyksen takana on valittu musiikkityyli eli genre. Genret ovat keino
jasennella eri musiikkityyleja, ja niiden avulla implikoidaan kuinka ja missa musiikkia tehdaan
ja kuunnellaan ja kenen toimesta. Genreja pidetadn tarkedna, koska musiikki konseptina ei ole
yksiselitteinen — ei ole olemassa yhtd tiettyd “musiikkia”, joka on merkityksiltdan kaikille
samanlainen.** Musiikkityylit eivét ole tasa-arvoisessa asemassa suhteessa markkinoihin, vaan
Simon Frithin madritelmadn mukaan ne voidaan karkeasti jakaa kahteen eri kategoriaan,
ké&ytannossa taiteelliseen ja kaupalliseen. Ensimmaisend mainittuun kuuluu klassinen musiikin

ja jazzin kaltaisia tyylilajeja, joilla ei ole suhdetta suuriin markkinoihin, jolloin kaupallinen

3 Weisethaunet & Lindberg 2010, 471.

37 Aho 2002, 20-21.

38 Weisethaunet & Lindberg 2010, 473.

39 Weisethaunet & Lindberg 2010, 472-473.
40 Ks. esim. Springer 2007.

4l Holt 2007, 2.
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menestys on hyvin epétodennakoistd. Jalkimmaiseen kategoriaan puolestaan kuuluu
popmusiikki, jonka suhde suuriin markkinoihin on kiinte4.*? Frithin mukaan rock, jonka han
tietyista eroavaisuuksista huolimatta laskee popin osaksi, on “kaupallisesti tuotettua musiikkia
suurten nuorisomarkkinoiden samanaikaiseen kulutukseen.”*® Vaikka 2000-luvun aikana rock
on menettanyt asemiaan kaupallisesti merkittavdnd musiikkityylind, Frithin vuoden 1988

maéaritelma toimii hyvin tutkimani aikakauden kontekstissa.

Genrejaottelun huomioon ottaen valitsemani artistit olivat lahtokohtaisesti jokseenkin epatasa-
arvoisessa asemassa. Avantgardistinen Zvuki Mu oli musiikillisesti vaikea sijoittaa mihinkaan
tiettyyn genreen, mik& teki siitd haastavan tuotteen kaupallisessa mielessd. Gorky Park
puolestaan glam-metal/hard rock yhtyeené oli hyvinkin muodikas ajankohta huomioon ottaen,
olivathan monet 1980-luvun menestysyhtyeet nimenomaan samaa genred.** Grebenshikov
puolestaan edusti maltillisempaa aikuisrockia/pop rockia, milla niin ikdan menestyksekkaasti

toteutettuna oli hyvat mahdollisuudet parjaté listoilla.

“2 Frith 1988, 8.
43 Frith 1988, 13.
4 Esim. Motley Crue, Bon Jovi, Poison, Scorpions ja Europe.
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2. Lahtokohdat

2.1 Venalaisen rockin lyhyt historia

Toisen maailmansodan jélkeen nuoriso nousi aiempaa keskeisempaan rooliin omana
sosiaalisena ryhmanaan niin kapitalistisissa kuin kommunistisissakin maissa.*® Varhaisin
osoitus neuvostoliittolaisesta nuorisokulttuurista olivat niin sanotut stiljagit. Sanaa kaytettiin
ensi kerran vuonna 1949 kuvaamaan lantista elamantapaa ihailevaa nuorisoa.*® Ihailu ilmeni
ldhinnd pukeutumisen ja musiikin kautta, ei niinkdan poliittisina kannanottoina.
Pukeutumisessa suosittiin tiukkoja housuja, varikkéitd takkeja ja huomiota herattavia
kampauksia, joiden kuviteltiin olevan muodissa lannessa. Musiikin osalta suosituinta oli
jazz.*” Varhaisessa vaiheessa suuri osa stiljagoista kuului varakkaaseen ja etuoikeutettuun
eliittiin.*® Taméan vuoksi vield Stalinin aikana ei nahty merkittavia stiljagoiden vastaisia

kampanjoita.*®

Vasta Nikita Hru§tSevin paisihteerikaudella vuonna 1955 puolue valtuutti Komsomolin®
kéynnistamaan stiljagoiden vastaisen kampanjan, jonka keskeisend keinona oli nuorten
saattaminen naurunalaisiksi julkisella héapdisylld. Myds ratsioita ja lievahkoad vakivaltaa
esiintyi, ja stiljagoita etsivat partiot saattoivat esimerkiksi ajaa vakisin nuorten hiukset tai
turmella heidén vaatteensa. Ajan myo6té suhtautuminen kuitenkin lieveni, jopa siind maarin etté

vuonna 1961 Komsomol avasi jazzkahvilan.>!

Rockmusiikin kannalta todellinen k&&nnekohta tapahtui The Beatlesin myotd, eikd yhtyeen
merkitystd venalaiselle rockmusiikille voi liiaksi korostaa.>? Yhtyeen suosion innoittamana
syntyivat 1960-luvun puolivalissa ensimmaiset venéldiset rock-yhtyeet, jotka alkuun
esiintyivit englanniksi muistuttaen muutoinkin suuresti esikuviaan.>® Englanninkielinen vaihe

jai kuitenkin varsin lyhyeksi ja jo 1960-luvun loppupuolella perustettiin aidinkielelldan

4 Risch, 2014, 1-4.

46 Tsipursky, 2014, 57.

47 AbeRer, 2010, 108.

48 Llicke, 2010, 97.

49 Tsipursky 2014, 58.

%0 Neuvostoliiton kommunistisen puolueen nuorisojarjesto.
51 Abefer, 2010, 113.

52 Woodhead, 2013,

53 Stites 1992, 160.
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esiintyvid yhtyeitd.>* Venajankielisyydestd huolimatta musiikillinen lannen kopiointi jatkui

edelleen.>®

Beatlesin hajottua vuonna 1970 rockfanien uusiksi suosikeiksi nousivat Led Zeppelinin, Black
Sabbathin ja Deep Purplen kaltaiset hard rock-yhtyeet. Toisaalta 0sansa suosiosta saivat myos
Carlos Santanan, Cat Stevensin ja Elton Johnin kaltaiset "pehmedmmat” artistit. Ndiden ohella
1970-luvun ilmidksi nousivat rockoopperat, joilla oli merkittdva rooli rockin hyvaksytyksi
tulemisessa. Tdma johtui ennen muuta siitd, ettd ne olivat intelligentsijan suosiossa, mika

vahvisti rockin asemaa uskottavana, ~oikeana taiteena.”>®

Rockin kasvavan suosion vuoksi valtio naki tarpeelliseksi pidattdd itselldédn oikeuden
hyvaksyttdd rockyhtyeet, mikd johti jakoon virallisten ja epavirallisten, toisin sanoen
ammattilaisten ja amattorien valilla. Viralliseksi hyvéksytyt yhtyeet rekisterditiin joko
Valtiollisen konserttitoimiston (Goskonsert) tai Konserttiyhtyeiden viraston kautta, jotka myos
madrittelivat paljonko yhtyeet saivat esiintymisill&an tienata. Yleensd summat vaihtelivat 90 ja
140 ruplan valilld konserttia kohden.>” Lisaksi ennen kappaleiden julkaisua sanoitusten oli
saatava sensuuritoimiston (GLAVLIT) hyvaksyntd.®® Rekisterityjen yhtyeiden téytyi
hyvéksyttaa ohjelmistonsa kuukausittain oman kaupunkinsa valtuustolla, joka arvioi yhtyeen
musiikillista ja lyyrista ilmaisua. Epévirallisten yhtyeiden esiintyminen ei ollut suoranaisesti
kiellettyd, mutta oli erittdin epatodennakdista, ettd mikaan klubi tai hotelli olisi palkannut heita
esiintymaan. Virallisista ammattimuusikoista poiketen amatdorit eivat myoskaan olleet
oikeutettuja palkkaan, joten heidén oli etsittdva ty6td muualta kuin musiikin parista. MyGs
KGB:n tarkkailu oli heille arkipaivaa.®® Oikeiden albumien 4anittdminen ei ennen glasnostia ja
perestroikaa ollut amatdoreille mahdollista. Yleisliittolainen &anilevy-yhtio Melodija oli
monopoliasemassa vailla kilpailua, mink& seurauksena epavirallisten yhtyeiden aanitteet
levisivit pitkadn tasoltaan vaihtelevina konserttitaltiointeina.®® Lopulta 1970-1980-luvuilla
Melodijan kilpailijaksi tulivat epdviralliset &&nitteet, jotka levisivét kotistudioissa tehdyilla
heikkolaatuisilla magnetofoninauhoilla.*

5 Troitski 1988, 35-36.
55 Cushman 1995 51-52.
56 Troitski 1988, 33.

57 Ramet 1994, 166-167.
% Ramet 1994, 173.

%9 Ramet 1994, 166-167.
60 Huttunen 2012, 43.

61 Ramet 1994, 168.
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Viralliset ja epdviralliset yhtyeet soittivat ensi kertaa samoilla festivaaleilla Thilisiss& vuonna
1980. Ajalle tyypilliseen tapaan mukana oli virallinen tuomaristo arvioimassa yhtyeiden
esiintymista. Silmiinpistavéa oli yleison ja tuomariston toisistaan poikkeavat nakemykset,
epavirallisten yhtyeiden nauttiessa selvasti suurinta suosiota yleison parissa.®? Thilisi tekikin
selvaksi epavirallisten yhtyeiden suuren suosion ja kaupallisen potentiaalin, jonka seurauksena

heille alkoi tarjoutua aiempaa parempia esiintymismahdollisuuksia.®®

Vain vuosi Thilisin jélkeen rock astui jalleen askeleen eteenpain, kun Leningradiin perustettiin
eraanlaisena kompromissiratkaisuna rock-klubi. Kyseessé oli kaupunginhallinnonhanke, jonka
taustalla vaikuttivat myds Komsomol ja KGB. Klubin merkitys ei rajoittunut pelkéstaan
esiintymismahdollisuuksia tarjoavaan fyysiseen tilaan, vaan siitd muodostui nopeasti
leningradilaisen amatdorimusiikin keskus, erdanlainen sateenvarjo-organisaatio kaupungin
rockelamélle. Neuvostobyrokratiasta ei paésty eroon, silla paastakseen esiintymaan yhtyeiden
tuli rekisterditya klubin jaseniksi, miké tapahtui haastattelujen kautta. Jaseniksi ei hyvaksytty
ketd tahansa, vaan karsintamenettelyn avulla varmistettiin esimerkiksi punkyhtyeiden
pysyminen poissa. Rekisterditymismenetelma teki mahdolliseksi KGB:n jatkuvan tarkkailun,
palvellen kuitenkin samalla yhtyeidenkin tarkoitusperia, silla vain harva amatdoribandi halusi
ryhtya viralliseksi, jolloin klubin jasenyys tarjosi kontrollista huolimatta houkuttelevamman
vaihtoehdon.®* Vuonna 1985 rock-klubit avattiin myds Moskovaan ja Sverdlovskiin (nyk.

Jekaterinburg).%

Kaikesta huolimatta rockin voittokulkua pyrittiin vield hillitsemaén. Siind missa aiemmin
lantisen populaarikulttuurin n&htiin vaikuttaneen ennen kaikkea pieneen véhemmistoon, oli se
nyt noussut massasuosioon. Komsomol suuntasi kehitystd vastaan kampanjan, jonka
tarkoituksena oli tehda selvéksi, ettei rockissa ollut kyse ainoastaan lantisen porvarillisuuden
suosimisesta, vaan rock oli peréti lannen ase taistelussa sosialismia vastaan. Kampanjaa kéytiin
perinteiseen tapaan julisteiden ja lehtikirjoitusten voimalla, minka lisdksi Komsomol laati
listoja kielletyistd ulkomaisista artisteista. Listalle joutuneiden artistien kirjo on laaja ja
perustelut paikoin huvittavia. Pink Floydia syytettiin  Neuvostoliiton ulkopolitiikan
vadristelystd, Talking Heads taas levitti myytti4d Neuvostoliiton sotilaallisesta uhasta. Kiss oli
listan laatijan mukaan uusfasistinen, Donna Summer oli pannassa eroottisuuden vuoksi. Punk

béndit oli kategorisesti kielletty, tosin silla erotuksella, ettd esimerkiksi Sex Pistolsin

62 Troitski 1988, 61—65.

63 Troitski 1988, 70—72.

64 Huttunen 2012, 177-194.
85 Steinholt 2003, 92.
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kieltdmisen perusteena oli punk ja vékivalta, kun taas Ramonesin kohdalla riitti jo pelkka punk
sinansi.%® Kampanja kuitenkin epdonnistui pahoin, silla nuorten parissa ei yleisesti ottaen ollut

kiinnostusta pohtia musiikin poliittisia yhteyksia.®’

Mihail GorbatSovin noustua kommunistisen puolueen péésihteeriksi vuonna 1985 hén ryhtyi
liberalisoimaan kulttuuripolitiikkaa henkilovaindosten kautta, jolloin kulttuuripoliittisilla
avainpaikoilla olleita konservatiiveja korvattiin liberaaleilla.®® Myos julkaisupolitiikka oli
muutosten kourissa. Suunnitelmataloudessa yhtididen tienestit eivat olleet riippuvaisia tuotteen
myynnistd, joten esimerkiksi Melodija tienasi rahansa riippumatta siitd, oliko levyill& ostajia
vai ei. Toisin sanoen kaupallisen menestyksen sijaan julkaisupolitiikkaa ohjasi ideologinen
siséltd. Yhti0 saattoi esimerkiksi julkaista suuria maaria péasihteeri Leonid Brezhnevin
puheita, joiden kaupallinen potentiaali oli vahintadnkin kyseenalainen.®® Vasta perestroika
pakotti Melodijan muuttamaan strategiaansa vastaamaan kuluttajien tarpeita.”® Uudessa
tilanteessa yhtid tunnusti rockin kaupallisen potentiaalin julkaisten ensi kertaa epavirallisten
yhtyeiden musiikkia. Ensimmaisend julkaistiin Mashina Vremenin albumi ja pian peréssa
seurasi Akvariumin debyytti.”! Samanaikaisesti julkaisupolitiikan muuttumisen kanssa
neuvostolehdistdssa julkaistiin muusikoiden haastatteluja seké tietoja konserteista. Valtion
kustantamoiden kautta puolestaan ilmestyi rockmusiikkia kasittelevaa kirjallisuutta.? Yhdessa
nama suuret muutokset merkitsivat lopullisesti virallisten ja epavirallisten yhtyeiden vélisen

rajan murtumista vuoteen 1988 mennessa.”

Mika oli syynd GorbatSovin suopeuteen rockmusiikkia kohtaan? On ilmeisté, ettd ymmarrys
rockin kaltaisia kulttuurillisia ilmioitd kohtaan sopi hanen uudistuspolitiikkaansa. On myds
esitetty tulkinta, jonka mukaan GorbatSovin oli tuettava suureen suosioon noussutta
neuvostorockia, silla kielteinen lahestymistapa olisi ajanut nuorison vain vahvemmin
lansimaisen rockin pariin.”* Voidaan myos kysya oliko rockmusiikin rajoittaminen enaa tassé
vaiheessa edes mahdollista. GorbatSovin aikana rock oli Vengjéll4 valtaisan suosittua, jopa
siind maarin ettd 1980-luvun jalkipuoliskoa on kutsuttu vendldisen rockin Kkultaiseksi

66 Yurchak 2006, 214-215.
67 Yurchak 2006, 207—208.
68 Ramet 1994, 183-184.

59 Cushman 1995, 237-238.
70 Cushman 1995, 237-238.
1 McMichael 2010, 8.

72 Cushman 1995, 227.

73 Ramet 1994, 164.

74 Ramet 1994, 185
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vuosikymmeneksi.” Vuoteen 1987 mennessd Vendjalld olikin  perati 160 000
amatooripohjaista rockyhtyetts.”® Vuonna 1931 syntynyt GorbatSov myds edusti merkittivasti
nuorempaa sukupolvea kuin edeltdjansd Konstantin TSernenko (1911), Juri Andropov (1914)
ja Leonid Brezhnev (1906). GorbatSovin ikdpolvelle 1960-luvun Beatlemania ja vaikutus
neuvostonuorisoon oli epdilemattd huomattavasti luonnollisempi ilmi6é kuin hanen idkkéille

edeltgjilleen.
2.2. Neuvostorockin keskeiset ominaispiirteet
2.2.1 Kieli

Venélaisen rockmusiikin lyriikkakeskeisyydesta on Kirjoitettu paljon. Huttusen mukaan
venaldinen rock on luonteeltaan kirjallisuuskeskeistd, eikd maan rikkaan Kirjallisen perinteen
vuoksi lyriikoissa ei ole tavatonta kasitelld esimerkiksi Pushkinin tai Tolstoin kaltaisia
kirjallisuuden jattilaisia. Kirjallisen luonteensa vuoksi venaldistd rockia ei ole mahdollista
ymmartad ilman perehtymista sanoituksiin.”” Sanoitusten suuresta arvostuksesta kertoo myos
se, ettd rocklyyrikot on Venajalla perinteisesti nahty runoilijoina.”® Tama ei ole mitenkaan
vahdpatdinen huomio, olihan runous etenkin neuvostoaikoina suuressa suosiossa.
Runokokoelmat myivat erinomaisesti ja VVoznesenskin ja Jevtushenkon Kkaltaiset runoilijat
saattoivat esiintya rocktahtien tapaan suurilla urheilustadioneilla.”® Nain ollen eroavaisuudet
“vakavasti otettavien runoilijoiden” ja rockmuusikoiden vililld olivat pienemmét kuin

akkiseltaan saattaisi kuvitella.

Lyriikkakeskeisyys ei kuitenkaan selity pelkastaan kirjallisella perinteelld. Troitskin mukaan
vendldiset lainasivat musikaalisesti huomattavan paljon lansimaisilta kollegoiltaan, pystymatté
kuitenkaan téysin vastaamaan heidén tekniseen tasoonsa, jolloin heidén oli panostettava
sanoitusten laatuun. Troitski my0s toteaa, ettei venaldisen rockin tahtiin ollut tarkoitus tanssia,
eiké silla ollut kaupallista merkitystd, jolloin rytmin merkitys oli pienempi. Lisaksi Troitski
vaittaa, ettd venaldisessa rockissa lyriikat olivat paitsi keskeisemmassa roolissa, myos tasoltaan
korkeampia kuin lannessa.®® Karjistetysti onkin esitetty, ettd siind missa amerikkalaisille

kuulijoille lyriikat ovat jokseenkin merkityksettdmid, ovat ne venéldisille keskeisessa

75 Ryback 1990, 222.

76 Ramet 1994, 164.

77 Huttunen 2012, 9-10.

78 Huttunen 2012, 10; Troitski 1988, 43.
™ Troitski 1988, 34.
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asemassa.®! Jossain maarin tama ennakkoluulo vaikuttaa myos pitdvan paikkansa — James S.
Lemingin vuonna 1987 tekemén tutkimuksen mukaan ainoastaan 12 prosenttia
amerikkalaisnuorista kertoi kiinnittdvansa suurta huomiota lyriikoihin, ja peréti 58 prosentille
ne olivat yhdentekevia.®? Toisaalta sanoitukset ovat voineet saada jopa liian korostuneen
aseman, kuten Yngvar Steinholt on esittdnyt. Hinen mukaansa osa venélaisista tutkijoista ja
kriitikoista on pyrkinyt korostamaan eroa venélédisen ja angloamerikkalaisen rockmusiikin

valilla paatyen liioittelemaan lyriikoiden merkitysta.

Lyriikoiden aseman lisaksi myds tematiikassa oli havaittavissa selkeitd eroja Yhdysvaltojen ja
Vengjan valilla. Vaikka lyyriset aiheet olivat neuvostorockissa varsin moninaisia, oli
seksuaalisuus aiheena adrimmaisen harvinainen. Syy tdhan tuskin on aivan yksiselitteinen.
Osin taustalla on voinut olla viranomaisten sensuurin pelko, toisaalta taas artistien omat
valinnat — seksin kisittelyn on voitu ajatella laskevan sanoitusten runollista tasoa.®* Virallisen
kulttuuripolitiikan mukaan kappaleiden sanoitusten tuli olla luonteeltaan optimistisia ja mikéli

kappaleissa kasiteltiin rakkauden kaltaisia tunteita, tuli niiden olla &arimmaisen asiallisia.®®
2.2.2 Ulkopuolisuuden ihanne

Olisi helppo olettaa glasnostin ja perestroikan olleen pelkéstdan positiivisia muutoksia
aiemmin paitsioon jaaneille amatéorimuusikoille. Todellisuudessa reformit kuitenkin
aiheuttivat suuren haasteen heidan itseymmarrykselleen, silla vuosien ajan rockmuusikoiden
identiteetti oli rakentunut heitd rajoittavan kulttuuripolitiikan varaan. Vallitsevissa oloissa
muusikot nakivét itsensa paradoksaalisesti yhteiskunnasta ja politiikasta irrallisina toimijoina,
pitden kuitenkin samaan aikaan musikaalista toimintaansa kapinana heita vastustavaa valtiota
kohtaan.® Toisin sanoen muusikot hakivat vapautta taiteellisen toimintansa kautta, samalla kun
nakivat itsensé ulkopuolisina poliittisten rituaalien kyllastamastd neuvostotodellisuudesta.
Juuri tastd ulkopuolisuuden ihanteesta, jossa elettiin samaan aikaan ik&&n kuin
neuvostoyhteiskunnan sisa- ja ulkopuolella, muodostui keskeinen osa monien rokkarien

identiteettia.?’
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On tietysti perusteltua kysyd eikd ulkopuolisuus ja halu eldd neuvostoyhteiskunnan
ulkopuolella ollut jo itsessadn poliittinen valinta? Kyse ei kuitenkaan ollut siitd, etteiko
neuvostoyhteiskunta ja politiikka olisi objektiivisesti tarkasteltuna vaikuttanut muusikoihin ja
heidan tekemisiinsg, tai ettd he eivat osaltaan olisi tehneet poliittiseksi tulkittavia tekoja, ei
vahiten musikaalisen toimintansa kautta. Kyse oli ennen kaikkea itseymmarryksesta — tavasta,

jolla muusikot maérittelivat niin luovan tydnsa kuin itse elamansakin.®®

Ulkopuolisuuden ihanteen valossa luontevaa, etteivat venaldisrokkareiden kappaleet olleet
temaattisesti mitenk&an erityisen poliittisia. Niissd ei suinkaan hyokatty suoraan
Neuvostoliittoa tai kommunismin ihanteita vastaan. Kapina tuli ilmi itse musiikissa — siind
missé lansimaissa yhtyeet joskus pyrkivét tietoisesti provosoimaan lyriikoillaan herattddkseen
huomiota, neuvostoyhteiskunnassa rock oli jo pelkalla olemassaolollaan tarpeeksi
provokatiivista.®? Suoranaisen poliittisen osallistumisen sijaan rokkarit usein nakivatkin
tarkeimmaksi arvokseen totuuden etsiminen. Vendjan kielessa totuudelle on olemassa kaksi
sanaa pravda ja istina.*® Pravdan voidaan sanoa tarkoittavan niin sanottua jaettavaa totuutta.
Yksilé voi vastaanottaa totuutta muilta esimerkiksi puheen kautta, samoin itse valittaa sita
toisille. Istinan taas tarkoittaa syvempéad, perimmaista totuutta.®* Cushman nostaa esiin sanojen
eroavaisuuden kuvaavalla sanonnalla “Est pravda, a est istina”, mikd vapaasti kddnnettyni
tarkoittaa ”On totuus, mutta on myds oikea totuus”.%> Muusikot kayttivatkin usein juuri
”syvempdd” istinan késitettd kuvaillessaan taidettaan. Koska ympidrdivd yhteiskunta oli
suurelta osin valheille perustuvaa, perustuisi elaminen tdmén yhteiskunnan osana niin ikaan
valheille. Tdman yhteiskunnan ulkopuolella tapahtunut musiikillinen istinan tavoittelu tarkoitti
oman, autenttisen todellisuuden lunastusta.®® Paikoin suhtautuminen rockin pyhain tehtavaan

vaikuttaa liki uskonnolliselta. N&in olikin esimerkiksi Boris Grebenshikovin tapauksessa:

Rock 'n' roll on ainutlaatuinen parannusvoima. Se on kuin modernin ajan henkista
parannusta, kuin shamanismia. Shamaani korjaa ep&tasapainon — se on mita rock 'n’
roll tekee. Se opettaa ihmisille, kuinka olla oma itsensa, avaa heidat etsimaan omaa

tasapainoaan.®

8 Cushman 1995, 93.

8 Steinholt 2003, 103.

9 Cushman 1995, 107.

%1 Wierzbicka 2002, 407-413.

92 Cushman 1995, 107.

9 Cushman 1995, 110.

% Rock 'n' roll has unique healing properties. Its like a modern-age spiritual healing, like shamanism. The
shaman redresses imbalance — thats what rock 'n' roll does. It teaches people how to become themselves, to
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Suhde kaupallisuuteen oli myds keskeinen tekij& muusikoiden itseymmarryksessa, ja
konkreettisesta suhteesta rahaan muodostuikin kenties merkittdvin ero venaléisten ja
yhdysvaltalaisten rockmuusikoiden vélille. Markkinataloudessa amatodrimuusikoidenkin oli
mahdollista saavuttaa taloudellinen itsendisyys kaupallisen menestyksen avulla — toisin sanoen
herattamalla levy-yhtion kiinnostus ja myymalla sitten tarpeeksi levyja. Tahan suurin osa
muusikoista ei kovasta yrityksesta huolimatta pystynyt, minka vuoksi raha oli heille jatkuva
huolenaihe. Neuvostoliitossa epéaviralliset rockmuusikot eivat lain mukaan yksinkertaisesti
voineet tienata rahaa musiikillaan, minkd vuoksi kaupallisuuden vaatimukset eivét heitd
koskeneet.® Toisin kuin lansimaissa, rockin epakaupallisuus ei siten perustunut ainoastaan
autenttisuuden ihanteisiin, vaan siitd muodostui jo ympéardivan saannoston puitteissa puhtaasti
epakaupallinen ilmi6.%¢ Cushmanin teokseen haastateltu laulaja Juri Sevtsuk on kuvannut

tilannetta osuvasti:

Me emme lahteneet mukaan rock “n” rolliin rahan vuoksi. Olimme vakuuttuneita,
ettemme saisi yhtaan. Mika raha? Hyva, voit nauhoittaa kasetin, antaa sen ystavallesi,
joka nauhoittaa sen jollekin toiselle, kolmannelle, viidennelle, ja lopulta koko kansa

kuuntelee kasettiasi. Se oli onnellisuuden huippu.®’

Epékaupallinen ympéristd palveli amatdorien etuja muutoinkin. Neuvostoyhteiskunnassa
rahan merkitys oli verrattain vahdinen — sosiaalisen statuksen kannalta keskeista oli poliittinen
valta, ei raha itsessaén. Eliitilla oli toki huomattavaa taloudellista vaurautta, mutta tdmé oli
perua nimenomaan poliittisesta vallasta. Vaikka amat6orit eivat virallisesti saaneetkaan ansaita
rahaa musiikillaan, tuki valtio heiddn toimintaansa epasuoralla tavalla. Neuvostoliitossa
vuokrat olivat varsin alhaiset ja terveydenhuollon Kkaltaiset palvelut ilmaisia, jolloin
muusikoiden oli mahdollista tulla toimeen vahaiselld méérall& rahaa, mika taas mahdollisti
keskittymisen musiikkiin. Moni valitsikin mahdollisimman véhén aikaa ja vaivaa vaativan
ammatin esimerkiksi talonmiehena tai lammittgjand. Pienen palkkansa turvin muusikot tulivat
toimeen, eika tienaamisen tarve siten liittynyt itse musiikkiin.%® Vasta perestroika poisti

rockmusiikilta epékaupallisen luonteen, jolloin siitd tuli taloudellinen hyddyke kuten

open up to experience to find their own kind of balance. Kobel, Peter. Rock’s Missionary. Chicago Tribune
4.6.1989.
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lannessakin. Entiset amatdorit saivat huomata, ettd elannon tienaaminen musiikilla oli
Neuvostoliiton heikossa taloudellisessa tilanteessa &arimmaisen haastavaa. Moni kéansikin
katseensa lantisille markkinoille jo puhtaasti taloudellisten realiteettien vuoksi.®® Suurimmalla
osalla ei kuitenkaan ollut varaa matkustaa ulkomaille, eivatkd promoottorit useinkaan olleet

valmiita matkoja kustantamaan.'%

2.3 Kuvitteellinen lansi ja toiseuden viehatys

Kuten todettua, angloamerikkalainen rock oli suuri esikuva venéléisille rokkareille, jopa siina
méaarin ettd ihailu saattoi ilmetd etenkin alkuvaiheessa suorana kopiointina. L&nteen
kohdistuneen ihailun merkitys ulottui kuitenkin paljon syvemmalle kuin vain pintapuoliseen
imitointiin. Yurchakin mukaan niin sanottu kuvitteellinen lansi oli yleinen ilmi6
Neuvostoliitossa 1950-luvulta aina 1980-luvulle saakka. Koska lansi oli matkustusrajoitusten
my0td tavoittamattomissa, muodosti moni siitd oman kuvitteellisen versionsa, jolla ei
valttamatta ollut juurikaan tekemista todellisuuden kanssa.®* Kun rajat todella avautuivat, tuli
lannen todellinen olemus monille yllatyksend. Suurin shokki ei ollut korkea elintaso autoineen
ja loputtomine kulutustuotteineen, vaan ennen muuta kaiken tavallisuus. Arkiset havainnot
Lontoon polyisistd kaduista ja Saksan koivupuista osoittivat aiemmat kuvitelmat ldnnen
totaalisesta eroavaisuudesta virheellisiksi.!%? Kuvitteellisella lannella oli kuitenkin kylman
sodan aikaan hyvin konkreettinen merkitys, silla se innoitti neuvostonuorisoa toimimaan
tavoilla, jotka heidan kuvitelmissaan edustivat lansimaista elaméntapaa. Tama nakyi paitsi
lansiartistien ihailuna, myos lansimuodin suosiona,®® jattaen jalkensa myos kielenkayttéon —
monet omaksuivat itselleen englanninkielisen lempinimen, jolloin esimerkiksi Alekseista
saattoi tulla Alex ja Mihailista Mike.1%

Yhdysvaltojen vetovoimaa selittdvat muutkin tekijat kuin ainoastaan suljettu raja, olihan myos
eurooppalainen populaarikulttuuri amerikkalaistunut nopeasti jo 1920-30-luvuilla. Kehitys
nékyi musiikin ja elokuvien kaltaisissa taidemuodoissa, kuin myos kosmetiikan ja vaatteiden
kaltaisten kulutustuotteiden myynnissa. Naiden asioiden viehdtys ei perustunut ainoastaan
sithen mitd ne konkreettisesti olivat, vaan myos siihen millaisia merkityksid ne sisélsivét.

Laulut ja elokuvat symboloivat amerikkalaista unelmaa — yltakyllaisyyttd ja

9 Cushman 1995, 242-244.
100 Cyshman 1995, 244.
101 Yyrchak 2006, 158—159.
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elinvoimaisuutta.!® Kuvitteellinen lansi ei siten ollutkaan ainoastaan Neuvostoliittoon
sidoksissa ollut ilmid, vaan myds esimerkiksi suomalaisten muusikoiden parissa esiintyi
samankaltaista suuntausta. Hanoi Rocksin jasenet muuttuivat Antista Andyksi ja Matista
Michaeliksi. Yhtye myos sijoitti kappaleidensa sanoituksia Malibun rannoille ja Yhdysvaltain
kaduille kauan ennen kuin oli maassa kaynytkain. % Hurriganes hyddynsi niin ikéin samoja
tehokeinoja esimerkiksi New Orleansiin viittaavassa kappaleessaan ”Bourbon Street”, jossa
mainitaan periamerikkalaiset Cadillac ja maapahkinavoi.'’” Bandi myos rakensi visuaalisen
imagonsa omanlaisensa Amerikka-kuvan varaan, jonka symboleina toimivat nahkatakit ja
amerikanraudat.!®  Kuitenkin  Neuvostoliiton eristyneisyys matkustuskieltoineen on
huomattavasti  korostanut  kuvitteellisen lannen  merkitystd siihen  kohdistettuine
merkityksineen ja odotuksineen. L&nnestd muodostuneen ihannekuvan valossa voidaankin

olettaa lanteen péaésyn jo itsessadn motivoineen muusikoita, kun tilaisuus l&hteé viimein aukesi.

Kiinnostus rajan takaista toiseutta kohtaan toimi myds toiseen suuntaan. Neuvostoliitossa
nopeaan tahtiin tapahtuneiden muutosten my6té Yhdysvalloissa herdsi runsaasti kiinnostusta
kaikenlaisia venaldisiksi miellettyj& ilmiGitd kohtaan, mink& wvuoksi venaldisyyden
muodikkuudesta kirjoitettiin varsin paljon.’®® Yksittaisistd ilmioista nousivat esiin muun
muassa muoti''® ja elokuvat.*'! Taustalla oli pikainen muutos Neuvostoliiton julkisuuskuvassa,
sill& perestroikan ja glasnostin myota nakemykset vanhasta vihollisesta olivat muutoksessa.
Asenneilmapiirin muutos henkildityi GorbatSoviin, jonka suosio Yhdysvalloissa nousi huimaa
vauhtia. Kun vield kesalla 1986 vain noin puolet amerikkalaisista suhtautui neuvostojohtajaan
positiivisesti, oli luku kahta vuotta myohemmin kohonnut perati 83 prosenttiin. Sama kehitys

nakyi myos yleisemmin suhteessa Neuvostoliittoon: loppuvuodesta 1984 noin puolet
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amerikkalaisista piti Neuvostoliittoa vihollisena, kun taas vuonna 1988 lukema oli laskenut

kolmeenkymmeneen prosenttiin.'?

2.4 Red Wave: venaldisen undergroundin esiinmarssi

Vield GorbatSovin kauden alkuvaiheissa kansainvélistd musiikkivientid ei juurikaan
edistetty, '3 vaikka avautumisen merkkeja olikin jo havaittavissa. Virallinen yhtye Avtograf

edusti Neuvostoliittoa vuoden 1985 Live Aidissa'*

ja seuraavana vuonna muutamia virallisia
yhtyeita pééstettiin lanteen esiintymaéan Dialogin konsertoidessa Cannesissa ja Stas Naminin
Groupin matkatessa Yhdysvaltoihin, Lansi-Saksaan ja Japaniin.'’® Lannen ensimmainen
kosketus epaviralliseen neuvostorockiin tuli kuitenkin varsin epétavallista tieta. Erdénlaisena
prologina venaldisrokkarien Yhdysvaltoihin siirtymiselle toimi nuoren kalifornialaismuusikon

salakuljetetuista nauhoista koostama kokoelma-albumi.

24-vuotias Joanna Stingray (oik. Fields) saapui Leningradiin ensimmaisté kertaa maaliskuussa
1984 liittyesséidn mukaan siskonsa koulun luokkaretkelle.*'® Ennen matkaan 14ht64 hanen
Yhdysvalloissa asunut emigranttiystavansa kehotti Stingrayta ottamaan yhteyttda Boris
Grebenshikoviin, paikalliseen rocktahteen. Stingray, joka ei tatd ennen edes tiennyt
Neuvostoliitossa olevan rockia péasi Grebenshikovin myotavaikutuksella tutustumaan
paikalliseen undergroundkulttuuriin, ja kokemus teki haneen lahtemattéman vaikutuksen.

Ensimmaisen matkansa jalkeen han palasikin maahan lukuisia kertoja.'’

Kipindnd kokoelma-albumin koostamiselle toimi edelld mainittu Live Aid-tapahtuma, jossa
Avtograf edusti Neuvostoliittoa. Avtograf ei virallisen asemansa vuoksi ollut kovin suuressa
suosiossa niin sanotun aidon rockin ystdvien keskuudessa. Troitskin mukaan “yhtye edusti
teknokraattista rockia — moitteettomasti soitettua, taidokkaasti savellettyd ja jokseenkin

tunteetonta.”!8 Myoskadn Stingray ei vakuuttunut yhtyeesta:

112 Oberdorfer 1998, 294; IImiéna Neuvostoliiton imagon kohentuminen ei ollut poikkeuksellinen.
Vastaavanlainen mielialamuutos oli tapahtunut myds Kiinan suhteen vuosia aiemmin. Nixonin historiallinen
vierailu Kiinaan vuonna 1972 paransi huomattavasti amerikkalaisten kuvaa kiinalaisista, joka aiemmin oli ollut
hyvin negatiivinen Tilasto amerikkalaisten suhtautumisesta Kiinaan. Haettu osoitteesta
https://news.gallup.com/vault/204065/gallup-vault-nixon-china-visit-game-changer.aspx .

113 Troitski 1988, 162.

114 |jve Aid oli kansainvalinen nalanhadan vastainen hyvantekevaisyyskonsertti. Ks. Ryback 1990, 223.

115 Troitski 1988, 163.

116 Russian rock is gathering force. The Hanford Sentinel 31.10.1986.

117 Milano Brett. Notes from Underground: Russia”s unofficial rock bands. The Boston Globe 3.8.1986.

118 Troitski 1988, 65.
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Luulen, ettd suurin osa ihmisista nauroi ndhdessaan Avtografin — ja ystavani soittivat
minulle sanoen “tdtédkd sind olet ylistanyt”. He ndyttivit vanhanaikaisilta, kuin
olisivat kuuluneet cocktailbaariin. Se vahvisti ihmisten ajatusta Neuvostoliiton
jalkeenjaaneisyydesta. Tama oli yksi syy siihen, ettd minun piti saada albumi ulos.°

Avtografin esiintymisessa kiistamétté olikin mukana tahatonta komiikkaa. Osin tdma johtui tv-
lahetyksen teknisistd ongelmista, joiden vuoksi yleisd naki yhtyeen esiintymisen sijaan
neuvostoliittolaisia marjanpoimijoita tydssaan Avtografin musiikin sdestykselld. Kuvan
viimein siirtyessé Avtografiin nahtiin lavalla yhtye, jonka esiintyminen oli sindnsé onnistunut,
joskin varsin persoonaton ja tylsahko.2?° Live Aid ei ollut ainoa motiivi albumin julkaisulle,
vaan Stingray my0s halusi muuttaa amerikkalaisen nuorison kuvaa Neuvostoliitosta, joka
hédnen mukaansa perustui pitkédlti Rambon ja Invasion USA:n kaltaisiin toimintaelokuviin,
joissa  Neuvostoliitto  nayttaytyi  Yhdysvaltojen  arkkivihollisena.*>  Suoranaisen
vihamielisyyden liséksi Neuvostoliitto nayttaytyi Stingrayn mukaan amerikkalaisnuorison

silmissd myos ilottomana ja tylsana, mika hanen mielestaan oli kaukana totuudesta.'??

Live Aidin jalkeen Stingray alkoikin yhdessa Grebenshikovin kanssa suunnitella venéléisen
rockalbumin julkaisemista Yhdysvalloissa. Kokoelmalla esiintyviksi yhtyeiksi valittiin nelja
leningradilaista undergroundyhtyetti. Mukana olivat Akvarium, Kino, Alisa ja Strannye Igry,?3
joilta kaikilta oli tasapuolisesti mukana viisi kappaletta. Mukana ei ollut lainkaan uutta
materiaalia, vaan albumi koostui jo aiemmin epavirallisesti julkaistuista kappaleista.'?*
Adnitteiden  koostaminen kokoelmaksi tapahtui erikoisesti, silli Stingray paatyi
salakuljettamaan nauhat Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin.'?> Operaatio vaati kaiken kaikkiaan
kahdeksan edestakaista matkaa Los Angelesin ja Leningradin valill4.'?® Toimintansa vuoksi

Stingray kertoi joutuneensa sekéd FBI:n ettd KGB:n kuuluisteluihin.?’

119 | think most people laughed when they saw Avtograf — and my friends called me and said “You have been
raving about this”. They looked old-fashioned, like they belonged in some cocktail bar. It reinforced people’s
ideas that Soviets are far behind as. That’s one reason I had to get this album out. Brett Milano. Notes From
Underground: Russia’s unofficial bands. Boston Globe 3.8. 1986.

120 Autograph — “Golovokruzhenie” (USSR - Live Aid 7/13/1985)

Haettu osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=I7d1'YvsO4-4

121 Goldstein Patrick. Red Wave” album: The Russians are strumming. Los Angeles Times 22.6.1986.

122 Jenkins, Libry. Russian Rock. American Woman Smuggles Music of “Unofficial” Soviet Bands in the U.S.
Tulsa World 11.7.1986.

123 McMuichael 2010, 8.

124 Troitski 1988, 161.

125 Goldstein Patrick. Red Wave album: The Russians are strumming. Los Angeles Times 22.6.1986.

126 Farmer, Jim. Rockin in the USSR. Daily News 12.8.1986.

127 Goldstein, Patrick. “Red Wave' Album: The Russians Are Strumming. Los Angeles Times 22.6.1986.
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Nimen Red Wave saanut albumi julkaistiin kesalla 1986 pienen hollywoodilaisen Big Time

Records levy-yhtion toimesta.*?®

Mikadn kaupallinen menestys levy ei ollut, silla
kokonaismyynti jai noin 20 000 kappaleeseen.’?® Lehdistossa albumi sai kuitenkin
myyntiméaéraén suhteutettuna runsaasti huomiota osakseen. Suuren huomion ja heikon
menestyksen valinen ristiriita tulisi my6hemmin toistumaan myds maahan matkanneiden
venaldisartistien kohdalla. Enteellista oli myds musiikin jadminen toissijaiseen rooliin, albumin
vérikk&dan syntytarinan varastaessa pagdhuomion. Tyypillistd linjaa edusti USA Today:n

uutisointi:

"Kuulostaa aivan camphenkiseltd seikkailuelokuvalta: yhdysvaltalainen rokkari
matkustaa Leningradiin, tapaa venaldisen undergroundpopin kovimmat yhtyeet, ja

salakuljettaa nauhat ulos maasta.”**°

Uutisoinnissa tuotiin jonkin verran esiin myos venalaisen rockin ominaispiirteita. Adnessa oli
Stingray, joka nosti useaan otteeseen esiin eroavaisuuksia epavirallisten ja virallisten artistien
valilla, ensin mainittujen ollessa hanen mielestdan selkeasti tasokkaampia.’3! Lisdksi han
korosti myds yhtyeiden epdpoliittisuutta, eivatka yhtyeet hdnen mukaansa suinkaan olleet

neuvostovastaisia.'%?

Stingrayn toiminnassa voidaan havaita joitakin ristiriitaisuuksia, kuten Polly McMichael on
havainnut. Mikali albumin tavoitteena todella oli murtaa Neuvostoliittoon liittyvia
stereotypioita, miksi sen kannessa oli pseudokyrilliseksi muotoiltu kirjain N? Miksi
leningradilaiset artistit poseerasivat Moskovan Punaisella torilla? Entd miksi nimeksi oli valittu
juuri kliseinen Red Wave? Selkeimmin Stingrayn julkilausumien intentioiden ja lopullisen
toteutuksen vélisen ristiriidan tuo esiin levyn kansiteksti, jossa Stingray korostaa mielikuvaa
Neuvostoliitosta taiteilijoita sortavana valtiona, alleviivaten samalla oman projektinsa
dramaattisuutta ja vaarallisuutta. Kuten McMichael huomauttaa, ndin toimimalla Red Wave
itse asiassa vahvisti kuvaa Neuvostoliiton edustamasta eksoottisesta toiseudesta ja sorron

alaisesta idasta vapaan lannen vastakohtana.'

128 Goldstein, Patrick. "Red Wave' Album: The Russians Are Strumming. Los Angeles Times 22.6.1986.

129 Browne, David. Soviet rock music is vaulting over the iron curtain. The Herald News 30.7.1989.

130 Norbom, Mary Ann. The Raider of Russian Rock 'n’ Roll. USA Today 24.6.1986.

131 Smale, Allison. Rock Music Arises From Soviet Underground. Boston Globe 8.12.1986; Benarde, Scott.
Soviet rock exposure could help detente. Sun Sentinel 18.7.1986.

132 Smale, Allison. Rock Music Arises From Soviet Underground. Boston Globe 8.12.1986; Benarde, Scott.
Soviet rock exposure could help detente. Sun Sentinel 18.7.1986.

133 McMichael 2010, 8-9.
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Kaikesta huolimatta Red Wavella oli ansionsa. Kokoelma vaikutti Melodijan toimintaan,
kannustaen yhtiotd julkaisemaan aiemmin pimennossa olleiden amatddriyhtyeiden
musiikkia.®** Red Wave my6s toi ensimmaistd kertaa venalaista undergroundrockia
yhdysvaltalaisen yleison tietoisuuteen. On hyvin mahdollista, ettd ilman Stingrayn

pioneerity6ta venaldisrokkarien matka Yhdysvaltoihin olisi ollut paljon kivisempi.

134 Ramet 1994, 168.
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3. Boris Grebenshikov — profeetta vieraalla maalla

Leningradissa vuonna 1953 syntynyt Boris Grebenshikov kuuluu kiistatta venaldisen rockin
maineikkaampiin hahmoihin.'® Grebenshikov, kuten lukemattomat aikalaisensa, kiinnostui
musiikista 1960-luvun puolivélissa Beatlesin my6td. Nuori  Grebenshikov  kuuli
liverpoolilaisnelikkoa ensi kertaa VVoice of American valityksell4,'® ja myéhemmin han on

kuvannut tapahtunutta liki uskonnolliseen sévyyn:

Ennen Beatlesia elamalla ei ollut mitdan selkeda tarkoitusta. Kun kuulin heita, se oli

ratkaistu. Se oli siind — nyt tiesin.**’

Valaistumisensa jalkeen han aloitti esiintymisen kouluyhtyeensd kanssa, jonka ohjelmisto
ajalle tyypilliseen tapaan koostui lahinn& Beatlesin ja The Rolling Stonesin kappaleista.
Musiikillinen heratys ei vield vienyt Grebenshikovia kokonaan mukaansa, vaan han panosti
yh& myds koulunkdyntiinsé silla seurauksella, ettd saattoi vuonna 1971 aloittaa matematiikan
opiskelun Leningradin valtiollisessa yliopistossa.t® Tama ei kuitenkaan ollut hinen todellinen
intohimonsa, vaan han paatyi yliopistoon lahinna véaltattadkseen armeijan kutsunnat.'*
Grebenshikovin huomio keskittyikin yh& suuremmissa méarin musiikkiin, ja vuonna 1972 han
perusti yhdessa teatteriohjaaja ja runoilija Anatoli Gunitskin kanssa Akvariumin, josta tuli yksi

venaldisen rockmusiikin kulmakivista.'4°
3.1 Lasin toisella puolella

Akvariumin toiminta perustui aluksi pitkalti lantisten esikuvien kopiointiin, joista tarkeimpia
olivat Jim Morrison, David Bowie, Lou Reed ja Bob Dylan.'*! Yhtyeen kokoonpano kuitenkin
poikkesi jasenistdltddn huomattavasti lansimaisten rockyhtyeiden normeista, silla kitaristin,
basistin ja rumpalin lisaksi kokoonpanoon kuuluivat sellisti, huilisti ja viulisti.1*?> Musiikki oli

voittopuolisesti akustista, mika oli tyypillistd 1970-luvun neuvostorockille jo pelkastaan siksi,

135 Steinholt 2004, 62.

136 Smirnov 1999, 21.

137 Before the Beatles came life didnt have any apparent meaning. After | hear them, it was clinched. That was it
—now | know. Woodhead 2013, 107. Vastaavanlaisia, liki hurmoksellisia kuvauksia Beatlesin merkityksesta
ovat antaneet myos lukuisat muut venaldiset rockmuusikot, kuten Alexander Gradsky ja Kolja Vasin. Ks. Ramet
1994, 165.

138 Steinholt 2004, 62-63.

139 Hunter-Tilney, Ludovic. Interview: Russian singer-songwriter Boris Grebenshikov 6.11.2015. The Financial
Times.

149 Huttunen 2012, 21.

141 Huttunen 2002 Haettu osoitteesta http://www.helsinki.fi/venaja/e-materiaali/mosaiikki/fil/th1/th1.html

142 Huttunen 2003, 16.
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ettd sdhkokitaroihin oli aarimmaisen vaikea paasta kasiksi.!*® Kopiointivaiheen jalkeen
Akvarium loi akustisuuden pohjalle oman persoonallisen tyylinsg, jota Troitski on varsin

osuvasti kuvannut “vegaaniseksi folk-rockiksi.”*44

1970-luvulla  Akvarium  kerdsi  mainetta  erityisesti  Leningradissa  lukuisilla
ilmaiskonserteillaan,'® sekd kokeellisilla magnit-albumeillaan.}*®  Yhtyeen todellinen
kultakausi  ajoittui  kuitenkin ~ 1980-luvulle.  Esiintyminen  Thilisin vuoden 1980
rockfestivaaleilla aiheutti skandaalin, kun festivaalin tuomaristo tulkitsi yhtyeen
lavaesiintymisen homoseksuaaliseksi, miké johti diskaamiseen. Syntyneen kohun seurauksena
Grebenshikov menetti tydnsd, mika ainoastaan vahvisti hanen omistautumistaan musiikille.14’
Vuosikymmenen aikana Akvarium &&nitti kaikkiaan kymmenen epdvirallista albumia, joista
monet nousivat klassikoiksi.**® Lopullisesti yhtye nousi undergroundista laajempaan
tietoisuuteen vuonna 1987, jolloin Melodija kokosi LP:n bandin aiemmista epévirallisista
albumeista. Levy osoittautui valtavaksi menestykseksi myyden nopeasti yli kaksi miljoonaa

kappaletta.14°

Akvariumin varhaisvaiheista lahtien Grebenshikovin ympérille muodostui liki kultinomainen
liike.1®° Han oli yhtyeen kiistaton johtaja, ja roolia korosti entisestain jatkuvassa kaymistilassa
ollut  kokoonpano.’®  Grebenshikovin onkin sanottu olleen koko Leningradin
undergroundkulttuurin henkinen johtaja.’>> Asema sopi hyvin Grebenshikoville, joka néki
rockmuusikon roolin eraanlaisena maallisena pappina, jonka tehtéva oli tuoda julki totuutta,

»istinaa.”1>?

Grebenshikovin keskeisesta roolista huolimatta Akvarium yhtyeend oli enemmén kuin
Grebenshikov taustamuusikoineen. Béandissa on nadhty olleen kyse yhteisollisyydesta, minka
osoituksena sen ympérille kehittyi tiivis yhteiso, jota on verrattu sanfranciscolaisen Grateful
Deadin ympdrille 1970-luvulla syntyneeseen liikkeeseen.® Grebenshikovin tekstit ovat

143 McMichael 2014, 185.

144 Troitski 1988, 175.

145 Ryback 1990, 231.

146 Magnit-albumilla tarkoitetaan epévirallisia, avokelanauhurien avulla nauhoitettuja aloumeja. Nimi tulee
sanasta samizdat, jolla puolestaan tarkoitettiin epavirallisesti levitettyja teksteja. McMichael 2010, 5-6.
147 Huttunen 2012, 32.

148 Huttunen 2003, 13-14.

149 McMichael 2010, 10.

150 Huttunen 2012, 27.

151 Huttunen 2003, 16.

152 Ryback 1990, kuvaliite.

158 Cushman 1995, 118.

154 Troitski 1988, 89; Kissinger. David. Is Boris Good Enough? The Rolling Stones 7.9.1989.
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entisestddn vahvistaneet yhteisollisyyden tunnetta. Hanen sanoituksensa eivat missaan nimessé
ole helppoja tulkita, eivatké ne avaudu taydessa merkityksessdén muille kuin yhteison jésenille.
Tulkinnan haastavuus johtuu ennen kaikkea hdnen tavastaan viitata jatkuvasti aiempaan
tuotantoonsa, jolloin tietyt késitteet kuten “ruoho” tai lasin toinen puoli” ovat
kokonaisuudessaan ymmaérrettavissd ainoastaan suhteessa aiempaan materiaaliin.t®
Intertekstuaalisuus ei rajoitu pelkastddn hanen omaan tuotantoonsa vaan my6s muilla
kulttuureilla ja tekstilajeilla on oma térked roolinsa. Grebenshikov onkin viitannut niin Dylanin
ja Morrisonin tapaisten rocktdhtien tuotantoon, kuin myos venéléisiin ja ranskalaisiin

runoilijoihin, sekd uskonnollisiin teksteihin.t%

Eniten Grebenshikovia on vuosien varrella verrattu juuri Dylaniin, eikéd suotta. Myds Dylanin
kappaleet ovat muodoltaan runollisia, eika hanellakaan ole ollut tapana selittaa lyriikoidensa
merkityksid. Kuten Grebenshikovinkin tapauksessa, ndma seikat tekevat yleison
osallistuminen vaikeaksi — ymmartadkseen tamankaltaista ilmaisua vaaditaan yleisolta
vastaavanlaista nakemysta kuin kappaleen esittdjalla, mik& potentiaalisesti karkottaa osan
potentiaalisista kuulijoista.’®” Toisaalta on mahdollista, etta juuri tulkitsemisen vaikeus on
palvellut Grebenshikovin etuja, silla se antaa jokaiselle kuulijalla mahdollisuuden luoda oma
merkityksensa hanen tekstilleen. Tulkitsemista vaikeuttaa entisestddn Grebenshikovin
symbolinen ilmaisu, jonka suhteen hédnen on néhty ottaneen vaikutteita Innokenti Annenskin

ja Nikolai Gumilovin kaltaisten 1900-luvun alun runoilijoiden tuotannosta.'®®

Monikerroksisuutensa ja tulkinnanvaraisuutensa vuoksi  Grebenshikovin teksteihin
perehtyneiden tutkijoiden on ollut vaikea tiivistdd hdnen sanomaansa muutoin kuin varsin
yleispatevin ja niin ikadn monimerkityksellisin termein. Steinholt esimerkiksi on nahnyt
Grebenshikovin edustavan filosofiaa, jossa kaytanndllisyys yhdistyy humanismiin ja
romantiikkaan.>® McMichael puolestaan on kirjoittanut hanen tekstiensé kasittelevan minuutta

ja yhteiskuntaa.6°

Yhteiskunnan raamien ulkopuolella eldminen kuului keskeisend osana Akvariumin

ihanteisiin.®! Tavoite ilmeni jo yhtyeen akvaariota tarkoittavasta nimesta — yhtye oli kuin kala

155 Huttunen 2003, 15.

156 Huttunen 2002.

157 Firth 1988, 34-35.

158 \/olkov 1995, 533.

159 Steinholt 2004, 66.

160 McMichael 2014, 190.
161 Smirnov 1999, 7.
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akvaariossa, kaikkien nahtavilld, mutta kuitenkin muista erilldan omassa ymparistossaan.162
Grebenshikovin tekstit korostavat taté asemaa leikitellessdén vaihtoehtoisilla todellisuuksilla.
Tatd ei kuitenkaan tule suoraan tulkita neuvostoyhteiskunnan Kritiikiksi, silla samat
vaihtoehtoiset todellisuudet olisivat mahdollisia myo6s kapitalistisen yhteiskunnan
kontekstissa.’®® On kuitenkin selvaa, ettd Grebenshikovia koski sama paradoksi kuin muitakin
undergroundmuusikoita — neuvostotodellisuuden ulkopuolella eldminen oli riippuvainen

neuvostoyhteiskunnasta. Kuten Huttunen on todennut:

Vaihtoehtoisuus oli ollut Akvariumin elinehto neuvostoaikana, sen identiteetti muodostui
selkeastd oppositioasemasta suhteessa valtaapitdvadn neuvostokulttuuriin ja sen
tympedan estetiikkaan. Tdman asetelman katoaminen tarkoitti identiteettikriisia koko

kulttuurialymystolle. 64
3.2 The Darling of Glasnost

Yhdysvalloissa Grebenshikovista tuli nopeasti symboli Neuvostoliiton kulttuurielaman
liberalisoinnille. Lehdistdssd han nousi esiin jo kesalla 1986 Red Waven ja TSernobyl-
hyvantekevaisyyskonsertin'®® tuodessa neuvostorockia amerikkalaisten tietoisuuteen.t®
Median toiminnalle onkin varsin tyypillista, ettd ilmiot kehystetadn nimenomaan yksildiden
kautta.’®” Huomion kohdistuminen juuri Grebenshikoviin selittyy hinen keskeisella
asemallaan maan undergroundkulttuurissa, samoin Red Waven herattamalla huomiolla. On
myo6s syytd huomioida Grebenshikovin sujuva englanninkielentaito, mika ei suinkaan ollut

itsestdanselvyys vendaléisten rockmuusikoiden keskuudessa.

Varhaisissa Grebenshikovia késittelevissa kirjoituksissa hanen nousunsa undergroundista
yleiseen hyvaksyntddn suhteutuu Neuvostoliiton laajempaan poliittiseen muutokseen, mika
asetti ulkopuolisuuden varaan vannoneen taiteilijan vaikeaan asemaan — kuten Grebenshikov
sarkastisesti totesi, oli hdnestd nyt tullut "The Darling of Glasnost.” Aiemmin paitsiossa ollut

Akvarium saattoi esiintyd suurissa saleissa jopa yli 6000 hengen edessi. % Kaanne ei ollut

162 Ryback 1990, 213.

163 Cushman 1995, 117-118.

164 Huttunen 2003, 14.

165 Kyseessa oli 29. 5.1986 Moskovan olympiastadionilla jarjestetty hyvantekevaisyyskonsertti, jolla keréttiin
rahaa TSernobylin uhreille. Ryback 1990, 5.

166 Shanker, Tom. Soviet Musicians Emerge from Underground Exile. Chicago Tribune 27.6.1986.

167 Devereux 2003, 125.

168 Keller, Bill. For Soviet Rock Musicians, Glasnost Is Angst. The New York Times 9.4.1987.
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pelkéstdan positiivinen, silld Grebenshikovin mukaan yleison suhtautuminen oli muuttunut

virallistumisen myota:

Monet ihmiset eivat luota meihin — nuoret eivat voi kuvitella, etta kaltaisemme ihmiset
voivat soittaa virallisissa saleissa. Musiikki on samaa, mutta kun sita soitettiin pienissa
saleissa surkealla akustiikalla, se oli "se juttu”. Kukaan ei usko, ettd mik&an systeemissa

voisi muuttua. He luulevat meidan muuttuneen.®®

Grebenshikoville muutos ei ollut kivuton. Chicago Tribunen Tom Shankerin haastattelussa
kesalla 1986 han koki tarpeelliseksi korostaa ammattilaisten ja amatodrien vélisten erojen
olevan yha olemassa, mika tuohon aikaan pitikin jossain mé&arin paikkansa. Han mainitsi
esimerkkiné kevaélla 1986 jarjestetyn Tsernobyl-konsertin, jossa esiintyneiden yhtyeiden han
vaitti myyneen sielunsa paastékseen esiintymaan suurelle stadionille. Akvarium puolestaan ei
ollut tilaisuudessa esiintynyt. Lehden mukaan Grebenshikovin kaltaiset rokkarit auttoivat
ymmartdmaan neuvostoyhteiskuntaa, etenkin sen suvaitsevaisuuden rajoja. Grebenshikov itse
ei ollut vakuuttunut yhteiskunnallisesta merkityksestaan, vaan korosti olevansa ennen kaikkea
runoilija, eika nahnyt lyriikoidensa sisdltavan viittauksia politiikkaan.!® Grebenshikov kaytti
saamaansa mediahuomiota  mieluummin  vahvistamaan asemaansa  autenttisena
undergroundrokkarina. Kevéalla 1987 han hyokkasikin Tribunen sivuilla Stas Naminin
Groupin ja Avtografin kaltaisia ammattilaisyhtyeitd vastaan siitdkin huolimatta, ettd myos
Akvarium oli tuolloin jo kaytannossa samalla viivalla.l’™* New York Timesin haastattelussa
huhtikuussa 1987 Grebenshikov népéytti Mashina Vremenin voimahahmoa Andrei

Makarevitshia, jonka yhtye oli vuosia aiemmin virallistunut:

Vuodesta toiseen hanesta tuli kohteliaampi ja kohteliaampi, ja nyt hdn on niin
kohtelias, ettei kukaan halua kuunnella hantd. Yksi pieni askel ja olen kuin
Makarevitsh. Pelkdan kuollakseni olevani hénen kaltaisensa. Se on eldmani suurin

pelko.1"?

169A ot of people don't trust us--young people who can't imagine that people like us can play in accepted halls...
The music is the same, but when it was played in small halls, with lousy acoustics, it was 'the thing." Nobody can
believe that anything in the system can change. They think that we must have changed... the system can change,
is changing. Shanker, Tom. Born In The USSR Soviet Rockers Have Mixed Feelings About Official
Acceptance. Chicago Tribune 12.4.1987.

170 Shanker, Tom. Soviet Musicians Emerge From Underground Exile. Chicago Tribune 27.6.1986.

171 Shanker, Tom. Born In The USSR Soviet Rockers Have Mixed Feelings About Official Acceptance.
Chicago Tribune 12.4.1987.

172 From year to year, he became more and more polite, and now he is so polite nobody wants to listen him. One
small step and I'll be like Makarevich. I'm mortally afraid of being like him. It’s the biggest terror of my life.
Keller, Bill. For Soviet Rock Musicians, Glasnost Is Angst. New York Times 9.4.1987.
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Neuvostorockin noustua lehtien palstoille herési myds musiikkivaikuttajien mielenkiinto.
Ensimmaisend Grebenshikovin kintereille ehti Kenny Schaffer, jonka meriitteihin kuului
toimiminen Jimi Hendrixin ja Alice Cooperin tiedottajana. Vuonna 1985 Schaffer perusti
yhdessa kumppaninsa Marina Albeen kanssa Belka International Incorporatedin, jonka
tarkoituksena oli toimia kontaktina taloudellisia mahdollisuuksia Neuvostoliitosta etsiville
yhdysvaltalaisille. Belkan kiinnostuksen kohteet olivat sanalla sanoen moninaiset, silla
projekteihin kuului muun muassa amerikkalaisen vodkan vientid Neuvostoliittoon seka takkien
tuontia Neuvostoliiton vankiloista New Yorkin kodittomille.1”™® Glasnostin kaynnistyttya
Schaffer ja Albee alkoivat suunnitella neuvostoliittolaisten rockmuusikoiden tuomista
Yhdysvaltoihin. Aluksi huomio oli virallisissa yhtyeissa, joiden tasoa kaksikko kuitenkin piti
riittdmattomand. Yhteys Grebenshikoviin syntyi osin sattuman kautta, kun MTV:n (Music
Television) tuottajana toiminut Steve Lawrence toimitti Schafferille ja Albeelle nauhan

venaldisista undergroundartisteista, jolla mukana oli myés Grebenshikov.!™

Grebenshikovin maahantuontia alettiin toden teolla edistad tammikuussa 1987, jolloin Belka
lahestyi viittd eri hallintoelintd Neuvostoliitossa. Naihin kuuluivat ainakin Neuvostoliiton
tekijanoikeusjarjestd (VAAP), seka valtiollinen kustannusyhtié Mezhdunarodnaja Kniga.
Neuvostotoimijat suhtautuivat periaatteessa positiivisesti ajatukseen venaldisen artistin
levytyksestd ulkomailla, mutta koska Grebenshikov oli paperilla yha epdvirallinen artisti, koski
suostumus ympéripyoreésti venaldisen artistin levytystd ulkomailla, ei nimenomaisesti
Grebenshikovia itseddn. Ennen hé&nen l&htoonsd suostumista Belkan oli osoitettava, ettd
Grebenshikovia kohtaan oli kysyntaa Yhdysvalloissa. Vakuuttaakseen neuvottelukumppaninsa
Schaffer hyddynsi mediasuhteitaan luomalla keinotekoisesti kiinnostusta venélaisrokkarin
ympérille. Kevaallad 1987 han organisoi New Yorkiin tiedotustilaisuuden, jossa ilmoitti
Grebenshikovin tulevan maahan levyttamaan,t’ vaikkei hanella todellisuudessa tuolloin ollut
edes lupaa lahted Neuvostoliitosta, puhumattakaan levytyssopimuksesta. Joka tapauksessa
useat lehdet raportoivat asian totena'’® ja mediahuomion myota lupa Grebenshikovin

Yhdysvaltain matkaa varten myénnettiin.’’

173 Fethersson, Drew. Cultural exchange. Glasnost goes pop. Newsday 7.8.1988.

174 Turner, Fred. From Russia with rock. Boston Globe 9.10.1988.

175 Turner, Fred. From Russia with Rock. Boston Globe 9.10.1988

176 Here and There. The Philadelphia Inquirer 21.5.1987; Soviet Rock Star Plans a Visit. New York Times
21.5.1987; Pop/Rock. Los Angeles Times 29.5.1987.

17 Turner, Fred. From Russia with Rock. Boston Globe 9.10.1988.

31



Tammikuussa 1988 Grebenshikov lensi New Yorkiin, jossa alkoivat valittdmasti neuvottelut
Columbia Recordsin (CBS) kanssa. Grebenshikov tuli erinomaisesti toimeen yhtion
presidentin Walter Yetnikoffin kanssa ja vain tunnin keskustelun jélkeen Yetnikoff oli valmis
kiinnittdmaan Grebenshikovin, vaikkei ollut kuullut hdnen edes soittavan. Syyné téhan ei ollut
pelkéastdan kaksikon vélinen kemia, vaan myods Grebenshikovin taustalla vaikuttaneet
lansimuusikot kuten Brian Eno, David Bowie sekd Dave Stewart.!’® Belkan ja
Mezhdunarodnaja Knigan vélittdmé sopimus Grebenshikovin ja CBS:n vélilla allekirjoitettiin
Moskovassa maaliskuussa 1988. Sopimuksen oli maard kattaa kaikkiaan kolme albumia.l”
Tiedot sopimuksen rahallisesta arvosta ovat hyvin epdmaaraisid. Sun Sentinelin mukaan se
takasi Grebenshikoville komean palkan vuosiksi eteenpiin,’®® Chicago Tribune Kirjoitti
kuusinumeroisesta summasta.'® Sopimuksen pikaisesta syntymisesta ja ilmeisen suuresta
arvosta voi péatella uskon Grebenshikovin menestykseen olleen vahva, vaikkakin CBS pidatti

itsell4dn oikeuden purkaa sopimus koska tahansa.'8?

Vaikka Grebenshikovin albumit myivétkin erinomaisesti Neuvostoliitossa, on syytd olettaa
taloudellisten syiden olleen merkittavé tekija hdnen paatoksessdan lahted Yhdysvaltoihin.
Rockin kaupallistumisen myo6té esiin nousseet taloudelliset realiteetit koskivat myds hanta —
Melodijan julkaisema ensimmainen 200 000 kappaletta kattanut painos Akvariumin levysta
myytiin loppuun muutamassa tunnissa, mutta Grebenshikovin osuus tuotoista oli vain 300

ruplaa, mika tuon ajan rahassa vastasi noin 468 dollaria.'®

Raha tuskin oli ainoa motiivi, vaan Yhdysvaltojen vetovoima on epdilematta perustunut myods
abstraktimpien seikkojen varaan. Kuvitteellisen lannen Iluominen ei ollut vierasta
Grebenshikovillekaan, kutsuttiinhan héntd Leningradissa Boriksen sijaan Bobiksi®* ja
pukeutumisellaan han jéljitteli David Bowieta.'®> Ei pidd myoskain unohtaa Akvariumin
alkuaikojen musiikin olleen paljolti englantilaisten ja yhdysvaltalaisten artistien
kopioimista.'® Tarkein todiste kuvitteellisen lannen vaikutuksesta tulee Grebenshikovilta
itseltddn. Leslie Woodheadin Beatlesin ja Neuvostoliiton suhdetta kasittelevassé teoksessa han

178 Turner, Fred. From Russia With Love. The Boston Globe 9.10.1988. Ei ole tiedossa, kuinka heidat oli saatu
Grebenshikovin taakse. Voidaan kuitenkin olettaa Schafferin suhteilla olleen osansa asiaan.
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itse kertoo nuorena kehitelleensd oman Shangri Lan kaltaisen kuvitteellisen l&ntensd, jota

Coca-Cola, purukumi, ja rock ’n’ roll symboloivat.'8’
3.3 Kompromissien taidetta

Sopimuksen solmimisen jalkeen Akvariumin kohtalo oli edelleen kysymysmerkki. Kevaalla
1987 lehdissd oli Kirjoitettu nimenomaan Akvariumin maahantulosta,'®® samoin viela
tammikuussa 1988.18° Kesalla 1988 yhtye esiintyi yhtendisend Montrealissa, soittaen
hyvéntekeviisyystapahtumassa 15 000 kuulijan edessa.’®® Kanadassa Akvarium myds aanitti
kappaleen ”Death of King Arthur”’, joka myO6hemmin péatyi Grebenshikovin levylle.
Konsertin jalkeen Grebenshikov jai kuitenkin Amerikan mantereelle aanittdmain omaa
albumiaan, samalla kun yhtyeen péadjoukko matkusti kotiin. Mukaan varsinaisin &anityksiin

kelpuutettiin vain basisti Sasha Titov.!%*

Ehdotus muun yhtyeen pois jattamisesta oli tullut levy-yhti6lt4, joka halusi Grebenshikovin
soittavan ansioituneempien lansimuusikoiden kanssa. Grebenshikov hyvéksyi jarjestelyn, mika
aiheutti yhtyeen vanhoissa jasenissa pettymysta ja syytteita petturuudesta. Katkeruutta lisasi
ero yhdysvaltalaisen ja venaléisen toimintakulttuurin valilla, silla levy-yhtion ehdotus perustui
taloudellisiin realiteetteihin, mik& oli perusteluna riittdmaton epéakaupallisessa ymparistossa
toimineille leningradilaismuusikoille.'®? Ristiriita Grebenshikovin ja muun yhtyeen valilla
tulee esiin Michael Aptedin dokumentista The Long Way Home, joka kuvaa Grebenshikovin
taivalta Yhdysvalloissa. Dokumentissa haastatellut Akvariumin jésenet toivovat yhtyeen
palaavan yhteen, tuntien jadneensé tyhjan péaélle Grebenshikovin l&hdettyd lanteen. He myds
ilmaisevat selvdsanaisesti kriittisyytensa Grebenshikovin lansisuuntausta kohtaan. Pettyneita
olivat myds Grebenshikovin fanit, joista monet pitivat Vendjaltd lahtod petoksena.
Leningradissa Grebenshikovin kotitalon seiniin ilmestyikin protestiksi graffiteja, joissa hanta
nimitettiin petturiksi,!®® siitakin huolimatta, ettei hanen lahtonsd missdan vaiheessa ollut

tarkoitettu lopulliseksi.%
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Grebenshikoviin kohdistunut vihamielisyys ei selity ainoastaan hé&nen poislahddll&an.
Glasnostin aikana Leningradiin matkasi lukuisia lansimuusikoita konsertoimaan, mutta vain
harvoin he kutsuivat paikallisia kollegoitaan kanssaan esiintymaén, minké lisaksi myos liput
keikoille olivat usein niin Kkalliita, etteivat paikalliset rokkarit edes padsseet yleison
joukkoon.!® Rajan ollessa tiukemmin suljettu olivat venildiset muusikot voineet ajatella
olevansa osa maailmanlaajuista rockkulttuuria, mutta avautumisen my6td he huomasivat
jaavansa usein ilman vastakaikua lantisilta kollegoiltaan.!®® Nain ollen Grebenshikovin

etuoikeutettu tilanne on varmasti herattanyt suuren maaran katkeruutta.

Hylkadamallad yhtyeensd Grebenshikov irtautui itse luomastaan yhteisostd, miké aiheutti
voimakkaan vastareaktion. Hanen julkilausutut motiivinsa toimia néin ovat varsin ristiriitaiset.
Kysyttéessd asiasta han vaitti jattdneensd yhtyeensd, koska sen jasenet eivat olleet valmiita
ottamaan riskié ja tarttumaan haasteeseen — nyt seké hanella itsellaan, ettd Akvariumin muilla
jasenilla oli mahdollisuus lahted omille teilleen ja yrittda kehittdd jotain aivan uutta. Naiden
ylevien perustelujen lisdksi Grebenshikov tuli samassa yhteydessé paljastaneeksi myds paljon
raadollisemman syyn yhtyeen jattamiselle — albumin &&nittdminen Yhdysvalloissa olisi tullut
lilan Kalliiksi, koska muut yhtyeen jasenet eivat puhuneet englantia ja tarvitsisivat siksi

jatkuvaa holhousta.*®’

Toinen suuri péaatos liittyi kieleen. Grebenshikov halusi esiintyd englanniksi, silla han uskoi
musiikkinsa vaikutuksen jaavan liian rajatuksi ilman kielenvaihtoa.’®® Venajankielisyys voisi
rajoittaa hnet artistina pelkaksi eksoottiseksi ilmioksi, jota monikaan ei lopulta kuuntelisi.t%
Kieltd vaihtamalla Grebenshikov tuli kuitenkin luopuneeksi suuresta valttikortistaan, olihan
hén viidentoista vuoden ajan luonut uraansa vendjankielisen tekstin varaan rakennettujen
merkitysten ymparille. Nyt hdnen oli aloitettava puhtaalta poydéltad. Englanniksi esiintymaélla
myds venaldisyyden tuoma etu vaheni merkittavasti, jolloin vaarana oli hukkuminen massaan.
Vaikka Grebenshikov puhuikin erinomaista englantia, oli vengja paitsi hanen &idinkielensa,
my0s kieli, jonka pohjalle hi&n oli oman taiteilijaidentiteettinsd vaihtoehtoisine
todellisuuksineen rakentanut. Oliko hdnen mitenk&&n mahdollista siirtdd tekstiensa

merkityksellisyys kielelta toiselle? VVoidaan myos kysyé olisiko esiintyminen Vendjan kielella

195 Cushman 1995, 275-276.

19 Cushman 1995, 300-301.

197 Harrington, Richard. Perestroika Rocker; Soviet Musician Boris Grebenshikov, Breaking Radio Silence' in
the U.S. 16.7.1989. The Washington Post 16.7.1989.
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sitten ollut mahdollista? Kaupalliselta kannalta katsottuna se olisi ollut suuri riski, vaikka
venaldisyys olikin muodissa. On hyvin vaikea uskoa, ettd CBS:n kaltainen suuri levy-yhtio
olisi suostunut tuottamaan Grebenshikovin albumin venajéksi. Ulkomaalaisten artistien oli
pitkddn hyvin vaikea menestyd Yhdysvalloissa, etenkin silloin kun he eivat esiintyneet
englanniksi. 1980-luvun loppuun mennessa vain muutamat ei-englanninkieliset artistit olivat

onnistuneet nousemaan Billboard-listan karkeen.2%°

3.4. Venajan Dylan kaukana kotoa

Albumin &anitykset alkoivat kesélld 1988. Tuottajaksi oli valittu brittildisessa pop-duo
Eurythmicsista tunnetuksi tullut David Stewart, joka my0s soitti aloumilla kitaraa. Akvariumin
kanssa Kanadassa &énitettyd kappaletta lukuun ottamatta levylla esiintyi kaikkiaan
kahdeksantoista muusikkoa: Grebenshikovin, Titovin ja Stewartin lisdksi mukana olivat muun
muassa Annie Lennox sek& Chrissie Hynde taustalaulajina ja rummuissa ruotsalainen Olle
Romo. Aanityksia tehtiin viidessa eri studiossa, jotka sijaitsivat New Yorkissa, Lontoossa ja

Los Angelesissa.?!

Aptedin dokumentin perusteella Grebenshikov oli pahoin eksyksissd musiikillisen linjansa
kanssa, mika johti jatkuviin kokeiluihin eri tyylien valilla. Erd4ssd varsin kuvaavassa
kohtauksessa Grebenshikov ilmoittaa danittajalle haluavansa kuulostaa Iggy Popilta, mihin
aanittaja selvin nahden tuskastuneena toteaa, ettei Grebenshikov lainkaan kuulosta Iggy
Popilta! Grebenshikov, joka itse oli saanut musiikkiaan ulos I&hinnd epévirallisten aanitteiden
kautta, odotti kenties liikaa lansimaiselta laitteistolta. My0s taustajoukot, ennen kaikkea
apulaistuottajan roolissa ollut Schaffer, vaikuttavat olleen turhautuneita jatkuvaan soutamiseen
ja huopaamiseen. Grebenshikov itse ei myontanyt suuntansa olevan kadoksissa, vaikkakin
vanhojen fanien suhtautuminen uuteen englanninkieliseen materiaaliin hermostutti hanta.
Syksylla 1988 han matkusti Stewartin kanssa esittdméan uusia kappaleitaan Leningradiin.
Konsertin aikana hén selitti yleisolleen huolellisesti, kuinka ei suinkaan ollut myynyt itsedén”,

vaan kappaleet olivat kielestd huolimatta aitoja ja hanen tekemidan aivan kuten ennenkin.

200 \yuonna 1961 japanilainen Kyo Skamato nousi listakarkeen kappaleellaan »Sukiyaki”. Vuonna 1983 samaan
pystyi ldnsisaksalainen Nena kappaleellaan “99 Luftballons”, 1986 itdvaltalainen Falco kappaleellaan "Rock Me
Amadeus” (osa sanoista englanniksi) ja vuonna 1987 yhdysvaltalainen, espanjaksi esiintynyt yhtye Los Lobos
kappaleella ”La Bamba”. Ks. Bump, Philip. America’s No. 1 song isn’t in English. That doesn’t happen often.
The Washington Post 2.6.2017.

201 Grebenshikov, B. (1989). Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records, albumin kansiliite.
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Keikan jalkeen haastatellut fanit eivdt kuitenkaan olleet vakuuttuneita idolinsa uudesta

suunnasta.?%?

Haasteista huolimatta albumi julkaistiin kevaalla 1989. Nimen Radio Silence saanut levy sisalsi
kaksitoista kappaletta, jotka kahta Ilukuun ottamatta olivat englanniksi. Toinen
vendjankielisista kappaleista, ”Kitai”, perustui Aleksandr Vertinskin ja Nikolai Gumiljovin
runoon. Akvarium kokonaisuudessaan esiintyi Thomas Maloryn runoon sovitetulla kappaleella
”Death of King Arthur”, muilta osin kaikki levyn kappaleet olivat Grebenshikovin
kirjoittamia.?®® Englanniksikin Grebenshikovin runollinen tyyli on tunnistettavissa, vaikkakin
ero vengjankielisen tuotannon syvyyteen on selva. Esimerkiksi kappaleen ”Postcard” sanoitus
kuvaa hyvin hé&nen pyrkimystdan tuoda aiemmasta vendjénkielisestd tuotannosta tuttu

runollisuus englannin kieleen:
Precise, like sunrise
A child just like any other
Made of the bones of the earth
Fragile and deathless
Yes, I'm alright
I'm a church,
And I'm burning down?%*

Silti muutos vendjésta englantiin ei voi olla nakyméttd. Joissain kappaleissa kielikuvat

vaikuttavat hyvin omituisilta. Esimerkiksi kappaleessa “The Wind” lauletaan:
Your eyes are colored like wind
bringing incredible news

I don’t know if I'm ready

202 |_awrence, S. (tuottaja). & Apted, M (ohjaaja). (1989). The Long Way Home. Iso-Britannia: Granada
Television.

203 Grebenshikov, B. (1989). Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records, aloumin kansiliite.
204 Grebenshikov, B. (1989). Postcard. Albumilta Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records.
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Sisélloltaan kappaleet edustavat Grebenshikoville tuttua tyylid, eivétka sisélld juurikaan
viittauksia politiikkaan. Poikkeuksia voidaan tulkita olevan kaksi. Nimikappaleessa oli viittaus

hé&nen henkilokohtaisen vapautumiseensa:
| feel like I've been waiting for a long time
And now | can tell you some stories?®
Vastaavanlaista tematiikkaa oli myds kappaleessa ”The Time”:
There’s only one way out of prison
Which is to set your jailer free?®

Tekstit eivat juuri siséltdneet mainintoja Neuvostoliitosta, Vendjastad tai venalaisyydesta.
Ainoastaan kappaleessa "Molodie lyvi” laulettiin tuulisesta Nevasta ja ikkunasta katselevasta
Jekaterinasta. Selkeé&sti havaittavia viittauksia hdnen omaan eldmantarinaansa ei myQdské&an
ollut, vaikka télle olisi epdilemé&tta ollut tilausta ottaen huomioon héneen kohdennetut

odotukset glasnostin symbolina.

Radio Silence julkaistiin toukokuussa 1989 samanaikaisesti Yhdysvalloissa, Euroopassa ja
Neuvostoliitossa. Vaikka Grebenshikovin musiikki ei siséltanytkadn viittauksia hanen
taustaansa, piti albumin estetiikka niitd sisallaan sitdkin enemman. Albumin kansitaide
muistutti kliseisell& neuvostokuvallisuudellaan Red Wave-albumia — Eric Scottin maalauksesta
otettu kansikuvaa edusti tyylillisesti sosialistisen realismin ihanteita, minka lisdksi kannessa
oli monogrammi BG kyrillisilla kirjaimilla, takakannessa puolestaan komeili sosialistinen
tahti. Albumin kansilehden alustustekstissa journalisti Jim Bessman rinnasti aloumin teon

suoraan politiikkaan, sanoen ettd albumin julkaisu oli:

Voitto pitkdan sortaneista sosiaalisista voimista ja pitkdan vastakkain olleista

poliittisista jarjestelmist&.?’’

Grebenshikovin omien nakemysten ja levy-yhtion markkinoinnin valinen ristiriita onkin

silmiinpistava.

205 Grebenshikov, B. (1989). Radio Silence. Albumilta Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records.
208 Grebenshikov, B. (1989). The Time. Albumilta Radio Silence (CD). Yhdysvallat: Columbia Records

207 It is the Victory over long repressive social forces and long opposing political systems. Grebenshikov, B.
(1989) Radio Silence. Columbia Records, albumin kansiliite.
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Albumin menestys ei jaanyt ainakaan nakyvyydesta kiinni. Huomiota tuli televisiossa Aptedin
dokumentin myo6td, ja Grebenshikov myos esitti ”Radio Silencen” suositussa The Late Night
With David Letterman-ohjelmassa 14. heinakuuta.?®® Kappaleet “Radio Silence” seki
”Postcard” julkaistiin singleind ja jalkimmaéisestd my0ds kuvattiin musiikkivideo, jossa
huomattavasti David Bowieta muistuttava Grebenshikov né&hddan paitsi esittdmassa
kappalettaan perinteiseen tapaan yhtyeensd kanssa, myds psykedeelisemmissa kuvissa

soittamassa sitraa nurmikolla.2%®

Suurin osa mediahuomiosta tuli lehdiston taholta. Monet tyytyivét kertaamaan jokseenkin
samaan tapaan hanen vaiheitaan neuvostoliittolaisena undergroundartistina,?® jolloin
Grebenshikovin eldméntarina rinnastui jalleen Neuvostoliiton poliittiseen kehitykseen, jonka
kulminaatiopisteena glasnost nayttaytyi. Grebenshikov oli séilyttanyt metaforisen asemansa
muutosten symbolina — The Recordin Barbara Jaegerin mukaan Grebenshikov oli
musiikkimaailman ndkyvin esimerkki GorbatSovin uudistuksista,?!! Billboard puolestaan
kutsui hanta perestroikan elaviksi esimerkiksi.?!2 The Washington Post taas kaytti hanesti
nimitysti “Perestroika Rocker”.?® Chicago Tribunen mukaan Grebenshikov osoitti kuinka
1980-luvun Neuvostoliitto oli peilikuva 1960-luvun Yhdysvalloista, olihan heilld oma
Vietnaminsa Afganistanin muodossa, karismaattinen johtaja GorbatSovissa ja my0s vapaan

rockin renessanssi.?*

Grebenshikov kehystettiin muutoksen symboliksi osin jo sen vuoksi, ettd han oli ensimmaisena
solminut levysopimuksen suuren levy-yhtion kanssa. Juuri mikadn hdnen varsinaisissa
toimissaan ei kuitenkaan antanut yhdysvaltalaiselle yleisolle aihetta ndhdd hantd muutoksen
ilmentyména. Grebenshikov tormasi jatkuvasti poliittisiin kysymyksiin vastaten ajoittain

varsin suoraan, kuten Los Angeles Timesin Dennis Huntin kysyessa oliko han kommunisti:

208 Boris Grebenshikov esiintymassé The Late Night With David Lettermana-ohjelmassa. Haettu osoitteesta
https://www.youtube.com/watch?v=6E1lewQwdRIg

209 postcard kappaleen musiikkivideo. Haettu osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=i_shoRcfthM
210 Ks, esim. Harrington, Richard. Peretroika rocker; Soviet musician Boris Grebenshikov, Breaking Radio
Silence in U.S. The Washington Post 16.6.1989; Takiff, Jonathan. Russian rock 'n' roll invading West. Austin
American Statesman 16.8.1989; Hunt, Dennis. Soviet Performer Shoots From the Hip. The Los Angeles Times
19.8.1989; Shogren, Elizabeth. Times Are Changing / Soviets Are Free to Rock. San Francisco Chronicle
23.8.1989.

211 Jaeger, Barbara. Glasnost produces rock-and-roll emissary. The Record 30.7.1989.

212 Newman, Melinda. Boris the Soviet Crawls Up Charts. Billboard 19.8.1989.

213 Harrington, Richard. Perestroika Rocker; Soviet Musician Boris Grebenshikov, Breaking Radio Silence in
the U.S. The Washington Post 16.7.1989.

214 Kobel, Peter. Rock’s Missionary. Chicago Tribune 4.6.1989
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En sanoisi niin. Minut potkittiin ulos Nuorten Kommunistien Liitosta. En sanoisi sen

tuoneen minulle paljoakaan tuskaa.?*®

The Atlanta Constitutionin Russ DeVaultille hédn puolestaan julisti, ettei ollut sen enempaa
”jumalaton kommunisti kuin valtion tydkalukaan.”?'® Toisaalla han antoi varovaisen tukensa
Gorbatsoville, jota piti sympaattisimpana hahmona venéléisessa politiikassa viimeiseen
seitseméankymmeneen vuoteen. Tédmé& ei kuitenkaan tarkoittanut sokeaa uskoa hénen
vilpittomyyteensd, vaan Grebenshikov piti selvand, ettd hanta kaytettiin hyvaksi yrittdmalla
luoda hanesta hallinnon keulakuva.?!’ Han myds totesi, ettei luottanut Kremliin sen enempéi

nyt kuin aiemminkaan, eik tilanne tulisi muuttamaan tulevaisuudessakaan.?!8

Grebenshikov ei missdén nimessé pitanyt kotimaansa uudistuksia ongelmattomina, silla vaikka
poistuneiden rajoitusten myota artistit saivat ilmaista itseddn vapaasti, oli vapautta nyt jopa
lilkaa ja entinen hienovaraisuus oli poissa. Uudessa tilanteessa lilan moni pyrki hénen
mielestddn tuomaan itseddn esille mauttomilla provokaatioilla, joilta puuttui todellinen

substanssi.?!® Han tuntui suhtautuvan jopa kaihoisasti ”vanhoihin hyviin aikoihin:

Erona oli, ettéd venalaisilta epavirallisilta yhtyeilta rahan tienaaminen oli tiukasti
kiellettyd — se oli laitonta. Mutta vaikka olisit soittanut ilmaiseksi, poliisi ja KGB
suhtautuivat hyvin epaluuloisesti kaikkeen mika liittyi rock 'n' rolliin. Sita pidettiin
epaneuvostoliittolaisena. Joten me kaikki olimme alttiita poliisin hairinndlle koska

tahansa. Se oli elamaé, tavallaan mielenkiintoista, piti adrenaliinin virtaamassa.??

Kaikesta huolimatta glasnostin eteneminen oli vélttdmatontd, mutta tdhan pakottivat
ennemminkin kaytannén syyt kuin idealismi, silla Grebenshikov uskoi jopa sisallissodan

mahdollisuuteen, mikali uudistukset vedettaisiin pois.?%

Lausunnoillaan Grebenshikov pyrki murtamaan niitd mustavalkoisia, mutta ilmeisen syvaan

juurtuneita olettamuksia, joiden mukaan venéléiset olivat joko kommunisteja tai hallintoa

215 | wouldn't say so. | was kicked out of the Young Communists' League. | wouldn't say it brought me a lot of
pain. Hunt, Dennis. Soviet Performer Shoots From the Hip. Los Angeles Times 19.8.1989.

216 DeVault, Russ. Soviet Rocker Razes Walls. The Atlanta Constitution 11.8.1989.

217 Gunderson, Edna. Soviet singer ends his “Silence'. USA Today 8.8.1989.

218 Kissinger, David. Is Boris Good Enough? The Rolling Stones 7.9.1989

219 Harrington, Richard. Perestroika Rocker; Soviet Musician Boris Grebenshikov, Breaking Radio Silence in
the U.S. The Washington Post 16.7.1989.

220 The difference was that in Russia unofficial band were not allowed to make any money — moneymaking was
illegal. But even if you were playing for free, the police and KGB were very suspicious with rock 'n’ roll. It was
supposed to be an anti-Soviet thing. So all of us were open to police harassment at any time. It was life, kind of
interesting, keeps the adrealine flowing. Kobel, Peter. Rock’s Missionary. Chicago Tribune 4.6.1989.

221 DeVault, Russ. Soviet Rocker Razes Walls. The Atlanta Constitution 11.8.1989.
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vastustavia toisinajattelijoita. Suurin osa maan asukkaista tuskin oli kumpaakaan, ja
Grebenshikovin ja samoihin aikoihin maassa oleilleen Pjotr Mamonovin (Zvuki Mu) edustama
jokseenkin valinpitamé&ton suhtautuminen lienee ollut varsin yleista. Grebenshikov piti itsedén
edelleen ulkopuolisena tarkkailijana, eikd nahnyt rockmusiikkia poliittisen vastarinnan

muotona, vaan pakokeinona tylsasta neuvostotodellisuudesta:

Se oli ainoa vaihtoehto tylsalle neuvostotodellisuudelle, joka tarkoitti katastrofia.

Neuvostotodellisuus? Mik&an ei voisi olla tylsemp&a!???

Tata tuskin voi pité4 sellaisena vastarinnan muotona josta amerikkalaislehdisto etsi viitteitd,
olihan pako arjen todellisuudesta ja sen tylsisté rutiineista keskeinen motiivi my6s monien
lantisten rockmuusikoiden toiminnassa.??®> Kommenttia voidaan verrata esimerkiksi

brittirokkari Ozzy Osbournen havaintoihin kotimaansa yhteiskunnasta:

Yhteiskunta Englannissa toimii niin ettd menet kouluun, sitten t6ihin, ja
kaksikymmentayksivuotiaana naimisiin. Tyoskentelet lopunikéasi tehtaassa ja kun jaat
elakkeelle kuusikymmentaviisivuotiaana saat kultakellon; neljakymmentaviisi vuotta
tehtaassa 0ljyn hajussa, saastuttamassa maata. Mina tyoskentelin aiemmin tehtaassa

ja nain naiden tyyppien kuolevan koneidensa &areen. Se rajaytti tajuntani.?®

Seké Grebenshikovin ettda Osbournen kasitys rockin kapinallisuudesta oli samankaltainen
siitdkin huolimatta, ettd he tulivat taysin erilaisista yhteiskunnista — molemmat tunsivat
vastenmielisyyttd tavallista ja tyls&é arkea kohtaan, josta rockmusiikki tarjosi vapautuksen.

Paikoitellen Grebenshikov saattoi ruokkia amerikkalaisten oletuksia Neuvostoliitosta, sill&
han myonsi olosuhteiden vaikuttavan hdnen kommentteihinsa. Ennen glasnostia hén olisi
joutunut ongelmiin, mikéli olisi suoraan kertonut kohtaamistaan vaikeuksista, ja hén oli

yha huolissaan KGB:n kiinnostuksesta itsedan kohtaan:

He (KGB) saattavat olla kiinnostuneita puhumaan kanssani, kun tdma kiertue on

ohi...asioita tiedetddin tapahtuneen ihmisille, joista KGB on kiinnostunut.?*

222 Harrington, Richard. Perestroika Rocker; Soviet Musician Boris Grebenshikov, Breaking Radio Silence' in
the U.S. 16.7.1989. The Washington Post 16.7.1989.

223 Frith 1988, 91-93.

224 The society trip in England is that you go to school, then get a job, and at the age of twenty-one you get
married. You work the rest of your life in a factory and when you retire at the age of sixty-five you get a gold
watch; forty-five years in a factory with stinking oil, polluting the land. | used to work in a factory and | used to
see these blokes dying on their machines. That just blew my mind. Thompson 2017, 26.

225 DeVault, Russ. Soviet Rocker Razes Walls. The Atlanta Constitution 11.8.1989.
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Tama lausunto oli kuitenkin harvinainen poikkeus. Oli syyna sitten epapoliittisuus tai KGB:n
pelko, ei Grebenshikov mennyt pidemmalle maansa autoritarisuuden Kritisoinnissa. Silloin
harvoin kun hén kritisoi kotimaataan, keskittyi kritiikin karki ideologian sijaan materiaalisiin
olosuhteisiin, joiden vuoksi esimerkiksi sahkokitaran hankkiminen oli lahes mahdotonta.?%°

Amerikkalaisille tuli varmasti yllatyksend, ettd glasnostin mannekiiniksi ajateltu Grebenshikov
kritisoi mieluummin heidan yhteiskuntaansa kuin omaansa. Grebenshikov tunsi suurta
vastenmielisyyttd kaupallisuutta kohtaan, mink& vuoksi naki itsensd vastakohtana
amerikkalaiselle kulttuurille — hénelle rockmusiikki oli henkinen matka, joka ei saanut olla vain
kaupallista viihdettd, kuten se amerikkalaisille vaikutti olevan.??” Grebenshikovin mukaan
rockin tuli olla keino tavoitella totuutta??® ja juuri taman han niki myos omaksi tehtavikseen,
minka vuoksi han ei nihnyt kaupallisuuden voivan vaikuttaa itseensd.??® Amerikkalaisen
yhteiskunnan kaupallisuuden vuoksi han naki Yhdysvaltojen jopa muistuttavan suuresti

Neuvostoliittoa:

Luulisin, ettd samalla tavalla kuin meilla on totalitaarisen byrokraattinen hallinto,
teilla on samanlainen totalitaarisen byrokraattinen hallinto. Teilld se on vain
suuryritysten aiheuttama. Ja se on sama asia. Luojan Kkiitos suuryritykset eivat ole
tuhonneet 40 miljoonaa henkea omiaan, niin kuin me teimme Vengjalla. Mutta
kuitenkin, se asettaa samankaltaisia rajoituksia yksilolle. Olen nahnyt paljon nuoria
bandeja taalla (Yhdysvalloissa) joiden kasitys rock 'n' rollista on muodostunut sen

mukaan mita levy-yhtié pomot ovat kertoneet heille sen olevan.?®
Los Angeles Timesissa hén jopa vertasi rahasta soittamista prostituutioon:

Et tee sitd (musiikkia) saadaksesi elannon...eik0 se ole prostituoitujen yleinen tekosyy

- heidan, jotka sanovat tekevansa sité vain rahasta. Rakastelu rahasta ja rakkaudesta

226 Jaeger, Barbara. Glasnost produces rock-and-roll emissary. The Record 30.7.1989.

227 Gundersen, Edna. Soviet singer ends his “Silence'. USA Today 8.8.1989: Jaeger, Barbara. Glasnost produces
rock-and-roll emissary. The Record 30.7.1989.

228 DeVault, Russ. Soviet Rocker Razes Walls. The Atlanta Constitution 11.8.1989.

229 Gundersen, Edna. Russian Rocker tours U.S. The Jackson Sun 11.8.1989.

230 | guess in the same way we have a totalitarian bureucratic regime, you have the same kind of totalitarian
bureucratic regime, only inflicted on you by big business. And thats the same thing. Thank God your big
business hasn’t destroyed 40 million of its own people like we did in Russia. But still, it sets the same kind of
limitations on a person. I"ve seen a lot of young bands here (in the United States) whose conception of rock 'n'
roll is totally shaped by what record executives told them it should be. Karas, Matty. Soviet rock “uncorrupted”.
Absbury Park Press 28.7.1989.
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ovat kuitenkin eri asioita. Musiikin tekeminen rahasta ja syistd, joita kutsun pyhiksi

ovat myos eri asioita.?®!

Grebenshikov on malliesimerkki siitd, kuinka idén ja lannen kuvitelmat toisistaan eivét
suinkaan vastanneet toisiaan. “Perestroikan eldvd esimerkki” ei ollutkaan innokkaasti
kannattamassa maansa muuttumista, vaan péinvastoin jopa Kritisoi niitd arvoja, joita hanen
toivottiin edustavan. Grebenshikov puolestaan vaikuttaa huomanneen nopeasti, ettei hanen

kuvittelemansa lansi ollutkaan niin viehattdva paikan paalta katsottuna.
3.5 Radiohiljaisuus

Radio Silencen musiikillinen sisaltd sai varsin runsaasti huomiota. Osa kriitikoista suhtautui
siihen jokseenkin positiivisesti, mutta ndmé kannanotot ilmestyivét lahinnd pienemmissé
paikallislehdissa, eivitka nekaan olleet savyltaan varauksettoman ylistavia.?*? Suurten lehtien
kriitikoista ainoastaan The Los Angeles Timesin Steven Hochman piti aloumia onnistuneena,?*
muutoin vastaanotto oli murskaava. Suurimmaksi ongelma muodostui liika tavanomaisuus,
sillda moni oli odottanut Grebenshikovin edustavan jotain uutta ja eksoottista. Ongelman puki

sanoiksi Newsdayn kriitikko John Milward:

Kolmen vuosikymmenen ajan amerikkalainen popmusiikki on rehennellyt ympari
maailmaa supervallan popkulttuuriin sopivalla imperialistisella itsevarmuudella. Nyt
on Ven&jan vuoro, ja on ironista, ettd heidan ensimmainen rocktéhtensa kuulostaa niin

nopeasti lansimaisilta vastineiltaan.?3

Milward ei ollut yksin mielipiteensd kanssa. Tylyssa yhden téhden arviossaan Chicago
Tribunen David Silverman piti albumia Grebenshikovin yrityksend kopioida esikuviaan,

samalla kun han uhrasi oman persoonallisuutensa. Né&in ollen:

2L You don’t do it to make a living ...Isn’t that a common excuse for prostitutes — Who say they are in just for
the money. It’s just that making love for money and doing it for love are different. Making music for money and
for what | call sacred reasons are different things too. Hunt, Dennis. Soviet Performer Shoots From the Hip.
Los Angeles Times 19.8.1989.

232 Ks, Radel, Cliff. On the Record. The Cincinati Enquirer 26.8.1989; Boris Grebenshikov’s music strongest
yet to invade U.S. The Galveston Daily News.20.8.1989.

233 Hochman, Steve. Boris Grebenshikov. Radio Silence. Columbia. The Los Angeles Times 13.8.1989.

234 For three decades, American pop music has swaggered around the world with an imperialistic confidence
befitting the pop culture of a superpower. Now it's the Russian's turn, and the irony is that their first rock and
roll star is so quick to sound like his Western counterparts. Milward, John. Russia's Dylan": Blowin' In the
Glasnost Wind. Newsday 17.4.1989.
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Lopputuloksena on vain venéldinen artisti laulamassa valtavirtapoppia englanniksi

kuten kuka tahansa lansimainen popartisti.?*®

Detroit Free Press I0ysi albumista vertailukohtia Dylaniin, Beatlesiin, Dire Straitsiin seka
Talking Headsiin, mutta tdssa seurassa Grebenshikov ei vaikuttanut persoonalliselta, vaan
enemminkin identiteettidan etsivaltd kehittyvalta artistilta.?®® Autenttisuuden kannalta
vertautuminen lantisiin esikuviin oli ongelmallista. Grebenshikov ei ensinndk&an
onnistunut nousemaan samalle tasolle esikuviensa kanssa, vaan hénté saatettiin esimerkiksi
kutsua pilkallisesti toisen luokan Bowieksi.?®” Vertailua esiintyi ennen kaikkea
Dylaniin,?® ja sitkea rinnastaminen juuri hineen tuskin palveli Grebenshikovin etuja
ainakaan kaupallisessa mielessé. Vaikka Dylan olikin musiikillisesti aktiivinen, ei 1980-
luku menestyksella mitattuna kuulunut hanen huippuhetkiinsa. Voidaan perustellusti
olettaa, ettd onnistuneellakin Dylan-pastissilla olisi ollut vaikea nousta listoille, onhan
menestyminen musiikkimarkkinoilla tiukasti sidoksissa kuluttajien kasityksiin siitd mika

kulloinkin on muodissa ja mika taas vanhentunutta.?%

Dylanin jéljittelyn sijaan amerikkalainen yleisd oli odottanut Grebenshikovin edustavan
jotain korostetun venéléistd, millaiseksi han itse ei halunnut leimautua. Moni
Grebenshikovista kiinnostunut oli kuitenkin kiinnostunut h&nesta juuri hénen taustansa
vuoksi.?*® Nain ollen vaihtamalla venajasta englantiin ja siirtymalla musiikillisesti kohti
amerikkalaista valtavirtaa Grebenshikov oli onnistunut tekem&&n uskottavan
angloamerikkalaisen aloumin, mutta kuten Washington Post huomautti, tuon saavutuksen
taytyi merkitd enemmé&n Grebenshikoville kuin amerikkalaiselle yleisolle, jolla oli

mahdollisuus valita satojen vastaavien albumien joukosta.?*!

Myo6s Grebenshikovin lahjat sanoittajana joutuivat kyseenalaisiksi. Daily Newsin mukaan
ongelma oli siing, ettei Grebenshikov onnistunut tuomaan persoonaansa esiin. N&in ollen

héanella ei nayttanyt olevan paljoakaan sanottavaa, vaikka hdnen elamansa sortavan hallinnon

235 As a result, this is merely a Russian artist singing in English to mainstream pop, just like every other Western
pop star. Silverman, David. Boris Grebenshikov. Chicago Tribune 25.5.1989.

236 Best of Soviet Albums: “Silence”. Detroit Free Press 11.6.1989.

237 Pareles, Jon. Rock From Underground. New York Times 16.8.1989. Bowie vertauksia esiintyi myos muualla;
Soviet Rock: Are We Getting The Spirit. The Philadelphia Inquirer 25.6.1989.

238 Esim. Milward, John. Russia's Dylan": Blowin' In the Glasnost Wind. Newsday 17.4.1989; Fetherston, Drew.
Glasnost goes pop. Newsday 7.8.1988; Steve Morse. Grebenshikov Lost in the Din. Boston Globe 7.8. 1989;
Kissinger. David. Is Boris Good Enough? The Rolling Stone 7.9.1989.

239 Frith 1988, 10.

240 Hochman, Steve. Soviet Rocker More Richard Marx Than Karl Marx. Los Angeles Times 25.8.1989.

241 Jenkins, Mark. “Rocking with the Russians” The Washington Post 16.7.1989.
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alaisuudessa olisikin varmasti antanut tahan aihetta.?*?> Nakokulma osoittaa jalleen hyvin
amerikkalaisten suhtautumisen neuvostoliittolaisiin. Heita pidettiin lahtokohtaisesti sorrettuina
uhreina, silloinkin kun td&ma ei ollut koko totuus. Grebenshikovista oli tullut glasnostin ja
perestroikan symboli, mik& kenties oli tapahtunut h&nen tahtomattaan, mutta siitd huolimatta
kuulijat odottivat hédnen toimivan odotusten mukaisesti tuoden musiikissaan esiin asemaansa
hallinnon kanssa kamppailevana undergroundartistina. Ongelma ei ehka olisi ollut ratkaiseva,
mikali lyriikat olisivat nousseet samalle tasolle kuin hénen vendjénkielisessa tuotannossaan.
N&in ei kaynyt, vaan osa sanoituksista oli kritiikin mukaan niin huonoa, etté ne saivat kuulijan

irvistimaan.?*® Esimerkkind mainittakoon tunnetun kriitikon Robert Christgaun tyly arvio:

Taman kaltainen holynpoly teki  Grebenshikovista  undergroundsankarin
Neuvostoliitossa, mikd todistaa ainoastaan, ettd totalitarismi pakottaa ottamaan

riskeja mitd hampaattomampien banaliteettien kanssa.?**

Kritiikki ajoi Grebenshikovin puolustuskannalle. Vaikka han olikin valmis myontdmaéan, etta
kielen vaihdon seurauksena jotain sanomasta oli saattanut hukkua, ei hén pitanyt arvostelua

kohtuullisena:

En kirjoita banaaleja lyriikoita. Yritan selviytya erilaisella kielella. Min& vain suosin

tietynlaista runoutta.?*

Grebenshikov 10ysi vikaa my0s amerikkalaisista kuulijoistaan, jotka h&nen mukaansa
arvostivat enemman volyymid ja fyysistd intensiteettia henkisyyden sijaan, ja samaan
virheeseen syyllistyivit hanen mielestaan jopa monet paikalliset muusikot.?¢ Amerikkalaisen
maun Kritisointi oli kuitenkin varsin ristiriitaista ottaen huomioon, ett4 Grebenshikov itse sanoi

tavoitteenaan olleen kuulostaa nimenomaan lansimaiselta.?*’

Kriitikoiden asennoitumista kohtalokkaampaa oli yleison reaktio. Ironista kyll&, Radio Silence
osoittautui enteelliseksi nimeksi, silla albumi ylsi Billboardin top 200-listalla ainoastaan sijalle

198.2%8  Epaonnistuminen oli hammistyttavan paha, etenkin ottaen huomioon CBS:n

242 Russian Rocker Isn't On a Roll. Daily News 16.7.1989.

243 Russian Rocker Isn’t On a Roll. Daily News 16.7.1989.

24 this sort of Romantic claptrap made Grebenshikov an underground hero in the U.S.S.R., which proves only
that totalitarianism forces you to take risks for the most toothless banalities. Haettu osoitteesta
https://www.robertchristgau.com/get_artist.php?name=Boris+Grebenshikov

25 A ot of people are putting me down for it. I'm not writing banal lyrics. I'm trying to cope with a different
language. | just prefer a certain style of poetry. Robins, Wayne. Revisionist Rock Back in the USSR. Newsday
6.8.1989.

246 Jaeger, Barbara. Glasnost produces rock-and-roll emissary. The Record 30.7.1989.

247 Russian Rocker Isn't On a Roll. Daily News 16.7.1989.

248 Smirnov 1999, 262.
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panostaneen albumin mainontaan yhteensa kaksi ja puoli miljoonaa dollaria.?*® Lisaksi
Grebenshikov oli saanut runsaasti huomiota niin TV:ssd kuin lehdistossakin, mika ei
kuitenkaan realisoitunut myytyina albumeina. Parikymmenta esiintymisté kattanut kiertue ei

parantanut tilannetta, vaan myos keikat saivat tylyn tuomion.?*

Kiertueen paatyttya syksylla 1989 Grebenshikov katosi lehtien palstoilta yhtd nopeasti kuin oli
sinne tullutkin ja samalla paattyi myos yhteistyd CBS:n kanssa, vaikka virallisesti yhtio kaytti
optionsa sopimuksen purkamisesta vasta lokakuussa 1990.%! Grebenshikov oli jo ehtinyt
nauhoittaa demoja uutta albumiaan varten, mutta niitd ei lannessa koskaan julkaistu.?®2
Yhdysvalloissa vietetyn ajan taloudellinen hyoty jai verrattain pieneksi, silla palattuaan
Vendjalle héanelle lahettiin VAAP:n valitykselld 50 000 dollaria. Kuitenkin vield viimeisena
noyryytyksend mukana oli pyynté palauttaa puolet summasta korvaamaan aiheutuneita

kuluja.?®
3.6 Liian tuttu vieras

Miksi Grebenshikov epdonnistui ndin pahasti suuren levy-yhtion ja vaikutusvaltaisten
muusikoiden tuesta huolimatta? Grebenshikovin pitkd undergroundtausta haastavissa
olosuhteissa tuotiin lehdistossa useaan kertaan esiin, mika varmasti loi odotuksia sille, etta
tdma myods kuuluisi hdnen musiikissaan. Nain ei kuitenkaan ollut, vaan Grebenshikovin
musiikki ei amerikkalaisten korviin ollut uutta ja eksoottista, vaan muistutti kiusallisen paljon
artisteja, joita amerikkalaiset olivat kuunnelleet jo vuosikymmenten ajan. Englanniksi
esiintymalld h&nen vahvuutensa sanoittajana eivat myoskéan péasseet esiin, vaan lopputulos
oli lattea. Grebenshikovin haluttomuus ottaa vastaan hénelle tarjottua glasnostin keulakuvan
asemaa ei myoskaan helpottanut tilannetta. Kysymykset politiikasta vaikuttivat saavan hanet
l&hinn& kiusaantumaan. Niin ik&&n han oli haluton korostamaan venal&isyyttaan pelatessaéan
todennakdisesti aiheellisesti, ettd hanet siind tapauksessa néhtéisiin entista todennakdisemmin

vain kansallisuuteensa liitetyn eksoottisuuden kautta.

Venéjalle palattuaan Grebenshikov sai huomata maineensa kolhiintuneen pahemman kerran.

Han oli muuttunut sankarista konnaksi, ja nyt hanta kohdeltiin petturina.?>* Grebenshikovin

249 gychev 2017, 279.

20 Ks, esim. Morse, Steve. Grebenshikov Lost in the Din. Boston Globe 7.8.1989.

21 Smirnov 1999, 265.

252 Radio Silence sai epiloginsa vuonna 1996, jolloin silt yli jaaneita kappaleita julkaistiin Radio London
nimisell& albumilla. Levy julkaistiin ainoastaan Venjalla. Sychev 2017, 279.

253 Smirnov 1999, 265.

254 Huttunen 2012, 61.
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epédonnistunut Amerikan valloitus heratti runsaasti keskustelua ja taloudellisessa tilanteessa
vain vaivoin toimeen tulleiden kollegoiden keskuudessa h&mmasteltiin niitd valtavia
rahasummia, joita ep&onnistuneen Radio Silencen markkinointiin oli tuhlattu. Vield
paheksutumpaa oli kuitenkin tapa, jolla han oli kohdellut Akvariumin muita jsenid. Tadma jatti
jalkensé Grebenshikoviin, joka jatkoi toimiensa puolustelua vield kauan kohun laantumisen
jalkeenkin.?® Pysyvaa vahinkoa ei kuitenkaan tapahtunut, vaan 1990-luvun aikana
Grebenshikov pelasti maineensa kasittelemélla Vengjan tilaa mytologisten ja uskonnollisten
teemojen kautta. Venaldisyyden liséksi tuotantoa ovat myéhemmin vérittaneet Dylan pastissit,
samoin kokeilut konemusiikin kanssa.?®® Venajalla Radio Silence vaikuttaa vuosien saatossa
unohtuneen, ja Grebenshikovin asema maan rockmusiikin iséhahmona on vankistunut

entisestaan.

Yhdysvaltoihin  Grebenshikov on palannut useaan otteeseen, tosin huomattavasti
matalammalla profiililla, ja mediahuomio hédnen visiittiensa aikana on ollut minimaalista 1980-
lukuun verrattuna. Harvoissa haastatteluissa kysymykset Radio Silencen ep&onnistumisesta
ovat seuranneet hanta. Aluksi aihe oli hanelle ilmeisen kiusallinen, eikd han juuri valittanyt
muistella menneita.?>” Kuitenkin neljannesvuosisadan jalkeen han niki tapahtumat jo
positiivisessa valossa, pitden Amerikassa vietettyd aikaa osasyyna myohemmélle

menestykselleen:

Tulin tinne ollakseni osa seikkailua...teimme albumin ja kiertueen yhdessd, sitten
palasin kotiin. Tiedatkds, halusin ndhda, kuinka asiat tehdaan taalla. Aiempi tietoni
perustui vain musiikkilehtiin. Halusin kokea sen itse, voidakseni palata takaisin ja

tehda asiat oikealla tavalla. Ja niin kavi. 28

255 Smirnov 1999, 264.

2% Huttunen 2012, 61-66.

27 Barton, Julia. Lost in Translation. Chicago reader 30.4.1998.

28 [ came here to take part in an adventure ... We did an album and a tour together, and then | went back home.
You see, | wanted to see how things were done here. By that point | knew about it only from music magazines. |
wanted to experience it first-zand, so that I could get back and do it the real way. And that’s what happened.
Gorbachev, Aleksandr. Meet Boris Grebenshchikov, the Soviet Bob Dylan. Newsweek 25.5.2015.
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4. Zvuki Mu — ottakaa tai jattakaa

Karnevalistinen Zvuki Mu oli hdmmentéava sekoitus eri musiikkityylien ja jopa taidelajien
valilla. Monimerkityksellisyys tuli ilmi jo nimest4, joka tarkoittaa lehman ammuntaa, ollen
samalla ironinen viittaus Neuvostoliitossa suurta suosiota nauttineeseen Sound of Music-
elokuvaan.?®® Yhtyeen kiistaton keulakuva oli laulajana toiminut poikkitaiteilija Pjotr
Mamonov. Moskovassa vuonna 1951 syntynyt Mamonov oli ennen laulajan uraansa ennattanyt
kokeilla onneaan sekalaisten ammattien parissa, kuitenkin varsin huonolla menestyksella.
Hanttihommien sijaan Mamonovin lahjat soveltuivatkin parhaiten esiintymiseen. Ensimmaiset

260

yhtyeensa han perusti Beatlemanian innoittamana 1960-luvun puolivalissd,=*” vaikkakin omien

kappaleiden kirjoittamisen han aloitti vasta 1980-luvulla.?!
4.1 Pyhé hulluus

Vuonna 1983 perustetun Zvuki Mun kokoonpanoon kuului Mamonovin lisaksi basisti
Alexander ”Sasha” Lipnitski, jonka rooli yhtyeessa oli suuri muutoinkin kuin musikaalisesti,
silla varallisuutensa vuoksi han myos pystyi sponsoroimaan yhtyettd.?%? Kitaraa soitti Aleksei
Bortnijshuk, rumpuja Aleksei Pavlov ja koskettimia Pavel Hotin.?%® Zvuki Mun esikuvat eivét
merkittavasti poikenneet muista aikalaisistaan, vaan Beatles,?% ja Rolling Stones olivat tarkeité
innoittajia my6s heille,2%® vaikkakin naiden vaikutteiden kuuleminen yhtyeen musiikissa on
tulkinnanvaraista. Selitys yhtyeen omintakeiseen tyyliin 16ytynee ennemminkin jazzista, jonka

parissa kaikki Mamonovia lukuun ottamatta olivat toimineet.2%

Yhtyeen musiikillista tyylia on hyvin vaikea mé&érittdd. Troitskin mukaan lauluissa
“hermostunut minimalistinen rock kiilautui traditionaalisiin ja arkipdivaisiin blues- ja
valssimelodioihin.”?®’ Jotkut ovat pitdneet yhtyeen tyylisuuntaa punkina,®® toiset taas
avantgardena.?®® Musiikin lisaksi myds lyriikat olivat aivan omanlaisiaan. Kaikki tekstit olivat

perdisin Mamonovin kynéstd, joka itse kuvasi niitd “vendldiseksi kansanhallusinaatioksi.”

259 pyckett, Daniel. Russia Rocks. Forth Worth Star-Telegram. 18.6.1989.

260 Ruvinsky, Vladimit. From punk rocker to holy fool. Russia Beyond 10.11.2011. Haettu osoitteesta
https://www.rbth.com/articles/2011/11/10/from_punk_rocker_to_holy_fool _13725.html

261 Beumers 2005, 219.

262 Beumers 2005, 219.

263 Zyuki Mu (1989). Zvuki Mu (CD), Yhdysvallat: Opal Records, albumin kansilehti.

264 \Woodhead 2013, 90.

265 Bordowitz 2005, 338.

266 Bordowitz 2005, 338.

267 Troitski 1988, 130.

268 Esim. Golubov 2014.

269 Morse, Steve. The Rockers are coming, the rockers are coming. The Boston Globe 11.6.1989.

47



Sanoitukset olivat usein psykedeelisid, sisdltden runsaasti viittauksia alkoholiin.?®

Suurimmaksi osaksi kappaleet kuitenkin kéasittelivat rakkautta ja seksuaalisuutta, joista etenkin

jalkimmaéinen, kuten todettua, oli harvinainen aihe venélaisessa rocklyriikassa.

Zvuki Mun tavaramerkki oli alusta alkaen esiintyminen. Lavalla huomio kiinnittyi Mamonovin
eksentriseen kaytokseen, joka oli hyvin kaukana neuvostonormeista. Troitskin kuvaus yhtyeen

ensiesiintymisesté tiivistad hanen tyylinsa osuvasti:

"Mamonov esitti itseddn, mutta hieman liioiteltuna: hahmo oli sekoitus kadulla
esiintyvaa narria, sulavakaytoksista renttua ja huonomuistista, katkeraa juoppoa. Han
poseerasi paraatiasennoissa ja kaatui yhtakkia, imitoi mielipuolta vaahto suupielista
valuen, teki yksiselitteisia yhdyntaliikkeitd ja muuttui taas hetkessa surulliseksi,
vakavaksi mieheksi. Loistava, virheeton nayttelija! Yleiso piti hanta yksimielisesti
syyntakeettomana skitsofreenikkona — mutta kaikki esityksessd oli kylman

harkittua. *™

Olemassa olevat tallenteet tukevat Troitskin sanoja.?’? Mamonov saattoi aloittaa konsertin
tuijottamalla yleisoa flegmaattisesti, siirtyd sitten soittamaan ja laulamaan jokseenkin
normaalisti, alkaen lopulta maustaa esiintymistddn mitd erikoisimmilla tanssiliikkeilla.
Liikkeen, tai sen puutteen, lisaksi Mamonovin ilmehdintd oli vahintdan yhta keskeinen osa
esiintymistd — héan saattoi saman esityksen aikana vaihtaa maanisesta tuijotuksesta
hatdantyneisiin, inhoa ilmaiseviin, tai jopa raivokkaisiin ilmeisiin. Laulussa on aina kyse
esityksestd, jossa lauluédaneen lisdksi voidaan hyddyntaa ddnensédvyn muutoksen, kangertelun,
painotuksien ja huokausten kaltaisia nonverbaalisia keinoja. Adnteet toimivat puheen tavoin,
viestittden tunnetta ja luonnetta, jolloin laulut usein ovatkin enemman naytelmia kuin runoja.?”
Mamonov hyddynsi d&ntddn hyvin teatraalisesti siirtyen valilla yhden ja saman kappaleen
aikana matalista kuiskauksista korkeisiin huudahduksiin. Muut yhtyeen jasenet esiintyivéat
huomattavasti vaatimattomammin, keskittyen lahinna instrumenttiensa soittamiseen, mika

entisestadan korosti laulajan persoonallista esiintymistapaa.

Mamonovin esiintyminen oli lapeensd karnevalistinen performanssi, jossa ylevyys ja

henkevyys alennettiin ruumiin kielelle. Kyseista ilmaisumuotoa Mikhail Bahtin on kutsunut

270 Trojtski 1988, 130-131.

271 Troitski 1988, 130.

272 \/ideo Zvuki Mun esiintymisesta. Haettu osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=h1phkIC8tOA
273 Frith 1988, 40.

48


https://www.youtube.com/watch?v=h1phklC8tOA

kansankulttuurin  groteskiksi realismiksi.?’*

Karnevalismin historia ulottuu keskiajan
rituaaliseen néytelmatraditioon, joka loi vastapainoa viralliselle kulttuurille asettamalla
esimerkiksi papin arvokkuuden ja narrin alhaisuuden vastakkain.?”> Karnevalismin lisaksi
Zvuki Mun juuret olivat syvéll4 venaldisessa stjob-perinteessd, joka Yurchakin méaritelman
mukaan on yhdistelmd vakavuutta ja huumoria. llmaisutavalle on tyypillista, ettd se on
suunnattu tiettyyn kohteeseen, kuitenkin niin, ettd on hyvin vaikea sanoa, onko tarkoitus pilkata
vai tukea kohdettaan. Stjobin kohteena saattoi hyvin olla esimerkiksi poliittinen henkil6, mutta
stjob itsessaan ei ollut poliittista, eika silld pyritty arvottamaan ideologioita.?’® Mamonov itse
on malliesimerkki stjobin taysimittaisesta hyddyntamisesta. Hanen julkiseen persoonaansa on
oleellisena osana kuulunut pyhan hullun rooli, joka tulee esiin niin hanen lausunnoissaan kuin
musiikillisessa performanssissaankin. Lavalla Mamonov puhuttelee yleisfdén erilaisten
makaaberien hahmojen kautta, antamatta kuitenkaan selkedd merkki& siitg, ettd kyseessé on
teatraalinen pila. N&in ollen stjobiin perehtyméton katselija saattaa esityksen néhtyaan pitaa

hanté vain hammentavana, tai pahimmassa tapauksessa jopa mieleltaan jarkkyneend.?’”

Mamonov ja Zvuki Mu eivét venalaisen rockin kontekstissa suinkaan olleet yksin edustamassa
stjobia, vaan myds muun muassa AVIA, NOM, Auktsion, ja Nol hyddynsivat sitd omassa
toiminnassaan. Myds Grebenshikovin Akvarium hyddynsi jossain méarin stjobia, joskaan ei
yhta ilmiselvasti kuin esimerkiksi Zvuki Mu.?’® Stjobilla olikin merkittava rooli glasnostin ja
perestroikan aikaisessa venalédisessd rockkulttuurissa, missé suhteessa se poikkesi suuresti
angloamerikkalaisesta vastineestaan, jossa huumorin ja ironian rooli oli huomattavasti
kapeampi — vaikka esimerkiksi Beatlesin ja Tom Waitsin tuotannosta on |8ydettavissa
stjobmaisia elementtejd, on Mark Yoffen madritelmdn mukaan ainoastaan Frank Zappa
laskettavissa taysiveriseksi angloamerikkalaiseksi stjobrokkariksi.?"®

Vaikka yhtye ei ollutkaan poliittinen, oli sen paikka erikoislaatuisuutensa vuoksi tiukasti
undergroundissa ja yhtye ajautuikin aika ajoin ongelmiin virkavallan kanssa.?®® Viela

glasnostin aikanakin vuonna 1987 yhtyeen esiintyminen Neuvostoliiton suurimmilla

274 _ahtinen 2006, 170.

275 Lahtinen 2006, 172.

276 Yurchak 2006, 249-281.
277 Y offe 2013, 2109.

278 Barker 1999, 91.

279 Yoffe 2013, 217.

280 \Woodhead 2013, 93-94 .
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281

rockfestivaaleilla estettiin,>** vaikka tapahtumassa esiintyi peréti 51 rockyhtyettd maan eri

osista, ja jopa pannassa olleet punkyhtyeet saivat soittaa tapahtumassa.?®2

4.2 Aikakapseli

Zvuki Mun matka kansainvalisille markkinoille alkoi Grebenshikovin tavoin lansimaisen
tukijan myotavaikutuksella. Brittildinen Brian Eno oli 1970-luvun alussa tullut tunnetuksi Roxy
Musicin kosketinsoittajana, mutta riitaannuttuaan laulaja Brian Ferryn kanssa han vaihtoi
menestyksekkaéasti soolouralle. Vuoden 1978 Music for Airports albumillaan hédnen on katsottu
keksineen oman musiikkityylinsa, ambientin.?® Eno teki myos vaikuttavaa uraa tuottajana

ty6skennellen muun muassa Talking Headsin ja U2:n kanssa.?®*

Tuottajana Eno ei keskittynyt ainoastaan kaupallisesti merkittaviin yhtyeisiin, vaan toimi myos
matalamman profiilin projektien parissa perustamansa Opal-yhtion kautta. Opal oli
poikkitaiteellinen projekti, joka jarjesti nayttelyiti ja performansseja,?® seka toimi levy-
yhtiona julkaisten paitsi Enon itsensd musiikkia, myds musiikkia artisteilta, jotka syysta tai
toisesta onnistuivat herattimaan hanen mielenkiintonsa.?®® Kaytannossd tama tarkoitti
keskittymisté avantgarden ja taiderockin kaltaiseen kokeilevaan materiaaliin. Yhtion artistien
joukkoon kuuluivat muun muassa yhdysvaltalainen saveltdja ja runoilija Harold Budd,
taiderockyhtye Hugo Largo, sekd veljensa tavoin ambientiin erikoistunut Robert Eno.?®’
Vaikka levy-yhtio oli pieni, oli silld kuitenkin etunaan jakelusopimus suuren Warner

Brothersin kanssa.288

Vuoteen 1988 mennessa venaldiseen rockiin kohdistunut mielenkiinto oli tavoittanut myos
Enon, joka nyt etsi sopivaa yhtyettd tuotettavaksi. Vendja toiminta-alueena ei ollut hanelle
entuudestaan tdysin tuntematon. Hénen vaimonsa oli matkustellut maassa ja onnistunut
Stingrayn tapaan luomaan kontakteja moniin paikallisen musiikkieldamén vaikuttajiin. Lisaksi
Opal-yhtié  oli vuonna 1988 sponsoroinut niin sanottua TV-siltaa, eraanlaista

videokonferenssia Lontoon ja Leningradin valillad. Leningradin paassa mukana olivat myos

281 Trojtski 1988, 173.

282 Cushman 1995, 226.

283 Shuker 1998, 10.

284 Brian Enon haastattelu Sound On Soundille, 3.1.1989, haastattelijana Mark Prendergast. Haettu osoitteesta
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/interviews/sos1.html

285 Brian Enon haastattelu Sound On Soundille, 3.1.1989, haastattelijana Mark Prendergast. Haettu osoitteesta
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/interviews/sos1.html

286 ARTS: 50 ENO MOMENTS. Independent 10.5.1998.

287 Yhtion julkaisuhistoria haettu osoitteesta https://www.discogs.com/label/5525-Opal-

Records?sort=year&sort_order=

288 Sullivan, Jim. These Rocking Russians Are Not Squares. The Boston Globe 27.7.1989.
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Lipnitski ja Troitski. Jalkimmaisen kanssa Eno my0s ystavystyi, ja hédnen suosituksestaan
kiinnostui Zvuki Mun tuottamisesta. Enon tutustuessa yhtyeeseen lahemmin teki erityisesti

Mamonov héneen lahtemattdman vaikutuksen:

Han on demonien riivaama klovni, hallitsemattomien pahojen voimien manipuloima,

psykoottinen ja pateettinen, erittain haavoittuvainen ja erittain vaarallinen.?®

Yhtyeen tekemé vaikutus ei rajoittunut ainoastaan Mamonovin persoonaan, vaan Eno antoi
my6s arvoa Zvuki Mun musiikille, jonka kautta han ymmarsi vendlaisen rockin
omalaatuisuuden.?®® Hanta viehitti erityisesti ajallinen eroavaisuus venildisen ja lantisen
rockin valilla. Vaikka lantiset vaikutteet olivat virranneet Vendjélle, oli kulttuurillinen
kommunikaatio prosessina ollut hidasta, mika ei voinut olla kuulumatta Zvuki Mun musiikissa.
Enon mielestd yhtyeen tulkinta lantisesta musiikista vertautui avaruusolioihin, jotka ovat
tormanneet aikakapseliin ja joutuvat sen perusteella tekemdéan tulkintojaan ihmiskunnasta.
Hitaan kommunikaation vuoksi Eno néki venaldismuusikot muusikot taiteellisesti lansimaisia
vapaampina, silla he olivat pitkalti vapaita muotivirtauksien kéanteiltd. Nain ollen
Neuvostoliitossa oli mahdollista kuulla yhtyeen nimedvan musiikillisten vaikuttajiensa
joukkoon samanaikaisesti Velvet Undegroundin, Sun Ran ja Abban kaltaisia toisistaan suuresti
poikkeavia yhtyeitd, mika lannessé olisi tuskin onnistunut. Ta&man vuoksi Eno naki Zvuki

Mussa viattomuutta, jota lansimaisissa yhtyeissa ei ollut.?%*

Eno saapui Moskovaan marraskuussa 1988 tuottamaan Zvuki Mun kansainvélistad debyyttia.
Albumi &éanitettiin valtion omistamassa studiossa ja kyseessa olikin ensimmainen kerta, kun
lansimainen tuottaja paasi tuottamaan rockmusiikkia Neuvostoliiton valtiollisessa studiossa.?%?
Tyotahti oli erittdin riped, silla studiossa vietettiin ainoastaan kymmenen paivaa.?®® Aénitykset
eivat sujuneet taysin kitkattomasti, silla Mamonovin ja Enon valilld oli merkittdva
nakemyksellinen ero albumin suunnasta. Siind missa Eno halusi pitad yhtyeen mahdollisimman

’villind” ja alkuperdisend, halusi Mamonov siitd taiteellisemman ja kiillotetumman. Loppujen

289 Gehman, Geoff. Zvuki Mu’s shock treatment. The Morning Call 22.7.1989.

2% Enon haastattelu vuodelta 1990, haastattelijana Robert Walsh. Haettu osoitteesta
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/interviews/int90a.html

291 Watson, Don. Man Out of Time. Spin toukokuu 1989.

292 Mereson, Amy. Serious Fun, Soviet style. Glasnost and Roll at Lincoln center. Newsday 20.7.1989;
Silverman, David. Go West Young Musicians: Russian rock leaves home. Chicago tribune 4.6.1989.
293 Gehman, Geoff. Zvuki Mu’s Shock Treatment. The Morning Call 22.7.1989.
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lopuksi Mamonov sai tahtonsa 14pi.?®** Valmis albumi antaakin yhtyeestd huomattavasti

huolitellumman kuvan kuin hurjien livetaltiointien perusteella voisi odottaa.

Verrattuna niihin venaldisiin tuottajiin, joiden kanssa yhtye oli aiemmin tydskennellyt, antoi

Eno yhtyeelle paljon tilaa, Lipnitskin mukaan jopa liiankin kanssa:

(Brian Eno) oli niin vaikuttunut (Pjotr Mamonovin) lahjakkuudesta, ettd han oli
kenties liian varovainen (...) Luulen etta han oli Pjotrin vaikutusvallan alainen. Meilla
ei ole sellaista ammattia kuin levytuottaja Vengjalla. Pjotr halusi tehda kaiken itse, ja

Brian oli hyvin kohtelias.?®®

Lopullinen miksaus tehtiin tammikuussa 1989 Lontoossa.?*® Valmiilla albumilla oli mittaa
hieman alle neljankymmentd minuuttia ja mukaan mahtui kymmenen kappaletta, kaikki
yhtyeen omia. Kielen suhteen yhtye ei tehnyt kompromisseja, vaan pysytteli vendjassa.
Englanninkielisyys ei misséan vaiheessa ollut edes harkinnassa, silla Mamonovin mukaan han
ei olisi pystynyt aidosti ilmaisemaan tunteitaan, mikali kieli olisi vaihdettu.?®” Kenties juuri
alkuperdiskielessa pysymisen vuoksi Zvuki Mu ei albuminsa ulkoisessa estetiikassa pyrkinyt
samanlaiseen stereotypioilla leikittelyyn kuin Grebenshikov ja Gorky Park. Kansikuvan
maalaus ei ollut mitenk&an tyypillisen venaldinen, esilla ei ollut kyrillisia kirjaimia, eika

kansilehtisen vahaisissa tekstiosuuksissa nahty poliittista kommentaaria.
4.3 Taidetta taiteen vuoksi vai aitoa kapinaa?

Nimen Zvuki Mu saanut albumi julkaistiin huhtikuussa 1989.2% Levy ei ilmestynyt lainkaan
Neuvostoliitossa, mika Lipnitskin mukaan sopi hyvin niin yhtyeelle itselleen kuin
neuvostoviranomaisillekin.?®® Sanoitukset jatkoivat tutun omaperaisella linjalla. Verrattuna

Grebenshikoviin ne olivat hyvin pelkistettyjd, paikoin jopa minimalistisia. Kappaleissa

2% skibnok, Serafima. Brian Eno. Otpetsatki Po Freidu, The Rolling Stones (venajankielinen versio) 19.4.2010.
Haettu osoitteesta
https://www.webcitation.org/6CaNHLy8p?url=http://www.rollingstone.ru/articles/music/article/8620.html

2% [Brian Eno] was so impressed by [Peter Mamonov]'s talent that maybe he was too careful," said [Sasha
Lipnitsky]. "I think he was under the pressure of Peter's influence. We have no such profession as record
producer in Russia. Peter wanted to do everything himself, and Brian was very polite. | think the next
experience might be even more successful, because it might be the real common work. McLeese, Don. Russian
rockers export hip sound. Chicago Sun-Times 14.5.1990.

2% Gehman, Geoff. Zvuki Mu’s Shock Treatment. The Morning Call 22.7.1989.

297 Van Matre, Lynn. “ "Mad' Russians Band brings underground attitude to the West”. Chicago Tribune
22.5.1989.

2% Varga, George. Soviet album series adds new hue to rock. The San Diego union 17.5.1989.

29 Bordowitz 2005, 338.
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hyoédynnettiin paljon lyhyiden, usein h&mmentévien lauseiden toistoa, kuten esimerkiksi

kappaleessa ”’Krym?”, jonka englanniksi kd&nnetyt sékeistot kuuluivat seuraavasti

1.
| stand in the booth all wet too hot
I stand all hot in the booth too wet
All wet in the booth too hot | stand
In the booth I stand all hot wet too
2.

Hot all wet | stand too in the booth
Wet too in the booth I stand hot all
Too hot the booth wet all | stand in
In wet too hot the booth I stand all
Kahdesti toistuva kertosée oli vield ytimekk&aampi:
Krym myrk krym
Rymk byrm myrk3%

Osa kappaleista kasitteli rakkautta groteskin karnevalismin hengessa. Kappaleessa “Source of

Infection” rakkautta verrataan karpasen levittdmaan infektioon:
The fly is the source of infection
Some wild guy told me
The fly is the source of infection
Believe me it's not so

The source of infection is you3"

300 Mamonov, P. (1989). Krym. (levyttanyt Zvuki Mu). Albumilta Zvuki Mu (CD). Yhdysvallat: Opal Records.
Kappaleiden k&dannokset ovat kansilehdesta.

301 Mamonov, P. (1989). The Source of Infection (levyttanyt Zvuki Mu). Albumilta Zvuki Mu (CD). Yhdysvallat:
Opal Records.
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Sama henki jatkui seksuaalisuutta kasittelevasséa ”Forgotten Sex” kappaleessa:
300 minutes of pleasure with oneself
300 minutes of pleasure with oneself

302

SEX, SEX, SEX, SEX, SEX

Kappaleiden suorasukainen ilmaisu on kaukana Grebenshikovin runollisuudesta ja Gorky
Parkin hard rock-kliseistd. Omalaatuiset rakkauslaulut eivét kuitenkaan kiinnittaneet lehdiston
huomiota, mutta poliittinen tematiikka huomattiin sen véhaisyydesta huolimatta. Albumin
kappaleista yhteiskunnalliseksi kannanotoksi voidaan tulkita ainoastaan kappale “Traffic

Policeman”, jossa Mamonov kuvailee liikennepoliisin tylsa4 arkea:

Narrow crossroad in old Moscow

White gloves, dullness in the eyes

Red tramcars, blue coats

Nobody loves you and nobody waits

At home, policeman

You haven’t been to the forest, haven't seen the sea

Why are you so calm

Standing on point duty

As if there were no forest, as if there were no sea?3%
Ratkaisuksi Mamonov tarjoaa pestin hylkaamista ja hanen kanssaan karkaamista.

So take off the peaked cap, destroy the baton

Run with me, policeman

But who will control the traffic

Who will prevent an accident

302 Mamonov, P. (1989). Forgotten Sex (levyttanyt Zvuki Mu). Albumilta Zvuki Mu (CD). Yhdysvallat: Opal
Records.

308 Mamonov, P. (1989). Traffic Policeman (levyttanyt Zvuki Mu). Albumilta Zvuki Mu (CD). Yhdysvallat: Opal
Records.
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Who will stop children crossing the road3*

Lehdistolla oli suuri tarve kehystéa venalaismuusikoista yhteiskunnallisia kapinallisia, jolloin
Zvuki Mun hammentéavaé performanssia tulkittiin politiikan kautta. Y htye esitettiinkin median
toimesta huomattavasti kantaaottavampana toimijana kuin se todellisuudessa oli. Paikoitellen
yhtye jopa nahtiin aktiivisesti neuvostovaltaa vastustavana voimana, mita se ei suinkaan ollut.
Esimerkiksi The San Diego Unionin George Varga piti yhtyeen lyriikoita vain vaivoin
verhottuina hyokkayksina neuvostohallintoa kohtaan.3% Toki kaikki eivit tihan mielipiteeseen
yhtyneet, vaan esimerkiksi Chicago Tribunen Lynn van Matre epaili, ettei amerikkalainen
yleiso pystyisi [6ytdmaan yhtyeen omituisista sanoituksista sen kummempaa yhteiskunnallista
merkitysta.3%

Lehdistd my6s korosti toistuvasti yhtyeen aseman epévirallisuutta siitdkin huolimatta, ettd
vuonna 1989 mit4én rajaa virallisten ja epavirallisten valilla ei end4 ollut, minka jo pelkk&
Zvuki Mun maahantulo todistaa. Peter Riggs on artikkelissaan Up From Underground: Sound
technologies, independent musicianship, and cultural change in China and Soviet Union
(1990) nostanut esiin New York Timesin Jon Parelesin uutisartikkelin, jonka mukaan
rokkareista oli tullut avoimuuden ja sorron symboleja, ja juuri sosialistisissa maissa rock oli
elanyt kapinallisen maineensa mukaisesti. Paralesin tekstissd Zvuki Mun Kkaltaiset yhtyeet

vertautuivat lansimaisiin vastineisiinsa, eika tulos ollut mairitteleva jalkimmaisten kannalta:

Kapinallisilla ei ole helppoa, ja paras neuvostorock ei olekaan kiillotettua. On eri asia
luoda uhmakkaita manifesteja 32-raitaisessa studiossa levy-yhtion budjetilla; kuten
neuvostoblokin itsendiset rokkarit ovat saaneet huomata, on kokonaan toinen asia
haalia kokoon vélineistd ja kaytanndssa keksia treeni- ja soittotilat ilman toivoa
elannon tienaamisesta musiikilla. Ennen 1980-luvun loppua, jopa tunnetuimmat
neuvostorokkarit kohtasivat samat ongelmat kuin aloittelevat punkbandit
Yhdysvalloissa, paitsi ettd punkbandien ei yleensd tarvitse pelatd tulevansa

lakkautetuksi, erotetuksi tyostaan tai pidatetyksi.3’

304 Mamonov, P. (1989). Traffic Policeman (levyttanyt Zvuki Mu). Albumilta Zvuki Mu (CD). Yhdysvallat: Opal
Records.

305 vvarga, George. Soviet album series adds new hue to rock. The San Diego union 17.5.1989.

308 \van Matre, Lynn. “Mad' Russians Band brings underground attitude to the West. Chicago Tribune 22.5.1989.
307 Rebels don't have it easy, and the best Soviet rock isn't polished. It's one thing to craft defiant manifestoes in
a 32-track studio on a record-company budget; it's another, as independent rockers in the Soviet bloc have
found, to scrounge equipment and virtually invent places to rehearse and play, with little hope of making a
living from music. Until the late 1980's, even the best-known independent Soviet rockers had the same problems
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Kuten Riggs huomauttaa, oli yhdysvaltalainen lehdistd yh& kylman sodan poteroissaan
suhteessa neuvostorockiin — Neuvostoliittoon liitettyjen, osin aiheellistenkin, stereotypioiden
vuoksi lahtdoletuksena oli, ettd neuvostorokkarien oli yksinkertaisesti oltava kapinallisia,
siitakin huolimatta, ettd vuonna 1989 he olivat varsin vapaita tekemain mita halusivat.3%®
Lehdiston kehystdessd Zvuki Mun kapinalliseksi ja yhteiskunnalliseksi yhtyeeksi, jéi silta
huomaamatta yhtyeen todellinen olemus. Kuvaava esimerkki on Los Angeles Timesin Steven

Hochmanin kriittinen arvio yhtyeen Los Angelesin keikalta:

Ongelmana sunnuntaina oli maaritella kaiken pointtia. Jopa lyriikoiden k&anndsten
kanssa viesti huventuu pelkdksi “kulttuurillinen sorto tekee meistd vihaisia ja

outoja” 3%

Zvuki Mun karnevalismi ja ironia vaikuttaakin menneen vastaanottajiltaan ohitse. Asiaa ei
helpottanut se, ettei yhtye itse ollut halukas avaaman kappaleidensa sanomaa. Kysyttdessa
asiasta Mamonov kieltdytyi ottamasta kantaa, todeten vain tekevinsa ty6td “laulamalla kuten
lintu.” Lipnitski oli samoilla linjoilla. Hinen mukaansa kuulijoiden oli itse tehtivd omat
paatelméansa — tarkeinta oli, etta yleisolla oli hauskaa, mutta mité viestiin tuli, yleiso voisi joko

ottaa tai jattaa. 310

Pahimmillaan epaonnistunut tulkinta johti siihen, ettd venaldisten vaitettiin ymmartaneen
vaarin rockin idean, kuten teki Forth Worth Star-Telegrammille kirjoittanut Daniel Puckett.
Artikkelissaan han késitteli Zvuki Mun, Kinon ja Akvariumin musiikkia hyvin Kriittiseen

sévyyn, kykenemattd ndkemaan sanoitusten taakse katkeytynytté ironiaa:

Nama bandit ovat kuolemanvakavia siind mitd tekevat. Nauhoittaessaan naita

kuolemanvakavia kappaleitaan he nayttavat missanneen koko rockmusiikin pointin. 3

Kyvyttomyys ymmartaa venaldisen rockmusiikin ominaispiirteita johti jalleen tutun kehyksen

hyodyntdmiseen. Puckett kuvitteli venalaisyhtyeet lavalla esiintymassa:

as a fledgling punk band in the United States, except that punk bands usually don't have to worry about being
shut down, fired from their jobs or arrested. Perales, Jon. Rock from Underground. New York Times 16.7.1989.
308 Riggs 1990, 1-3.

309 The Problem of Sunday was that it was hard to determinate the point of it all. Even with the translations of
lyrics (included with the bands 1989 Brian Eno-produced album) the message boils down to just “cultural
repression makes us angry and weird. Hochman, Steve. Post-post-Kafka Soviet Quintet in California Debut.
The Los Angeles Times 2.5.1990.

310 vvan Matre, Lynn. “Mad' Russians Band brings underground attitude to the West. Chicago Tribune 22.5.1989.
311 The bands are deadly serious about what they do. In the process of recording their deadly serious songs,
well, they seem to miss the point of rock music in first place. Puckett, Daniel. Russia Rocks. Forth Worth Star-
Telegram 18.6.1989.
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He seisovat sielld ja odottavat...mitd? Kokeilepa vain huutaa “rock 'n' roll” ndille
kavereille; he vain luultavasti pyorayttelisivat silmidan ja toivoisivat kuulevansa
huutoja kuten “Alas byrokraattinen korruptio ja ihmisten sorto” — huutoja, joita he
voivat hyvin kuulla kotikaupunkinsa konserteissa.!2

Puckett onnistuu artikkelissaan pukemaan sanoiksi monia venaldisiin Yhdysvalloissa liitettyja
stereotypioita poliittisuudesta huumorintajuttomuuteen ja kyvyttomyyteen pitdd hauskaa.
Puckett itse puhui vendjaa ja oli myos viettanyt opintojensa vuoksi aikaa Neuvostoliitossa,
mika vain korostaa kuinka tiukasti toimittajat olivat valmiita pitdimaan kiinni venaldisia

koskevista ennakkoasenteista, joko tietoisesti tai tiedostamattaan.

Todellisuudessa suhteessa yhteiskunnallisiin aiheisiin Mamonovin kommentit muistuttivat
enemman Grebenshikovin varovaisuutta kuin Gorky Parkin avointa poliittisuutta. Mamonov
ei juuri politiikasta valittanyt, eik&d hanen mielestdén ollut valia sanoiko ihminen olevansa
kommunisti vai ei, silla kyseessa oli vain saman kolikon kaksi puolta.3!® Tamankaltainen
valinpitamattomyys lienee ollut varsin tyypillisté aikana, jolloin kommunistinen jarjestelma oli
tulossa tiensa paahan eivatkd reformitkaan olleet osoittautuneet alkuvaiheen optimismin

arvoisiksi. Lipnitski sen sijaan otti kantaa hieman avoimemmin:

Kun aloitimme vuonna 83 ei Neuvostoliiton rockmuusikoilla ollut toivoa. Tyéllamme
ei ollut padmaarad. Me vain halusimme toteuttaa ideamme, itsemme ja ystaviemme
vuoksi... Kun kaikki muuttui 80-luvun lopulla, olimme todella vasyneita Neuvostoliiton
pimeisiin vuosiin. Tarkoitan pimedssa elamisella kulttuurikysymyksia ja sortavaa

ideologiaa.®™

Silti h&nk&an ei ryhtynyt lilemmin perkaamaan maassaan viime vuosina tapahtuneita
muutoksia, eikd mydskaan osoittanut suurta innostusta suhteessa glasnostiin tai perestroikaan.
Yhtyeen puhemiehet myds suhtautuivat jossain maarin eri tavalla Yhdysvaltoihin lahdon

merkitykseen. Mamonovin nédkdkanta oli idealistinen:

312 They stand there and they play and expect...what? Just try screaming “rock 'n' roll ” at these guys: they Il
propably roll their eyes and wish they were hearing shouts of ”Down with bureaucratic corruption and
oppression of people” — shouts they may well hear at their hometown concerts. Puckett, Daniel. Russia Rocks.
Forth Worth Star-Telegram. 18.6.1989.

313 Van Matre, Lynn. “Mad' Russians Band brings underground attitude to the West. Chicago Tribune
22.5.1989.

314 When we started in 83 there was no hope no wishes for the rock musicians in the U.S.S.R There was no aims
in our work. We only wanted to realize our ideas, to each other and to our friends... When everything changed
in the end of the Eighties, we were so tired of previous dark years in U.S.S.R. | mean dark life in questions of
culture and oppressive ideology. St. John, Michael. Zvuki who? Zvuki Mu. Wisconsin State Journal 10.5.1990.
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Kyse on enemmdistd kuin pelkdstd muodista...se on silta kansojen valilla, nyt
maailmamme on niin pieni, tiedathan, vain pieni pallo. Kohdelkaamme sita

vastuullisemmin ja rauhanomaisemmin.3t

Lipnitski puolestaan oli kylman realistinen ja kuten mydhemmin tuli ilmi, erittdin

tarkkanakoinen:

Ldinnen kiinnostus tulee kestdmddn vuoden, ehkd kaksi... En ole toiveikas perestroikan
suhteen, ja kun lansi huomaa uudistusten hidastuneen he menettavat myos

kiinnostuksensa neuvostorockiin.3®

Yhdysvaltoihin 1ahtd ei Lipnitskin mielestd ollut kuitenkaan turhaa, silla status lannessé
kéyneena yhtyeend oli suuri valttikortti kotimaassa. Toisin sanoen venaldisen rockin matka
lanteen ei ehka ollut kovin tarke&a lannelle, mutta se oli erittdin merkittavaéd venaldiselle
rockmusiikille.3”  Lipnitski myos piti vastavuoroista vaikutusta potentiaalisena
mahdollisuutena, silla lansimainen pop-musiikki tarvitsi tuoreita ideoita, joita venaldiset
saattaisivat tarjota.>'® Lansimainen pop oli hdnen mukaansa kriisissd, eika kiinnostavia levyja
juuri tullut, minka vuoksi juuri Zvuki Mu voisi toimia piristysruiskeena.®!® Kaytanngssa tama

toimisi siten, ettd yleiso katsoo laulajaa ja kysyy:

Miksi tama mies on hullu? Mika sairaus teki hanet hulluksi? Kenties muissa ihmisissa
on jokin vialla. Jos yleisomme miettii naitd asioita, olemme saavuttaneet

tavoitteemme.320

Grebenshikovin tavoin myo6s Lipnitski n&ki suuren eron siind, kuinka Yhdysvalloissa ja

Neuvostoliitossa suhtauduttiin taiteeseen:

Maassamme niin  monet ihmiset ajattelevat ainoastaan taidetta. Meidan

musiikkiteollisuutemme on todella pieni, joten emme ole tietoisia asioista, joista

315 Jts more than just a fashion ...Its real bridge between nations. Now our world is so little, you know, just a
little ball. Let’s try to treat it with more responsibility and more peaceful. Johnson, Jacqualine. Soviet Band
lands in U.S.A. The Billings Gazette 5.5.1990.

318 The interest of the West will last for a year, maybe two years...I am not an optimist about our perestroika,
and when the West realizes that all these changes have slowed down, they will lose interest in Soviet rock.
Keller, Bill. Born in the U.S.S.R..The New York Times 9.10.1988.

317 Keller, Bill. Born in the U.S.S.R..The New York Times 9.10.1988.

318 Silverman, David. Go West, young musicians: Russian rock leaves home. Chicago Tribune 4.6.1989.

%19 Robins, Wayne. Revisionist Rock Back in the USSR. Newsday 6.8.1989.

320 Why is this man mad? What illness made him mad? Maybe something is wrong with the other people. If our
audience thinks that about these things, it means that we have reached our aim. Soviet Rock: Are We Getting
The Spirit. The Philadelphia Inquirer 25.6.1989
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lansimaiset esiintyjat tietdvat. Olen varma, ettd kun meidan (teollisuutemme) kehittyy,

samat ongelmat tulevat meidan maahamme.3?!

4.4 Shokkihoitoa

Osittaisesta vadrintulkinnasta huolimatta Zvuki Mu oli kriitikoiden keskuudessa selkeasti
Grebenshikovia ja Gorky Parkia arvostetumpi, ja osa vaikuttikin liki haltioituneen yhtyeesté.
Lehdistd oli odottanut venélaisen rockin poikkeavan lansimaisesta vastineestaan, ja toisin kuin
Grebenshikov ja Gorky Park, Zvuki Mu pitkalti vastasi néitd odotuksia. Chicago Tribunen
otsikko Finally, Soviet rockers who don't disappoint” kuvaa varsin hyvin suhtautumista
yhtyettd kohtaan. Kyseisessé arvostelussa kiiteltiin yhtyeen persoonallisuutta, joka muodostui
funkahtavista bassoista, synkista kosketin osuuksista ja tietysti Mamonovin danest4.®?? Boston
Globen Jim Sullivan puolestaan nautti niin omalaatuisista sovituksista kuin myds yhtyeen
viihdyttavasta teatraalisuudesta.®?® Pittsburgh Pressin kriitikko Kkirjoitti olevansa lapeensa
vaikuttunut,®?* Wisconsin State Journalin Michael St. John puolestaan piti yhtyetta kaikessa
luovuudessaan saman tasoisena kuin Laurie Andersonia, Talking Headsia ja Peter Gabrielia.®?®
Arizona Daily Starin Gene Armstrong kutsui laulajaa maaniseksi ja kiitteli hdnen taitavaa ja
monipuolista 4anenkayttoaan.>* Jopa Grebenshikovin ankarasti tyrmannyt Robert Christgau
suhtautui albumiin positiivisesti.®’ Monien arvosteluiden punainen lanka olikin vertailu

Grebenshikoviin, ja vastakkainasettelussa etu oli selkeésti Zvuki Mun puolella:

Toisin kuin Grebenshikov, Zvuki Mu on vain osittain sulattanut lantiset vaikutteet;
lopputulos ei ole yht& helposti l&hestyttavaa kuin lansimaisen musiikki, mutta yhtyeella

on oma pistelids persoonallisuutensa.®?®

The Atlanta Constitutionin sivuilla kehotettiin suoraan ostamaan mieluummin Zvuki Mun kuin

Grebenshikovin albumi, mikéli mieli kuulla venaldistd rockia.®?® Grebenshikoviin verrattuna

321 In our country so many people are just thinking about art. We"ve got a very small musical industry, so we
don’t know of the things Western performers know. I'm sure that when our (industry) develops, the same
problems will be on our country. Graff, Gary. Soviet Band wants success without the glitzy excesses. Detroit
Free Press 16.5.1990.

322 Finally, Soviet rockers who don't disappoint. Chicago Tribune 10.5. 1990.

323 Qullivan, Jim. Zvuki Mu: These Rocking Russians Are Not Squares. The Boston Globe 29.7.1989.

324 The Pittsburg Press. 21. 5.1989.

325 gt. John, Michael. Zvuki Mu: From Russia With Rock. Wisconsin State Journal 12.5.1990.

326 Armstrong, Gene. Soviet rockers are out in open now. The Arizona Daily Star 21.7.1989.

327 Christgaun arvio haettu osoitteesta
https://www.robertchristgau.com/get_artist.php?id=4160&name=Zvuki+Mu

328 Unlike Grebenshikov, Zvuki Mu has only partially digested its Western influences; the result has little of
Western rock's accessibility, but it has a prickly personality all its own. Jenkings, Mark. Rocking With the
Russians. The Washington Post 16.7.1989.

329 Browne, David. Record Review. The Atlanta Constitution. 30.7.1989.
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Zvuki Mun Kkatsottiin sailyttaneen persoonallisuutensa.®*° Siind missa Grebenshikov pyrki
muuttamaan ilmaisuaan kohti lansimaista valtavirtaa, Zvuki Mu ei ollut muuttanut mitdén, vaan
esiintyi edelleen vendjaksi, ja oli lavalla aivan yhtd omituinen kuin aiemminkin.
Persoonallisuudestaan huolimatta myos Zvuki Mu vertautui lantisiin kollegoihinsa, esimerkiksi
Talking Headsiin, King Crimsoniin,®*! Doorsiin ja Jimi Hendrixiin.3*? Vertailusta huolimatta
yhtye ei koskaan kohdannut syytoksia autenttisuuden puutteesta, painvastoin. Siind missa
Grebenshikovin ja Gorky Parkin katsottiin syyllistyneen suorastaan kopiointiin, vaikuttaa
Zvuki Mun kohdalla olleen enemmaénkin kyse luokittelun tarpeesta.

4.5 Joutsenlaulu

Kaikesta positiivisesta huomiosta huolimatta amerikkalaisyleisd ei koskaan todella 16ytanyt
Zvuki Muta. Ongelma vaivasi jo ensimmadiselld kahden viikon mittaisella kiertueella kesélla
1989.3%% Esimerkiksi Bostonissa kuulijoita oli alle kaksisataa.®3* Yhtyeen ymparille
vaikuttaakin syntyneen erddnlainen kupla. Yhtye tyydytti lehdiston venal&isiin kohdistuneet
eksoottisuuden odotukset, mink& vuoksi suitsutus oli suurta, mutta sen musiikki
vendjankielisine lyriikoineen oli kuitenkin niin kaukana valtavirrasta, ettei huomio missaan

vaiheessa realisoitunut yleisén suosiona.

Toiselle kiertueelle lahdettiin kevaalla 1990 erittdin haastavista olosuhteista. Ensimméisen
Yhdysvaltain kiertueensa jalkeen Zvuki Mu palasi Neuvostoliittoon. Kotimaassaan yhtye
huomasi Lipnitskyn ennustuksen osuneen oikeaan — yhtyeen téhti oli rajussa nousussa, ja
Mamonovin katsottiin nousseen perdti venaldisen rockmusiikin johtohahmoksi yhdessa
huippusuositun Kinon Viktor Tsoin kanssa. Zvuki Mu oli nyt kaikilla mittareilla suosionsa
huipulla, mika myds koitui yhtyeen kohtaloksi. Mamonovin mielesta yhtye oli menestyksen
myo6td kadottanut ideansa, eikd projektia siten ollut endd syyté jatkaa. Yllattavan paatoksen
jalkeen Zvuki Mu teki jaahyvdiskiertueen Siperiassa, viimeiseksi tarkoitetun esiintymisen

ollessa 28. marraskuuta 1989.3%

Zvuki Mun hautaamisen jalkeen Mamonov suuntasi nopeasti tarmonsa toisaalle perustaen
uuden yhtyeen, jonka toisena jasenend oli hanen veljensd Aleksei. Mamonovin veljesten

muodostama yhtye esiintyi duona yhdessa rumpukoneen kanssa, ja hdmmentéva kokonaisuus

330 Jenkins, Mark. “Rocking With the Russians” The Washington Post 16.7.1989.

31 Varga, George. Soviet album series adds new hue to rock. The San Diego union 17.5.1989.

332 Steele, Mike. Northrop books shows by Russian performers. Star Tribune 23.3.1990.

333 pareles, Jon. Rock from Underground. New York Times 16.7.1989.

334 Sullivan, Jim. Zvuki Mu: These Rocking Russians Are Not Squares. The Boston Globe 29.7.1989.
335 Gurjov 2015, 65.
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piti siséllaén entista teatraalisempia elementtejd. Veljekset veivat projektinsa studioon, jossa
he vield vuoden 1989 lopulla aanittivat demoja. Mamonov toivoi Enon kiinnostuvan demoista
ja jatkavan Zvuki Mun kanssa kesken jaanyttd projektia uuden yhtyeen kanssa. N&in ei
kuitenkaan kaynyt.3%

Zvuki Mun tarina ei kuitenkaan ollut viel& lopussa, silla sopimus Opalin ja Warner Brothersin
kanssa edellytti kahta kiertuetta Yhdysvalloissa. Mamonov olisi ollut valmis toteuttamaan
jaljella olevan kiertueen uuden yhtyeensé kanssa. Tamé ei kuitenkaan yhteistydkumppaneille
kéaynyt, koska Zvuki Mun markkinointiin oli satsattu rahaa ja yhtyeell& oli jo hieman nimeé&kin.
Né&in ollen Mamonov joutui taipumaan kompromissiin, ja kutsumaan vanhat yhtyetoverinsa
takaisin Kiertueelle Zvuki Mun nimell4, mihin he yhtyeen hajottamisesta aiheutuneesta

pettymyksesté huolimatta suostuivat.3*’

Kevadn 1990 kiertueella esiintymiset jakautuivat niin, ettd Zvuki Mun esiintymisten jélkeen
vuorossa oli duo-Mamonovin teatterinomainen naytos.®3 Sovittuja esiintymisia oli kaikkiaan
kahdeksan.®* Kiertue alkoi Los Angelesista, jossa yhtyettd mainostettiin “Neuvostoliiton
kuumimpana rockbindind.”** Jo avauskeikka antoi viitteita siita mitd Kiertueelta oli
odotettavissa, kun 1450 henked vetdvdadn Wadsworth-teatteriin saapui ainoastaan 500
kuulijaa.>*! Heikosta avauksesta huolimatta kiertuetta jatkettiin, mutta pian alkoi ndyttaa silta,
ettd pelot uutuudenviehatyksen nopeasta loppumisesta olivat kdymassa toteen. Montanan
Billingsissa esiintyminen peruutettiin hitaan lipunmyynnin vuoksi. Lipun ostaneita oli ollut
vain muutama sata. Samoin kavi Seattlessa ja Oregonin Eugenessa. Esiintymiset
Minneapolisissa,®*? Michiganissa,®*® New Y orkissa®*** ja Wisconsinin Madisonissa®* kuitenkin
toteutuivat, vaikka viimeiselle yleisd paasikin heikon lipunmyynnin vuoksi ilmaiseksi.34
Kiertue Yhdysvalloissa ei onnistunut hitsaamaan vaikeuksissa ollutta yhtyetta takaisin yhteen,

vaan pian kiertueen jalkeen Zvuki Mu lopetti toimintansa.

336 Gurjov 2015, 66.

337 Gurjov 2016, 66.

338 Gurjov 2015, 69.

339 Michael St. John. Zvuki who? Zvuki Mu. Wisconsin State Journal 10.5.1990.

340 |os Angeles Times 15.4.1990.

341 Hochman, Steve. Post-post-Kafka Soviet Quintet in California Debut. The Los Angeles Times 2.5.1990.
342 Johnson, Jacqueline. Soviet Band lands in U.S.A. The Billings Gazette 5.5.1990.

343 Graff, Gary. Soviet Band Wants Success Without the Glitzy excesses. Detroit Free Press 16.5.1990.
344 The Journal News 13.5.1990.

345 5t. John, Michael. Zvuki Who? Zvuki Mu. Wisconsin State Journal 10.5.1990.

346 Star Tribune 4.5.1990.
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4.6. Toiseuden vaarintulkinta

Potentiaalisen kaupallisen menestyksen kannalta Zvuki Mu paini aivan eri sarjassa
Grebenshikoviin tai Gorky Parkiin verrattuna. Opal ei ollut keskittynyt suursuosion
tavoitteluun, vaikka silla olikin etunaan jakelusopimus suuren Warner Bros-levy-yhtién
kanssa. Nain ollen julkaisua ei juurikaan markkinoitu,®*’ ja albumin painoskin oli suhteellisen
pieni, vain 50 000 kappaletta.>*® Kaupallisesta nakokulmasta tarkasteltuna Zvuki Mu oli
eittaméttd haastava tuote, silld yhtyeen musiikkityylid oli &arimmadisen vaikea maéaritella.
Edustiko se rockia, jazzia, punkia vai avantgardea? Kun jo genren madrittely osoittautui néin
haastavaksi, ei ole yllattavaa, ettd yhtyeen edustama Yhdysvalloissa hyvin tuntematon stjob
meni tdysin ohi yleisoltddn. Kun vield lyriikatkin olivat vengjaksi, ei yhtye ollut helppo
tulkittavaksi. Yhtyetta pyrittiinkin néin ollen jokseenkin kyseenalaisin perusteluin kuvaamaan
poliittiseksi ja yhteiskunnalliseksi, vaikka tdma ei suinkaan ollut yhtyeen karnevalistisen

toiminnan ydin.

Huomattavaa on, ettei Zvuki Mu havinnyt mediajulkisuuden maarasséd Grebenshikoville tai
Gorky Parkille, joiden takana vaikuttivat suuremmat levy-yhtitt, ja joiden musiikki oli
helpommin lahestyttdvéa yhdysvaltalaiselle yleisélle. Tdma johtunee ensi sijassa siité, ettd
juuri Zvuki Mun musiikissa lantiset vaikutteet olivat parhaiten piilossa, jolloin yhtye nayttaytyi
Grebenshikovia ja Gorky Parkia venaldisempéna, toisin sanoen aidoimpana tuotteena. Zvuki
Mun kannalta on valitettavaa, ettei median innostunut vastaanotto kuitenkaan vetanyt yleista
yhtyeen keikoille. Venéldisen avantgarde-yhtyeen saama runsas mediahuomio kertoo
kuitenkin hyvin paljon ajastaan ja on vaikea kuvitella kuinka yhtye olisi onnistunut
herdttdmadn vastaavaa huomiota minddn muuna ajankohtana. Huomio oli myds
maantieteellisessd mielessd hyvin laajaa, eiké suinkaan rajoittunut ainoastaan New Yorkin ja

Los Angelesin kaltaisiin metropoleihin, vaan yhtye heratti kiinnostusta ympéari maata.

347 Sullivan, Jim. These Rocking Russians Are Not Squares. The Boston Globe 27.7.1989.
348 Cooperman, Alan. “Glasnost” Music that rocks is on a roll with U.S. companies. The Philadelphia Inquirer
16.5.1989.
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5. Gorky Park — Rauhaa, rakkautta ja ymmarrysta

Vuonna 1987 perustettu Gorky Park oli poikkeuksellinen yhtye neuvostokontekstissa, silla se
oli nimestdan lahtien luotu nimenomaan ulkomaan markkinoita silmalld pitéden.** Bandia
voidaan pitdd edelldkavijand, silla laajemmassa mittakaavassa vastaavaa alkoi tapahtua
Venajalla vasta 1990-luvun alussa, Neuvostoliiton jo hajottua.®* Harva kuitenkaan onnistui

toistamaan Gorky Parkin saavuttamaa menestysta.
5.1 Tuotesuunnittelua Gorkin puistossa

Gorky Parkin taustalla toimi Moskovassa vuonna 1951 syntynyt Stas Namin (oik. Mikojan),
joka tuli erittain vaikutusvaltaisesta suvusta — hénen isoisdnsa Anastas Mikojan oli ministeri,
joka hammastyttavasti onnistui pysyttelemddn vallan huipulla Leninin kaudesta aina
Brezhnevin aikaan asti. Hanestd itsestdan tuli tdysipaivainen muusikko, ja ensimmainen
rokkari Neuvostoliiton séveltdjien liitossa. Huimaava menestys ei perustunut ainoastaan
Naminin lahjoihin, vaan han myds osasi taitavasti hyodyntia vaikuttavaa sukupuutaan.®>! Seka
vuonna 1969 aloittanut Tsvety ettd sen kahdeksan vuotta mydhemmin perustettu seuraaja Stas

Namin Group nauttivat suurta suosiota Neuvostoliitossa.>*2

Virallisena yhtyeend Stas Namin Group ehti lanteen ensimmaisten neuvostoyhtyeiden joukossa
vuonna 1986. Namin yhtyeineen oli mukana Peace Child-musikaalissa, joka toteutettiin
amerikkalaisneuvostoliittolaisena  yhteisty6na.®®® Projektin taustalla oli Yhdysvaltain
presidentti Ronald Reaganin ja Mihail GorbatSovin edellisend syksynd solmima sopimus
maiden vélisestd kulttuurivaindosta, jossa painotettiin erityisesti nuorison valista
kulttuurivaihtoa.®* Musikaalin missiona oli kannustaa molempien maiden nuorisoa uskomaan

turvalliseen ja vakaaseen tulevaisuuteen.3®

Vield ennen vuoden 1986 loppua Stas Namin Group esiintyi Japanissa Peter Gabrielin kutsusta.

Gabrielin organisoiman hyvantekevaisyyskonsertin teemana oli rauha, mutta verrattuna muihin

349 Nimi Gorky Park oli Yhdysvalloissa jo valmiiksi tuttu, kiitos Martin Cruz Smithin vuonna 1981 ilmestyneen
samannimisen romaanin, josta vuonna 1983 julkaistiin myds elokuva, ohjaajana Michael Apted, joka
sattumoisin vastasi myéhemmin Grebenshikovista kertovasta The Long Way Home-dokumentista.

350 Cushman 1995, 184-185.

31 Ryback 1990, 153-154.

352 Woodhead 2013, 27-28.

353 Trauch, Susan. Russian rock tour. Boston Globe 10.6.1986.

354 McLaughlin, Jeff. “Peace child” arrives in Boston. Boston Globe 12.9.1986.Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton
valisesta sopimuksesta ks. esim. Gwertzman, Bernard. U.S.-SOVIET CULTURAL ACCORD IS READY FOR
SIGNING. New York Times 14.11.1985.

355 Cuniberti, Betty. Soviet-U.S music production to tour. The Los Angeles Times 11.6.1986.
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1980-luvun suureellisiin hyvantekevaisyyskonsertteihin — eritoten Live Aidiin ja Mandela-
konserttiin — tapahtuma jai hyvin vahaiselle huomiolle. Konsertissa olivat mukana Stas Namin
Groupin ja Gabrielin itsensa lisaksi muun muassa Lou Reed, Nona Hendrix ja Little Steven.®*
Etenkin viimeksi mainitun hard rock-musiikki teki suuren vaikutuksen Naminiin, joka jo
Pohjois-Amerikan kiertueen aikana oli leikitellyt ajatuksella luoda ulkomaan markkinoille

tahtaava yhtye. >’

Namin aloitti sopivan kokoonpanon etsinnan alkuvuodesta 1987. Hénen itsensd ei ollut
tarkoitus soittaa yhtyeessd, vaan ainoastaan vaikuttaa taustalla. Paatds oli luonteva, silla
menestyksekk&dstd muusikon urastaan huolimatta Naminin on sanottu olleen jopa
lahjakkaampi managerina kuin muusikkona.®*® Téss4 ovat epailematta auttaneet paitsi hanen
sukupuunsa, myds tietyt luonteenpiirteet, kuten Rybackin mainitsemat kunnianhimoisuus ja
oveluus.®® Naminin hahmotteleman yhtyeen jasenet [0ytyivat valmiiksi tunnettujen
neuvostobandien riveistd. Laulajaksi valittiin Nikolai Noskov, joka oli aikaisemmin luonut
uraa viranomaisten kieltdmassd Moskvassa. Samasta yhtyeessa l0ydettiin soolokitaristin
paikalle Alexei Belov. Rumpaliksi varvéttiin Aviassa aiemmin soittanut Alexander Llov,
rytmikitaristiksi puolestaan tuli Jan Janenkov ja basistiksi Aleksander Minkov, molemmat
Naminin oman yhtyeen riveista.*° Yhtyeen viisi jasent olivat ehtineet olla jo monessa mukana
ja mydéhemmin yhdysvaltalaisessa lehdistossa yhtyeen jasenten yhteenlasketun levymyynnin
arvoitiinkin olleen noin 10 miljoonaa kappaletta ennen Gorky Parkia.3¢!

Gorky Parkin suhde undergroundiin oli hyvin ristiriitainen. Taustalla vaikuttanut Namin oli
saveltdjaliiton jasen ja Stas Namin Group virallinen yhtye. Bandin soittajilla puolestaan oli
taustaa seka virallisissa ettd epéavirallisissa yhtyeissd. Janekov ja Minkov tulivat mukaan
Naminin yhtyeestd, Belov puolestaan oli Moskvan liséksi soittanut aiemmin myaos virallisissa
popyhtyeissd.®®? Tassa suhteessa jasenistd erosikin esimerkiksi Zvuki Mun ja Akvariumin
puhtaasti amattoreind toimineista muusikoista. Gorky Park myos perustettiin aikana, jolloin
jakolinjat virallisen ja epavirallisen valilla olivat jo halvenneet. N&in ollen Gorky Parkin ei

voida katsoa edustaneen undergroundia samalla tavalla kuin Grebenshikovin ja Zvuki Mun.

3% Tjedot tapahtumasta haettu osoitteesta https://www.collectorsmusicreviews.com/virtuoso-label/peter-gabriel-
japan-aid-1986-virtuoso-119120/

357 Everley. Dave. Gorky Park. Classic Rock 26.6.2018.

38 Troitski 1988, 42.

359 Ryback 1990, 213.

360 Syrjov 2018, 275.

361 Hilburn, Robert. Meanwhile Back in The USSR. The Los Angeles Times 3.9.1989.

362 Hilburn, Robert. Meanwhile Back in The USSR. Los Angeles Times 3.9.1989.
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Gorky Park ei muutoinkaan ollut perinteinen neuvostoyhtye. Perustaja Namin poikkesi
huomattavasti niistd ominaispiirteista, joita venalaisrokkareihin on perinteisesti liitetty.
Naminille epékaupallisuus tai undergroundissa toimiminen eivét olleet keskeisia arvoja, mik&
varmasti oli etu Amerikan markkinoilla parjadmista ajatellen. Tamén niin sanotun
epavenaldisyytensé vuoksi yhtyeelld ei kotimaassaan koettu olevan minké&énlaista sosiaalista
vaikutusta, vaan kyse oli nimenomaan vientituotteesta.®®® Tama myos aiheutti drtymysta

kollegoissa, esimerkiksi Boris Grebenshikovissa:

Henkilokohtaisesti en koskaan kuuntelisi tdménkaltaista musiikkia, enk& koskaan
neuvoisi ketaan kuuntelemaan sellaista. Tdma on juuri sellaista musiikkia, joka on
rahan ja ainoastaan rahan motivoimaa. Mutta jos he tekevat niin se on heidéan

ongelmansa ei minun.¢*
5.2 Esiinmarssi

Ulkomailta palattuaan Namin perusti nimedan kantavan kulttuurikeskuksen Moskovan Gorkin
puistoon, jonka suojissa Gorky Park vietti aikaansa harjoitellen ja demoja valmistellen.
Harjoittelu todella otettiin tosissaan — Belov on mydhemmin muistellut, tosin jonkin verran
liloitellen, melkeinpd asuneensa keskuksen vaatimattomissa olosuhteissa kahden vuoden ajan.
Yhtye esiteltiin yleisolle huomiota herattavasti vasta huhtikuussa 1988. Namin oli onnistunut
jarjestamaan yhtyeelle yhteiskonsertin saksalaisen Scorpionsin kanssa Leningradiin.
Esiintyminen yhtyeen kanssa nosti Gorky Parkin nimen ensi kertaa esiin Yhdysvalloissa,
olihan kyseessa ensimmaéinen kerta kun saksalainen ja neuvostoliittolainen rockyhtye jakoivat
saman lavan esittdessdén yhteiset versionsa Elviksen kappaleesta ”Blue Suede Shoes” seké
Little Richardsin ”Long Tall Sallysta .35

Vield huhtikuun aikana Namin matkusti Yhdysvaltoihin tapaamaan Kramer-kitarayhtion
johtajaa Dennis Berardia, johon oli tutustunut edellisen Amerikan visiittinsa aikana.*®® Berard
otti hoitaakseen yhtyeen asiat Yhdysvalloissa.’®” Pestin vastaanotettuaan hén soitti Gorky
Parkin demonauhan Don MacGheelle, joka toimi suurta suosiota menestysta nauttineiden glam

metal-yhtyeiden Métley Crlen ja Bon Jovin managerina. Henkilokohtaisessa eldmassaan

363 Moon, Tom. Soviet Rock: Are We Getting the Spirit. The Philadelphia Inquirer 25.6.1989.

364 personally, 1 will never listen to this kind of music, and | would never recommend anyone to listen to it. |
think this is precisely the type of music motivated by money and money only. But if they are doing it, its their
problem, not mine. Karas, Matty. Soviet rock “uncorrupted”. Absbury Park Press 28.7.1989.

35 Morse, Steve. Freedomfest Bostin Connection. Boston Globe, 19.6.1988.

366 Bon Jovi, Jon. Let Freedom Ring. Spin November 1989.

37 Driscoll, Michael. B. Tell Tchaikovsky the news.: These comrades can rock. The Baltimore Sun 7.11.1989.

65



MacGheella oli ongelmia, sillda han oli ja&nyt kiinni marihuanan salakuljetuksesta, minka
vuoksi han oli perustanut huumeidenvastaiseen tyohon keskittyneen Make a Difference
Foundationin (MADF). Jérjeston nimissé oli tarkoitus julkaista alkoholin ja huumeiden
vastainen hyvantekevdisyysalbumi, jolle MacGhee nyt halusi myos Gorky Parkin.3%® Projektin
my6td Gorky Park paasi Yhdysvaltoihin ensimmadista kertaa kesalla 1988. Tietoa vierailusta
on sailynyt &arimmaisen véhéan, mutta yhtyeen tiedetdén aanittaneen versionsa The Whon
kappaleesta ”My Generation” New Yerseyssd. Lisdksi MacGhee vélitti yhtyeen demonauhan
Bon Jovin laulajalle Jon Bon Joville ja Kkitaristi Richie Samboralle, joista erityisesti
jalkimmainen piti kuulemastaan puhuen yhtyeen puolesta levy-yhtiélleen Mercurylle. Yhtio
néaki Gorky Parkissa potentiaalia ja solmi sen kanssa levytyssopimuksen.3®® Helmikuun lopulla
1989 Gorky Park matkasi Vancouveriin &anittdamaan kappaleita tulevalle albumille yhdessa

tuottaja Bruce Fairnbarnin kanssa.®™

Albumin julkaisun aikoihin yhtye sai huomattavaa nakyvyytta osallistuttuaan 12-13. elokuuta
1989 Naminin ja MacGheen organisoimalle Moskovan Rauhanfestivaalille. Tapahtuma oli
Neuvostoliiton olosuhteissa poikkeuksellinen. Maassa oli toki jo k&ynyt lansimaisia esiintyjia,
mutta nyt mittakaava oli aivan toinen ja esiintyjéalista koostui aikansa suurimmista
rockartisteista. Mukana olivat brittildinen Ozzy Osbourne, saksalainen Scorpions sekéa
amerikkalaisyhtyeet Bon Jovi, Mdtley Criie, Cinderella ja Skid Row.*”! Esiintyjalista
symbolisoi Neuvostoliiton kulttuuripoliittisen linjan perinpohjaista muuttumista. Esimerkiksi
varikkaana persoonana tunnettu Osbourne oli vield 1987, glasnostin jo ollessa kaynnissa,
herattanyt paheksuntaa neuvostolehdistossa.®’? Lansivieraiden ja Gorky Parkin lisidksi mukana

olivat myds neuvostoyhtyeet Brigada S ja Nuans.

Lansimaisten ja neuvostoliittolaisten yhtyeiden esiintyminen samoilla festivaaleilla ei jaanyt
Yhdysvalloissa huomaamatta — hurjimmissa arvoissa tapahtuman nahtiin jopa enteilevan
kylméan sodan loppua.®”® Neuvostoaikana Yhdysvalloissa oltiinkin hyvin innokkaita etsimaan
poikkeamia neuvostokayttaytymisen normeista.3’* Nain ollen ei ole lainkaan yllattavaa, etta

368 Band rushin” to record album. Absbury Park Press 5.8.1988.

369 Hilburn, Robert. Meanwhile back in the USSR. Los Angeles Times 3.8.1989

370 Mackie, John. Rockers cutting anti-drug record: Soviet band to join project. The Vancouver Sun 28.2.1989.
371 Austerlitz, Saul. Moscow Music Peace Festival: How Glam Metal Helped End the Cold War. The Rolling
Stones 22.9.2017.

372 Timofeychev, Alexey. Surprised by Russia: Ozzy Osbourne’s journey from devilry to rock idol. Russia
Beyond 15.6.2018. Haettu osoitteesta https://www.rbth.com/lifestyle/328536-surprised-by-russia-ozzy-
osbournes

373 Morse, Steve. Rockers Make Music in Moscow. Boston Globe 14.8.1989.

874 Kotkin 2001, 45.
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lehdistd seurasi innolla viitteitd nuorison “epaneuvostoliittolaisesta kidytoksestd.” Esiin nousi
muun muassa nuorison kietoutuminen amerikanlippuihin,®® farkkujen kaytto, seka eraan 17-
vuotiaan nuoren lausunto, jossa hén kertoi konsertin olevan hénelle tarkedmpi kuin vierailu

Leninin mausoleumissa.3’®

Gorky Park ei myoskaan jaanyt huomiotta. Belov ja Minkov pééasivat haastateltaviksi MTV:n
Headbangers Ball-ohjelmaan, jossa he heikolla englannillaan kertoivat odotuksistaan
tapahtumaa kohtaan.®”’ Belov ja Namin paasivat lisaksi avaamaan nakemyksiain Los Angeles
Timesin laajassa artikkelissa, joka noudatteli jo tutuksi tullutta narratiivia epdvirallisten
neuvostomuusikoiden kohtaamista vaikeuksista ja glasnostin aikaansaamista muutoksista.
Lehden huomio oli undergroundissa, vaikkakin molempien tausta virallisina artisteina
mainittiin. Mydhemminkin yhtyeen puhemiehend toimineen Belovin kommentit politiikasta
olivat viela tassd vaiheessa hillittyja, eivatkd suuresti erottuneet esimerkiksi Grebenshikovin

varovaisen positiivisista lausunnoista:

Luulen ettd GorbatSov ymmdrsi, ettemme voi eldd endd ndin. Oli aika antaa ihmisille
enemmdn vapautta ja minulle ja kaikille ihmisille tddlld rock 'n’ roll oli osa tuota

vapautta.’®
5.3 Bang!

Yhtyeen nimeé kantanut debyyttialbumi julkaistiin syksylla 1989. Grebenshikovin ja Red
Waven tapaan myods Gorky Park hyddynsi venéléisyyttd albuminsa ulkoasussa. Yhtye vei
tehokeinon jopa edelld mainittuja pidemmélle. Béndin alkukirjaimista otettu GP-logo
muodostui sirpistd ja vasarasta, ja kannen punakeltainen vérimaailma oli sama Kkuin
Neuvostoliiton lipussa. Nimi Gorky Park esiintyi latinalaisen Kirjoitustavan lisdksi myds
kyrillisind kirjaimina. La&mmin suhtautuminen glasnostiin puolestaan tuli ilmi kansilehden

kiitoslistassa, jossa ensimmdiseni komeili Mihail GorbatSovin nimi.3"

Gorky Park poikkeisi edeltgjistdédn hyodyntamalld haikailematta ajan henked myds
kappaleissaan, jotka tyyliltddn edustivat tavanomaista, ajankohdan huomioon ottaen

375 Soviet Woodstock. Sun Sentinel 13.8.1989.

376 Hillburn, Robert. Moscow Marathon Crude 'n” Rude Heavy Metal Debuts to Thousands of Soviets at Music

Peace Festival. Los Angeles Times 14.8.1989.

377 Kaksikon haastateltu ohjelmassa. Haettu osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=L-8lpvc_K4c

378 | think Gorbachev realized there was no way we could live like that anymore. It was time to give people more
freedom and, for me and all the people here, part of that freedom was rock 'n’ roll. Hilburn, Robert. Meanwhile

Back in the USSR Los Angeles Times 3.9.1989

37% Gorky Park. (1989). Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin kansiliite.
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listaystavallista hard rockia. Mukana oli ilmiselvia viittauksia venaldisyyteen, samoin selkeén
poliittisia kannanottoja. Ensimmadinen esimerkki venéldisuuden hyodyntdmisesta 10ytyy jo

albumin aloittavasta ”Bang”-kappaleesta, jonka kertosdkeessa toistetaan sanaa ’da”.
Bang, say da da da da
Tell me yes and let's feed the fire
Bang bang, say da da da
Nothin' less, | want to hear a yes
Bang, say da da da da
Tell me yes and let's feed the fire

Bang bang, say da da da

Tell me yes®®°

Kappaleesta 16ytyy myos musikaalinen viittaus yhtyeen taustaan, silld sen alku mukailee

venaldista kansanlaulua ”Utushka Lugovaja”.

Yhtyeen omallakin albumilla mukana ollut Who-cover ”My Generation” poikkesi
alkuperdisversiosta siten, etté siind soitetaan osa kappaleesta ”Vstavaite ljudi Russkie”. Sergei
Prokofjevin saveltaméa kappale oli alun pitden tullut tunnetuksi Sergei Eisensteinin vuoden
1938 Aleksandr Nevski-elokuvasta, joka kertoi saksalaisia vastaan 1200-luvulla taistelleen
Nevskin tarinan. Elokuvan kontekstissa lause Vstavaite ljudi Russkie” (nouse Venédjin kansa)
tarkoitti Vengjan kansan nousemista saksalaista vihollista vastaan. Gorky Parkin tapauksessa
lause voidaan tulkita kannustukseksi nousta vastustamaan Neuvostoliiton diktatuuria. Ottaen
huomioon, ettd laulunpatka oli sijoitettu juuri nuorisosta kertovan ”My Generationin” sisaan,
voidaan olettaa yhtyeen halunneen viestittdd oman sukupolvensa nousevan vanhaa
neuvostohallintoa vastaan. ”My Generationin” siirtdmistd Whon alkuperéisesté tarkoituksesta
juuri venaldiseen kontekstiin kuvastaa liséksi kertosakeen esittdminen alkuperédisen muodon

’my generation” lisiksi myds venijiksi muodossa “moja pokolenija”. 38

380 Gorky Park. (1989). Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin kansiliite.
381 Townshed, P. (1965). My Generation (levyttanyt Gorky Park). Albumilta Gorky Park (CD). Yhdysvallat:
Mercury: 1989.
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Viittaukset venaldisyyteen jatkuvat kappaleessa ”Hit Me With the News”, johon on lisatty
patkia venadjankielisestd uutislahetyksesta.® Venajad kuultiin myos kappaleissa Action” seké
”Danger”, tosin véhemmissa madrin. ”Dangerissa” vendjaa on yksi ainoa sana, silla kappaleen
loppupuolella usein toistuva sana “woman” kuullaan valilla vengjankieliselld vastineellaan
»zentshina.”38® ”Action” puolestaan alkaa juhlaa tarkoittavalla huudahduksella “tusovka!”3%*
Néailld Kielellisilld keinoilla ei voida tulkita olevan syvempad tarkoitusta kuin yhtyeen

venélaisyydestd muistuttaminen.

Bon Jovin jasenten kanssa Kirjoitettu kappale ”Peace in Our Time” puolestaan otti maailmaa

syleilevill& lyriikoillaan kantaa rauhan puolesta:
Peace in our time, peace in our mind
Everybody's got their cross to bear
Tell me, where do we go from here
I need some peace in my mind
We need some peace in our time3®®

Gorky Park jatkoi Kliseiden hyddyntdmistda myds videoillaan. ”My Generationin”
musiikkivideo alkaa vakijoukon marssiessa Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen lippujen alla kohti
lavaa, jolla Gorky Park soittaa kappalettaan. Tdman jalkeen videolla vyorytetaan suuri joukko
kuvia neuvostohistoriasta — mielenosoittajia kantamassa kylttejaan, kirkkojen tuhoamista,
Stalin ottamassa vastaan paraatia, sotilaita Afganistanissa, Lenin puhumassa, Brezhnev
arkussaan ja poliisi murskaamassa mielenosoituksia. Vastapainoksi naille historiallisille, ja
yhdysvaltalaisesta nakokulmasta padasiassa negatiivisille asioille ndhdaan myds materiaalia
Moskovan rauhanfestivaaleilta, etenkin sen innostuneesta yleisosta. Videokuvaa 10ytyy myods
Gorbatsovista sekd Berliinin muurin murtumisesta.®®® ”Bang”-singlen tueksi tehty
musiikkivideo jatkoi tismalleen samaa linjaa. Video alkaa alasimen takomisella, minké jélkeen
huomio kiinnittyy soittajan balalaikan muotoiseen kitaraan. Soittajien taustalla ndyttaytyvat

jalleen kuvat Leninistd ja marssivista neuvostosotilaista, vaihtuen sitten liennytyksen hengessa

382 Gorky Park. (1989). Hit me with the news. Albumilla Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin
kansiliite.

383 Gorky Park. (1989). Woman. Albumille Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Aloumin kansiliite.

384 Gorky Park. (1989). Action. Albumilla Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin kansiliite.

385 Gorky Park. (1989). Peace in our time. Albumilla Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin
kansiliite.

386 Gorky Park. (1989). My Generation. Albumilla Gorky Park (CD). Yhdysvallat: Mercury. Albumin kansiliite.
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kuvastoon eri maiden kansallisista lipuista. Valilla yhtyeen jésenet ndhdaén tanssimassa
ripaskaa muistuttavaa tanssia.*®’ “Peace in out Timen” video oli perinteisempi, nayttden
suurimmaksi osaksi kuvaa yhtyeestd lavalla. Kuitenkin tdmékin video naytti yhtyeen
tanssimassa pseudovenéldisti tanssia, ja myds GorbatSov vilahti kuvissa. Lisdksi
silmiinpistavad on rauhanmerkin saama runsas huomio, samoin sanan “rauha” esiintyminen

videolla eri kielilla lukuisa kertoja.>®

5.4. ”Vihaamme politiikkaa”

Gorky Parkin videot ja sanoitukset pyrkivat suoraviivaisesti hyddyntdmaan kylmén sodan
paattymisen ja Neuvostoliiton uudistusten ympérilla ollutta keskustelua, samoin venél&isyyden
muodikkuutta. Symboliikka ei ollut mitenk&an hienovaraista, vaan lahes rautalangasta
vaannettyd. Yhtyeen valitsema ilmaisutapa kuitenkin toimi, silla kuten rauhanfestivaalien
yhteydessé uutisointi oli osoittanut, juuri tdmdankaltaista k&ytostd yhdysvaltalainen lehdisto
venaldisiltd odotti. Koska muut venaldiset eivét stereotypioilla leikittelysta innostuneet, lunasti

juuri Gorky Park odotukset.

Yhtye hyddynsi strategiaansa taitavasti myds muussa toiminnassaan. Marraskuussa 1989
alkaneella Kkiertueellaan Gorky Park teki vierailuja yhdysvaltalaisiin oppilaitoksiin.38®
Vierailuiden tarkoitus oli jatkaa Make A Difference Foundationin huumeidenvastaista tyota, 3%
mutta lehdistosséd paahuomion veivat kuitenkin Belovin lausunnot. Kitaristi tunsi eldvansa
historiallista aikaa, jolloin “kaksi suurta voimaa ovat tulossa yhteen.”3%! Hanen mukaansa
kukaan Vengjalla ei todellisuudessa vihannut amerikkalaisia, vaan kyse oli ainoastaan
propagandasta — pohjimmiltaan maat olivat samanlaisia, ja ihmiset samoja ympéri
maailman.®® Pasasiassa Belovin antamat kommentit olivatkin luonteeltaan humaaneja
kannanottoja rauhanomaisen yhteiselon puolesta. Tyypillista linjaa edusti hdnen lausuntonsa

Buffalossa:

Uskon etta tdma, mita tapahtuu nyt, on ainoa tapa olla olemassa. Aina ennen johtajat
vain kertoivat meille, ettd maailma on jakautunut kahtia, ettd meidan pitaisi vihata

teitd, mutta emme koskaan vihanneet. Parasta tdnne tulemisessa on ihmiset.

387 Kappaleen “Bang” musiikkivideo. Haettu osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=IrSKG3TSOuE

388 Kappaleen “Peace in Our Time” musiikkivideo. Haettu osoitteesta
https://www.youtube.com/watch?v=0ia6lKWGKrw

389 Aparicio, Nestor. The Russians are coming. The Evening Sun 3.11.1989.

3% Boulware, Hugh. Rock from Russia Gorky Park plays school gig in Buffalo Grove. Chicago Tribune
23.11.1989

391 Tayler, Letta. Gorky Park’s L1 Detour Soviet rock group plays, lectures at Harborfields. Newsday 14.11.1989.
392 Enriquez, Sam. Valley Youths Get an Earful of Heavy Metal Glasnost. Los Angeles Times 29.11.1989.
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Ymmarramme, ettd ihmiset kaikkialla ovat samanlaisia. Vihaamme politiikkaa, mutta

rakastamme ihmisia.3%?

Kuitenkin Belovin véite ”vihaamme politiikkaa” asettuu outoon valoon, sill& hén oli valmis
ottamaan kantaa my0s yleisid rauhanvetoomuksia tarkempiin poliittisiin kysymyksiin.

Marraskuussa 1989 han kommentoi Neuvostoliiton ja Itd-Saksan rajojen avautumista:

Ihmiset ovat nyt enemman vallassa kuin hallitukset, mika on hyvaa ja luonnollista.

Ennemmin tai myéhemmin nain piti tapahtua.3%

Helmikuussa 1990 Belov rinnasti amerikkalaisten maanviljelijoiden kohtaamat vaikeudet
Neuvostoliiton maatalouden kollektivisointiin.3*® Myshemmin kevain 1990 aikana han ilmaisi
kannattavansa itsenaisyyttd haluavien maiden oikeutta irtaantua Neuvostoliitosta. Han viittasi
erityisesti Liettuan meneillddn olleeseen itsenéisyysprosessiin, ja uskoi liettualaisten pystyvan
hallitsemaan itsedan paremmin kuin Moskova.®® Belovin vaite politiikan vihaamisesta osoittaa
kuinka syvélla epépoliittisuus oli venalaisrokkarien itseymmarryksessd, niissakin tapauksissa,
kun toiminta oli avoimen kantaaottavaa. Heradkin kysymys, millainen toiminta Belovin
mukaan sitten oli poliittista? Kenties h&n koki, ettei rockmuusikkona ollut osa politiikan tekoa,
eik& siten voinut olla poliittinen. Voidaan my6s spekuloida pyrkikd Belov opportunistisesti
ajamaan tilanteessa kaksilla rattailla, toisin sanoen hyddyntamaan lehdiston tilausta poliittiselle

kommentaarille, samalla sailyttden kuitenkin samalla jonkinlaisen ulkopuolisuuden illuusion.

Opportunismin puolesta puhuu Gorky Parkin tapa korostaa epdvirallisuuttaan ja
riippumattomuuttaan muita venaldisartisteja enemman, siitdkin huolimatta, ettd yhtyeen
undergroundasema oli vahintaankin kyseenalainen. Asbury Pressin haastattelussa Stas Namin
antoi ymmartaa, ettd yhtyeen jasenet oli valittu tdysin epavirallisista yhtyeistd, mika ei suinkaan
pitdnyt paikkaansa. Namin korosti luomansa yhtyeen kapinallisuutta seuraavasti:

393 | think it is the only way to exist, what is happening now. Always before it was just the leaders telling us the
world was split in two parts, that we should hate you, but we never did. The best thing about us coming here is
the people. We understand that people are all the same. We hate politics, but love people. Boulware, Hugh.
Rock from Russia Gorky Park plays school gig in Buffalo Grove. Chicago Tribune 23.11.1989.

3% people are now more in control than their governments are, which is very good and natural. Sooner or later,
it had to happen. Morse, Steve. Gorky Park hope to make it in America. Boston Globe 8.11.1989.

3% Warren, Jill. Russian rockers to play for Rarm Aid IV. The Indianapolis Star 27.2.1990.

3% Skelly, Richard. Soviet band keeps on rockin in free world. The Central New Jersey Home News 1.4.1990.
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Meidan ei tarvitse vastata kenellekaan. Kaikki Vengjalla tietavat, ett parhaasta rock
'n’ rollista vastaavat epdviralliset yhtyeet. Asia on aina ollut niin. Gorky Park valittiin

viralliseksi yhtyeeksi, mutta me kieltaydyimme.3%’

Belov jopa kertoi kouluvierailun yhteydessd Gorky Parkin olleen ensimmadinen itsendinen
yhtye Neuvostoliitossa.®*® Akvariumin ja Zvuki Mun kaltaiset undergroundissa uraansa luoneet
yhtyeet olisivat tuskin allekirjoittaneet véitettd. Korostamalla riippumattomuutta ja
kapinallisuutta vedottiin kuitenkin onnistuneesti juuri siihen tematiikkaan, jota lehdisto oli
innokas kasitteleméaén, ja joka parhaiten sopi heidan luomaansa kehykseen. Boston Globen
Steve Morselle Belov vannoi, ettei yhtye koskaan menisi Melodijalle, mink& innostamana
Morse Kirjoitti:

Gorky Park ei ole mikdan teenndinen valtion sponsoroima venalainen rockyhtye.
Yhtyeen jdsenet ovat olleet piikkind vendldisessd systeemissd, ansaiten “kielletyn”
aseman 80-luvun puolivélissa ja yha kieltaytyen levyttdmasta maan ainoalle levy-

yhtiolle, Melodijalle, joka kaapii suurimman osan yhtyeen tuloista valtiolle.3*°

Morsen kommentti osoittaa heikkoa tietamysta Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan muutoksista,
samoin Gorky Parkin taustasta. Ennen kaikkea kyseessa on kuitenkin jalleen yksi esimerkki
pyrkimyksestd kehystad yhtyeet kapinallisiksi vain silld perusteella, ettd ne olivat
Neuvostoliitosta ja soittivat rockia. Mustavalkoisessa lahestymistavassaan Morse sortuu
pahaan liioitteluun. Gorky Parkin jasenet eivit suinkaan olleet pelkkid “piikkejd hallinnon
lihassa”, vaan olivat my0s toimineet valtion sponsoroimissa yhtyeissd. Se, ettei yhtye
levyttanyt Melodijalle ei ollut millaan lailla oleellista, olihan yhtye perustettu juuri lansimaisia

levy-yhtidita varten.

Morning Callin Jeff Zeigler puolestaan korosti riippumattomuutta kertomalla, ettei
neuvostohallituksella ollut sananvaltaa yhtyeen kiertueisiin.*®® Tama sikéli paikkansapitava
toteamus antaa ymmartad, etta vield vuonna 1989 venaldisrokkarit olisivat olleet tiukan

kontrollin alaisia, siitdkin huolimatta, ettd heidat oli péastetty lanteen. Todellisuudessa

397 We dont have to answer to anybody. Everyone in Russia knows that the best rock 'n’ roll comes from

unofficial bands. Its always been that way. Gorky Park was selected to become official but we declined. Band
rushin” to record album. Asbury Park Press 5.8.1988.

3% Wanwick, Tim. Soviet metal lands at Fairmont. Dayton Daily News 28.2.1990.

3% Gorky Park is not some namby-pamby, state-sponsored Russian rock group. Their band members have been
thorns in the Russian system, earning ‘‘forbidden” status in the mid-80s and still refusing to record for the
country’s only label, Melodiya, which skims most of a band’s profits for the state. Morse, Steve. Hard Rock
From Russia. Boston Globe 8.11.1989.

400 Zeigler, Jeff. Russian Rockers Gorky Park Come to U.S. With a Bang. Morning Call 3.11.1989.

72



neuvostohallitus ei tissda vaiheessa muutoinkaan kontrolloinut ulkomaille ldhteneiden
artistiensa kiertueita. Jos ndin todella olisi haluttu tehd&, ei Gorky Park olisi ollut l&nnessé

antamassa poliittisesti latautuneita lausuntojaan.

Kapinallisuuden ja riippumattomuuden liittdminen juuri Gorky Parkiin on omituinen tulkinta,
olihan yhtye soittanut ensimmaiset keikkansa vasta kevaalla 1988, jolloin raja-aidat virallisten
ja epavirallisten artistien valilla olivat jo pitkalti havinneet. Gorky Parkin halukkuus toimia
glasnostin maskottina kuitenkin erotti sen selvasti muista venalaisartisteista, joille tehtéva oli
vaikuttanut lahinna kiusalliselta. Politiikan lisdksi Gorky Park puhui my6s rahasta muita
venaldisia avomielisemmin. Amerikkaan 1ahdon taloudelliset hyddyt olivat olleet merkittavia
— Belov vaditti yhtyeen tienaavan nyt yhdestd ainoasta konsertista saman verran rahaa kuin
keskiverto venaldinen kahdeksassa vuodessal“®? Belov vaikuttikin ymmartavan kaupallisten

markkinoiden lainalaisuudet varsin hyvin, toisin kuin monet muut maanmiehensa:

Kotona meilld on niin monia yhtyeitd, mutta niin vahdn managereita...kaikki ovat niin
kokemattomia kansainvélisessd musiikkibisneksessd, ettd muiden venéal&isten
yhtyeiden on vaikea toimia kuten me, ilman ettéd kukaan ohjaisi heitd. Musiikki on

hyvaa. Mutta venalaisilla yhtyeilla on paljon opittavaa musiikkibisneksesta. %

Etenkin Grebenshikovin musikaalisessa itseymmarryksessa istinan kasite oli ollut keskeinen —
totuus oli I6ydettavissa musiikista, ei politiikasta eikd rahasta. Onkin mielenkiintoista, ettei
Gorky Parkin selke& kaupallisia intresseja koskeva suunnitelmallisuus herattanyt juurikaan
huomiota, eikd yhtye joutunut vastaamaan syytoksiin itsensd myymisestd tai liiallisesta
kaupallisuudesta. Kenties kaupallisuus nahtiin kapitalistisessa maassa pikemminkin hyveena
kuin paheena, etenkin kun sitd edusti kommunistisesta Neuvostoliitosta tullut yhtye. Miké
olisikaan voinut olla parempi ennusmerkki maan muutoksesta Yhdysvaltain kaltaiseksi kuin
samoja arvoja julistava kaupallinen rockyhtye? Harvinaisen poikkeuksen muodosti Los

Angeles Times, joka piti venaldisvaikutteita liian laskelmoituina:

Kuvittele kuinka joku paikoilleen jaméhtéanyt yhtye Hollywoodista yhtakkia ajattelisi,
hetkinen, venaldisyys on muodissa, miksemme esiintyisi venaldisind — heitetdan

muutoin tavanomaisten kappaleiden sekaan hieman venal&isid kansansavelmia,

401 Enriquez, Sam. Valley Youths Get an Earful of Heavy Metal Glasnost. Los Angeles Times 29.11.1989.

402 Back home there are so many bands, but so few managers...everyone is so inexperienced in the ways of the
international music business, It is very difficult for other Russian bands to do what we are doing without
someone to guide them. The music is there; it is good. But Russian bands must learn a lot about the music
business. Santelli, Robert. Russian rock "'n” rollers. Asbury Park Press 1.11.1989.
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tehddan rokkaava instrumentaaliversio Volgan lautturista ja puhutaan glasnostin

hengessa rauhasta, rakkaudesta ja ymmarryksesta venalaisilla aksenteilla. %

Kaupallisessa mielessa yhtyeen valitsema strategia osoittautui toimivaksi. ”Bang” nousi
Billboardin Mainstream Rock-listalla sijalle 41. ”Try To Find Me” menestyi myos varsin hyvin
padtyen top 100-listalla sijalle 81.4%* Albumi itsessadan nousi Billboardin top 200-listalla
parhaimmillaan sijalle 80.4% Vaikka yhtye ei listojen Karkisijoille yltanytkaan, oli ero
Grebenshikovin ja Zvuki Mun menestykseen huomattava. Gorky Parkin kaupallisen

menestyksen pystyi venaldisisté ylittdmaan vasta pop-duo t.A.T.u 2000-luvun alussa.*%®

Kriitikoiden parissa yhtyeen musiikki ei noussut vastaavaan suosioon, vaan monet pitivét sité
taustaansa lukuun ottamatta standardimaisena hard rock-yhtyeend, joka muistutti liiaksi
lansimaisia vastineitaan. Bryan Tuckerin kahden téhden arviossa yhtyettd pidettiin
yhdistelmana Bon Jovista, Warrantista ja Great Whitesta,*’ toisaalla Gorky Parkin sanottiin
kuulostavan enemman Matley Criielta kuin yhtye itse.*%8 Kritiikki muistuttaakin huomattavan
paljon Grebenshikovin osaksi tullutta arvostelua. Ero on kuitenkin siind, keitd he muistuttivat
— siind missa Grebenshikov vertautui lahinnd artisteihin, joiden parhaat paivét ainakin
kaupallisessa mielessa olivat takana pdin, rinnastui Gorky Park yhtyeisiin, jotka 1980-luvun
lopulla olivat kaupallisen suosionsa huipulla.

5.5 Aika ajaa ohi

Vield kevaalla 1990 kaikki naytti Gorky Parkin kannalta hyvalta ja suunnitelmissa siinsikin jo
toisen albumin &anittaminen.*®® Menestyksen huipentumana yhtye esiintyi Indianapolisissa
Farm Aid-hyvantekevaisyyskonsertissa 45 000 katsojan edessd. Samassa tapahtumassa esiintyi
lukuisia rockin suurnimia kuten lggy Pop, Elton John, Lou Reed ja Guns N° Roses.*°

Kesékuussa oli vuorossa toinen suurkonsertti Hyvéantahdon kisojen avajaisissa, jossa bandi

403 Suppose for a second that that some going-nowhere Hollywood hard-rock band decided that, hey, Russian
stuff is hot, so why not pretend to be from the Soviet Union - throw some Russian folk melodies into the
otherwise conventional songs , even do a rockin” instrumental of the “Song of the Volga Boatman” and talk
about glasnostic peace love and understanding with Russian accents. Hochman, Steve. Gorky Park Is Real, but
That's Not Saying Much. Los Angeles Times 29.11.1989.

404 Haettu osoitteesta https://www.musicvf.com/Gorky+Park.art

405 Yhtyeen sijoitus Billboardin top 200-listalla. Haettu osoitteesta https://www.billboard.com/charts/billboard-
200/1989-12-167rank=195

406 t A T.u nousi Yhdysvalloissa sijalle 20 kappaleellaan All the Things She Said. Tiedot listasijoituksista haettu
https://www.musicvf.com/t. A.T.u..art

407 Tucker, Bryan. Ghetto rap beats Russian Bon Jovi. The Daily Tar Heel 21.9.1989.

408 Young refreshes; A Kelly message; Soviet Artillery. Hartford Courant 19.10.1989.

409 Skelly, Richard. Soviet band keeps on rockin in free world. The Central New Jersey Home News 1.4.1990.
410 Warren, Jill. Great lineup offered a solid show at dome. The Indianapolis Star 8.4. 1990.
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esiintyi perati 65 000 ihmiselle. Konsertissa Noskov esiintyi takissa, jota koristi Yhdysvaltojen
lippu, mika onnistui yha edelleen herattamaan huomiota lehdistdssa.*'! Pian kuitenkin kévi

selvéksi, ettd myos Gorky Parkin kohdalla ajan hengen tuoma etu alkoi huveta.

Kaikki kaantyikin todella nopeasti kohti alaméked. Kesdn 1990 aikana Gorky Park katosi
mediasta ldhes tdysin. Taustalla oli runsaasti epdonnea. Bandin yhdysvaltalainen
manageritoimisto hajosi alkuvuodesta 1990. Samaan aikaan Mercurylla oli kaynnissa
merkittavid henkilostovaihdoksia, eika yhtién uusi johtoporras halunnut jatkaa yhteisty6ta
Gorky Parkin kanssa. Kaiken huipuksi samoihin aikoihin ajoittui myos teiden erkaminen Stas

Naminin kanssa. Namé takaiskut olivat liikaa Noskoville, joka palasi kotiin Venajalle.t2

Kesén 1990 yhtye keikkaili Euroopassa, laulajanaan nyt Sasha Minkov. Euroopassa oleskelu
ymmarrettavasti vahensi amerikkalaisen median jo muutoinkin lopahtanutta mielenkiintoa.
Tata seuranneet kuukaudet olivat rankkoja yhtyeen jaljelle oleville jasenille, jotka edelleen
pitivat padmajaansa Yhdysvalloissa. Kullakin soittajalla oli s&astossd endd muutamia satoja
dollareita, joten he paatyivat asumaan yhteiseen sahkottémaén taloon Staten Islandilla, samalla
pohtien tulisiko heidan jaada vai palata Noskovin jaljissa kotiin. Vuoden 1991 alkupuolella
asiat ndyttivat vield hetken aikaa valoisammilta, silla yhtye sai uuden managerin Tom
Hulettista, joka toi heidat mukanaan Los Angelesiin.**

Elokuussa 1991 LA Timesissd julkaistussa haastattelussa tuli ilmi paitsi runsaat

vastoinkdymiset, myos se, ettd Belovin usko GorbatSoviin oli kokenut kolauksen:

Arvostan todella mitid GorbatSov teki, koska alun perin han aloitti koko liikkeen
suuremman henkilékohtaisen vapauden puolesta, vaikka han onkin ollut hieman hidas
viimeisten —parin vuoden aikana [...] Kaikki odottivat héinen olevan
edistyksellisempi...tekevin enemmdn. Boris N. Jeltsin (Vendjdn presidentti) on todella

hyva juuri nyt. On hanen aikansa.*'*

Lausunto julkaistiin vain reilu viikko sen jalkeen, kun Neuvostoliiton Kommunistisen
Puolueen vanhoillinen siipi oli yrittanyt vallankaappausta. Pahoin epdonnistuneen yrityksen

aikana GorbatSov vietti kolme pdivad kotiarestissa Krimill4, samalla kun hénen kilpailijansa

411 Newnham, Blaine. Games Reflect The New Worlds Attitude. Seattle Times 22.6.1990.

412 Hilburn, Robert. Pursuing Dreams in N. America Gorky Park Gets 2nd Chance. Los Angeles Times
31.8.1991.

413 Hilburn, Robert. Pursuing Dreams in N. America Gorky Park Gets 2nd Chance. Los Angeles Times
31.8.1991.

414 Hilburn, Robert. Pursuing Dreams in N. America Gorky Park Gets 2nd Chance. Los Angeles Times
31.8.1991.
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Jeltsin nousi sankariksi avoimella kaappauksen vastustuksellaan. Vallankaappausyrityksen on
tulkittu tarkoittaneen GorbatSovin vallan tosiasiallista siirtymisti Jeltsinille.**® Yhdysvaltojen

kiinnostus neuvostorockia kohtaan vaikuttaa kadonneen samaa tahtia Neuvostoliiton kanssa.

Gorky Parkin suosion lasku ei kuitenkaan selity ainoastaan poliittisen ilmapiirin muutoksella,
vaan myo6s musiikkimaailma oli muutamassa vuodessa kokenut suuren mullistuksen. 1990-
luvun alussa Gorky Parkin kaltaisten hard rock yhtyeiden téhti oli jyrkassa laskussa, samalla

kun niin sanotut alternative yhtyeet Nirvanan, Soundgardenin ja Pearl Jamin johdolla nousivat

suureen suosioon.*16

Grebenshikovista ja Zvuki Musta poiketen Gorky Park kuitenkin &anitti my0ds toisen
Yhdysvaltojen markkinoille suunnatun albumin. Musiikillisesti edeltijansé kaltainen Moscow
Calling julkaistiin vuonna 1992, miké jai mediassa tdysin huomaamatta. Enéé ei ollut realistista
olettaa glasnostin tai venaldisten kliseiden vetoavan amerikkalaiseen yleis6on, mutta juuri tata
kaikesta huolimatta yritettiin. Esimerkiksi kappale Politics of Love” oli temaattisesti hyvin

lahell& edellisen levyn Peace in Our Timea”:
We need the politics of SUN
To shatter ice
We need the politics of RAIN
To stop the drought
We need the politics of WIND
To scatter clouds
We need the politics of LOVE
To work it out
The politics alone are not enough

We need THE POLITICS OF LOVE*Y

415 Figes 2014, 203.

416 Harrison 2007, 198.

417 Belov, A. (1992). Politics of Love (levyttanyt Gorky Park). Albumilla Moscow Calling. Yhdysvallat: BMG
International.
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Viiden Yhdysvalloissa vietetyn vuoden jalkeen yhtye palasi takaisin Vendjélle vuonna 1994,
Viimeisen kahden vuosikymmenen ajan yhtye on keikkaillut harvakseltaan esiintyen muun
muassa Sotsin olympialaisten loppuseremoniassa.*'® Jalkikateen Belov tuntuu suhtautuvan
kaksijakoisesti aikaansa Yhdysvalloissa. Yhtye onnistui tekem&an venéléistd rockmusiikkia

tunnetuksi, mutta nyt liki kolmekymmenté vuotta myéhemmin yhtyeen sanoma néyttaa taysin
unohtuneen:

Perestroikalla ei ollut mahdollisuuksia. Rauhalla ei ollut mahdollisuuksia.*'®

418 Everley, Dave. Gorky Park. Classic Rock 26.6.2018.
419 Perestroika didn’t stand a chance. Peace didn’t stand a chance.
Everley, Dave. Gorky Park. Classic Rock 26.6.2018.
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6. Paatanto

Mihail GorbatSovin kaynnistdmid uudistustoimia seurattiin Yhdysvalloissa &arimmaisen
suurella mielenkiinnolla. Perestroikan ja glasnostin my6td Neuvostoliitto oli valtaisassa
muutoksessa, mika heratti Yhdysvalloissa optimistisia toiveita vanhan arkkivihollisen
muutoksesta kohti amerikkalaistyylistd demokratiaa ja markkinataloutta. N&iden odotusten
vanavedessa maassa my0s herasi hetkellinen kiinnostus venalaisté populaarikulttuuria kohtaan.
IImid jai kuitenkin varsin lyhytaikaiseksi ollen voimissaan ennen kaikkea vuosien 1988 ja 1989
aikana — kun Kiinnostus perestroikaa ja glasnostia kohtaan hiipui, lopahti samalla myds

kiinnostus venaldiseen muotiin, elokuviin ja musiikkiin.

Tutkimuksessani tarkastelin milla tavoin vuosina 1986-1991 Yhdysvalloissa vierailleet
vendléiset rockmuusikot otettiin vastaan. Innoituksena tutkimukselleni oli venéléisen
populaarikulttuurin erittdin heikko menestys venéjankielisen maailman ulkopuolella, samalla
kun maan korkeakulttuuri on kansainvalisesti tunnettua ja arvostettua. Ristiriita vaikutti
erityisen suurelta suhteessa Yhdysvaltoihin, vaikka téssd populaarikulttuurin suurvallassa

mielenkiinto Venajaa kohtaan on muutoin ollut suurta.

Tutkin ristiriitaa Boris Grebenshikovin, Zvuki Mun ja Gorky Parkin kautta. Artistit poikkesivat
suuresti toisistaan niin musiikkityylinsa kuin Yhdysvaltojen toimintastrategiansakin puolesta,
mutta suhtautuminen heihin oli hdmmastyttdvan samankaltaista. Amerikkalaisille
rockmuusikot toimivat ensisijaisesti muutoksen symboleina. Ta&méa johtui siitd, ettd
Neuvostoliitto yhteiskuntana ndyttaytyi yhdysvaltalaisille paikoin demonisena tai vahintaankin
totalitaarisena ja ehdottoman sortavana, etenkin mité tuli aikaan ennen GorbatSovia. N&issd
olosuhteissa rockin kaltaisen angloamerikkalaisen ilmion venéldinen olomuoto tulkittiin
herkasti merkiksi syvemmaésta yhteiskunnallisesta muutoksesta. Ndin ollen rockiin liitettyjen
arvojen, ennen kaikkea vapauden ja kapinallisuuden, oletettiin olevan suunnattu juuri
Neuvostoliittoa ja sen kommunistista jarjestelmaa vastaan. Taméan myota rokkarit kehystettiin

mediassa kapinallisiksi ja toisinajattelijoiksi.

Kuvitteellinen lansi  oli kylmdn sodan vuosien aikana muodostunut monille
neuvostoliittolaisille liki myyttiseksi paikaksi. Voidaan kuitenkin osoittaa, ettd kuvitelmat
toimivat toiseenkin suuntaan. Yhdysvalloissa oletettiin, ettd kaikki venal&isartistit olivat sorron
alaisia, maan alle pakotettuja toisinajattelijoita, joiden keskeinen motiivi musiikin luomiselle
oli nimenomaan valtiovallan vastustaminen. Useimpien kohdalla tdma ei kuitenkaan pitanyt

paikkaansa. Rock Neuvostoliitossa ei olosuhteista huolimatta ollut periaatteellisesti
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angloamerikkalaisesta vastineestaan poikkeavaa, eika ollut luonteeltaan vallankumouksellista
tai poliittista. Kappaleissa kasiteltiin pd&asiassa aivan samoja aiheita kuin lannessékin. Rockiin
liittynyt kapinallinen ulkopuolisuus olikin luonteeltaan hyvin samankaltaista kuin
Yhdysvalloissa tarkoittaen pakoa harmaasta arjesta ja tylsista rutiineista, ei vaatimuksia
poliittisista  reformeista tai  vallankumouksen  kéynnistamisestd.  Rockiin  liittyva
ulkopuolisuuden varaan rakentunut kapinallisuus onkin nimenomaan alakulttuuriin itsessaan

liittyv& ominaispiirre, olematta sidottu tiettyyn yhteiskuntajérjestelmaan.

Muusikoiden suhtautuminen heille tarjottuun rooliin vaihteli. Grebenshikov istui &arimmadisen
huonosti sithen muottiin, johon h&nta koitettiin asettaa nimittaméalla hanté elavaksi esimerkiksi
glasnostista. Han pyrki kaikin voimin pitdma&n kiinni undergroundidentiteetin kulmakivisté,
ulkopuolisuudesta ja epéakaupallisuudesta. Han ei suhtautunut yltiépdisen optimistisesti
glasnostiin, eikd mydskééan lilemmin avautunut neuvostoyhteiskunnan mukanaan tuomista
vaikeuksista, vaikka tahan olisi ollut aihettakin. Amerikkalaisille vaikutti tulleen yllatyksena
venalaisrokkareiden tavallisuus — suurimmaksi osaksi he kuulostivat ja ndyttivat samoilta kuin
rokkarit Yhdysvalloissakin. Tama oli padsyy Grebenshikovin epdonnistumiseen. Han teki
Neuvostoliitosta lahtonsd jalkeen runsaasti kompromisseja, jotka lopulta vesittivat sen
omaperdisyyden, joka oli tehnyt hanesté tdhden kotimaassaan. Lopputulos oli tylsa ja hukkui
alun runsaasta huomiosta huolimatta massaan — Leningradissa ldhes profeettana pidetty
taiteilija tuomittiin Dylanin ja Bowien heikkotasoiseksi jaljittelijaksi, jonka lyriikoita pidettiin

banaaleina.

Toisin kuin Grebenshikov, Zvuki Mu teki hyvin vahan muutoksia toimintaansa. Yhtye sailytti
vendjankielisyyden, minimalistiset lyriikkansa, samoin eksentrisen esiintymistapansa. Juuri
tdman vuoksi yhtye oli suuressa suosiossa Kriitikoiden parissa, eikd sen kohdalla ylisanoja
saastelty. Grebenshikovin ja Gorky Parkin rinnalla Zvuki Mu néyttdytyi aitona asiana.
Yhdysvalloissa selkeésti odotettiin venaldisten edustavan jotakin ennenndkematonta ja
eksoottista, ja tatd Zvuki Mu olikin. Potentiaalisen menestyksen kannalta yhtye oli kuitenkin
tuomittu muotituotteeksi. “Hullujen vendldisten” menestys oli tiysin riippuvainen
venélaisyyden muodikkuuden kestosta, joka taas riippui poliittisista tekijoistd. Zvuki Mu on
kuitenkin erinomainen esimerkki vendldisrokkarien saaman huomion laajuudesta.
Marginaalinen avantgardeyhtye sai osakseen hammaéstyttdvan paljon huomiota niin Chicago
Tribunen ja New York Timesin kaltaisilta arvostetuilta ja laajalevikkisiltd lehdiltd, kuin myds

pikkukaupunkien julkaisuilta.
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Zvuki  Mun erityislaatuisuus  kuitenkin johti myds pahanlaatuiseen vaarintulkintaan.
Omalaatuisuutensa ja ns. “epédneuvostoliittolaisuutensa” vuoksi yhtyeen oletettiin olevan
lapeensa poliittinen, minkad vuoksi yhtyeen karnevalistinen kaikelle naurava ilkikurisuus meni
pahasti ohi. Nd&ma vaarintulkinnat ovatkin pahimmassa tapauksessa ainoastaan vahvistaneet
stereotypiaa huumorintajuttomista ja kroonisen vakavista venéldisistd. Todellisuudessa yhtye

oli kaikkea muuta kuin vakava.

Gorky Park poikkesi suuresti muista tapauksista. Yhtye oli perustettu nimenomaan
Yhdysvaltojen markkinoita ajatellen, mik& neuvostoaikoina oli tdysin poikkeuksellista.
Suunnitelmallisuus nékyi kaikessa mitd yhtye teki, heijastuen niin musiikkiin, lyriikoihin,
lavaesiintymiseen, asuihin, logoon kuin lehdistokommentteihinkin.  Yhtyeen valitsema
lahestymistapa osoittautui erittdin toimivaksi. Gorky Parkista tekikin poikkeuksellisen myds
sen varsin hyva, joskin erittdin lyhytaikaiseksi jadnyt menestys. Yhtye on yha tanakin paivana
parhaiten Yhdysvalloissa parjanneitd venalaisid. Gorky Parkin musiikki ei ollut kovin

omaperdistd, mutta genrend hard rock oli ajankohdan huomioon ottaen selked myyntivaltti.

Muista venéléisista poiketen Gorky Park hyddynsi hapeilemétta sekd venaldisyyttaan etta
venaldisrokkareihin liitettyja odotuksia ja toiveita. Paradoksaalisesti yhtye oli esimerkeistéani
vahiten venaldinen, mikali mittapuuksi otetaan venaldiseen rockmusiikkiin perinteisesti liitetyt
arvot. Yhtye esitti englanniksi amerikkalaistyylista hard rockia, eivatkéd ulkopuolisuuden tai
epéakaupallisuuden ihanteet merkinneet yhtyeelle mitdan. Yhtyeen pseudovenaldisyys
balalaikan muotoisine kitaroineen ja ripaskatansseineen kuitenkin meni erinomaisesti lapi
amerikkalaisyleisoon. Gorky Parkin menestykseen vaikutti myos yhtyeen valmius ottaa
vastaan asema glasnostin mannekiineina ja antaa lausuntoja ajankohtaisista poliittisista
aiheista. Erityisesti Kitaristi Alexei Belovista tuli todellinen lausuntoautomaatti, joka oli valmis
kommentoimaan kaikkea Berliinin muurin murtumisesta Yhdysvaltojen
maatalouspolitiikkaan. Yhtye myds korosti ulkopuolisuuttaan ja undergroundasemaansa, miké
oli harhaanjohtavaa, ottaen huomioon, ettd yhtye oli perustettu vuonna 1987, Neuvostoliiton
kulttuuripolitiikan jo huomattavasti avauduttua. Pitk&lti ndiden lausuntojen myo6td Gorky
Parkista muodostui mediassa kapinallisuutta tihkuva yhtye, siitdkin huolimatta, ettei yhtyeell&
missadn nimessd ollut kotimaassaan téllaista roolia. Kliseiden hyédyntdminen osoittautui
huonoksi pitkén tahtdimen strategiaksi, silla kiinnostus yhtyettd kohtaan hiipui nopeasti kun
kévi ilmi, etteivat Neuvostoliiton uudistustoimet olleet johtamassa odotettuun lopputulokseen.
Suosion hupenemiseen vaikutti toki myds yhtyeen edustaman tyylisuunnan suosion romahdus

1990-luvun alussa.
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Kuten olen tutkimuksessani osoittanut, ei media Yhdysvalloissa lahesk&én aina tarkastellut
venaldisia heidan taiteensa kautta, vaan ensisijaisena huomion kohteena oli heidan kotimaansa,
siihen liitettyine poliittisine konnotaatioineen. Niin Grebenshikov yksilong, kuin myds Zvuki
Mu ja Gorky Park yhtyein yritettiin median kautta kehystaa kapinallisiksi, joiden teht&va oli
pelkén soittamisen liséksi toimia aktiivisena poliittisena muutosvoimana tai vahintaankin sen
symbolina. Tdma oli yhtyeiden kannalta ongelmallista riippumatta siitd, kuinka he tahan
kehystdmiseen reagoivat, silla se rajoitti merkittavasti heisté vélittynytta kuvaa, ja vei huomiota
heiddn musiikiltaan. Kehystdminen ei kuitenkaan missadn nimessd ollut ainoa syy
venaldisrokkareiden heikkoon menestykseen, vaan se oli ainoastaan osa laajempaa
kokonaisuutta.  Venéldisten menestykseen vaikuttivat luonnollisesti myds  muut
musiikkibisneksen lainalaisuudet, samoin kulttuurillisen siirtyméan mukanaan tuomat haasteet,

seké tarkeimpana tietysti itse musiikki.

Venélaisen populaarimusiikin  menestys on Yhdysvalloissa jatkunut heikkona myos
Neuvostoliiton hajoamisen jalkeisind vuosikymmenind. Kuten tutkimuksestani on ilmennyt,
yhdysvaltalaiset tulkitsivat venéaldisid ennen kaikkea suhteessa neuvostoyhteiskuntaan. On
perusteltua uskoa, ettd tdma nakemys ei jaanyt ainoastaan Neuvostoliiton péiviin, vaan
vaikuttaa jokseenkin samankaltaisena yha tanakin péivand. Nain ollen venélaiset
taidevaikuttajat nousevat usein esiin juuri suhteessa Vendgjan politiikkaan ja valtaapitaviin,
2000-luvulla luonnollisesti presidentti Vladimir Putiniin. Putinin suhtautuminen esimerkiksi
rapmusiikkiin ~ onkin  Kkiistatta  huolestuttavaa ja  muistuttaa monin  paikoin
neuvostoviranomaisten suhtautumista rockiin. On ehdottoman tarke&d, ettd néist4 venaldisen
yhteiskunnan epékohdista raportoidaan tarkasti. Artistien itsensd kannalta tdima on kuitenkin
ongelmallista ja vaikeuttaa huomattavasti mahdollisuuksia péarjatd Yhdysvalloissa, koska
kiinnostus heitd kohtaan on ensisijaisesti poliittista, ei taiteellista. Venaldismuusikot ovatkin
epatasa-arvoisessa asemassa suhteessa esimerkiksi suomalaisiin kollegoihinsa — on vaikea

uskoa, ettd esimerkiksi Ville Valo joutuisi avaamaan poliittisia kantojaan samalla tavalla.

Vaikka musiikin arvo sindnsd ei olekaan riippuvainen sen saavuttamasta kaupallisesta
menestyksestd, on heikko menestys monella tapaa ongelmallista. Ven&ja on Putinin pitkan
valtakauden aikana méératietoisesti pyrkinyt palauttamaan vanhaa suurvalta-asemaansa. Maa
onkin valtavan pinta-alansa, luonnonvarojensa ja sotilaallisen voimansa vuoksi kiistatta suuri
peluri kansainvalisilla areenoilla. Niin sanotun pehmedn vallan osalta maa on kuitenkin
samassa tilanteessa kuin Kiina — maan popkulttuuri ei yksinkertaisesti puhuttele ihmisid oman

valittdbman vaikutuspiirin ulkopuolella. Mikali Vengja haluaa nostattaa kansainvalista
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painoarvoaan muutoin kuin sotilaallisen voiman tai luonnonvarojensa turvin, on sen syyta

panostaa myos popkulttuurinsa globaaliin suosioon.

Musiikki on ilmiona ylirajainen ja silla on potentiaalia yhdistaa ihmisia yli valtiollisten rajojen.
Vaikka tutkimuksessani mukana olleet muusikot erosivat monin tavoin toisistaan, pitivat
useimmat heistd musiikkia kansoja yhdistavana siltana. Juuri t&st4 he itse olivatkin eldvia
esimerkkeja, eivat glasnostista, perestroikasta tai kapinallisuudesta. Y hdysvaltalainen musiikki
oli tehnyt heihin syvallisen vaikutuksen, paljon voimakkaamman kuin kylmén sodan uhkaava
ilmapiiri ja vihollista mustamaalaava propaganda. Mikali venéldinen popkulttuuri onnistuisi
saamaan edes hieman jalansijaa Yhdysvalloissa, voisivat maiden valiset historialliset jannitteet

ja ennakkoluulot lieventyéa ainakin hieman.
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