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Juri Joensuu

EEVA-LIISA MANNERIN ”KIRJOITUSKONE” 

Geneettinen, mediateknologinen ja konseptuaalinen näkökulma

Tarkastelen tässä artikkelissa Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) kokoelmassa Kir-
joitettu kivi (1966) julkaistua proosatekstiä ”Kirjoituskone” geneettisestä, me-
diateknologisesta ja konseptuaalisesta näkökulmasta. Nämä kolme lähtökohtaa 

– tekstin ja teoksen syntyprosessit, kirjoittamisen välineet sekä käsitteellinen ulottuvuus 
– kytkeytyvät läheisesti toisiinsa. ”Kirjoituskoneen” ja Kirjoitetun kiven tapauksessa 
teoksen synnyn materiaalisten dokumenttien tutkiminen liittyy ”Kirjoituskoneen” kä-
sittelemään teemaan: kirjoittamisen prosessiin ja välineisiin, käsin (kynällä) ja koneella 
kirjoittamisen väliseen työnjakoon tai dynamiikkaan. ”Kirjoituskoneen” aiheena on kir-
joituskoneen tuottama kirjoittamisen prosessin mekanisaatio. 1960-luvulla kirjoituskone 
oli yleisesti kirjailijoiden – myös Eeva-Liisa Mannerin – käytössä. Tämän voi huomata 
kirjailijan jäämistön käsikirjoituksista, kuten myös sen, että samaan aikaan Manner oli 
myös ahkera kynän käyttäjä: vihkojen, konseptien ja kaikenlaisten käsillä olleiden paperi-
en kääntöpuolien mustaaja. 

”Kirjoituskonetta” yksittäisenä tekstinä ei ole aiemmassa tutkimuksessa käsitelty 
laajasti.1 ”Kirjoituskone” poikkeaa sekä Kirjoitetun kiven muista teksteistä että yleisem-
minkin Mannerin totutusta kirjailijakuvasta, jota määrittävät lyyrinen modernismi ja fi-
losofiset teemat. Se on lähes sellaisenaan kopioitu, runokokoelman kontekstiin siirretty 
tietosanakirja-artikkeli kirjoituskoneesta. Konseptuaalisuudella viittaankin käsitetaiteen 
(conceptual art) perinteeseen ja sen piirissä harjoitettuun löytämiseen, valikoimiseen ja 
uudelleensijoittamiseen taiteen tekemisen keinona, teoksen perustumiseen enemmän 
ideaan tai tekoon kuin omaperäiseen ”luomiseen”. Muiden näkökulmien rinnalla Manne-
rin ”Kirjoituskonetta” on perusteltua tarkastella yhtenä harvoista 1960-luvun kotimaisen 
kirjallisuuden löydetyistä teksteistä (vrt. readymade-taide, löydetyt teokset, objet trouvé) 
ja sitä kautta suhteessa lainaamiseen, kollaasiin, kopioimiseen ja muihin kokeellisiin toi-
mintatapoihin. Tämä ei jää vain teoreettiseksi kehystykseksi, koska kyseisen tekstin te-
kotapa tuo mukanaan geneettisen tutkimuksen perusaiheet: kirjoittajan aineelliset ja vä-
lineelliset ehdot, kirjoittamisen ajallisen ja materiaalisen ulottuvuuden, valmiin teoksen 
taustalla olevan aineellisen kehkeytymisen prosessin. ”Kirjoituskone” siis antaa aiheen 
yhdistää tekstin ja kokoelman syntyä selvittävän geneettisen sekä tekotapaan palautuvan 
konseptuaalisen näkökulman.

Kun selvitin Kirjoitetun kiven käsikirjoituksen olinpaikkaa ja saatavuutta, selvitys 
tuotti kaksi alustavaa tietoa. Ensinnäkin Kirjoitetun kiven käsikirjoituksen olinpaikka on 
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tuntematon tai se on kadonnut. Tällä tarkoitan nimenomaan kirjoituskoneella työstettyä 
lopullista, latojan kappaletta, sillä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa Helsin-
gissä säilytetään kynällä kirjoitettua luonnoskäsikirjoitusta. Toiseksi: tämä käsikirjoitus 
ei saamieni tietojen mukaan kuitenkaan sisältänyt ”Kirjoituskoneen” luonnosta missään 
muodossa. ”Kirjoituskoneen” poissaolo käsikirjoitusaineistoista oli siis tavallaan kaksin-
kertaista: kirjoituskoneella työstetty Kirjoitettu kivi oli teillä tietymättömillä, ja sen var-
haisversiossa ei ollut merkkiäkään ”Kirjoituskoneesta”. 

”Kirjoituskoneen” puuttuminen (nähtävästi) ainoasta säilyneestä kokoelman käsi-
kirjoitusversiosta alkoi mielessäni assosioitua kyseisen tekstin erikoiseen luonteeseen ja 
kehittyi hypoteesiksi, jossa ”Kirjoituskone” edusti Suomen kirjallisuudessa harvinaista 
esimerkkiä ”objektimuusasta”. Se on termi, jolla Lisa Gitelman (1999, 218) kuvaa uuden 
työvälineen, kirjoituskoneen, innoittavaa roolia joillekin 1900-luvun alkupuolen kirjai-
lijoille. Oli mahdollista, että Manner olisi kokoelman käsikirjoitusta kirjoituskoneella 
viimeistellessään saanut idean juuri käytössä ollutta työvälinettä kuvaavan tekstin lisäämi-
sestä mukaan. Tiedostin hypoteesin todentamisen epätodennäköisyyden, mutta odotin 
mielenkiinnolla, löytyisikö arkistoista viitteitä ”Kirjoituskoneen” syntyprosessista tai sen 
yhteyksistä kokoelman rakentumiseen. Ajatukseen liittyi myös Martin Lyonsin (2014) 
tekemä jako kirjoituskoneen kirjailijoille tuottamaan kahteen erilaiseen vaikutukseen: 
toisaalta vieraannuttavaan, etäännyttävään, toisaalta romantisoituun, jopa mystifioituun 
vaikutukseen. Miten Mannerin ”Kirjoituskone” suhteutuisi siihen?

Artikkeli etenee esittelemällä ensin ”Kirjoituskoneen” välittömän kontekstin, osaston 
ja kokoelman, joiden osa se on. Koko kyseisen osaston teema liittyy osaltaan kirjoituk-
seen, kirjoittamiseen, koneisiin sekä eri mediamuotoihin. Osastossa kuvaillaan eri esinei-
tä toisaalta konkreettisesta, materiaalisesta ja operationaalisesta, toisaalta voimakkaan 
kokemuksellisesta näkökulmasta. ”Kirjoituskonetta” pitää lukea rinnan osaston muiden 
tekstien kanssa eikä repäistä sitä irti tästä välittömästä kontekstistaan. Toisena tavoitteena 
on löytämiini käsikirjoitusdokumentteihin perustuva ”teoksen syntyprosessin kriittinen 
rekonstruktio ja tulkinta” (Pulkkinen 2017, 17) niin pitkälle kuin se aineiston valossa on 
mahdollista. Lopuksi muotoilen sellaista ”Kirjoituskoneen” luentaa, joka huomioisi sen 
geneettisen ja bibliografisen ulottuvuuden tulkinnassa.

”Kirjoituskoneen” kontekstit

”Kirjoituskone” julkaistiin alun perin kokoelmassa Kirjoitettu kivi (Tammi 1966), ja se on 
mukana myös kahdessa myöhäisemmässä koottujen runojen valikoimassa, kummassakin 
tekstisisällöltään muuttamattomana, uudelleen ladottuna.2 Runokokoelman nimenä Kir-
joitettu kivi nostaa esille kirjoituksen ja sen alustan teeman. Teosnimen voi tulkita viittaa-
van sekä kiviesineeseen, jonka pinnassa on kirjoitusta että imaginaariseen kiveen, joka on 
olemassa vain kirjoitettuna kivenä. Kirjoituksen pitkässä esimodernissa historiassa kivi 
oli yleinen kirjoitusalusta paitsi luonnonmuodoissa myös hiottuina esineinä. Kivi kestää 
orgaanisia kirjoitusalustoja paremmin aikaa, ja tästä syystä kiveä käytettiin usein hallitsi-
joihin ja uskontoon liittyvien tekstien alustana (Gaur 1992, 37). Modernin kirjapainon 
historiassa kivi liittyy litografiaan, kivipainoon, jossa painolaatat ovat useimmiten kalkki-
kiveä (Feather 1986, 164–165).

Teosnimen rajaamaa kirjoituksen teemaa korostetaan kolminkertaisella, sisäkkäisellä 
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upotusrakenteella. Kirjoitettu kivi on yksi kokoelman seitsemästä nimetystä osastosta, ja 
proosateksti ”Kirjoitettu kivi” on sen ensimmäinen teksti.3 Osasto Kirjoitettu kivi sisäl-
tää viisi proosatekstiä: ”Kirjoitettu kivi”, ”Arabialainen luuttu”, ”Bambergin ilmestyskirjan 
erään miniatyyrin inventaario”4, ”Primum mobile” ja ”Kirjoituskone”.5 Kolme ensimmäis-
tä tekstiä käsittelee kolmen vanhan esineen kautta filosofisesti ja subjektiivisen elämykselli-
sesti eri ilmaisun tapoja (moodeja): kirjoitusta, musiikkia ja kuvaa. ”Kirjoitettu kivi” kuvai-
lee laakeaa, maljamaista kiviesinettä, jonka pinnassa on kaunista ja eleganttia kirjoitusta: 
”arabiaa, jonka köynnöksissä on harvinainen pehmeys ja sirous”. ”Sanotaan sen olevan tu-
hatluvulta.” (Manner 1966, 33.) ”Arabialainen luuttu” kuvailee kielisoitinta: ”Se on hyvin 
vanha, kapea ja soukka, kalvo on tiukaksi pingotettua nahkaa, ajan hauraaksi kovettama, 
pohja veneen muotoinen. Siinä on kolme kieltä, talla on bambun kaareva pätkä, nahkaan 
on jokin toukka piirtänyt hoippuvan polun” (Manner 1966, 34). ”Bambergin ilmestyskir-
jan erään miniatyyrin inventaario” on luetteloiva ekfrasis, joka kuvailee saksalaista, kuvi-
tettua käsikirjoitusta 1000-luvun alusta, joka sisältää 57 kullalla ja punaisella lyijymaalilla 
maalattua kuvaa.6 Mannerin eräästä kirjeestä voi päätellä, että esinerunojen taustalla ovat 
hänen omistamansa, espanjalaisista antikvariaateista hankitut keskiaikaiset esineet.7

Jokainen näistä kolmesta esinerunosta (saks. Dinggedicht, runouden laji, jossa esinet-
tä kuvaillaan samaan aikaa tarkasti ja elämyksellisesti) päättyy sangen epäobjektiiviseen, 
aistimelliseen irtoamiseen esineen kuvauksesta. Tekstien puhujassa kukin esine herättää 
lopuksi voimakkaan, synesteettisen ja jopa mystisen kokemuksen. Näiden kolmen kes-
kiaikaisen esineen jälkeen on vuorossa kahden koneen – toinen metaforinen, toinen 
konkreettinen – kuvaus. ”Primum mobile” kuvaa rakkautta monimutkaisena mekaani-
sena rakennelmana, koneistona jonka ”rattaiden joukossa on vanhoja, ikiaikaisia, kuin 
alkeellisen lääkärin välineitä”. ”Kone, hidas, kummallinen ja kaunis, saa pakkomielteistä 
tarpeelliset sykäykset, ja pakenevat osat liikuttavat toisiaan.” (Manner 1966, 37.) Osaston 
muiden tekstien lukemisen jälkeen sen päättävä ”Kirjoituskone” tuntuu äärimmäisen ob-
jektiiviselta ja formaalilta kuvaukselta. 

Jo ensilukemalta vanhalta tietosanakirjan artikkelilta vaikuttava ”Kirjoituskoneen” 
teksti on peräisin 11-osaisesta Tietosanakirjasta, sen neljännestä osasta (1912) (ks. Ku-
vat 1 ja 2). Tietosanakirja, vuosina 1909–1922 julkaistu 11-osainen tietosanakirjasarja, 
oli ensimmäinen laaja suomenkielinen ensyklopedinen hakuteos. Sen julkaisi Otavan ja 
WSOY:n hanketta varten perustama Tietosanakirja-Osakeyhtiö, joka purettiin projektin 
jälkeen.8 Kirjoituskonetta käsittelevä artikkeli on insinööri Väinö Valkolan (1880–1961) 
kirjoittama. Valkola oli koneinsinööri, myöhemmin teollisuusneuvos ja Ammattienedis-
tämislaitoksen johtaja. Hän julkaisi useita konetekniikkaan liittyviä oppikirjoja, kuten 
Konepiirustusoppi (15 painosta vuosina 1916–1972), Jyrsijän käsikirja (1928) ja Levysepän 
levitysoppi (1938). Tietosanakirjan neljännessä osassa on seitsemän Valkolan artikkelia tek-
nisistä aiheista.

Manner on poistanut Valkolan tekstistä kaksi lausetta: ”Ensimäisen [sic] historian 
tunteman k:n keksi engl. insinööri Henry Mill 1714” ja ”jolloin paperin takana oleva vasa-
ra lyöpi paperin sitä kirjasinta vastaan, mikä kosketinta painettaessa on siirtynyt vasaran 
kohdalle”. Myös joitain editoivia muutoksia on tehty: kirjoituskonemerkkejä, ajatusvii-
voja ja harvennuksia on poistettu. Viimeistä, erittäin oleellista lausetta lukuun ottamatta 
kaikki Mannerin teksti on kuitenkin peräisin Valkolan artikkelista, noudattaen myös sen 
järjestystä. 
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Kuva 1. Hakusana ’kirjoituskone’, Tietosanakirja, Neljäs osa (1912).

Kuva 2. ”Kirjoituskone”. Manner 1966, 39.

”Kirjoituskoneen” ja Valkolan alkuperäisen tietosanakirja-artikkelin välinen suhde on 
monihahmotteisempi kuin vain tietyn tekstin siirtäminen hakuteoksesta kirjaan. Sisäl-
löllisesti tarkasteltuna insinööri Valkolan kuvaus on hyvin tekninen. Hän viittaa liike-
talouteen ja tuotannolliseen puoleen, kirjoittamisen nopeuteen, mutta muuten kuvaus 
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on solipsistisen mekanistinen. Koneen toiminta kuvataan yksittäisten koneenosien roolia 
kuvaillen. Manner tuo omalla lisäyksellään esiin kuvauksen yksipuolisuuden ja muka-
objektiivisuuden, jossa kirjoituskoneella ei ole mitään yhteiskunnallista tai sosiaalista 
ulottuvuutta.

Kirjoituskoneella voidaan kirjoittaa n. 3 kertaa nopeammin kuin käsin. – Viime aikoina 
useita kirjoituskoneita on sähköistetty, ja sähkö ja tav. valkoinen orjatyövoima ovat teh-
neet kirjoittamisen vieläkin joutuisammaksi. (Manner 1966, 39.)

Manner hyödyntää hienoviritteisesti kahta vanhan opettavaisen tietotekstin kliseetä, 
ajatusviivaa ja lyhennyksiä (”tav.”: kaiketi ”tavallisesti valkoinen orjatyövoima”). Tekstin 
ensi kertaa lukeva hämmentyy, pöyristyy tai huvittuu lisäyksestä, joka on ristiriidassa tie-
totekstin sävyn kanssa. ”Valkoinen orjatyövoima” viittaa kirjoituskoneen yleistymiseen 
etenkin huonosti palkatun länsimaisen naistyövoiman työvälineenä, kehitykseen joka 
Suomessa tapahtui etenkin Valkolan tekstin (1912) ja 1960-luvun välisenä aikana.9 Teks-
tienvälinen suhde on kriittisen ironinen, jopa sarkastinen.10 Sisällöllisen ironian lisäksi 
lainausta määrittää myös rakenteellinen ironia, aiheen ja metodin yhteenkietoutuminen. 
Koska teksti ei ole faksimilejäljennös hakuteoksesta, se on – mitä ilmeisimmin – työstetty 
kirjoituskoneella käsikirjoituksen osaksi muiden kokoelman tekstien tapaan. Kirjoitta-
essaan kirjoituskoneella kirjoituskoneesta Manner on siis käyttänyt samaa teknologiaa, 
jota kirjoitettava teksti kuvailee – ja samaa, jonka käyttäminen väitteen mukaan yhdistää 
nykyaikaista orjaluokkaa.

Kirjoitetun kiven lähteillä

Kirjoitetun kiven lopullista, kirjoituskoneella viimeisteltyä käsikirjoitusta eli latojan kap-
paletta ei ole Kustannusosakeyhtiö Tammen arkistossa, eikä Manner-tutkija Tuula Hö-
källä tai Mannerin ystävällä, kirjailija Kari Aronpurolla ole tietoa sen olinpaikasta.11 Sama 
koskee muuta viimeistelyvaiheen aineistoa, kuten käsikirjoituksen kopioita, vedoksia tai 
korjausvedoksia. Helsingistä, SKS:n arkistosta ja Tampereen yliopiston kirjaston käsikir-
joitusarkiston Eeva-Liisa Manner-arkistosta löytyy kuitenkin joitain johtolankoja Kirjoi-
tetun kiven ja ”Kirjoituskoneen” valmistumisen lähteille. 

SKS:n arkistoon kuuluvassa Eeva-Liisa Mannerin arkistossa on vihko, joka sisältää 
Kirjoitetun kiven tekstien luonnoksia.12 Vihko sisältää ainoastaan kuulakärkikynällä kir-
joitettuja, päiväämättömiä tekstejä. Se on kovakantinen, A5-kokoinen (15 x 21 cm) vii-
voitettu kierrevihko, josta metallikierre on hävinnyt tai poistettu, minkä vuoksi sen sivut 
ovat irrallisia. Ensilehdellä lukee allekkain ”Eeva-Liisa Manner / Kirjoitettu kivi / runo-
ja, etydejä / Tammi”. Viidenkymmenen yhdelle puolelle kirjoitetun liuskan joukossa on 
luonnokset teksteistä (aineiston järjestyksessä) ”Bambergin ilmestyskirjan erään minia-
tyyrin inventaario”, ”Primum mobile”, ”Kirjoitettu kivi”, samoin kuin otsikoimaton ver-
sio ”Arabialaisesta luutusta”. Toisin sanoen kaikista Kirjoitettu kivi -osaston teksteistä on 
luonnokset – paitsi ”Kirjoituskoneesta”. Siihen, Tietosanakirjaan tai muuhunkaan asiaan 
liittyvään ei löydy viittauksia tai muistiinpanoja. Kokonaisuus vaikuttaa suhteellisen var-
haiselta, kun sitä vertaa Kirjoitetun kiven lopulliseen kokoonpanoon ja rakenteeseen. Esi-
merkiksi ”Bambergin ilmestyskirjan erään miniatyyrin inventaario” eroaa rakenteeltaan 
Kirjoitetussa kivessä julkaistusta ja vielä myöhemmästä, Mannerin täydentämästä versiosta 
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(ks. Manner 1980, 187–188).13

Myöskään Tampereen yliopiston kirjaston käsikirjoitusarkistossa läpikäymieni kon-
septien, luonnosten, muistiinpanojen ja leikkeiden joukossa14 ei ole ”Kirjoituskone”-
tekstiä yksittäisenä tai viittauksia siihen. Proosan luonnoksia ja käsikirjoituksia sisältävä 
kansio15 pitää kuitenkin sisällään konekirjoitusliuskat kahdesta Kirjoitettuun kiveen pää-
tyneestä tekstistä, ”Motiivi numero 2 eli idean palautuminen” (ks. Kuva 3) ja ”Nostalgiset 
junat” (ks. Kuva 4) (Kirjoitetussa kivessä nimellä ”Naiiveja Malagassa”). Päiväämättömät 
käsikirjoitukset on kirjoitettu eri kirjoituskoneilla, ”Motiivissa” kirjasinkoko on selvästi 
pienempi kuin ”Nostalgisissa junissa”.

”Motiivin numero 2” käsikirjoituksessa ei ole kynällä tehtyjä korjauksia, ainoastaan 
kaksi päällekirjoitettua korjausta ja pari hajalyöntiä. Otsikko on kirjoitettu käyttämällä 
punaista värinauhaa ja liuskan toisella puolella on käsin kirjoitettua tekstiä ”trachysau-
ruksesta”. Tekstistä ”Nostalgiset junat” [”Naiiveja Malagassa”] on hiilikopio sekä originaa-
li liuska, jossa on kirjoituskoneella ja kuulakärkikynällä tehtyjä täydennyksiä ja korjauk-
sia, joita ei hiilikopiossa ole. Korjaukset, ”Motiivin” kääntöpuolella olevat muistiinpanot 
ja se, että nämäkin käsikirjoitusliuskat poikkeavat jonkin verran kokoelmaan päätyneistä, 
lopullisista versioista – tämä kaikki viittaa siihen, että liuskat tuskin ovat peräisin latojan 
kappaleesta. Ne kuitenkin kertovat kiistattomasti Mannerin käyttäneen kirjoituskonetta 
(tai -koneita) Kirjoitettua kiveä työstäessään – seikka, josta muutenkaan tuskin olisi ollut 
epäselvyyttä.

”Kirjoituskoneen” puuttuminen etenkin luonnoskäsikirjoituksen kokoonpanosta tu-
kee oletusta siitä, että idea tekstiin ei ole tullut varhaisessa vaiheessa osastoa tai kokoelmaa 

Kuva 3. Päiväämätön käsikirjoitusliuska, ”Motiivi numero 2 eli idean palautuminen”. TaYK MA, 
Bab 2.
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luonnosteltaessa. Se ei siis ole ollut osastoa jäsentävä teksti. Tätä perustelee luonnoskä-
sikirjoitus, josta huomaa kaikkien osaston tekstien (”Kirjoituskonetta” lukuun ottamat-
ta) muodostaneen kokonaisuuden jo luonnosteluvaiheessa. Toiseksi hypoteesi saa tukea 
osaston rakenteesta, tekstien järjestyksestä ja ”Kirjoituskoneen” poikkeuksellisuudesta. 

Kuva 4. Päiväämätön käsikirjoitusliuska, ” ”Nostalgiset junat” [”Naiiveja Malagassa”]”, ote. TaYK 
MA, Bab 2.
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”Kirjoituskoneen” kaltaisella epälyyrisellä, epäkirjallisella, raa’an konkreettisella löydetyl-
lä tekstillä tuskin olisi asemaa – olemassaolon oikeutta – Mannerin kokoelmassa, ellei sitä 
tukemassa olisi ”Bambergin miniatyyrin” luetteloivaa ekfrasista, joka ”[rikkoo] Kirjoite-
tun kiven lyyristä ilmaisua” (Hökkä 1991, 103), tai ”Primum mobilea”, joka esittelee ima-
ginäärisen ja psyykkisen ”koneen” toimintaa osien mekaanisena kokonaisuutena, melkein 
kuin Väinö Valkola kirjoituskonetta. Nämä tekstit muodostavat kokonaisuuden, jonka 
loppuniitiksi ”Kirjoituskone” soveltuu erinomaisesti: se on samanaikaisesti tekstien kans-
sa linjassa sekä osaston radikaali ulkojäsen. 

”Kirjoituskoneen” konkreettisuus ja muista osaston teksteistä poikkeava metodi-
nen tausta sekä asiasisältö implikoivat, että ”Kirjoituskone” on reaktio muihin osaston 
teksteihin, eräänlainen älyllinen kommentti jo valmiina olevaan tekstikokonaisuuteen. 
Epämoderneja, keskiaikaisia esineitä käsittelevien esinerunojen päätteeksi kirjailija antaa 
vanhentuneen nykyajan puhua sellaisenaan. Osaston tekstit muodostavat dynaamisen 
kokonaisuuden. Edeltävien tekstien aistimellinen ja subjektiivinen kokemuksellisuus 
sävyttyy ”Kirjoituskoneen” välittämästä teollisen yhteiskunnan todellisuudesta. Vastaa-
vasti ”Kirjoituskoneen” raaka konkretia saa uusia merkityksiä muiden tekstien havain-
tomystiikasta.

Yhteenvetoja: kirjoituskone, ”Kirjoituskone” ja kirjoittamisen koe

Mikäli ”Kirjoituskone” on sekä kirjoittajan työvälineestä (kirjoituskoneesta) että aiem-
min työstettyjen esinerunojen tematiikasta innoittunut teksti, miten se suhteutuu alussa 
mainittuun Martin Lyonsin (2014, 219) jaotteluun? Siinä kirjoituskoneen vaikutus kir-
jailijoiden luovaan prosessiin jaetaan kahteen toisensa poissulkevaan reaktioon: toisaalta 
etäännyttävään tai vieraannuttavaan, toisaalta romantisoituun. Ensiksi mainittu lähtee 
katkoksesta, jonka kirjoituskone tuottaa kirjoittajan itsensä, hänen kätensä, kirjoitusvä-
lineen ja paperin tuottamaan tuttuun, orgaaniseen jatkumoon (Lyons 2014, 230). Jotkut 
kirjailijat kokivat kirjoituskoneen tuottaman tekstin etäisenä, ulkoisena versiona omasta 
hengentuotoksestaan, jotkut, kuten Hermann Hesse, jopa ”kylmänä” ja ”vieraana”. Joka 
tapauksessa, oman tekstin lukeminen konekirjoitusliuskoista pakotti kirjailijat uudella 
tavalla kriittiseen työskentelyyn. Romantisoiva reaktio, josta esimerkiksi Lyons nostaa 
Jack Kerouacin, taas projisoi kirjoituskoneeseen positiivisia, luovuutta ja kirjoittamisen 
virtaavuutta tukevia, joskus jopa lähes inhimillistettyjä piirteitä. (Lyons 2014, 231–234.) 
Romantisoivassa suhteessa voi olla myös mystifioiva taso, jossa koneella kirjoittaminen 
alkaa saada telepaattisen automaattikirjoituksen piirteitä. Käsitehistoriallisesti tämä ei 
olekaan epäloogista: ilmaisuväline ja meedio ovat yhteydessä samaan välittämisen, kana-
vana toimimisen merkitykseen (medium). Lisäksi 1800-luvun lopun Yhdysvalloissa kir-
joituskoneita mainostettiin hyödyntämällä muodikasta automaattikirjoituksen (automa-
tic writing) nimitystä (Gitelman 1999, 186).

Kuten kaikkeen teknologiaan, kirjoituskoneeseenkin on mahdollista projisoida mo-
nenlaisia, vastakkaisiakin, merkityksiä ja arvoja. Manner oli oman elämänkokemuksensa 
kautta, esimerkiksi työskennellessään nuorena kustannusvirkailijana Suomen Kirjassa, 
varmasti tietoinen kirjoituskoneen ambivalentista luonteesta. Jos se oli ”valkoisen orja-
työvoiman” työkalu, oli se toisaalta myös naisemansipaation sekä kirjailijan (enemmän tai 
vähemmän) vapaan, taiteellisen työskentelyn mahdollistaja. ”Kirjoituskone” on ironinen 
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ja monitulkintainen löydetty teksti, jonka perusteella Mannerin reaktio ei vaikuta musta-
valkoisesti etäännyttävältä kuin romantisoivaltakaan. Mieluumminkin reaktiota voisi ku-
vailla älylliseksi ja huumorintajuiseksi siirroksi kirjoittajien ja lukijoiden muodostamassa 
tekstuaalisessa pelissä. 

Yksi mahdollinen näkökulma ”Kirjoituskoneen” poikkeuksellisuuteen sekä kokoel-
massa että Mannerin tuotannossa ylipäätään onkin sen koomisuus. Tuula Hökkä (1991, 
104) muotoilee asetelman näin: ”Kun kontekstiltaan kognitiivinen teksti siirtyy runoko-
koelman esteettiseen kontekstiin, siitä tulee lähinnä vitsikäs”. Tietoinen kontekstin vaih-
dos, samoin kun tekstin älyllisen ironinen, kriittinen ja lukijan ajattelua ja paradoksin 
tajua herättelevä ote muistuttaa käsitetaidetta, kuten Marcel Duchampin (1887–1968) 
löydettyjä, uuteen kontekstiin sijoitettuja arkisia esineitä. Joseph Grigely kehotti jo 
vuonna 1991 tekstikriitikoita ja käsikirjoitusaineistojen tutkijoita, joita oletettavasti kiin-
nostavat heuristiset esimerkit materiaalisten ja käsitteellisten tasojen yhteistoiminnasta, 
kääntymään käsitetaiteen puoleen (Grigely 1991, 187).16 Aivan hyvin ”Kirjoituskonetta” 
voi verrata myös käsitetaiteen myöhempiin kirjallisiin vastineisiin, 2000-luvun konsep-
tuaaliseen, ”epäluovaan”, arkisia tai muuten epärunollisia tekstiaineistoja kopioivaan ru-
nouteen, joka on ”enemmän käsitteellistä kuin suoranaisesti ilmaisevaa – runoutta joka 
merkitsee siirtymää kielellisestä kompetenssista pragmaattiseen diskurssiin, joka varastaa 
ja uudistaa” (Perloff 2010, 11–12).17

Tekstien erityyppinen käyttö materiaalina on ollut kokeellisen kirjoittamisen histori-
assa toistuva menetelmällinen resurssi. Tällöin poikkeuksetta mukana kulkevat valikoi-
misen, kopioimisen, liittämisen, kehystämisen, materiaalisen kontekstin ja tekstuaalisen 
identiteetin kysymykset, jotka ovat myös geneettisen kritiikin ydinkysymyksiä. Erilaisia 
menetelmiä hyödyntävät kirjailijat usein, vaikka eivät aina, jakavat tietoa tekstien taus-
toista, työprosesseista ja rakentumisperiaatteista. Jotkut tutkijat ovat pitäneet kirjoitta-
misen menetelmien avaamista lukijalle jopa kirjailijan eettisenä velvollisuutena (esim. 
Baetens 1997, 8). 

Tekstuaalisten menetelmien valottamista ei voi kuitenkaan jättää vain kirjailijoiden 
vastuulle. Pelkästään Eeva-Liisa Mannerin pienimuotoinen ”mediaalinen käänne” vuodel-
ta 1966 tuo ilmi geneettisen orientaation mahdollisuudet materiaalisia aineistoja ja me-
netelmiä käyttävän kokeellisen kirjallisuuden tutkimuksessa. Tällaisessa kirjallisuudessa 
tekotavat saattavat vaikuttaa oleellisestikin sisältöihin ja lukutapoihin, joten tutkimuskaan 
ei voi rajoittua hermeettisen tekstilähtöiseen ideaaliin. Vaikka Kirjoitetun kiven säilyneet 
käsikirjoitusaineistot paljastuivat liian aukkoisiksi systemaattisen geneettisen rekonstruk-
tion tekemiseen kokoelmasta tai ”Kirjoituskone”-tekstin todennettuun paikallistamiseen 
sen kirjoitusprosessissa, geneettinen orientaatio nostaa kuitenkin materiaalisia konteksteja 
osaksi tulkintaa eri tavoin kuin puhtaasti tekstilähtöisessä lähestymistavassa.

Viitteet

1.	 Poikkeuksena Pekka Kuusiston artikkeli (2008), joka keskittyy yksinomaan ”Kirjoituskonee-
seen” ja käsittelee sitä ensyklopediaan liittyvien ja hengentieteellisesti virittyneiden käsitehisto-
riallisten kysymysten kautta. Juri Joensuu (2017) käsittelee ”Kirjoituskonetta” lyhyesti muiden 
kotimaisten readymade-tekstien rinnalla. Tuula Hökän monografia (1991) suo tekstille vain ly-
hyen maininnan – Kirjoitettu kivi ei kuulu hänen Manner-tutkimuksensa pääaineistoon. Pekka 
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Mattila (1972) huomioi ”Kirjoituskoneen” niin ikään lyhyesti, mutta sisältää kiinnostavan kom-
mentin ”Kirjoituskoneesta” Mannerilta itseltään (ks. viite 10).

2.	  Runoja 1956–1977 (1980) ja Kirkas, hämärä kirkas. Kootut runot (1999).
3.	 Jäljempänä proosatekstin ”Kirjoitettu kivi”, osaston Kirjoitettu kivi ja runokokoelman Kirjoitet-

tu kivi tunnistaa kirjoitusasusta, lainausmerkkien ja kursiivin käytöstä. 
4.	 Kokoelman sisällysluettelossa ”Erään miniatyyrin inventaario”.
5.	 Teoksessa Runoja 1956–1977 (1980) versiot teksteistä ”Kirjoitettu kivi” ja ”Kirjoituskone” ovat 

muuttamattomia, ”Arabialainen luuttu” ja ”Primum mobile” hieman editoituja versioita. ”Bam-
bergin inventaarion” loppuun on lisätty kokonainen uusi kappale.

6.	 Bambergin käsikirjoituksesta ks. Harthan 1981, 36. Nimitys miniatyyri tulee punaisesta lyijy-
väristä (lat. minium) (ks. Hallamaa et al. 2010). Termi ekfrasis merkitsee Heffernanin (1993, 3) 
vakiinnuttaman määritelmän mukaan kuvallisen representaation sanallista representaatiota, siis 
kuvan kuvailemista sanoin.

7.	 Mannerin kirje 2.8.1965: ”[…] minulla on vanha kitara ja hyvin vanha ja kaunis poikkikaulai-
nen viulu, keskiaikainen miniatyyri, joka maksoi n. 50 000 vanhaa S. markkaa [noin 1100 euroa 
nykyrahassa], kaikkien Singerien pienoinen esiäiti, vielä paljon hassumpi kuin se Remingtonin 
kivääritehtaan valmistama kirjoituskone, joka minulla on Ojakadulla, marokkolainen kiveen 
koverrettu pytty ja epälukuinen määrä pulloja ja potteja […]” (Manner 2006, 127).

8.	  Sarjasta ei ole aiempia tai myöhäisempiä painoksia. Taustatietoja: ks. https://fi.wikipedia.org/
wiki/Tietosanakirja_(1909).

9.	 Kirjoituskoneen historiasta sukupuolen kannalta ks. esim. Raykoff 2011, 174–175.
10.	 Mannerin oma kommentti (Mattila 1972, 98) painottaa sarkasmia: ”Kirjoituskone on tosiaan 

lyhennelmä vanhan tietosanakirjan kirjoituskoneen kuvauksesta (ja loppuvirke on omaa). Otin 
sen mukaan pahuuttani.”

11.	 Kustannuspäällikkö Hannu Harju, sähköposti kirjoittajalle 26.2.2018; Tuula Hökkä, sähköposti 
kirjoittajalle 4.6.2017; Kari Aronpuro, sähköposti kirjoittajalle 14.12.2017. Aronpuro (2014, 83) 
muistelee romaaninsa Aperitiff – avoin kaupunki (1965) kirjoittamisaikaa: ”Tuolloin käymissä-
ni keskusteluissa Eeva-Liisa Mannerin kanssa emme pohdiskelleet sanan dialogisuutta emmekä 
polyfonisuutta bahtinilaisessa mielessä. Meitä viehätti kielituotosten konkreettisuus – halti-
oiduimme vanhan tietosanakirjan artikkelista ”Kirjoituskone” ja rakastimme Johan Sebastian 
Bachin polyfoniaa.”

12.	 SKS KIA, Eeva-Liisa Mannerin arkisto, Kotelo 1, Ca Runot.
13.	 Käsikirjoitusversiossa numerolla alkavia luettelorivejä on 17 (painetuissa versioissa 15) ja rivit 

ovat yhtäjaksoisessa listauksessa (painetuissa versioissa listauksen katkaisee proosakappale ”Ja 
näiden itsestään sikiävien kauhujen vastapainoksi […]”). Kokoelman Runoja 1956–1977 (1980) 
version loppuun on lisätty uusi kappale.

14.	 TaYK MA, ”Baa 5: runokonsepteja”; ” ”Bab 2: muuta proosaa”; ”Bah 1--3: Konseptivihkot, muis-
tiinpanot”; ”Bah 4: sekalaiset muistiinpanot + konseptit”.

15.	 TaYK MA, ”Bab 2 (Muuta proosaa)”.
16.	 “Though [ John] Cage’s work is tangential and not the norm of the canons of textual traditions, 

it is just the kind of thing textual critics need to begin thinking about” (Grigely 1991, 187).
17.	 ”Thus we are witnessing a new poetry, more conceptual than directly expressive – a poetry in 

which, as Gerard Bruns puts it […], the shift is ‘from a Chomskyan linguistic competence, in 
which the subject is able to produce an infinite number of original sentences […], to the pragma-
tic discourse that appropriates and renews what is given in the discourse that constitutes a social 
and cultural world’” (Perloff 2010, 11–12).
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