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1. JOHDANTO

Kun mummot kuolevat

heisti tulee kukkaniittyja ja heinda

ja joistakin mummoista tulee puita

ja he humisevat lastenlastensa ylla,
suojaavat heitd sateelta ja tuulelta

ja levittavit talvella oksansa
lumimajaksi heidén ylleen.

Mutta sitd ennen he ovat intohimoisia.

(Kilpi 2006, 297.)

Sekd yleinen historia ettd oman sukuni historia ovat aina kiehtoneet minua ja olen
halunnut ottaa niistd selvdd. Mervi Kantokorven (1990, 126) mukaan timéa kiinnostus on
ithmiselle luonnollista: menneestd kdsin pyrimme selittiméén niin nykyisyyttimme kuin
koko persoonaamme. Peilaamme tilannettamme historiaan ja pyrimme ymmartimééin
paremmin. Muistelunhalu ja nykyhetken suodattaminen menneisyyden ldpi ovat pysyvid

pyrkimyksid my0s kaunokirjallisuudessa (Kantokorpi 1990, 126).

Minullekin menneisyys tuntui hyvin luontevalta ja inspiroivalta l&htokohdalta
kirjoittamiselle, joten pdddyin tekstin keinoin seuraamaan edesmenneen didinditini
elaméankaarta. Kesdlld 2016 aloin kirjoittaa romaania, joka pohjautuu 16yhdsti mummini
henkil6historiaan ja sijoittuu 1900-luvun useille vuosikymmenille enimmaékseen
Héameenlinnan ja Vanajan seuduille. [hmisten nimet olen muuttanut, ja késikirjoitukseni
on luova sekoitus tositapahtumia ja fiktiota. Ne kietoutuvat toisiinsa sulavasti, ja
kirjoitusprosessin edetessd uskollisuus totuudenmukaisuutta kohtaan on alkanut jaidda
yhd enemmén selvén fiktion alle. Olen oppinut padstimaén siitd irti ja antamaan tarinan
kannatella ja kuljettaa itseddn. Olen myds huomannut, ettd eldmakerrallinen

kirjoittaminen ja historiallinen romaani ovat ldheisid sukulaisia.

Tutkin, kuinka saada eldmékerrallisia elementteja siséltivd historiallinen romaani
vaikuttamaan autenttiselta, niin ettd lukijan olisi helppo ajatella henkildiden kerran
todella eldneen kuvatussa miljoossd. Minkilaisia erityispiirteitd historiallisessa
romaanissa on ja millaista taustatyotd kirjoittajalta vaaditaan? Entd miten
elamdkerrallisuus ja fiktio soivat yhteen? Pohdin myds sitd, missd maddrin

totuudenmukaisuuteen on tarpeellista edes pyrkid, kun kaunokirjallisuudesta on kyse.



Tutkimukseni on autoetnografinen tapaustutkimus, jonka taustalla on narratiivinen
tutkimusote. Autoetnografian luonteen mukaisesti tuotan itse tutkimusaineistoni, joka
koostuu toistaiseksi julkaisemattomista késikirjoitusversioista ja tydpdivakirjasta. Uusin
kiasikirjoitusversio on samalla my0s maisterintutkielmani taiteellinen osuus. Téssd
tutkielmassa kutsun késikirjoitustani tyonimelld Meirdn Laina (ML). Autenttisuuteen
pyrkivd historiallisuus on minulle yhtdiltd kehys, joka mahdollistaa hyvén tarinan ja
kiinnostavien henkilohahmojen luomisen. Toisaalta sukuni historiaan perustuva
kirjoittaminen on minulle myos tutkimusmatka omiin juuriini ja yritys ymmartda niitd
valintoja, toiveita ja pettymyksid, joiden ldpi isovanhempieni sodan kokenut sukupolvi

on kahlannut.

Seuraavassa luvussa esittelen kaksi genred, joiden risteytyksend kasikirjoitukseni on
syntynyt. Ensin maédrittelen historiallisen romaanin, pohdin sen suhdetta
historiankirjoitukseen ja otan esille kysymyksen erilaisista historioista. Historiallisen
romaanin jidlkeen esittelen eldmékerrallista kirjoittamista, muistia, sekd romaanin ja
elamdkerrallisuuden yhtymikohtaa, eldméakerrallista fiktiota. Otan esille myos eettisen
kysymyksen toisen eldméddn kajoamisesta ja kerron omasta kisikirjoituksestani.
Kolmannessa luvussa perehdyn autoetnografisen tapaustutkimuksen ominaispiirteisiin,
madrittelen tutkimuskysymykset ja esittelen aineistoni. Varsinaisessa analyysiluvussa
tutkin autenttisuuden tunnun luomisen osatekijoitd taustatyon, miljoon ja henkildiden
kautta. Pohdin myds historialliseen totuuteen pyrkimistd romaania kirjoitettaessa —

kuinka pitkélle siind on mentdva?

Eeva Kilven (2006, 297) runoa lainatakseni isovanhemmat “humisevat lastenlastensa
ylld” kuoltuaankin, mika itselleni symboloi heidédn jattdmaansd henkistd perintdd, joka
vaikuttaa niin hyvéssd kuin pahassa jélkipolviin asti. Toisaalta haluan ymmartaa heitd
thmisind my6s menneend aikana, jolloin ”he ovat [olleet] intohimoisia” (Kilpi 2006, 297).
Suvun menneisyydessd on hienoja tarinoita 10ydettdviksi — ja keksittidviksi.
Autenttisuuden tunnun luomisen lisdksi huomioni suuntautuukin toden ja sadun
leikkauspisteeseen: kuinka luontevasti yhdistelld niité, tai onko silld edes vélii. Padasia

on hyva tarina.



2. HISTORIALLINEN ROMAANI JA ELAMAKERRALLINEN FIKTIO

Koska tutkimuskohteeni — oma tekstini — on alkuperdiseltd tyylilajiltaan historiallinen
romaani, esittelen aluksi historiallisen romaanin genreéd. Historiallisen romaanin lisdksi
avaan myo0s eldmaikerrallista kirjoittamista, koska romaanini on saanut alkusysdyksensi
elaméantarinasta. Lopuksi kerron omasta kirjoitusprojektistani ja pohdin samalla tekstini

soveltuvuutta esittelemiini genreihin.

2.1 Historiallisen romaanin perinne

Historiallisen romaanin kukoistuskausi alkoi 1800-luvun alussa, ja sen pioneerina on
pidetty Sir Walter Scottia, jonka ensimmadinen historiallinen teos Waverley julkaistiin
vuonna 1814. Jo ennen Scottin aikaa oli tosin julkaistu useita historiallisiin aiheisiin
liittyvid romaaneja, mutta niissd historiallisuus ilmeni vain ulkoisesti, esimerkiksi
ajanmukaisena pukeutumisena. Scott kuitenkin kuvasi teoksissaan myos aikakaudelle
ominaisia tapoja, ajatuksia ja niin sanottua sisdistd maisemaa. (Lukacs 1989, 19, 30, 50.)
Scottin myo6td syntyneessd uudenlaisessa historiallisessa romaanissa maailmaa ja ihmisti
alettiin pitdd historiallisesti muuttuvana, ja kiinnostuksenkohteeksi nousi menneen
maailman erilaisuus suhteessa nykyisyyteen. Scottin traditiossa késiteltdva aikakausi
yritetddn kuvata mahdollisimman oikein, ja perinteinen historiallinen romaani onkin
edelleen suosittu laji. (Steinby & Maékikalli 2013, 145.) Seuraavissa alaluvuissa késittelen
historiallista romaania kolmesta nédkokulmasta. Ensin kdyn ldpi lajin maéérittelyn
perusasioita, jonka jdlkeen tarkastelen historiallisen = romaanin  suhdetta

historiankirjoitukseen. Lopuksi pohdin kysymysté erilaisista historioista.

2.1.1 Lajin méérittelya
Vaikka historiallisella romaanilla on takanaan jo parisataavuotinen perinne, sen
madrittely ei edelleenkddn ole kovin helppoa. Markku Thonen (1988, 156) nojaa

madrittelyssddn useiden kirjallisuudentutkijoiden yleisesti hyviksymiin oletuksiin:

1) Kirjoittajalla ei ole aiheesta muistitietoa.



2) Keskeisimmait asiatiedot eivit riitele historiankirjoituksen kanssa.
3) Fiktio hallitsee historiallisia tosiasioita.

4) Historiallinen ndkemys suhteuttaa tarinan tapahtumat menneeseen ja tulevaan.

Thonen (1988, 156) kuitenkin huomauttaa, ettd historiallisen romaanin maérittely jad vain
yrityksen tasolle, eivitkd kiinnostavimmat teokset vélttimétta istu valmiiseen muottiin.
Jotkut tutkijat ovat pyrkineet méérittelemidin myds kirjoittamisajankohdan ja kuvatun
ajan vilistd vihimmaiseroa, jotta teos voitaisiin laskea historialliseksi romaaniksi. Kyse
on kuitenkin epidtarkoista luvuista, ja siind missa historiallisuus nékyy toisen mielestd jo
edellisessd sukupolvessa, toinen laskee sen alkavan parin ihmisidn pééstd. Lajityypille
ominaista osan mielestdi on nimenomaan menneen maailman fiktionalisoiminen

lahdetyoskentelyn eikd oman kokemuksen perusteella. (IThonen 1991, 111-112.)

Harry E. Shaw’n mukaan historialliset romaanit eivit muodosta yhtendistd joukkoa,
mutta hidnkin on silti yrittdnyt antaa oman madritelménsd, johon kayttda
todenndkoisyyden (probability) késitettd. Shaw’n mukaan historiallisen romaanin
todenndkodisyys kytkeytyy erityisen vahvasti historiaan. Saatamme késittda historiallisen
romaanin tapahtumat, hahmot, kielen ja asetelmat kahdella eri tavalla. Ne voivat
ensinndkin olla ik&in kuin suoria representaatioita menneisyyden yhteiskunnista,
puhetyyleisti ja tapahtumista. Tall6in teoksen todennékdisyys suhteutuu maailmaan, jota
se representoi. Ne saattavat toisaalta my0s tarjota lukijalle jonkinlaisen itse luodun,
historiallisen vdldhdyksen menneisyydestd, jolloin todenndkdisyys suhteutuu teokseen
itseensd. Sisdistd todennédkoisyyttd (jalkimméinen esimerkki) hyodyntimailla teos voi
vaikuttaa  jopa  historiallisemmalta  kuin  pitdytyessddan  vain  ulkoisessa
todenndkoisyydessd. Historiallisen romaanin mééritelma tdyttyy Shaw’n mukaan, kun

historiallinen todenndkdisyys on riittavélla tasolla. (Shaw 1983, 21-22, 30.)

On hyvé kuitenkin muistaa, ettei historiallisuudella ole kaikissa romaaneissa samaa
funktiota. Shaw on maddritellyt kolme keskeistd tapaa, joilla historiaa klassisissa
historiallisissa romaaneissa kdytetddn, usein my0ds limittdin. Shaw on tutkinut erityisesti
1800-luvun historiallisia romaaneja, mutta arvioi, ettd luokittelua voi mahdollisesti

soveltaa kaikkiin genren teoksiin. Kun historian padasiallinen kéyttGtapa romaanissa on



pastoraali, historiallisuuden asema supistuu Shaw’n mukaan pelkiksi kulissiksi, jonka
ensisijainen tarkoitus on havainnollistaa kirjoittamisajankohdan tilannetta. 1800-luvulla
historiaa hyddynnettiin romaaneissa enimmaikseen pastoraalina. Kun historia toimii
puolestaan draaman ldhteend, sen tarkoitus on korostaa fiktion piirteitd ja tarinan
mielikuvituksellista voimaa. Esimerkiksi romanttisessa kirjallisuudessa historia voi
tarjota lukijalle jopa eskapistisen ndkymdn menneisyyteen, jossa eldmid on
tiayteldisempéd, naiset kauniimpia ja miehet rohkeampia kuin nykyédan. Kun historiaa sen
sijaan kdytetddn romaanissa aiheena, itse historia on teoksen keskiossi. Se voi tarkoittaa
esimerkiksi todellisten historiallisten miljoiden ja henkildiden esittimistd. Usein
téllaisten romaanien kirjailijat pohtivat myds kuvailemansa historian merkitystd pyrkien
ymmartiméain ja arvioimaan sitd. (Shaw 1983, 52, 54-56, 82, 100-101; 2005,

sivunumeroimaton.)

2.1.2 Suhde historiankirjoitukseen

Koska huolellista ldhdetyoskentelyd pidetddan yhtend historiallisen romaanin
kirjoittamisen kulmakivista, miten historiallinen romaani suhteutuu
historiankirjoitukseen ja -tutkimukseen? Ensinndkin historiallisen romaanin kohdalla
korostuu subtekstisyys, joka on yleenséd suhteessa historiankirjoitukseen (IThonen 1991,
113). Subtekstié ei tosin tarvitse kertoa lukijalle, mutta lukijan on voitava paitelld sen
olemassaolo (Thonen 1991, 113). Ymmartddkseen teoksen historiallisuutta lukijan taytyy
luonnollisesti my0s tuntea jonkin verran subtekstid (Lahtinen 2008, 92). Virallisen
historiankirjoituksen lisdksi historiallisen romaanin subtekstejd voivat olla myds
esimerkiksi legendat, myytit sekd uskomukset (Ihonen 1991, 113). Historiallista
romaania voi tarkastella my0s toisen tekstin ajatuksen kautta, jolloin romaani tarvitsee
vierelleen ensimmdisen tekstin eli aiemmin Kkirjoitetun tekstin samasta aiheesta.
Ensimmdinen teksti on yleensa historiankirjoitusta tai vaikka legenda. Kun ensimmdinen
teksti korostaa tapahtumien ainutkertaisuutta, foinen teksti usein rinnastaa, yleistdi ja
esittdd ajattomia kohtaloita ja luonteita. (Thonen 1988, 157.) Kun historiallista romaania
ja historiankirjoitusta tarkastellaan rinnakkain, esiin nousee subtekstisyyden lisdksi

tietysti myds kysymys romaanin luoman historiakuvan luotettavuudesta.



Poliittisen historian emeritusprofessori Jorma Kalelan mukaan kirjailijalta ei tietenkdan
voi vaatia samaa perusteltua todenperdisyyttd kuin historiantutkijalta. Silti Kalela
rinnastaa kirjailijan ja historiantutkijan molemmat historiankirjoittajiksi, mutta eri
vaatimuksilla varustettuina. Historiantutkijoilla ei hdnen mukaansa ole yksinoikeutta
historiankirjoitukseen, mutta heiddn tdytyy arvioida véitteitddn kirjailijaa tarkemmin.
Romaanikirjailija voi kuitenkin osallistua teoksellaan historian maéérittimiseen, misti
esimerkkind hdn mainitsee Vdind Linnan teosten yhteiskunnallisen vaikutuksen.
Kirjailijan tulkinta historiasta on yhtd vakavasti otettava kuin tutkijan, mutta totuudella
el siind ole tietoteoreettista ulottuvuutta, joka historiankirjoituksen kohdalla tarkoittaisi
perusteltuja argumentteja ja fiktan ja fiktion huolellista erottelua. Sen sijaan totuudella on
historiallisen romaanin kohdalla kulttuurinen ulottuvuus, jolla viitataan totuuskésitysten
moninaisuuteen ja  vaihteluun eri  kulttuurien  vélilld. Romaanin  arvo
historiankirjoituksena muodostuukin erityisesti siitd, pidetddnko tulkintaa totuutta
vastaavana. Historiantutkijan esitys eroaa kirjailijan tuotoksesta myds siind, etteivit
tutkimusta ohjaa esteettiset ndkokohdat, jotka kirjailijalle voivat olla hyvinkin olennaisia.

(Kalela 2000, 147-148, 158-159, 162-163.)

My®os toinen historian emeritusprofessori, Matti Klinge, ilmaisee arvostuksensa parhaille
historiallisen romaanin kirjoittajille myos historioitsijoina. Suuret historialliset romaanit
toimivat Klingen mukaan monille lukijoille my®&s historiallisen tiedon l&hteind, ja tistd
esimerkkind hdn mainitsee Zacharias Topeliuksen Vilskdrin kertomukset, joka vaikutti
paljon hidnen omaankin historiantuntemukseensa koulupoikana. (Klinge 2009, 55-56.)
Kirjallisuudentutkija Markku Thonen (1988, 157) puolestaan toppuuttelee lajien
rinnastamista suin pédin. Myos Keijo Kettunen (1986, 110) muistuttaa, ettd vaikka
historiallisella romaanilla ja historiantutkimuksella voikin olla samoja tavoitteita
menneisyyden selvittdmisessd, romaanin tuottamista ja tulkintaa ohjaavat kuitenkin aina
genren konventiot, joissa niin sanottu historia on sidottu kaunokirjalliseen lajiin. Faktan
ja fiktion wvililli nayttadkin Kettusen (1986, 110) mukaan olevan aina ldsnd

reaalimaailman tapahtumien ja sepittelyjen vélinen jdnnite.

Myos Shaw on kasitellyt kirjoituksissaan historiallisen fiktion ongelmallisuutta. Han

argumentoi, ettd historiallinen fiktio ei voi simultaanisti esittdd eldmid sen kaikkine
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puolineen, vaan johonkin asiaan keskittyminen tarkoittaa automaattisesti muiden
huomiotta jattdmistd. Esimerkiksi yksiloiden sisdisen maailman huolellinen kuvaaminen
samaan aikaan laajojen yhteiskunnallisten muutosten kanssa voi olla vaikeaa. Shaw
kutsuu suorastaan utopiaksi késitystd, jonka mukaan taiteilijan (tdssd tapauksessa
kirjailijan) tehtdva on antaa historialle merkitys, jota silld ei itsessddn ole. Shaw’n mukaan
merkityksen antamisen olisi ldhdettdva kiinnostuksesta lahtokohtaamme: missd olemme
nyt ja miten olemme tdhdn péédtyneet. (Shaw 2005, sivunumeroimaton.) René¢ Wellek ja
Austin Warren (1969, 267) puolestaan puolustavat romaania muistuttamalla, ettd
“kirjallisuus ei ole vihemmén kummallista ja edustavampaa kuin totuus.” Historiallinen
romaani (kuten kenties historiankirjoituskin) ndyttda kuitenkin tarjoavan historiaan vain

rajatun ikkunan, mistd padstddnkin kysymykseen erilaisista historioista.

2.1.3 Erilaiset historiat

Tassd alaluvussa pohdin, mistd ndkokulmasta historiaa yleensd tarkastellaan, onko
objektiivista ndkemystd edes olemassa ja mikd on kaunokirjallisuuden vastaus
yksipuoliseen historiankirjoitukseen. Historiateoreetikko Hayden White on esittanyt, ettd
historiankirjoitus on pitkalti narratiiveja, joilla on fiktiivisid piirteitd. Historiankirjoitus
on siis vain erddnlainen malli menneistd tapahtumista. Mallina sitd ei Whiten mukaan
voida kuitenkaan verrata esimerkiksi pienoismalliin, karttaan tai valokuvaan, joiden
onnistumista voidaan arvioida menemadlla paikan péélle ja vertaamalla niitd alkuperdiseen
kohteeseen. Historian tapahtumiin emme voi — tai vélttimaittd haluaisikaan — palata
tarkistamaan ja vertaamaan representaation onnistumista, joten historiankirjoitus on aina
vain esitys todellisuudesta. Koska se on narraatiota, lopputulos riippuu luonnollisesti
myos esittdjastddn. Historiankirjoitus, tai historioista kirjoittaminen, ei yleensd jda vain
tekniselle tapahtumien luettelemisen tasolle. Tutustuttaakseen yleison heille
tuntemattomiin aiheisiin historiankirjoittaja kadyttdd yleensd kuvailevaa kieltd. Whiten
mukaan kaikkiin historiallisiin narratiiveihin kuuluu kuvainnollista luonnehdintaa
tapahtumista, ja hén onkin sitd mieltd, ettd historiaa ja kaunokirjallisuutta kirjoitetaan

samalla tavalla. (White 1985, 87-88, 94, 98.)
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Hayden Whiten ndkemykset ndyttdytyvit historiantutkijoiden keskuudessa melko
radikaaleina. Jorma Kalelan mukaan suurin osa historiantutkijoista pitdd ammattilaisten
esittdmid historiaa oikeana eikd juuri vilitd akateemisen tutkimuksen ulkopuolisista
historiandkemyksistd. Tdma arvio on tosin jo vuodelta 2000, jonka jilkeen luulen ndiden
kisitysten alkaneen muuttua myos akateemisessa maailmassa. Kalela itse peradankuulutti
kuitenkin jo tuolloin, ettd historiandkdkulman tulisi mennd tutkimuksessakin
tiedendkokulman edelle. Télla han viittaa esimerkiksi maallikoiden kuuntelemiseen ja
yhden “oikean” historian kyseenalaistamiseen. Hin my0s muistuttaa, ettd tutkijakin on
aina sidoksissa kulttuuriinsa, ldhtokohtiinsa ja tarkoitusperiinsd. Niitd peitteleméalld
totuudellista “oikeaa” historiaa voi olla vield hankalampi jéljittda, jos sellaista edes
onkaan. Totuus — my®ds historiallinen — on Kalelan mukaan pitkélti kulttuurisidonnaista.

(Kalela 2000, 31, 154, 156, 159.)

Myo6s Helen Taylor (1992, 188) on todennut, ettd historia ”on olemassa vain suhteessa
sen linssin ndkokulmaan, jonka ldpi sitd tarkastellaan”, eli kokoelma subjektiivisia
tulkintoja. Ajattelenkin historian kulttuurisidonnaisuuden koskevan kansallisten
kulttuurien lisdksi kulttuureja myos pienemmissd viitekehyksissd. Kalela (2000, 33)
viittaakin esimerkiksi arjen historian saavuttaneen hyviksytyn tutkimuskohteen aseman,
jota silld ei ennen ollut. Luulisin arjen(kin) historian aikaisemman véaheksymisen
johtuvan siitd, ettd arjen pyorittiminen kotitdineen on ollut Suomessa pitkélti naisten
vastuulla. Naiset taas ovat olleet kauan selvésti marginaalinen ryhma virallisen
historiatutkimuksen kiinnostuksenkohteena (Tuomaala 2005, 371). Ehkd juuri siksi
oman, yksityisen eldménpiirin tarkkaileminen ja siitd kirjoittaminen, niin sanotut
epdviralliset ldhteet, ovat tarjonneet juuri naisille luontaisen alustan kirjoittaa ja tulkita
historiaa (Tuomaala 2005, 371.) (Oma)eldmékerrallisuutta ja oman ddnen metaforaa
alettiinkin naistutkimuksessa hyodyntaa ja tietoisesti kehittdd 1970-luvulta alkaen naisten
ainutlaatuisen kokemuksen tunnustamiseen ja arvostamiseen (Tuomaala 2005, 358).
Suomessa naistutkimuksesta kumpuava naishistoria liittyi alun perin talous- ja
sosiaalihistoriaan, ja yhtend sen tarkoituksista oli rikkoa kisitys objektiivisesta

historiallisesta totuudesta (Tuomaala 2005, 359).
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Kaunokirjallisuus on omalta osaltaan vastannut esimerkiksi juuri naisten ja muunkin
marginaalisemman historian kertomiseen, tai ainakin monipuolistanut ndkdkulmia.
Samaan aikaan, kun naisten ja arjen historia on tullut hyviksytyksi
historiantutkimuksessa, sen kuvaaminen on ndkemykseni mukaan yleistynyt myods
suomalaisessa kaunokirjallisuudessa. Yhtend esimerkkind voi kéyttdd toisen
maailmansodan aikaisia tapahtumia. Miesndkokulmasta kerrottujen rintamakuvausten
vierelle on noussut 2000-luvulla my0s toisenlaisia sotakuvauksia, joissa naiset ovat
huomattavissa osissa. Esimerkkeind voisin mainita ainakin Katja Ketun Kdtilon (2011),
Minna Rytisalon Lempin (2018), Paula Vesalan runoileman Kiestinki-albumin (2011)
sekd Sofi Oksasen Puhdistuksen (2008), joka kuvaa samoja aikoja Viron puolella.
Kaikkia teoksia yhdistdd vahva ja omaleimainen kieli ja naisndkdkulma unohtamatta
syvid ja inhimillisid tunteita, jotka virallisessa historiankirjoituksessa usein jadvét

paitsioon.

Itsekin kerron tarinaa kasikirjoituksessani nimenomaan naisen nikdkulmasta ja danella.
Pidén tietysti myos vaarini kokemusta arvokkaana, mutta tarinassa minua kiinnostavat
miespddhenkilon osalta enemménkin sodan seuraukset kuin varsinaiset taistelut. Asiat,
joista ei ole vield kirjoitettu tarpeeksi. Sodasta selvinneiden miesten henkiset (ja joskus
fyysisetkin) vammat yhdistettynd puhumattomuuteen ovat sitd paitsi myds osa naisten
historiaa ndiden miesten puolisoina ja lapsina. Vesala (2011) sanoittaa Hiljaiset vuodet -
kappaleessa yhden vaimon nidkemyksen: Palattuaan kotiin / hin oli joku vieras mies /
vaikka hahmossa tuttua / niin silméit on kuolleen”. On kuitenkin hyvi muistaa, ettd myos
miesten kohdalla sodasta toipumisesta on kerrottavissa monia erilaisia tarinoita
lohduttomista onnellisiin loppuihin. Olennaisinta ja kiinnostavinta onkin omalla
kohdallani historiaan sijoittuvan tarinan kertominen yhden ihmisen kautta suurten

massojen ja yleistysten sijaan.

2.2 Elimikerrallinen Kirjoittaminen ja tarinallisuuden tarve

Olen edelld Kkasitellyt péahkindnkuoressa historiallista romaania maédrittelyn,

historiankirjoituksen ja erilaisten historiallisten “totuuksien” kautta. Koska

kasikirjoitukseni on hybridi mennyttd elimdd ja mielikuvitusta, esittelen myos
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elamadkerrallista kirjoittamista. Elamikerrallinen fiktio sopisikin mielestdni yhdeksi
historiallisen ~ romaanin alalajeista. ~ Omassa  kirjoitusprosessissani  ristedvit
elaméankaarikirjoituksen pyrkimykset ymmairtdd itseddn ja taustaansa sekd taiteelliset
pddmdirat laadukkaan, historialliseen miljodseen sijoittuvan romaanin kirjoittamiseen.
Kasikirjoituksessani nédiden painotukset vaihtelevat jonkin verran, mutta pddosin
elamdkerrallisuus on jddnyt minun, kirjoittajan, itsekseni pohdittavaksi, ja toivon, ettd
romaani palvelisi romaanina my0s ulkopuolisia lukijoita. Seuraavaksi kerron
elamakerrallisesta kirjoittamisesta kirjoittajan omaan sukuun liittyen. Sen jdlkeen pohdin
tosieldmastd lainaavan kirjoittamisen eettisid ulottuvuuksia muistin ja toisen eldméén

kajoamisen kannalta.

2.2.1 Suvun historia ja elaménkaarikirjoitus

Pepi Reinikaisen (2013, 23-24) mukaan kiinnostus oman suvun historiaa kohtaan on
kasvanut viime vuosina huomattavasti. Yhdeksi syyksi Reinikainen ehdottaa viimeisen
sadan vuoden aikana tapahtuneita suuria yhteiskunnallisia murroksia, joista kipeimpid
ovat monelle olleet sodat: talvi- ja jatkosodan lisédksi myos vuoden 1918 sota. Tuskalliset
mutta todelliset tapahtumat eivdt Reinikaisen (2009, 224-225) mukaan katoa
vaikenemisella vaan siirtyvit sukupolvelta toiselle mykkédnd huutona, joka ei katkea
ilman tunnetasolle yltdvééd puhetta ja kokemusta kuulluksi tulemisesta. Suullista puhetta
voimakkaampi vaikutus saadaan kuitenkin yhdistimilld puheeseen kirjoittaminen
(Reinikainen 2009, 226). Kirsti Mééttasen (1993, 162) mukaan kirjoittaminen synnyttdi
jo sinélladnkin kuulluksi tulemista, jolloin oman tarinan kirjoittaminen voidaan kokea

eheyttdvéna.

Marja-Riitta Vainikkala-Kejonen (2008 a, 45) sijoittaa elamikerrallisen kirjoittamisen
terapeuttisen kirjoittamisen ja kaunokirjallisen kirjoittamisen viliin, jolloin painotus
riippuu  kirjoittajan intresseistd. Pepi Reinikainen (2013) puolestaan on kehittinyt
elamankaarikirjoitusmallin vélineeksi oman tarinansa ja taustansa kirjoittamiseen.
Kiintoisaa téssé eldmankaaripsykologiaan perustuvassa mallissa on oman kirjoittamiseni
kannalta se, ettd malli kattaa seké kirjoittajan oman ettd my0s hdnen vanhempiensa ja

isovanhempiensa eldmédn tarkastelun (Reinikainen 2009, 212). Kirjoittamalla
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isovanhempien merkitys kirkastuu ja tarjoaa jatkumon sukupolvien yli (Reinikainen
2013, 25). Eldménkaarikirjoituksen tarkoitus ei kuitenkaan ole lopputuloksen
kaunokirjallisuudella, toisin kuin minulla, vaan siind on enemmainkin kyse prosessista,
joka on kirjallisen tuottamisen lisdksi, ja ennen kaikkea, henkinen matka omaan

historiaan (Reinikainen 2013, 28).

Vaikka  monivaiheinen ja  ilman  fiktiivisid = pyrkimyksid  toteutettava
elaméankaarikirjoitusmalli ei sellaisenaan istu omaan kirjoitusprojektiini, koen kuitenkin
toteuttavani jossain mddrin sen ideaa romaanini taustalla. Reinikainen (2009, 221)
kirjoittaa, ettd kirjoitusprosessin myd6td edesmenneet esivanhemmat tulevat 1dhemmaéksi,
tutummiksi ja jopa tunnistettaviksi omien toimintamallien kohdalla. Myos suvun
salaisuudet ja vaikenemiset tulevat esiin, usein toistuvinakin rakenteina (Reinikainen
2009, 221-222). Myos Celia Hunt (2006, 97-98) on huomannut niin itsensd kuin
ohjattaviensa kohdalla esimerkiksi omien vanhempien fiktionalisoimisen ja heistd
kirjoittamisen avaavan uusia ndkokulmia sekd usein myds lisdnneen empatiaa tai jopa
auttaneen vélien parantumisessa. Vaikka oma kirjoitustyoni liittyykin vain viitteellisesti
todelliseen historiaan, olen pyrkinyt kirjoittaessani ainakin itselleni avaamaan hdméarin

peittoon jdédneitd salaisuuksia ja keksiméén niille selityksia.

2.2.2 Arvaamaton muisti

He [ystdvit] ovat meidan peilimme, meiddn muistimme ja me vaadimme heiltd vain, etta
he kiillottavat silloin télldin peilid, jotta me voimme katsella siitd itsedmme.

(Kundera 2004, 43.)

Milan Kunderan (2004, 42) romaanissa Identiteetti toinen padhenkiloistd vaittaa, ettd
menneisyyden sdilyttdiminen ja muistelu on vélttimitontd minuuden kokonaisena
pysymisen kannalta. Mietelauseessa piilee myos tutkimusten mukaan totuuden siemen.
Vaikka toisinaan unohtaminen onkin viisainta, muisti kytkeytyy kuitenkin olennaisesti
koko olemassaoloomme (Saarenheimo 2012, 10). Muisti sekéd synnyttdd jatkuvuutta ettd
avaa tien menneisyyteen, toisaalta se on myods rajallinen ja usein virheellinenkin
(Saarenheimo 2012, 10; Jarvilehto 1996, 26; Kalakoski 2014, 15, 23). Menneiden

tapahtumien ja menehtyneiden ihmisten muisteleminen auttaa oman elimadmme
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rajallisuuden hahmottamisessa ja muokkaa identiteettidmme niin yksilé- kuin
yhteisotasolla (Pihlstrom 2014, 221, 225). Muisti mahdollistaa meille itsemme
tiedostamisen, koska identiteettimme on sidoksissa aikaan. Muistaminen on siis yksilon
kannalta ratkaisevaa, mutta sitd se on my0s laajemmassa mittakaavassa. (Assmann 2008,
109.) Kokonaisen kulttuurin tarvetta muistaa menneisyytensd kutsutaan kulttuuriseksi
muistiksi, ja sen tuottajana niin historiankirjoituksella kuin kaunokirjallisuudella on

merkittdva rooli (Korhonen 2016, 237, 238).

Kun kulttuurinen muisti on yhteiskunnan tasolla tapahtuvaa muistamista (ilmentyména
esimerkiksi muistomerkit), kommunikatiivinen muisti litkkuu yksiléiden tasolla. Jan
Assmannin mukaan kommunikatiivisessa muistissa on kyse ldhihistoriasta, joka
suodattuu (oma)eldmékerrallisen muistin ldpi. Se on luonteeltaan epamuodollista ja
toistuu  pdivittdisissd  vuorovaikutustilanteissa  arkisella  kielelld  ilmaistuna.
Kommunikatiivinen muisti ja sen vélittdminen ovat siis ennen kaikkea sosiaalista
toimintaa. Kulttuurinen muisti késittdd koko kulttuurin historian (tuhansia vuosia), mutta
kommunikatiivisen muistin aikaikkuna on noin 80—100 vuotta eli muutaman sukupolven
verran. (Assmann 2008, 109, 117.) Omassakin tiedonkeruussani on kyse ennen kaikkea
kommunikatiivisesta muistista: olen kuullut menneisyyden asioita ihmisilté, jotka ovat
itse olleet kokemassa niitd. Kertomistilanteet ovat olleet epdmuodollisia ja usein ennalta
sopimattomia, alkaneet vuosien varrella jutustelusta ja pddtyneet toisinaan syvéllisiinkin
asioihin. Tuomas Tepora (2017, 129) huomauttaa, ettd aivan ldhiaikoina suomalaisen
sotamuistokulttuurin luonne tulee lopullisesti muuttumaan, kun kertomukset sodasta
alkavat veteraanien ja muiden aikalaisten kuoltua muuttua kommunikatiivisesta muistista
osaksi kulttuurista muistia ilman omakohtaista tai vélillistd suhdetta aiheeseen. Siksi nyt
on mielestdni hyva aika kirjoittaa tuon ajan asioista, kun olemme vield verrattain 1dhella

niita.

Historiantutkijat ovatkin joutuneet pdhkdilemddn muistin ja historian vilistd suhdetta.
1950-luvulta alkaen ldnsimaissa on julkaistu paljon muisteluun pohjautuvia
menneisyyden kuvia kuten muistelmia, omaeldmaékertoja ja historiikkeja, minké lisdksi
myo6s media on vahvistanut muistelun roolia menneisyyden tietoldhteend haastattelemalla

esimerkiksi tapahtumien aikalaisia. Katja-Maria Miettusen mukaan muistelu kertoo
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kuitenkin enemmin nykyisyydestd kuin menneisyydestd: muistelija luo tapahtumille
merkityksid ja kertoo valikoiden mitd haluaa — eikd vilttamattd mitd todella muistaa.
Muistelussa saatetaan palata my0s asioihin, joissa muistelija ei itse ole edes ollut
osallisena. Historiantutkimuksen nédkokulmasta kiinnostavaa on myds se, mikéd koetaan
tiarkedksi, tapahtuneeksi ja muistamisen arvoiseksi, eikd pelkéstddn toden ja epitoden

ongelma. (Miettunen 2014, 167, 169, 171, 176.)

Tieteellistd tutkimustietoa muistista on tuotettu paljon, ja kaunokirjallisuus tiydentdd
kuvaa toimimalla alueella, jonne tutkimus ei ulotu (Saarenheimo 2012, 11). Myds oman
kasikirjoitukseni henkil6illd muistot — torjutut tai hellityt — ndyttelevdt melko suurtakin
osaa henkilokohtaisen kasvun polulla. Muisti ei kuitenkaan kiinnosta minua ainoastaan
tarinani henkil6iden tasolla vaan my0s kasikirjoitukseni eldmékerrallisen puolen vuoksi.
Epéselvit ja epdvarmat késitykset sukuni menneisyydestd saivat minut alun perinkin
luopumaan tosipohjaisen eldmékerran kirjoittamisesta. Jos tiedustelisin, suorastaan
utelisin epdmaardisid asioita elossa olevalta suvulta, miten vaikeaa olisikaan saada kaikki

erilaiset ndkemykset, arvailut ja muistelut tallennettua johdonmukaiseksi tarinaksi!

Kaésitys muistin ulottuvuuksista muuttuu sitd mukaa kun tutkimus kehittyy, ja nykyaan
muistojen ajatellaan perustuvan hermoverkkoihin, jotka muotoutuvat jatkuvasti
uudelleen (Saarenheimo 2012, 14-15). Nidin koko menneisyyden voikin ajatella
hahmottuvan yha uudelleen ja uudelleen muistin punoessa tauotta ratojaan uusien
kokemusten myotd (Saarenheimo 2012, 15). Téti taustaa vasten ei ole mikddn ihme, ettd
ithmiset saattavat muistaa samat tapahtumat hyvinkin eri tavalla. Muistikuvat ovatkin kuin

ympéristosta riippumattomia havaintoja menneisyydesti (Jarvilehto 1996, 26).

Muisti ja mielikuvitus eivit pysyttele kaukana toisistaan (Saarenheimo 2012, 11), ja
tdmén voi huomata helposti myds vertaillessa ldheisten kesken kunkin késityksid perheen
tai suvun historiasta tai vaikka aivan ldhivuosienkin tapahtumista. Kirjailija Riikka
Pulkkinen kirjistdd Jenni Saarilahden (2015) kirjoittamassa artikkelissa ilmion kolmeen
sanaan: “Perhe on fiktio.” Héin tarkoittaa tdlld sitd, ettd niin todellisessa kuin
kirjallisessakin perheessd on niin monta kertomusta kuin perheessd on jdsenid. Téstd

syystd kokisin erittdin vaikeana lopullisen totuuden etsimisen esimerkiksi oman sukuni
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tarinasta. Muisti — niin omani kuin ldheisteni — on apuvélineeni, mutta en halua jdiada
sithen jumiin, jamdhtdd toisistaan poikkeavien ndkemysten viliin, mitd olisi ldhes

mahdotonta vélttdd. "Kukaan ei omista perhetarinaa”, kiteyttda Pulkkinen.

Reinikainen (2009, 226) kertoo, ettd vastakkainasettelua oikein tai vadrin muistamisesta
eldméntarinaa kirjoittaessa ei synny niin helposti, jos kirjoittaja pystyy pitdméin itsestdan
etddlli kokemustiedon aiheuttamat vaikeat tunteet, joita Reinikainen kutsuu
emotionaaliseksi paineeksi. Keskustelukumppaneita ei sitd paitsi aina ole saatavilla, he
voivat olla kuolleita tai muuten tavoittamattomissa, jolloin dialogia voi kdyda itsensd
kanssa sisdisesti (Reinikainen 2009, 226). Juuri timén emotionaalisen paineen vuoksi
koenkin tilld hetkelld, ettd on helpompaa kirjoittaa eldmékertapohjaisesti kaukaiselta
tuntuvasta isovanhempien sukupolvesta kuin ajallisesti lIdheisemmista asioista. Minun ja
isovanhempieni vilissd on ollut yksi sukupolvi aallonmurtajana, enkd koe, ettd titd

emotionaalista painetta on valunut sen takaa juurikaan minulle asti.

Absoluuttisia totuuksia on harvoin saatavilla menneistd tapahtumista, jolloin
kokemuksellista totuutta tai pyrkimysta totuuteen on pidettdvé lahtokohtana (Reinikainen
2009, 226). Vaikka faktapohjaista tietoa menneisyydestd olisikin hatarasti tarjolla, mieli
tahtoo kuitenkin 10ytda selityksen asioille, ja ndin ollen muistin joustaminen ja aukkojen
tdyttdminen on selviytymisen kannalta yleensd parempi ratkaisu kuin kokonaan tiedotta
jadminen (Reinikainen 2009, 227). Vaikka romaanikasikirjoitukseni onkin hybridi
romaania ja eldmikertaa, siind on kyse samasta asiasta. Tdydennén ja kerron ikdédn kuin
itselleni taustatarinan. Yritén toki pitdéd johonkin rajaan asti mielesséni erilldén todellisten
ja romaanin henkildiden tarinat, mutta jotkin juonenkéinteet ovat syntyneet silkasta

uteliaisuudesta, halusta tayttdd aukkoja sukuni muistissa ja kuvitella, enti jos...

2.2.3 Saako toisen elimiin kajota?

Elamaikerrallisia elementtejd sisdltdvin fiktion kirjoittaminen herittad helposti aiheellisen
kysymyksen, onko tekeilld jotakin luvatonta tai vihintdénkin kyseenalaista. Voiko toisen
eldmdsti noin vain ottaa paloja, leikitelld niilld, siirrelld niitd ja sekoittaa keksittyyn?

Vaikka kyseessa olisikin jo kuollut henkild, muiston kunnioittaminen pakottaa pohtimaan
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kirjoittamisen eettisyyttd. Olen joutunut miettimiddn nditd kysymyksid paljon jo
kirjoitusprojektini suunnitteluvaiheessa, ja oma ratkaisuni on ollut valita lajiksi fiktio,

joka suo kirjoittajalleen tosipohjaista eldmikertaa paljon suuremman vapauden.

Fiktion vuoksi tarina on irtautunut mummini tarinasta niin paljon, ettd hin on monelta
osin endd vain inspiraation ldhde, niin sanottu projektin alkujuuri. Hinen muistonsa
hidilyy tekstini ylla tuttuina paikanniminid, ruokina, ammatteina, sanontoina, karkeina
juonirakenteina ja yksittdisind tapahtumina, mutta hin ei kuitenkaan sellaisenaan ole
padhenkild Laina. Mummini ei ole tuttu julkisuudesta, joten suvun ulkopuoliselle
lukijalle on varmaankin melko yhdentekevdd, mikd osuus tarinasta on saanut alkunsa
todesta tai huhusta, mikd sen sijaan on puhtaasti keksittyd. Kuitenkin omaa sukuani
ajatellen olen joutunut pohtimaan, missd valossa asioita esitdn, jos osa niistd on
lahipiirilleni tunnistettavia. Autoetnografiaan tutkimusmetodina kuuluu ja jopa sopii
omakohtaisen aiheen valinta, ja muun muassa tasti syysta pidén oikeutettuna tarkastella

sukuni historiaa omasta positiostani késin.

Autoetnografisen tutkimuksen tekeminen kirjoittamisen ohella ei kuitenkaan tarkoita
elamdkerralliseen tekstiin liittyvdn eettisen pohdinnan sivuuttamista, pédinvastoin.
Omaeldmaikerrallisia romaaneja kirjoittanut ja tutkinut Merete Mazzarella nostaa esiin
haasteen, joka vélttimatta tulee eteen toisista thmisista kirjoitettaessa. Kirjoittaja saattaa
esimerkiksi pohtia velvollisuuksiaan kirjoittamiaan ihmisid kohtaan. Onko hédn heille
jotain velkaa? Muista ihmisistd kirjoittaminen on Mazzarellan mukaan aina
ongelmallista. Kun toisesta kirjoittaa, hénet kahlitsee itse luomaansa kuvaan, ottaa
haltuun, eikd kohteeksi wvalittu henkilo useinkaan voi puolustautua mahdollisia
virhetulkintoja vastaan. Eihdn hén vélttimattd ole edes elossa tai tiedd joutuneensa
esikuvaksi kirjan henkil6lle. Mazzarella jopa pohtii, voidaanko hénté kirjoittajana syyttda
imperialismista, jota hian on harjoittanut joitakin l&dheisidén kohtaan kirjoittamalla heidat.
Vaikka toisista kirjoittaminen on tietylld tavalla aina jonkinasteista vallankédytt6a — usein
tahatontakin — Mazzarella ei kuitenkaan kehota lopettamaan kaikkea toisista ihmisistd
kirjoittamista. (Mazzarella 1997, 31-32.) Nama kysymykset on hyvé kuitenkin tiedostaa.

Itse nden toisen ihmisen esittdimisen haasteena yhti lailla myos journalistisissa jutuissa ja
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haastatteluissa, mutta erheellisen kuvan riski on uskallettava ottaa, jos tarinoita eliméasta

halutaan kertoa.

Saara Tuomaala puolestaan pohtii kauan sitten eldneiden naisten eldmintarinoiden
rakentamista tutkijan ndkokulmasta. Naishistorioitsija voikin olla kaikkitietivéin
auktoriteetin sijaan “toisen ihmisen salaisuutta ihmettelevéd ja epirdiden tunnusteleva
kuuntelija, joka haluaisi rakentaa sillan kahden erilaisen ja eriaikaisen maailman vélille.”
Tutkija on ikddn kuin tutkittavan keskustelukumppani, vaikka kyse onkin
menneisyydessa eldneestd henkilostd. Tuomaalakin muistuttaa vallasta: tutkijalla on valta
antaa déni historian ihmiselle, ja se voi tuntua vaikealta varsinkin silloin, kun todellisia
dokumentteja on tukena vain vdhan. (Tuomaala 2005, 358.) Samantapaisilla tunnoilla
olen halunnut ldhestyd myds mummini tarinaa: kuunnellen, ymmaértden, alhaalta pdin.
Néenkin eldméntarinasta kumpuavan Kkirjoittamisen pohjimmiltaan enemmaénkin
vilpittomind arvostuksen osoituksena kuin salaisuuksilla revittelynd. Mummini
lapsenlapsena — kenties ainoana kirjoittavana jilkeldisend — koen kunniatehtdvikseni

laittaa paperille tarina, jota kukaan muu ei tulisi kertomaan.

2.3 Kun eléiimikerta ja historiallinen romaani lavistivit toisensa

Olen edelld késitellyt erikseen historiallista romaania ja eldmékerrallista kirjoittamista,
mutta samalla olen kuitenkin viitannut my0s siihen, kuinka ldhelle toisiaan niméa kaksi
usein tulevat. Seuraavaksi kdyn vield lapi tiiviisti eldmékerrallisen tekstin ja historiallisen
romaanin eroja, yhtildisyyksia ja risteymid, jonka jdlkeen padsenkin esittelemiin omaa

tekstiani.

2.3.1 Yhtiliisyyksii ja eroja

Varsinaista (ei-fiktiivistd) eldmikertaa voidaan itse asiassa pitdd historiankirjoituksen
edustajana, vaikkakin usein toisarvoisena (Cohn 2006, 29). Fiktiivinen eldmékerta on
usein sen sijaan luokiteltavissa historialliseksi romaaniksi, jos se vain sijoittuu tarpeeksi
kauas menneisyyteen. Fiktiolla on historiankirjoitukseen ndhden kerronnallinen

etulyontiasema, koska se pystyy esittimiidn kokonaisen eldmén lyhyenkin tarina-ajan
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rajoissa (Cohn 2006, 29). Dorrit Cohnin (2006, 29—30) mukaan juuri tilld alueella fakta
ja fiktio ldhestyvitkin toisiaan ja usein myos limittyvét. Raja vaikuttaa hailyviltd, ja
Merete Mazzarella (1997, 27) on jopa péétellyt, ettd kaikki (oma)eldmékerrat ovat
sepittelyd. Kirjoittaja aina valitsee ja tulkitsee, ja valmis kirjoitus on lopputulos tasti

prosessista eikd todellisuus sellaisenaan (Mazzarella 1997, 27).

Yksi ndkokulma fiktion hyddyntdmiseen elamékerrassa on mahdollinen halu tavoittaa
lahisukua suurempi lukijakunta, jolloin (oma)eldmékerrallisen tekstin on oltava niin
yleispétevd, ettd muutkin voivat tunnistaa itsensd lukemastaan ja oivaltaa kenties jotain
elamastd (Mazzarella 1997, 31). Itsekin pohdin usein tdtd nikokulmaa: onko tekstini
tarpeeksi kiinnostava myos muille? Olen puolueellinen arvioimaan, silld tottahan nden
oman sukuni tarinan kiinnostavana, olkoonkin se tarina vain alkujuuri romaanin
muhevassa mullassa. Ajattelen myds, ettd kutsuvalla kielelld ja kirjoitustavalla on itse
juonen lisdksi eldméntarinassa vahintddn yhtd suuri merkitys, jos tavoitellaan perheen
ulkopuolisia lukijoita. Juonen kohdalla sen sijaan uskottavuus voi muodostua
paradoksiksi, silld todellisen eliméntarinan seuraaminen voi olla jopa tylsistyttivid sen
epitasaisuuden ja sattumanvaraisuuden vuoksi. Romaanin keksitty loogisuus ja tarinan

lépi vilistdva punainen lanka saattavat vaikuttaa uskottavammilta ja kiehtovammilta.

Jos historiankirjoitukseen verrattavissa olevan eldmékerran ja fiktiivisen vastaavan
vilinen ero on loiva, monen mielestd kirjoittajan oma eldmé ristedd romaanin kanssa
usein muutenkin. Georg Lukacs (1989, 300) arvioi jo 1930-luvulla, ettd historialliset
romaanit olivat selkedsti matkalla kohti biografiamaista suuntaa. Celia Huntin ja Fiona
Sampsonin (2006, 124) mukaan kdytdmme usein hyodyksi historiaa tai muistoja fiktiota
kirjoittaessamme. Vaikka kyseessi ei olisi (auto)biografia, olemisemme, historiamme ja
muistomme tuntuvat silti lapdisevan jollakin tavalla kaiken kirjoittamamme tekstin: ”To
some extent we always write out of our own experience” (Hunt & Sampson 2006, 112).
Esiteltyani joukon historiallisen romaanin ja eldmékerrallisen kirjoittamisen konventioita
on aika kertoa lisdd omasta kirjoitusprojektistani ja pohtia, miten se on sovitettavissa

kyseisiin genreihin.
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2.3.1 Oma Kkisikirjoitukseni: lihtokohta ja genre

Eldmd ei ole vain yhden tarinan tdyttamistd.

Se on kulkemista ohi ja ldpi. (ML 2019, 3.)

Graduprosessin alusta asti olen ajatellut késikirjoitusmatkani varsinaisesti alkaneen
vuoden 2016 kesall4, jolloin herdsi yltyvé kiinnostus didinditini tarinaa kohtaan juteltuani
hidnestd erddn sukulaisen kanssa. Selviteltydni hieman lisdd ja juteltuani useiden
muidenkin sukulaisteni kanssa péétin aloittaa kirjan kirjoittamisen tietdmaétta vield silloin,
kuinka tarkasti (tai oilkeammin epatarkasti) teos tulisi mummini todellista eliménhistoriaa
myo6tidilemadn. Graduvuoden ollessa jo pitkélld, Pekka Kuusiston ja Paula Vesalan sota-
ajasta kertovaa Kiestinki-albumia kuunnellessani, mieleeni yhtdkkid juolahti, ettd
kasikirjoituksen taustallahan on neliliuskainen, sodan tienoille sijoittuva novelli, jonka
kirjoitin jo lukiossa perustuen mummini nuoruuteen. Se oli mielessdni jo niin
integroitunut Lainan tarinan pohjalle, etten edes tiedostanut asiaa. Ja kuinka
riemastuinkaan, kun vield onnistuin 16ytdmaddn kyseisen tulosteen vanhojen
paperinippujen joukosta! (TPK 14.3.2019, 41.) Nimedméaton novelli on péivitty
helmikuulle 2006, eli olen kirjoittanut sen 17-vuotiaana. Siithen ndhden teksti vaikuttaa
yllattdvén tutulta etenkin tunnelman osalta, joka on monin paikoin saman sdvyinen kuin
uusimmassa kisikirjoituksessa, johon myods tietyt kielelliset ilmaisut ovat kuin

alitajuisesti siirtyneet. Novellista kerron hieman lisdd luvussa, jossa esittelen aineiston.

Novellin 16ytyminen laajensi kuitenkin ajatteluani siihen, ettei kirjoitusprojektini alun
madritteleminen ole helppoa eikd vélttimattd mielekdstikddn edes tutkimuksellisessa
mielessd. Muistoja ja niihin perustuvaa aineistoa on kertynyt pitkin eldmédédni. Halu
kirjoittaakin on ollut ldsnd jo pitkddn. Voi siis kysyd, alkoiko projekti todella vasta
ensimmadisen Meirdn Laina -tiedoston luodessani? Vai sukulaisteni kanssa keskustellessa
kesélld 2016 ja aiemminkin tarinanmurusia mukaani poimiessani? Alkoiko se kenties
tuosta lukiolaistyton novellista vuonna 2006, vai varhaisemmassa teini-idssdé mummin
juttuja kuunnellessani, kun hén viela eli? Alkoiko se mummilan ruokailuhuoneen pyoreén

pOydin dérestd, jossa tein alaluokilla iltapdivisin ldksyjé ja haukkasin hiivaleipdd niin,
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ettd voi tursusi metvurstin koloista?' Reaalimaailman hetkisté, joita olen tallentanut
tekstiin muistoina? Alkoiko se jo ennen syntymééni, mummini (ja tietysti myos vaarini)
eldamastd — aineistosta, jota he elimélladn minun kirjoitushankkeelleni loivat? Vai ennen

heitakin?

Tamid kirjoitusprojektini on kudelma, jolla tuskin on selkedd alkua tai loppua.
Kenellekddn ei tahdn asti luettuaan pitdisi ainakaan olla epéselvéa, ettd minulla on vahvat
henkil6kohtaiset kytkokset aiheeseeni. Minulla on jopa oma kuvitteellinen vastineeni
romaanin kehyskertomuksessa. Kyseessd on Heind, alakoululainen, joka viettdd iltapdivia
koulun jdlkeen 1990-luvulla mummilassa, tekee kiperid kysymyksid, sy0 mummin
tekemdd vilipalaa ja on toivottu vieras talossa. Heind onkin persoonana henkil6istd
kaikkein 1dhimpéané todellista vastinettaan. TyOpéaivakirjaan olen kirjoittanut suhteestani

Heindidn muun muassa nain:

Vaikka Heindn sukulaisuussuhteet on pyoraytetty sekaisin, koen kuitenkin jollain tavalla
itseni Heinéksi katselemaan vanhaa mummilaa, laatikonmallista taloa, jonka pihalla kasvoi
koivuja ja voikukkia. Ruokailuhuoneen pydredn poyddn ddreen tekemiidn ldksyjd ja
juomaan vaarin kanssa saunan jilkeen huoneenlampdéistd jaffaa. Nyt kirjoittajana olenkin
ikddn kuin aikuiseksi kasvanut Heind. Heind on tavallaan oma ankkurini tydssé,
perspektiivi, josta olen ldhtenyt kirjoittamaan. Heind on myos utelias ja hantd todella
kiinnostaa esimerkiksi se silmienvari-juttu, mutta ei hdnelle siitd sen enempéaa puhuta. Ehka
hian (mind) siksi kirjoittaa aikuisena kirjan ja keksii selitykset kysymyksiin, joihin ei ole

saanut vastausta tai joita ei ole kehdannut edes kysya. (TPK 4.3.2019, 35.)

Koska samaistun Heinddn niin vahvasti, voidaanko tekstini laskea autofiktioksi eli
omaeldmékerrallisuuden ja fiktion sekoitukseksi? Ei voida, vaikkakin Heindn osuuksissa
on kylld autofiktion piirteitd. Heind on kuitenkin vain sivuhenkild, joka esiintyy
ainoastaan muutamassa kappaleessa. Kuten tyOpéivékirjassani kirjoitin, hidn on
”ankkurini” nykyajan tienoille, vaikka tarina muuten tapahtuu paljon kauempana
menneisyydessd. Autofiktiossa kerronta on mind-muotoista (Genette 1993, 75-78), mutta

omassa tekstissdni kerronta tapahtuu péddosin yksikon kolmannessa persoonassa, ja

! Ks. ML 2019, 5.
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Heindn kohdalla ndin on aina. Lisdksi autofiktiossa kertoja, padhenkilo ja kirjailija ovat
samannimisid (mm. Genette 1993, 75-78), mika ei lainkaan toteudu omassa tekstisséni.
Selvisté autobiografiasta tekstini on véhintdankin yhtd kaukana, vaikka (auto)biografista
ainesta olenkin hyddyntanyt. Philippe Lejeunen (1995, 4) médritelmén mukaan puhtaasti
autobiografinen teos on ensinndkin proosaa, kirjoittaja ja kertoja ovat sama henkild,
kertoja on pédhenkild, ja tapahtumat kerrotaan menneestd eldmaéstd keskittyen
padhenkilon persoonallisuuden kehittymiseen. Genren 14hist6lla liikkuvat teokset eivit
tdytd kaikkia néitd kohtia (Lejeune 1995, 4), ja oikeastaan omassa tekstissédni vain
menneisyysndkokulma tayttyy. Néin ollen minun ei tarvitse vélittdd myoskéddn Lejeunen

(oma)elamikerrallisesta sopimuksesta.

Olen poissulkemalla madritellyt késikirjoitukseni olevan siis fiktiota, jossa on
biografiamaisia piirteitd. Onko tekstini fiktion puolella sitten historiallinen romaani?
Esittelin aiemmin Markku Thosen kokoaman nelikohtaisen listan historiallisen romaanin
madrittelysti (ks. s. 6), ja sen perusteella tilanteeni ndyttda lupaavalta: kolme alinta kohtaa
toteutuvat ja ensimmadinenkin enimmaikseen, koska muistitietoa minulla on vain Heinén
osuuksista. Ajoituksen ja kielen suhteen tekstini méérittelystd voidaan tosin olla montaa
mieltd. Tarinani sijoittuu ajallisesti 1920-luvulta 2000-luvulle asti. Kuitenkin suurin osa
tarinasta kerrotaan 1940-1970 -lukujen vélilld, mikd on ainakin omasta nakokulmastani
jo selvaai (1ahi)historiaa. Jos kirjoittajan ei-omakohtaisuus on yksi historiallisen romaanin
tuntomerkeistd (ks. esim. Thonen 1991, 111-112), niin minun kohdallani timé toteutuu
suurimmalta osin. Itsedni selvdsti vanhemmalla kirjoittajalla saattaisi kuitenkin olla eri

ndkemys esimerkiksi 1960-luvun luokittelemisesta historialliseksi aikakaudeksi.

Kirjoittamani teksti on ensimmaéisen (ML 2016) ja toisen (ML 2017) késikirjoitusversion
perinteisen proosailmaisun jdlkeen muuttunut asteittain sekd ilmaisullisesti ettd
rakenteellisesti yhi lyyrisempéédn suuntaan. Tdma muutos on tosin edelleen kesken eika
koko tekstissd ole vield tdysin yhtendistd linjaa. Vaikka romaani ymmérrettiin
syntyaikoinaan myohéiskeskiajalla laajaksi runo- tai proosamuotoiseksi teokseksi, se on
my6hemmin vakiintunut tarkoittamaan nimenomaan proosamuotoista
kertomakirjallisuutta (Steinby & Maikikalli 2013, 139—-140). My6s Markku Thonen (1991,

113) puhuu historiallisesta romaanista nimenomaan proosan lajina. Voiko tekstini
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muotonsa puolesta siis olla historiallinen romaani olematta selvai proosaa? Itse sanoisin,
ettd voi: tekstini on tosin ulkoasultaan paikoin lyyristd, mutta se kertoo kuitenkin laajan
tarinan ja kayttdd paljon my0s proosan keinoja. Vaikka genrestd on myds selvdd hyotya
— se auttaa esimerkiksi lukijaa hahmottamaan tekstid sen vaatimalla tavalla (Shaw 1983,
19) — genren sisille ei tarvitse jddda loukkuun. Markku Thonen (1988, 156) muistuttaa
lohdullisesti, etteivdt merkittdvit taideteokset ole useinkaan lajinsa tyypillisimpid
edustajia. Thonen (1988, 156) arveleekin, ettd parhaiten historiallisen romaanin
madritelmén pystyvit tdyttimain stereotyyppiset ja epaproblemaattiset teokset, enka itse

ainakaan pida titi perin tavoiteltavana.

Elaméntarinan kirjoittamiseen viitaten Marja-Riitta Vainikkala-Kejonen (2008 a, 45)
kertoo runon keinojen auttavan eteenpdin silloin, kun proosa ei riitd sanoittamaan
haluttua. Lyriikan keinoin luodut hédivdhdykset, hetken kuvat kertovat usein proosaa
enemmén (Vainikkala-Kejonen 2008 a, 45). Téstd on kyse omassakin tekstissdni.
Esteettinen, ytimid tiivistdva lyriikka tuntuu porautuvan syvemmalle kuin mitd pelkélla
proosalla pystyn ilmaisemaan. Lajit toki tdydentdvit toisiaan. TyOpéivékirjasta voi lukea
usean merkinndn kohdalta, kuinka olen alkanut oikein janota kevedmpidd ilmaisua
tekstiini  valittiméttd historiallisen romaanin (tai yleensd romaanin) perinteisistd
konventioista. Eri asia on, kuinka kdytdnnon toteutus onnistuu, mutta tavoitteita pitda

olla:

Haluaisin tekstini kuulostavan musiikilta. Ettd sen sanat ja rivit ja lauseet ja sivut
seuraisivat toisiaan kevyesti ja vaivattomasti kuin horsmansiemenet jotka leijuvat elokuun
pehmedssa tuulessa tai aallot, jotka lyovét vuoron perdén rosoista kallioita vasten. Niilld on
rytmi, eiviatkd ne lakkaa lyomaésti. [--] Tekstin on edettdvd joustavasti ja pehmedsti ja
lempedsti, sen on oltava itsessddn elamys. Tarked sisdlto ei riitd, jos sitd ei ole ilmaistu niin,

ettd muotoa voi pitdd itsessddn kauniina. (TPK 10.10.2018, 17; TV 10.10.2018.)
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3. TUTKIMUSMENETELMA JA AINEISTO

Tutkimukseni on luonteeltaan autoetnografinen tapaustutkimus, jonka taustalla on
narratiivinen tutkimusote. Téssd luvussa kerron ensin tutkimusmenetelmaisténi, jonka
jilkeen maddrittelen tutkimuskysymykset ja esittelen tutkimusaineiston, joka koostuu

kasikirjoitusversioista ja tyopaivékirjasta.

3.1 Autoetnografinen tapaustutkimus

Autoetnografia on tutkimusmenetelména laadullinen, ja se keskittyy laajojen joukkojen
ja yleistysten sijaan tarkastelemaan yksittdistd tapausta. Tutkimuskohteena voi olla
esimerkiksi jokin eldmin osa-alue, identiteetti, suhde tai kokemus. Vaikka tutkimusalue
on yleensd hyvin rajattu, autoetnografia pystyy tarjoamaan kohteestaan yksityiskohtaista
ja eriteltyd tietoa, jota muilla menetelmilld voisi olla vaikea saada. Autoetnografia syntyi
tarpeeseen huomioida tutkimuksessakin sosiaalista erilaisuutta ja identiteettejd. Yleensd
tutkimusaihe nouseekin tutkijan omasta intressistd, kuten minulla omasta
kirjoitusprojektistani. Henkilokohtaisuudella voidaan tavoittaa syvdd ymmarrystd ja
lisdarvoa aiheeseen. Stacy Holman Jones kertoo esimerkiksi adoptioprosessistaan, jossa
vasta adoptiodidiksi tulo ja siitd kirjoittaminen antoi merkityksen mydskin aikaisemmin
luetulle adoptiokirjallisuudelle ja -tutkimukselle. Han painottaakin oman kokemuksen
yhdistdmistd laajempaan kokonaisuuteen kuten aiempaan tutkimukseen. Niin sanottu
kirjatieto sai Holman Jonesin esimerkissd empiirisen kokemustiedon kautta jirjen.

(Adams, Holman Jones & Ellis 2015, 21-23.)

Koska autoetnografisessa tutkimuksessa pyritddn intiimiin ja syviluotaavaan
ymmarrykseen, myos tutkimuksen muodot voivat olla joustavampia kuin perinteisessa
tutkimuksessa. Autoetnografit kdyttdvit usein esimerkiksi tarinankerrontaa keinonaan.
He haluavat antaa asioille merkityksid sekd luoda yhteyksid menneisyyden ja
nykyisyyden, kertojan ja yleison vélille. He tarjoavat sisédpiirin tietoa kulttuurisiin
ilmidihin, ja tutkimuksen muodossa usein esteettisyydella ja taiteellisella luovuudella on
myo6s osansa. (Adams, Holman Jones & Ellis 2015, 23, 31.) Etnografia itsessdén on

kokemalla oppimista, tutkimuskohteen- tai yhteison haltuun ottamista sisélti pain (Eskola
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& Suoranta 2014), ja autoetnografiassa samaa ajatusta toteutetaan usein omasta itsestd
pdin. Tutkimusstrategiani on tapaustutkimus, joka onkin autoetnografialle tyypillinen sen
suppean syvaluotaavuuden vuoksi. En pysty tarjoamaan ty0ssdni laajaa yleiskatsausta
kaikkien kirjoittajien prosesseihin enka liioin tilastollisia tosiasioita, mutta véalaytén esiin
oman kokemukseni eldmakerrallisia elementteja sisdltdvin romaanin kirjoittamisesta, sen
haasteista ja iloista. Samalla keskustelen jatkuvasti tutkimuskirjallisuuden kanssa:

taustoitan ja peilaan.

Laadullista tutkimusta tehdessé ja suunnitellessa on tutkimuksen tekoon liittyvid eettisid
kysymyksid pohdittava erityisen huolellisesti, koska laadullisessa tutkimuksessa niin
tutkijan asema kuin tutkittavien nédkokulmat korostuvat, ja lisidksi tiedonhankintakeinot
voivat olla varsin vapaamuotoisia (Eskola & Suoranta 2014, 20; Tuomi & Sarajarvi 2003,
122). Koen, ettd etenkin autoetnografisen tutkimuksen kohdalla rehellisyyden ja
lapindkyvyyden kanssa on oltava erityisen tarkka. Autoetnografin tdytyy sitoutua
vastuulliseen ja eettiseen tutkimustapaan ja esimerkiksi punnita henkilokohtaisia
sitoumuksiaan suhteessa tutkimusaiheeseen (Adams, Holman Jones & Ellis 2015, 25).
Kun tutkija sekd tuottaa itse aineiston ettd my0s tulkitsee sitd, suuri osa prosessista on
omantunnon varassa. Pyrinkin huomioimaan myds timén nidkdkohdan tutkimuksessani
ja olemaan avoin ratkaisuistani. On kuitenkin muistettava, ettd maisterintutkielma on
tutkimuksena vield varsin suppea, joten aineistosta ei luonnollisesti voi ottaa kaikkea
huomioon. Jokainen tutkimusprosessi sisdltdd muutenkin suuren mééran paatoksia, joista
tutkimuksen tekiji on eettisessd vastuussa (Eskola & Suoranta 2014, 52). Hanen on siis

luotettava valintoihinsa ja perusteltava niité.

Autoetnografiaa eli tutkimusmenetelméd laajempi kehys tyOlleni on narratiivinen
tutkimus. Narratiivinen tutkimus ei itsessdén ole tutkimusmetodi vaan tutkimuksen
taustalla vaikuttava ldhestymistapa, tutkimusote (Heikkinen 2015, 156). Narratiiviseen
tutkimukseen kuuluu ajatus, ettd todellisuus on saavutettavissa sitd koskevien
kertomusten kautta, ja olemassa olevat kertomukset inspiroivat ja tuottavat aina uusia
kertomuksia (Lahdelma 12.4.2019). Kertomusten esittdminen puolestaan tapahtuu jonkin

genren avulla (Lahdelma 12.4.2019), joka tapauksessani on ensinndkin eldméntarinan
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inspiroima historiallinen romaani, toisekseen tdméi tutkimus kirjoitusprosessista eli

kertomuksen tuottamisesta. Tyoni on siis kahdellakin tasolla narratiivinen.

Hannu L. T. Heikkisen mukaan narratiivisuus eli kerronnallisuus on ihmiselle tyypillinen
tapa hahmottaa itseddn ja ympérdivdd todellisuutta. Pohjimmiltaan kerronnallisuus
liittyykin perimmadiseen kysymykseen, miten tietoa voi ylipddtddn muodostaa.
Narratiivisuuden  voimistuminen tutkimuskentdlld liittyy  kddnteeseen  kohti
konstruktivismia, jonka mukaan kaikki tietiminen on suhteellista ja sen muodostuminen
riippuu olosuhteista, positiosta sekd aiemmista tiedoista ja kokemuksista. Tamén
nikemyksen mukaan ihmiset my0s konstruoivat eli muodostavat itse identiteettinsa, joka
on kuin jatkuvaa kertomusta. Tietokin on vain "’kertomusten kudelma”, joka muokkautuu
jatkuvasti. Myos tutkimuksessa kertomukset ovat jatkuvasti ldsnd viitattaessa muihin
aiemmin tuotettuihin kertomuksiin (muihin tutkimuksiin). (Heikkinen 2015, 149, 156—
157.)

3.2 Tutkimuskysymykset ja aineisto

Padkysymykseni aineistoa analysoidessani on, kuinka luoda autenttisuuden tuntua
elamdkerrallisia elementtejd sisdltdvain historialliseen romaaniin, ja misti osatekijoistd
autenttisuuden tuntu syntyy? Lisdkysymykset ovat: 1) millaista taustaty6téd historiallisen
romaanin Kkirjoittajalta vaaditaan, ja 2) miten sovittaa fakta ja fiktio yhteen.
Autoetnografiselle tutkimukselle tyypilliseen tapaan olen itse tuottanut tutkimukseni
aineiston, joka koostuu julkaisemattomasta romaanikésikirjoituksestani (tyonimeltddn
Meirdn Laina) eri versioineen sekd tyOpdivékirjasta, johon olen tallentanut
muistiinpanoja  kirjoittamisesta. Seuraavaksi esittelen tiiviisti kolme versiota
kasikirjoitusprosessin eri vaiheista sekd lukioaikaisen novellin, joka on osa jatkumoa.

Kerron myds tyOpéivékirjan pitdmisestd ja sen roolista tutkimuksessani.

Pédaineistoani ovat kasikirjoitusversiot prosessin eri vaiheista kolmelta eri vuodelta.
Minulla on tosin tallennettuna kasikirjoituksestani selvdsti useampia versioita kuin
valitsemani kolme. Muut versiot on kuitenkin tallennettu kdytdnnon syistd, kun olen

silloin tdlloin varmuuskopioinut tekstidni, eivétkd keskindiset erotkaan ole merkittavia.
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Kolme valitsemaani versioita ovat kukin olleet ikddn kuin senhetkisid virstanpylviita,
joiden jdlkeen on alkanut uusi, radikaali muokkausty® uudessa, tyhjdssa tiedostossa. Ne
ovat siis selkedsti lopputuloksia tietyn kirjoitus- ja muokkausvaiheen paattymisesta.
Péddosassa on viimeisin ja tihdn mennessd mielesténi paras versio, joka on samalla myos
maisterintutkielman taiteellinen osuus. Vertailun vuoksi otan toisinaan esimerkkejd myos
kahdesta aiemmasta versiosta. Seuraavaksi esittelen lyhyesti ndmd kolme
kasikirjoitusversiota sekd vanhan novellini. Esimerkiksi muutoksista laitan kunkin
kappaleen loppuun tekstindytteen romaanin alusta, joka on perusrunkonsa ymparilld

kokenut muodonmuutoksen.

Ensimmadinen versio on vuodelta 2016, eli se on melko nopeasti tekaistu kasaan, koska
aloitin koko projektin taustatdineen saman vuoden kesdlld. Halusin saada nopeasti
valmista enkd ymmartdnyt vield tuolloin, ettd kokonaisen eldméntarinan kertominen
vaatii aikaa. Tuolla versiolla on kaksi nopeasti keksittyd nimikandidaattia:
Kasvihuonekukkia sekd Vistdrdkki tietdd kesdd. Viittaan tdhdn versioon kuitenkin
nykyisen tyonimen ja silloisen vuosiluvun mukaan eli ML 2016. Tama versio on hyvin
pelkistetty, mutta karkeassa rungossa on edelleen useita samoja elementtejd ja kappaleita
kuin uusimmassa, vaikka osa juonenkéénteistd, ihmissuhteista ja esimerkiksi nimistd

onkin muuttunut merkittdvésti. Muodoltaan timé versio on selkedd proosaa.

Esimerkki 1:

75-vuotias Laina Sarkka istahti ikkunanviereen pienessd ruokailuhuoneessa ja vilkaisi
kelloa. Se oli jo kaksikymmenti yli kaksi ja kohta saapuisi Heind koulusta, iloinen puna
poskilla kuten aina ja sukat takuulla mérkind. Laina tdhyili matalan laatikonmuotoisen
kerrostalon pihalle ja pudisteli pddtdan. Piha oli tdynnd suuria ja pienid vesilatdkoita.
Lumikasojen alta ndkyi jo hiekkaa ja méarkda asvalttiakin. Kunhan ei saisi nyt
kuolemantautia, Laina mutisi mutta hymyili ajatellessaan Heindn reipasta tytondantd ja

ruskeankirkkaita silmié, jotka kohta ilmestyisivét oven taakse. (ML 2016, 3.)

Toinen versio on jo tyonimeltddnkin Meirdin Laina ja se on vuodelta 2017. Ensimmaéiseen

versioon verrattuna tdssd on kuitenkin sekd menty eteenpdin ettd otettu takapakkia.
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Yksinkertaisesta rungosta olen kirjoittanut ronsyilevin ja kuvailevan® version. Siité
kertoo my0s merkkimaaré, joka on ldhes kaksinkertaistunut edellisestd, vaikkei itse juoni

ole juurikaan laajentunut. Muodoltaan timakin on vield selvdd proosaa.

Esimerkki 2:

74-vuotias Laina Sarkké istahti ikkunan viereen pienessd ruokailuhuoneessa ja vilkaisi
seindlld raksuttavaa kaappikelloa. Se oli jo kaksikymmentd yli kaksi, ja kohta saapuisi
Heind koulusta. Heinélld olisi iloinen, reippaan tytdon puna pyoreilldi omppuposkillaan
kuten aina ja sukat takuulla markina.

Laina kurotteli peikonlehtien, fiikusten ja paavalinkukkien yli ndhddkseen ulos
ikkunasta. Hén tdhyili rauhallisella katseellaan matalan laatikonmuotoisen kerrostalon
pihalle ja pudisteli pddtddan. Piha oli tAynni suuria ja pienid vesilatdkoitd. Hiekoitussoran ja
lumen sekaisten kasojen alta paistoi jo hieman vetisti nurmea, santaa ja méarkdd
asvalttiakin.

”Kunhan ei saisi nyt kuolemantautia”, Laina mutisi huolestuneena mutta hymyili
ajatellessaan Heindn raikasta tytonddntd ja ruskeankirkkaita silmid, jotka kohta

ilmestyisivét oven taakse. (ML 2017, 4.)

Kolmas ja tdhdn mennessd jalostunein versio on enimméikseen riisuttu turhasta
ronsyilystd, ja on tekstind selvésti lyyrisempdd ja muodoltaan modernimpaa kuin
edeltdjansd. Tyyli on matkalla proosarunon suuntaan. Viittaan versioon lyhenteelld ML
2019. Viimeisinkdin kisikirjoitusversio tuskin tulee olemaan lopullinen, silld en koe
kasikirjoitukseni olevan kokonaisuutena vield valmis. Se on kuitenkin ote siitd, mihin
olen timén graduprosessin aikana yltdnyt, ja siind on myos monia kappaleita, jotka ovat
omastakin mielesténi valmiita. Toisaalta my&s monet kappaleet ovat vield epédtasaisia ja
juonenkin ympdérille saattaa tulla laajuutta. Minulla ei ole tekstini kanssa kiire, vaan
haluan rauhassa ty0stéé sitéd ja antaa sen kypsyé. Se on ollut prosessissa ennen gradua ja
tulee olemaan gradun jdlkeenkin. Tdmén graduvuoden aikana se on vain pééssyt tavallista

syvéllisempddn tarkasteluun.

2 Ks. esim. TV 6.3.2019.
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Esimerkki 3:

Laina tdytti kahvikannun, kaatoi veden keittimeen, mittasi puruja kahteen mukilliseen ja
napsautti keittimen péélle. Varmisti, ettd oli yksin keittiossa ja vilkaisi kahvinkeittimen taakse
eikd nahnyt pullon pulloa. Kehon ldpi valahti epduskoinen helpotuksen tunne, jonka piti
sisdllddn. Nain oli mennyt jo viikkoja,

ehké kuukausiakin,

ei ollut uskaltanut laskea. (ML 2019, 5.)

Kuten olen aiemmin maininnut, vuonna 2006 Kkirjoitettu novelli on tullut mukaan
projektiini hieman yllattden. Silld ei tietenkdén voi olla suurta sijaa aineiston joukossa,
mutta oman mielenkiintoisen, pienen lisdnsd se tuo. Erityisesti nden ndissd neljdssa
tekstissd (novelli + kolme kisikirjoitusta) dynaamisen jatkumon totuuden seuraamisesta
fiktiota kohti ja proosasta lyyrisyyttd kohti. Kyseinen novelli on kaikkein
biografiamaisin. Vaikka olen siindkin tietysti kéyttinyt mielikuvitustani mummin
sodanaikaisten nuoruustapahtumien kuvittamiseen, henkildiden nimet ovat kuitenkin
alkuperiisid, mitd ne eivdt missddn muussa versiossa ole. Huomaan myds kehittyneeni
historiantuntijana tuon novellin jédlkeen, silldi nyt havaitsen joitakin historiallisia
epdloogisuuksia novellin tarinassa ja miljodssd. Kuitenkin muutamat ydinajatukset,
sanonnat tai ilmaisut ovat valuneet viimeisimpéén versioon asti — kuulostaa ehké oudolta,

mutta padosin tiedostamatta.

Toinen osa aineistoani on tyopdivikirja, johon olen kirjoittanut havaintojani Meirdn
Laina -Késikirjoitusta suunnitellessani, kirjoittaessani ja pohtiessani. Tyopdivikirja ei
valitettavasti kata koko aikaa, jonka olen késikirjoitustani tyostanyt, silld romaaniteksti
oli aloitettu kauan ennen kuin tiesin hyOdyntdvini sitd maisterintutkielmassani.
Varsinaista tydpdivikirjaa olen siis pitdnyt syyskuun 2018 lopusta asti, eli siitd 1dhtien,
kun aloitin maisteriseminaarin ja paatin kdyttdd Meirdn Lainaa tutkielmassa. Viimeiset
merkinndt ovat huhtikuulta 2019. Tyopdivikirjassa on yhteenséd 43 sivua ja 40 péivittya
kirjoituskertaa. TyoOpdivékirja painottuu loppuvuodelle 2018, koska silloin ty0dstin
aktiivisimmin viimeisintd Meirdn Laina -Kasikirjoitusta. Melko vapaamuotoinen
tyOpédivékirja sisdltdd huomioita laajasti kirjoitustydn prosessin varrelta, ja olen

tallentanut siithen ajatuksia aina kulloinkin ajankohtaiselta tuntuneesta aiheesta.
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Tyopdivikirjassa on pohdintaa esimerkiksi taustatyon tekemisestd, juonenkéénteista,
henkilohahmoista ja heiddn persoonistaan, eldmékerrallisuudesta, ajankuvan
hahmottamisesta, kielestd, totuuden etsinnistd, miljoon rakentamisesta, ongelmakohdista

ja kulloisestakin kirjoitusvireesta.

Minulla on tallessa muutamia yksittdisid pdivittyja muistiinpanoja kirjoitusprosessista
vuodelta 2018 my0ds ennen systemaattisen tyopdivakirjan aloittamista, ja olen liittdnyt ne
tyOpéivékirjan alkuun (sisdltyvét ylld mainittuihin lukuihin). Tarvittaessa viittaan niihin
samoin kuin tyépdivékirjaan. Ndmé aikaisemmat muistiinpanot ovat joko omaan, Meirdn
Laina -kirjoitusprojektiini liittyvid pohdintoja yliopiston kirjoittamisen kurssiin liittyen
tai pohdintaa Tuulin viemdd -kirjallisuusblogistani, johon olen jonkin verran kirjoittanut
kirjoittamisestani. Toki my0s varhaisemmat késikirjoitusversiot ovat hyvd sukellus
prosessin menneisyyteen, ja on minulla toki yhd myds muistikuvia prosessin eri vaiheista.
Pyrin kuitenkin osoittamaan tekstissd selkeésti, onko kyseessd muistikuvani vai
kirjoitettu muistiinpano. Tyopdivdkirjaan viittaan lyhenteelld TPK. Jos viittaamani
tekstin osa on julkaistu blogissani, viitteessd on my0s lyhenne TV (Tuulin viemédd) seka

paivamaaré, jolloin kyseinen postaus on julkaistu.
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4. ANALYYSIOSA: AUTENTTISUUDEN TUNTUA ETSIMASSA

Tassd luvussa pyrin eritteleméén ja analysoimaan osatekijoitd, joista autenttisuuden tuntu
omaan Meirdn Laina -késikirjoitukseeni muodostuu. Kaésikirjoitusversioiden ja
tyOpdivékirjan lisdksi  hyodynndn ldhdekirjallisuutta ja aiempaa tutkimusta.
Autoetnografisen tavan mukaan tutkin siis omaa prosessiani toisten aiemmin tekemid
havaintoja vasten. Autenttisuuden tunnun muodostumista voisi tutkia lukuisista eri
ndkokulmista. Omassa tutkimuksessani pddmielenkiinnon kohteena ovat miljoo ja
henkil6t. Koska historiallista romaania kirjoitettaessa ldhdetyOskentely on keskeistd,
kerron ennen miljoédseen ja henkildihin paneutumista myos taustatyon tekemisesti osana
uskottavuuden rakentamista. Vaikka kisittelenkin taustatyotd, henkiloitd ja miljoota

erikseen, ndma kolme myds kietoutuvat vahvasti toisiinsa.

Autenttisuuden sijaan kéytdn tutkimuksessani késitettd autenttisuuden tuntu, koska
tekstin ollessa kyseessd autenttisuus ei koskaan voi olla aitoa. Teksti, tapauksessani
historiallinen romaani, on vain representaatiota todellisuudesta. Todellista autenttisuutta
en siis koskaan voi tekstiini luoda, mutta autenttisuuden tuntua kylld. Voin ikddn kuin
huijata lukijaa uskomaan sanomaani. Analyysiluvun edetessd pyrin erittelemddn niitd
keinoja, jotka saisivat lukijan pitdimaan lukemaansa uskottavana, autenttisena (vaikkei se
sitd todellisuudessa ole). Autenttisuuden tuntu liittyy historiallisessa romaanissa vahvasti
historiallisuuteen. Historiallinen romaani on selvédn subtekstinen laji, ja lukija tunnistaa
genren havaitessaan fiktiivisen tekstin joukosta viittauksia historiankirjoitukseen (Ihonen
1991, 113). Tutkin siis muun muassa ndité viitteitd, rajapintaa fiktion ja historiallisuuden
valilld. Kiinnitin huomiota myos sithen, missd madrin viitteitd on syytd annostella, ja

mitd muita keinoja autenttisuuden tunnun luomiseen voisi olla.

4.1 Tarkei taustatyo

Suurin osa romaanin kirjoittajista aloittaa prosessinsa tiedonhankinnalla (Lahtinen 2008,
96), mutta erityisen paikallaan se on historiallista romaania suunniteltaessa. Koska
historiallinen romaani sijoittuu menneisyyteen, ei kirjoittaja voi hyoddyntdd omaa

kokemusmaailmaansa kuin tiettyyn rajaan asti: on paljon konkreettisesti selvitettivia
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asioita, joiden maira riippuu aikakaudesta ja kirjoittajan aiemmasta perehtyneisyydesta.
Seuraavaksi kerron omasta materiaalinkeruuprosessistani sekd pohdin, missd miéirin

tdméan tyomadrin tulee nikya valmiissa tekstissa.

4.1.1 Materiaalin keruu

Jenni Linturi toteaa osuvasti, ettd romaanin kieli, itse teksti, on vain murto-osa siitd, mitd
kirjailijan tdytyy teostansa varten tietdd. Usein perehtymiseen liittyykin paljon myos
romaanin kannalta tarpeetonta tietoa, josta pitkdn prosessin pditteeksi hioutuu valmis
teksti. Kaikkea taustatyoni kerdttyd materiaalia kutsutaan aineistoksi’, jota voivat laajasti
ymmarrettynd olla historiallisten tapahtumien lisdksi esimerkiksi oma eletty eldmé tai
mielikuvitus. Linturi vertaa romaanin kirjoittamista tiimalasiin, jonka kapean kohdan
lavitse puserretaan suuri aineisto, jota ldhdetddn tiivistdmisen jélkeen uudelleen
kasvattamaan. Kolmivaiheisen prosessin ensimmaisessd vaiheessa aineistoa kerdtidn
laajasti, toisessa vaiheessa rajataan yhden aiheen ympdrille ja viimeisessd vaiheessa

olemassa olevaa tietoa syvennetdan. (Linturi 2014, 31-32.)

Kirjailija Kaari Utrio (1984, 112) arvelee, ettd vain 10-20 % romaania varten kerétysti
aineistosta tulee yleensd hyddynnetyksi lopullisessa teoksessa. Utrio (1984, 107, 112)
pitdd tdtd pelkdstddn luonnollisena ja painottaa tutkimuksellisen ja tdsmaéllisen
ennakkotyon merkitystd historiallista romaania kirjoitettaessa. Arkistojen penkomisen ja
muun madratietoisen tutkimustyon lisdksi aineiston kartuttamiseen ndyttdd kuitenkin
liittyvén jotakin selittdmitontd, jota ei voi mitata. Maiju Lahtisen (2008, 97) mukaan
alitajunta ja muisti kuuluvat monen kirjailijan tirkeimpiin tydvilineisiin, ja materiaalia
tarttuu jatkuvasti mukaan niin tietoisella kuin tiedostamattomallakin tasolla. My6s Juha
T. Hakala (2013, 65-67) painottaa alitajunnan ja niin sanotun passiivisen tydajan
merkitystd kirjailijan luovuudelle. Tunnettu kirjoittamisen opettaja Natalie Goldberg
(2008, 30—32) puolestaan nimittdd mieltimme aistikokemusten kompostiksi, jossa mielen

jatteistd muokkautuu ajan myo6td hedelmallistd multaa kirjoittamiselle.

3 Huomautan, ettd romaanin taustatyond keratylld materiaalilla — aineistolla — tarkoitan tdssa
yhteydessd eri asiaa kuin tutkimusaineistolla, joka edelleen koostuu késikirjoitusversioista ja
tyOpéivakirjasta.
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Romaanin aineisto ei siis useinkaan ole pelkdstddn sivuissa ja tunneissa laskettavaa
tietoista materiaalinkeruuta vaan myos vahitellen kypsyvéé ja kompostoituvaa ainesta,
jota eldmd heittdd tielle, ja johon oma kiinnostuksemme meitd ohjaa. Esimerkkind
taustatyon ja kypsymisen perustavanlaatuisesta merkityksestd on prosessi, joka johti
Mika Waltarin Sinuhe egyptildisen syntyyn. Waltari kirjoitti maailmanmenestykseen
yltdneen klassikkonsa kesdlld 1945 vain kolmessa ja puolessa kuukaudessa, vaikka
kyseessd on monessakin mielessd valtava teos (Haavikko 2008, 389). Muutaman
kuukauden puristusta oli kuitenkin edeltinyt kymmenen vuoden tietoinen
valmistautuminen ja jo lapsuudessa alkanut kiinnostus Egyptin muinaista kulttuuria
kohtaan (Haavikko 2008, 389). Waltarin vuosikymmenten pituinen henkinen matka kohti
Sinuhea sisdlsi muun muassa lukemista, egyptologin veroista tarkkaa perehtymistd
historiaan, lukuisia itse tuotettuja, Egypti-aiheisia kirjoituksia kuten ndytelmin seka
suomennostyon laajasta muinaista Egyptid késittelevisté tietokirjasta (Haavikko 2008,

389-396).

En tietenkddn voi verrata omaa taustatyotdni laajuudeltaan Waltariin, mutta tunnistan
kuitenkin ajatuksen vuosien varrella kertyvéstd ja jdsentyvéstd materiaalista. Linturin
(2014, 31-32) kuvaus aineiston tiimalasimaisesta laajuudesta ja sen tiivistymisesti
prosessin kuluessa tuntuu pitdvin paikkansa Meirdn Laina -késikirjoituksen kohdalla.
Laajin aineistonkeruuoperaatio tapahtui itselldnikin Linturin (2014, 31-32) mallin
mukaan aivan kirjoittamisen alussa ja ennen sitd, minkd jidlkeen olen rajannut ja
syventdnyt. Koska historiaan liittyvédn aineiston nilkéisin ahmimisvaihe tapahtui ennen
maisterintutkielman aloittamista, minulla ei harmillisesti ole siitd kirjallisia
muistiinpanoja. Listaan muistiini pohjaten seuraavaan kappaleeseen kuitenkin

esimerkkejd omista aineistonkeruutavoistani ajalta ennen tyopéivékirjaa.

Projektini alkuvaiheessa lainasin, selailin ja luin 1900-luvulle sijoittuvia historiallisia
romaaneja sekd pinon tietokirjoja muun muassa arjen historiaan, naisten historiaan ja
sotahistoriaan liittyen. Lueskelin my0s Vanajanlinnan historiikkia, joka liittyykin suoraan
miljooseeni. Katsoin myds yleisesti aikakauteen liittyvid elokuvia ja dokumentteja sekéa
kuuntelin vanhaa musiikkia. Ostin Suomen juhlavuoden kunniaksi julkaistut

iltapdivalehden historia-liitteet, jotka késittelivat kukin eri 1900-luvun vuosikymmenta ja
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tutkiskelin niitd huolella. Vierailin monissa museoissa, joista ldhtosysdyksid ja innoitusta
projektiini antoivat muun muassa Amurin tydldiskortteli Tampereella, Tampereen
tyovden museo, Finlaysonin tehdasmuseo sekd teollisuuden kehityskulkuun liittyva
Serlachius-museo Gustaf. (Tyo0ldisyys, tyoldiskulttuuri, suomalaisen tyon ja arjen historia
ja tehdastyd liittyvit teemaani.) Sukuuni liittyen jututin muutamia sukulaisiani, muistelin
lapsuuttani ja isovanhempiani, katselin vanhoja valokuvia ja ajelin pitkin Himeenlinnan
mukulakivikatuja. (Teos sijoittuu pitkélti Himeenlinnaan.) Luulisin, ettd kaikkein eniten
olen kuitenkin hyddyntédnyt Googlea, johon olen kirjoittanut lukemattomia hakusanoja
tietoa etsiessdni ja yksityiskohtia tarkistaessani. Kaytettiinkd esimerkiksi 1950-luvun
lopulla nylon-sukkahousuja tai mitkd asiat menivit pula-aikana kortille (TPK 24.4.2018,
7; TV 24.4.2018)? Olen toki ollut ennen tétd projektiakin historiasta kiinnostunut, joten
uskon myods kaikkien aiempien aiheeseen liittyvien tietojen, museokdyntien ja

keskusteluiden vaikuttaneen tietoisesti etsityn aineiston taustalla.

Graduvuoden aikana jatkunut aineistonkeruu (ts. syventdmisvaihe) on pitkélti
dokumentoitu tyopdivikirjaan, vaikkakin uskon edelleen osan siitd olevan tahatonta,
mukaan poimittua. Laaja-alaisen kahmimisen sijaan on riittdnyt tarkempien ja
rajatumpien tietojen etsintd. Tiedon tdsmaéllisyyttd ja tarkkuutta tulen késitteleméédn
myohemmin, ainakin viimeisessd alaluvussa. Monet alkuvaiheessa korostuneet
tiedonhankintamenetelmét ovat jatkuneet tasaisena janana edelleen. Olen kuunnellut
paljon vanhan ajan musiikkia seké joitakin aikakauteen sijoittuvia romaaneita, jutellut

4itini kanssa vanhoista asioista, muistellut, jatkanut googlettelua ja tutkinut paikkoja.’

Tyopaivikirjan (2018-2019) merkinndistd voi huomata, ettd varsinaisen tiedon lisdksi
myoOs aikakauteen liittyvddn tunnelmaan, mielentilaan péddsemiselld on ollut suuri
merkitys autenttiselta vaikuttavan tekstin kirjoittamisessa ja ylipddtddn kirjoitusvireen
nostamisessa. Esimerkiksi tiettyind vuosikymmenind radiossa soinut musiikki saa
ajatukset hyrrddmaéaan, kuljettaa minut Lainan nahkoihin, ja saatan kuvitella hénen
kuunnelleen samaa kappaletta lauantain toivotuista tai pyordhdelleen sen tahtiin
tansseissa kellohameen helmat hulmuten (mm. TPK 12.3.2019, 39). Sama vaikutus

tuntuu olevan kirjan miljoossd kdymiselld. Himeenlinnan kaupungissa olen vieraillut

* Mm. TPK 10.10.2018, 17; 3.10.2018, 15; vko 42 / 2018, 18-19; 12.3.2019, 39-40.
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vahan vilid, mutta syksylld 2018 tein kolme olennaista retked kirjani muille
tapahtumapaikoille. Kéaynnit olivatkin tiedonhankinnan lisdksi vahvasti myds osa

tunnelman aistimista.

Syyslomaviikolla kévin ditini ja lasteni kanssa kdveleméssd Vanajanlinnan piha-alueella
ja Kipindniemessi eli Mantykarjessi’ kauniina, auringonlaskuisena iltana (TPK vko 42 /
2018, 18-19). Aitini kanssa jutellessa tuli esiin my®s joitakin kiytinndn asioita, joita en
ennen ollut tiennyt. Kdvimme katsomassa ulkopuolelta punaista mokkid, jossa mummini
on lapsuudessaan ja nuoruudessaan asunut. Se ndytti erilaiselta kuin muistissani ja
mielikuvissani, mutta se ei haittaa. Luotan tarinaani. Yhdessd koitimme arvuutella
esimerkiksi sitd, mihin posti sithen aikaan kannettiin ja oliko nykyisten golf-kenttien

tilalla ennen metsdd vai peltoa. Koin kdynnin hyvin inspiroivana.

Seuraavalla viikolla tein koko pdivian pituisen retken yksin Helsinkiin varta vasten
etsiméén tietoa, katselemaan paikkoja ja inspiroitumaan kirjoitustyotiani varten. Kévin
Ateneumissa ja Kansallismuseossa katsomassa nidyttelyt muun muassa Suomen
lahihistoriasta, ja taiteen tarjoaman inspiraation lisdksi sain myos silkkaa tietoa etenkin
Kansallismuseon sotaosuudesta, johon oli koottu materiaalia niin kansalaissodasta kuin
talvi- ja jatkosodista. Pddkohteeni Helsingin-retkelldni oli Lapinlahden mielisairaala
puistoalueineen ja sen yhteydessd toimiva mielisairaanhoidon historiasta kertova Mental
Museum. Kokemus oli pysdyttdva ja poistuin ristiriitaisin tuntein. (TPK vko 43 / 2018,

19.) Muun muassa néin kirjoitin kdynnin herdttdmista tunteista:

Nien konkreettisesti maiseman, jota henkiloni on katsonut, Hietaniemen hautausmaan
kilvet vieressd ja kauniin puistoalueen. En tiedd edes enidd, haluaisinko Armin sittenkaan
olevan mielisairas, skitsofreenikko. Olen kiintynyt haneen niin, ettd haluaisin sdastdd hanet

siltd. (TPK vko 43 /2018, 19.)

Kun olin konkreettisesti katsonut maisemaa, jota Lainan piti katsoa tullessaan
mielisairaalaan tytdrtddn tapaamaan, koko kokemus, sateisen harmaa péivé,

mielisairaalan kolkko tunnelma ja ldhelld siintdvét laajat hautausmaa-alueet saivat minut

> Ks. esim. ML 2019, 13.
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lopulta luopumaan koko kéddnteestd ja “pelastamaan” Lainan tyttdren, Armin, tuolta
kohtalolta. Kohteessa paikan pdilld kdyminen voi siis vaikuttaa kahteen suuntaan:
inspiroiden ja yllyttden tai latistaen ja muuttaen suuntaa. Mutta en viitd kdynnin

lopputuloksen olleen huono nédinkdin, vaikka Lapinlahtea ei nyt romaaniini tulekaan.

Olen kirjoittanut tyopéivékirjaan (3.12.2018, 28) my0s toiveestani kdyda pitkdstd aikaa
Vanajan kirkolla ja sitd ympéaroivélld hautausmaalla, joka esiintyy késikirjoituksessani
useammassakin kohdassa, ja jonka maahan my0s isovanhempieni jddnnokset on haudattu.
”Nédhdd omin silmin taas pakkasessa sen jouluaattoillan taianomaiset tunnelman, kun
“kynttilit pilkuttavat pimeyttd™ (TPK 3.12.2018, 28)°. Paisinkin kidymédin Vanajan
kirkkomaalla perheeni kanssa jouluaattona, joskin silloin oli vield valoisaa. Katselin
kuitenkin keskiaikaista kivikirkkoa ’silld silmalld”, ettd se on myos Lainan vihkikirkko,
ja sielld perheen on tapana kidydd jouluna aattohartaudessa. Sen multiin lasketaan
tarinassa myo0s yksi jos toinenkin henkild. Eliméin koko kaari jotenkin tiivistyy tuon

kirkon ympdrille, joka on vieldpd néyttdnyt silloin samalta kuin nyt.

Olen myds jatkanut yksityiskohtaisen tiedon etsimistd aina kunkin kirjoitusvaiheen
tarpeiden mukaan. TyGpdivikirjaan olen tallentanut merkintdja muun muassa tdsmaéllisen
sota-aiheisen tiedon etsimisestd, kun olen sota- ja armeija-asioissa untuvikkona yrittanyt
metsdstdd uskottavuutta googlettamalla tietoja esimerkiksi talvisodassa kiytetyistd
aseista, sotilasarvoista, komppanian ja joukkojen koosta sekd amfetamiinijohdannaisen,
pervitiinin, kdytostd rintamalla (TPK vko 43 / 2018, 20; 4.12.2018, 29). Kirjaa
kirjoittaessani olen eksynyt monille tietdmyksen alueille, joista kdytinnon kokemus on
hataraa. Hieman huvittuneena olen l0ytinyt itseni esimerkiksi googlettelemasta eri
viinoja, muun muassa niiden valmistusvuosia ja alkoholipitoisuuksia, koska Lainan
miehelld Viinolld on tapana sdilyttdd sddnnéllisesti tyhjenevdd pulloa keittiossd

kahvinkeittimen takana.

[--] pdddyn Koskenkorvaan, koska en tied4, kuinka suosittua Leijona oli 1960-luvulla enka
16ydd, milloin sitd on alettu valmistaa. Vdind juo siis Koskenkorvaa ja raakana,

Koskenkorva olikin suosituin viina siihen aikaan. Kdytdn ahkerasti myds esimerkiksi

® Ks. ML 2019, 88.
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hakusanoja “kuinka paljon alkoholisti juo pdivdssd”, [--] "Mistd annoksesta voi tulla
kdnniin”, milloin myytiin mitdkin viinaa ja minka kokoisessa pullossa. "Mistd maarasta
Koskenkorvaa aikuinen mies tulee kunnon humalaan tai sammuu?” Selailen

keskustelupalstoja, jo[i]ssa jadkiekkofanit puivat asiaa. (TPK vko 43 /2018, 19.)

4.1.1 Tavallisuuden illuusio

Tausta-aineiston haalimisen suhteen voin ainakin kirjoitusprosessini alkuvaiheen osalta

yhtyé hyvin tdhdn Maiju Lahtisen (2005, 26) kuvaukseen:

Itse kirjoitustyon ohella erilainen materiaalin keruu on historiallisen romaanin
kirjoittamisen suuria nautintoja. Kuten luultavasti kaikilla tutkijoilla, myds historiallisen
romaanin Kkirjoittajalla nilkd kasvaa syodessd; tulee himo etsid vield lisdd, vield

yksityiskohtaisempaa, vield tarkempaa ja vield luotettavampaa tietoa.

Perddn Lahtinen (2005, 26) kuitenkin muistuttaa, etteivit ldhteet “’saisi hypdtd lukijan
silmille”, vaan tutkittavat asiat sujahtavat tekstin sekaan sitd sujuvammin, miti paremmin
kirjoittaja on ne pystynyt omaksumaan. Autenttisuuden tuntu (tai ajankuva, jota Lahtinen
kayttdd) onkin parhaimmassa tapauksessa ujutettu tarinaan niin taitavasti ja
huomaamattomasti, ettd lukija yhtd aikaa kykenee yhdistdmddn tarinan tiettyyn
aikakauteen, mutta ei kuinkaan vélttimittd osaa mdiiritelld tarkemmin kohtia, joista

vaikutelma syntyy (Lahtinen 2005, 16).

Jenni Linturi (2014, 31) kutsuu romaanin taustaty6td paradoksiksi: vaikka aineisto
innostaa ja kannustaa, kirjoittajan taytyy salata innostuksensa lukijalta ja uskotella, ettd
outo ja vieras onkin tuttua. Kirjoittaja luo niin sanotusti illuusion tavallisuudesta, vaikka
onkin ndhnyt paljon vaivaa asioihin perehtymiseen (Linturi 2014, 31). Lahtinen (2008,
103) uskoo, ettei tietoa voi kerdtd litkaa, mutta kaikkea ei voi eikd piddkdan kertoa
lukijalle. Kaikki tarpeettomampikin taustatyd vaikuttaa kuitenkin silti usein tekstin
tasolla kirjailijan sisdisend varmuutena (Lahtinen 2008, 103). Myos Kaari Utrio (1984,
112—113) muistuttaa, ettd vaikka materiaalin kerddminen onkin usein kiinnostavaa ja
hauskaakin, se ei saisi romaanin kannalta nousta itsetarkoitukseksi wvaan siitd

hyddynnetddn vain todella tarinan kannalta tarpeellinen.
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Omista késikirjoituksistani materiaali paistaa mielesténi rdaikeimmin ldpi ronsyilevésta
vuoden 2017 versiosta. Ennen kuin aloitin seuraavaa eli uusinta versiota niin sanotusti
puhtaalta poydiltd, olin hyvin tuskastunut edellisen toimimattomuuteen. Vaikka kuinka
olin tehnyt lahdetyotd, en ollut lainkaan tyytyvéinen lopputulokseen. Olikin vapauttavaa
muuttaa reilusti suuntaa ja poistaa kokonaan pitkid kappaleita, joissa kuvattiin turhan
laveasti kaikkea tietimidni, oppimaani, muistamaani ja kuvittelemaani. (TPK 6.3.2018,
1-2; TV 6.3.2018.) Muun muassa ndin kirjoitin vanhasta versiosta karsimisoperaation

alettua:

Olin kirjoittanut auki l&hes kaiken, millaiseksi olin tekstin maailman kuvitellut. On
toki tarkedd, ettd kirjailijalla on tima maisema pédédssdadn, mutta myos lukijalle on jatettdva
tilaa hengittda, ajatella, kuvitella. Kaikkea ei tarvitse ahtaa samaan teokseen, hyva vain, jos

materiaalia jai ylikin[.] (TPK 6.3.2018, 1-2; TV 6.3.2018.)

Jélkikdteen en endd ajattele vuoden 2017 version olleen tdysi epdonnistuminen, vaan
paremminkin vain yksi, kenties tuskallisen tarpeellinen askel matkallani historiallisen
romaanin Kkirjoittajaksi. Ehkd ympaériston, yhteiskunnan tapahtumien (esimerkkind
sotakorvaukset tarkkoine summineen’), henkiléiden mielenliikkeiden ja ammattien lavea
kuvailu ovat auttaneet minua sisdistiméaan niméa kuvailemani asiat. Ehka auki kirjoitetut
maisemat ja muut epdolennaiselta tuntuvat kdénteet on nyt selvitetty minulle itselleni niin
huolella, ettei niitd tarvitse endd alleviivata kirjoittaessa vaan voi keskittyd ohimennen
tarjoiltuihin yksityiskohtiin. Tekstin sisdinen maailma ndyttaytyy nyt itselleni loogisena,
joten vdhempikin kuvailu riittdd. Minun ei endi tarvitse yrittdd péted tiedoillani ja
osoittaa, ettd tdmdn ja tdmdnkin mind tieddn, vaan koitan parhaani mukaan toteuttaa
tavallisuuden illuusiota. Epédonnistumiselta vaikuttaneen version jidlkeen sain
kirjoittamiselle uuden, selkeimmén suunnan, ja kirjoitin tydstdni, ettd “tuntuu kuin

ndkisin vield tuhkasta nousevan Fenixin” (TPK 6.3.2018, 1-2; TV 6.3.2018).

"ML 2017, 44-45.
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4.2 Tavoitteena huomaamaton miljoo

Milj66n rakentaminen on vélttimaton osa romaanikirjoittajan tyotd, silld tarina tarvitsee
aina ajan ja paikan, jossa se tapahtuu (Utrio 1984, 100). Miljoon voi ymmairtdd
kokonaisvaltaisena henkilohahmojen elinympéristond, joka voi olla todellinen tai
kuviteltu (Linturi 2014, 33). Milj66td voidaan tarkastella erikseen fyysisen ja henkisen
miljoon kautta, mutta ndmi kaksi aluetta myos vaikuttavat toisiinsa (Utrio 1984, 100—
101). Kaiken kaikkiaan miljoon tulisi olla tasapainoinen ja looginen (Utrio 1984, 101).
Kasittelen seuraavaksi miljoota fyysisend ja henkisend ympéaristoné kiinnittien huomiota
autenttisuuden tunnun luomiseen miljoon kautta. Miljoon rakentamiseen pitee hyvin

Jenni Linturin (2014, 31) kehotus pyrkid kuvauksessa tavallisuuteen.

Vaikka olenkin jakanut miljoon ja henkildiden kisittelyn omiin osioihinsa, on hyvéa
muistaa, ettd ndiden kahden ndahdédén usein myds liittyvén toisiinsa: miljodseen kuuluvat
asiat ovat osaltaan luomassa henkilokuvaa (mm. Steinby 2013, 80; Kantokorpi 1990,
137). Esimerkiksi koti sisédpuolelta (etenkin, jos sen kuvailuun on kiinnitetty erityista
huomiota) voidaan tulkita yhdeksi henkilon ulottuvuudeksi (Wellek & Warren 1969,
279). Henkilon fyysisen ympariston lisdksi my0s niin sanottu inhimillinen ymparisto
(yhteiskuntaluokka ja perhe) voi kuvata luonteenpiirteitd (Rimmon-Kenan 1999, 86).
Yhteys henkilon persoonan ja miljoon vélilla voidaan kuitenkin ndhda
molemminpuolisena syy-seuraussuhteena: sen lisdksi, ettd miljod voi olla henkilon
metonymia, tietynlainen miljod voi olla my0s seurausta hdnen persoonastaan (Rimmon-

Kenan 1999, 84-86).

Sisétilojen lisdksi my0s maisema sédtiloineen voi kuvastaa henkilon sieluntilaa (Wellek
& Warren 1969, 279). Luonnon ja sddn yhteys romaanihenkilén mieleen on erityisen
voimakasta romantiikan ajan kirjallisuudessa (Wellek & Warren 1969, 279), mutta olen
itsekin intuitiivisesti hyodyntdnyt toisinaan niiden yhteisvaikutusta. Esimerkiksi sind
iltana, jona harhoista kérsivé, skitsofreniaa sairastava Aatos kuristaa Lainaa, on ulkona
painostava ilma, nouseva ukkosmyrsky (ML 2019, 52). Vuoden 2017 (82) versiossa
kyseinen luku vaikutti liikaakin romantiikan tyylisuunnalta, koska olin korostuneesti

kuvaillut myrskyn voimaa. Rakastuneen Lainan nuoruudessa ennen sodan alkua taas
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tuntuu aina paistavan aurinko ja on vehred kesd (ML 2019, 18-21; ML 2017, 21-33).
Kasittelen seuraavaksi miljootd ensin fyysisen ja sen jdlkeen henkisen ulottuvuuden

kautta.

4.2.1 Aistillinen ympéristo — fyysinen miljoo

Todellisen kaltaista miljootd rakentaessaan kirjoittajan tdytyy tietysti kerété taustatietoa,
mutta Jenni Linturi painottaa, ettei nidkeminen riitd, vaan lukijan ja sitd ennen siis
kirjoittajan tdytyy myos aistia milj66. Kirjoittajan tulee siis suodattaa kerddménsa aineisto
eri aistien lépi eikd ainoastaan luetella historiallisia tapahtumia. Miljoon kuvaamisessa
Linturi rohkaisee aistivoimaisen kielen kadyttoon ja eri aistien sekoittamiseen samassa
yhteydessa. (Linturi 2014, 33—36.) Minunkin tiytyy siis asettua itse padhenkilon asemaan
ja kuvitella, miltd menneiden vuosikymmenten Hémeenlinna ja Vanaja tuoksuvat,
maistuvat, ndyttdvét, kuulostavat ja tuntuvat. Nidin teksti todella vie menneeseen

maailmaan eiké ole vain referaatti henkiloni elamasta.

Moniaistimellisuuden liséksi Linturi korostaa toimivan ja uskottavan romaanimiljoén
suunnittelussa kolmea muuta seikkaa: Teoksen nédyttimoiden tulisi ensinndkin olla
toiminnallisia, jolloin ne mahdollistavat muitakin tapahtumia kuin keskustelun. Toiseksi
Linturi muistuttaa, ettei miljoo ole valokuva vaan representaatio. Miljoon yksityiskohdat
tuottavat mielleyhtymid itseddn laajemmista kokonaisuuksista. Ndin esimerkiksi
kirjallinen kesdmokki edustaa kaikkien kesdmokkien sielua, ja lukija voi mielessdén
kuvitella oman kesdmokkinsa lukiessaan kuvausta romaanin kesdmokista. Kirjailija Antti
Tuurin mukaan lukijan tidytyy voida astua sisddn miljodseen. Se on siis kuvattava yhtd
aikaa 10ysésti ja tarkasti. Linturi rohkaisee poimimaan aineistosta rohkeasti kirjoittajaa
itseddn kiinnostavat yksityiskohdat, vaikka ne eivdt edustaisikaan tyypillisintd
historiankirjoitusta. Kontekstiin sopivat, tarkat ilmaukset ovat Linturin mukaan aina
parempi vaihtoehto kuin epdmairiiset, abstraktit tai yleiset. Lisdksi miljoon kuvaukseen
saa moniulotteisuutta vaihtamalla kuvakulmia: esittdmalld miljo6 toisinaan yhden pienen

esineen tai asian kautta, toisinaan laajana kokonaisuutena. (Linturi 2014, 34, 36.)
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Autenttisuuden tunnun luomisessa korostuvat miljoon kohdalla mielesténi Linturinkin
mainitsemat aistimellisuus ja yksityiskohdat, jotka usein liittyvitkin toisiinsa. Natalie
Goldberg suosittelee hyodyntdmiddn kirjoittamisessa alkuperdisid yksityiskohtia niin
paljon kuin sielu sietdd. Perusteenaan hin esittdd elamin olevan niin rikas, ettd menneiden
ja parhaillaan tapahtuvien asioiden todellisten yksityiskohtien kirjaaminen on itsesséén
riittdvd urakka. Alkuperdisyyteen tdytyy Goldbergin mukaan kuitenkin suhtautua
joustavasti. Tutun, todellisen miljoon voi siirtdd esimerkiksi toiseen kaupunkiin ilman
ongelmia, ja kirjoittajan tuntemista yksityiskohdista tekstiin tulee uskottavuutta ja
autenttisuuden tuntua. Goldberg neuvoo havainnoimaan ympérdivid yksityiskohtia,
mutta suhtautumaan niithin rennosti. Jélkikdteen, kirjoittaessa, oikeat asiat kylld
pulpahtavat mieleen. (Goldberg 2008, 66—67.) Vaikka Goldberg viittaa itse nihtyihin ja
koettuihin yksityiskohtiin, sddnt6d voi mielestdni soveltaa myds historiatietoihin. Saatan
vaikka siirtdd arjen historiasta kertovan teoksen kuvassa tai museon vitriinissd ndhdyn

esineen, asun tai tavan tekstiini sellaisenaan.

Aistien ja yksityiskohtien voimaa olen pyrkinyt hyddyntiméén autenttisuuden tuntua
metsdstdessdni, vililld jopa liitkaa. Ainakin vuoden 2017 versiossa yksityiskohtia on
toisinaan niin paljon, ettd ne melkein ldkdhdyttavit lukijan. Ne eivét kuitenkaan
padsdidntoisesti ole kovin aistikkaasti kuvattuja tai erityisen tarkkojakaan. Seuraavaksi ote
luvusta, jossa kerrotaan perusteellisesti Lainan nuoruusajan perheestd. Huomaan tdssi
selvian jatkumon innokkaisiin museovierailuihini, joissa muun muassa opin uutta

pyykkérin ja silittdjdin ammateista:

Peltosen pieni tupa oli yleensd aina tdynna herrasvden ja muuten vain paremmilla tuloilla
eldvien perheiden poytiliinoja, paitoja, liivejd, alushameita, lakanoita, pyyheliinoja ja
kaikenlaista valkoista silitettdvdd, jotka tekivdt liikkumisen hankalaksi. Kaikki
tuolinselkdmykset olivat varattuja, ja lisdtyotd Lainalle aiheutti Hannelen képélien
vahtiminen, ettei se pddssyt likaisilla kdmmenillddn niitd tahrimaan. [--] Mariia oli
vuorannut vanhat maitokérryt puhtaalla pumpulikankaalla ja kerran paivéssa héan kasasi ne
kukkuralleen kauniisti viikattuja herrasvden kasinkirjailtuja hantuukeja, pitsireunuksisia
puuvillatyynyliinoja ja muita koreita, puhtaita ja valkoisia liinavaatteita ja l&hti

kierrokselle. (ML 2017, 23.)
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Uusimmassa versiossa yksityiskohtien kuvaileva latelu on védhentynyt, mutta laatu
omasta mielestdni parantunut. Esimerkiksi ylld kuvatut Mariian sivutoimiset pyykki- ja
silitystyot jdivdt kokonaan pois, koska ne eivdt liity mitenkddn juoneen. Myds
Mintykérjen miljoon eli luonnon ja yleisen eldimidnmenon (esim. ML 2017, 21-26)
sivutolkulla jatkunut kuvailu sai supistua muutamaan ohimennen lausuttuun, huolella
valittuun yksityiskohtaan. Listamainen yksityiskohtien luettelo voi tosin toimia
tehokeinona®, mutta tdlloin sitd ei saa kéyttdd liian usein. Muidenkin kuin nikoaistin
kayttamistd tekstissd olen tietoisesti lisinnyt uusimmassa versiossa, ja kyseiset kohdat

luovat mielestani autenttisuuden tuntua enemman kuin mekaaninen luetteleminen:

Meilld syétiin tdanddn naurispaistikkaita ja klimppisoppaa. Jauhopaakut hajosivat suussa.

Ne yskittivit minua valuessaan kurkkuun ja minut kdskettiin pois poyddstd. (ML 2019, 12.)

Esimerkkind on vedessi lilluvista jauhokokkareista valmistettu klimppisoppa, josta olen
kuullut kauhutarinoita ditini ja tétini tyttdvuosien mummolavierailuista. Kirjoittajana
tdma on yksi suosikkikohdistani Lainan lapsuuden kuvauksessa, ja voin melkein tuntea
kuivien jauhopaakkujen kutittelevan hajoamisen kurkussani. Seuraava esimerkki

puolestaan sekoittaa haju- ja kuuloaisteja pyrkien siten luomaan autenttisuuden tuntua:

Lauantaisin Laina leipoi pullaa,
pullantuoksu sekoittui tupakansavuun,

hoyryt sihisivat kdytavaan. (ML 2019, 76.)

Muistan éditini  kertoneen, kuinka hdnen lapsuudenkotinsa — pieni kaksio vailla
nykyaikaista ilmanvaihtoa — oli aina tidynnid tupakansavua, ja kuinka didin diti leipoi
lauantaisin pullaa. Kuvittelin mielesséni timén aistien ilotulituksen, jossa thana tuoreen
pullan tuoksu sekoittuu pinttyneeseen tupakanhajuun ja uuninluukkua raottaessa hoyryt
sihahtavat valmiiksi savuiseen ilmaan. Koko porraskédytdva tiesi hajusta, jos jossain
tehtiin ruokaa. Aistikokemusten, kuten tuoksujen ja makujen avulla voikin palauttaa
mieleen autenttiselta vaikuttavia muistoja menneisyydestd (Enwald 2008, 127;

Vainikkala-Kejonen 2008 b, 85-86).

8 Ks. alin esimerkki sivulta 48.
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Yleensd romaanin tapahtumat voidaan paikallistaa johonkin maahan, ja usein myods
suurkaupungit mainitaan nimiltd, jos romaani sijoittuu sellaisiin (Steinby 2013, 78).
Pikkupaikkakunnat puolestaan jaavit usein kokonaan nimettomiksi tai niille keksitddan
nimi, koska kuvitteellisten tapahtumien sijoittaminen todelliselle paikkakunnalle on
haastavaa historiallisen totuuden suhteen (Steinby 2013, 79). Olen valinnut mainita myos
pienid maantieteellisid alueita késikirjoituksessani saadakseni sen sidottua paremmin
todelliseen historiaan ja miljooseen, mutta ratkaisu on tuottanut myds paénvaivaa. Lainan
lapsuuden ja nuoruuden miljodn voi osoittaa kartalta hyvinkin tarkasti. Se kuuluu
ensinniikin Hidmeenlinnan ympéristdkuntaan Vanajaan, sielli Aikdilin seudulle, ja
tarkemmin maéadiriteltynd Vanajanlinnan alueelle. Vanajanlinnakaan ei tosin viela riité,
vaan tekstissdni mainitut Kipindniemi ja Mantykarki ovatkin jo erittdin rajatut, todelliset
paikat. Ne ovat osa valintaa, jossa ilmoitan jokaisen luvun alussa (todelliselta kartalta
16ydettédvén) tapahtumapaikan ja -ajan. Olen ajatellut timén ratkaisun kiinnittdvén lukijan
heti tiettyyn aikakauteen ja paikkaan ja synnyttdvdn osaltaan autenttisuuden tuntua.
Mintykérked lukuun ottamatta muut miljo6t on ilmoitettu tekstissd kaupunginosien tai
korkeintaan katujen mittakaavassa, mikd sekin on jo melko tarkkaa miljoon maérittelya.
Yleisesti tunnetuista paikoista voi toisinaan olla haastavaa rakentaa autenttisen tuntuinen
historiallinen vaikutelma, varsinkin, jos lahteitad on niukasti.

Totuudenmukaisuuskysymykseen palaan vield viimeisessi alaluvussa.

Tyopaivikirjassa ei ole kovin paljon pohdintaa miljoon luomisesta, koska suurin tyo silla
saralla on tapahtunut kirjoittamisen alkuvaiheessa, jolloin muistankin miettineeni miljoita
paljon. Jo vuoden 2006 novellissa on karkea kuva Lainan lapsuuden miljoosta
Mintykérjestd ja Vanajanlinnalta. Miljoot ovat toki syventyneet ja tarkentuneet matkan
varrella, ja tekstin tasolla my6s ilmaisu on selkeytynyt. Vanajanlinnan alueen lisdksi
toinen hyvin tirked fyysinen miljo6 kasikirjoituksessani on Lainan ja Viinon koti, joka
sijaitsee Himeenlinnassa Luolajan kaupunginosassa. Muita, pienemmaéssé osassa olevia
milj6itd ovat muun muassa Lainan ja Aatoksen pieni hellahuone Kaurialassa, Lainan
tyOpaikka lihanjalostustehtaalla, Ruununmyllyn koti, Iddnpdan torppa, Vanajan kirkko
sekd useat paikat Helsingissd. Paikkojen kuvaamista on helpottanut suuresti se, ettd olen
itse kotoisin Himeenlinnasta, joten kaupunkikuva katuineen ja rakennuksineen on pitkalti

sisddnrakennettu. En osaisikaan kuvitella kirjoittavani yhtéd jouhevasti jostakin vieraasta
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kaupungista, jossa en ole koskaan asunut, tai ainakin l&hdetyotd olisi tdlloin tehtiva
enemmaén. Paikkojen haltuun ottamista on helpottanut niissa vierailu, misté kerroinkin jo

Materiaalin keruu -alaluvussa.

Lainan ja Viinon kodin selkednd esikuvana on isovanhempieni koti. TyOpéivékirjaan
olen listannut lapsuuteni mummilasta muistini varaisia yksityiskohtia, joita olen halunnut
siirtdd sellaisenaan tekstiin. Niitd on paljon, mutta luettelen seuraavaksi muutamia

esimerkkeja:

- metvursti, hiivaleipa, tilli-etikkakurkut, metvurstin koloista tirskahteleva voi
- punainen, kahvallinen muovimuki

- Rengon viiri, meripihkainen matkamuisto Sotshista

- keltainen, huoneenldmpdinen Jaffa [--]

- olohuoneessa paidatta torkkuva vaari, rauhallinen kuorsaus

- laksyjen teko ruokailuhuoneen pyoredan poydén ddressa (TPK 3.10.2018, 15.)
- invalidisoitunut kasi

- kukikas emalilautanen [--]

- Herbamare [--]

- aamujumppa

- neljan viljan puuro [--]

- Anttilan laamapaita

- Lokki-laulu (TPK 4.3.2019, 36-37.)

Lainan ja Vdinon kotia kuvaillessani olen siirtdnyt” miljoon eri paikkaan kuin missé se
todellisuudessa on sijainnut. Tuolloin en vield tiennyt, ettd Natalie Goldberg (2008, 66)
jopa kannustaa sithen. Varsinaisella paikalla ei hdinen mukaansa ole niinkdin vélid vaan
alkuperdisilld, omakohtaisilla yksityiskohdilla (Goldberg, 2008, 66). Voin sieluni silmin
ndhdé Lainan ja Vdinon kodin omana mummilanani, joka sijaitsi oikeasti Himeenlinnan
Nummi-nimisessd 1dhidssd, entisen ostarin vieressd. Saadakseni tekstin hieman

fiktiomaisemmaksi olen “siirtdnyt” tuon matalan kerrostalon sisuksineen Luolajaan.

Henkiloiden asut, kampaukset ja esineet lasketaan usein kuuluvaksi myos osaksi fyysisti
miljootd. Omassa késikirjoituksessani ne eivdt néyttele suurtakaan osaa, mutta

yksityiskohtia toki vilahtaa silloin tdlloin. Tekstin ei ole tarkoitus olla mikéén
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pukudraama, mutta mainitaan sielld ohimennen esimerkiksi liivimekko (1950-luku),
kellohame (1950-luku), sukkanauhaliivi (1960-luku), villakangastakki (1960-luku) ja
jumpperi (1970-luku)’. Asutkin luovat yhti lailla mielikuvaa tietystd vuosikymmenesti
kuin muukin esineistd. Seuraava katkelma sijoittuu ajallisesti Lainan lapsuuteen 1920-

luvulle:

Hannele oli nukahtanut koppaansa, diti oli syottdnyt sen kuluneista rinnoistaan ja naytti
uupuneelta. Esiliina oli marjatahroissa, poskella vdhdn nokea, ehké isd oli sipaissut sitd

kotiin tullessaan. (ML 2019, 15.)

Kun kerrotaan, ettdi Mariian esiliina oli marjatahroissa” (ML 2019, 15), kerrotaan
samalla, ettd eletddn aikaa, jolloin naiset tavallisesti aina kdyttivit esiliinaa. Ja kun didin
poskella on nokea, siitd voi paatelld, ettd Vanajanlinnan ldmmittdja-isd on sipaissut sitd

palatessaan kotiin hiilikuormiensa ja lammityskattiloidensa dérelta.

Samoin kuin asut, my0s esineet rakentavat ohimennen mainittuina ikkunaa tekstin aikaan.
Niiden viljelyssd pitdd tosin yrittdd valttdd maéssdilyd ja tyytyd jattdmaddn osa
mainitsematta. Muutamia esimerkkejd tekstissd vilahtavista tietyn ajan esineistoon
liittyvistd yksityiskohdista ovat vaikkapa klimppisoppa (1920-luku), kynttildinvalo ennen
sdahkdja (1930-luku), korvike, ruiskaakku ja tupaan tullut radio (1940-luku), rautasdngyn
kylmét kalterit synnytyssairaalassa (1950-luku), viewmaster-kiekot (1960-luku) ja
hetekasinky (1970-luku)'®. Seuraavaksi paneudun miljoén toiseen tirkeddn osa-

alueeseen, henkiseen miljooseen.

4.1.2 Arvot, tavat, tunteet — henkinen miljoo

Historiallisen romaanin pioneerille, Sir Walter Scottille, historiallisen autenttisuuden
tuntu muodostui erityisesti tasokkaasta sisdisen eldmdn kuvauksesta ja esimerkiksi
moraalista ja sankaruudesta (Lukéacs 1989, 50)."" Myés Kaari Utrio (1984, 100-101)

nostaa henkisen miljoon jopa fyysistd miljootd tirkeammaiksi elementiksi, vaikka myos

® ML 2019, 60, 67, 72, 80, 87.
ML 2019, 16, 20, 25, 31, 41, 75, 87.
1 Scottin henkisen miljoon kuvausta on tosin myos kritisoitu, ks. esim. Shaw 2005.
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fyysisen miljoon tarkkuus ja oikeellisuus ovat hénelle hyvin tarkeitd. Henkinen miljoo
viittaa aikakautensa henkiseen ilmapiiriin, ja sisdltdd muun muassa uskomuksia, tapoja,
ideologioita ja ajatuksia (Utrio 1984, 100). Henkiseen miljodseen voidaan laskea
kuuluvaksi niin yksityinen eldménpiiri (esimerkiksi kasvatus) sekd yhteiskunnalliset
aatteet ja rakenteet (esimerkiksi valtauskonto) (Utrio 1984, 103—104). Utrion (1984, 105—
106) mukaan kirjailijan tulisi hyvédksya se ldhtokohta, ettd menneisyyden maailma on
joka tapauksessa tdysin erilainen kuin nykyinen ja suhtautua sithen ymmértden eikd

niinkdan moralisoiden tai tuomiten.

Laajempana, yhteiskunnallisen tason henkisend miljoona tekstisténi voi erotella ainakin
kristinuskoon pohjautuvan, perusluterilaisen arvopohjan sekd tyoldisyyden, ja tarinan
varhaisimpina vuosikymmenina punaisuuden (viitaten vuoden 1918 sotaan). Yksityiselld
tasolla henkiseen miljodseen vaikuttavat ainakin kasvatus ja ihmissuhteet, ja varmasti
sekin, ettd tarinassa on perdti kolme sukupolvea jollakin tasolla iséttomié tyttdja (Mariia,
Laina ja Armi). My0s vaikeista asioista ja tunteista puhumattomuus lukkiuttaa henkista
ilmapiirid monenkin sukupolven tasolla. Henkiseen miljodseen liittyykin olennaisesti
tunneilmapiiri, jonka onnistunut kuvaus on mielestdni yksi autenttisuuden tunnun
luomisen kulmakivistd subtekstisyyden ohella. Natalie Goldbergin (2008, 98) mukaan
tunteista(kin) kirjoittamiseen pitee hyvin vanha sanonta ”Ali selitd, kuvaa”. Kirjoittajan
el hidnen mukaansa tule niinkddn sanoittaa tunteita, vaan kirjoittaa asioista, jotka
herattavit niitd (Goldberg 2008, 98). Myo6s tunteiden ilmaisun véhyys kertoo paljon

ajastaan.

Olen yrittdnyt kuvata tiettyjen vuosikymmenten ja niiden sisdlld yhden perheen henkisti
miljootd ja tunneilmapiirid, ja asettunut toisinaan myos lapsen asemaan eri aikoina.
Lainan (1920-luku), Armin (1950-luku) ja Heindn (1990-luku) lapsuuden henkiset
milj6ot nayttaytyvatkin varsin erilaisina, ja henkinen poissaolevuus laimenee sukupolvi
sukupolvelta, vaikka osa asioista periytyykin sukupolvien yli. Seuraavassa katkelmassa
Laina on kertojana pikkutyttond pian sen jélkeen, kun hédnen ditinsd on menettinyt
odottamansa vauvan. Laina ei ole tapaukseen millddn tavoin syyllinen, mutta aikuiset
eivit oman pahan olonsa takaa osaa selittdd lapselle surullisia asioita lempeésti, vaan

hénelle ollaan vihaisia tai etaisia:
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Aiti tuli eilen ja mind olen vieldikin ihan yksin.

[--] Manta kuorsasi nukkuessaan, mutta ei myontdinyt, kun sanoin siitd myéhemmin.
Aamulla se selitti vihaisena, ettei vauvaa ole enkd mind saakaan pikkusiskoa. Kdiski olla
hiljaa ja kiltisti. Réhjdsi, kun yritin mennd didin lihelle. Aiti istuskelee vain tuolla ikkunan
ddressd eikd nde minua. [--] Miksi kaikki ovat niin hiljaa? Joulukin on kohta tulossa,

mutten usko saavani yhtddn lahjaa. (ML 2019, 12.)

Myo6s Lainan vanhempien vélinen suhde kuvastaa mielesténi ajan henkistd ilmapiirid
ainakin joidenkin aviolittojen osalta. Tarinan lopussa lukijalle tosin selvidd syykin

vanhempien etdisiin véleihin, vaikka Laina ei itse sitd tule kuulemaan.

Ei didin kanssa voinut leikkid laskea, mutta oli se ahkeruuden perikuva. Ei valittanut tai
sanonut isille vastaan, vaikka isé joskus oikutteli, ja Lainan olisi tehnyt mieli parkua didin
puolesta. Hyva vaimo, paitteli Laina.

Nakisipa isdkin sen. (ML 2019, 14.)

Jonkinlainen perisuomalaisen melankolinen pohjavire vaikuttaisi kulkevan lédpi tekstin.
Vililla sithen kylld sekoittuu onnen sidikeitd tuomaan valon ja toivon pilkahduksia.
Lainan ja Viinon avioliitossa Vdinon juominen tuo kitkaa suhteeseen ja koko perheen

ilmapiiriin:

Mutta aina ei ollut kyldssé ketddn eikd Vainda aina huvittanut vieda lapsia ongelle.
Kun isi otti, Marikki ja Keijo pujahtivat ruokailuhuoneen poydén alle,
selkd lamminta patteria vasten,

piilossa poOytéliinan helman alla sai lueskella rauhassa sarjakuvia.
Marikki selasi vaaksanpaksuisen nipun Viewmaster-kiekkoja,

muisti ruutujen jarjestyksen ulkoa.

Vililla isd korotti 44ntdén, kiekot vaihtuivat rapsyen,

Aku Ankkoja vino pino pikkujakkaralla ruokailuhuoneen seinustalla.
Laina naputteli keittiossa sormiaan tiskipdytda vasten ja suunnitteli
joulupdivan,

syntymapaivén,

padsidisen,

nimipiivén ja

juhannuksen ruokalistaa. (ML 2019, 75.)
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Henkinen milj66 on minusta mainio keino autenttisuuden tuntuun pyrkiessd, koska se
kuvastaa yksittdisten henkiléiden tason lisdksi myos laajempia aikakauteen liittyvid
ilmiditd. Omassa kasikirjoituksessani henkiseen miljodseen vaikuttavat muun muassa
perhesalaisuudet, sotatraumat, isdttomyys, puhumattomuus, hdped, juominen ja
laheisyyden puute — kisittddkseni melko yleisid teemoja Suomessa viimeisen sadan

vuoden aikana.

4.3 Uskottavat henkilohahmot

Henkilohahmoja on modernissa kirjallisuudessa tavallisesti pidetty tarinan tdrkeimpéna,
mielenkiintoa kannattelevana osana (Steinby 2013, 71). Tekstin itsensd ndakokulmasta
henkil6t ovat vain sanoja sanojen joukossa, mutta tarinan kannalta he ovat eldvid — lihaa
ja verta — ja usein kasvatamme heidédt lukijoina jopa tarinan ohi yhdeksi meistd
(Kantokorpi 1990, 118). Uskottavan, eldvian tuntuisen henkilon syntymisessd lukijan
rooli on merkittdva (Kantokorpi 1990, 18), mutta yhti lailla kirjoittaja tekee osan tyOsta,

antaa lukijalle aiheen jatkaa kuvitteluaan ja kasvattaa henkil6a.

Romaanihenkil6itd on yleensd pyritty kirjallisuudentutkimuksessa jaottelemaan ja
luokittelemaan. Yksi tunnetuimmista lajittelutavoista lienee yksinkertainen jako litteisiin
ja pyoreisiin henkilohahmoihin. Littedt henkil6t ovat luonteeltaan karikatyyrimiisen
yksipuolisia ja pyoredt dynaamisempia ja kehittyvid (Wellek & Warren 1969, 276-277).
Historiallisesta romaanista puhuttaessa Harry E. Shaw (1983, 45) puolestaan jakaa
henkilohahmot tyypillisiin (typical) ja todenndkdisiin (probable). Tyypillinen
henkilohahmo esiintyy ikd4n kuin oman aikansa ja historiallisen miljoon edustajana,
mahdollinen henkilohahmo sen sijaan on kuviteltavissa kyseiseen aikaan, mutta ei edusta
sitd stereotyyppisesti (Shaw 1983, 45). Shaw (1983, 49) kyseenalaistaakin sitd, ettd
historiallisen romaanin henkil6t laitetaan palvelemaan vain historiallista milj66td, koska

silloin niiltd puuttuu kompleksisuus, joka tekee niistd kiinnostavia.

Erilaisista tavoista luokitella henkil6itd voisi kirjoittaa kauan, mutta keskityn
tarkastelemaan kasikirjoitukseni henkilitd nimenomaan uskottavuuden tai toisin sanoen

autenttisuuden tunnun kannalta. Haluaisin saada henkilohahmot kokonaisuutena
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korreloimaan historiallisen ymparistonsé ja aikakautensa kanssa sortumatta kuitenkaan
litaksi stereotypiohin. Toisaalta voidaan myds pohtia, onko henkilohahmon ihmisyydessa
jotain niin universaalia, ettd esimerkiksi hdnen tunnemaailmansa voisi irrottaa ajastaan.
Shaw’n jaotteluun viitaten mielestdni samaan teokseen mahtuu niin tyypillisid kuin
mahdollisia henkil6itd (kuten litteitd ja pyoreitdkin). Toivoisin kuitenkin, ettd
kasikirjoitukseni avainhenkilot edustaisivat enemmén mahdollisten kuin tyypillisten
henkil6iden kategoriaa, koska tdysin stereotyyppinen hahmo helposti menettdd osan
uskottavuudestaan ja inhimillisyydestddn. Tarkastelen ensin ndkokulmia, joiden kautta
uskottavaa henkilohahmoa voi alkaa rakentaa historialliseen romaaniin, minké jilkeen

paneudun vield henkildiden nimiin ja puheeseen.

4.3.1 Luoda henkilo ja ymmartiai hinta

Maiju Lahtinen (2008, 99) on todennut, ettd “romaanihenkild on se, jossa romaanin
ajankuva tavalla tai toisella ruumiillistuu”. Henkil6t ovat omasta mielestanikin tarkeé osa
autenttisuuden tunnun luomista, vaikken haluakaan arvottaa miljo6td ja henkiloitd
keskenddn. Keijo Kettusen (1986, 111) mukaan illuusio historiallisen romaanin
kytkoksistd reaalimaailmaan tulee usein todellisten henkildiden ja tapahtumien kautta.
Kettusen ajatus viittaa siis henkildidenkin kohdalla subtekstisyyteen, joka on

autenttisuuden tunnun luomisessa olennaista.

Omat padhenkiloni eivét ole yleisesti tunnettuja, mutta pienessd mittakaavassa myos
muutamat sivuhenkilot ovat subtekstejd ja esiintyvdt jopa todellisilla nimilldén.
Vanajanlinnan omistajaan viitataan Rosenlewini'?, ja se hin todella on ollutkin. Ainakin
vanhat vanajalaiset, ehka yleisemminkin paikkakuntalaiset ovat todennikdisesti tienneet
linnanherran nimen. Myos historiaan perehtynyt saattaa hdnet tunnistaa. Lainan
lapsuuden leikkitoveri, Yvonnew, on toinen viittaus todella elineeseen samannimiseen
tyttoon, joka oli linnan omistajien lapsenlapsi, ja jonka kanssa mummini, tyovéden tytar,
oikeasti leikki pienend. Fiktiivisten hahmojen seassa vilahtavat todella eldneet henkil6t

ankkuroivat lukijaa todelliseen historiaan. Pitdd kuitenkin muistaa, ettd “todelliset”

125, esim. ML 2019, 17.
13 Ks. esim. ML 2019, 11.
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henkil6t ovat tekstissd vain fiktionalisointeja, vaikka nimi ja jotkut muutkin faktat
tdsmadisivat (Kettunen 1986, 112). Kun historiassa eldneen henkilén nimi mainitaan

romaanissa, nimen ympdrille kiteytyy oikeastaan vain muutama pelkistéva piirre (Ihonen

1991, 118).

Erds tapa ldhestyd uskottavien henkilohahmojen luomista on simulointi, jonka voi
arkikielessd ymmartda tavanomaisella tilanteiden kuvittelulla ja ennakoinnilla. Esimerkki
arkieldman simulaatiosta voi olla vaikkapa sditilan tarkkaileminen ennen ulos 13ht64 ja
sen perusteella oikeiden varusteiden valinta. Simulointi on pitkd4n yhdistetty myds
kirjalliseen luovuuteen ja silld on vahva yhteys mielikuvitukseen. Patrick Colm Hoganin
mukaan kirjoitusprosessissa kéytettdvan mielikuvituksen ja arkipdivdisen simulaation voi
rinnastaa, ja aivojen tapahtumana simuloinnin prosessi on samanlainen riippumatta
kayttotarkoituksesta. Simuloimme niin kirjoittaessa henkildidemme tilanteita kuin
todellisessa elamidssimmekin, ja kirjoittaen simuloidessa aktivoituvat aivoissa samat
alueet kuin reaalimaailmassa toimiessa. Merkittdva ero kirjallisen ja todellisen maailman
simuloinnin valilld on kuitenkin se, ettd fiktiossa kirjoittajan tdytyy simuloida myds
itsensd henkilond, kun taas oikeassa eldmaéssd riittdd toisiin ihmisiin kohdistuva
simulointi. Lukijalle tosin kirjoittajan huolella esitetty simulointi saattaa ndyttdytyd
paljon rajallisempana, eli lukija ei saa valttdmatta tekstistd irti kaikkea, miti kirjoittaja on
sithen simuloimalla kuvitellut istuttavansa. Simuloinnilla on Hoganin mukaan yhteyksid
myo6s tunteiden luomiseen, mitd piddn itse hedelmillisend ldhtokohtana henkilditd

kirjoittaessani. (Hogan 2013, 3-5,7,9.)

Simuloinnin liséksi henkilohahmon (tai paremminkin henkilohahmona) Kkirjoittamista
voisi mielestdni ldhestyd myds draamasta lainatun esteettisen kahdentumisen késitteen
kautta. Esteettinen kahdentuminen tarkoittaa sitd, ettd ihminen on yhtd aikaa
kokonaisvaltaisesti sekd roolissa ettd oma, hahmon ilmaisua suunnitteleva tietoinen
itsensd, ja ilmiotd kutsutaan usein kaksinkertaiseksi kudelmaksi (Qstern 2000, 7).
Fiktiossa litkumme siis kahdella eri todellisuuden tasolla samanaikaisesti (Heikkinen
2005, 43, 45). Esteettisessd kahdentumisessa tiedostetaan, ettd fiktion todellisuus ja aika
ovat erilaisia reaalimaailmassa, ja ettd “’[r]oolissa en ole mind, vaikka olenkin mind”

(Heikkinen 2004, 103). Omassa kirjoitusprosessissani simulointi ja esteettinen
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kahdentuminen liittyvit toisiinsa. Kun kirjoitan (simuloin) Lainana tai vahvasti hineen
fokalisoiden, olen yhtd aikaa hén ja ajattelen kuin hén, ja toisaalta olen samaan aikaan
tiedostava ja suunnitteleva kirjoittaja — itseni. Esteettinen kahdentuminen ja simulointi
mahdollistavat intensiivisen asettautumisen rooliin, vaikka rooli, henkilohahmo, olisikin
kirjoitettu eikd néytelty. Esteettinen kahdentuminen on vilitila, ”mahdollisuuksien tila”
(Heikkinen 2004, 105). Olen siis kirjoittaessani yhtd aikaa yksindinen Armi
hiekkalaatikon reunalla Kaurialan puistossa'® tai Laina 1950-luvun tydvientalolla
tansseissa'’ ja yhti aikaa jyviskylildinen gradua tydstivd perheenditi, jota odottavat

pyykit pesukoneessa.

Pujahtamalla roolihenkiloni sisddn” simuloinnin ja esteettisen kahdentumisen avulla
uskon saavani myos autenttisuuden tuntua hahmoihin, silld voin kirjoittaa heitd “sisdltd
pdin”. Koska minulla on taustatyon vuoksi jo melko hyvd késitys luomastani
historiallisesta maailmasta faktoineen, henkilon roolissa kirjoittaminen on melko
pakotonta. Toisin kuin projektin alkuvaiheessa, se ei enédé katkea alituiseen tosiasioiden
tarkisteluun. Koska avainhenkil6t (erityisesti Laina ja Armi, mutta myds Vaind) ovat
tulleet minulle niin 1&heisiksi heidén roolinsa sisdistimailld, se on tuottanut myods hieman
ongelmia (mm. TPK, 11.12.2018, 30-31). Voiko roolihenkilon kanssa olla liian 1dheinen?
Ehka selvin esimerkki téstd haasteesta on Armin kohtalo, joka on tehnyt tdyskdannoksen
tragediasta onnelliseen loppuun. Kooste prosessista on kirjoitettu tydpdivikirjaan (TPK,
11.12.2018, 31), ja lopputuloksen voi havaita my0s vertailemalla eri

kasikirjoitusversioita. Seuraavaksi kuvaan prosessin vaiheet tiivistettyna.

Armi on Lainan tytir ensimmaéisestd avioliitosta, ja hédnen isdnsd sairasti ennen
kuolemaansa skitsofreniaa, josta sen aikaisella, huonolla hoidolla aiheutui paljon
murhetta perheelle. Olin alun perin suunnitellut Arminkin sairastuvan skitsofreniaan
nuorena aikuisena, joutuvan mielisairaalaan ja lopulta kuolevan esimerkiksi hyppaamalla
ikkunasta. Tdmaéntapaisen lopun Armi saakin vuosien 2016 ja 2017 versioissa. Tarina oli
suorastaan tragedia niin tyton kuin hinen ditinsd Lainan kannalta. Armin kauhea kohtalo

lieveni, kun péitin, ettd hédn sittenkin vain sairastuu, menee psykoosiin, joutuu

1% Ks. ML 2019, 60.
15 Ks. esim. ML 2019, 67.
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mielisairaalaan (Lapinlahteen), mutta ei kuole vaan péddsee mydhemmin pois.
Seuraavaksi lievensin diagnoosia niin, ettd Armi sairastuu vain lievddn skitsofreniaan ja
eldd sairaalan jilkeen ldhes oireetonta eldmai ladkkeitten avulla. Seuraava askel oli, ettd
hdn ei saakaan skitsofreniaa, mutta masentuu ystidvansd Pekan kuolemasta. Viimeisin,
nykyiseen versioon tuleva vaihe on, ettd hdn vain normaalisti suree ystdviansd Pekan
kuolemaa, mutta ei masennu vaan eldmé jatkuu. Ja Laina on peldnnyt entisen
aviomiehensd kantaman sairauden periytyvyyttd ihan turhaan. Tyopdivdkirjaan olen

kirjoittanut kddnteestd muun muassa ndin:

Olen niin tyytyvdinen siihenkin ratkaisuun, ettd jitin Armin henkiin. En olisi kestinyt
“tapattaa” héantd. Tunteitakin on kuunneltava. Hin on minun hahmoni ja minun on

ajateltava hdnen parastaan. (TPK vko 43 /2018, 19.)

Olen alkanut tulla niin hentomieliseksi, ettd kaikki henkildilleni tuskaa tuottavat asiat

tuottavat sitd myos minulle. (TPK 12.12.2018, 32.)

Kirjoittajana minulla olisi valta toimia my0s pyovelin roolissa ja se tuntuu toisinaan
julmalta. Mitd kauemmin olen tekstid tyOstinyt, sitd hankalammalta tuntuu kirjoittaa
avainhenkil6ille surullisia, vihlaisevia asioita tapahtuviksi. En toki halua, etté tekstini on
pelkkédd romanttista hottdd, mutta jonkinlaisen toiveikkuuden haluaisin sieltd kuitenkin
paistavan ikdvienkin asioiden lomasta. Armin henkiin jddminen tarkoitti myds hénta
koskevan tarinalinjan jatkumista ja muuttamista, joten nykyisessd versiossa Armi saa
kunnian olla Heindn 4&iti, vaikka alun perin Heind oli Lainan ja Vidindn yhteisestd

avioliitosta syntyneen lapsen lapsi (kuten mind suhteessa hahmojen loyhiin esikuviin).

Vaikka hahmoihin kiintyminen on omassa prosessissani toisinaan aiheuttanut haasteita
tarinan tasolla, Timo Harjun ja Iida Rauman mukaan kirjoittamisessa on suorastaan
kaikkein olennaisinta, ettd “kirjoittaja vélittdd henkilGistddn”. He kirjoittavat, ettd
“[i]tselleen liian etdisen henkilon tai aiheen valinta voi johtaa tyhjiin teksteihin.”
Kirjoittajan on tehtdvd oikeutta kuvaamalleen henkildlle ja hdnen maailmalleen eikd
padstdd tekstiin omia ennakkoluulojaan tai stereotyyppisid kisityksiddn. Kyse ei siis ole
vain uskottavuudesta vaan my0s monipuolisesta, syvéllisestd ymmaérryksestd henkiloitd

kohtaan, joka on kirjoittajalle suoranainen velvollisuus. Harjun ja Rauman mukaan
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’[k]irjoittajan on uskallettava kohdata henkilonsd”, vaikka ei aina hyvéksyisikdan kaikkia

heiddn tekojaan. (Harju & Rauma 2014, 75, 80, 84.)

Uskoisin, ettd tdssd kohtaamisessa ja ymmaérryksessd piilee autenttisuuden tunnunkin
salaisuus henkildiden kohdalla, jopa enemmain kuin tarkoissa, oikeissa faktoissa tai
subtekstisyydessd. Celia Huntin ajatukseen viitaten Pédivi Kosonen (2014, 107)
perddnkuuluttaa kirjoittajan ja hahmojen vilistd tunneyhteyttd, joka mahdollistaa
koskettavan fiktion kirjoittamisen. Kun véyld sekd omaan ettd henkil6iden mieleen on
auki, kirjoittaja voi kokea hahmojensa tunteita kuin eldvien ihmisten (Kosonen 2014,
107). Kirjoitusprojektissani timéa nékyy erityisesti Vdinon kohdalla, jonka osuus tekstissd
jai aluksi véhdiseksi, koska en tuntunut padsevdn oikein ’sisélle” hdneen ja hinen
tunteisiinsa. Onhan hidn melko kaukana omasta kokemusmaailmastani: 1920-luvulla
syntynyt mies, joka on kaiken lisdksi lapikdynyt sodan kauheuden. Vuoden 2016
versiossa Vdindn omaa #ddntd kuullaankin vain yhdessd kappaleessa. Vuoden 2017
versioon olen yrittdnyt saada hantd enemmaén esille, mutta kovin syvélle en padssyt. Vasta
viimeisimmassa versiossa olen alkanut kirjoittajana ”10ytd4” Vainoa, ja hén saa jopa ihan

oman lukunsa.

Aloin tutkiskella Vdinon hahmoa tarkemmin, kun havahduin ongelmaan, etti hén esiintyy
tarinassa kuin sivuhenkilo, vaikka ansaitsisi olla yksi pddhenkiloistd. Tarked avain
Viéinon persoonaan 10ytyi simulaatiosta, vaikken kyseistd termié tuolloin tiennytk&én.
Aloin kdydd Vidinoon késiksi tunteiden kautta. Pohdin, mitd hdn on mahtanut kokea
sodassa. Miksi hén juo, vaikkei haluaisi aiheuttaa pahaa ldheisilleen? Kuvittelin yhdeksi
hidnen traumakseen sodanaikaisen tapahtuman, johon liittyi vahvaa hédpeii, ja aloin saada
kiinni Vainostd. Vaikka Vdinon maailma on minulle ulkoisesti vieras, musertava héped
on kuitenkin tunne, jonka voin tavoittaa omastakin kokemusmaailmastani. Ja tunnetta on
helppo ldhted kasvattamaan. TyOpéaivakirjaan (3.12.2018, 28) olen kirjoittanut Vadinon

”loytdmisestd” ndin:

Tuntuu, ettid olen vihdoin alkanut pééstd vdhédn kiinni Vainon persoonaan, tosin hin on
vieldkin kaksinapainen tapaus: alkoholin orja —ressukka— ja sitten hurmaava ja valittdva
aviomies. Olen kuitenkin p#ddssyt nyt sen verran hinen nahkoihinsa, ettd pystyn

kirjoittamaan dialogia hénelle, ainakin vdhén, alkuun en ollut lainkaan tyytyvdinen hénelle
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kirjoittamaani dialogiin, joten hén ei ole juuri puhunut. Olen tyytyvéinen, ettd pystyn nyt

hieman lisddmé&én puhetta, koska myos sen kautta henkilo rakentuu.

Markus Partanen (2016, 20) nojautuu historiallisen fiktion kirjoittamisessa
yliaikakautiseen, jaettuun ihmiskésitykseen, jossa tietyt eldmin osa-alueet nayttaytyvit
samankaltaisina ajasta ja paikasta riippumatta. Oman elimén kokemuksilla ja
muistoillakin voi olla siis merkitysti, vaikka kirjoittaisi historiallista romaania (Partanen
2016, 20). Mielestini kyse on ldhes itsestddnselvyydestd. Minun tapauksessani ldhdetyo
tuntuu korostuvan miljoon osalta ja henkildiden kohdalla autenttisuuden tuntu nousee
inhimillisyydestd, universaaleista tunnekokemuksista, kuten Vdinon hdpeidstd, Lainan

kaipauksesta tai Mariian katkeruudesta.

Autenttisuuden tunnun luomisen onnistumista olen toki itse vadrd henkild lopullisesti
arvioimaan, koska en ole eldnyt autenttista aikakautta enkd voi verrata sitd muistoihini
kuin pieneltd osin. Taytyy sitd paitsi myontdd, ettd Laina ja VAino ovat ehké sekd hieman
sympaattisempia ettd joiltain osin myos dramaattisempia tyyppeja kuin mitd todellinen
autenttisuus sallisi. Perustelen sen kuitenkin fiktion lainalaisuuksilla ja jénnitteen
tarpeella. En esimerkiksi ole niinkddn varma omien isovanhempieni romanttisten
tunteiden voimakkuudesta toisiaan kohtaan, mutta olen silti halunnut tarinaani selkeén,
vanhuuteen asti kantavan rakkaustarinan vaikkakin kaikkine hankaluuksineen. Ehké
henkil6ideni suhteet ovatkin esikuviinsa verrattuna Shaw’n termein téltd osin enemmaén

mahdollisia kuin todenndkoisid.

Kirjoitusprosessin edetessd pidemmalle ja simuloinnin tuloksena minulla on toisinaan
vaikeuksia muistaa &dkkiseltddn esimerkiksi isoisovanhempieni nimet, vaikka
roolihenkiloni osaisin luetella vaikka keskelld yotd. Henkilot ovat tulleet 1dheisiksi.
Vaikka eldmaini, olosuhteeni ja lahtokohtani ovat hyvin erilaiset kuin Lainalla, tunnistan
hidnessd silti haivdhdyksittdin jotain tuttua, ja osaan samaistua hahmoon, olla
kirjoittaessani Laina, vaikka oikeasti olen varsin kaukana. Aivan graduprojektin alussa

olen kirjoittanut tyopaivékirjaan (27.9.2018, 9) Lainasta néin:

Alan lukea tekstidni. Nden tavallaan itseni tekstissa.
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Mind laitan isdnnille tohvelit oven eteen valmiiksi kun se tulee toistd kotia. Mind keitdn
kahveet ja leivon pullat ja siind me sitten istumme. Vanha pariskunta. Toinen néyttaa
sinulta ja toinen minulta.'® Peilaan tekstiin omia toiveitani, ajatuksiani, tarpeitani,
tunteitani.

[--]

Lainaan voi olla historiallisen kehyksen takia jopa helpompi samastua. [--] Koska ajallinen
kehys etddnnyttdd hdnet minusta ulkoisella tasolla, sisdinen puoli vdistimaéttd korostuu.
Laina on tavallaan sukulaissieluni. Minussa ldikdhtd4, kun luen hidnestd, vaikka hén onkin
itseni luoma hahmo. Teksti on minulle rakas. Vaikka se ei ole rakenteellisesti tai
juonellisesti tdydellinen, se on kuitenkin minun tekstini, johon olen kdyttanyt aikaa, vaivaa

ja ennen kaikkea sydénta.
4.3.2. Nimi kantajansa mukaan

Yksi tirkeistd henkiloon liittyvistd seikoista on nimi, jonka kirjoittaja hénelle antaa.
Roland Barthesiin viitaten Mervi Kantokorpi (1990, 120—121) korostaa henkilon nimen
merkityksellisyytta:

Nimen antamisen jalkeen “perustamme” henkilon, 16yddmme subjektin tarinalle ja alamme

rakentaa jotakin “kokonaista”.

Kantokorven (1990, 121) mukaan henkilokeskeisissd romaaneissa padhenkilod
kiinnitetddn nimeensd heti romaanin alussa, minka jélkeen tuo nimi néyttaytyy meille
tuntevana ja kokevana subjektina teoksen loppuun asti. Pddhenkilon nimi teoksen nimena
viittaa my6s henkilokeskeiseen romaaniin (Kantokorpi 1990, 122)'7. Omakin
kasikirjoitukseni on selvdsti henkilokeskeinen, mikd nidkyy myos tyonimessd Meirdn
Laina. Nimi my0s kiinnitetddn padhenkiloon heti alussa. Vuoden 2016 ja 2017 versiot
menevit ensimmadiselld virkkeellddn suoraan asiaan paljastaen Lainasta koko nimen ja
1dnkin: ”75-vuotias Laina Sdrkka istahti ikkunanviereen...” (ML 2016, 3). ”74-vuotias

Laina Sarkka istahti ikkunan viereen...” (ML 2017, 4). Uusimman version alussa on

1 Ks. ML 2019, 2.

7 Téstd on suomalaisessakin kirjallisuudessa lukuisia esimerkkeji kuten Lempi, Norma, Mikael
Karvajalka, Sinuhe egyptildinen, Johannes Angelos, Niskavuoren Heta, Anna-Liisa jne.
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kolme lyhyttd lukua kuin esindytoksiné, mutta niiden jélkeen varsinainen kertomus alkaa
nimelld: ”Laina tiytti kahvikannun...” (ML 2019, 5). Sukunimen olen jéttényt pois, jotta

Lainaan syntyisi heti alkuun tuttavallinen suhde.

Koska romaanikésikirjoitukseni on selvidsti henkilokeskeinen, padhenkilén nimelld ja
toki muillakin nimilld on suuri vaikutus autenttisuuden tuntuun. Padhenkiloni ei lainkaan
toimisi esimerkiksi Jennind, Saagana tai Pirkkona, vaan nimen on sovittava 1920-luvulla
syntyneelle. Ilmiselvd rikkomus tdssd asiassa veisi heti uskottavuutta. Nimien ei toki
tarvitse olla kaikkein suosituimpia omalla vuosikymmenelldén, mutta ainakin vaikuttaa
mahdollisilta. Henkiléiden nimet kertovat siten jotakin myos heiddin mahdollisesta
1dstddn. Nimid olen miettinyt pitkdén, silld niiden pitdisi sopia sekéd kantajalleen ettd
aikaansa ja sosiaaliseen ymparistoonsd. Sopivan nimen hahmottumisen jilkeen olen
padsddntoisesti tarkistanut myos Vdiestorekisterikeskuksesta, milld vuosikymmenilld
nimi on ollut suosituimmillaan, eli sopiiko se suurin piirtein ajallisesti henkildlleen.
Kasikirjoituksessani esiintyvistd henkildistd Mariia, I[lmari ja Manta ovat 1800- ja 1900-
lukujen vaihteessa syntyneitd, Laina, Vdino, Aatos, Olavi, Jaakko, Sirkka, Voitto, Veikko
ja Arvo 1920-luvulla, Hannele ja Toivo 1930-luvulla, Armi vuonna 1950 sekid Keijo ja

Marikki 1960-luvulla.

Poikkeuksen sdéntoon tekee 1980-luvulla syntynyt Heind, joka ei todellisuudessa ole edes
mahdollinen nimi. Vasta nimeen kiinnyttyani olen katsonut Viestorekisterikeskuksesta,
ettei Heindn syntymédvuonna ole Suomessa nimetty yhtddn lasta Heindksi. Poikkeus
kuitenkin vahvistaa sdédnnon, ja mielestini nimi kuulostaa mahdolliselta. Heini oli
tuolloin melko suosittu nimi, ja nykyéén eri tavoin muunnellut ja luontoon liittyvit nimet
ovat yleisid. En siis aio vaihtaa Heindn nimed. Koska hidn on tavallaan alter egoni,
luontonimend Heind myds sopii kantajalleen, koska itse olen Tuuli. Osan nimistd olen
kuitenkin vaihtanut prosessin aikana. Esimerkiksi Lainan ensimmadinen aviomies Aatos
oli vuoden 2016 versiossa vield nimeltddn Ilmo, mutta se tuntui liian samankaltaiselta
Ilmarin kanssa, joka on Lainan isd. Nuoruudenrakastettu Olavi sen sijaan oli versioissa
2016 ja 2017 nimeltdén Johan, ja kyseinen hahmo oli myds luonteeltaan erilainen. Lainan
esikoistytdr Armi oli ensimmdisessd versiossa Alma, mutta kun laulaja Alma tuli

samoihin aikoihin tunnetuksi, vaihdoin nimen Armiksi.
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Lainan nimessé on seké ajan patinaa ettd vahvaa symboliikkaa. Sen lisdksi, ettd Laina on
1920-luvulla syntyneelle sopiva nimi, se antaa vihjeen myos lapsen alkuperdstd. Nimi
voikin toimia analogiana suhteessa henkilon luonteeseen tai taustaan (mm. Kantokorpi
1990, 121; Rimmon-Kenan 1991, 88—89). Lainaan liittyen tekstissd vihjataan, ettd Lainan
aidin, Mariian, aviomies Ilmari ei valttdmattd olekaan Lainan biologinen isd. Laina itse
el asiasta tdyttd varmuutta koskaan saa, mutta lukijalle timé kéénne paljastuu tarinan
lopussa. Laina on didilleen siis tavallaan laina nuoruudenrakastetulta, joka katsoi
aikoinaan paremmaksi hdipyd kuin ruveta torpantytdn puolisoksi. Minulle oli tirkedd
sdilyttdd Laina-nimessd myos jokin yhteys mummini nimeen, vaikka tarina kulkeekin
omia, fiktiivisid ratojaan. Niinpd pddhenkiloni ja mummini nimet ovat Laina ja Lahja —

aanteellisesti ldhes samankaltaiset, mutta merkitykseltddn ldhes pdinvastaiset.

4.3.3 Kielella on vilia

Henkiloiden puhe on merkittdvd osa henkil6itd ja liittyy vahvasti myos autenttisuuden
tunnun rakentumiseen. Historiallisen romaanin kohdalla kielen arkaisointia eli
tarkoituksellista muuttamista vanhanaikaiseksi ei yleisesti ole juurikaan suosittu (Ihonen
1988, 172). Arkaisoinnin voisi luulla lisddvan autenttisuuden tuntua, mutta paatelma on
litan hétdinen. Puhutun ja kirjoitetun kielen vélilld on suuri ero, eikd puhuttua kannata
yrittdd vikisin muuttaa tekstiksi edes henkildiden repliikeissé. Kirjoitetut repliikit ovat
loppujen lopuksi nekin vain representaatioita kuvitelluista keskusteluista. Néitd totuuksia
en kuitenkaan tiennyt vield Kkirjoitusprosessini alussa, ja sopivan dialogin
kirjoittamistuntumaan padseminen onkin ollut yllattdvan haastava tie. Se on toisaalta

myds opettanut paljon.

Ensimmadisessd, vuoden 2016 késikirjoitusversiossa dialogia on ylipddtddn hyvin vihén.
Toki kisikirjoitus on muutenkin suppeampi, mutta tekstissi on paljon henkilditd, joille ei
ole kirjoitettu yhtddn replitkkid tai sitten vain muutama. Esimerkiksi Lainan
nuoruudenrakastetulle, joka vuoden 2016 versiossa on vield nimeltddn Johan, ei ole
kirjoitettu ainoatakaan repliikkid. Taisin peldtd epdonnistumista ja epéduskottavuutta,

joten pidin dialogin minimissédén tdssd versiossa.
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Vuoden 2017 versiossa pédddyin toiseen &édripadhdn, koska halusin hahmoista
persoonallisempia, mihin puhetavalla on paljon merkitysti. Nuoruudenrakastettu
(nykyinen Olavi) oli vuoden 2017 versiossa vield turkulainen Johan Mattson, ja hidnen
puheensa on niin hirvedd luettavaa, ettd hddin tuskin kehtaan laittaa tdhdn edes
esimerkkid. Lohduttaudun kuitenkin silla, ettd puhelias Johan oli kokeilu, jonka
epdonnistuminen auttoi minua selkeyttdméadn itse tarinaa. Jouduin kuitenkin kantapdan
kautta oppimaan, ettei murretta kannata kirjoittaa sellaisenaan, erityisesti jos kirjoittaja ei
ole tdysin varma, mitd tekee, kuten mind en ollut. Osaamiseni turun murteesta kun on
hataralla ja ei-omakohtaisella pohjalla. Murretekstid on muutenkin raskasta lukea, mutta
etenkin, jos se ei ole johdonmukaista, kuten minun tekstissini. Lisdksi oli epédloogista,
ettd Lainan dialogi oli paikoin hyvinkin yleiskielistd, mutta jotkut henkilot suolsivat
murretta minkd kerkesivdt. Toisaalta lievd murteisuus voi tuoda henkildlle myos
persoonallisuutta, mutta Johan ei kerta kaikkiaan toiminut. Alla yksi esimerkki Johanin

puheesta:

”Ja nyt asuu perhe vaan ahtaasti kaupungin laidall. Enne oltii viel pienemmaés hellahuonees
Kupittaal, mutt piti 1dhted isomman asunnon perdd. Mutt ei se oo kun vaan vahan isompi,
kaks pikkuhuonett ja onneton kookki. Se tupa on sellanen kdménen komero ja meittid on

aika mont siel. [--]” (ML 2017, 29.)

Johan osoittautui lopulta puheineen niin ongelmalliseksi hahmoksi, ettd koko
kasikirjoitustyd jumiutui hdnen vuokseen. Vuoden 2018 alussa aloin kirjoittaa uutta
versiota, jossa ratkaisuksi 10ytyi Johanin tilalle hillitympi ja yleiskielisempi Olavi, joka
on ihan vain Tampereelta. Vaikka tuskastuinkin Johanin kohdalla murteeseen, en
halunnut luopua murteellisuudesta muiden hahmojen kohdalla kokonaan. Laina on
entisajan perthdmaldinen, minka pitdisi jollain tavalla ndkyd my0s hdnen repliikeissédén.
Lainan elinaikana hdmaildinen puhe ei ollut vield niin yleiskielistd kuin nykyédédn. Vield
enemmaén hdmaéldinen murre nédkyy Lainan didin, Mariian, puheessa, joskin sekin on

siistiytynyt vuoden 2017 versiosta.

Loysin ratkaisun murreongelmaan soveltamalla sithen samoja neuvoja, joita Jenni Linturi
(2014) tarjosi miljoon rakentamista varten. En siis puheessakaan kuvaile kaikkea

mahdollisimman realistisesti vaan noukin mukaan tarkoin valittuja yksityiskohtia, jotka
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luovat vivahteita menneestd ajasta. Autenttisuuden sijaan haen tekstiin siis autenttisuuden
tuntua. Vivahteita olen poiminut erityisesti edesmenneitten isovanhempieni puheesta.
Kun alkuperdinen pyrkimykseni uskottavaan dialogiin yritti kopioida puhutun kielen
mahdollisimman tarkasti, nyt pyrin ennemminkin miellyttavdin lukukokemukseen ja
hyvéksyn sen, ettd kirjoitettu dialogi voi ja saa olla erilaista kuin puhuttu. Yksi téllainen
useasti toistuva vivahde (ja samalla muisto isovanhemmistani) on tyttoa tarkoittava likka-

sana:

Oli likka vélissé,

puhuttiin siitd ja sen touhuista
hymyiltiin ja hellittiin sitd
eika toisiamme. (ML 2019, 7.)

4.4 Viimeinen kysymys totuudesta

Kun puhutaan uskottavuudesta ja autenttisuuden tunnusta, miké olisikaan parempi tapa
hankkia sitd kuin mallin ottaminen oikeasta eldmistd. Usein mehevimmét tarinat ja
yksityiskohdat pohjautuvat tositapahtumiin, vaikka muokkautuisivatkin matkallaan
fiktioksi. Olen joutunut miettimddn kirjoitusprosessin aikana paljon totuuskysymysti
kahdesta ndkokulmasta: 1) kuinka paljon sidilytdn, lainaan tai muutan mummini
alkuperdisti tarinaa? 2) kuinka tarkasti tarinassa esiintyvét subtekstit (paikat, historialliset

faktat) myotiilevit totuutta?

Ensimmadisen kysymyksen kohdalla fiktio on véhitellen vallannut yhd enemmaén alaa, ja
toisaalta yhtd aikaa on lisddntynyt myds rohkeus todella kéyttdd alkuperdisid
yksityiskohtia mausteena oikeissa kohdissa. Romaanin ja eldméntarinan suhdetta
pohdinkin jo ensimmaéisessd luvussa, ja romaanin ollessa varsinainen lajini, olen voinut
tarinan osalta ldhted huoletta lentoon. Kuitenkin jopa monimutkaisemmaksi on
muodostunut jilkimmaéainen kysymys, joka olisi edessd ilman eldmékerrallisuuttakin, eli
paikkojen ja faktojen oikeellisuus. Toki halu seurata eldméantarinaa saattaa johtaa minut
yksityiskohtaisemmin ilmaistuihin paikkoihin kuin mihin muuten olisin keksinyt ryhtya.

Voisihan alue olla hamaldistd seutua sen kummemmin nimeamattd, kuten Tuomas Kyron
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Mielensédpahoittajan Sysi-Suomi esimerkiksi. Paneudun seuraavaksi vield kysymykseen

totuuden seuraamisesta — viimeisen kerran.

Graduvuoden aikana olen alkanut hellittdd pilkuntarkasta totuuden seuraamisesta, jota
projektin alkupuolella pidin ldhes kunnia-asiana. En tosin ole ollut ainoa, vaan monille
historiallisten romaanien Kkirjoittajille faktojen todenperdisyys on kunnia-asia, jopa
pidemmiélle kuin mitd lukijat vaatisivat. Helen Taylor (1989, 66) esimerkiksi kirjoittaa,
ettd rakastetun, Yhdysvaltojen sisdllissodasta kertovan Tuulen viemdd -teoksen A&iti
Margaret Mitchell pyrki ldhes pakkomielteenomaiseen tarkkuuteen historiallisten
tosiasioiden suhteen. Mitchell viitti voivansa vedota periti neljddn ldhteeseen jokaista
historiallista yksityiskohtaa kohden ja hénelle oli tirkedd saada tunnustusta myos
vakavasti otettavana historioitsijana (Taylor 1989, 66—68). My0s Kaari Utrio kannattaa
vankkumattomasti huolellista 1dhdetyotd historiallista romaania tyostdessd. Hinen
mielestddn pienen lapsuksen ja suuren valheen vilinen ero on loiva, ja kirjoittajalla on
suorastaan velvollisuus tehdé tyonsd kunnolla. Laiskuutta tai huolimattomuutta Utrio ei
suvaitse, vaan kehottaa heti kittelyssd vaihtamaan aihetta, jos tutkimustyotd ei jaksa

suorittaa kunnolla. (Utrio 1984, 107-108.)

Itse en endd edusta yhtd tiukkaa linjaa kuin Utrio. Kirjoittamisen professori Tuomo
Lahdelma (2018) lausui mieleen hautumaan jdavit sanat, ettei totuudella ole niinkddn
suurta merkitystd vaan silld, miten uskottavasti asiat esittdd. Maiju Lahtinen (2005, 2)
toteaa historiallisen totuuden ongelmaan, ettd pitdd osata “valehdella riittdvén
todenndkdisesti”, mutta menee faktojen metsiastamisesséd kuitenkin melko pitkdlle omaa
historiallista romaaniaan kirjoittaessaan. Itse ajattelen nykyisin, ettd jos suurin osa
faktoista ja ajanmukaisesta miljo0std on kunnossa, ei haittaa, jos tarina lipsahtaa joissakin
kohdissa totuuden ohi. Tyopdivikirjassa (3.12.2018, 27) olen pohtinut muun muassa, etta
omalla kohdallani toisinaan rasittavaksikin kdyvéd totuudenvaatimus saattaa johtua
toimittajaopintotaustastani. Kun on tottunut sithen, ettd omiaan ei saa tekstissa lasketella,
siitd on ollut vaikeaa pééstdd irti edes hetkittdin romaanin historiallisuuden kohdalla.
Toisaalta kukaan ei tule vetdmdidn minua tilille, vaikka satuilisin suosiolla, koska
kyseessd on romaani. On tietysti valtavasti eroa, sallitko pienet joustot historiallisesta

totuudesta yleisesti tunnettuihin asioihin vai pieniin yksityiskohtiin. Olisi aika tokerda
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kirjoittaa vairin talvisodan alkamisvuosi, mutta pienemmissi asioissa joustovaraa on

enemmaén. Kerron seuraavaksi tdhdn aiheeseen liittyen muutaman esimerkin.

Olen kirjoittanut tekstiini kappaleen, jossa Laina istuu ikkunan diressd odottamassa
postinkantajaa, joka voisi tuoda kirjeen hdnen rakkaaltaan rintamalta (ML 2019, 23).
Vanajanlinnalla kidydessimme aloimme kuitenkin &itini kanssa pohtia, onko postia
lainkaan 1940-luvulla edes kannettu taloihin asti sielld syrjdiselld maaseudulla (TPK vko
42 / 2018, 19). Jos postit oli Vanajanlinnaan tuotukin, ei vélttimattd kuitenkaan
tavallisten tyoldisten mokkeihin. Mistd postit sitten on mahdettu hakea? Ottaisinko
selvdd? Haluanko edes tietdd, jos niitd ei ole jaettu laatikoithin? Minusta on niin
romanttinen ajatus, ettd Laina istuu joka pdivd ikkunalla odottamassa postinkantajaa,
viestid rakkaalta. Toki voisin kirjoittaa myds, ettd han uhmasi joka paiva kylméaa ja kaveli
postitoimistoon (missédhdn sellainen on mahtanut olla, tuskin kovin l&helld?) ja kévi
kyselemassd kirjettd. Voisinko joustaa tdssd kohdassa, koska kyse on kuitenkin vain
parista lauseesta? Vanhat vanajalaiset saattaisivat kiinnittda tdhén postiasiaan huomiota,
joskaan heitd ei tuhatméidrin varmaankaan lukijoina endd olisi. Oma 4&itinikéén,
alkuperdisen vanajalaisen tytdr, ei osannut sanoa varmaa kantaa. Postiepisodi sai
miettimédédn, kuinka paljon aikaa saisi kulumaan, jos haluaisi pysytelld pilkulleen
mahdollisimman todellisenkaltaisessa kuvauksessa. Toivon, ettd riittdvan autenttisuuden

tunnun voi saavuttaa vahemmallakin.

Toinen esimerkki on pahkiilyni jouluaaton sédéstd. Tarinassa on kohta, jossa Lainan ja
Viinon perhe menee aattohartauteen Vanajan kirkolle jouluaattona vuonna 1970 (ML
2019, 90). Kohtauksen kirjoitettuani aloin miettid, ettd entd jos joku takertuu tuon
jouluaaton sddhédn (TPK vko 44 / 2018, 22). Jos juuri sind vuonna jouluaatto on ollut
vaikka erityisen myrskyinen. Tai lumeton? Tai jos pakkasen sijaan on ollut suojasii —
silloin tunnelma hautausmaalla olisi aivan erilainen. Ei ehka olisi kohtuuton vaiva kaivaa
tuon vuoden jouluaaton sddtietoja ilmatieteen laitokselta, mutta halusin silti vetda sithen
rajan. Utrio saattaisi kutsua sitd velttoiluksi, mutta haluan kuitenkin jattdd myos

mielikuvitukselle tilaa.
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Kolmas esimerkki totuuspdhkiilystd on takaumasta'®, jossa Vdindn mieleen palautuvat
sodan aikaiset tapahtumat, jolloin hidn oli vield nuori poika. Sota-asioissa olen
kirjoittajana ehkd epidvarmin, mutta olen pyrkinyt herdttdmaian uskottavuutta tekemailld
lahdety6td ja muun muassa kiyttimalld sanoja'®, jotka luovat ajan- ja teeman mukaista
tunnelmaa. TyoOpdaivékirjassa olen pohtinut, etti ehkd sotamuistoissa tirkedmpdd on,
”uskonko itse ndihin juttuihin vai en” (TPK 4.12.2018, 28-29). Viin6 my0ds kaivaa
taskustaan pervitiinipillerin, jonka voimalla harhailee metsédssd pari pdivdd. Pervitiinin
mainitseminen véhdn epdilyttid, koska vaikka sitd kdytettiin sota-aikana, se kuului usein
varusteisiin 1dhinnd kaukopartiomiehilld. Mahdollinen se kuitenkin periaatteessa on. Isdni
enosta, Aimo Koivusesta, tuli pervitiinin massiivisen yliannostuksen vuoksi suorastaan
kuuluisa sodan aikana ihmeellisen selviytymiskertomuksensa vuoksi, ja jotenkin halusin
mainita pervitiinin kisikirjoituksessanikin, vaikka vain ohimennen. Koivusen tarina

olisikin tosin sitten ihan eri kirjan aihe.

Toisaalta ymmarrdn Kaari Utrion vaatimuksen pyrkid kaivamaan totuus esiin
pienimmaéssékin asiassa — voihan kirjoittaja olla vdard arvioimaan, mika asia kenellekin
lukijalle on merkityksellinen. Koska en ole aikalainen, joitakin asioita olen pitényt
itsestddnselvyyksind ja tehnyt virheitd tietiméttdni. Olin esimerkiksi kirjoittanut, ettd
Lainan pikkusisko Hannele kévi oppikoulua, téytteli tyttolyseon hakupapereita” (ML
2017) silloiseen Kaurialan tyttdlyseoon, jonka rakennuksessa itsekin olen kdynyt lukioni.
Kuulin kuitenkin didiltdni, ettd jos sithen aikaan péési oppikouluun, vayld oli suoraan auki
myo6s lukioon, joten sinne ei tarvinnut erikseen hakea. Nykyajan lapsena olin pitidnyt
itsestddn selvinad, ettd lukioon piti pyrkid. (TPK vko 44 / 2018, 22.) Utrio (1984, 107—
108) myontiikin, ettd huolellisesta 1dhdetydstd huolimatta teokseen ja aina jonkin verran

asiavirheitd. Riippuu tietysti lukijan perehtyneisyydestd, huomaako hian edes niita.

René Welleckin ja Austin Warrenin (1969, 267-268) mukaan todellisuuden illuusio ei
romaanissa ole vialttamattd samankaltaista kuin oikea arkieldma. Harkituilla

yksityiskohdilla voidaan luoda todellisuuden illuusiota mutta toisaalta myos houkutella

B ML 2019, alk. 78.

19 Esimerkiksi sotamies, vihollisryhma, ryssa, korsu, panoskotelo, joukkueenjohtaja, ylikersantti,
lumipuku jne. (ML 2019, 78-81.)
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lukija uskomaan uskomattomaan (Welleck & Warren 1969, 268). Enemmén ndyttia siis
olevan merkitystd silld, kuinka asiat esittdd kuin niiden suoralla verrannollisuudella
todelliseen elamddn (Lahdelma 2018). Tyopédivikirjaan olen kirjoittanut lopputulokseni

totuuteen pyrkimisesta.

Harva lukee romaania kuin ”piru raamattua”. Yksityiskohtien todenmukaisuus ei ole
pddasia, ne vain auttavat tarinaa péadsevdn oikeuksiinsa ilman ettd rdikedsti hédiritsevét
vadrat historialliset tiedot. Pienemmilld asioilla ei ole merkitystd. [--] Joutuisin
loputtomaan suohon, jos jokainen pieninkin yksityiskohta pitiisi tarkastaa, etten vain “jaisi
kiinni”. Kylldhan kaikki jo muutenkin voivat paitelld, etten miné ole elanyt silloin. Onko

kyse hyvisti kirjoittamisesta vai loputtomasta tiedonhausta ja nippelitiedosta?
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5. PAATANTO

Olen tutkinut maisterintutkielmassani autenttisuuden tunnun luomista eldmékerrallisia
elementtejd sisédltivddn historialliseen romaaniin. Olen ldhestynyt aihetta miljoon,
henkil6iden ja taustatyon tekemisen kautta. Olen my0s sivunnut ikuisuuskysymysti toden
ja sadun, faktan ja fiktion liitosta. Olen ensin esitellyt historiallisen romaanin ja
elamédkerrallisen kirjoittamisen genrejd ja paneutunut muun muassa muistiin ja
muistamiseen. Oma kirjoitusprojektini yhdistelee nditd genrejd. Tutkimusmenetelméni
on ollut autoetnografia ja tutkimukseni on luonteeltaan narratiivinen. Tutkimusaineistona
olen kéyttinyt &idinditini tarinaan I0yhésti pohjautuvaa, omaa Meirdn Laina -

kasikirjoitustani eri versioineen sekd tydpaivikirjaa.

Taustatyon merkitys ndyttdd korostuvan historiallisen romaanin kohdalla, ja timé pétee
myOs omaan késikirjoitukseeni. Romaanin taustatyd liittyy vahvasti autenttisuuden
tunnun luomiseen, koska se mahdollistaa subtekstisyyden eli viittaukset todelliseen
historiaan. Aidot, tunnistettavat yksityiskohdat luovat autenttisuuden tuntua.
Taustatyohon liittyvd innostus tulisi kuitenkin kétked Ilukijalta ja luoda illuusio
tavallisuudesta (Linturi 2014, 31) viljellen yksityiskohtia harkitusti. Taustatyon
kerddminen on muutakin kuin dokumenttien tutkimista, se voi olla kokemista ja aiempien

tietojen jasentdmistd — luova sekoitus tietoa ja tunnetta.

Milj66n voi jakaa henkiseen ja fyysiseen miljodseen, joista fyysinen luo autenttisuuden
tuntua aikakauteen liittyvilld esineistolld ja ympdaristolld. Miljoon autenttisuudesta saa
enemman irti kayttdmalld kuvauksessa kaikkia aisteja. Henkinen miljoo, eli henkinen
ilmapiiri, tunneilmapiiri, uskomukset ja moraali, luo omalta osaltaan vaikutelmaa
ajastaan. Jokaisella aikakaudella (kuten jokaisessa perheessd) voi olla oma henkinen
ilmapiirinsd. Henkildiden kohdalla autenttisuuden tuntu puolestaan ndyttdd liittyvidn
universaaliin inhimillisyyteen. Apuna uskottavien henkilohahmojen luomisessa voi
kayttdd simulointia. My0s draamasta lainattu esteettisen kahdentumisen késite on
auttanut itseéni kirjoittaessani pujahtamaan hahmon rooliin. Henkil66n kiintyminen ja
hantd ymmartdminen voivat auttaa uskottavassa ja koskettavassa henkilokuvauksessa.

Henkilon koettuun autenttisuuteen vaikuttavat my6s muun muassa nimi ja puhe. Oikeaa
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puhetta imitoivasta, autenttisuuteen pyrkivasti kielestd olen kantapddn kautta pdédssyt
lahemmaéksi autenttisen tuntuista kieltd, jota on miellyttdvampi lukea (ja kirjoittaa).
Lopuksi olen pohtinut totuutta vield kerran ja miettinyt, kuinka tarkasti sithen tiytyy
pyrkid. Vaatiiko autenttisen tuntuinen teksti tayttd totuutta? Tulin siithen tulokseen, ettd

kun suuret historialliset linjat ovat kunnossa, voi mielikuvitukselle antaa sopivasti tilaa.

Maisterintutkielma, joka alussa tuntui laajuutensa vuoksi ldhes mahdottomalta urakalta,
kutistui huomaamatta tyon edetessd ja jdi yksittdiseksi sohaisuksi ajatusten
ampiaispesddn. Kuinka paljon luulinkaan voivani kokonaisen tutkielman aikana sanoa ja
kuinka véhddn ndissd puitteissa kuitenkaan kykenin. Pddsin vasta alkuun, raapaisin
pintaa. Jdljelle jdi paljon alueita, joihin olisin ollut sohaisun sijasta kiinnostunut
paneutumaan tarkemmin: kirjoitusprosessi ja -vire, subtekstisyys, henkilodynamiikka,
juoni, Kkirjoittamisen terapeuttisuus, eldmikerrallisuus. Kiinnostuin vahvasti myos
muistista ja muistoista ja mielelléni olisin tdhédnkin aihepiiriin syventynyt tarkemmin niin
henkil6ideni muistin kuin oman kirjoittajanmuistini kannalta. Olisi ollut kiintoisaa myds
haastatella saman genren kirjailijoita heiddn prosessistaan, mutta sivut tai sen puoleen
kaytettavissd ollut aikakaan eivit millddn olisi riittineet kaikkeen. Omaakin tekstidni ja

sen tuottamista voisin tutkia ldhes mista tahansa ndkokulmasta!

Olen oppinut maisterintutkielmaa tehdessidni paljon autenttisuuden tunnun luomisesta,
mutta vield on paljon oppimista niin teoriassa kuin kdytdntoon soveltamisessakin. Vaikka
gradu nyt onkin valmis, kirjoittaminen — varsinainen intohimoni — jatkuu toivottavasti
yhad, eikd Meirdn Laina -kisikirjoitus tdysin valmis olekaan. Lainasin sitd tdhédn
projektiin, mutta jatkan sen hauduttelua ja pyorittdmistd ehké vield pitkdénkin. Hoivaan
ja kasvatan sitd kuin lasta, kunnes olen ehka kerran valmis pddstiméén sen maailmalle.
Ja kun joskus lasken sen késistini, uusista kirjoitusaiheista ei ole pulaa. Toinen isoditini
kuoli graduprosessin alussa 93-vuotiaana, ja pikkuhiljaa on kypsynyt tunne, ettd miksen
kirjoittaisi vield joskus hidnenkin eliméénsd pohjautuvaa elimékerrallista fiktiota, josta
tulisi ehka varsin toisenlainen kuva saman ajan lapsesta. Mutta ensin ajan taytyy kulua,

etdisyyden kasvaa, ikdvén helpottaa.

Joskus tuntuu, ettd hion timanttia salaa, pyorittelen hiilenpalaa.

(TPK 8.11.2018, 25; TV 8.11.2018.)
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