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Sanna Karkulehto ja Ilmari Leppihalme

1970-LUKU: UUDENLAINEN POLIITTISUUS

Heikki Turusen Simpauttaja, Anu Kaipaisen Surupukuinen 
nainen, Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi, Henrik 

Tikkasen osoitesarja ja Märta Tikkasen Vuosisadan  
rakkaustarina

Tarkastelemme tässä esseessä 1970-luvun kotimaisen romaanin 
poliittisuutta. Otamme lähtökohdaksemme kirjallisuuden uuden-
laisen politisoitumisen tai politisoitumisen toisin kuin 1970-lu-
vun yhteydessä on tavattu ajatella. Melko yleisesti vuosikymmen-
tä muistellaan ”Kekkoslovakian” aikana, jota luonnehti ulkopoliit-
tisesti käsitys pysähtyneisyydestä, suomettumisesta, kylmästä so-
dasta ja maailmanlaajuisesta liennytyspolitiikasta. Sisäpoliittises-
ti aikaa taas on pidetty voimakkaan vasemmistoliikkeen ja taisto-
laisuuden1 sekä muunlaisen poliittisen järjestäytymisen ja kansan-
liikkeiden vaiheena; esimerkiksi ympäristötietoisuus sai uutta puh-
tia, ja ensimmäiset varsinaiset ympäristöliikkeet käynnistyivät juu-
ri tuolloin.2 Tämä kaikki on sitä politiikkaa, minkä helposti muis-
tamme 1970-luvusta.

Suomi oli silti paljon muutakin – politiikka kun ei ole vain ulko- 
tai sisäpolitiikkaa ja edustuksellista päivänpolitiikkaa, vaan laajem-
massa merkityksessään myös kamppailua merkityksistä, ideologi-
oista, identiteeteistä, asemista, arvoista ja asenteista. Tämän poli-
tiikan toivoisi niin ikään muistuvan mieleen 1970-luvusta. Vuosi-
kymmenen mittaan esiintyi monenlaista uudenlaista poliittista lii-
kehdintää, joka jäsentyi juuri asemien, identiteettien ja asenteiden 
pohjalta.

Vielä 1970-luvullakin yksi ilmeinen ihmisiä yhdistävä tai erot-
tava tekijä oli mennyt sota. Nyt korostui se, miten Suomi jakaantui 
yhtäältä sodan käyneisiin ja kokeneisiin sekä toisaalta sotaa käy-
mättömiin ”sotilaitten lapsiin” (Tuominen 1991). Näiden eri suku-
polvien edustajien välillä vallitsi monenlaisia jännitteitä. Käytän-
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nössä oikeastaan kukaan ei sodanjälkeisinä vuosikymmeninä sääs-
tynyt sodan seurauksilta. Jännitteitä syntyi myös snellmanilaisen 
arvokonservatismin edustajien ja kulttuuriliberalistien sekä opis-
kelijaradikaalien välille. Lisäksi aikaa leimasi ”suureksi muutoksi” 
(Mäkelä 1986) kutsuttu muuttoliike, joka suuntautui maa- ja syrjä-
seuduilta kohti kaupunkeja ja Suomesta muihin maihin, enimmäk-
seen Ruotsiin. Suuren muuton huippukausi ulottui vuodesta 1965 
vuoteen 1975, ja se käynnisti Suomea edelleen vaivaavan maaseu-
tujen autioitumisen. 

Muuttoliikkeen myötä Suomi kaupungistui nopeasti ja kaupun-
git alkoivat kasvaa. Kaupungistuminen sekä koulutuksen ja työn ra-
kenteelliset muutokset – työ edellytti aiempaa eriytyneempää kou-
lutusta – puolestaan tuottivat Suomeen vähitellen uuden, sosiaali-
seen nousuun ja luokkarajojen ylitykseen perustuvan yhteiskunta-
luokan. Monien ihmisten juuret olivat joko maaseudulla tai kau-
punkien työväenluokassa, mutta nyt osa heistä ryhtyi ylittämään al-
kuperäisiä luokkarajojaan ja tuli näin muotoilleeksi yhteiskuntaan 
uutta keskiluokkaa. 

Keskiluokkaistuminen näkyi varsinkin kasvavissa kaupungeis-
sa, ja se toi yhteiskuntakehitykseen omat erityispiirteensä. Keski-
luokan lisääntynyt vapaa-aika yhdistettynä kotiseuduiltaan irtaan-
tuneiden kollektiiviseen (mutta samalla yksityiseen ja henkilö-
kohtaiseen) juurettomuuden ja irrallisuuden tunteeseen mahdollis-
ti myös oman identiteetin pohtimisen uudenlaisilla tavoilla. Liekö 
tällä kehityksellä ollut vaikutuksensa siihen, että myös sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskysymykset saivat 1960–1970-luvun vaihteesta 
lähtien yhteiskunnassa tilaa ja huomiota eri tavalla kuin aiemmin? 

Kaikki nämä murrokset, muutokset ja konfliktit vaikuttivat ajas-
saan ihmisiin hyvin henkilökohtaisella tasolla. Ja tuo henkilökoh-
taisuus oli myös erittäin poliittista varsinkin siinä politiikan laa-
jassa merkityksessä, johon viittasimme edellä: kamppailuna mer-
kityksistä, ihanteista ja identiteeteistä. Esitämmekin, että 1970-lu-
vun Suomessa henkilökohtainen oli kirjaimellisesti poliittista (ks. 
Hanisch 2006; Koivunen 2012), ja suuntaamme katseemme hen-
kilökohtaisen ja poliittisen risteyksiin. Tämän esseen romaaneis-
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sa henkilökohtainen ja poliittinen kohtaavat tavoilla, jotka näyttä-
vät meistä merkittäviltä suomalaisen kirjallisuuden historiassa ja 
jatkumoissa. Emme silti väitä, ettei henkilökohtainen olisi ollut po-
liittista myös muilla vuosikymmenillä. Se on helposti havaittavis-
sa varsinkin, jos historiaa ja kirjallisuutta luetaan toisin eli henki-
lökohtaisen ja poliittisen risteyksiä hakien, mitä on toki jo paljon 
tehtykin. Juuri 1970-luvun kotimaisesta romaanista vastaavia yhte-
yksiä on kuitenkin etsitty verrattain vähän. Tämä taas on tuottanut 
tietynlaista kuvaa ja käsitystä siitä, millaista vuosikymmenen kir-
jallisuus oli.3 

Paikat, joissa henkilökohtaisen poliittisuus kirjallisuudessa 
1970-luvulla näyttäytyy, eivät ehkä yllätä: suuren maaltamuuton ja 
maaseudun autioitumisen kuvauksissa, kaupungistumisen ja keski-
luokkaistumisen esityksissä, sukupuoli- ja seksuaalisuuskysymys-
ten tarkastelussa. Henkilökohtainen kohtaa poliittisen aiheissa ja 
teemoissa, jotka käsittelevät yksilötasoa mutta samalla koko yh-
teiskuntaa – mikä taaskaan tuskin sinänsä erottaa 1970-lukua muis-
ta vuosikymmenistä. Jotain muuttui tuolloin kuitenkin myös kirjal-
lisuusinstituutiossa, sillä kirjallisuuden tuotanto ja kulutus alkoivat 
vähitellen osoittaa hienoisia tasa-arvoistumisen merkkejä (Enwald 
1999, 199). Vaikka kaikista vuosikymmenen mittaan julkaistuista 
proosa- ja runoteoksista vain noin kolmasosa oli naisten kirjoitta-
mia (Nevala 1989, 748–749; Leppihalme 2012, 5–6), luetuimpien 
teosten listoilla niitä oli jo lähes puolet (Jokinen 1987, 34, 42–43). 
Mieskirjailijat eivät siis enää suoraan hallinneet kirjamarkkinoita. 

Kirjallisuuden tuotannon ja kulutuksen vinoutuneen sukupuo-
lijakauman tasoittumisesta huolimatta naisten ja miesten kirjalli-
suus näytti monin paikoin eriytyneeltä. Kirjailijat kuten Veikko 
Huovinen, Christer Kihlman, Erno ja Arto Paasilinna, Kalle Pääta-
lo, Hannu Salama, Henrik Tikkanen ja Heikki Turunen ansioituivat 
lähinnä miesten kokemusten kuvaajina. Naisten kokemuksia taas 
painottivat niin Laila Hietamies, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen, 
Eeva Kilpi, Eila Pennanen, Kerttu-Kaarina Suosalmi kuin Mär-
ta Tikkanen ja Kaari Utrio. Poikkeuksiakin, kuten Lassi Sinkko-
nen, jakaumassa oli. Lukututkimusten mukaan lukeminen oli tuol-
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loin (ja on edelleenkin) erikoisella tavalla eriytynyttä: naiset luki-
vat sekä miesten että naisten kirjoittamaa kirjallisuutta mutta mie-
het vain miesten (Eskola 1990, 149–169).

Olivatpa teokset miesten tai naisten kirjoittamia ja lukemia, lä-
hes kaikkiin on silti yhdistettävissä kuvaamamme uudenlaisen po-
litisoitumisen säikeitä – erilaisia sukupuoli-, seksuaalisuus-, luok-
ka- ja aluepolitiikan merkityksiä sekä kamppailua näistä merkityk-
sistä. Kysymme, millaista uudenlaista tai toisin tehtyä politiikkaa 
valikoima 1970-luvun suomalaista kirjallisuutta ajassaan tuotti. Lu-
emme tästä uudenlaisen politiikan näkökulmasta seuraavaksi muu-
taman kirjailijan teoksia, jotka ovat Heikki Turusen esikoisromaani 
Simpauttaja (1973), Anu Kaipaisen romaani Surupukuinen nainen 
(1971), Christer Kihlmanin Människan som skalv (1971; Ihminen 
joka järkkyi, 1971) ja Henrik Tikkasen niin sanottu osoitesarja vuo-
den 1975 Brändövägenistä vuonna 1982 ilmestyneeseen Henriks-
gataniin.4 Lisäksi osoitesarjan rinnalla tarkastelemme Märta Tikka-
sen teosta Århundradets kärkekssaga (1978; Vuosisadan rakkaus-
tarina, 1978).

Myyttien varassa: sukupuolipolitiikkaa Turusen  
Simpauttajassa

Heikki Turunen tunnetaan maaseudun autioitumisesta kertovana 
realismin perinnön jatkajana ja ”totuusprosaistina” (Mäkelä 1986, 
106–111). Tämä on kiinnittänyt hänen kirjallisuutensa aluepolitiik-
kaan ja sitä kautta ainakin häilyvästi myös luokkakysymyksiin ja 
luokkapolitiikkaan. Toisaalta jo esikoisromaanin markkinoinnista 
lähtien Turusesta on kirjoitettu ”villin idän seksuksena”, mikä on 
liittänyt hänet seksuaalisuudesta avoimesti ja paljastavasti kirjoitta-
vien seksuaaliradikaalien joukkoon, vaikka seksuaalisuuden kuva-
ukset sinänsä eivät ole hänen(kään) tuotannossaan hallitsevia (Kar-
kulehto 2013, 110). Sukupuolikysymys sen sijaan on ollut esillä 
vain vähän, vaikka Turunen kirjoittaa vivahteikkaasti miehenä ole-
misen ja mieheksi kasvamisen vaikeudesta. Ja juuri miesten mo-
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ninaisissa kuvauksissa Turusen tuotanto onkin oikeastaan kaikkea 
muuta kuin ”totuusproosaa”.

Turusen esikoisromaani Simpauttaja kertoo nuoresta itäsuo-
malaisen pienviljelijäperheen pojasta, Imppa Ryynäsestä, joka rii-
taantuu romaanin alussa sotaveteraani-isänsä kanssa ja joutuu läh-
temään pois kotoa. Imppa suututtaa isänsä Hilpan peltotöissä, kun 
alkaa tätä uhmaten heitellä talikollaan lantakakkaroita pitkin ojia. 
”Se on syötävä nyt joka kakkara”, toteaa isä, ja kun Imppa ehdottaa 
samaa isälleen, tämä hiiltyy lopullisesti: 

– Se tuli nyt lähtö. 
– Mitä?
– Se tuli nyt lähtö. Viimesen kerran sinä mulle semmosia syötät mi-

nun omalla pellolla. Paa se kihveli siihen ja ala kävellä eläkä tule ta-
kasi.

– Entä jos mie lähennii?
– Lähethän sinä kun on pakko. Ei oo valinnanvarraa saatana.
– Ei oo muuten ens kerta kun laittaa pitkin tietä.
– Vaan viimenen on! (S, 9–10.)

Kun isä laittaa Impan viimeisen kerran tietä pitkin, tämä päättää 
tienata junalippurahat naapuritilan renkinä ja muuttaa sen jälkeen 
– silloisen, maaseudulle kohtalokkaan tavan mukaisesti – Helsin-
kiin. Maaseudun autioitumisen kriisi 1970-luvun Suomessa kulmi-
noituu isän ja pojan repliikeissä, jotka tekevät näkyväksi maaseu-
tuyhteisöjen haurauden: yhdessä sukupolvessa niiden olemassaolo 
tulee uhatuksi, kun pojat eivät jääkään maaseudulle jatkamaan isi-
ensä työtä. 

Simpauttajalla oli ajassaan merkittävä kansallinen tehtävä sen 
tuodessa kriittisesti esille sotienjälkeisen Suomen ja suomalaisen 
maaseudun ongelmia, ja näin se toki täyttää Turuseen liitetyt maa-
seuturealistin ja totuusprosaistin määreet. Simpauttajan tarina si-
joittuu yhteiskunnallisen murroksen aikaan, jolloin Suomessa tuli 
voimaan pakettipeltolaki ja toimeentulon hankkiminen maanvilje-
lystä vaikeutui. Kun Suomi kaupungistui, myös maalaisarvot alkoi-
vat rapautua (Toiviainen 2002, 99). Suurta muuttoa tutkinut Matti 
Mäkelä (1986, 33, 39, 119) pitääkin kirjallisuuden 1970-lukulaisia 
maaseutukuvauksia yleisprotesteina maaseudun arvojen puolesta. 
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Niissä tarjottiin konservatiivisella tavalla omaa totuutta yhteiskun-
nasta. Sakari Toiviaisen (2002, 99–100) sanoin maaltamuuton ja 
kaupungistumisen kiihtyessä sotienjälkeisessä Suomessa maaseutu 
muuttui ”mytologian maaperäksi ja mielenmaisemaksi, jossa sub-
jektiiviset kokemukset sekoittuivat kollektiivisiin mielikuviin, kan-
sakunnan yhteiseen muistiin ja kulttuuriperintöön”. 

Millä tavalla Simpauttaja aikansa edustavana maaseutuepiik-
kana ja totuusproosana osallistuu Toiviaisen ja Mäkelän nostami-
en maaseudun arvojen elvyttämisen prosessiin? Millaista kansa-
kunnan yhteistä muistia ja kulttuuriperintöä teos tuottaa? Toiviai-
sen mainitsema maaseudun muuttaminen mytologian maaperäksi 
ja mielenmaisemaksi on teoksen tarkastelun kannalta mielenkiin-
toinen huomio, sillä sen rakenne jäsentyy klassisen sankarimyytin 
matkan rakenteen varaan ja muuttaa sillä tavalla koko teoksen rea-
listisen maaseutumiljöön myyttiseksi. Matkan myytille tyypilliseen 
tapaan sankarin matkalle lähdön käynnistää paitsi edellä kuvattu 
kriisi ja konflikti päähenkilö Impan ja hänen isänsä välillä myös yh-
teisön kriisi tai konflikti: maaseudun näivettyvä tila. 

Matkan klassisessa myyttirakenteessa sankari lähtee seikkai-
luun, jotta kriisiytynyt yhteisö saadaan pelastettua, ja koettelemus-
ten jälkeen sankari palaa matkaltaan tuoden mukanaan pelastuk-
sen eväät. Simpauttajassakin kesä kokemuksineen kypsyttää Im-
pan ajatukseen jäädä kotitilalle, jonka pitoon ei muita jatkajia olisi, 
ja Imppa palaa lopulta takaisin kotiin. Kotiinpaluu antaa symboli-
sesti toivoa maaseudun paremmasta tulevaisuudesta. Simpauttajan 
voi siis tulkita myös myyttiseksi ja ”ikuisia” kertomuksia tapaile-
vaksi tarinaksi, jonka tehtävänä on vahvistaa ja luonnollistaa ole-
massa olevien arvojen, asenteiden ja identiteettien mukaisia – toi-
sin sanoen poliittisia – valta-asemia.5 Näin totuusproosasta tuleekin 
myyttistä epiikkaa. 

Simpauttajan tarina saa kuitenkin muitakin poliittisia tasoja, sil-
lä sen edustamat maaseudun arvot ja ihanteet kytkeytyvät tiiviis-
ti sukupuolikysymykseen: teoksessa maaseudun arvot ovat koros-
tetun patriarkaalisia6 ja maskuliinisia. Markku Soikkelin (1992, 
13) mukaan maaseutuepiikka korostaa maskuliinisia arvoja sekä 
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maskulinistista ideologiaa7, ja tämä näyttäisi toteutuvan Simpaut-
tajassa esimerkillisesti. Teos tuottaa osoittelevasti kuvaa Suomen 
maaseudun ihannemaskuliinisuudesta raskaana työnteon, väkival-
lan ja heteroseksuaalisuuden loputtoman osoittamisen projektina, 
joka miesten täytyy niin miehiksi tullakseen kuin miehinä pysyäk-
seen toteuttaa. Simpauttajassa ihannemaskuliinisuus on isien su-
kupolvea edustavien miesten ”vanahan kansan junttavoimoo” (S, 
85), jonka voimalla jatketaan aina eteenpäin, vaikka ”veri turski[si] 
saappaanvarressa” (S, 123). Kurittomalle vaimollekin annetaan tar-
vittaessa ”selekään niin jotta kusi tippuu” (S, 253). Simpauttajaa 
voidaan siis pitää sekä tarinansa että kerrontansa puolesta maaseu-
dun arvojen ja maskulinistisen ideologian palvelijana. Sen myytti-
nen taso korostaa perinteisiä maskuliinisia arvoja ja tuottaa myös 
luonnollistettua kuvaa ja tietoa tietynlaisesta roolitetusta, kulttuu-
rin paineistamasta miehisyyden mallista. 

Maskuliinisuus ei ole Simpauttajassa kuitenkaan särötöntä. 
Maaseudun väistämätön muutos ei uhkaa yksinomaan maaseutu-
yhteisöjä arvoineen vaan myös niissä vallitsevaa, isien sukupolven 
edustamaa patriarkaalista valtaa ja maskuliinista hallintaa. Vaikka 
Imppa palaa myyttiseksi luonnehdittavalta matkaltaan takaisin ko-
tiin, hänestä ei tietenkään ole koko maaseutuyhteisön, sen masku-
liinisten arvojen ja ihanteiden eikä maskulinistisen ideologian pe-
lastajaksi – ei, vaikka teos kuinka yrittäisi myyttis-ideologisella ta-
solla niin esittää. 

Lähdöllään Imppa myös kyseenalaistaa isiensä arvot tai ainakin 
tekee näkyväksi sen, että ne voidaan kyseenalaistaa. Päällimmäi-
seksi teos jättää paitsi isien myös uutta sukupolvea edustavien poi-
kien henkilökohtaisen huolen siitä, etteivät nämä kykene saavut-
tamaan eivätkä täyttämään yhteisönsä – tai isiensä – edellyttämiä 
ihannemaskuliinisuuden vaatimuksia. Pojat eivät pysty vastaamaan 
isiensä odotuksiin eivätkä kitkemään itsestään ei-miehisinä pidet-
tyjä ominaisuuksia, vaan ovat isiensä silmissä ”tuommosia kujjuu-
nia ja vetämättömiä” (S, 299) ja pelkkiä ”kissankasvattajjii”, jotka 
”haisoohi ihan vasikalle” (S, 123). Koska pojat eivät voi osoittaa, 
etteivät ole heikkoja, alistettuja, työttömiä tai alkoholiongelmaisia, 
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eivätkä he oikein täytä normatiivisen heteroseksuaalisuudenkaan 
vaatimuksia, heitä leimaavat teoksessa lähinnä ahdistus ja pelko. 

Ennemminkin kuin maskuliinisten arvojen pelkkänä ylläpitäjä-
nä Simpauttajaa voidaan siis pitää etenkin poikien sukupolven ku-
vaamisen osalta kulttuurisen maskuliinisuuden asettamien vaati-
musten problemaattisuuden kuvaajana ja työstäjänä. He elävät yh-
teiskunnassa, jossa yhteiskuntarakenteen ja arvojen lisäksi myös 
sukupuoliroolit ovat valtavassa murroksessa – niin valtavassa, että 
se on saavuttanut jo maaseudunkin perikonservatiivisen, patriar-
kaalisen piirin. Näin Simpauttajan kuvaukset mieheksi tulemisen 
sekä miehenä olemisen henkilökohtaisesta vaikeudesta ovat mitä 
suurimmassa määrin sukupuolipoliittisia ja muovaavat myös kan-
sakunnan yhteistä muistia ja kulttuuriperintöä.8

Maailman reunalla: henkilökohtaisesta globaaliin  
Kaipaisen Surupukuisessa naisessa

Yksi 1970-luvun kirjallisuuden vahva juonne on niin sanottu keski-
luokan kirjallisuus, jonka näkyvimmät edustajat ovat naisia: Kert-
tu-Kaarina Suosalmi, Eila Pennanen, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi, 
Anu Kaipainen ja Märta Tikkanen. Heidän teoksissaan kuvataan 
usein naispäähenkilöiden näkökulmasta keskiluokkaa, joka kokee 
hämmennystä nopeasti muuttuvassa, modernisoituvassa yhteiskun-
nassa. Se yrittää asemoida itseään uudelleen ja löytää jonkin pitä-
vän perustan olemiselleen.

Teoksissa kuvausten kohteena on yhtäältä vanha ”sivistyneis-
tö”, joka menettää asemiaan ja vaikutusvaltaansa, toisaalta sosiaa-
lisen nousun myötä muodostunut uusi keskiluokka, jonka edustajis-
ta moni kokee olevansa henkisesti luokkien välissä. Nämä epäva-
kaat asetelmat johtavat monenlaisiin ratkaisuihin. 1970-lukulainen 
keskiluokan kirjallisuus onkin hyvin monimuotoista, mutta yhdis-
tävänä tekijänä on ennen kaikkea vieraantumisen ja kriisin tunto, 
eräänlainen eksyksissä olemisen tunne. (Laitinen 1981, 597–606; 
Huhtala 1983.) Samalla keskiluokan kirjallisuuden tematiikka liit-
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tyy lähisuhteisiin, kotiin ja perheeseen – siis perinteisesti feminii-
niseksi miellettyyn, yksityiseen elämänalueeseen. Keskiluokan kir-
jallisuuden painotukset ovat yksilöllisiä ja eettisiä, eivät niinkään 
poliittisia ja rakenteellisia. Pertti Karkama (1988, 236–237) viit-
taa tähän yksilöllisen ja eettisen korostumiseen termillä ”eettinen 
realismi” erotuksena sellaisesta yhteiskunnallisesta realismista, 
joka on luonteenomaista työväenkirjallisuudelle (ks. myös Pelto-
nen 2011, 19).9

Tarkastelemme seuraavaksi yhtä keskeistä ja suuntaa-antavaa 
keskiluokanromaania, Anu Kaipaisen Surupukuista naista, joka il-
mestyi vuonna 1971. Se kiinnittyy aikalaistodellisuuteen listaamal-
la hengästyttävän määrän ajankohtaisia tapahtumia, teemoja ja ten-
denssejä yhden päivän kehyksessä, mutta toisaalta se jäsentää tätä 
moninaisuutta tunnettujen tarinoiden avulla. Temaattiset kytkennät 
ovat siis suoraan kirjoittamisajan nyky-yhteiskunnasta, mutta kuten 
Turusella, myös Kaipaisella juonen pohjakuvio ja henkilöt laina-
taan muunnellen myyteistä ja vanhoista kertomuksista. Surupukui-
nen nainen on yritys kirjoittaa yhtä aikaa mielipidekirjaa ja tarinaa, 
ja sitä voi pitää kekseliäänä muotokokeiluna ja poliittisen romaanin 
muunnelmana10. Samankaltaista myyttitekniikkaa Kaipainen on so-
veltanut muun muassa romaaneissaan Arkkienkeli Oulussa 1808–
1809 (1967), Magdaleena ja maailman lapset (1969), On neidolla 
Punapaula (1973) ja Kellomorsian (1977). 

Surupukuisessa naisessa 1970-luvun alun päivänpolttavia ai-
heita ovat muun muassa keskiluokkaistuminen, kaupungistuminen, 
sukupolvien ristiriita, taiteilijan osallistumisen ja sitoutumisen vaa-
timus, television ohjelmapolitiikka, kommunikaatio ja informaatio-
kritiikki, viihteen ja taiteen rajankäynti, kulttuurin markkinoitumi-
nen, suomalainen kulttuurikesä ja uusmystiikka. Näiden kautta ro-
maanissa kartoitetaan monipuolisesti suomalaisen kulttuurin mo-
dernisaatiota, 1960- ja 1970-luvulla käynnissä ollutta rajua nyky-
aikaistumisen prosessia. Ajan ilmiöiden moninaisuutta jäsentävät 
tarulliset kehykset, jotka rakentuvat Shakespearen Kesäyön unel-
masta (A Midsummer Night’s Dream, 1605) sekä ”Kaarinan veri” 

9

.
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-nimisestä balladi-aihelmasta11. Niitä täydentää kirjoittamisajan 
uusmystiikkaa edustava uskomustarina surupukuisesta liftarista.

Romaani alkaa, kun yksi keskushenkilöistä, Juhani Pulma, ottaa 
yöllä kotiin palatessaan kyytiinsä surupukuisen liftaajanaisen, josta 
lehdet ovat kirjoitelleet. Juhani käy läpi aviokriisiään, tekee useaa 
työtä ja tavoittelee sosiaalista nousua. Hän on kotitaustaltaan työ-
väenluokkainen mies, joka on irronnut luokastaan mutta ei oikein 
tunne yhteenkuuluvuutta keskiluokkaankaan. Hän kokee soutavan-
sa luokkien välissä. 

Kun Juhani tuli yöllä autollaan kotiin, surupukuinen nainen seisoi tien 
varressa ja odotti. Nainen viittoi kädellä, suru oli kuin viitta hänen se-
lässään, se peitti hänet hämärään, pimeä kasvoi naisen hunnusta niin 
kuin sumu.

Juhani pysäytti auton. Huoltoasemalla oli varoitettu surupukuises-
ta naisesta. Huhu siitä kulki kaikkialla, kukaan ei ollut sitä nähnyt. Su-
rupukuinen nainen tiellä ennusti pahaa, sanottiin, kidutusta, kadotusta 
ja kuolemaa, sitä että kaikki loppui kerran. Se oli jonkinlainen muistu-
tus. Tämä nainen oli niin surullinen, että Juhani heltyi. Naisen kasvo-
ja ei näkynyt pimeässä.

Juhani unohti varoitukset. Hän avasi auton oven ja päästi naisen si-
sälle. Naisen puvussa oli sadetta ja tuulta, tuuli oli hänen suruharsos-
saan, sen jokaisessa silmukassa, hänen silmäkuopissaan ja kasvojensa 
päällä. Hihasta pisti esiin hansikoitu käsi. Pimeässä ei nähnyt oliko se 
karvainen. Nainen istui hiljaa, hengitti vain, ja kun hän hengitti, harso 
liikahteli hänen suunsa ja nenänsä edessä.

He ajoivat, satoi.
Valot halkaisivat sumuun kaksi hapuilevaa kiilaa. Auto liukui kuin 

maidossa. Tien reunat etääntyivät, ei tiennyt missä ajoi. Juhani ei edes 
osannut pelätä, vaikka nainen istui siinä. Nainen oli niin pieni, melkein 
olematon ja anteeksiannettava. Siinä ei ollut asutusta, pelkkiä pensai-
ta vain ja sateen hakkaamia paketoituja peltoja, joille vesaikko jo hii-
pi. Pientarelle oli unohtunut muutama yksinäinen seiväs täynnä viljaa. 
Kun Juhani kääntyi avatakseen tai sulkeakseen auton ovea, nainen oli 
jo kadonnut. (SPN, 7–8.)

Huhu surupukuisesta liftarista kierteli Helsingin lähiympäristön 
teillä vuoden 1971 alussa, mutta kyseessä on itse asiassa vanha ja 
laajalle levinnyt kansainvälinen tarina-aihe (Nyman 1974, 64–70; 
Goss 2015).12 Surupukuinen liftari on myös sukua monille varhem-

. 
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mille mytologian ja kansanperinteen välitilahahmoille (esim. val-
kea neito, vedenneito, metsänneito, muurin vanki), jotka kummit-
televat elävien ja kuolleiden, tämän- ja tuonpuolisen rajalla (vrt. 
Grünthal 1997, 40–44). Ilmeisesti surupukuinen nainen (joka on 
hunnuttautunut ja jonka kasvot ja identiteetti ovat piilossa) kiehtoo 
juuri tyhjyydellään ja täyttyy kulloistenkin tulkitsijoiden peloista, 
toiveista ja projektioista – näin on laita myös Kaipaisen teoksessa: 
Juhanille surupukuinen nainen on jännittävä, eroottissävyinen ku-
vitelma ja irtiotto arjesta. Toiselle keskushenkilölle, julkkislaula-
ja Tanialle, tuo nainen on kuvajainen, johon hän samastuu ja johon 
hän peilaa hiljattaista omaa sairauttaan ja masennustaan.

Romaanin lopussa salaperäinen liftari katoaa. Kaipaisen tuotan-
nossa esiintyy usein tällainen surupukuisen naisen kaltainen mys-
tinen hahmo, joka on eräänlainen päähenkilön toinen minä tai var-
jo, johon hän peilaa itseään. Tämä fantasian ja realismin rajankäyn-
ti päättyy Kaipaisen teoksissa kuitenkin aina fantasian väistymi-
seen. Ratkaisun voisi tulkita niin, että ongelmat on viime kädessä 
ratkaistava suuntautumalla sosiaaliseen todellisuuteen, tekemällä 
työtä ja hankkimalla tietoa – ei turvautumalla fantasiaan ja ihmei-
siin (vrt. Vainikkala 1979, 88–95). Kuitenkin sellainen subjektiivi-
nen sisäistymisen ja itsetutkiskelun prosessi, joka kuvataan myytti-
seksi matkaksi ja suuntautuu reaalimaailman ulkopuolelle, on usein 
Kaipaisen henkilöille tarpeellinen välivaihe, ennen kuin he pysty-
vät kohtaamaan sosiaalisen maailman haasteet (vrt. Felski 1989, 
142–143).

Vielä saman päivän aikana Juhani päätyy rakastelemaan vasem-
mistolaisen laulajajulkkis Tanian kanssa. Tania on yhdistelmä Ca-
rolaa ja Kristiina Halkolaa – ja Kaipaista itseään (vrt. Tarkka 1971; 
Alhoniemi 1971). Hän yrittää saada sanomansa perille laulamal-
la viihteen keinoin työläisistä: ”Toisin sanoen tehdä ’osallistuvaa’ 
taidetta kansalle vähän samaan tapaan kuin minä laulan noita tan-
goja.” (SPN, 195.) Tania pyrkii vaikuttamaan myös hyödyntämäl-
lä mediajulkisuutta sekä osallistumalla paneelikeskusteluihin ja po-
liittiseen toimintaan. Hän käy iltaisin kokouksissa ja tuntee olevan-
sa ”kuin täyteen buukattu lentoreitti” (SPN, 66). Tanian, osallistu-
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van viihdetaiteilijan, hahmossa käsitellään epäsuorasti niin sanottua 
”epäkirjailijuutta”. Erno Paasilinna lanseerasi termin vuonna 1971 
tarkoittaen kirjailijaa, joka tunnetaan paitsi teoksistaan myös medi-
ailmentymistään, puheistaan ja teoistaan julkisuudessa. Epäkirjaili-
juus ilmentää 1960- ja 1970-lukulaista kirjailijan roolin uudelleen-
arviointia. (Niemi 1983, 6, 12; Laitinen 1981, 572.) Kirjailijoiden 
oli vastattava medioituvan, nopeasti muuttuvan modernin yhteis-
kunnan rytmiin ja haasteisiin, eikä pelkkä suhteellisen hidas fiktion 
kirjoittaminen tuntunut osalle enää riittävän. (Arminen 2009, 12–
14, 22, 116–118, 326; ks. myös Karkama 1997, 219–233.) 

Juhanin, Tanian ja surupukuisen naisen lisäksi romaanin laajaan 
henkilögalleriaan kuuluvat kansalliskuoro, paikkakunnan merkit-
tävimpien yritysten – hotellin ja tekstiilitehtaan – omistajat, neljä 
maalta kaupunkiin työn perässä muuttanutta työläisnuorta sekä pai-
kallinen kylähullu. Näitä ihmisiä Kaipainen tuo yhteen kesätapah-
tumassa ”Kesäyön unelma Karpiossa”. Se voisi kuitenkin sijoittua 
yhtä lailla Kuopioon, Jyväskylään, Mikkeliin tai Lahteen. Karpion 
kesäjuhla tarjoaa poppia, bingoa, tangoa, oopperaa, mieskuorolau-
lua ja kantaa ottavan paneelikeskustelun ”taiteen perilleviemisestä” 
(SPN, 191), jossa Taniakin käyttää puheenvuoron. Olennaista on, 
että Karpion kesäkarnevaali saattaa yhteen monenlaisia ihmisiä ja 
sekoittaa iloisesti populaari- ja korkeakulttuuria. Kulttuurikesä oli 
myös ajan ilmiö: erilaisia paikallisia kesätapahtumia puhkesi sata-
määrin, ja vuonna 1971 uutisoitiin niiden kävijämäärän nousseen 
jo 600 000:een.13

Surupukuisessa naisessa kuvatun kesätapahtuman idealistinen 
motto kuuluu: ”Karpio yhdistää elämän perusvoimat, jotka tulehtu-
neessa maailmassamme ovat kääntymässä vastavoimikseen.”  Ko-
timaan politiikassa motto viittaa kansanrintamahallituksen hajoa-
miseen vuonna 1971, joka myös mainitaan romaanissa Tanian suul-
la: ”Olisi ollut mukava nähdä miten olisi käynyt, jos kansanrinta-
mahallituksen olisi annettu rauhassa istua vielä pari kautta. Suo-
mi olisi kohta samassa hyvinvointipisteessä kuin Ruotsi, ja olisiko 
sekään hyvä.” (SPN, 139.) Globaalissa mittakaavassa Surupukui-
nen nainen ennakoi maailmanpolitiikan liennytyskehitystä. Tässä 

3
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mielessä Karpion kesäjuhlien motto viittaa blokkiutuneeseen maa-
ilmaan ja siihen, miten kylmän sodan asetelmia ryhdyttiin 1970-lu-
vulla purkamaan. 

Ihmisiä ja tapahtumia sitoo Surupukuisessa naisessa tarinak-
si romaanin pohjateksti, Shakespearen komedia Kesäyön unelma, 
jonka henkilöitä ja lemmenjuonia Kaipainen sovittaa supisuomalai-
seen kulttuurikesään mutta tekee sen yhteiskunnallisia asemia nu-
rin kääntäen. Shakespearen näytelmissä traaginen ja ylevä kohtalo 
on varattu yläluokkaisille ihmisille, kun taas rahvaan henkilöt so-
pivat naurun kohteiksi (Pohjola 1986, 419). Surupukuisessa nai-
sessa asetelmaa on muunneltu ja politisoitu: Shakespearen keiju-
kaiskuningatar Titania on vaihtunut tiedostavaksi entiseksi iskel-
mäprinsessaksi Taniaksi, jalot ylhäisönuoret on muutettu työläisik-
si ja ylemmän keskiluokan miesten kansalliskuorosta on tehty nar-
rilauma. 

Lisäksi Juhanin ja Tanian suhdetta jäsentää ”Kaarinan veri” -
balladi, jonka Tania laulaa kesäjuhlilla. Balladi kertoo köyhän nei-
don ja aatelisnuorukaisen epäsäätyisestä rakkaudesta, joka johtaa 
tytön mestaukseen, kun tämän väitetään käyttäneen noituutta aate-
lispojan lumoamiseksi. Surupukuisessa naisessa Juhanin ja Tanian 
romanssi on yhden yön juttu, joka modernisoi ja kääntää ylösalaisin 
balladin asetelman. Tania on alkuaan aatelissukua, Juhani puoles-
taan kaivosmiehen poika. Kuten Shakespearen fantasia myös balla-
di politisoituu romaanissa:

Juhani kysyi, mitä mieltä Tania oli balladista. Tania sanoi että se ei kyl-
lä ollut ihan sellaista, mitä hän oli tottunut viime aikoina laulamaan, 
mutta ei juuri häntä vastaankaan. – Minä voin laulaa vain sellaisia lau-
luja, joiden sisällön minä hyväksyn, Tania sanoi.

– Kaarinan balladissa on ainakin syyttömyysteema.
– Ja luokkaristiriita.
– Sen te nyt löydätte vaikka jouluvirrestä.
– Siitä nyt hyvinkin. Mutta näissä vanhoissa balladeissa se on sel-

västi näkyvissä. (SPN, 139.)

Surupukuinen nainen on yhdenpäivän romaani. Se kuvaa yhtä ke-
säpäivää, yhtä maaseutukaupunkia ja yhtä paikallista kulttuurita-
pahtumaa. Näistä lähtökohdista romaani kertoo allegorisesti aikan-
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sa kyynisestä, blokkiutuneesta maailmasta ja toisaalta idealistisis-
ta pyrkimyksestä tuon jakautuneen maailman yhdistämiseksi. Suo-
malaisen yhdenpäivän romaanin lajitraditiossa Surupukuinen nai-
nen rinnastuu ennen kaikkea Sillanpään Ihmisiin suviyössä (1934), 
joka kuvasi 1930-luvun maaseudun aurinkoiseksi idylliksi sivuut-
taen ajan yhteiskunnalliset ristiriidat. Toinen rinnastuskohde on Sa-
laman kohuromaani Juhannustanssit (1964), joka läpileikkaa 1960-
luvun alun suomalaisen yhteiskunnan murroksen yhden juhannus-
päivän ja -yön puitteissa. 

Surupukuisessa naisessa yksilöllinen, paikallinen ja kansallinen 
kietoutuvat kansainvälisiin suhdanteisiin ja koko maailmanpolitii-
kan ja maailmantalouden monimutkaiseen ja tavattoman laajaan 
suhdejärjestelmään. Sen hahmottaminen kokonaisuutena on vai-
keaa, joten näkymä siihen avautuu romaanissa vain välähdyksen-
omaisesti, analogian tai intuitiivisen oivalluksen kautta. Näin maa-
palloistuminen tuodaan aivan arkisiin tilanteisiin: 

Kati lapsi soitti levyä, äidin kirjoituskone rätisi ja nurkassa loisti suuri 
valaistu karttapallo lempeästi. Kati käänsi siitä aina merenpuolen huo-
neeseen päin. Meri lainehti ystävällisenä ja hiljaa ja keinutti saariaan, 
sitäkin, jossa luki Hirošima. Kati oli liimannut lapun Hirošiman päälle. 
Sillä lailla sen sai pois, mutta ei olemattomiin. Oli kuin maapallo olisi 
yritetty sillä lailla rumasti paikata. (SPN, 72.)

Lapsen laastaroima maapallon haava rinnastuu edelleen Tanian vi-
hoittelevaan leikkausarpeen ja hänen yksityinen kipunsa globaaliin 
kärsimykseen: ”Haavani on vielä arka ja kiristää [...]. Päivä päi-
vältä parempaa meille kaikille, mutta haava jakaa maailman kah-
tia.” (SPN, 74.) Henkilökohtaisen, poliittisen ja maailmanlaajuisen 
yhteys todetaan myös suoraan Tanian todetessa: ”Ongelmat olivat 
maailmanlaajuisia ja ratkaisut niihin kokonaisratkaisuja, mutta kun 
ihminen oli ajettu siihen tilaan, että hän mietti vain itsemurhaa, niin 
silloin hänestä ei ollut yhteiseen rintamaan.” (SPN, 299.) Näin hen-
kilökohtainen ei ole Surupukuisessa naisessa vain poliittista, vaan 
se on monin eettisin sitein kytköksissä myös globaaleihin raken-
teisiin.   
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Sopisiko Surupukuinen nainen vuosikymmenensä yhdenpäivän 
romaaniksi? Se kuvaa yhden päivän polttopisteessä keskushenki-
löidensä Juhanin ja Tanian yrityksiä hahmottaa ja ymmärtää nii-
tä syitä, jotka asemoivat ja määrittävät heitä murroksessa olevas-
sa, monimutkaistuvassa ja kansainvälistyvässä yhteiskunnassa. Ta-
voitteena on vieraantumisen voittaminen, joka taas on edellytykse-
nä yhteiskunnalliselle toiminnalle ja osallistumiselle.

Eettisestä realismista tunnustuskirjallisuuteen

En usko että henkilökohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksien salas-
sa pitäminen olisi jotenkin rakentavaa tai merkityksellistä. Minä us-
kon päinvastoin että henkilökohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksi-
en salassa pitäminen on repivää ja merkityksetöntä. (Kihlman, Ihmi-
nen joka järkkyi, 5.)14

Teemme esseessämme viimeisen siirtymän – siirtymän keskiluok-
kaisesta eettisestä realismista suomenruotsalaisen ylemmän keski-
luokan ja sivistyneistön tuottamaan tunnustuskirjallisuuteen. Tä-
män siirtymän myötä henkilökohtaisesta ja intiimistä tulee tarkas-
telemassamme kirjallisuudessa aiempaakin poliittisempaa – tai po-
liittisesta henkilökohtaisempaa (Carlson 2014, 64). Tarkastelemme 
Christer Kihlmanin pamflettiromaania Människan som skalv (Ihmi-
nen joka järkkyi), Henrik Tikkasen niin kutsuttua osoitesarjaa sekä 
Märta Tikkasen runoelmaa. Niitä kaikkia voidaan luonnehtia tun-
nustuskirjallisuudeksi eli kaunokirjallisiksi teoksiksi, joissa kerto-
jat tekevät omaa elämäänsä ja intimiteettiään koskevia tunnustuk-
sia tai paljastuksia. 

Tieteen termipankin määritelmän mukaan tunnustuskirjallisuus 
on kirjallisuutta, ”jossa tuodaan esiin intiimejä ja usein sokeeraa-
via asioita kirjoittajan vaiheista; esim. aatteellisesta kehitykses-
tä, uskonnollisesta kilvoittelusta, sukupuolielämästä, aviokriiseis-
tä, juoppoudesta tai huumeiden käytöstä”. Kirkkoisä Augustinuk-
sen Tunnustuksista (Conferssiones, 397–398) ja J. W. von Goethen 
teoksesta Tarua ja totta elämästäni (Aus meinem Leben: Dichtung 
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und Wahrheit, 1811–1833) muistettu tunnustuskirjallisuuden laji 
virkistyi 1970-luvun vaihteen Suomessa, kun sitä muunneltiin ajan 
tarpeisiin. Lajin ominaisuuksia ja piirteitä hyödynnettiin uudessa, 
henkilökohtaisuuden ilmeisen poliittiseksi muuntavassa valossa, ja 
nämä uudet tunnustukset tehtiin eritoten alkoholismista, sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. (Karkulehto 2007, 143–144.)

Kihlmanin Ihminen joka järkkyi koetteli ajassaan sekä kirjal-
lisuuden lajirajoja että seksuaalisuuteen liitettyjä kulttuurisia nor-
meja ja rajoja. Teos käyttää hyväkseen pamfletin sekä omaelämä-
kerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita, ja siinä tehdys-
tä homoseksuaalisuuden tunnustamisesta tuli julkaisuajankohdas-
saan julkinen sukupuoli- ja seksuaalipoliittinen teko. Näin kävi 
etenkin siksi, että teos on kirjoitettu aikana, jolloin homoseksuaali-
suus oli Suomessa vielä tabu ja rikos. Se julkaistiin samana vuonna, 
jona homoseksuaalisuus vasta poistettiin Suomen rikoslaista. (Ks. 
esim. Karkulehto 2007, 182.) Edustavimmillaan ja poliittisimmil-
laan Kihlmanin tunnustava sukupuoli- ja seksuaalipolitiikka näkyy 
muun muassa seuraavissa katkelmissa:

Pelkäänpä että tämäntyyppiset neuvot [pehmeiltä pojilta kielletään 
”tyttöjen leikit”] ovat paljon suuremmassa määrin kuin pehmeys ja 
tyttömäisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja [...]. Meidän täytyy kyetä edellyttämään, että pehmeys, passiivisuus, 
voimakas hellyydentarve tai ”tyttömäisyys” voivat olla myös mies-
puolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (IJJ, 134.)15 

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain, 
usein jo alakouluiässä. Vanhemmat varoittavat hämärin ja uhkaavin 
sanakääntein ja koulutoverit täydentävät tietämättömillä piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. ”Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
san – yhdeksänvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetään häpeälli-
senä ja arvolle sopimattomana tyttöjen kanssa leikkimistä, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (IJJ, 139.)16 

Katkelmissa otetaan selvästi kantaa niin homoseksuaalisuuden ase-
maan yhteiskunnassa kuin poikiin ja miehiin kohdistuvaan kulttuu-
risen maskuliinisuuden ylläpitämisen taakkaan. Heihin kohdiste-
tut vaatimukset kieltää itsestään kaikki, mikä viittaa feminiinisyy-

5

6



183 Karkulehto & Leppihalme

teen, nähdään kohtuuttomina. Teos kertoo samankaltaisesta poikiin 
ja miehiin kohdistuvasta maskuliinisuuden osoittamisen sosiaali-
sesta paineesta kuin Turusen Simpauttajakin, vaikka teoksissa ele-
tään hyvin erilaisissa ympäristöissä. Katkelmia lukiessa herää väis-
tämättä myös kysymys, mitä olemme viimeisien vuosikymmenien 
aikana oppineet – ja olemmeko lopulta oppineet juuri mitään. Kuin-
ka paljon kamppailemme samojen ongelmien ja kysymysten kans-
sa edelleen, lähes viisikymmentä vuotta myöhemmin, niin maalla 
kuin kaupungissa, niin lokaalisti kuin globaalisti? Kihlmanin sano-
ma on yhä, 100-vuotiaassa Suomessa, monille elettyä arkea.

Samat Kihlmanin sukupuoli- ja seksuaalipoliittiset teemat ovat 
esillä myös proosamuodossa hänen seuraavissa teoksissaan, ro-
maaneissa Dyre prins (1975), Alla mina söner (1980), Livsdröm-
men rena (1982), På drift i förlustens landskap (1986) ja Gerdt 
Bladhs undergång (1987).17 Näistä Dyre prins ja Gerdt Bladhs un-
dergång eli Kallis prinssi ja Gerdt Bladhin tuho muodostavat te-
osparin, jossa kuvataan enimmäkseen ironiseen sävyyn rappioitu-
van ruotsinsuomalaisen mahtisuvun siihenastisia tilanteita. Tilanne-
kuvauksesta syntyy kaunokirjallisuussekoitusta, joka yhdistelee 
kummalla tavalla porvarillisen romaanin, melodraaman, saippua-
oopperan ja kenties jossain määrin myös goottilaisen romaanin tai 
kauhuromantiikan aineksia. Kaikki minun lapseni, Puhtaita elämän 
unelmat ja Tuuliajolla tappion maisemissa puolestaan kytkeytyvät 
Kihlmanin 1980-luvun tuotannon usein ”kiusalliseksi” tulkittuun 
kauteen. Kiusallisina pidettiin kauden teosten omaelämäkerralli-
sia, nimenomaan intiimejä ja seksuaalisia aineksia, joiden katsot-
tiin puskevan pintaan liikaa. Teoksia ei luettu osana omaelämäker-
rallisten tekstien lajikehitystä ja autofiktiivisen kirjallisuuden jat-
kumoa, eikä Kihlmanin aiheiden ”kiusaannuttavuutta” tarkasteltu 
esteettisenä eikä poliittisena strategiana. Sen sijaan hänen tyylin-
sä leimattiin vanhan lämmittelyksi. (Ks. myös Carlson 2014, esim. 
277–284.)

1970-luvulta 1980-luvulle siirryttäessä olisi todennäköisesti ol-
lut mahdotontakin nähdä Kihlmanin tuotantoa sellaisena henkilö-
kohtaisen ja poliittisen yhdistävänä autofiktiivisenä kirjallisuutena, 
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jossa hahmotellaan kokonaan uudenlaista, sukupuoli- ja seksuaali-
suusnormit kyseenalaistavaa politiikkaa. Myöhemmin näin on an-
siokkaasti tehty: Mikko Carlson on 2010-luvulla tutkinut Kihlma-
nin teosten ”tekstuaalista queer-tilaa”, jossa lajirajoja rikkovat, su-
kupuoli- ja seksuaalinormeja purkavat autofiktiiviset teokset ovat 
olleet Suomessa mahdollisia siitä huolimatta, että julkaisuajankoh-
ta näyttäytyy niiden julkaisemisen kannalta ”mahdottomana”. Carl-
son pitää Ihminen joka järkkyi -teosta myös yhtenä omaelämäker-
rallisen kertomisen rajapyykkinä. Se merkitsee paitsi ”seksuaali-
sen toiseuden eksplisiittistä esiinnousua näkyväksi ja poliittiseksi 
aiheeksi suomalaisessa kirjallisuudessa” myös ”itsestä kertomisen 
moniselitteistä problematisointia sekä yksityisen ja julkisen suh-
teen yhä voimistuvampaa uudelleenajattelua”. (Carlson 2014, 280–
281.)

Vaikka Kihlmanin teosten julkaisuajankohdan aikalaiskritiikis-
sä ei aina ehkä aivan ymmärretty Kihlmania, häntä ei silti tuomittu. 
Ajassaan radikaalien arvojen ja asenteiden julistamisesta huolimat-
ta Kihlman on kuulunut suomalaisruotsalaisen kirjallisuusinstituu-
tion sivistyneistöön ja establishmenttiin, eikä hänen asemaansa sen 
jäsenenä ole asetettu kyseenalaiseksi vaan pikemminkin korostet-
tu. Yleinen näkemys Kihlmanista laaja-alaisena yhteiskuntakriitik-
kona ja aikalaisintellektuellina tarjosi hänelle sosiaalisen suojan ja 
väljyyttä käsitellä aikansa normeja kyseenalaistavaa seksuaalisuut-
ta. (Carlson 2014, 51, 67.) Tavallaan Kihlmanista tehtiin näin se vi-
rallinen taho, jolla oli oikeus, ellei jopa suoranainen velvollisuus, 
kirjoittaa kielletystä ja torjutusta mutta silti samalla myös kiehto-
vasta, normeja vastustavasta seksuaalisuudesta. Tämän mahdollis-
ti hänen asemansa yhtenä Suomen virallistetuista (mies)intellektuel-
leista, jolle voitiin juuri hänen asemansa vuoksi sallia myös sove-
liaisuusnormien ja -rajojen koettelu.

Kihlmanin sukupuoli, luokka ja asema suomenruotsalaisen si-
vistyneistön edustajana olivat siis mahdollistamassa ajassaan avoi-
men ja julkisen (homo)seksuaalisuuden käsittelyn, mutta toisenlai-
sista yhteiskunta- ja luokkataustoista ponnistaville tällaista poliit-
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tista vaikuttamisen mahdollisuutta ei vielä 1970-luvun Suomessa 
tarjoutunut. Jälkikäteen on esimerkiksi selvinnyt, että Pirkko Sai-
sion palkitussa työväenkuvauksessa, esikoisromaanissa Elämän-
meno (1975), oli käsikirjoitusvaiheessa mukana lesboidentiteettiin 
kasvamisen teema. Saision silloisen kustantajan edustaja kehot-
ti häntä kuitenkin poistamaan lesboutta käsittelevät sisällöt, kuten 
hän lopulta tekikin. Yhtenä merkittävänä poistamisen perustelu-
na pidettiin tuolloin sitä, että teeman uskottiin epäävän lupaavalta 
kirjailijalahjakkuudelta vakavasti otettavat mahdollisuudet tavoi-
tella J. H. Erkon esikoiskirjallisuuspalkintoa, mikä puolestaan oli-
si vaikuttanut ratkaisevasti hänen tulevaan kirjailijanuraansa. (Sai-
sio 2000, 352–353; Pakkanen 2000; Hyttinen 2002, 17; Kivilaak-
so 2007.)

Kiinnostavaa sinänsä on se, että Kihlmanin Den blå modern -
teoksessa (1963) esiintyvästä homoseksuaalisuusteemasta käy-
tiin vastaavantyyppistä keskustelua ennen sen suomennoksen Si-
ninen äiti (1965) julkaisemista. Tuolloin kustantajan edustaja Tuo-
mas Anhava ennusti, että arkaluontoiseksi katsotusta teemasta ni-
menomaan ei tehtäisi julkista ongelmaa muun muassa siksi, että 
alkukieliselle teokselle uumoiltiin jo kirjallisuuden valtionpalkin-
toa. (Carlson 2014, 61.) Lopulta sekä Saisio että Kihlman saivat 
palkintonsa, mutta ratkaisematta jää, olisiko Elämänmenoa palkit-
tu, jos se olisi käsitellyt naisten välisiä samansukupuolisia suhteita 
sekä kasvua lesboidentiteettiin. Suomenruotsalaista kulttuurieliit-
tiä edustavan miehen asemaa romaanissa esiintyvä homoseksuaali-
suus ei horjuttanut enää ratkaisevasti – ihminen ei siitä enää julki-
sesti järkkynyt. Mutta olisiko työväenluokkaisen naisen heteronor-
meja vastustava seksuaalisuus tehnyt henkilökohtaisesta vielä liian 
poliittista 1970-luvun Suomessa?
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Sukupuolikonflikti ja taistelevat kertomukset Tikkasten 
teoksissa

Kirjailija Juha Itkonen on verrannut henkilökohtaista lukijasuhdet-
taan Kihlmanin Människan som skalv -teokseen ja Henrik Tikkasen 
osoitesarjaan paljastavasti ja kuvaavasti: 

Kunniapaikalla hyllyssäni on Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi 
– takakansitekstin mukaan suomalaisen tunnustuskirjallisuuden klas-
sikko ja väylänavaaja. Kihlmanin hyvä ystävä Henrik Tikkanen saat-
toi olla iskevämpi kirjoittaja, mutta Tikkasen osoitekirjoihin verrattuna 
Kihlmanin monologissa on eräs vaikuttava piirre. Kihlman riisuu mu-
nasilleen ensin itsensä, sitten vasta läheisensä.18

Omaelämäkerrallisten tekstien vastaanotossa sillä tuntuu olevan 
eroa, yllättääkö tekijä housut kintuissa ensimmäisenä jonkun toisen 
kuin itsensä, esimerkiksi omat läheisensä, vai altistaako hän ensim-
mäisille paljastuksille nimenomaan itsensä. Itkosen mukaan Henrik 
Tikkanen kuuluu ensimmäiseen tekijätyyppiin, vaikka myönnettävä 
on, ettei hän jätä omaakaan henkilöään rauhaan. Silti henkilökoh-
taisen ja intiimin poliittisuuden näkökulmasta Tikkasen osoitesar-
jasta tulee erityisen kiinnostava vasta silloin, kun hänen puolison-
sa Märta Tikkasen omaelämäkerrallisia tekstejä luetaan sitä vasten. 
Märtan teoksia voidaan lukea Henrikin osoitesarjan kommentaari-
na. Havainto teosten välisestä jännitteestä on tehty aiemminkin esi-
merkiksi kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallisissa yhteyksissä, mutta 
aihetta on varsinaisesti tutkittu vain vähän. (Lyytikäinen 2004; Zil-
liacus 1999; vrt. Kantola 2002; Vaarala 2008.)

Tikkasten keskenään dialogia käyvä teossarja alkaa vuonna 
1975 Henrik Tikkasen romaanilla Brändövägen 8 (Kulosaarentie 
8) ja jatkuu 1976 ja 1977 teoksilla Bävervägen 11 (Majavatie 11) 
ja Mariegatan 26 (Mariankatu 26). Vuonna 1978 Märta Tikkanen 
julkaisee runokokoelmansa Århundradets kärlekssaga; suomen-
nos Vuosisadan rakkaustarina ilmestyy Eila Pennasen kääntämänä 
1981. Teosten sarja päättyy 1980-luvun puolella Henrikin Georgs-
gataniin ja Henriksgataniin (Yrjönkatu ja Henrikinkatu). Sarja 
muodostaa niin suomalaisessa kuin kansainvälisessäkin yhteydes-

8
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sä ainutkertaisen teoskokonaisuuden, jota täydentää myöhemmin 
vielä Märta Tikkasen Två. Scener ur ett konstnärsäktenskap (2004; 
Kaksi. Kohtauksia eräästä taiteilija-avioliitosta, 2004)19. Tikkasten 
teosten myötä omaelämäkerralliseen tunnustuskirjallisuuteen syn-
tyi kiinnostava muoto: avioparin keskenään keskustelevat teokset 
ja niissä ”ristiriitaistuvat identiteettitarinat”. Teokset tuottavat yh-
dessä tarinaa keskenään taistelevista eri sukupuolten kertomuksis-
ta. (Vaarala 2008.) 

Henrik Tikkasen minäkertoja esittäytyy osoitekirjoissa korostei-
sen maskuliinisena ja maskulinistisena, viriilin seksuaalisena nais-
sankarina, jolla on samanaikaisesti pakkomielle ”omistaa” vaimo 
ja pitää tämä visusti kotona, vaikka hän itse viettää aikaa enimmäk-
seen ravintoloissa, krapulassa ja vieraissa naisissa. Miehen halu si-
toa nainen kotiin muotoillaan nurinkurisesti naisen oikeudeksi:

Hän [vaimo] oli kurjapalkkainen tuntiopettaja. [...] Naisella jonka oli 
kasvatettava neljä lasta oli oikeus jäädä kotiin. Minä ansaitsin tarpeek-
si, kaikki oli hyvin. (M, 32, 112.)20

Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina puolestaan on Henrikin 
teoksissa esiintyvän minäkertojamiehen maskulinististen arvojen 
kriittinen, aikansa feminististä tasa-arvopolitiikkaa julistava kom-
mentaari. Se tekee tarinoiden välisen ristiriidan ja konfliktin näky-
väksi:

Sanot / että rakastat minua / Mutta työstäni / puhut alentavasti / hal-
veksien / Kuukausipalkkani / ansaitset ohimennen / jonakin iltapäivä-
nä (VR, 83.) 

Ja mikä muuten / minua pakottaa / käymään työssä / niin että sinä et 
voi / tavoittaa minua? / Sinähän voisit / elättää minut / niin että saattai-
sin / pysyä kotona ja odottaa sinua / päivät pitkät? (VR, 99.) 

Sinä puristit minut koteloon / mihin en lainkaan kuulunut / asetit kas-
voilleni naamion / jolla oli ne ilmeet joita tarvitset / vastauksiksi itsel-
lesi / mutta minun ilmeitäni ne eivät olleet / naamion takana en ollut 
minä (VR, 108.)21

Puhuja tuo esille sukupuoliroolien välisen ristiriidan, joka erottaa 
puolisoita. Aihe oli keskeinen myös teosten julkaisuajan feministi-

. 
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sessä keskustelussa Suomessa. 1960-luvun puolivälin tienoilla syn-
tyneessä toisen aallon feministisessä ”sukupuolirooliliikkeessä” 
ajettiin miesten ja naisten välistä tasa-arvoa niin kotona kuin työ-
elämässä (Kuusipalo 2011, 25). Siinä missä Henrik on tyytyväinen, 
kun Märta pysyttelee yksityisen kodin piirissä ja miehensä hallin-
nan alaisena, Märta osoittaa tyytymättömyytensä: osoitettu paikka 
ei enää riitä, hän haluaa vapautua aikaansa sidotuista roolikahleis-
ta. Märta murtaa kulttuurisia sukupuoliodotuksia tietoisesti. Paris-
kunnan ristiriitojen kuvauksesta ja heidän dialogeistaan tulee kes-
kenään eroavia sukupuolipoliittisia kannanottoja, jotka muodosta-
vat Tikkasten teosten välille suoranaisen sukupuolikonfliktin. (Ks. 
myös Vaarala 2008.)

Miten tässä Tikkasten välisessä sukupuolikonfliktissa lopul-
ta käy? Heidän ristiriitaistuvissa tarinoissaan ja merkitys- ja ase-
makamppailuissaan Henrik näyttäisi lopulta olevan se, joka selvi-
ää heikommin.

Mitä muuta hän [Märta] olisi tehnyt kuin pilkannut minua ottaessaan 
vastaan pohjoismaisia palkintoja ja koko naissukukunnan suitsutusta 
taistelussaan naisen vapautumisen puolesta. [...] Itketti kun ajattelin 
miten suuresti olin rakastanut häntä ja miten hyvää olin tarkoittanut 
[...]. (Y, 54–55.)22

Aika ei oikein ole Henrikin eikä hänen kaltaistensa puolella, kun 
pohjoismainen hyvinvointivaltio naisasialiikkeineen ja -emansi-
paatioineen, feminismeineen ja tasa-arvopolitiikkoineen muuttaa 
miesten ja naisten asetelmia ja alkaa tarjota liikkumatilaa sekä ar-
vostusta myös naisille (Julkunen 2004). 

Nainen oli ottanut haltuunsa miehen etuoikeudet, minä tunsin joutu-
neeni varkauden uhriksi, koko miessukukunnalta oli ryövätty sen iki-
aikaiset oikeudet ja samassa rysyssä oli moni tietämäni mukaan menet-
tänyt potenssinsa. (Y, 58.)23

Henrikin lausumassa koko naisemansipaatio ja feministinen liike 
toisen aallon tavoitteineen kavennetaan ja puetaan henkilökohtais-
ten tuntemusten kuvaukseksi ja tilitykseksi, jossa miehet esitetään 
suurina kärsijöinä ja uhreina: ”Nyt minun tuli tiskata, itkeä ja istua 
kotona odottamassa vaimoani kotiin iltatoimesta.” (Y, 58.)24 Huo-

2
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miotta ei voi kuitenkaan jättää sitä voimakasta ironiaa ja itseironiaa, 
joka kehystää koko Henrik Tikkasen osoitesarjaa ja jolla myös ohei-
nen tilitys on silattu (Vaarala 2008), ja mielenkiintoista on toki se-
kin, että Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinaa kuvittavat puo-
lison piirrokset. Vaikka henkilökohtainen on (sukupuoli)poliittista 
Henrik Tikkasellakin, se on sitä sellaisella ironisella otteella, joka 
ainakin hieman myös leikkaa perinteistä maskulinistista sukupuoli-
poliittista agendaa. Ehkä Märtan ja Henrikin tarinat eivät aina ole-
kaan keskenään niin ristiriitaisia kuin aluksi näyttää. Ehkä Henrik 
lopulta haluaakin tulla ”ryövätyksi” (Y, 58), mikä osoittaa jälleen 
yhtä uutta ja kiinnostavaa tulokulmaa 1970-luvun romaanin uuden- 
tai toisenlaiseen poliittisuuteen. 
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3 Vrt. kuitenkin esim. Peltonen 2011, 12–13; Koivunen 2012; Carlson 
2014, 64.
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tikkeliin (Karkulehto 2008).
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”hillitymmästä” (Pennanen, Joenpelto) ja ”hieman radikaalimmasta, 
feministisesti virittyneestä” (Kilpi, Tikkanen) keskiluokan kirjallisuu-
desta sekä ”aikalaistodellisuuteen kiinnittyvästä keskiluokan kirjalli-
suudesta”. Viimeksi mainitun ryhmän näkyvimmiksi edustajiksi hän 
mainitsee Anu Kaipaisen, Aulikki Oksasen ja Marja-Leena Mikkolan.
10  Poliittisen romaanin piirteiksi ymmärretään tässä kiinnittyminen 
oman ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen kriittinen kuvaus 
sekä ennen kaikkea pyrkimys vaikuttaa kohteeseensa, edistää kirjalli-
suuden keinoin yhteiskunnallista muutosta.
11 Kyseessä on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen 
versio on Oskari Uotilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta 
1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tari-
nan pohjalta. (Grünthal 1997, 97.)
12 Aiheesta on tehty mm. televisioreportaasi ”Katoava liftari eli surupu-
kuinen nainen” (Ylen Elävä arkisto 10.07.2008).
13 ”Kulttuurikesä leimahtaa” (Finland Festivals, http://www.festivals.
fi/historia/16-kulttuurikesa-riehahtaa/#.WPO9Rmf-vIU). Kesäjuhlien 
kirjava tarjonta pisti pohtimaan, mikä on kulttuuria ja mikä ei. Ku-
ten Kalevi Kalemaa (1973, 15) muotoilee raportissaan Suomalainen 
kulttuurikesä: ”Onko kulttuuria vain Finlandia-talossa kuultu Helsin-
gin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertti vai mahtuuko samaan käsit-
teeseen myös Runonlaulajan pirtillä Ilomantsissa järjestetty kyykkäot-
telu?” Tällaiset pohdinnat liittyivät jo 1960-luvulla alkaneeseen kes-
kusteluun korkea- ja matalakulttuurin suhteesta ja radikaalien pyrki-
mykseen laventaa kulttuurin rajoja – sekä viihde että poliittisesti osal-
listuva taide haastoivat perinteisen korkeakulttuurin, jonka radikaalit 
mielsivät konservatiiviseksi ja elitistiseksi (ks. esim. Hurri 1993, 170–
174).
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liga eller ’skamliga’ hemligheternas hemlighållande.  Jar tror tvärtom 
på det nedrivande och meningslösa i personliga och ’skamliga’ hem-
ligsheters hemlighållande.” (MSS, 5.)
15 ”Jag fruktar att råd och ambitioner av detta slag i långt högre grad 
än vekheten och flickaktigheten själv har medfört komplikationer och 
ångesttillstånd som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixe-
ring. Vi måste kunna förutsätta att vekhet, passivitet starkt ömhetsbe-
hov eller ’flickaktighet’ primärt kan vara delar av den manliga person-
ligheten.” (MSS, 138.)
16 ”Spärrarna mot den homosexuella gestaltningsvägen monteras upp 
mycket tidigt, ofta redan i förskoåldern. Föräldrarna varnar i dunkla 
och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder på med okunniga 
skämt och skamlösa antydningar. ’Homo’ är ett skällsord som redan 
de flesta åtta-nioåringar känner till. Samtidigt betraktas det som nesligt 
och ovärdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhörighetskäns-
la med det motsatta könet.” (MSS, 143.)
17 Kallis prinssi (1975), Kaikki minun lapseni (1980), Puhtaita elämän 
unelmat (1983), Tuuliajolla tappion maisemissa (1986), Gerdt Blad-
hin tuho (1987).
18   Ks. http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle 
(viitattu 18.5.2017).
19 Myös Märta Tikkasen romaanin Rödluvan (Punahilkka) vuodelta 
1986 voisi lukea osaksi sarjaa. 
20 ”Hon var timlärare med usel lön. [...] En kvinna som hade fyra barn 
att uppfostra hade rätt att stanna hemma. Jag förtjänade tillräckligt, all-
ting var bra.” (M, 27, 91)
21 ”Du säjer / att du älskar mej / Men mitt arbete / talar du om / ned-
sättande, föraktfullt / Min månadslön / förtjänar du ihop / en eftermid-
dag / medan du solar dej på gården (ÅK, 88.)
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”Vad är det förresten / som tvingar mej / att jobba / och göra mej onå-
bar / när du kan / försörja mej / så jag kan stanna / hemma och vänta på 
dej / dagen lång?” (ÅK, 107.)

” I ett fack pressade du in mej / där jag aldrig hörde hemma / en mask 
la du över mitt ansikte / som  gav dej de miner du behövde / som svar” 
(ÅK, 116.)
22 ”Vad annat gjorde hon än hånade mig när hon tog emot nordiska pris 
och alla kvinnors hyllning för sin kamp för kvinnans frigörelse. […] 
Jag kunde ha gråtit när jag tänkte på hur mycket jag älskat henne och 
hur väl jag menat” [...]. (G, 47.)
23 ”Kvinnan hade övertagit mannens privilegier, jag kände mig bestu-
len, alla män hade blivit berövade sina hävdvunna rättigheter och jag 
kände många som förlorat sitt stånd på kuppen.” (G, 50.)
24 ”Jag skulle diska, gråta och sitta hemma och vänta på min hustru som 
hade kvällsjobb.” (G, 50.)
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