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Kirjasinetti – Jaakko Yli-Juonikkaan 
tähänastisen tuotannon poetiikkaa  
• Laura Piippo

Lehtimiehet rakentavat maailman tapahtumista uu-
tispommeja. Joskus jopa kirjoista puhutaan pommei-
na. [--] Jos räjäytyskuvan alkuperäinen tarkoitus oli 
havainnollistaa koneen rakenne, näin pieniin osiin 
räjäytetty kaavio ei kerro mitään, mistään, mitenkään, 
kenellekään. 

(Jatkosota-extra, 664)

Jotta voisi kirjoittaa siitä, mikä kirjallisuudessa tapahtuu par-
haillaan, on kirjoitettava myös siitä, mikä on vasta tuloillaan. 
Jaakko Yli-Juonikkaan (s. 1976) tähänastisesta tuotannosta 
ja sen poetiikasta kirjoittaminen on ylettömyydessään koh-
tuuton tehtävänanto, ja juuri kohtuuttomuudessaan hou-
kuttava. Kirjoitettaessa Jaakko Yli-Juonikkaan tähänastisesta 
tuotannosta on siis kirjoitettava paitsi siitä, mikä on jo painet-
tu, myös siitä, mikä on vasta tulemisensa tilassa – vihjattua, 
luvattua, vasta aktualisoitumassa tai muuten enimmäkseen 
virtuaalista. Huomio on olennainen myös koko tähänastis-
ta tuotantoa läpäisevän poetiikan kannalta. Poetiikalla tar-
koitan tässä yhteydessä kaunokirjallista tekstiä läpäiseviä ja 
jäsentäviä luovia tekniikoita ja periaatteita. Yli-Juonikkaan 
teokset ovat toki omia itsenäisiä ja omalakisia kokonaisuuk-
siaan ja poikkeavat toisistaan merkittävästi. Keskityn tässä 
yhteydessä kuitenkin teoksia ja niiden poetiikkaa toisiinsa 
yhdistävään tekijään: puoliläpäisevän pinnan ja kaksoisvalo-
tuksen logiikkaan, joka hahmottuu niin tekstin tasolla, teos-
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ten välisissä suhteissa kuin kytköksissä itsensä ulkopuolelle.                                                     
Yli-Juonikkaalta on tähän mennessä julkaistu novellikokoel-
ma Uudet uhkakuvat (2003) ja useita romaaneja. Näistä neljä, 
Uneksija (2009), Valvoja (2011), Vanhan merimiehen tarina (2014) 
ja Kyyhkysinetti (2015), ovat suppeampia ja kaksi, Neuromaani 
(2012) ja Jatkosota-extra (2017), puolestaan laajempia. Syksyllä 
2018 julkaistaan novellikokoelma Yö on viisain, joka sisältää 
myös tulevan kuusiosaisen romaanisarjan ensiluvun. Näi-
den lisäksi Yli-Juonikas kuuluu proseduraalisen kollektiivi-
romaani Ihmiskokeiden (2016) kirjoittajiin. Hän on myös jul-
kaissut lukuisia novelleja ja esseitä erilaisten antologioiden 
osana sekä viljalti kritiikkejä, silloin tällöin myös vastauksia 
teoksistaan julkaistuihin kommentaareihin. Olen taipuvai-
nen lukemaan Yli-Juonikkaan proosatuotannon joukkoon 
myös hänen riemastuttavan bloginsa Arvoitus nimeltä elämä 
sekä varsin aktiivisen Twitter-syötteensä. Jaakko Yli-Juonikas 
lukeutuu näin eittämättä yhdeksi suomalaisen nykyproosan 
paitsi kiitellyimmistä ja innostavimmista, myös tuotteliaim-
mista kirjailijoista.

Asettaakseni itselleni joitain luovia rajoitteita koh-
distan tarkasteluni yksin tekijänimen ”Jaakko Yli-Juonikas” 
alla julkaistuihin kirjanmittaisiin painatteisiin. ”Tähänastista 
tuotantoa” on perusteltua tarkastella sommittumana mones-
takin syystä. Sitä voi kutsua myös aktuaaliseksi. Aktuaalinen 
koostuu koettavasta ja käsin kosketeltavasta, se on alati eteen-
päin liikkuva ja samalla paikallaan pysyvä nykyhetki, jossa 
maailma tulee koetuksi, aikeet toteutetuiksi ja kirjat luetuik-
si. Aktuaalista ympäröi virtuaalinen, eräänlainen mahdolli-
suuksien ja tarjoumien pilvi, josta alati konkretisoituu jotain 
uutta.3 Näin ajatellen kuvaillut ja luvatut teokset ovat jo to-
teutuneet kuulijoiden odotuksissa ja kuvitelmissa, ja aika-
naan mahdollisesti materialisoituvat kirjat puolestaan kehi-

3 Deleuze, Gilles & Parnet, Claire 2002: Dialogues II. Kääntäneet 
Hugh Tomlinson ja Barbara Habberjam. Columbia University Press, 
New York. Ranskankielinen alkuteos 1977, 148.
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vät ympärilleen uusia tulkintoja, assosiaatioita ja odotuksia.1 
Aktuaalinen ja virtuaalinen siis limittyvät alati keskenään, 
lisäten ja muokaten itseään ja toisiaan. Molemmat ovat yhtä 
kaikki yhtä todellisia aikaansaamiensa vaikutusten ja vaiku-
telmien kautta.

Tämä logiikka läpäisee koko Yli-Juonikkaan tuo-
tannon usealla eri tasolla. Yksittäiset teokset nivoutuvat toi-
siinsa samaan tapaan kuin Yli-Juonikkaan kielikuvat ja -pelit. 
Jatkosota-extra vilisee valhalla-aholaisia, siirtoloisia ja virus-
totaloja. Valvojassa ”yöpakkanen ei pääse hitsaamaan jäälaut-
toja yhteen” (5) kun ”paikalliset lehtimiehet kellastuivat ja 
putosivat puusta” (9). Päähenkilö Toimi Silvon maailmassa 
yöunet ovat useimmiten työunia, minkä vuoksi tuntuu luon-
tevalta ajatella työpäiviä ”yöpäivinä”. Yli-Juonikkaan proosa 
onkin pinnaltaan eräänlainen läpinäkyvä peili, osin heijasta-
va puoliläpäisevä kalvo jonka läpi arjen osmoosi kirjalliseen 
tapahtuu. Kuvatut yöpäivät eivät tyhjene arkirealismin vas-
takohdiksi tai kääntöpuoliksi, vaan niihin suodattuu tekstin 
pinnan lävitse jotain siitä, mikä jää päivänvalon ja päivälehti-
en tavoittamattomiin. Päivät vaihtuvat öiksi, valvetilat unik-
si, tajunnat toisiksi, sisäinen ulkoiseksi. Teosten aiheissa ja 
teemoissa toistuvat murhat, kansanparantajat, usko ja tiede, 
rajatieto, kääntöpuolenkulkijat, vähäväkiset, vainoharhat, sa-
laliitot, mielen sairaudet, väkivalta ja kaikki sellainen, mikä 
helposti siivotaan syrjään ajankuvaa sotkemasta. Kirjallinen 
keinovalikoima on runsas: proosataiteen, tekstin asettelun ja 
kerronnan rakenteita koetellaan, asetelmia rakennetaan ja jä-
tetään purkautumaan. Kerronta nousee kertojaa tai henkilö-
hahmoa olennaisemmaksi elementiksi: 

Nyt, kun tarinalinja on saatu päätökseen, voidaan 
paljastaa Geregin olevan fiktiivinen romaanihenkilö 
jota ei voi konkreettisesti satuttaa eikä vahingoittaa, 
joten todellisuudessa hänelle ei käynyt kuinkaan, hän 

1 Pisters, P. P. R. W 1998: From Mouse to Mouse: Overcoming Infor-
mation. Enculturation 2.1. http://enculturation.net/2_1/pisters.html



200

voi edelleen hyvin ja lähettää sinulle sydämelliset ter-
veiset. 

(Neuromaani, 443)

Linkkejä teoksesta toiseen on monenlaisia: samo-
ja henkilönimiä tai hahmoja, kuten sekä Neuromaanissa että 
Jatkosota-extrassa esiintyvä Pekka Niskapalkki tai Uusien uh-
kakuvien läpi sukkuloivat Jaakko Yli-Juonikkaat. Monet vii-
meksi mainitun teoksen aiheista ja aineksista kertautuvat 
myöhemmässä tuotannossa.2 Myös teosten materiaalinen 
ilmiasu pitää sisällään erilaisia visuaalisia viitteitä. Graafikko 
Markus Pyörälän kädenjälki näkyy tuotannossa Neuromaanis-
ta alkaen. Vanhan merimiehen tarinan kansipaperien alta pal-
jastuu keltainen kirja, jonka kannessa ikään kuin ammottaa 
musta aukko tai mustetahra, jonka läpi lukija voi kuvitella 
zoomaavansa ulkoasultaan mustanpuhuvaan Kyyhkysinet-
tiin. Ei-kielelliset yhteydet kirjojen välillä ovat moninaiset. 
Osa kirjoista muodostaa väritykseltään ja kooltaan pareja ja 
laajempia joukkoja: siniharmaa Valvojauneksija, mustakeltai-
nen Vanhan merimiehen kyyhkysinettitarina, muita teoksia 
runsasmuotoisemmat eksessiromaanit. Sama rytmittely jat-
kuu myös tulevassa tuotannossa: syksyllä 2018 alkava kuu-
siosainen romaanisarja muodostaa oman joukkonsa, mutta 
sen päätösosa asettuu myös Neuromaanin ja Jatkosota-extran 
kanssa trilogiaksi3.

Vanhan merimiehen tarina -romaanin nimi on hyvä 
esimerkki tällaisesta päällekkäisvalotusten leikkauspisteestä 
– tai sinetistä. Nimi on Yli-Juonikkaan romaanin nimi, mutta

2 Haapala, Vesa & Salmenniemi, Harry 2014: Reipas, iloinen 
paranoiaopas. Keskustelevien miniesseiden kohteena Jaakko 
Yli-Juonikkaan esikoisteos Uudet uhkakuvat. http://mahdollisenkir-
jallisuudenseura.net/wp-content/uploads/MKS-Haapala-Salmen-
niemi-Uudet-uhkakuvat.pdf, 7–8.
3 Piippo, Laura, 2018. Monimuotoisuudesta ja moniäänisyydestä: 
keskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan kanssa. Kirjallisuudentutkimuksen 
aikakauslehti Avain, 2018 (2), 76-81.
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myös suomennetun runon nimi. Samalla ”Vanhan merimie-
hen tarina” on myös meediolaulaja Aulikki Plaamin levyt-
tämä kappale, jota myös lähes samannimisen laulajan levy-
tyksenä Yli-Juonikkaan romaanissa kuunnellaan. Kappaleen 
teksti puolestaan on alun perin suomennos Samuel Taylor 
Coleridgen runosta ”The Rime of the Ancient Mariner”, jo-
hon viitataan taajaan erityisesti englanninkielisessä (populaa-
ri)kulttuurissa. Englanninkielisellä alkutekstillä on Yli-Juo-
nikkaan romaanin nähden verrannollinen asema Douglas 
Adamsin Dirk Gentlyn holistisessa etsivätoimistossa (1987): 
runo vain sattuu olemaan mukana, ei itsessään merkityksel-
lisenä mutta ikään kuin merkitsemässä paikkaa, jossa jotain 
romaanin juonen ja rakenteen kannalta olennaista tapahtuu. 
Tällaiset kielelliset askelmerkit tuovat kutenkin aina muka-
naan myös merkityssisältönsä, joka näin kuin vahingossa 
päätyy osaksi valotusta. Samalla tavoin kirjasta toiseen kier-
tää Cormac McCarthyn Veren ääriin -romaanista lainattu koh-
taus, jossa teoksesta riippuen tanssii joko Tuomari Holden, 
Johtava Neurokoreografi tai Pyöveli Jussila: ”Hänen raajansa 
liikkuvat nopeammin kuin kellään muulla. Ihmeellistä, miten 
vanha mies voi riuhtoa raajojaan noin nopeaan tahtiin. Hän 
ei nuku koskaan eikä kuole koskaan”. (Uneksija, 143; Neuro-
maani, 30)

Kyyhkysinetissä nähdään väläys mahdollisesti sa-
masta tulivuorenpurkauksesta, josta Uneksijassakin uneksi-
taan, ja joka on yhdistettävissä myös todelliseen Jaavalla ta-
pahtuneeseen tulivuorenpurkaukseen. Kyyhkysinetti, kuten 
muutkin Yli-Juonikaan teoksista päällekirjoittavat tosielämän 
tapahtumiin. Puolustusvoimien uhkakuva-analyysit, val-
vomisen maailmanennätys, turbulenttien vuosikymmenten 
unissasaarnaajat, fasilitaatiokiistat, Tattarisuon tapaus, tie-
demaailman maakuntasarjan väärinkäytökset, perussuoma-
laisen nettifasismin nousu ja uho. Teokset eivät kuitenkaan 
palaudu dokumentaarisen, realistisen tai historiallisen ro-
maanin lajeihin, todellisuuspohjaisuus asettuu pikemminkin 
koomiseen valoon:
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Markus Rambo nojaa otsaansa auton sivuikku-
naan ja tuijottaa pimeyteen suu ammollaan. Hän 
on tarkkakatseinen havainnoitsija, eräänlainen ar-
jen runoilija.2 Hänen suustaan kuplii harvaksel-
taan puhtaan havainnon muotoisia sylkitippoja: 
– Puu [---] talo [---] ööö [---] lamppu [---] orava [---]

(Neuromaani, 10)

Vanhan merimiehen tarina jatkaa samasta aiheesta:

Todentuntuisen kuvailun vaikeus johtuu siitä, ettei 
kieli voi ikinä tavoittaa olemassaolon perimmäistä 
ankeutta. Luulen monen kirjoittavan tarinoita elämäs-
tään juuri tästä syystä. Muistiin merkittynä tyhjänpäi-
väisinkin havainto tai ajatus muuttuu arvokkaaksi. 
Kirjoittamalla jostakin maailman ilmiöstä kirjoittaja 
poimii sen erilleen olemassaolon tunkiosta, kiillottaa 
sen ja asettaa näytteille lasivitriiniin. Kirjoittaminen 
pyhittää ansaitsemattomasti kuvauksen kohteen. [--] 
Jo se, että kirjoittaja alentuu valitsemaan kohteensa 
erilleen muiden vaihtoehtojen joukosta, on katteetto-
man arvonannon ele. Siksi olemassaolon perimmäi-
nen mitättömyys ei voi säilyä kirjoitetuissa kuvauk-
sissa. 

(Vanhan merimiehen tarina, 182)

Aineksistaan ja aiheistaan huolimatta Yli-Juonik-
kaan proosa ei rakennu arkitodellisuudenkaltaisuudelle tai 
kokemuksellisuudelle, vaan kirjallisuudelle, mielellään vielä 
useammalle kirjalliselle rekisterille samaan aikaan. Teokset 
vilisevät kirjallisuusviittauksia: Vanhan merimiehen tarinassa 
päähenkilö Annika on kovasti mieltynyt John Ashberyn Vuo-
kaavioon, mutta kirjoittaa runoteosta nimeltä Skorpionisinetti. 
Myöhemmin Yli-Juonikkaalta julkaistaan lähes samannimi-
nen teos. Kaikkia teosten taustalla vaikuttavista tosielämän 
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tapauksia tarkastellaan ja varioidaan niiden kirjallisen omi-
naisluonteen kautta, ja tuota kirjallista asua kohenneellaan, 
rohkaistaan ja tuupataan eteenpäin. Uusien uhkakuvien novelli 
”Missä on minun mausoleumini” lainaa nimensä ITE-kirjaili-
ja Vilho Piipon teoskelta, ja samasta lähteestä nostetaan myös 
novellin tapa käyttää lainausmerkkejä ”luovasti”, loppua 
kohden jokaista sanaa ja virkettä kehystäen. Jatkosota-extran 
nettifasistien uuskieli valuu hahmojen välisestä dialogista 
kerronnan tasolle, Kyyhkysinetti pitää sisällään pseudofaksi-
mileja Tattarisuon tapauksen yhteydessä ilmenneistä Mustan 
raamatun loitsusivuista, joihin romaanin hahmot ovat kir-
janneet omat merkintänsä. Kyyhkysinetti lomittaa keskenään 
päähenkilönsä passiivissa kerrottua huutolaisen karun arjen 
kokemustodellisuutta ja okkultismin, salatiedon ja näkyjen 
maalaamaa toisin koettua, joka on omalla tavallaan yhtä väki-
valtainen ja kauhistuttava kuin ensin mainittu, mutta samalla 
myös kiehtova ja kivuton. Teos kuvittaa samalla uskottavas-
ti muussakin tuotannossa olennaisen toismaailmallisuuden 
viehätyksen ja toisaalta tuon toisen toden läpeensä kirjalli-
sen luonteen. Salatieto on aina auennut näkijälleen lukujen 
kautta, muta samalla sanat ovat asettuneet esteeksi, sinetiksi: 
jotain on jäänyt tutkijoilta tutkimatta, lukijalle kertomatta ja 
kaikelle kansalle paljastamatta. Sadun ja toden suhde on tois-
tuvasti myös temaattisesti läsnä:

Voisin kertoa iltasadun liikunta- ja puhekyvyttömästä 
tytöstä, joka ihmeen kaupalla löytää fasilitaatiomene-
telmän ja murtautuu ulos mykkyyden vankilasta. Tai 
voisin kertoa iltasadun kahdesta äärimmilleen ylira-
sittuneesta omaishoitajasta, jotka mielenterveytensä 
rippeitä varjellakseen alkavat uskoa vaikeavammai-
sen hoidokkinsa ajattelevan ja kommunikoivan. Kum-
pi tarina on koskettavampi? Kumpi rauhoittaa, antaa 
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eväitä elämää varten tai opettaa oikeaa asennetta? 
Kumpi toimisi paremmin elokuvana? 

(Vanhan merimiehen tarina, 156.)

Ja satuilu se vain jatkuu. Esiteltäköön siis nyt kun 
kerran kiusanteko ei näytä loppuvan oheisessa ku-
vakaappauksessa koko Suomen kansalle ”vaihtoeh-
toylilääkäri” Yli-P*skan todelliset kasvot!!! Taustoista 
sen verran, että kyseisessä fb-ketjussa 1.10.2011 käyty 
keskustelu suunnittelemani virtuaalisen etäopiskelu-
materiaalin kansainvälisistä oikeuksista ja kyseisen 
paketin väitetyistä laadullisista puutteista (joista ei 
tähän päivään mennessä ole saatu vertaisarvioinneis-
sa MITÄÄN TODELLISTA NÄYTTÖÄ) sujui täysin 
asiallisessa hengessä siihen asti kunnes ylipääjohtaja 
Yli-P*ska katsoi asiakseen ryhtyä sorkkimaan tätäkin 
sosiaalipoliittista kiistakapulaa. 

(Neuromaani, 183.)

Teosten itseoppineet mystikot ja salaliittoteoreeti-
kot jäljittävät suurta paljastusta tai tosiolemusta, mutta lukija 
löytääkin kirjallisuuden puoliläpäisevän pinnan takaa lisää 
kirjallisuutta. Kirjat kehivät ympärilleen lisää kirjoitusta: ta-
vanomaisten kritiikkien, akateemisen tutkimuksen ja opin-
näytteiden ohella tuotantosommittuman maailmaa perkaavat 
ja jatkavat esimerkiksi Nuoressa Voimassa julkaissut Neuromaa-
nin lisälehdet ja samaiselle romaanille rakentuva koreografi 
Valtteri Raekallion ja työryhmänsä paikkasidonnainen Neuro-
maani-tanssitaideproduktio. Kirjailija viedään internetoikeis-
ton keskustelufoorumille vastaamaan lukijapalautteeseen. 
Oma lukunsa ovat laajaan kuvitteellisten kirjojen traditioon 
kytkeytyvät vihjatut teokset kuten Annikan Skorpionisinetti 
tai Neuromaanin binäärimuotoinen jatko-osa.

Kirjallisuudella ja painatteilla laajemminkin on 
Yli-Juonikkaan tuotannossa keskeinen osa. Kirjailijan proosa 
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on viritetty kirjallisten muotojen ja painatteiden historian va-
raan. Tiettyyn historialliseen aikakauteen sijoittuvien teosten 
kieli hahmojen dialogia myöten on likeinen kulloisenkin ajan 
kaunokirjallisuuden ja asiaproosan kielelle. Usein ilmausten 
taustalla vaikuttaa jokin verrattain marginaalinen, esimer-
kiksi pseudotieteellinen tai näynomainen tekstilaji. Teoksis-
ta kuvallisin, Jatkosota-extra, ammentaa uuskielensä ainekset 
nettioikeistolta ja lainailee internet-tekstilajien visuaalisia ja 
typografisia piirteitä, mikä asettaa tämän tekstivarannon rin-
nan menneiden vuosikymmenten ITE-ajattelijoiden kanssa. 
Teokseen on kuitenkin upotettu myös iltapäivälehtien lööp-
pien asetteluja, taittojuliste, nuottiviivastoja, sanaristikko ja 
takavuosikymmenten ajanvietelukemistojen otsikkoestetiik-
kaa. 

Paradoksaalista kyllä, tiedonhakuja ja lisäselvityk-
siä sähköisissä järjestelmissä kutsumaan tekevät ja tällaisen 
toiminnan mahdollistavassa ajassa kirjoitetut kirjat on ra-
kennettu enimmäkseen analogisin lähtein ja verkkoyhtey-
dettömin menetelmin. Internetin verkkorakenteen monelle 
mieleen tuova Neuromaani on tekijänsä mukaan4 kirjoitettu 
käytännössä yhteen tekstitiedostoon vailla yhteyttä interne-
tiin. Linkkirakenne on lainattu entisten nuorten suosimilta 
choose-your-own-adventure-pelikirjoilta. Rikottu muoto, tuttu 
myös Jatkosota-extrasta on peruja vanhasta tavasta latoa sano-
malehdet jakaen pikku-uutiset palasiksi sinne tänne lehteä. 
Innoitus siellä täällä vilahtaviin omakustanteisiin ja niiden 
omintakoisiin kirjailijoihin on löytynyt keskustelufoorumien 
sijaan sattumalta 90-luvu loppupuolella Turun rautatiease-
malta itse kirjoittamiaan ja kopioimiaan omakustannetuo-
tantoaan esitteleviä pamfletteja jakavan herran hahmossa.                                         
Jaakko Yli-Juonikkaan tähänastinen tuotanto operoi kirjalli-
sessa todellisuudessa, jossa metafiktiivisyys, inter- ja hyper-
tekstuaalisuus eivät ole enää vain postmodernismille tyypilli-
siä keinoja vaan aktualisoituneet ja räjähtäneet osaksi arkista 
kokemustodellisuutta. Teokset maadoittavat lukijansa tiukas-

4 Keskustelu kirjailijan kanssa 17.5.2018.
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ti kuvaamaansa aikaan ja kontekstiin, pakottaen lukijan vas-
taanottamaan nekin tekstit ja signaalit, jotka aikalaisuudesta 
ja menneisyydestä olisi miellyttävämpi haudata tai vaimen-
taa. Tuotantosommittuma voimistaa ympäröivästä todelli-
suudesta löydetyn materiaalin kautta valuvia pohjavirtoja. Se 
tekee lukijansa tietoiseksi paitsi kirjallisesta ympäristöstään 
myös lukemansa teoksen kirjallisesta erityslaadusta. Näin tä-
hänastinen tuotanto raivaa tilaa ja rakentaa kiinnikkeitä myös 
tuleville ja vielä tulemisensa tilassa oleville, mahdollisesti 
tyystin toisenlaisille teoksille ja poetiikoille.

Kikkailu siis ärsyttää sinua? Näkemyksesi on oikeu-
tettu. Hienoa että uskallat antaa rakentavaa kritiikkiä. 
Mielipiteesi on minulle tärkeä. Haluan silti vasta-
ta kikkailusyytöksiin, valaista lähtökohtiani. [--] En 
siis todellakaan tyrkytä lukijoille mitään ”aivotonta 
viihdettä”. Varttuneempaa väkeä hemmottelen myös 
poleemisella tieteenfilosofisella sisällöllä. Rohkeita 
tiedepoliittisia kannanottoja, siekailemattomia kärjis-
tyksiä [---] eli haluan paitsi viihdyttää myös kiihdyt-
tää, niin kuin kikkailuun perinteisesti kuuluu. Jokai-
selle jotain. 

(Neuromaani, 514)

Yli-Juonikkaan tähänastisella tuotannolla tuntuu 
olevan taipumus johdattaa lukijaa itsensä ulkopuolelle, hou-
kuttaa tarkastamaan lähteitä, referenssipisteitä, paikkansapi-
tävyyksiä, jatkamaan sanaleikkejä ja seuraamaan mielleyhty-
miä. Jokainen teos tuntuu ehdottavan useampaa seuraavaa. 
Ylivuoto tuottaa lisää ylivuotoa. Teksti alkaa itse lisätä itseään 
vuotamalla teoksen rajojen yli. Selvittääkseen teoksen juonta, 
etenemistä, tulkinta-avaimia tai mahdollisia kätkettyjä mer-
kityksiä lukija ajautuu helposti etsimään puuttuvaa tai vih-
jattua materiaalia teoksen ulkopuolelta: internetistä, rikkinäi-
sistä linkeistä, henkilö- tai teosnimistä. Nimi on aina signaali, 
merkki, joka näyttää avaavan jonkin uuden tulkinta-avaruu-
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den tai lähteen.5 Uneksijan Eino Teräs, Frans Kotkapää ja Yrjö 
Kallinen sekä Kyyhkysinetin okkultistit on kaikki mahdollista 
jäljittää myös historiankirjoituksesta, ja sama pätee moniin 
muidenkin teosten henkilönimiin. Mitä lähemmäs nykyhet-
keä teoksissa sijoitutaan, sitä automaattisempaa usein on 
myös hahmotunnistus. Toivioretkiä vihjatuille lähteille on 
nautinnollista tehdä. Usein näin löydetty materiaali vain vah-
vistaa kunkin teoksen tunnelmaa ja palauttaa sen outoutta 
osaksi lukijan kokemustodellisuutta. Samalla tulee kuitenkin 
huomanneeksi, että teosten rikas kieli ja asettelun hallittuus 
kohoavat taustamateriaaliensa yläpuolelle. Kirjallinen fiktio 
on referentiaalisuutta ihmeellisempää, ennen muuta kiinnos-
tavampaa. 

5 Kurikka, Kaisa 2013: Algot Untola ja kirjoittava kone. Eetos, Turku. 
28–29.
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