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Nykyaikaista aineistonkäsittelyä, 
painoväriä, erikoiskirjastoja

Alkulehtiä Kari Aronpuron 
kollaasiromaanin uusiin tulkintoihin

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle

Vuonna 2015 juhlittiin Kari Aronpuron kollaasiromaanin Aperitiff – avoin 
kaupunki 50-vuotispäivää, mutta myös romaanin kolmatta tulemista, sillä 
tuolloin julkaistiin teoksen uusi painos ja laitos. On kirjallisuushistoriallisesti 
poikkeuksellista, myös kansainvälisesti, että romaani ilmestyy puolen vuosisa-
dan sisällä kolmena eri versiona. Suurin osa Aperitiff in eri versioiden materiaa-
lista on samaa, mutta tekijän tuottamat ja valikoimat lisämateriaalit tuovat 
romaanin sisältöön ja tulkintamahdollisuuksiin uusia ulottuvuuksia. Vuosien 
1965, 1978 ja 2015 Aperitiffeja voi pitää joko eri painoksina tai eri editioina 
riippuen siitä, haluaako painottaa niiden samuuksia vai eroja. 

Jokainen kolmesta versiosta on tuonut teoksen tietynlaiseen yhteiskun-
nallis-taiteelliseen kontekstiin. Ensimmäinen Aperitiff laskeutui kulttuuriin, 
jossa oli aikaisempiin vuosikymmeniin verrattuna vallalla suhteellisen avoin 
ja utelias kokeilemisen, taiteidenvälisyyden ja yleisen taiteellisen härnäämisen 
eetos. Epäilemättä lokakuussa 1965 ilmestynyt, heti runsaan ja ”paneutuneen 
palautteen” (Aronpuro 2015b) saanut teos vaikutti myös itse positiivisesti tuo-
hon ilmapiiriin. Vuoden 1978 Suomessa ilmapiiri oli toisenlainen, ja jonkin-
laisen heijastuksen ajan jäykän dogmaattisesta hengestä voi nähdä Aperitiff in 
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toisen laitoksen jälkisanoissa, joissa tekijä ”tieteellisesti” argumentoiden poh-
tii ”paradigman vaihtumista”. Kolmas Aperitiff iskeytyi digitalisoituneeseen ja 
ehkä myös sirpaloituneeseen kirjakulttuuriin runoilija Leevi Lehdon kokeelli-
seenkin kirjallisuuteen keskittyneestä ntamo-kustannusliikkeestä. 

Aperitiff – avoin kaupunki on kolminaisen olennoitumisensa lisäksi muu-
tenkin poikkeuksellinen teos. Monelle lukijalle se muistunee mieleen sinä 
romaanina, joka sisältää esimerkiksi tukkuliikkeen tavaraluettelon, pesuai-
nepaketin pyykkäysohjeen ja logaritmitaulukon sekä muuta kirjallisuudessa 
harvemmin nähtyä ainesta sellaisenaan mukaan liitettynä. Graafinen ja ku-
vallinen materiaali on oleellinen osa Aperitiff ia. Romaani onkin suomalaisen 
tekstikollaasin ja kollaasiromaanin tärkein ja keskeisin edustaja. Kollaasin 
syntyhistoriassa yhdistyvät sekä maalareiden että runoilijoiden, sekä kuva- 
että sanataiteen työt, ideat ja oivallukset. Kollaasin synty, sellaisena kuin se on 
taidehistoriassa esitetty, henkilöityy kahteen kuvataiteilijaan, Pablo Picassoon 
(1881–1973) ja Georges Braqueen (1882–1963). Likipitäen samanaikaisesti 
vuonna 1912 he keksivät liimata kahvilakuitteja sekä sanomalehdistä ja muista 
painotuotteista leikkaamiaan palasia maalauksiinsa (Perloff 1986, 46; Poggi 
1994, 253; Taylor 2014, 16–17). Sommitelmatekniikkana kollaasi oli erottava 
tekijä synteettisen ja sitä edeltäneen analyyttisen kubismin välillä. Synteetti-
nen kubismi sisällytti maalauksiinsa sanomalehtileikkeiden lisäksi lankoja ja 
muuta konkreettista materiaalia. (Bowen 2012, 274.)

Voi kysyä, kuinka paljon ja millä tavalla termin tai nimityksen keksiminen 
vaikuttaa ilmiön käsitteelliseen muovautumiseen ajattelussamme. Kirjalli-
suuden alueella myöhäisantiikin cento-runoja – yleensä Vergiliuksen säkeistä 
uudelleen sommiteltuja tekstimosaiikkeja, jotka nykyään yhdistetään lähinnä 
Ausoniuksen (310–395) kokoelmaan Cento Nuptialis – on pidetty tekstikol-
laaseina tai sellaisten esi-isinä. Toisaalta niistä puuttuu moderneja kollaaseja 
yhdistävä kyseenalaistamisen eetos. Käsitehistoriallisesti ne eivät ole kollaase-
ja: kollaasi-nimityksen (collage) keksi runoilija Guillaume Apollinaire (1880–
1918) ranskan kielen liimaamista tarkoittavan verbin coller pohjalta. Liimaa-
minen on siis antanut nimensä kollaasille ja samalla sitkeästi takertunut sen 
määritelmään, vaikka kyseessä on vain yksi mahdollinen materiaalin kiinnit-
tämisen tekninen tapa. Liima tai liisteri kulkevat mukana myös digitaalisen 
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kirjoittamisen ja tämän päivän tekstikollaasin perustavassa copypaste-käytän-
nössä, eli kopioi ja liitä -toiminnon nimessä.

Jos kollaasin idea – määriteltäköön se vaikkapa erillisten ilmiöiden kyt-
kemiseksi toisiinsa jollain materiaalisella tekniikalla – ei välttämättä liity lii-
maamiseen, se ei kiistatta ole peräisin 1900-luvun taidemaalareiltakaan. Harri 
Kalha on esittänyt, kuinka 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun postikortti-
taiteessa ”kollaasi kehittyi moderniksi ilmaisukeinoksi paljon ennen” Picasson 
ja Braquen kokeiluja (Kalha 2012, 206). Postikortit perustuivat siis valokuvan 
innovatiiviseen käsittelyyn ja sommitteluun yllättäviksi yhdistelmiksi. David 
Banash (2004) on painottanut 1800-luvun lopun ja vuosisadan vaihteen sa-
nomalehtien ja mainonnan kollaasimaisuutta ja niiden suoraa vaikutusta tai-
teen kollaasitekniikkaan. Nämä populaarikulttuuriin palautuvat genealogiat 
muistuttavat myös kollaasin ja arkipäiväisen tai banaalin alituisesta läheisyy-
destä. Kollaasi näyttää suorastaan kutsuvan luonnehdinnoikseen kuluneita 
puheenparsia. Kollaasissa kaikki on päälle liimattua, lainattua tai varastettua, 
ohutta kuin paperista leikattua, joskus jopa hatusta vedettyä, vanhentunutta 
kuin edellispäivän sanomalehti. Nämä eivät tietenkään ole arvostelmia, vaan 
menetelmän olennainen ja tietoinen lähtökohta. Kollaasin periaate onnistuu 
edelleen horjuttamaan perustavimpia ja hellityimpiä käsityksiämme luovuu-
desta ja taiteen tekemisen lähtökohdista. 

Myöhempiä kuvallisen, ei-maalauksellisen kollaasin klassikkoja ovat sur-
realisti Max Ernstin (1889–1976) litografiakuviin perustuneista kollaaseista 
tehdyt kuvaromaanit, kuten La femme 100 têtes (1929) tai Une Semaine de  Bonté 
(1933–1934). Ernstin teokset olivat paitsi sarjakuvien myös kirjamuotoon teh-
dyn kollaasin edeltäjiä. Teknis-materiaalisena menetelmänä kollaasi soveltuu 
erinomaisesti myös sellaisiin leimallisesti teknologisiin taidemuotoihin kuin 
elokuvaan (Jay Rosenblatt, Stan Brakhage, Eino Ruutsalo) tai tallennettuun 
musiikkiin (nauhakoosteet, sekoitusäänitykset, sämpläys, mash-up, remik-
saus). Nämäkin muistuttavat kollaasin olennaisesta piirteestä, löydettyyn ma-
teriaaliin liittyvistä valikoimisen ja satunnaisuuden kysymyksistä. Kollaasin 
periaatetta sävyttää – myös tietoisesti ja huolellisesti valikoiden koostetuissa 
töissä – jonkinlainen satunnaisuuden henki tai mahdollisuus, joka lienee yksi 
selittävä tekijä kollaasin viehätysvoimalle. 
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Tärkeämpää kuin mikään tietty taiteenlaji tai tekniikka on enemmänkin 
kollaasin takana oleva idea, teko tai tarve – joksikin materiaaliseksi ilmene-
mismuodoksi purkautunut suhde konkreettiseen, kouriintuntuvaan ympä-
ristöön. Ukrainalais-venäläinen kuvataiteilija ja taideteoreetikko Kazimir 
Malevitš (1878–1935) luonnehti vuonna 1928 kollaasia pinnan kasvamiseksi 
kolmiulotteisesti katsojaa kohti todellisessa tilassa (Perloff 1986, 67). Määri-
telmä kuvaa osuvasti myös kirjallisen kollaasiteoksen tuottamaa konkreet-
tisuuden ja yllättävyyden vaikutelmaa. Kollaasin ajatus on siis syytä repäistä 
liimauksistaan ja katsoa sen taakse: materiaalisen lisäksi se on käsitteellinen ja 
hyvin usein myös emotionaalinen ja affektiivinen teko.

1900-luvulla, vakiintumisensa jälkeen, kollaasi-termi siirtyi nopeasti ru-
nouden ja runousopin käyttöön englannin- ja ranskankielisessä kirjallisuus-
maailmassa. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen runoilijat, kriitikot ja kir-
jallisuudentutkijat käyttivät termiä viittaamaan runoihin ja runosarjoihin, 
jotka muodostuivat muun muassa äkillisistä tekstuaalisista rinnastuksista, sa-
nomalehtitekstien tai -otsikoiden sitaateista ja suorista proosaotteista (Bowen 
2012, 274). Jälkikäteen kollaasi nostettiin 1900-luvun taiteellisen esittämisen 
vallankumouksellisimmaksi muotouudistukseksi (vrt. Perloff 1986, 46). Toi-
saalta (kirjallinen) kollaasi nähtiin 1980-luvulla paikoilleen juuttuneeksi ja 
uudistumiskyvyttömäksi lähestymistavaksi. 2000-luvun digitaalisessa tekno-
logiassa se oli kuitenkin jälleen kuin kotonaan. Suurtenkin aineistojen helppo 
kopiointi, siirtely, muokkaaminen ja uudelleenjärjestely yhdistettynä haku-
koneiden käyttöön ja internetin loputtomaan tekstivarantoon synnyttivät 
tekstikollaasin kuin uudestaan, jälleen kerran.

Lähin 2000-lukua edeltävä voimakas suomalaisen kirjallisen kollaasin 
kukoistuskausi oli 1960-luvulla. Pentti Saarikosken, Markku Lahtelan, Aapo 
Junkolan ja Timo K. Mukan kollaasi- tai kollaasimaisten romaanien rinnalla 
kollaasimetodi kiinnosti myös runoilijoita. Peltiset enkelit, Aronpuron esikois-
kokoelma vuodelta 1964 – oleellinen Avoimen kaupungin ”esikaupunki” – si-
sälsi intensiivisen materiaalisia, typografisia ja runollisia kollaaseja. Myös esi-
merkiksi Väinö Kirstinän, Arto Kytöhongan, Kalevi Lappalaisen, Eeva-Liisa 
Mannerin, Maila Pylkkösen tai Ilkka Juhani Takalo-Eskolan teksteissä näkyi 
kiinnostus kollaasia ja/tai muita eurooppalaisiin avantgardeihin (osittain) pa-
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lautuvia teknis-taiteellisia lähestymistapoja kohtaan. Tekstin visuaalisuuden 
ja typografian hyödyntäminen, luettelointi, tekstikoosteet ja abstraktit kirjoi-
tuksen muodot ovat eriasteisissa sukulaisuussuhteessa kollaasin materiaalisuu-
desta lähtevään ja sitä tutkivaan työskentelytapaan. 1960-luvun lajeja sekoit-
tavassa ilmapiirissä muutamat kuvataiteisiin (myöhemmin) yhdistetyt tekijät 
– Takalo-Eskolan lisäksi ainakin Kurt Sanmark, Eino Ruutsalo ja Jan-Olof 
Mallander – poikkesivat myös kirjallisuuden pariin.

Myös Aperitiff on hyvin ”kuvallinen” romaani, vaikkei siinä valokuvia ole-
kaan (ja piirroskuviakin vain kolme). Pelkästään teosta katsellessa huomaa 
sen visuaalisen monipuolisuuden: tekstin eri asetelmia, muotoja, kokoja, kir-
jasintyyppejä ja kaavioita on runsaasti, joten selaamallakin kirja näyttää hyvin 
erilaiselta kuin romaanit yleensä. Pikemminkin kuin kaikkiruokainen sika 
(niin kuin kirjailija Matti Pulkkisen sananparreksi muuttunut luonnehdinta 
romaanilajista kuuluu), Aperitiff on jonkinlainen painotuotteen erityispiir-
teisiin mieltynyt graafinen tietokirja. Se juhlistaa ja tutkii omaa materiaalista 
ominaisluonnettaan ja sitä taustaa, joka tekee kirjan: kirjapainon, teknisesti 
toistetun sanan, kirjaesineen, painotuotteiden ja kirjastojen todellisuutta. 
Tämän esipuheen otsikko (alkukielellä Modern materials handling, Printer’s 
ink, Special libraries) on pienoiskollaasi Aperitiff in lehtiluettelon nimekkeis-
tä ja kunnioittava viittaus siihen graafiseen sfääriin, jolle Aronpuron romaani 
on – kaikessa ironisuudessaankin – rakkaudentunnustus. Tämä ulottuvuus 
alkaa jo teoksen tekemisen yhdestä alkusysäyksestä: Kari Aronpuron ja K. 
Malmströmin Kirjapainotaidon oppikirjan satunnaisesta kohtaamisesta pis-
palalaisen omakotitalon vintillä (vrt. Aropuro 2015b).

Jos Aperitiff in haluaisi tiivistää parafraasiksi, kuvaus voisi olla vaikkapa 
seuraavanlainen. Romaanin teksti koostuu henkilöhahmojen jälkeensä jät-
tämistä kirjoituksista: päähenkilöt, velipuolet Reino ja Tauno Salmi, tulevat 
ilmi ainoastaan kirjoittamiensa ja kokoamiensa tekstien kautta. Hautausalal-
la toimivan Reinon päiväkirja ja holtittomampaa elämää viettävän kirjasto-
työläisen Taunon ”tuntikirja” muodostavat romaanin kaksi pääosastoa, jotka 
ovat hotkaisseet sisäänsä monenlaista materiaalia. Niitä edeltävät nimike- ja 
mottosivut (”Ad usum Delphini/Charles Baudelairelle”) sekä ”K.K.:n” kirjoit-
tama esipuhe. Niiden jälkeen, romaanin loppuun, on sijoitettu lähdeluettelo, 
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Salmen sukutaulu sekä toisen ja kolmannen painoksen liitteet. Laaja kollaa-
siteksti ”Varasto” sekä luetteloiva ekfrasis ”Luokkakuva” ovat osa Taunon 
papereita. Romaanissa ei ole kokoavaa kertojaa tai kerronnallista keskusta, 
oikeastaan vain löydettyjä – todellisia tai fiktiivisiä – aineistoja. Teoksen fik-
tiivinen toimittaja, ”K.K.”, saattaa olla sama ”Kalervo” joka piipahtaa teoksen 
lopussa Reino Salmen päiväkirjassa (ks. myös Rummukainen 1999, 94). Rei-
non viimeinen päiväkirjamerkintä toteaa, että ”Kalervo on kadonnut muka-
naan avaimet ja rahat. Annan jutun poliisille viimeistään torstaiaamuna ellen 
tavoita häntä henkilökohtaisesti sitä ennen.” Vaikka lieneekin epäluotettava 
sekä henkilöhahmona että kertojana, esipuheessa ”K.K.” tuo ilmi teoksen ma-
teriaalisen luonteen kollaasina: ”Useat painoarkeista ovat muuten eräiden jo 
edesmenneiden tai vielä edesmenemättömien herrain kirjoittamia.”

Aperitiff in sisällön ja rakenteen tiivistäminen tai romaanin tapahtumien 
ja niitä kehystävän materiaalin erottelu ei kuitenkaan ole ongelmatonta. Toi-
nen, laajennettu painos (1978) sisältää päivälehtikritiikkejä sekä otsikon ”Pa-
radigman katkeaminen” alla dokumentteja teoksen aiheuttamasta pienimuo-
toisesta kirjastopolemiikista. Täydentämisen ketju ei lopu siihenkään, vaan 
teoksen päättävään ”intermezzoon” otsikolla ”Tekijän päiväkirjasta”. Kolmas 
painos (2015) täydentää itseään edelleen retrospektiivisellä esseellä ”Aperitiff 
– avoin kaupunki 1965–2015.” Sen hännäksi on vielä lisätty Jyväskylän yli-
opiston  Aperitiff-seminaarin (13.11.2015) ohjelma, otsikolla ”Vaaraton täyden-
nys”. Tutkijat eivät toki haluaisi olla ainakaan täysin vaarattomia, eikä mikään 
suplementti sellainen olekaan. Tämäkin laajennus osoittaa, että Aperitiff ky-
seenalaistaa omia rajojaan sitä ympäröivän ja tukevan aineksen kanssa. Rajat 
ovat huokoisia, ja teos koostaa sitä koskevaa keskustelua itseensä. Tällainen 
kehyksen asettaminen valokeilaan, sisä- ja ulkopuolen, sisällön ja ulkomaail-
man välisen eron haastaminen on kollaasin perusperiaatteita. Aronpuron har-
joittama laajennettu ja pitkäkestoinen ironinen täydentäminen on kuitenkin 
poikkeuksellista. Aperitiff ia voisikin tarkastella myös suomalaisen käsitetai-
teen klassikkona.

Tämä antologia on Kari Rummukaisen lisensiaatintutkimuksen (1999) 
jälkeen tai rinnalla laajin Aronpuron romaania käsittelevä kokonaisuus. Sen 
artikkelit tarjoavat reittejä ja sisääntuloväyliä Avoimeen kaupunkiin, ja samalla 
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ne käsittelevät eri näkökulmista kollaasin käsitettä, kollaasiromaanin taidetta 
sekä painetun sanan ja kirjan kulttuuria yleisemminkin. Kirjoittajien valitse-
mat näkökulmat kertovat Aperitiff in moniaineksisuudesta, moniulotteisuu-
desta ja monitulkintaisuudesta: romaanissa risteilevät eri kirjalliset traditiot, 
taiteen lajit ja monet mediat, yhteiskunnalliset ja filosofiset aiheet, kirjoitus ja 
puheenparret, korkea ja matala, kryptinen ja populaari.

Kari Rummukainen inventoi ja kartoittaa Aperitiff in laajoja aineistoja. Ar-
tikkelissa konkreettisia lainauksia paikallistetaan ja tarkastellaan laajemman 
intertekstuaalisuuden näkökulmasta. Juha-Pekka Kilpiön artikkeli käsittelee 
Aperitiff ia informaation ja mediateknologioiden kautta. Samalla se kytkee ro-
maanin suuntaukseen, joka on ollut keskeinen Kari Aronpurolle 2000-luvulla: 
kirjalliseen konseptualismiin, käsitteelliseen tai ”epäluovaan” kirjoittamiseen, 
jota Aperitiff kin – tietyiltä osiltaan ja 35 vuotta ennen suuntauksen ”keksimis-
tä” – edustaa. Mikko Keskisen kiinnostuksen kohteena on tekstikollaasille 
oleellinen menetelmä, tekotapa tai tyyppi: faksimile. Artikkeli purkaa sanan 
ja kuvan käsiteparia analysoimalla kirjoituksen itsensä kuvallisuutta, tyypit-
telemällä tekstikollaaseja faksimilen näkökulmasta sekä ottamalla huomioon 
kirjan sivun – sananmukaisesti – käänteentekevän teknologian. Juri Joensuu 
käsittelee Aperitiff in huumoria ja komiikkaa metodisten ja temaattisten teki-
jöiden yhteisvaikutuksena. Kollaasit, tekstilainaukset ja -luettelot sekä teoksen 
ontologialla leikittely ovat romaanin omalaatuisen huumorin rakennusaineita. 
Riikka Ala-Hakula lukee Aperitiff ia kaupunkiteeman ja urbaanin harhailun 
näkökulmasta hyödyntämällä Kansainvälisiltä Situationisteilta peräisin ole-
via käsitteitä. Aperitiff in eetoksella ja situationistisella toiminnalla on paljon 
yhteyksiä: vaihtoehtoiset reitit, ajelehtiminen (dérive), eksyminen sekä psyko-
maantieteellinen suunnistaminen soveltuvat epälineaarisen kollaasiromaanin 
lukustrategioiksi. Kaisa Kurikka lähestyy Aperitiff ia kuvallisuuden, erityisesti 
elokuvallisuuden kautta ja tarkastelee sen yhteyksiä realismin ja neorealismin 
traditioihin sekä ”todellisuuden” esittämiseen liittyviin diskursseihin. Kollaa-
si ja sen elokuvallinen lähisukulainen montaasi ovatkin paitsi metodisia myös 
rakenteellisia periaatteita, jotka luovat aina omanlaisensa suhteen esitettyyn 
todellisuuteen. Laura Piippo tutkii Aperitiff in pitkittäisvaikutuksia suomalai-
sessa kirjallisuudessa etenkin Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani-romaanin 
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(2012) kautta, teosten julkaisuajankohtia ja rakennusperiaatteita vertaillen. 
Tämän luennan valossa moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka 
näyttäytyy edelleen erittäin elin- ja ilmaisuvoimaisena. Arkistojen kätköistä 
olemme liitteeksi poimineet mukaan Kari Aronpuron kirjoituksen ”Peiliku-
va” (1965). Se on hauska esimerkki harvinaisesta tekstilajista, jossa tekijä paitsi 
esittää omia tulkintojaan ja näkemyksiään teoksesta myös kommentoi tuoreel-
taan sen vastaanottoa. Liitteessä on myös otteita romaanin toisen painoksen 
lisämateriaalien käsikirjoitusliuskoista.

Toivomme näiden kirjoitusten viitoittavan innostavia lukureittejä jo yli 
puoli vuosisataa muuntautuneeseen ja laajentuneeseen Aperitiff – avoin kau-
punki -romaaniin.1

Jyväskylässä maaliskuulla 2018
Toimittajat

1 Antologian toimitustyö sekä Joensuun ja Piipon artikkelit on toteutettu Suomen 
Akatemian konsortiohankkeen The Literary in Life: Exploring the Boundaries between 
Literature and the Everyday (SA 285144) rahoituksella. Toimittajat kiittävät Kari Aron-
puroa yhteistyöstä ja Tampereen kaupungin Metso-kirjastoa mahdollisuudesta tutustua 
Aperitiff in käsikirjoitukseen.
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