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Informaatio ja
(inter)mediaalisuus Aperitiffissa

Juha-Pekka Kilpio

Kirjallisuus on informaatioteknologia muitten joukossa, kuten Friedrich
Kittler toteaa, mutta harvoin siihen kirjautuu yhta paljon informaatiota omis-
ta teknologisista chdoistaan kuin Aperitiffissa. Paihenkilo Reino Salmi on
tictokilpailija ja hinen veljensd Tauno Salmi tyoskentelee kirjastossa, joten
romaanin juonessa on kyse informaatiosta: kuinka sitd jarjestetain, vilitetdan
ja tulkitaan. Se on monessakin mielessa kirja arkistoista ja tietokannoista —
nima ovat sekd tarinamaailman elementteji ettd tekstimateriaalin lihteita.
Siten my6s romaanin henkil6t ovat liitoskohtia monenlaisissa systeemeissa ja
Kittlerin termein diskurssiverkostoissa. Aperitiffin aineistoja on jo kartoitettu
perusteellisesti, muttei vield sitd, miten informaatiota romaanissa tematisoi-
daan ja millainen systeemi siitd rakentuu.

Aperitiffissa resonoivat kiinnostavasti kirjoitusajankohdan mediateoreet-
tiset diskurssit — Marshall McLuhanin Understanding Media: The Extensions
of Man oli ilmestynyt edellisend vuonna —, mutta sen voi lisiksi kytkea ny-
kykirjallisuuden suuntauksiin, kuten kisitteelliseen tai "epaluovaan” kirjoit-
tamiseen, jossa Kenneth Goldsmithin (2011) mukaan on ennen kaikkea kyse
informaationkisittelystd. Media-arkeologisen epdjatkuvuuden hengessi sitd
voi samalla peilata Aronpuron uusinta tuotantoa vasten. Muun muassa pelk-
kéd barnumia (2014) liittyy selvisti konseptualistiseen kontekstiin. Toisaal-

ta Aperitiff poikkeaa Goldsmithin propagoimasta tylsyyden eetoksesta sikli
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kiintoisasti, ettd edes pitkit luettelot ja katalogit eivit ole pelkistdin puudut-
tavia vaan niitd kannattaa lukea yksityiskohtia myéten.

Kun kertovasta tekstistd on kyse, informaation tuottaa kiytinnossa vasta
se, miten sitd valitetadn. Aperitiffissa mediointi koskee seki kertojien asemaa ja
keskiniisid suhteita ettd muita teknologisia medioita. Silméinpistavien multi-
modaalisten dokumenttien lisdksi kerrontaan sisiltyy monia upotettuja die-
geettisid tasoja, kuten puheen translitterointia, referaatteja sanomalehdisti ja
radiouutisista, laaja ja kompleksinen luokkakuvan ekfrasis sekd muita kuvien,
musiikin ja litkkuvan kuvan representaatioita. Niin ollen Aperitiffiin kan-
nattaa soveltaa myos intermediaalisesti terdstettyd narratologiaa. Analysoin
tassi artikkelissa, miten informaattinen konseptualismi ja intermediaalisuus
romaanissa toimivat — tai haastavat toisiaan — ja millainen sen asema on ai-
kakautensa diskurssiverkostossa. Lopuksi laajennan kisittelyn Aronpuron
uusimpaan runokokoelmaan pelkkii barnumia. Se on Aronpuron teoksista
kaikkein konseptualistisin, ja siind palataan Aperitiffin asettamiin kysymyk-

siin informaatiosta lihes so vuotta myohemmin.

Reipas ja iloinen informaatiotiede

Miti informaatio siis merkitsee — kirjallisuudessa? Niin sanottu yleinen in-
formaation maaritelmi (general definition of information, GDI) tiivistdd sen
yksinkertaiseen kaavaan: data + merkitys. Dataa voi olla mika tahansa merkki
sikili kuin se késitetddn erona. Dataa on siis se, mika ei ole samaa ja yhdenmu-
kaista.! Informaatio puolestaan on dataa, jolla on semanttista sisiltod. Tallsin
semantiikka ei tarkoita pelkistiin lingvististd merkitystd. (Floridi 2010, 20.)
Tihin liittyy Gregory Batesonin (1972, 453) usein siteerattu mairitelma, jon-
ka mukaan informaation yksikko on merkitseva ero: "In fact, what we mean
by information - the elementary unit of information — is a difference which
[sic] makes a difference”. Niin ollen dataa voi olla olemassa ilman vastaanotta-

jaa ja tulkitsijaa, mutta informaatiota kommunikoidaan.?

' "[A] datum is ultimately reducible to a lack of uniformity” (Floridi 2010, 23).

> Vaikka alan suomenkielisessi termistossi esiintyy usein sana tieto (tietojenkisiteely,

tictojirjestelmit, tictokannat), se on syyti pitid kisicteellisesti erillidn informaatiosta.
Tieto tdytyy sisdistad ja omaksua; informaatio on ulkoista ja teknologista. Kirjallisuuden
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Nykyaikainen informaatioteoria syntyi 1940-luvulla Claude Shannonin
tyon pohjalta. Shannon kehitti matemaattisen kommunikaatioteoriansa ku-
vaamaan tietoliikennejirjestelmien, kuten puhelimen, suorituskykyi, joten
silla ei ole tekemistd merkityksen kanssa. Shannonille informaatio on kvanti-
fioitava suure ja sen yksikko on bindiriluku eli bitti (binary digit). Kuten War-
ren Weaver tiivistai, Shannonin teoriassa informaatio viittaa ennen kaikkea
valinnanvapauteen: ei sithen, mitd sanotaan, vaan siithen, mitd on mahdollista
sanoa. Informaation (H) miiri voidaan laskea mahdollisten viestien joukon
logaritmina:

H=-Zp;logp;.
Jos valittavana on 16 yhtd todennakoistd viestid, on informaatiota talloin 4
bittid. (Weaver 1964, 9—10; Clarke 2010, 159-162.) Todennikéisyyslaskennan
kannalta informaatio samastuu siis yllitykseen — mitid odotuksenmukaisempi
viesti, sitd vihemmain se sisiltii informaatiota.

Tillainen kisitteellistys ei kuitenkaan ole ongelmaton, koska se irrottaa
informaation kontekstistaan. Shannonin tychon pohjaava informaatioteoria
sckd sen jatkokehittelyt kuten kybernetiikka, joka 19so-luvulla henkiloityi
erityisesti Norbert Wieneriin ja niin sanottujen Macy-konferenssien osan-
ottajiin, asettivat kasitteellisesti vastakkain informaation ja materian. Niin
muodostui kisitys, ettd informaatio olisi aineetonta ja sitd voisi olla olemassa
ilman mitdan alustaa tai substraattia. N. Katherine Hayles argumentoi titd
oppositiota vastaan ja muistuttaa, etta informaatio tarvitsee aina jonkin ma-
teriaalisen mediumin ja, kddntien, materiaalisia objekteja madrittavit aina in-
formaation matriisit. (Hayles 1999, 13-14 & passim.) Kirjallisessa kontekstissa
informaatio onkin mielekkaampai ja kdyttokelpoisempaa kisitteellistad nain.

Vaikka matemaattista kommunikaatioteoriaa voi soveltaa kicleen ja kirjal-
lisuuteen, Aperitiffin taustalla vaikuttaa olennaisesti myos laajempi informaa-
tiotutkimuksen kenttd ja perinteinen kirjastotiede. Jalkimmainen on myos
sikli materiaalisemmin painottunut, ettd se selvittda muun muassa, kuinka

aivan konkreettisia painotuotteita pitiisi sijoitella.

kannalta timi tarkoittaa, ettd tekstianalyysin esineen tulisi olla informaatio. Tieto kuu-
luu paremminkin reseptioteoriaan.
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Tarkempana (tieto)tyohypoteesina voi erottaa kaksi linjaa. Vaikka esimer-
kiksi kertovassa tekstissd on aina kyse informaatiosta — Genette huomauttaa,
etti fokalisaatio on itse asiassa keino siidelld informaatiota —, on silti mahdol-
lista erottaa toisistaan niin sanotut maininta ja kaytté: kirjallisuus informaa-
tiosta versus kirjallisuus informaationa.

Yhtaaltd on kirjallisuutta, joka kisittelee informaatiota aiheena, esimer-
kiksi kun mediat ja informaatioteknologiat ovat olennaisia tarinamaailman
elementteji ja kerronnassa kuvataan niiden kiyttamistd ja toimintaa. Vain yh-
tend esimerkkini voi mainita Thomas Pynchonin romaanin Huuto 49 (1966),
jossa henkilot keskustelevat entropiasta ja Maxwellin demonista, jaljictavit
maanalaisen postilaitoksen historiaa, kaupungin ruutukaava vertautuu virta-
piiriin ja niin edelleen.

Tihin yhteyteen voi liittad myds tietyn romaanin lajin, niin sanotun en-
syklopedisen kertomuksen, jonka Edward Mendelson tunnisti eli nimesi ja
performatiivisesti tuotti 1970-luvulla. Mendelsonin (1976, 162) miiritelmin
mukaan ensyklopedinen kertomus esittdd kokonaisuutena jonkin kansallisen
kulttuurin tiedon seki ideologian, joka maarittd tuota tietoa. Lisiksi sen tulee
tdyttdd muutamia muita chtoja: Ensyklopedinen romaani on monikielinen, se
sisaltad kuvauksen jostain toisesta taiteenlajista ja esittelee jonkin teknologian
tai tieteenalan. Siini pitid myos olla jittildisid. (Mt., 162-166.) Mendelsonin
kriteerit ovat niin tiukat, ettd alkujaan vain kuusi teosta tiyttdd ne: Jumalai-
nen néytelmdi, Gargantua ja Pantagruel -sarja, Don Quijote, Faust, Moby Dick
ja Ulysses. Pynchonin Gravity’s Rainbow on ensimmaiinen ensyklopedinen ro-
maani kansainvilisessi kontekstissa. (Mt., 164—165.)

Vaikka joukkoa on sittemmin laajennettu, ensyklopedisuus on kuitenkin
midreend rajoittunut ja se on syyti pitda erilliin informaatiosta. Mendelsonil-
la se kuvaa ennen kaikkea sisiltod ja stilistiikkaa. Sellaisia teoksia, jotka todella
kiayteavit tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten vaativat luki-
jalta ergodista toimintaa,’ ei ole kisitelty ensyklopedisen romaanin kontekstis-
sa. Aperitiff ei suinkaan ole vailla yhteyksida Mendelsonin kaanoniin — esimer-

> Esimerkiksi Richard Hornin harvoin muistettu Encyclopedia (1969), Milorad Paviéin

Kasaarisanakirja (1984, suom. 1990) ja Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka
Viikilin Ensyklopedia (2o011).
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kiksi Tauno Salmen voi hyvin samastaa “yliméiriiseen alikirjastonhoitajaan”
("sub-sub-librarian”), joka on koostanut ”Poimintoja™osaston ("Extracts”)
Melvillen Moby Dickin alkuun. Ensyklopedinen romaani Mendelsonin tar-
koittamassa mielessi on kuitenkin mediaalisesti homogeeninen, eiki se riitd
kuvaamaan materiaalista variaatiota, kuten multimodaalisia dokumentteja. Ei
myoskdan kannata luulla, ettd Aperitiff pyrkisi temaattisessa tai ideologisessa
mielessd jonkinlaiseen kulttuurisen tiedon synteesiin tai pelkistyisi mihin-
kain kansalliseen kontekstiin.

Toisaalta kirjallisuus voi reagoida informaatioon muodollaan, kisitelld
aineistoaan informaationa ja varsinaisesti toimia informaatioteknologiana.
Niin toimii kisitteellinen tai Kenneth Goldsmithin termein “epiluova” kir-
jallisuus, joka esimerkiksi soveltaa olemassa olevaan tekstikorpukseen jotain
toista jirjestelyperiaatetta. Goldsmith (2008, 139) toteaa, etti metodiltaan
kisitteellinen kirjallisuus on informaation hallinnointia, tekstinkasittelya
ja tictokantojen louhintaa. Craig Dworkinin (2011, xxvii) mukaan 1960-lu-
vun kuvataiteen konseptualismi on “informaatiota informaatiosta” ja tastd
lahtokohdasta juontuu myos nykyinen kisitteellinen kirjoittaminen. Ehka
puhtaimmillaan ja ankarimmillaan titd kuvaa Claude Closkyn teksti ”The
First Thousand Numbers Classified in Alphabetical Order” (1989), jossa yksi
jarjestelyperiaate, numerojirjestys, on muutettu kielelliseen muotoon (nume-
rot lukusanoiksi) ja sitten ajettu toisen periaatteen, aakkosjirjestyksen, lapi.
Kotimainen, nyt jo klassinen esimerkki on Leevi Lehdon Piivi (2004), jossa
Suomen Tietotoimiston uutismateriaali yhden pdivin ajalta on aakkostettu
virkkeittdin ja julkaistu painettuna kirjana. Pdzvin kritiikissidan Aronpuro
(2014b, 89) tiivistid, ettd Lehto on “rajannut todellisen objektin, purkanut
sen ja rakentanut sen sitten uudelleen”, ja huomauttaa, miten siind korostuu
kirjoitusteknologian rooli, kun varsinainen aakkostus on toteutettu koneel-
lisesti. Aperitiffin voi soveltuvin osin kytkea tihin kisitteelliseen traditioon:
"Halutessaan hahmottaa kirjallisten tekojen dialektiikkaa Piivan voi nihdi
yhdistavin Aronpuron Aperitiffin kollaasia Osmo Jokisen Nollapisteen anti-
kirjamaisuuteen” (Eskelinen 2016, s559).

Aivan kuten potentiaalisen kirjallisuuden tydpaja Oulipo etsii aktiivisesti

edeltdjid keinoilleen ja menetelmilleen eli niin sanottuja ennakoivia plagiaatte-
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ja, my6s konseptualismille on rakennettu takaperoisesti mittava traditio. Poe-
titkan valossa timi on toki luontevaa: paitsi ettd aiempaa tekstid julkaistaan
runoutena, aiempaa runoutta julkaistaan kisitteellisend runoutena.

Aperitiff yhdistad nima kaksi juonnetta. Se kdsittelee informaatiota sanan
kahdessa merkityksessa. Siind kuvataan informaation jirjestelyd tarinamaail-
massa, kun esimerkiksi Tauno Salmi tyoskentelee kirjaston varastossa ja Reino
Salmi kirjoittaa piivikirjassaan: “Laadin aikani kuluksi paivalla hautamerk-
kien yleisiin muoto-opillisiin seikkoihin perustuvan tutkimuskaavan.” Toi-
saalta Aperitiff on muodostunut informaation kasittelyn tuloksena ja antaa
sille materiaalisen hahmon. Monenlaiset luettelot ja katalogit ovat ennen
kaikkea tapoja jirjestad informaatiota, kdytinndssa pienoistietokantoja. Teos
kisittelee informaatiota seki aiheena etti aineena.

Jalkimmaisessa tapauksessa — kirjallisuus informaationa — painopiste siir-
tyy osin pois kerronnasta. Se voi pintatasollaan sisiltaa erilaisia mikronarratii-
veja, mutta kerronta ei valttimaittd ole endd ensisijainen tai dominoiva teksti-
tyyppi. Aperitiffin 16ydetyt dokumentit, sen konseptuaalisin ja informaattisin
aines, eivit ole kertovaa tekstid; listat ja katalogit kuuluvat ennemmin kuvauk-
sen moodiin, ja laskut ja kdyttoohjeet ovat kaskevid puheakteja.

Suhteessaan informaatioon romaani resonoi ajan muun kokeellisen kirjal-
lisuuden kanssa. Tutkimuksessaan The Poctics of Information Overload (2015)
Paul Stephens nostaa 1900-luvun amerikkalaisesta runoudesta esiin juonteen,
joka reagoi tietoisesti informaation paljouteen ja kommentoi, kisittelee ja jar-
jestdd siti muodossaan. Toisin kuin valtavirran tunnustuslyriikka, joka kiel-
tdytyy myontimastd, ettd on olemassa teknologiaa ja ettd se vaikuttaa kirjalli-
suuden chtoihin ja mahdollisuuksiin, kokeellinen runous Gertrude Steinista
Bob Browniin ja language-runoudesta nykyiseen konseptualismiin tarttuu
informaation paljouteen ja kiyttdd sita hyviksi. Stephens tunnistaa 1960-lu-
vun jilkipuoliskolta tietyn “informaattisen kidnteen” (informatic turn), joka
luonnehtii yhti lailla ajan kisitetaidetta (Vito Acconci, Lucy Lippard, Art
& Language -ryhmi) kuin runouttakin (John Cage, Bern Porter, Hannah
Weiner, Bernadette Mayer). Se kiyttii loydettyd materiaalia, siind dokumen-
toidaan seikkaperiisesti arkipaivin tapahtumia, ja diskurssissa toistuvat infor-

maatiomotiivit. Esimerkiksi John Cage kirjoittaa tekstissian "Diary”™ ”When
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information rubs / against information”. (Stephens 2015, 109, 114.) Tissikin
vireilee ajatus informaatiosta aineellisena — sitd voi hangata, se tuottaa kitkaa.
Aperitiffia lihelle tulee eritoten Bern Porterin loydetty runous, jonka materi-
aalina on muun muassa mainoksia, lomakkeita, kiytt6ohjeita, laskuja, kytken-
tikaavioita ja matemaattisia kaavoja seka kaikenlaisia katalogeja ja tavaraluet-
teloita, kaikki toistettu faksimileina (ks. Porter 2011).

Aronpuron romaanilla on siis selvid yhteyksid konseptualismin perintee-
seen ja nykyiseen epiluovaan kirjoittamiseen.* Timin ei silti tarvitse méiri-
telld lukuasentoa mitenkdin yksiselitteisesti. Goldsmithin poetiikkaan, sel-
laisena kuin se on julkilausuttu hinen esseissdin, sisiltyy tiettyja perustavia
ristiriitoja (ja pinnallisia sitikin enemmin). Koska konseptualismi tahtoo
poistaa pelistd tekijin itseilmaisun, siini ei ole mitdin yksiselitteista sisiltod,
joka lukijan tulisi dekoodata tekstisti. Goldsmithin mukaan olennaista on,
ettd konseptualistista teosta ajatellaan. Hin viittaa language-runouteen, joka
hieman yleistden pyrki haastamaan lukijan barthesilaiseen kirjoittavaan luke-
miseen, mutta toteaa, ettd konseptualismi menee vield pidemmille ja haastaa
lukemisen ja kirjoittamisen kisitteet ylipaataan, koska siind yksinkertaisesti
siirretdan informaatiota sellaisenaan paikasta toiseen. Goldsmith ilmoittaa
niin ikdin, ettd hian on kirjallisuuden historian ikavystyttavin kirjailija eikd
jaksa lukea omia kirjojaan, joten lukijankaan ei tarvitse eikd kannata, silla
kontekstin kontemplointi riittdi. (Goldsmith 2008.) Paradoksaalista kylld —
silla paradokseista konseptualismi eldd — lukijalle tarjotaan darimmaistd va-
pautta, mutta vain, jos hin pidittyy lukemasta.

Jotta ei tiivistdisi teoksen ideaa tag lineksi, niin kuin konseptualismista
puhuttaessa on tapana, ja jotta seuraisi Goldsmithin pyrkimyksia sikali, ettei
Goldsmithin pyrkimyksista pida vilittad, on syytd huomata, ettd Aperitiffin
kisitteellisimmat ja ndenndisesti tylsimmit jaksot palkitsevat myds seikkape-

riaisen lihiluvun.

* Perustellessaan poetiikkaansa Goldsmith on usein vedonnut Brion Gysinin tokai-

suun, ettd kirjallisuus on viisikymmentd vuotta kuvataidetta jiljessi. Kiinnostavaa kylla,
Kalevi Seilonen viittaa Aperiziffin kritiikissdin samaan: "Minusta tuntuu, ettd Aronpuro
on sikili outo suomalainen kirjailija, ettd hin on ymmartinyt kirjallisuuden olleen jo pit-
kin aikaa kuvataiteista jiljessd kehityksensi puolesta” (Aronpuro 2015, 158).
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Diskurssiverkosto 1965: kuka kertaa, kuka kirjoittaa?

Koska Aperitiffissa kirjan ja tarinamaailman mediat informoivat toinen
toistaan, se dramatisoi erityisen osuvasti niin sanottujen diskurssiverkostojen
toimintaa ja Friedrich Kittlerin (1999, xxxix) keskeistd teesid, jonka mukaan
"mediat miirittelevit tilanteemme”. Diskurssiverkoston kisite on alkujaan
perdisin senaatin puheenjohtaja Daniel Paul Schreberiltd, joka hermosairaan
muistelmissaan kertoi vastaanottancensa viesteja auringosta. Kittlerille se
merkitsee niitd teknologioita ja instituutioita, jotka sallivat tietyn kulttuurin
valikoida, tallentaa ja kisitelld dataa (Kittler 1990, 369). Siten se kattaa esi-
merkiksi painoteknologiat mutta myés kirjallisuusinstituution ja yliopiston.’
Kittler lahtee liikkeelle Foucault’n diskurssianalyysista mutta osoittaa myds,
ettei Foucault juurikaan ota huomioon diskurssin materiaalisia ja teknologisia
chtoja, koska pitiytyy kirjallisiin dokumentteihin. Kittlerin (1990, 369) sa-
noin “kaikki kirjastot ovat diskurssiverkostoja, mutta kaikki diskurssiverkos-
tot eivit ole kirjoja”. Geoffrey Winthrop-Young (2011, 59) tiivistid, ettd aivan
kuten Marx teki Hegelin dialektiikalle, Kittler kidantdd Foucaultn mediatek-
nologisille jaloilleen.

Metodin esittelyssiin Aronpuro (2014b, 49—62) tunnustautuu Nietzscheid
ja Foucault’ta seuraten genealogiksi (ks. Foucault 1998). Mediaalisuudessaan
Aperitiff oli kuitenkin Foucault’n genealogiaa askeleen edelld — tai sivussa, silld
genealogia ei tietenkddn tunnusta teleologiaa. Nietzsche vaikuttaa keskeisesti
diskurssiverkostojen analyysissa, mutta niin sanottujen sisiltojen sijaan Kittler
korostaa kirjoittamisen teknologisia olosuhteita, erityisesti sitd, ettd Nietzsche
oli ensimmiinen filosofi, joka otti kdytt66n kirjoituskoneen. Paljon Kittlerin
(1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksiimiin “kirjoitusvilineet tyos-
tivit myGs ajatteluamme”.®
Kittlerin teorialla on laajoja historiallis-poliittisia implikaatioita, mutta

hin korostaa my®s sitd, miten media- ja kirjoitusteknologiat hyvin konkreet-

5 Saksan Aufschreibesystem merkitsee varsinaisesti kirjaus- tai muistiinpanojirjestel-

mai; englanninkielinen kdinnds discourse networks taas viittaa seka diskurssianalyysiin
ettd verkottuneeseen mediaan. Kittlerin teoria kisittelee niitd kaikkia.

¢ ”[Ulnser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken”, Nietzschen (1981, 172) kir-

jeestd Heinrich Koselitzille helmikuussa 1882.
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tisesti tarttuvat ruumiiseen ja miten esimerkiksi kirjoituskoneen tullessa kayt-
toon ruumis tiytyy mukauttaa toimimaan sen ehdoilla. Aperitiffissa on kyse
kirjoituksesta juuri tissd aineellisessa ja ruumiillisessa mielessd: tyovlineistd,
kirjoitusaktista ja tekstistd inskriptiona. Sikili kuin kerronnan analyysissa
on otettava huomioon myos inskription materiaalisuus, voisi ehka puhua ja/-
kinarratologiasta.

Klassinen narratologia johtaa yleisen kerronnan teoriansa ennen kaikkea
painetusta kirjallisuudesta, mutta se ei ota kommunikaatiomallissaan huo-
mioon, kuka tuottaa varsinaisen tekstin. On syytd muistaa, ett fokalisaation
kisite, yksi Genetten (1980, 162, 185-189) vaikutusvaltaisista innovaatioista,
ei tarkoita jotain sellaista kuin nikokulmaa vaan tapoja saddelld informaation
kulkua. Genette erottaa kaksi toimijaa ja kysyy, kuka havaitsee ja kuka kertoo.
Aperitiffin tapauksessa on kysyttiva myos, kuka kirjoittaa. Eikd sekddn aivan
riitd.

Vaikka valtaosa kaunokirjallisuudesta materialisoituu kirjoitettuna teksti-
ni, kirjoittamisakti ei vilctimarctd ole osa fiktiivista maailmaa. Téssa mielessd
sen status on samankaltainen kuin esimerkiksi kerronnan yleison eli zarra-
teen. Kertoja voi ilmaista, kenelle hin osoittaa kertomuksensa, mutta hinen
ei vilttamittd tarvitse. Samalla tavalla tekstin synty on mahdollista selittad
tai jattaa selictimictd. Genette (1980, 230) huomauttaa, ettei mistiin varsinai-
sesti kdy ilmi, kirjoittaako Sivullisen Meursault muistiin oman sisdisen mono-
loginsa. Sen sijaan sellaiset lajityypit kuin epistolaariset ja piiviakirjaromaanit
perustuvat siihen, ettd henkilokertojat kirjoittavat tekstinsi ja etta kirjeitd,
materiaalisia kappaleita, voidaan anastaa, kopioida, manipuloida, tirvelld ja
niin edelleen.

Aperitiff on seki paivikirja- ettd kirjeromaani, ja valtaosa tapahtumista ta-
rinan tasolla on itse asiassa lukemista ja kirjoittamista. Henkilokertojat Reino
ja Tauno Salmi kirjoittavat jopa maanisesti, mutta medioinnin ja informaation
valityksen kannalta yhtd olennainen on se prosessi, jossa heidan teksteistain
muodostuu kirja. Aperitiffin tapauksessa ladontaprosessi ei ole silld tavoin pel-
kin konvention sanelema kuin painetuissa kirjoissa yleensd vaan osa fiktiivista
todellisuutta. Kun faksimilen mahdollisuus on esitelty, on merkitsevaa, ettd

kaikki teksti ei silti ole faksimileja — sellaiset, joitten mainitaan olleen kisi- tai
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konekirjoitusta, on ladottu. Niitd on siis medioitu ja manipuloitu my6s tari-
namaailmassa.

Aperitiff on parateksteiltiin rikas, ja kuten Genette (1997, 1) toteaa, juuri
parateksti on se, mika tekee tekstistd kirjan. Parateksteiksi mainitaan yleensa
sellaiset elementit, jotka ymparoivit tai kehystavit “varsinaista” tekstia — ot-
sikko, tekijan nimi, motto, omistus, esipuhe ja niin edelleen —, mutta Genette
(1997, 33—36) laskee mukaan myés fontin (tai fontit) ja paperin, vaikka pance-
kin ne yksinkertaisesti kustantajan tiliin.

Wolfgang Hallet (2009, 150) on ehdottanut, ettd multimodaalisen fiktion
tapauksessa pitiisi puhua kertoja-esittijisti (narrator-presenter), kun verbaa-
lisen kerronnan ohella kiytetadn ja ndytetdan kuvia tai muita dokumentte-
ja. Aperitiffin multimodaaliset dokumentit voi padosin selittad fiktion sisiltd
kisin ja attribuoida ne esipuheen K. K.:lle” (joka on tai ei ole sama henkild
kuin “nuori aloitteleva kirjailija” Kalervo, joka varastaa Reino Salmen palkin-
torahat ja Tauno Salmen kisikirjoitukset). Osaa dokumenteista on kuitenkin
vaikeampi luonnollistaa, ja, kuten nihdain, ne aiheuttavat ainakin hieman
ontologista huojuntaa.

Reino ja Tauno Salmi ovat lipikotaisin kiinni aikakauden diskurssiverkos-
tossa: sen kayttdjind ja tuottajina mutta myds sen tuotteina. He ovat jopa etu-
oikeutetussa asemassa sikali, ettd kumpikin pdasee kasiksi suureen mairain
informaatiota ja voi hallinnoida sitd tietyn instituution nimissi. Muutama
lakonisesti kuvattu kuolemantapaus pois lukien, suuri osa tarinamaailman
tapahtumista koostuu siitd, etta henkilot lukevat ja kirjoittavat, ja valtaosa hei-
din kirjoituksistaan toistaa tai referoi luettua (tai merkitsee muistiin jonkin
muun informaatioldhteen sisaltoja).

Kerronnassa kumpikin ennen muuta pitid lukua asioista, kvantifioi infor-
maatiota ja arvioi sitd numeerisesti. T4lloin tekstin merkitystd olennoi aidosti
materiaalisessa mielessd myos sen maira. Reino Salmi pitdd paivikirjaa ja Tau-
no Salmi — edellisen viliin upotettuna pienempani yksikkoni — tuntikirjaa.
Erityisesti tuntikirjassa tiivistyvit Aperitiffin informaattiset motiivit: siind
tematisoidaan mediointia ja informaation kisittelyd, ja samalla se muodostuu

niitten prosessien tuloksena.
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Tuntikirjan tekstid sidtelee temporaalinen rajoite: se on kirjoitettu 24
tunnin kuluessa, alkaen kello 3.00 yoll4, ja jacttu osiin tunneittain. Osuvas-
ti Salmi my6s mainitsee kirjoittavansa /askuvihkoon. Hin pitdd niin ikdin
kirjaa nautituista alkoholiannoksista. Intervalli tekee tuntikirjasta kerronta-
tilanteen kannalta kiinnostavan, koska tapahtumasarjasta ei kerrota jalkika-
teen vaan, kuten paivikirjoissa ja paivakirjaromaaneissa yleensa, tapahtumien
vilissd ja joskus jopa reaaliajassa (vrt. Genette 1980, 217): “seison keskelld lavaa
vihko kidessi ja kirjoitan / minua tonitddn joka puolelta”. Salmi tematisoi kir-
joittamista eksplisiittisesti informaation kvantifiointina, kun hin kirjoittaa:
“pyrin tekemain muistiinpanoja jotka sisaltaisivit / mahdollisimman paljon
asiaa tietoja jostain mahd. vihin sanoin”. Lyhennekin edistdd tatd paamaaraa.
Jaljempini aiheesta on huvittavasti itseensi viittaava muunnelma: “mieleeni
tuli tilanne jossa on keksittavi lauseita / jotka sisiltdisivit mahdollisimman
vihin / lauseita”. Varsinaisesta sisillostd suurin osa koostuu translitteroidusta
puheesta — Salmi siis kirjaa mekaanisesti muistiin ymparoivai datasyotetti.
Sama toistuu kirjoitettujen tekstien kohdalla luvussa ”Varasto”.

Salmi on t6issa kirjaston varastossa, ja hinen tehtidvindin on kisitelld ja
jarjestad informaatiota:

Tehtavini on selata lukea valita lukea hylatd lukea hyviksyd lukea katsoa tarpeelli-

seksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyviksytey jarjestys Saan tdstd tunti-

palkan Rahaa Rahaa jokapiiviisten tarpeitteni tyydyttimiseen

Informaation kisittely on kuitenkin transponoitu pelkin tarinamaailman ta-
solta diskurssin ja materiaalisen tekstin tasolle, kun kirjojen jirjestely ja niiden
sisallosta tehdyt muistiinpanot muodostavat ”Varasto™osaston tekstin. Re-
kursiivisesti valtaosa niistd teksteistd puolestaan kommentoi ja kisittelee in-
formaation kisittelyd, signaalin prosessointia, kommunikaation optimointia
ja ylipddtaan kirjoituksen teknologisia ehtoja — diskurssia itse lihetyskanavan
toiminnasta (vrt. Kittler 2014, 51; Winthrop-Young 2011, 57).

Salmi siis lainaa kirjaston kirjoja siind mielessd, ettd siteeraa niiden teks-
tii.” Homonyymista potentiaalia voi silti [6ytii toisestakin kohtaa, nimittiin

luvun otsikosta, ja tulkita, ettd "varasto” on kokoelma varastettua tavaraa: en-

7 Tosin Aronpuron kohdalla ei ehki endd voi vedota tihin polysemiaan, sikili usein on

tapana rinnastaa hinen aineistopohjainen metodinsa ja uransa kirjastonhoitajana.
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sinnikin sikali, ettd Salmi ei varsinaisesti lainaa, koska ei ilmoita lihteitd, ja
toiscksi, koska "Kalervo” on varastanut kaikki Salmen paperit (tistd syystd ne
ylipditiin ovat osa Aperitiffia).

Lainattu materiaali kommentoi seki kisin kirjoittamista ettd painotekni-
sia seikkoja ja niitten vaikutuksia ruumiiseen. Kirjoitusteknologiat tarttuvat
ruumiiseen, ja ruumis tiytyy sopeuttaa niitten toimintaan:

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), n.s. toimintaneuroosi,

joka esiintyy siten, ettd kirjoittamiseen ryhdyttiessd ilmenee hiirioita, kouristuk-

sia kdsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat timin tehtivin, jopa tekevit kirjoitta-

misen kokonaan mahdottomaksikin.

Luku, jossa Tauno Salmi kuvaa arkistotyotain, sisiltda kdantopuolenaan, jo-
kaisen aukeaman verso-sivulla, otteen kirjaston aikakauslehtien luettelosta
konekirjoitettuna. Se muodostaa samalla kertaa timin tyon proseduurin ja
tuloksen, ja siind leikkaa monta informaation skaalaa. Siind vaikuttaa myos
jokin anarkkinen elementti, joka hiiritsee informaation jarjestysta.

Sivut ovat laskevassa numerojirjestyksessi, 25—-12. Lehdet eivit kuitenkaan
ole aakkosjirjestyksessi, edes kddnteisessd, silld yhdelld sivullas:z jilkeen tulee
7, minkd jilkeen taas s. Lehtiluettelon kokoaminen edellyttia kylld informaa-
tion kisittelyd, mutta varsinaisesti se sisaltad metadataa, informaatiota muusta
datasta. Luettelo summaa toisen asteen informaatiota ja esittid kirjaston sisal-
tod synekdokeena. Yksittdiseen lehteen verrattuna se sisiltdd sekd enemmin
ettd vihemman informaatiota: tiivistyksen kaikesta, mitd on tarjolla, muttei
varsinaista sisiltod mistdin.

Koska se ei kuitenkaan sisilla koko luetteloa ja jopa otteen kokoonpanoa
on selvisti manipuloitu (koska aakkosjirjestys ci pidd paikkaansa), on syy-
ta ajatella, ettd sitd on painotettu merkitsevisti. Ensimmiinen nimike on
”Southern pulp & paper manufacturer” ja viimeinen "Library trends”. Luet-
telo kattaa siis kaikki kirjan aineelliset ja institutionaaliset olosuhteet, dis-
kurssiverkoston diret, alkaen median materiaalisesta perustasta aina, jopa pro-
feetallisesti, teoksen vastaanottoon ja pditymiseen ajan kirjastosuhdanteiden
kiistakapulaksi. Naitten vilissa on huomattavan paljon sellaisia lehtid, jotka

liittyvit informaation kisittelyyn, samoin paljon muita paperista, painotek-
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niikasta, kirjastotieteestd ja kommunikaatioteknologioista. Katalogin synek-
dokeeksi sopii esimerkiksi "Nordisk tidskrift for informationsbehandling”.

Kittler (1990) korostaa, etti diskurssiverkostossa muodostuvat myds aika-
kauden pedagogiset kiytinnot. Tami nikyy muun muassa siind, miten oppi-
kirjojen sisallot vuotavat Reino Salmen diskurssiin. Salmen muistin tallennus-
kapasiteetti ja hakutoiminnot lihestyvit epdinhimillisid rajoja, ensin hinen
toistaessaan ruotsinkirjan lukukappaleen sisillon sanasta sanaan — mukaan
lukien huvittavat takaisinkytkennit “Lue hyvia kirjoja” ja "Ajattele hyvii aja-
tuksia” — ja lingvistisesti vield kiinnostavammin, kun saksan ylioppilaskirjoi-
tuksia muisteltaessa diskurssiin tarttuu saksan kdinteinen sanajirjestys: "Sat-
tumalta (zufilligerweise) astui hin [hurskas pappi] huoneeseen, jossa kaksi
nuorta tyttod, penkilld istuen tyoskenteli suuren poydin daressa.”

Monenlaisten kytkeytymisten seurauksena henkilotkin ovat medioinnin
kohteita. Paitsi ettd "Television Expert -64” -tietokilpailuun osallistuessaan
Reino Salmi liittyy osaksi aikakauden mediackologiaa, jossa television sisil-
toja transmedioidaan iltapdivi- ja aikakauslehdissd, hin on medioinnin koh-
teena myos narratologisessa mielessd, kun lehden henkilojutussa toimittaja,
ensimmiisen persoonan henkilokertoja, fokalisoi Salmen kautta:

Kiintiessini padtani huomaan takanani olevan seinin peittyvin tipd tiynni ole-

van kirjahyllyn taa.

- Ammattikirjallisuutta, huomauttaa herra Salmi huoneen ovelta teekannu ki-

dessdin huomattuaan vieraansa mielenkiinnon kohteen.
Lopulta diskurssiverkostolla ei ehki ole ulkopuolta. Sielld missa ei pitdisi endd
olla sivilisaatiota, on silti kirjoitusta:

Mieletdn tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonnut [sic] meidit tinne, keskelle

erimaata. Kulkutapamme perustui sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Taal-

14 ei niitd ollut. Oli vain loputon jinka ja kivi, jossa teksti: 7834 m merenpinnan
ylipuolella.”

Intermediaalinen metadata

Kirjaus- ja diskurssiverkostojen kisite sekd Nietzschen maksiimi luonnehtivat
osuvasti Aperitiffia, sekd tarinamaailmaa ettd itse kirjaa, mutta siitd voi erottaa

vield tarkempia intermediaalisia keinoja. Intermediaalisuuden voi jakaa kah-
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teen padatyyppiin. Transmediaatio viittaa prosessiin, jossa tiettyja elementtejd
medioidaan uudestaan jossain toisessa mediassa (Ellestrém 2014, 12, 14). Ta-
vallisin tapaus on adaptaatio ja sen kohteena useimmiten tarina tai tarinamaa-
ilma. Median representaatio sen sijaan tarkoittaa tapausta, jossa representaati-
on kohde on itse toinen media (mt., 15). Tunnetuin esimerkki on luultavasti
ckfrasis, visuaalisen representaation verbaalinen representaatio, kuten James
Heffernan (1993, 3) sen miirittelee, eli tavallisimmin runo, jossa kuvaillaan
kuvataideteosta.

Kiytinnossd kaksi lajia sekoittuvat usein. Mediarepresentaatio ei ole silla
tavoin “puhdasta’, ettd se esittdisi jotain mediaa sininsi. Jos se esittda tiettyd
teosta, se usein my9ds transmedioi tuon teoksen sisiltdja. Ne on kuitenkin syy-
td pystyd erottamaan parista syysti: Transmediaatio edellyttdi tiettyjd valmii-
ta sisaltojd, kun taas mediarepresentaatiossa viittauskohde voi olla kuvitteel-
linen. Vastaanottaja ei valttimitta tunnista tai hinen ei ole pakko tunnistaa
adaptaatiota adaptaatioksi; sen voi vastaanottaa itseriittoisena teoksena, ilman
suhdetta toiseen mediaan. Mediarepresentaatio taas tuo vilttamatta peliin tie-
tyn metamediaalisen elementin ja suhteen ulkopuoleen ja kommentoi siten
kahden median ominaisuuksia ja valmiuksia.

Laajimmillaan transmediaalisuus viittaa ilmioihin, jotka ovat yhteisia eri
medioille. Tillaisia voivat olla esimerkiksi tekstityypit, kuten kerronta, tai
tietyt menetelmat ja tekniikat — kollaasi ja appropriaatio ovat yhti lailla ku-
vataiteiden, elokuvan ja kirjallisuuden keinoja. Samalla tavoin kuvataiteista
alkanut ja kirjallisuuteen laajennut konseptualismi on transmediaalista.

Ekfrasis on keskeisia intermediaalisia keinoja Aronpuron tuotannossa yli-
padtdin (valittujen runojen kokoelmassa Retro 1964-2008 niille on oma osas-
to, ks. myds Mikkonen 2005, 259~292), mutta "Luokkakuva” on niisti kaik-
kein mittavin. Kertoja esittad valokuvasta sikili mahdollisimman tyhjentavin
kuvauksen, ettd siind todella kaydaan lapi kaikki kuvan 40 oppilasta. Téssd
mielessi sitd voi ajatella vasten ckfrasiksen etymologista taustaa; kreikankieli-
nen termi palautuu sanoihin ek, ulos’, ja frazein, kertoa’, ja viittaa siihen, ettd
jotain kerrotaan mahdollisimman perusteellisesti ja tyhjentivisti (Heffernan
1993, 191, viite 2). Valokuva niyttiytyy dokumenttina, ja kuvailu tuottaa me-

tadataa sen sisillostd, alkuperista ja kontekstista.
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"Luokkakuva” sopii kylla perinteisen ekfrasiksen alle, koska viittauskohde
on staattinen, mutta se myos kommentoi piirteitd, jotka ovat erityisia valoku-
valle. Valokuva esittad yhei, kirjaimellisesti valahdyksenomaista hetked, mutta
ckfrasis alkaa kertovalla jaksolla, joka selvittad, mitd on tapahtunut juuri en-
nen kuvan ottamista:

Neljakymmenti 12—14-vuotiasta poikaa aikansa (hetken) ténineet toisiaan so-

vittautuneet toinen toisensa viereen (opettaja neuvonut ohjannut hillitsevin di-

nenpainoin kidenliikkein) lopuksi 16ytineet paikkansa, jiykistyneet paikoilleen,

teroittaneet katseensa linssiin, yksi kahdeskymmenesviides/osa sekunttia, nelji-
kymmenti poikaa opettaja neljissd rivissia 1900-luvun alussa rakennetun kansa-
koulun aulassa (koridoorissa)

Alku on siis narratiivinen, vaikka verbilauseke onkin vajaa.

Ekfrasiksen traditiossa Luokkakuva” on erikoinen siini, miten mekaa-
nisesti informaatio on strukturoitu. Kuvan ja sanan dikotomiassa kuvaa pi-
detdin tavallisesti jollain tapaa holistisempana ja vaikutuksissaan simultaani-
sena, koska ei ole olemassa mitadn yksiselitteisia yksikoitd, joihin kuvan voisi
jakaa, ainakaan sellaisia, joita voisi verrata kirjaimiin tai sanoihin. (Niin siis
ennen digitaalista valokuvaa, jonka voi ainakin teknisessd mielessa jakaa pik-
seleihin.) Luokkakuva on strukturoitu silld tavoin riveittdin ja sekventiaali-
sesti, ettd kuvaus yksinkertaisesti seuraa sitd ylivasemmalta alaoikealle, aivan
kuten tekstiikin luetaan. Ja nimensi mukaisesti luokkakuva ennen muuta
luokittelee.

Muotoilu seuraa tarkkaa formulaa: jokaisesta henkildstd mainitaan paik-
ka, pituus, kuvaillaan vartaloa, kasvoja, silmii ja korvanlehtid, ja toistetaan
kuvaushetki, viimemainittu aivan poikkeuksetta. Kuvaushetki, 7.5.1948, on
tietysti kaikilla sama,’ se tarjoaa pelkkad redundanttia informaatiota mutta
toimii listassa siten, ettd segmentoi kohteita erilleen (se erottuukin tekstipin-
nasta helpoiten). Korvalehtien nipukat ovat 1) vapaat, 2) osaksi vapaat, tai 3)
kiinni. Silmille sallitaan eniten variaatiota, toisin sanoen kertojalle eniten hen-
kilokohtaisia vaikutelmia ja arvostelmia. Nekdin eivit ole aivan yhteismitalli-

sia, koska osa viittaa fysiologiaan ja osa spekuloi luonteenpiirteilld melkeinpa

8 Joukossa on yksi virhe tai virhe™ 7. 5. 1984”.
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frenologisesti: silmit voivat olla "pullistuncet”, "sameat”, "kosteat” mutta myos
“nauravat’, “epiluuloiset”, "lempeit”, "veikeit” tai "itsetietoiset”.

Hallitun formaalin rakenteen seassa on lisiksi absurdeja digressioita, koo-
misia leikkauksia, joissa rekisteri notkahtaa eiki kerronta enai pitdydy valoku-
vaan sininsi vaan muodostaa virtuaalisen tai spekulatiivisen upotuksen:

iho punainen, hinet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riikinkukon

vihredin ja riikinkukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeisti kuin

sinertdvi tai vihred metalli, sellaiseen, joka ilahduttaa lapsia ja esteetikkoja, hinen
raskas muistaakseni palavan ruskea tukkansa kehystdd kauniisti maagisia kasvoja,
jotka ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikiisille nai-
sille seka tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja
Koska kuvasta kertoo henkilokertoja, ekfrasis on ennen muuta subjektiivinen
ja se paljastaa asioita yhtd lailla kuvailijasta kuin kuvastakin. Lisiksi Tauno
Salmi on itse mukana kuvassa:

ddrimmaisend oikealla: mini, hartia opettajan oikean kiden takana, vartalo hoik-

ka, O-jalat, kasvot kapeat soikeat, otsatukka vaalea, silmit lempeit, neni kapea

pitkd, nenin varsi suora, suu niukasti raollaan, korvalehdet suuret hieman ulko-

nevat, lehden nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7. 5. 1948 klo 11.28, iho kalpea
Tissikin kertoja pysyy kaavassa ja pidattiytyy kertomasta, mitd esimerkiksi
ajatteli kuvaa otettaessa. Pintarakenteestaan huolimatta ekfrasis on siis kaik-
kea muuta kuin homogeeninen; paikoin kertoja pidattaa itsellidn informaa-
tiota ja paikoin ylittad epistemologiset valtuutensa.

Kertojan kuvaus sisdltda myos sellaista sensorista informaatiota, joka ei
suoraan palaudu valokuvaan tai jota ei voi siitd paitelld, ja osoittaa talld tavoin
median rajoitteisiin: “muistelen hinen haisseen hevoselle”. Yksi digressioista
on (meta)intermediaalisesti erityisen kiinnostava. Hans Lund on kiyttinyt
ckfrasiksen komplementtina termii ikoninen projektio (ikonisk projicering).
Siind missé ekfrasis kuvaa kuvaa, ikoninen projektio kuvaa jotain todellisuu-
den osaa ikiin kuin se olisi kuva (Lund 1982, 8). Yksinkertaisimmillaan niin
kiy jo, kun mainitaan maiseman olevan “pittoreski”. "Luokkakuvassa” muuan
hahmo herittai paitsi kaunokirjallisia, my6s kuvallisia assosiaatioita:

hinen olkapainsi ovat nelikulmaiset, hinen leukaperinsi ovat nelikulmaiset, ha-
nen takkinsakin on nelikulmainen, toden totta, silloisen karikatyyrisuuntauksen

AVOIN APERITIFF 51



Juba-Pekka Kilpio

tavoin voisi joku hinen aikansa johtavista pilapiirtajistd kuvata hinet viittamaksi
Euckliden neljannesti kirjasta

Paitsi etta hahmo on kuin kehystetty kauttaaltaan, kertojalle hin tuo mieleen
pilapiirroksen: hinet voisi esittdd geometrisen kuvion kaltaisena. Ekfrasis si-
saltaa siis upotetun ikonisen projektion, erdanlaisen virtuaalisen kuvan, joka
vieldpd poikkeaa varsinaisesta kuvasta tyyliltaan melko radikaalisti: valoku-
van realismia vastaan kiy pilakuvan tyylittely. Kertoja huomauttaa, miten
representaation keinot ovat poikkeuksetta historiallisesti madraytyneitd, kun
vuonna 1948 on ollut vallalla aivan tietynlainen karikatyyrisuuntaus, joka
mitd ilmeisimmin poikkeaa 6o-luvun muodista.

Luokkakuvan kanssa sivuittain vuorottelee > Tukkuliike A. Lundell[in]
Tavaraluettelo”, aina sivun verso-puolella, kun ekfrasis on recto-puolella. Fak-
similena annettu teksti on kirjoitettu koneella, ei siis ladottu, ja siten fontil-
taan tasalevyinen (monospace). Luokkakuvan tavoin se problematisoi infor-
maation jasentelyi: ylakisitteitd, luokkia ja hierarkioita. Se demonstroi myos
tekstin méirin optimointia, sikili taajaan toistuu grafeemi " merkityksessa
"kuten ylld’. Itse merkkikin on optimoitu, koska konekirjoitteessa se voi osoit-
taa myos sitaattia. Airimmilleen tiivistettynikin tavaraluettelo on mediaali-
sesti kerroksinen ja sisiltda monta mikro- tai jopa minimiekfrasista: “Kynsi-

» »

leikkuri korist. (ruusu, tulp- / paani ym. korkokuv.)”; " Tarjotin kuv. (maisema,
kukat ym.)”.
Valokuvan ekfrasista kontrastoi toisaalla teoksessa liikkuvan kuvan ekfra-

sis cli kinekfrasis (ks. Kilpié 2016):
Baariapulainen avasi television, josta tuli jalkapallo-ottelun selostus. Michet kir-
masivat kuvaruudussa noin ihmisen piin kokoisen pallon perissi, tormiilivit
toisiinsa, kaatuivat toistensa paille ja selostaja luetteli palloa koskettavien miesten
nimia.
Reino Salmen kuvaus on huvittavasti alimairdytynyt, kun peli on palautet-
tu pelkkdian kerrontaan ja siitd on poistettu varsinaiset pelin ominaisuudet,
kuten viittaukset siantéihin ja piamairiin. Salmen paivikirjamerkintikin on
irti kontekstista, koska se on siirretty kronologiselta paikaltaan piivikirjan

toisesta osasta kirjan alkuun vailla paivimaaraa.
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Pimei huone

Aperitiffin tunnetuimmat ja kommentoiduimmat dokumentit ovat luultavasti
sarja laskuja Tampereen kaupungin sahkolaitokselta ja niihin liittyvé ikoninen
musta sivu. Niitidkin voi tarkastella medioitten ja informaation nikokulmasta
ja jopa tulkita kommentoivan kirjoitusajankohdan mediateoriaa, erityisesti
Marshall McLuhania, jonka klassikkotutkimus Understanding Media: The
Extensions of Man ilmestyi vuotta ennen Aperitiffia, 1964.

McLuhanin tunnetuin iskulause “viline on viesti” viittaa siihen, etti me-
dioitten vaikutus ei palaudu niin sanottuun sisdltoon vaan niiden muodot
ja teknologiset ominaispiirteet saavat aikaan muutoksia ruumiissa, aisteissa,
kognitiossa ja yhteiskunnassa: ”jokaisen vilineen tai teknologian *viesti’ on se
mittakaavan tai nopeuden tai kuvion muutos, jonka se tuo ihmisen toimiin”
(McLuhan 1984, 28). Niin ollen median miiritelmi kattaa McLuhanilla pait-
si kirjoituksen, sarjakuvan, radion ja vastaavat, myos tiet, rahan ja aseet.

Aperitiffin maailmassa figuroi medioita myos tissd laajassa mielessa (lii-
kennevilineet, ajan mittaaminen, kauppa), mutta erityisen kiinnostavasti teos
liittyy McLuhanin teoriaan sihkosta:

Sihkévalo on puhdasta informaatiota. [~ -] Silld seikalla ei ole merkitysti, kiy-

tetdankd valoa aivokirurgiassa vai illalla pelattavassa baseball-ottelussa. Voitaisiin

VAittii, ettd nimi toiminnat ovat tavallaan sihkovalon 7sisilto”, silld niiti ei olisi

ilman valoa. (McLuhan 1984, 27-28.)

Kirjan musta sivu ei kanna minkianlaista verbaalista sisdltod eika representoi
mitdin vaan mallintaa ikonisesti pimeytta tilanteessa, jossa sihkot on katkais-
tu. Sihkovalo on puhdasta informaatiota, kuten McLuhan toteaa. Till6in on
mahdollista laskea, kuinka paljon informaatiota Aperitiffin sivu sisaltad. Sih-
kovalolla on kaksi tilaa, pdalli ja pois, bindarilukuina o ja 1, joten informaatio-
ta on tarkalleen yksi bitti.

Metamediaalinen metalepsis
Aperitiff i varsinaisesti perustu jirin dynaamiseen juonen kehittelyyn, mutta
informaatioteoreettisesti kiinnostavin kohta on yhta kaikki sdastetty romaa-
nin loppuun. Reino Salmen piivikirjan verbaalinen osuus piittyy: "Miet-

tiessani tatd [ettd hintd on petetty] ja kuunnellessani vss-toimintaa koskevien
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mielipiteitten singahtelua liheisessd poydassa otin ajatuksissani kirjahyllystd
ohuen mustaan nahkaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Kohta on painotekni-
sesti kiinnostava sikili, ettd se osuu juuri sivun loppuun. Koska mitain vi-
limerkkii ei ole, virkkeen odottaisi jatkuvan seuraavalla sivulla. Seuraavalla
aukeamalla on kuitenkin lukujen 352-436 logaritmitaulukko, faksimilena
E. A. Hintikan teoksesta Logaritmitaulut (1931), kuten lihdeluettelosta kiy
ilmi. Aperitiffin muut faksimilet ovat tarinamaailmassa irrallisia dokument-
teja, satunnaisia papereita ja lehtileikkeitd, ja niiden paatyminen osaksi kirjaa
on selitettavissa fiktion sisilld, koska ne kuuluvat Tauno Salmen papereihin.
Sen sijaan mikain ei varsinaisesti selitd, kuka kopioi logaritmitaulukon, jonka
Reino Salmi mainitsee ainoastaan nahneensd, ja miten se paatyy osaksi kirjaa.

Brian McHalen (1987, 180-181) mukaan kirjaesineen ja siind kuvatun
maailman erottaa toisistaan niin sanottu onzologinen leikkaus; se kdy erityisen
selviksi materiaalisuuttaan korostavissa kirjoissa ja saa siten aikaan maailmo-
jen vilista huojuntaa. Mika tahansa koodeksi tuottaa totta kai tietyn katkon
kaannettdessd sivua, mutta niissakin tapauksissa, kun sivu tai aukeama ote-
taan kiyttoon graafisena tasona, itse siirtyma sivulta toiselle on useimmiten
arbitraarinen. Aperitiffin sivun rajalle osuu siis ontologinen leikkaus, kun ma-
teriaalisen kirjan aukeamalle laskostuu yksi yhteen aukeama tarinamaailman
kirjasta — metaleptinen aukeama. Klassisesti metalepsis viittaa diegeettisten
tasojen ylittéimiseen, mutta tassi ne pikcmminkin romahtavat sisadnpain: on-
tologiset kerrokset on prissitty sivun materiaaliseen tasoon.

Itse logaritmitaulukko toteuttaa informaatioteoreettisen kisityksen infor-
maatiosta sikili, ettd se perustuu nimenomaan yllatykseen. Mahdollisten vies-
tien médird — minka kirjan Salmi ottaa hyllystd — ei ole d4reton mutta niin suu-
ri, ettd tulos on vihintiinkin odottamaton. Kaunokirjallisessa kontekstissa,
kaikkine asiaankuuluvine odotuksineen, titi lisii se, etti seuraava aukeama
on jotain muuta kuin verbaalista tekstid. Samalla taulukko viittaa sisillossian
Claude Shannonin matemaattiseen kommunikaatioteoriaan. Kuten edelld
mainittiin, kaava, jolla informaation maira lasketaan, perustuu juuri logarit-
miin. Fiktion sisilld kirjan valinta on kenties satunnainen, mutta temaattisesti

se on mita osuvin.
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Datapilvi 2014

Jos Aperitiff on jo paikoin konseptualistista ja epiluovaa kirjallisuutta, Aron-
puron viimeisin runoteos pelkkdii barnumia (2014) on sitid tiysin pidikkeet-
td ja ylenpalttisesti. Se on kooste erilaisia konseptualistisia tekniikoita, joilla
l6ydettyd materiaalia jirjestelliin ja kontekstoidaan uudelleen. Paitsi ettd
mukana on cksplisiittisid viittauksia epaluovaan poetiikkaan, kuten mo-
tot Goldsmithilta ja Walter Benjaminilta, monelle tekstille voi lisiksi [oytad
esikuvan Against Expression -antologiasta. Aperitiffia ja barnumia yhdistia
se, ettd ne ovat hyvin tietoisesti aikansa tuotteita ja tavallaan my6s ajastetut
vanhentumaan. Jilkimmaiisessi tita vield korostaa, ettd materiaalia on seki
painetuista teksteistd ettd digitaalisista tictokannoista, jolloin muokattavat ja
verkottuneet tekstit on kopioitaessa rajattu ja pysaytetty.

pelkkii barnumia on sikili runsas, ettd aluksi sen kokonaisuus hahmottuu
yksinkertaisesti maarana. Tekstit ovat massaa, ja niilld on erilaisia tiheyksia
muun muassa sen mukaan, kuinka véljisti tai tiiviisti ne on taitettu. Monin
paikoin intensiteetti on silld tavoin alimaardytynyt, ettd teksti vireilee rajalla,
jossa siitd on tulossa eridnlaista ambienssia tai kohinaa. Paikoin lukeminen
lihestyy hahmontunnistusta. Geszalt-psykologian hengessi kuvion ja taus-
tan suhdetta visualisoidaan varsin kirjaimellisesti mesostikon-runoissa, joissa
paallekkaisten rivien kirjaimista muodostuu varsinaisen tekstin sisadn toinen,
pystyrivin mittainen teksti. Hieman sanaristikon tapaan tietyilld kirjaimilla
on merkitseva paikka seki vaaka- ettd pystyakselilla.

Otsikko ja copyright-sivun asiasanat viittaavat teoksen keskeiseen aihee-
seen, amerikkalaisen litkemichen ja freak show -tirehto6ri P. T. Barnumin
(1810-1891) hahmoon ja teksteihin. Tekstiin “Kelaathan alkuun” on koot-
tu kronologiseen jarjestykseen historiallisia tapahtumia Barnumin elinajal-
ta. "Humpuukien kirjaan” on kédinnetty otteita Barnumin teoksesta 7he
Humbugs of the World (1865s), joka kisittelee erilaisia viithdeteollisuuden hui-
jaustapauksia. "Rahan tekemisen ja sdilyttimisen taito” taas on transkriptio
jo vuonna 1884 suomennetusta Barnumin samannimisesti teoksesta. Sinne
on kuitenkin lisitty sulkuihin englanninkielisen alkutekstin muotoiluja,
erityisesti silloin, kun kyse on idiomeista tai metaforisista ilmaisuista. Kah-

teen tekstiin, "Asioiden jarjestys siledssa tilassa” ja " Tiettyjd asioita”, on koot-
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tu Barnumilta omaelimikerrallisia lausumia, kaikki yksikon ensimmaiisessa
persoonassa. Vaikka barnum ei ehkia ole intermediaalisesti yhtd monipuolinen
kuin Aperitiff, muutama ote viittaa sithen, miten subjekti muodostuu (vasta)
medioitaessa: "Mina ikuistuin vahakuvaksi. / Mini tallennuin danittecksi.”
(Aronpuro 2014a, 311.)

Kuten Aperitiffissa, keskeinen muoto on luettelo. Robert E. Belknapin
(2004, 15) mukaan luettelo on organisoitu kappale informaatiota, jossa on
tietty joukko jisenid. Pragmaattiselta kannalta se palautuu lihinni kirjanpi-
totehtdviin. Sen sijaan kaunokirjallisessa luettelossa jokin yhteinen nimittaja
ei vilttamairtd ole eikd sen tarvitse olla mitenkéin ilmeinen. Ylipdatdan luette-
lossa on aina kdynnissa tietty jinnite diskreettien jasenten ja kokonaishahmon
vililla.

Kokonaisuutena barnumia luonnehtii se, ettd jirjestelyperiaatteen skaala
vaihtelee radikaalisti tekstista toiseen. Se suuntaa huomion sellaisiin kysymyk-
siin kuin milld perusteilla informaatiota kootaan yhteen ja millaisia kytken-
toja elementtien vilille syntyy. Kdytinndssa siina kdydain lapi kielen aineel-
lis-rakenteelliset yksikot. Sen lisaksi, ettd jarjestelyperiaate vaihtuu tekstistd
toiseen, monissa kiytetddn useita paallekkiisia rakenteita, jotka yleensd haas-
tavat toinen toistaan. Monet kokoelman teksteisti ovat siini mielessi avoimia,
ettd proseduuri ei maaria tarkkaan, kuinka paljon materiaalia tulee mukaan,
joten on jossain madrin arbitraarista, mistd kohtaa luettelo katkeaa.

Jo mainittu mesostikon korostaa yksittaista kirjainta ja sen asemaa x- ja
y-akseleilla. "Amerikansuomen sanasto” on nimensi mukaisesti leksikko,
jossa on sanaluokkia muttei syntaksia. "Kysymyksia” on muunnelma Ron
Sillimanin teoksesta Sunset Debris ja perustuu niin sanottuun zew sentence
-tekniikkaan, jota Silliman teoretisoi samannimisessi esseessiin (Silliman
1987, 63—93). (Siind on suoria sitaatteja Sillimanilta, tai tarkemmin, siind on
lainattu samoista teksteistd samoja otteita kuin Silliman on lainannut.) New
sentencen yksikot ovat kappale ja virke. Kappaletta kisitellain miirin yksik-
koni, ja runomittana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence vaistda
syllogistista logiikkaa, jolloin sisilto ei perinteisessd mielessd kumuloidu eiki
jatka yhta aihetta, vaan lukijan tiytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua

uudelleen parhaimmillaan jokaisen virkkeen kohdalla. Taminkin voi lukea
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dramatisoivan Shannonin informaatioteoriaa ja viestin todennikoisyytta,
kun edellinen virke ei mitenkiin ilmiselvisti valmista sithen, miti seuraavassa
sanotaan.

Tekstit on sijoitettu otsikoitten perusteella aakkosjirjestykseen. Koska
kontekstointiin eli esimerkiksi paratekstuaalisiin kehyksiin latautuu kon-
septualismissa erityisen paljon merkitystd, on “Jazzeit nyt”, alaotsikoltaan
"Datapilvi”, huomionarvoinen koko teoksen kannalta. Datapilvi, nyokkiys
Goldsmithin suuntaan, viittaa sithen materiaalivarantoon, protoinformaa-
tioon, josta varsinaista merkitsevdi informaatiota etsitiin ja noudetaan.
Jetztzeit on Benjaminin (1989, 189) termi jollekin ainutkertaiselle tapahtu-
malle, joka ei palaudu mihinkéin historialliseen kronologiaan tai syy-seuraus-
suhteisiin: Historioitsija "ottaa vaarin siitd konstellaatiosta, jossa hinen oma
aikansa liittyy tiettyyn aikaisempaan aikakauteen. Hin esittdd niin kisitteen
nykyajasta nyt-hetkend’, johon on sinkoutunut messiaanisen sirpaleita.” Liga-
tuuri « puolestaan salakuljettaa mukaan sanan jazz, joten voi olettaa teksti-
materiaalin valinnan ja jirjestelyn perustuvan improvisointiin ilman mitdin
ennalta méddrittya rakennetta tai yhteistd nimittdjaa. Niin ollen konseptualis-
min asetuksia vasten kaikkein yllattavintd eli informatiivisinta saattaa lopulta
olla, etta hahmottomien ja homogeenisten tekstimassojen sijaan barnumissa
on kyse singulaarisista tapahtumista, olivatpa ne sitten historiallisia tai kielel-
lisid: ”Yksikdin kahdesta murobintaleesta ei niyti samanlaiselta” (Aronpuro

20144, 92).
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