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Informaatio ja
(inter)mediaalisuus Aperitiff issa

Juha-Pekka Kilpiö

Kirjallisuus on informaatioteknologia muitten joukossa, kuten Friedrich 
Kittler toteaa, mutta harvoin siihen kirjautuu yhtä paljon informaatiota omis-
ta teknologisista ehdoistaan kuin Aperitiff issa. Päähenkilö Reino Salmi on 
tietokilpailija ja hänen veljensä Tauno Salmi työskentelee kirjastossa, joten 
romaanin juonessa on kyse informaatiosta: kuinka sitä järjestetään, välitetään 
ja tulkitaan. Se on monessakin mielessä kirja arkistoista ja tietokannoista – 
nämä ovat sekä tarinamaailman elementtejä että tekstimateriaalin lähteitä. 
Siten myös romaanin henkilöt ovat liitoskohtia monenlaisissa systeemeissä ja 
Kittlerin termein diskurssiverkostoissa. Aperitiff in aineistoja on jo kartoitettu 
perusteellisesti, muttei vielä sitä, miten informaatiota romaanissa tematisoi-
daan ja millainen systeemi siitä rakentuu.

Aperitiff issa resonoivat kiinnostavasti kirjoitusajankohdan mediateoreet-
tiset diskurssit – Marshall McLuhanin Understanding Media: The Extensions 
of Man oli ilmestynyt edellisenä vuonna –, mutta sen voi lisäksi kytkeä ny-
kykirjallisuuden suuntauksiin, kuten käsitteelliseen tai ”epäluovaan” kirjoit-
tamiseen, jossa Kenneth Goldsmithin (2011) mukaan on ennen kaikkea kyse 
informaationkäsittelystä. Media-arkeologisen epäjatkuvuuden hengessä sitä 
voi samalla peilata Aronpuron uusinta tuotantoa vasten. Muun muassa pelk-
kää barnumia (2014) liittyy selvästi konseptualistiseen kontekstiin. Toisaal-
ta  Aperitiff poikkeaa Goldsmithin propagoimasta tylsyyden eetoksesta sikäli 
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kiintoisasti, että edes pitkät luettelot ja katalogit eivät ole pelkästään puudut-
tavia vaan niitä kannattaa lukea yksityiskohtia myöten.

Kun kertovasta tekstistä on kyse, informaation tuottaa käytännössä vasta 
se, miten sitä välitetään. Aperitiff issa mediointi koskee sekä kertojien asemaa ja 
keskinäisiä suhteita että muita teknologisia medioita. Silmäänpistävien multi-
modaalisten dokumenttien lisäksi kerrontaan sisältyy monia upotettuja die-
geettisiä tasoja, kuten puheen translitterointia, referaatteja sanomalehdistä ja 
radiouutisista, laaja ja kompleksinen luokkakuvan ekfrasis sekä muita kuvien, 
musiikin ja liikkuvan kuvan representaatioita. Näin ollen Aperitiff iin kan-
nattaa soveltaa myös intermediaalisesti terästettyä narratologiaa. Analysoin 
tässä artikkelissa, miten informaattinen konseptualismi ja intermediaalisuus 
romaanissa toimivat – tai haastavat toisiaan – ja millainen sen asema on ai-
kakautensa diskurssiverkostossa. Lopuksi laajennan käsittelyn Aronpuron 
uusimpaan runokokoelmaan pelkkää barnumia. Se on Aronpuron teoksista 
kaikkein konseptualistisin, ja siinä palataan Aperitiff in asettamiin kysymyk-
siin informaatiosta lähes 50 vuotta myöhemmin.

Reipas ja iloinen informaatiotiede
Mitä informaatio siis merkitsee – kirjallisuudessa? Niin sanottu yleinen in-
formaation määritelmä (general definition of information, GDI) tiivistää sen 
yksinkertaiseen kaavaan: data + merkitys. Dataa voi olla mikä tahansa merkki 
sikäli kuin se käsitetään erona. Dataa on siis se, mikä ei ole samaa ja yhdenmu-
kaista.1 Informaatio puolestaan on dataa, jolla on semanttista sisältöä. Tällöin 
semantiikka ei tarkoita pelkästään lingvististä merkitystä. (Floridi 2010, 20.) 
Tähän liittyy Gregory Batesonin (1972, 453) usein siteerattu määritelmä, jon-
ka mukaan informaation yksikkö on merkitsevä ero: ”In fact, what we mean 
by information – the elementary unit of information – is a difference which 
[sic] makes a difference”. Näin ollen dataa voi olla olemassa ilman vastaanotta-
jaa ja tulkitsijaa, mutta informaatiota kommunikoidaan.2

1 ”[A] datum is ultimately reducible to a lack of uniformity” (Floridi 2010, 23).
2 Vaikka alan suomenkielisessä termistössä esiintyy usein sana tieto (tietojenkäsittely, 
tietojärjestelmät, tietokannat), se on syytä pitää käsitteellisesti erillään informaatiosta. 
Tieto täytyy sisäistää ja omaksua; informaatio on ulkoista ja teknologista. Kirjallisuuden 
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Nykyaikainen informaatioteoria syntyi 1940-luvulla Claude Shannonin 
työn pohjalta. Shannon kehitti matemaattisen kommunikaatioteoriansa ku-
vaamaan tietoliikennejärjestelmien, kuten puhelimen, suorituskykyä, joten 
sillä ei ole tekemistä merkityksen kanssa. Shannonille informaatio on kvanti-
fioitava suure ja sen yksikkö on binääriluku eli bitti (binary digit). Kuten War-
ren Weaver tiivistää, Shannonin teoriassa informaatio viittaa ennen kaikkea 
valinnanvapauteen: ei siihen, mitä sanotaan, vaan siihen, mitä on mahdollista 
sanoa. Informaation (H) määrä voidaan laskea mahdollisten viestien joukon 
logaritmina:

 H = –Σpi log pi.

Jos valittavana on 16 yhtä todennäköistä viestiä, on informaatiota tällöin 4 
bittiä. (Weaver 1964, 9–10; Clarke 2010, 159–162.) Todennäköisyyslaskennan 
kannalta informaatio samastuu siis yllätykseen – mitä odotuksenmukaisempi 
viesti, sitä vähemmän se sisältää informaatiota.

Tällainen käsitteellistys ei kuitenkaan ole ongelmaton, koska se irrottaa 
informaation kontekstistaan. Shannonin työhön pohjaava informaatioteoria 
sekä sen jatkokehittelyt kuten kybernetiikka, joka 1950-luvulla henkilöityi 
erityisesti Norbert Wieneriin ja niin sanottujen Macy-konferenssien osan-
ottajiin, asettivat käsitteellisesti vastakkain informaation ja materian. Näin 
muodostui käsitys, että informaatio olisi aineetonta ja sitä voisi olla olemassa 
ilman mitään alustaa tai substraattia. N. Katherine Hayles argumentoi tätä 
oppositiota vastaan ja muistuttaa, että informaatio tarvitsee aina jonkin ma-
teriaalisen mediumin ja, kääntäen, materiaalisia objekteja määrittävät aina in-
formaation matriisit. (Hayles 1999, 13–14 & passim.) Kirjallisessa kontekstissa 
informaatio onkin mielekkäämpää ja käyttökelpoisempaa käsitteellistää näin.

Vaikka matemaattista kommunikaatioteoriaa voi soveltaa kieleen ja kirjal-
lisuuteen, Aperitiff in taustalla vaikuttaa olennaisesti myös laajempi informaa-
tiotutkimuksen kenttä ja perinteinen kirjastotiede. Jälkimmäinen on myös 
sikäli materiaalisemmin painottunut, että se selvittää muun muassa, kuinka 
aivan konkreettisia painotuotteita pitäisi sijoitella.

kannalta tämä tarkoittaa, että tekstianalyysin esineen tulisi olla informaatio. Tieto kuu-
luu paremminkin reseptioteoriaan.



39

Informaatio ja (inter)mediaalisuus Aperitiff issa

Avoin Aperitiff

Tarkempana (tieto)työhypoteesina voi erottaa kaksi linjaa. Vaikka esimer-
kiksi kertovassa tekstissä on aina kyse informaatiosta – Genette huomauttaa, 
että fokalisaatio on itse asiassa keino säädellä informaatiota –, on silti mahdol-
lista erottaa toisistaan niin sanotut maininta ja käyttö: kirjallisuus informaa-
tiosta versus kirjallisuus informaationa.

Yhtäältä on kirjallisuutta, joka käsittelee informaatiota aiheena, esimer-
kiksi kun mediat ja informaatioteknologiat ovat olennaisia tarinamaailman 
elementtejä ja kerronnassa kuvataan niiden käyttämistä ja toimintaa. Vain yh-
tenä esimerkkinä voi mainita Thomas Pynchonin romaanin Huuto 49 (1966), 
jossa henkilöt keskustelevat entropiasta ja Maxwellin demonista, jäljittävät 
maanalaisen postilaitoksen historiaa, kaupungin ruutukaava vertautuu virta-
piiriin ja niin edelleen.

Tähän yhteyteen voi liittää myös tietyn romaanin lajin, niin sanotun en-
syklopedisen kertomuksen, jonka Edward Mendelson tunnisti eli nimesi ja 
performatiivisesti tuotti 1970-luvulla. Mendelsonin (1976, 162) määritelmän 
mukaan ensyklopedinen kertomus esittää kokonaisuutena jonkin kansallisen 
kulttuurin tiedon sekä ideologian, joka määrittää tuota tietoa. Lisäksi sen tulee 
täyttää muutamia muita ehtoja: Ensyklopedinen romaani on monikielinen, se 
sisältää kuvauksen jostain toisesta taiteenlajista ja esittelee jonkin teknologian 
tai tieteenalan. Siinä pitää myös olla jättiläisiä. (Mt., 162–166.) Mendelsonin 
kriteerit ovat niin tiukat, että alkujaan vain kuusi teosta täyttää ne: Jumalai-
nen näytelmä, Gargantua ja Pantagruel -sarja, Don Quijote, Faust, Moby Dick 
ja Ulysses. Pynchonin Gravity’s Rainbow on ensimmäinen ensyklopedinen ro-
maani kansainvälisessä kontekstissa. (Mt., 164–165.)

Vaikka joukkoa on sittemmin laajennettu, ensyklopedisuus on kuitenkin 
määreenä rajoittunut ja se on syytä pitää erillään informaatiosta. Mendelsonil-
la se kuvaa ennen kaikkea sisältöä ja stilistiikkaa. Sellaisia teoksia, jotka todella 
käyttävät tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten vaativat luki-
jalta ergodista toimintaa,3 ei ole käsitelty ensyklopedisen romaanin kontekstis-
sa. Aperitiff ei suinkaan ole vailla yhteyksiä Mendelsonin kaanoniin – esimer-

3 Esimerkiksi Richard Hornin harvoin muistettu Encyclopedia (1969), Milorad Pavićin 
Kasaarisanakirja (1984, suom. 1990) ja Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka 
Viikilän Ensyklopedia (2011).
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kiksi Tauno Salmen voi hyvin samastaa ”ylimääräiseen alikirjastonhoitajaan” 
(”sub-sub-librarian”), joka on koostanut ”Poimintoja”-osaston (”Extracts”) 
Melvillen Moby Dickin alkuun. Ensyklopedinen romaani Mendelsonin tar-
koittamassa mielessä on kuitenkin mediaalisesti homogeeninen, eikä se riitä 
kuvaamaan materiaalista variaatiota, kuten multimodaalisia dokumentteja. Ei 
myöskään kannata luulla, että Aperitiff pyrkisi temaattisessa tai ideologisessa 
mielessä jonkinlaiseen kulttuurisen tiedon synteesiin tai pelkistyisi mihin-
kään kansalliseen kontekstiin.

Toisaalta kirjallisuus voi reagoida informaatioon muodollaan, käsitellä 
aineistoaan informaationa ja varsinaisesti toimia informaatioteknologiana. 
Näin toimii käsitteellinen tai Kenneth Goldsmithin termein ”epäluova” kir-
jallisuus, joka esimerkiksi soveltaa olemassa olevaan tekstikorpukseen jotain 
toista järjestelyperiaatetta. Goldsmith (2008, 139) toteaa, että metodiltaan 
käsitteellinen kirjallisuus on informaation hallinnointia, tekstinkäsittelyä 
ja tietokantojen louhintaa. Craig Dworkinin (2011, xxvii) mukaan 1960-lu-
vun kuvataiteen konseptualismi on ”informaatiota informaatiosta” ja tästä 
lähtökohdasta juontuu myös nykyinen käsitteellinen kirjoittaminen. Ehkä 
puhtaimmillaan ja ankarimmillaan tätä kuvaa Claude Closkyn teksti ”The 
First Thousand Numbers Classified in Alphabetical Order” (1989), jossa yksi 
järjestelyperiaate, numerojärjestys, on muutettu kielelliseen muotoon (nume-
rot lukusanoiksi) ja sitten ajettu toisen periaatteen, aakkosjärjestyksen, läpi. 
Kotimainen, nyt jo klassinen esimerkki on Leevi Lehdon Päivä (2004), jossa 
Suomen Tietotoimiston uutismateriaali yhden päivän ajalta on aakkostettu 
virkkeittäin ja julkaistu painettuna kirjana. Päivän kritiikissään Aronpuro 
(2014b, 89) tiivistää, että Lehto on ”rajannut todellisen objektin, purkanut 
sen ja rakentanut sen sitten uudelleen”, ja huomauttaa, miten siinä korostuu 
kirjoitusteknologian rooli, kun varsinainen aakkostus on toteutettu koneel-
lisesti. Aperitiff in voi soveltuvin osin kytkeä tähän käsitteelliseen traditioon: 
”Halutessaan hahmottaa kirjallisten tekojen dialektiikkaa Päivän voi nähdä 
yhdistävän Aronpuron Aperitiffin kollaasia Osmo Jokisen Nollapisteen anti-
kirjamaisuuteen” (Eskelinen 2016, 559).

Aivan kuten potentiaalisen kirjallisuuden työpaja Oulipo etsii aktiivisesti 
edeltäjiä keinoilleen ja menetelmilleen eli niin sanottuja ennakoivia plagiaatte-
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ja, myös konseptualismille on rakennettu takaperoisesti mittava traditio. Poe-
tiikan valossa tämä on toki luontevaa: paitsi että aiempaa tekstiä julkaistaan 
runoutena, aiempaa runoutta julkaistaan käsitteellisenä runoutena.

Aperitiff yhdistää nämä kaksi juonnetta. Se käsittelee informaatiota sanan 
kahdessa merkityksessä. Siinä kuvataan informaation järjestelyä tarina maail-
massa, kun esimerkiksi Tauno Salmi työskentelee kirjaston varastossa ja Reino 
Salmi kirjoittaa päiväkirjassaan: ”Laadin aikani kuluksi päivällä hautamerk-
kien yleisiin muoto-opillisiin seikkoihin perustuvan tutkimuskaavan.” Toi-
saalta Aperitiff on muodostunut informaation käsittelyn tuloksena ja antaa 
sille materiaalisen hahmon. Monenlaiset luettelot ja katalogit ovat ennen 
kaikkea tapoja järjestää informaatiota, käytännössä pienoistietokantoja. Teos 
käsittelee informaatiota sekä aiheena että aineena.

Jälkimmäisessä tapauksessa – kirjallisuus informaationa – painopiste siir-
tyy osin pois kerronnasta. Se voi pintatasollaan sisältää erilaisia mikronarratii-
veja, mutta kerronta ei välttämättä ole enää ensisijainen tai dominoiva teksti-
tyyppi. Aperitiff in löydetyt dokumentit, sen konseptuaalisin ja informaattisin 
aines, eivät ole kertovaa tekstiä; listat ja katalogit kuuluvat ennemmin kuvauk-
sen moodiin, ja laskut ja käyttöohjeet ovat käskeviä puheakteja.

Suhteessaan informaatioon romaani resonoi ajan muun kokeellisen kirjal-
lisuuden kanssa. Tutkimuksessaan The Poetics of Information Overload (2015) 
Paul Stephens nostaa 1900-luvun amerikkalaisesta runoudesta esiin juonteen, 
joka reagoi tietoisesti informaation paljouteen ja kommentoi, käsittelee ja jär-
jestää sitä muodossaan. Toisin kuin valtavirran tunnustuslyriikka, joka kiel-
täytyy myöntämästä, että on olemassa teknologiaa ja että se vaikuttaa kirjalli-
suuden ehtoihin ja mahdollisuuksiin, kokeellinen runous Gertrude Steinista 
Bob Browniin ja language-runoudesta nykyiseen konseptualismiin tarttuu 
informaation paljouteen ja käyttää sitä hyväksi. Stephens tunnistaa 1960-lu-
vun jälkipuoliskolta tietyn ”informaattisen käänteen” (informatic turn), joka 
luonnehtii yhtä lailla ajan käsitetaidetta (Vito Acconci, Lucy Lippard, Art 
& Language -ryhmä) kuin runouttakin (John Cage, Bern Porter, Hannah 
 Weiner, Bernadette Mayer). Se käyttää löydettyä materiaalia, siinä dokumen-
toidaan seikkaperäisesti arkipäivän tapahtumia, ja diskurssissa toistuvat infor-
maatiomotiivit. Esimerkiksi John Cage kirjoittaa tekstissään ”Diary”: ”When 
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information rubs / against information”. (Stephens 2015, 109, 114.) Tässäkin 
väreilee ajatus informaatiosta aineellisena – sitä voi hangata, se tuottaa kitkaa. 
Aperitiff ia lähelle tulee eritoten Bern Porterin löydetty runous, jonka materi-
aalina on muun muassa mainoksia, lomakkeita, käyttöohjeita, laskuja, kytken-
täkaavioita ja matemaattisia kaavoja sekä kaikenlaisia katalogeja ja tavaraluet-
teloita, kaikki toistettu faksimileina (ks. Porter 2011).

Aronpuron romaanilla on siis selviä yhteyksiä konseptualismin perintee-
seen ja nykyiseen epäluovaan kirjoittamiseen.4 Tämän ei silti tarvitse määri-
tellä lukuasentoa mitenkään yksiselitteisesti. Goldsmithin poetiikkaan, sel-
laisena kuin se on julkilausuttu hänen esseissään, sisältyy tiettyjä perustavia 
ristiriitoja (ja pinnallisia sitäkin enemmän). Koska konseptualismi tahtoo 
poistaa pelistä tekijän itseilmaisun, siinä ei ole mitään yksiselitteistä sisältöä, 
joka lukijan tulisi dekoodata tekstistä. Goldsmithin mukaan olennaista on, 
että konseptualistista teosta ajatellaan. Hän viittaa language-runouteen, joka 
hieman yleistäen pyrki haastamaan lukijan barthesilaiseen kirjoittavaan luke-
miseen, mutta toteaa, että konseptualismi menee vielä pidemmälle ja haastaa 
lukemisen ja kirjoittamisen käsitteet ylipäätään, koska siinä yksinkertaisesti 
siirretään informaatiota sellaisenaan paikasta toiseen. Goldsmith ilmoittaa 
niin ikään, että hän on kirjallisuuden historian ikävystyttävin kirjailija eikä 
jaksa lukea omia kirjojaan, joten lukijankaan ei tarvitse eikä kannata, sillä 
kontekstin kontemplointi riittää. (Goldsmith 2008.) Paradoksaalista kyllä – 
sillä paradokseista konseptualismi elää – lukijalle tarjotaan äärimmäistä va-
pautta, mutta vain, jos hän pidättyy lukemasta.

Jotta ei tiivistäisi teoksen ideaa tag lineksi, niin kuin konseptualismista 
puhuttaessa on tapana, ja jotta seuraisi Goldsmithin pyrkimyksiä sikäli, ettei 
Goldsmithin pyrkimyksistä pidä välittää, on syytä huomata, että Aperitiff in 
käsitteellisimmät ja näennäisesti tylsimmät jaksot palkitsevat myös seikkape-
räisen lähiluvun.

4 Perustellessaan poetiikkaansa Goldsmith on usein vedonnut Brion Gysinin tokai-
suun, että kirjallisuus on viisikymmentä vuotta kuvataidetta jäljessä. Kiinnostavaa kyllä, 
Kalevi Seilonen viittaa Aperitiff in kritiikissään samaan: ”Minusta tuntuu, että Aronpuro 
on sikäli outo suomalainen kirjailija, että hän on ymmärtänyt kirjallisuuden olleen jo pit-
kän aikaa kuvataiteista jäljessä kehityksensä puolesta” (Aronpuro 2015, 158).
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Diskurssiverkosto 1965: kuka kertaa, kuka kirjoittaa?
Koska Aperitiff issa kirjan ja tarinamaailman mediat informoivat toinen 
toistaan, se dramatisoi erityisen osuvasti niin sanottujen diskurssiverkostojen 
toimintaa ja Friedrich Kittlerin (1999, xxxix) keskeistä teesiä, jonka mukaan 
”mediat määrittelevät tilanteemme”. Diskurssiverkoston käsite on alkujaan 
peräisin senaatin puheenjohtaja Daniel Paul Schreberiltä, joka hermosairaan 
muistelmissaan kertoi vastaanottaneensa viestejä auringosta. Kittlerille se 
merkitsee niitä teknologioita ja instituutioita, jotka sallivat tietyn kulttuurin 
valikoida, tallentaa ja käsitellä dataa (Kittler 1990, 369). Siten se kattaa esi-
merkiksi painoteknologiat mutta myös kirjallisuusinstituution ja yliopiston.5 
Kittler lähtee liikkeelle Foucault’n diskurssianalyysista mutta osoittaa myös, 
ettei Foucault juurikaan ota huomioon diskurssin materiaalisia ja teknologisia 
ehtoja, koska pitäytyy kirjallisiin dokumentteihin. Kittlerin (1990, 369) sa-
noin ”kaikki kirjastot ovat diskurssiverkostoja, mutta kaikki diskurssiverkos-
tot eivät ole kirjoja”. Geoffrey Winthrop-Young (2011, 59) tiivistää, että aivan 
kuten Marx teki Hegelin dialektiikalle, Kittler kääntää Foucault’n mediatek-
nologisille jaloilleen.

Metodin esittelyssään Aronpuro (2014b, 49–62) tunnustautuu Nietzscheä 
ja Foucault’ta seuraten genealogiksi (ks. Foucault 1998). Mediaalisuudessaan 
Aperitiff oli kuitenkin Foucault’n genealogiaa askeleen edellä – tai sivussa, sillä 
genealogia ei tietenkään tunnusta teleologiaa. Nietzsche vaikuttaa keskeisesti 
diskurssiverkostojen analyysissa, mutta niin sanottujen sisältöjen sijaan Kittler 
korostaa kirjoittamisen teknologisia olosuhteita, erityisesti sitä, että Nietzsche 
oli ensimmäinen filosofi, joka otti käyttöön kirjoituskoneen. Paljon Kittlerin 
(1999, 200) teoriasta tiivistyy Nietzschen maksiimiin ”kirjoitusvälineet työs-
tävät myös ajatteluamme”.6

Kittlerin teorialla on laajoja historiallis-poliittisia implikaatioita, mutta 
hän korostaa myös sitä, miten media- ja kirjoitusteknologiat hyvin konkreet-

5 Saksan Aufschreibesystem merkitsee varsinaisesti kirjaus- tai muistiinpanojärjestel-
mää; englanninkielinen käännös discourse networks taas viittaa sekä diskurssianalyysiin 
että verkottuneeseen mediaan. Kittlerin teoria käsittelee näitä kaikkia.
6 ”[U]nser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken”, Nietzschen (1981, 172) kir-
jeestä Heinrich Köselitzille helmikuussa 1882.



44

Juha-Pekka Kilpiö

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

tisesti tarttuvat ruumiiseen ja miten esimerkiksi kirjoituskoneen tullessa käyt-
töön ruumis täytyy mukauttaa toimimaan sen ehdoilla. Aperitiff issa on kyse 
kirjoituksesta juuri tässä aineellisessa ja ruumiillisessa mielessä: työvälineistä, 
kirjoitusaktista ja tekstistä inskriptiona. Sikäli kuin kerronnan analyysissa 
on otettava huomioon myös inskription materiaalisuus, voisi ehkä puhua jäl-
kinarratologiasta.

Klassinen narratologia johtaa yleisen kerronnan teoriansa ennen kaikkea 
painetusta kirjallisuudesta, mutta se ei ota kommunikaatiomallissaan huo-
mioon, kuka tuottaa varsinaisen tekstin. On syytä muistaa, että fokalisaation 
käsite, yksi Genetten (1980, 162, 185–189) vaikutusvaltaisista innovaatioista, 
ei tarkoita jotain sellaista kuin näkökulmaa vaan tapoja säädellä informaation 
kulkua. Genette erottaa kaksi toimijaa ja kysyy, kuka havaitsee ja kuka kertoo. 
Aperitiff in tapauksessa on kysyttävä myös, kuka kirjoittaa. Eikä sekään aivan 
riitä.

Vaikka valtaosa kaunokirjallisuudesta materialisoituu kirjoitettuna teksti-
nä, kirjoittamisakti ei välttämättä ole osa fiktiivistä maailmaa. Tässä mielessä 
sen status on samankaltainen kuin esimerkiksi kerronnan yleisön eli narra-
teen. Kertoja voi ilmaista, kenelle hän osoittaa kertomuksensa, mutta hänen 
ei välttämättä tarvitse. Samalla tavalla tekstin synty on mahdollista selittää 
tai jättää selittämättä. Genette (1980, 230) huomauttaa, ettei mistään varsinai-
sesti käy ilmi, kirjoittaako Sivullisen Meursault muistiin oman sisäisen mono-
loginsa. Sen sijaan sellaiset lajityypit kuin epistolaariset ja päiväkirjaromaanit 
perustuvat siihen, että henkilökertojat kirjoittavat tekstinsä ja että kirjeitä, 
materiaalisia kappaleita, voidaan anastaa, kopioida, manipuloida, tärvellä ja 
niin edelleen.

Aperitiff on sekä päiväkirja- että kirjeromaani, ja valtaosa tapahtumista ta-
rinan tasolla on itse asiassa lukemista ja kirjoittamista. Henkilökertojat Reino 
ja Tauno Salmi kirjoittavat jopa maanisesti, mutta medioinnin ja informaation 
välityksen kannalta yhtä olennainen on se prosessi, jossa heidän teksteistään 
muodostuu kirja. Aperitiff in tapauksessa ladontaprosessi ei ole sillä tavoin pel-
kän konvention sanelema kuin painetuissa kirjoissa yleensä vaan osa fiktiivistä 
todellisuutta. Kun faksimilen mahdollisuus on esitelty, on merkitsevää, että 
kaikki teksti ei silti ole faksimileja – sellaiset, joitten mainitaan olleen käsi- tai 
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konekirjoitusta, on ladottu. Niitä on siis medioitu ja manipuloitu myös tari-
namaailmassa.

Aperitiff on parateksteiltään rikas, ja kuten Genette (1997, 1) toteaa, juuri 
parateksti on se, mikä tekee tekstistä kirjan. Parateksteiksi mainitaan yleensä 
sellaiset elementit, jotka ympäröivät tai kehystävät ”varsinaista” tekstiä – ot-
sikko, tekijän nimi, motto, omistus, esipuhe ja niin edelleen –, mutta Genette 
(1997, 33–36) laskee mukaan myös fontin (tai fontit) ja paperin, vaikka panee-
kin ne yksinkertaisesti kustantajan tiliin.

Wolfgang Hallet (2009, 150) on ehdottanut, että multimodaalisen fiktion 
tapauksessa pitäisi puhua kertoja-esittäjästä (narrator-presenter), kun verbaa-
lisen kerronnan ohella käytetään ja näytetään kuvia tai muita dokumentte-
ja. Aperitiff in multimodaaliset dokumentit voi pääosin selittää fiktion sisältä 
käsin ja attribuoida ne esipuheen ”K. K.:lle” (joka on tai ei ole sama henkilö 
kuin ”nuori aloitteleva kirjailija” Kalervo, joka varastaa Reino Salmen palkin-
torahat ja Tauno Salmen käsikirjoitukset). Osaa dokumenteista on kuitenkin 
vaikeampi luonnollistaa, ja, kuten nähdään, ne aiheuttavat ainakin hieman 
ontologista huojuntaa.

Reino ja Tauno Salmi ovat läpikotaisin kiinni aikakauden diskurssiverkos-
tossa: sen käyttäjinä ja tuottajina mutta myös sen tuotteina. He ovat jopa etu-
oikeutetussa asemassa sikäli, että kumpikin pääsee käsiksi suureen määrään 
informaatiota ja voi hallinnoida sitä tietyn instituution nimissä. Muutama 
lakonisesti kuvattu kuolemantapaus pois lukien, suuri osa tarinamaailman 
tapahtumista koostuu siitä, että henkilöt lukevat ja kirjoittavat, ja valtaosa hei-
dän kirjoituksistaan toistaa tai referoi luettua (tai merkitsee muistiin jonkin 
muun informaatiolähteen sisältöjä).

Kerronnassa kumpikin ennen muuta pitää lukua asioista, kvantifioi infor-
maatiota ja arvioi sitä numeerisesti. Tällöin tekstin merkitystä olennoi aidosti 
materiaalisessa mielessä myös sen määrä. Reino Salmi pitää päiväkirjaa ja Tau-
no Salmi – edellisen väliin upotettuna pienempänä yksikkönä – tuntikirjaa. 
Erityisesti tuntikirjassa tiivistyvät Aperitiff in informaattiset motiivit: siinä 
tematisoidaan mediointia ja informaation käsittelyä, ja samalla se muodostuu 
näitten prosessien tuloksena.
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Tuntikirjan tekstiä säätelee temporaalinen rajoite: se on kirjoitettu 24 
tunnin kuluessa, alkaen kello 3.00 yöllä, ja jaettu osiin tunneittain. Osuvas-
ti Salmi myös mainitsee kirjoittavansa laskuvihkoon. Hän pitää niin ikään 
kirjaa nautituista alkoholiannoksista. Intervalli tekee tuntikirjasta kerronta-
tilanteen kannalta kiinnostavan, koska tapahtumasarjasta ei kerrota jälkikä-
teen vaan, kuten päiväkirjoissa ja päiväkirjaromaaneissa yleensä, tapahtumien 
välissä ja joskus jopa reaaliajassa (vrt. Genette 1980, 217): ”seison keskellä lavaa 
vihko kädessä ja kirjoitan / minua tönitään joka puolelta”. Salmi tematisoi kir-
joittamista eksplisiittisesti informaation kvantifiointina, kun hän kirjoittaa: 
”pyrin tekemään muistiinpanoja jotka sisältäisivät / mahdollisimman paljon 
asiaa tietoja jostain mahd. vähin sanoin”. Lyhennekin edistää tätä päämäärää. 
Jäljempänä aiheesta on huvittavasti itseensä viittaava muunnelma: ”mieleeni 
tuli tilanne jossa on keksittävä lauseita / jotka sisältäisivät mahdollisimman 
vähän / lauseita”. Varsinaisesta sisällöstä suurin osa koostuu translitteroidusta 
puheesta – Salmi siis kirjaa mekaanisesti muistiin ympäröivää datasyötettä. 
Sama toistuu kirjoitettujen tekstien kohdalla luvussa ”Varasto”.

Salmi on töissä kirjaston varastossa, ja hänen tehtävänään on käsitellä ja 
järjestää informaatiota:

Tehtäväni on selata lukea valita lukea hylätä lukea hyväksyä lukea katsoa tarpeelli-
seksi lukea luokittaa saattaa aikaan yleisesti hyväksytty järjestys Saan tästä tunti-
palkan Rahaa Rahaa jokapäiväisten tarpeitteni tyydyttämiseen

Informaation käsittely on kuitenkin transponoitu pelkän tarinamaailman ta-
solta diskurssin ja materiaalisen tekstin tasolle, kun kirjojen järjestely ja niiden 
sisällöstä tehdyt muistiinpanot muodostavat ”Varasto”-osaston tekstin. Re-
kursiivisesti valtaosa näistä teksteistä puolestaan kommentoi ja käsittelee in-
formaation käsittelyä, signaalin prosessointia, kommunikaation optimointia 
ja ylipäätään kirjoituksen teknologisia ehtoja – diskurssia itse lähetyskanavan 
toiminnasta (vrt. Kittler 2014, 51; Winthrop-Young 2011, 57).

Salmi siis lainaa kirjaston kirjoja siinä mielessä, että siteeraa niiden teks-
tiä.7 Homonyymista potentiaalia voi silti löytää toisestakin kohtaa, nimittäin 
luvun otsikosta, ja tulkita, että ”varasto” on kokoelma varastettua tavaraa: en-

7 Tosin Aronpuron kohdalla ei ehkä enää voi vedota tähän polysemiaan, sikäli usein on 
tapana rinnastaa hänen aineistopohjainen metodinsa ja uransa kirjastonhoitajana.
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sinnäkin sikäli, että Salmi ei varsinaisesti lainaa, koska ei ilmoita lähteitä, ja 
toiseksi, koska ”Kalervo” on varastanut kaikki Salmen paperit (tästä syystä ne 
ylipäätään ovat osa Aperitiff ia).

Lainattu materiaali kommentoi sekä käsin kirjoittamista että painotekni-
siä seikkoja ja niitten vaikutuksia ruumiiseen. Kirjoitusteknologiat tarttuvat 
ruumiiseen, ja ruumis täytyy sopeuttaa niitten toimintaan:

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), n.s. toimintaneuroosi, 
joka esiintyy siten, että kirjoittamiseen ryhdyttäessä ilmenee häiriöitä, kouristuk-
sia käsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat tämän tehtävän, jopa tekevät kirjoitta-
misen kokonaan mahdottomaksikin.

Luku, jossa Tauno Salmi kuvaa arkistotyötään, sisältää kääntöpuolenaan, jo-
kaisen aukeaman verso-sivulla, otteen kirjaston aikakauslehtien luettelosta 
konekirjoitettuna. Se muodostaa samalla kertaa tämän työn proseduurin ja 
tuloksen, ja siinä leikkaa monta informaation skaalaa. Siinä vaikuttaa myös 
jokin anarkkinen elementti, joka häiritsee informaation järjestystä.

Sivut ovat laskevassa numerojärjestyksessä, 25–12. Lehdet eivät kuitenkaan 
ole aakkosjärjestyksessä, edes käänteisessä, sillä yhdellä sivulla s:n jälkeen tulee 
r, minkä jälkeen taas s. Lehtiluettelon kokoaminen edellyttää kyllä informaa-
tion käsittelyä, mutta varsinaisesti se sisältää metadataa, informaatiota muusta 
datasta. Luettelo summaa toisen asteen informaatiota ja esittää kirjaston sisäl-
töä synekdokeena. Yksittäiseen lehteen verrattuna se sisältää sekä enemmän 
että vähemmän informaatiota: tiivistyksen kaikesta, mitä on tarjolla, muttei 
varsinaista sisältöä mistään.

Koska se ei kuitenkaan sisällä koko luetteloa ja jopa otteen kokoonpanoa 
on selvästi manipuloitu (koska aakkosjärjestys ei pidä paikkaansa), on syy-
tä ajatella, että sitä on painotettu merkitsevästi. Ensimmäinen nimike on 
” Southern pulp & paper manufacturer” ja viimeinen ”Library trends”. Luet-
telo kattaa siis kaikki kirjan aineelliset ja institutionaaliset olosuhteet, dis-
kurssiverkoston ääret, alkaen median materiaalisesta perustasta aina, jopa pro-
feetallisesti, teoksen vastaanottoon ja päätymiseen ajan kirjastosuhdanteiden 
kiistakapulaksi. Näitten välissä on huomattavan paljon sellaisia lehtiä, jotka 
liittyvät informaation käsittelyyn, samoin paljon muita paperista, painotek-
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niikasta, kirjastotieteestä ja kommunikaatioteknologioista. Katalogin synek-
dokeeksi sopii esimerkiksi ”Nordisk tidskrift för informationsbehandling”.

Kittler (1990) korostaa, että diskurssiverkostossa muodostuvat myös aika-
kauden pedagogiset käytännöt. Tämä näkyy muun muassa siinä, miten oppi-
kirjojen sisällöt vuotavat Reino Salmen diskurssiin. Salmen muistin tallennus-
kapasiteetti ja hakutoiminnot lähestyvät epäinhimillisiä rajoja, ensin hänen 
toistaessaan ruotsinkirjan lukukappaleen sisällön sanasta sanaan – mukaan 
lukien huvittavat takaisinkytkennät ”Lue hyviä kirjoja” ja ”Ajattele hyviä aja-
tuksia” – ja lingvistisesti vielä kiinnostavammin, kun saksan ylioppilaskirjoi-
tuksia muisteltaessa diskurssiin tarttuu saksan käänteinen sanajärjestys: ”Sat-
tumalta (zufälligerweise) astui hän [hurskas pappi] huoneeseen, jossa kaksi 
nuorta tyttöä, penkillä istuen työskenteli suuren pöydän ääressä.”

Monenlaisten kytkeytymisten seurauksena henkilötkin ovat medioinnin 
kohteita. Paitsi että ”Television Expert -64” -tietokilpailuun osallistuessaan 
Reino Salmi liittyy osaksi aikakauden mediaekologiaa, jossa television sisäl-
töjä transmedioidaan iltapäivä- ja aikakauslehdissä, hän on medioinnin koh-
teena myös narratologisessa mielessä, kun lehden henkilöjutussa toimittaja, 
ensimmäisen persoonan henkilökertoja, fokalisoi Salmen kautta:

Kääntäessäni päätäni huomaan takanani olevan seinän peittyvän täpö täynnä ole-
van kirjahyllyn taa.
– Ammattikirjallisuutta, huomauttaa herra Salmi huoneen ovelta teekannu kä-
dessään huomattuaan vieraansa mielenkiinnon kohteen.

Lopulta diskurssiverkostolla ei ehkä ole ulkopuolta. Siellä missä ei pitäisi enää 
olla sivilisaatiota, on silti kirjoitusta:

Mieletön tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonnut [sic] meidät tänne, keskelle 
erämaata. Kulkutapamme perustui sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Tääl-
lä ei niitä ollut. Oli vain loputon jänkä ja kivi, jossa teksti: ”834 m merenpinnan 
yläpuolella.”

Intermediaalinen metadata
Kirjaus- ja diskurssiverkostojen käsite sekä Nietzschen maksiimi luonnehtivat 
osuvasti Aperitiff ia, sekä tarinamaailmaa että itse kirjaa, mutta siitä voi erottaa 
vielä tarkempia intermediaalisia keinoja. Intermediaalisuuden voi jakaa kah-
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teen päätyyppiin. Transmediaatio viittaa prosessiin, jossa tiettyjä elementtejä 
medioidaan uudestaan jossain toisessa mediassa (Elleström 2014, 12, 14). Ta-
vallisin tapaus on adaptaatio ja sen kohteena useimmiten tarina tai tarinamaa-
ilma. Median representaatio sen sijaan tarkoittaa tapausta, jossa representaati-
on kohde on itse toinen media (mt., 15). Tunnetuin esimerkki on luultavasti 
ekfrasis, visuaalisen representaation verbaalinen representaatio, kuten James 
Heffernan (1993, 3) sen määrittelee, eli tavallisimmin runo, jossa kuvaillaan 
kuvataideteosta.

Käytännössä kaksi lajia sekoittuvat usein. Mediarepresentaatio ei ole sillä 
tavoin ”puhdasta”, että se esittäisi jotain mediaa sinänsä. Jos se esittää tiettyä 
teosta, se usein myös transmedioi tuon teoksen sisältöjä. Ne on kuitenkin syy-
tä pystyä erottamaan parista syystä: Transmediaatio edellyttää tiettyjä valmii-
ta sisältöjä, kun taas mediarepresentaatiossa viittauskohde voi olla kuvitteel-
linen. Vastaanottaja ei välttämättä tunnista tai hänen ei ole pakko tunnistaa 
adaptaatiota adaptaatioksi; sen voi vastaanottaa itseriittoisena teoksena, ilman 
suhdetta toiseen mediaan. Mediarepresentaatio taas tuo välttämättä peliin tie-
tyn metamediaalisen elementin ja suhteen ulkopuoleen ja kommentoi siten 
kahden median ominaisuuksia ja valmiuksia.

Laajimmillaan transmediaalisuus viittaa ilmiöihin, jotka ovat yhteisiä eri 
medioille. Tällaisia voivat olla esimerkiksi tekstityypit, kuten kerronta, tai 
tietyt menetelmät ja tekniikat – kollaasi ja appropriaatio ovat yhtä lailla ku-
vataiteiden, elokuvan ja kirjallisuuden keinoja. Samalla tavoin kuvataiteista 
alkanut ja kirjallisuuteen laajennut konseptualismi on transmediaalista.

Ekfrasis on keskeisiä intermediaalisia keinoja Aronpuron tuotannossa yli-
päätään (valittujen runojen kokoelmassa Retro 1964–2008 niille on oma osas-
to, ks. myös Mikkonen 2005, 259–292), mutta ”Luokkakuva” on niistä kaik-
kein mittavin. Kertoja esittää valokuvasta sikäli mahdollisimman tyhjentävän 
kuvauksen, että siinä todella käydään läpi kaikki kuvan 40 oppilasta. Tässä 
mielessä sitä voi ajatella vasten ekfrasiksen etymologista taustaa; kreikankieli-
nen termi palautuu sanoihin ek, ’ulos’, ja frazein, ’kertoa’, ja viittaa siihen, että 
jotain kerrotaan mahdollisimman perusteellisesti ja tyhjentävästi (Heffernan 
1993, 191, viite 2). Valokuva näyttäytyy dokumenttina, ja kuvailu tuottaa me-
tadataa sen sisällöstä, alkuperästä ja kontekstista.
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”Luokkakuva” sopii kyllä perinteisen ekfrasiksen alle, koska viittauskohde 
on staattinen, mutta se myös kommentoi piirteitä, jotka ovat erityisiä valoku-
valle. Valokuva esittää yhtä, kirjaimellisesti välähdyksenomaista hetkeä, mutta 
ekfrasis alkaa kertovalla jaksolla, joka selvittää, mitä on tapahtunut juuri en-
nen kuvan ottamista:

Neljäkymmentä 12–14-vuotiasta poikaa aikansa (hetken) tönineet toisiaan so-
vittautuneet toinen toisensa viereen (opettaja neuvonut ohjannut hillitsevin ää-
nenpainoin kädenliikkein) lopuksi löytäneet paikkansa, jäykistyneet paikoilleen, 
teroittaneet katseensa linssiin, yksi kahdeskymmenesviides/osa sekunttia, neljä-
kymmentä poikaa opettaja neljässä rivissä 1900-luvun alussa rakennetun kansa-
koulun aulassa (koridoorissa)

Alku on siis narratiivinen, vaikka verbilauseke onkin vajaa.
Ekfrasiksen traditiossa ”Luokkakuva” on erikoinen siinä, miten mekaa-

nisesti informaatio on strukturoitu. Kuvan ja sanan dikotomiassa kuvaa pi-
detään tavallisesti jollain tapaa holistisempana ja vaikutuksissaan simultaani-
sena, koska ei ole olemassa mitään yksiselitteisiä yksiköitä, joihin kuvan voisi 
jakaa, ainakaan sellaisia, joita voisi verrata kirjaimiin tai sanoihin. (Näin siis 
ennen digitaalista valokuvaa, jonka voi ainakin teknisessä mielessä jakaa pik-
seleihin.) Luokkakuva on strukturoitu sillä tavoin riveittäin ja sekventiaali-
sesti, että kuvaus yksinkertaisesti seuraa sitä ylävasemmalta alaoikealle, aivan 
kuten tekstiäkin luetaan. Ja nimensä mukaisesti luokkakuva ennen muuta 
luokittelee.

Muotoilu seuraa tarkkaa formulaa: jokaisesta henkilöstä mainitaan paik-
ka, pituus, kuvaillaan vartaloa, kasvoja, silmiä ja korvanlehtiä, ja toistetaan 
kuvaushetki, viimemainittu aivan poikkeuksetta. Kuvaushetki, 7.5.1948, on 
tietysti kaikilla sama,8 se tarjoaa pelkkää redundanttia informaatiota mutta 
toimii listassa siten, että segmentoi kohteita erilleen (se erottuukin tekstipin-
nasta helpoiten). Korvalehtien nipukat ovat 1) vapaat, 2) osaksi vapaat, tai 3) 
kiinni. Silmille sallitaan eniten variaatiota, toisin sanoen kertojalle eniten hen-
kilökohtaisia vaikutelmia ja arvostelmia. Nekään eivät ole aivan yhteismitalli-
sia, koska osa viittaa fysiologiaan ja osa spekuloi luonteenpiirteillä melkeinpä 

8 Joukossa on yksi virhe tai ”virhe”: ”7. 5. 1984”.
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frenologisesti: silmät voivat olla ”pullistuneet”, ”sameat”, ”kosteat” mutta myös 
”nauravat”, ”epäluuloiset”, ”lempeät”, ”veikeät” tai ”itsetietoiset”.

Hallitun formaalin rakenteen seassa on lisäksi absurdeja digressioita, koo-
misia leikkauksia, joissa rekisteri notkahtaa eikä kerronta enää pitäydy valoku-
vaan sinänsä vaan muodostaa virtuaalisen tai spekulatiivisen upotuksen:

iho punainen, hänet on puettu hieman omituiseen muistaakseni riikinkukon 
vihreään ja riikinkukon siniseen molskihaalariin, joka hohtaa himmeästi kuin 
sinertävä tai vihreä metalli, sellaiseen, joka ilahduttaa lapsia ja esteetikkoja, hänen 
raskas muistaakseni palavan ruskea tukkansa kehystää kauniisti maagisia kasvoja, 
jotka ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikäisille nai-
sille sekä tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja

Koska kuvasta kertoo henkilökertoja, ekfrasis on ennen muuta subjektiivinen 
ja se paljastaa asioita yhtä lailla kuvailijasta kuin kuvastakin. Lisäksi Tauno 
Salmi on itse mukana kuvassa:

äärimmäisenä oikealla: minä, hartia opettajan oikean käden takana, vartalo hoik-
ka, O-jalat, kasvot kapeat soikeat, otsatukka vaalea, silmät lempeät, nenä kapea 
pitkä, nenän varsi suora, suu niukasti raollaan, korvalehdet suuret hieman ulko-
nevat, lehden nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7. 5. 1948 klo 11.28, iho kalpea

Tässäkin kertoja pysyy kaavassa ja pidättäytyy kertomasta, mitä esimerkiksi 
ajatteli kuvaa otettaessa. Pintarakenteestaan huolimatta ekfrasis on siis kaik-
kea muuta kuin homogeeninen; paikoin kertoja pidättää itsellään informaa-
tiota ja paikoin ylittää epistemologiset valtuutensa.

Kertojan kuvaus sisältää myös sellaista sensorista informaatiota, joka ei 
suoraan palaudu valokuvaan tai jota ei voi siitä päätellä, ja osoittaa tällä tavoin 
median rajoitteisiin: ”muistelen hänen haisseen hevoselle”. Yksi digressioista 
on (meta)intermediaalisesti erityisen kiinnostava. Hans Lund on käyttänyt 
ekfrasiksen komplementtina termiä ikoninen projektio (ikonisk projicering). 
Siinä missä ekfrasis kuvaa kuvaa, ikoninen projektio kuvaa jotain todellisuu-
den osaa ikään kuin se olisi kuva (Lund 1982, 8). Yksinkertaisimmillaan näin 
käy jo, kun mainitaan maiseman olevan ”pittoreski”. ”Luokkakuvassa” muuan 
hahmo herättää paitsi kaunokirjallisia, myös kuvallisia assosiaatioita:

hänen olkapäänsä ovat nelikulmaiset, hänen leukaperänsä ovat nelikulmaiset, hä-
nen takkinsakin on nelikulmainen, toden totta, silloisen karikatyyrisuuntauksen 
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tavoin voisi joku hänen aikansa johtavista pilapiirtäjistä kuvata hänet väittämäksi 
Euckliden neljännestä kirjasta

Paitsi että hahmo on kuin kehystetty kauttaaltaan, kertojalle hän tuo mieleen 
pilapiirroksen: hänet voisi esittää geometrisen kuvion kaltaisena. Ekfrasis si-
sältää siis upotetun ikonisen projektion, eräänlaisen virtuaalisen kuvan, joka 
vieläpä poikkeaa varsinaisesta kuvasta tyyliltään melko radikaalisti: valoku-
van realismia vastaan käy pilakuvan tyylittely. Kertoja huomauttaa, miten 
representaation keinot ovat poikkeuksetta historiallisesti määräytyneitä, kun 
vuonna 1948 on ollut vallalla aivan tietynlainen karikatyyrisuuntaus, joka 
mitä ilmeisimmin poikkeaa 60-luvun muodista.

Luokkakuvan kanssa sivuittain vuorottelee ”Tukkuliike Å. Lundell[in] 
Tavaraluettelo”, aina sivun verso-puolella, kun ekfrasis on recto-puolella. Fak-
similena annettu teksti on kirjoitettu koneella, ei siis ladottu, ja siten fontil-
taan tasalevyinen (monospace). Luokkakuvan tavoin se problematisoi infor-
maation jäsentelyä: yläkäsitteitä, luokkia ja hierarkioita. Se demonstroi myös 
tekstin määrän optimointia, sikäli taajaan toistuu grafeemi " merkityksessä 
’kuten yllä’. Itse merkkikin on optimoitu, koska konekirjoitteessa se voi osoit-
taa myös sitaattia. Äärimmilleen tiivistettynäkin tavaraluettelo on mediaali-
sesti kerroksinen ja sisältää monta mikro- tai jopa minimiekfrasista: ”Kynsi-
leikkuri korist. (ruusu, tulp- / paani ym. korkokuv.)”; ”Tarjotin kuv. (maisema, 
kukat ym.)”.

Valokuvan ekfrasista kontrastoi toisaalla teoksessa liikkuvan kuvan ekfra-
sis eli kinekfrasis (ks. Kilpiö 2016):

Baariapulainen avasi television, josta tuli jalkapallo-ottelun selostus. Miehet kir-
masivat kuvaruudussa noin ihmisen pään kokoisen pallon perässä, törmäilivät 
toisiinsa, kaatuivat toistensa päälle ja selostaja luetteli palloa koskettavien miesten 
nimiä.

Reino Salmen kuvaus on huvittavasti alimääräytynyt, kun peli on palautet-
tu pelkkään kerrontaan ja siitä on poistettu varsinaiset pelin ominaisuudet, 
kuten viittaukset sääntöihin ja päämääriin. Salmen päiväkirjamerkintäkin on 
irti kontekstista, koska se on siirretty kronologiselta paikaltaan päiväkirjan 
toisesta osasta kirjan alkuun vailla päivämäärää.
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Pimeä huone
Aperitiff in tunnetuimmat ja kommentoiduimmat dokumentit ovat luultavasti 
sarja laskuja Tampereen kaupungin sähkölaitokselta ja niihin liittyvä ikoninen 
musta sivu. Niitäkin voi tarkastella medioitten ja informaation näkökulmasta 
ja jopa tulkita kommentoivan kirjoitusajankohdan mediateoriaa, erityisesti 
Marshall McLuhania, jonka klassikkotutkimus Understanding Media: The 
Extensions of Man ilmestyi vuotta ennen Aperitiff ia, 1964.

McLuhanin tunnetuin iskulause ”väline on viesti” viittaa siihen, että me-
dioitten vaikutus ei palaudu niin sanottuun sisältöön vaan niiden muodot 
ja teknologiset ominaispiirteet saavat aikaan muutoksia ruumiissa, aisteissa, 
kognitiossa ja yhteiskunnassa: ”jokaisen välineen tai teknologian ’viesti’ on se 
mittakaavan tai nopeuden tai kuvion muutos, jonka se tuo ihmisen toimiin” 
(McLuhan 1984, 28). Näin ollen median määritelmä kattaa McLuhanilla pait-
si kirjoituksen, sarjakuvan, radion ja vastaavat, myös tiet, rahan ja aseet.

Aperitiff in maailmassa figuroi medioita myös tässä laajassa mielessä (lii-
kennevälineet, ajan mittaaminen, kauppa), mutta erityisen kiinnostavasti teos 
liittyy McLuhanin teoriaan sähköstä:

Sähkövalo on puhdasta informaatiota. [– –] Sillä seikalla ei ole merkitystä, käy-
tetäänkö valoa aivokirurgiassa vai illalla pelattavassa baseball-ottelussa. Voitaisiin 
väittää, että nämä toiminnat ovat tavallaan sähkövalon ”sisältö”, sillä niitä ei olisi 
ilman valoa. (McLuhan 1984, 27–28.)

Kirjan musta sivu ei kanna minkäänlaista verbaalista sisältöä eikä representoi 
mitään vaan mallintaa ikonisesti pimeyttä tilanteessa, jossa sähköt on katkais-
tu. Sähkövalo on puhdasta informaatiota, kuten McLuhan toteaa. Tällöin on 
mahdollista laskea, kuinka paljon informaatiota Aperitiff in sivu sisältää. Säh-
kövalolla on kaksi tilaa, päällä ja pois, binäärilukuina 0 ja 1, joten informaatio-
ta on tarkalleen yksi bitti.

Metamediaalinen metalepsis
Aperitiff ei varsinaisesti perustu järin dynaamiseen juonen kehittelyyn, mutta 
informaatioteoreettisesti kiinnostavin kohta on yhtä kaikki säästetty romaa-
nin loppuun. Reino Salmen päiväkirjan verbaalinen osuus päättyy: ”Miet-
tiessäni tätä [että häntä on petetty] ja kuunnellessani vss-toimintaa koskevien 
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mielipiteitten singahtelua läheisessä pöydässä otin ajatuksissani kirjahyllystä 
ohuen mustaan nahkaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Kohta on painotekni-
sesti kiinnostava sikäli, että se osuu juuri sivun loppuun. Koska mitään vä-
limerkkiä ei ole, virkkeen odottaisi jatkuvan seuraavalla sivulla. Seuraavalla 
aukeamalla on kuitenkin lukujen 352–436 logaritmitaulukko, faksimilena 
E. A. Hintikan teoksesta Logaritmitaulut (1931), kuten lähdeluettelosta käy 
ilmi. Aperitiff in muut faksimilet ovat tarinamaailmassa irrallisia dokument-
teja, satunnaisia papereita ja lehtileikkeitä, ja niiden päätyminen osaksi kirjaa 
on selitettävissä fiktion sisällä, koska ne kuuluvat Tauno Salmen papereihin. 
Sen sijaan mikään ei varsinaisesti selitä, kuka kopioi logaritmitaulukon, jonka 
Reino Salmi mainitsee ainoastaan nähneensä, ja miten se päätyy osaksi kirjaa.

Brian McHalen (1987, 180–181) mukaan kirjaesineen ja siinä kuvatun 
maailman erottaa toisistaan niin sanottu ontologinen leikkaus; se käy erityisen 
selväksi materiaalisuuttaan korostavissa kirjoissa ja saa siten aikaan maailmo-
jen välistä huojuntaa. Mikä tahansa koodeksi tuottaa totta kai tietyn katkon 
käännettäessä sivua, mutta niissäkin tapauksissa, kun sivu tai aukeama ote-
taan käyttöön graafisena tasona, itse siirtymä sivulta toiselle on useimmiten 
arbitraarinen. Aperitiff in sivun rajalle osuu siis ontologinen leikkaus, kun ma-
teriaalisen kirjan aukeamalle laskostuu yksi yhteen aukeama tarinamaailman 
kirjasta – metaleptinen aukeama. Klassisesti metalepsis viittaa diegeettisten 
tasojen ylittämiseen, mutta tässä ne pikemminkin romahtavat sisäänpäin: on-
tologiset kerrokset on prässätty sivun materiaaliseen tasoon. 

Itse logaritmitaulukko toteuttaa informaatioteoreettisen käsityksen infor-
maatiosta sikäli, että se perustuu nimenomaan yllätykseen. Mahdollisten vies-
tien määrä – minkä kirjan Salmi ottaa hyllystä – ei ole ääretön mutta niin suu-
ri, että tulos on vähintäänkin odottamaton. Kaunokirjallisessa kontekstissa, 
kaikkine asiaankuuluvine odotuksineen, tätä lisää se, että seuraava aukeama 
on jotain muuta kuin verbaalista tekstiä. Samalla taulukko viittaa sisällössään 
Claude Shannonin matemaattiseen kommunikaatioteoriaan. Kuten edellä 
mainittiin, kaava, jolla informaation määrä lasketaan, perustuu juuri logarit-
miin. Fiktion sisällä kirjan valinta on kenties satunnainen, mutta temaattisesti 
se on mitä osuvin.
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Datapilvi 2014
Jos Aperitiff on jo paikoin konseptualistista ja epäluovaa kirjallisuutta, Aron-
puron viimeisin runoteos pelkkää barnumia (2014) on sitä täysin pidäkkeet-
tä ja ylenpalttisesti. Se on kooste erilaisia konseptualistisia tekniikoita, joilla 
löydettyä materiaalia järjestellään ja kontekstoidaan uudelleen. Paitsi että 
mukana on eksplisiittisiä viittauksia epäluovaan poetiikkaan, kuten mo-
tot  Goldsmithilta ja Walter Benjaminilta, monelle tekstille voi lisäksi löytää 
esikuvan Against Expression -antologiasta. Aperitiff ia ja barnumia yhdistää 
se, että ne ovat hyvin tietoisesti aikansa tuotteita ja tavallaan myös ajastetut 
vanhentumaan. Jälkimmäisessä tätä vielä korostaa, että materiaalia on sekä 
painetuista teksteistä että digitaalisista tietokannoista, jolloin muokattavat ja 
verkottuneet tekstit on kopioitaessa rajattu ja pysäytetty.

pelkkää barnumia on sikäli runsas, että aluksi sen kokonaisuus hahmottuu 
yksinkertaisesti määränä. Tekstit ovat massaa, ja niillä on erilaisia tiheyksiä 
muun muassa sen mukaan, kuinka väljästi tai tiiviisti ne on taitettu. Monin 
paikoin intensiteetti on sillä tavoin alimääräytynyt, että teksti väreilee rajalla, 
jossa siitä on tulossa eräänlaista ambienssia tai kohinaa. Paikoin lukeminen 
lähestyy hahmontunnistusta. Gestalt-psykologian hengessä kuvion ja taus-
tan suhdetta visualisoidaan varsin kirjaimellisesti mesostikon-runoissa, joissa 
päällekkäisten rivien kirjaimista muodostuu varsinaisen tekstin sisään toinen, 
pystyrivin mittainen teksti. Hieman sanaristikon tapaan tietyillä kirjaimilla 
on merkitsevä paikka sekä vaaka- että pystyakselilla.

Otsikko ja copyright-sivun asiasanat viittaavat teoksen keskeiseen aihee-
seen, amerikkalaisen liikemiehen ja freak show -tirehtööri P. T. Barnumin 
(1810–1891) hahmoon ja teksteihin. Tekstiin ”Kelaathan alkuun” on koot-
tu kronologiseen järjestykseen historiallisia tapahtumia Barnumin elinajal-
ta. ”Humpuukien kirjaan” on käännetty otteita Barnumin teoksesta The 
 Humbugs of the World (1865), joka käsittelee erilaisia viihdeteollisuuden hui-
jaustapauksia. ”Rahan tekemisen ja säilyttämisen taito” taas on transkriptio 
jo vuonna 1884 suomennetusta Barnumin samannimisestä teoksesta. Sinne 
on kuitenkin lisätty sulkuihin englanninkielisen alkutekstin muotoiluja, 
erityisesti silloin, kun kyse on idiomeista tai metaforisista ilmaisuista. Kah-
teen tekstiin, ”Asioiden järjestys sileässä tilassa” ja ”Tiettyjä asioita”, on koot-
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tu Barnumilta omaelämäkerrallisia lausumia, kaikki yksikön ensimmäisessä 
persoonassa. Vaikka barnum ei ehkä ole intermediaalisesti yhtä monipuolinen 
kuin Aperitiff, muutama ote viittaa siihen, miten subjekti muodostuu (vasta) 
medioitaessa: ”Minä ikuistuin vahakuvaksi. // Minä tallennuin äänitteeksi.” 
(Aronpuro 2014a, 311.)

Kuten Aperitiff issa, keskeinen muoto on luettelo. Robert E. Belknapin 
(2004, 15) mukaan luettelo on organisoitu kappale informaatiota, jossa on 
tietty joukko jäseniä. Pragmaattiselta kannalta se palautuu lähinnä kirjanpi-
totehtäviin. Sen sijaan kaunokirjallisessa luettelossa jokin yhteinen nimittäjä 
ei välttämättä ole eikä sen tarvitse olla mitenkään ilmeinen. Ylipäätään luette-
lossa on aina käynnissä tietty jännite diskreettien jäsenten ja kokonaishahmon 
välillä.

Kokonaisuutena barnumia luonnehtii se, että järjestelyperiaatteen skaala 
vaihtelee radikaalisti tekstistä toiseen. Se suuntaa huomion sellaisiin kysymyk-
siin kuin millä perusteilla informaatiota kootaan yhteen ja millaisia kytken-
töjä elementtien välille syntyy. Käytännössä siinä käydään läpi kielen aineel-
lis-rakenteelliset yksiköt. Sen lisäksi, että järjestelyperiaate vaihtuu tekstistä 
toiseen, monissa käytetään useita päällekkäisiä rakenteita, jotka yleensä haas-
tavat toinen toistaan. Monet kokoelman teksteistä ovat siinä mielessä avoimia, 
että proseduuri ei määrää tarkkaan, kuinka paljon materiaalia tulee mukaan, 
joten on jossain määrin arbitraarista, mistä kohtaa luettelo katkeaa.

Jo mainittu mesostikon korostaa yksittäistä kirjainta ja sen asemaa x- ja 
y-akseleilla. ”Amerikansuomen sanasto” on nimensä mukaisesti leksikko, 
jossa on sanaluokkia muttei syntaksia. ”Kysymyksiä” on muunnelma Ron 
 Sillimanin teoksesta Sunset Debris ja perustuu niin sanottuun new sentence 
-tekniikkaan, jota Silliman teoretisoi samannimisessä esseessään (Silliman 
1987, 63–93). (Siinä on suoria sitaatteja Sillimanilta, tai tarkemmin, siinä on 
lainattu samoista teksteistä samoja otteita kuin Silliman on lainannut.) New 
sentencen yksiköt ovat kappale ja virke. Kappaletta käsitellään määrän yksik-
könä, ja runomittana toimii virkerakenteen muuntelu. New sentence väistää 
syllogistista logiikkaa, jolloin sisältö ei perinteisessä mielessä kumuloidu eikä 
jatka yhtä aihetta, vaan lukijan täytyy tarkistaa suuntimaansa ja orientoitua 
uudelleen parhaimmillaan jokaisen virkkeen kohdalla. Tämänkin voi lukea 
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dramatisoivan Shannonin informaatioteoriaa ja viestin todennäköisyyttä, 
kun edellinen virke ei mitenkään ilmiselvästi valmista siihen, mitä seuraavassa 
sanotaan.

Tekstit on sijoitettu otsikoitten perusteella aakkosjärjestykseen. Koska 
kontekstointiin eli esimerkiksi paratekstuaalisiin kehyksiin latautuu kon-
septualismissa erityisen paljon merkitystä, on ”Jæzzeit nyt”, alaotsikoltaan 
”Datapilvi”, huomionarvoinen koko teoksen kannalta. Datapilvi, nyökkäys 
 Goldsmithin suuntaan, viittaa siihen materiaalivarantoon, protoinformaa-
tioon, josta varsinaista merkitsevää informaatiota etsitään ja noudetaan. 
Jetztzeit on Benjaminin (1989, 189) termi jollekin ainutkertaiselle tapahtu-
malle, joka ei palaudu mihinkään historialliseen kronologiaan tai syy-seuraus-
suhteisiin: Historioitsija ”ottaa vaarin siitä konstellaatiosta, jossa hänen oma 
aikansa liittyy tiettyyn aikaisempaan aikakauteen. Hän esittää näin käsitteen 
nykyajasta ’nyt-hetkenä’, johon on sinkoutunut messiaanisen sirpaleita.” Liga-
tuuri æ puolestaan salakuljettaa mukaan sanan jazz, joten voi olettaa teksti-
materiaalin valinnan ja järjestelyn perustuvan improvisointiin ilman mitään 
ennalta määrättyä rakennetta tai yhteistä nimittäjää. Näin ollen konseptualis-
min asetuksia vasten kaikkein yllättävintä eli informatiivisinta saattaa lopulta 
olla, että hahmottomien ja homogeenisten tekstimassojen sijaan barnumissa 
on kyse singulaarisista tapahtumista, olivatpa ne sitten historiallisia tai kielel-
lisiä: ”Yksikään kahdesta murohiutaleesta ei näytä samanlaiselta” (Aronpuro 
2014a, 92).
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