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LUKIJALLE

Yliopistossa kuohui 2000-luvun alkupuolella. Oli yliopistouudis-
tusta, uusliberalistista ohjausta, leikkauspolitiikkaa. Keskusteluilma-

piiri kiristyi, ihmisten oli vaikea jaksaa. Kollegat ympäri maata taiteilivat 
kapenevan tutkimusrahoituksen ja pätkäpestien kanssa, kilpailu kiristyi. 
Ihmisiä alkoi kadota ympäriltä: rahoitukset ja pestit loppuivat, työhuone 
meni alta, ei vain jaksettu enää. Erityisesti naisilla näytti ottavan koville. 
Eikä meillä itsellämmekään hyvin mennyt. Yliopisto oli alkanut tuntua 
vieraalta ja lisääntynyt kilpailu syödä yhteistyösuhteita ja luomisen iloa. 
Kokemuksemme kuulumisesta yliopistoon oli alkanut hapertua ja ahdis-
tus vallata mieltä, kun aiemmin akatemiaan kiinnittymisen kannalta tär-
keinä pidettyjä materiaalisia asioita, kuten työhuoneita ja yhteisiä tiloja, 
alettiin siirtää pois henkilökunnan käytöstä. Henkilökuntaan kuulumi-
sen ehdotkaan eivät olleet ennallaan: apurahalla työskentelevä kollega ei 
yhtenä kauniina päivänä enää ollutkaan henkilökuntaa ja menetti oikeu-
tensa työhuoneeseen ja tulostimeen.

Vuonna 2013 suunnitellessamme kolmatta yhteistä hankettamme 
päädyimme tutkimaan nykyistä yliopistoelämää ja käyttämään itseämme 
ja omia kokemuksiamme tutkimuksen aineistona. Suunnittelimme han-
ketta irrallaan yliopistosta, ilman rahoitusta, vapaina ja riehakkainakin 
– uudenlaisesta tekemisestä iloiten ja ilman tarkkoja suunnitelmia. Yli-
opistoelämän tutkimiseen halusimme käyttää kollektiivisen biografian 
menetelmää. Prosessissamme sekä tutkimme kollektiivisen biografian 
metodia että työskentelimme sen kautta. Tuon tutkimusprosessin seu-
rauksena syntyi tämä kirja. Kirja kertoo kolmea erillistä, mutta toisiinsa 
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kietoutuvaa tarinaa, joista lukija voi valita mieleisensä luettavakseen tai 
lukea kaikkia kolmea yhtä aikaa.

Tämä kirja on kolmen 
yliopistossa pitkään työs-
kennelleen naisen aika-
laisanalyyttinen sukellus 
2010-luvun suomalaiseen 
yliopistomaailmaan. Poh-
dimme, miksi yliopis-
toon mennään kiihkolla ja 
poistutaan suurella petty-
myksellä, miksi yliopistoa 
yhtäältä kaivataan ja toi-
saalta siitä koetaan häpeää. 
Mikä yliopistoon oikein 
vetää, mikä sieltä työntää 
pois, ja miksi yliopisto on 
niin erityinen tietotyön 
tekemisen ympäristö. Tar-
kasteluamme on ohjannut 
kiinnostus sukupuoleen ja 
erityisesti naisiin yliopis-
ton arkisissa käytännöissä. 
Kirja avaa yliopiston suku-
puolistavia prosesseja ja 
hallinnan muotoja muun 
muassa tilojen ja arkkiteh-
tuurin, sosiaalisten suh-
teiden, akateemisten hie-
rarkioiden ja perinteiden, 
tieteenalojen, akateemi-
sen kapitalismin, ruumiin 
kontrollin, tunteiden, 
luokan, iän ja paikan näkö-
kulmista. Samalla tulevat 
valotetuiksi niin ne sitkeät 
arjen käytännöissä vuo-
sikymmenet uusiutuneet 
epätasa-arvon kerrostumat 

Tämä kirja on kuvausta 
kollektiivisesta biografi-
asta tutkimusmenetel-
mänä ja opastusta tapoi-
hin tehdä sitä. Meillä oli 
kolme vuotta aikaa tutkia, 
oppia, ihmetellä yhdessä 
ja erikseen kollektiivista 
biografiaa, sen taustoja 
ja mahdollisia tulevai-
suuksia. Palauttaa mieliin 
mistä muistelutyössä oli-
kaan kysymys. Pohtia sitä, 
mitä tieto on ja miten sitä 
hankitaan. Miettiä, mitkä 
ovat muistelutyön ja kol-
lektiivisen biografian erot 
ja yhtäläisyydet. Ja entä 
etnografian, autoetnogra-
fian tai elämähistorian? 
Ja mitä on kollektiivi-
sen biografian erityisyys? 
Pohtia erityisesti sitä, mitä 
kollektiivinen biogra-
fia tarkoittaa meille, juuri 
nyt, juuri tässä projektissa. 
Tutkia ja venyttää laadul-
lisen tutkimuksen rajoja. 
Pohtia tietäjää – olenko se 
minä, me vai kollektiivi – 
yksikössä vai monikossa.  
Tarvitaanko tietämiseen 
sanoja vai voiko tietää tai 
esittää kokemuksia kuvien 
tai liikkeen kautta. Entä 
runon? Tai kollaasin? Mitä 
tapahtuu, kun tietävä yksi-

Tämä kirja on kertomusta 
matkasta: kuvaus (tutki-
mus)prosessista, liikkeestä, 
tulemisesta – siitä, miten 
minä/me/kollektiivi on 
liikkunut ja aina uudelleen 
muotoutunut eri tiloissa 
ja ajoissa. Liikkeen lisäksi 
matkalla tärkeää ovat 
olleet etapit, pysähdykset, 
hetket. Neljäpäiväiset kir-
joitusretriitit muodostui-
vat tutkimusmatkamme 
kiintopisteiksi, jolloin sei-
sahduimme, katsoimme 
ympärillemme, itseemme 
ja toisiimme. Näissä het-
kissä jaetuista ajatuksista, 
ideoista, keskusteluista, 
kirjoituksista, kuvaa-
misista ja olemisesta on 
myös tämä kirja synty-
nyt. Kirjoitusretriittien 
erilaista historiaa huoku-
vat tilat ja paikat meren-
rantahuvilasta absurdiin 
villaan, honkarakentei-
seen mökkiin, yliopiston 
koeasemaan ja takaisin 
merenrantahuvilaan, ovat 
sysänneet ajatteluamme ja 
toimintaamme yllättäviin, 
ennalta-arvaamattomiin 
ja inspiroiviin maisemiin. 
Kuten hyvällä matkalla 
aina, myös meillä on ollut 
hyvät eväät mukanamme: 
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Usein tutkimuksen ja siitä kerrotun kertomuksen välillä on aikaviive. 
Ensin tehdään tutkimus ja sitten se muotoillaan muille kerrottavaan 
muotoon: valikoidaan matkalta mehevimmät maisemat, ihmetyksen 
aiheet, sattumukset ja töppäykset. Tässä kirjassa kertominen on tapahtu-
nut pitkälti jo matkalla ollessa. Olemme halunneet jättää kirjaan näky-
viin sen kerroksellisuuden, joka syntyy ei-vielä-valmiin kertomisesta ja 
matkan varrella mukaan tulleista keskustelukumppaneista, saaduista ide-
oista ja eksyksiin ajautumisesta. Kirja etenee kronologisesti ensimmäi-
sestä kirjoitusretriitistä viimeiseen. Mitä pidemmälle kirjassa edetään, sitä 
enemmän kanssamme on keskustelemassa muita tutkijoita, teorioita ja 
käsitteitä ja sitä monikerroksisemmaksi kirja muuttuu. Kronologinen esi-
tystapa ei kuitenkaan tarkoita, ettemmekö olisi siirtäneet esimerkiksi pro-
sessin eri vaiheissa tuotettuja aineistoja, kuten valokuvia tai muisteluita, 
käsiteltäväksi sisällöllisesti mielekkäämmissä yhteyksissä.

Kirja poikkeaa ilmaisultaan perinteisestä tietokirjasta. Kirjassa on käy-
tetty tieteellisen tekstin ohella muisteluja, fiktiivistä ilmaisua, runoja, 
dialogia ja valokuvaa. Käytetyn tyylilajiston variaatiolla on monta mer-
kitystä. Olemme muun muassa halunneet tehdä näkyväksi erilaisia työs-
kentelyssä käyttämiämme tekniikoita ja tiedon tuottamisen välineitä, 
mutta myös hyväksikäyttää vaihtelevien tyylilajien kykyä siirtää ja tuot-
taa tunteita. Kirja kuvaa myös meidän akateemisiin konventioihin tottu-
neiden tutkijoiden yrityksiä kurottautua meille uudenlaisiin kertomisen 
ja tietämisen tapoihin.

kuin jatkuvasti muuntu-
vat ja muotoaan vaihtavat 
kuulumisen ja kiinnitty-
misen kokemukset. Kirja 
on samalla kuvaus tapah-
tumista, joiden seurauk-
sena tutkimuksen tekemi-
nen valuu tai uhkaa valua 
yliopiston ulkopuolelle. 
Nyt kutsumme Sinua, 
lukijaa, yliopistoelämän 
ja tutkimuksen tekemisen 
arkisten prosessien äärelle!

lösubjekti hajoaa tai eksyy 
ja onkin osa yhdessä ole-
mista-tuntemista-toimi-
mista? Mitä on tutkimus? 
Nyt kutsumme Sinua, 
lukijaa, ihmettelemään 
kollektiivista biografiaa tut-
kimuksen tekemisen väli
neenä ja pohtimaan omaa 
suhdettasi menetelmäl-
listen mahdollisuuksien 
maailmassa!

kirjoittamamme muistelut, 
lukuisat teoreettiset kes-
kustelukumppanit, aiempi 
yhteistyömme sekä aina 
tavatessamme hyvää ruokaa 
ja juomaa. Lähtiessämme 
tälle matkalle emme voi-
neet tietää, miten merki-
tyksellinen siitä meille tuli. 
Nyt kutsumme Sinua, luki-
jaa, mukaan matkalle kans-
samme!
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Tutkimusprojektimme ja tämä kirja ei olisi olemassa ilman monia 
ihania ihmisiä ja tärkeitä tahoja. Haluamme kiittää Naisasialiitto Unio-
nia ja Ida Salinin kesäkotirahastoa kahdesta työskentelyresidenssistä Villa 
Salinissa sekä Suomen Sukupuolentutkimuksen Seuraa, Aalto yliopistoa 
ja Svenska Handelshögskolania mahdollisuudesta järjestää näyttely Suku-
puolentutkimuksen päivien 2014 yhteydessä. Tukenne on ollut korvaa-
maton muuten omakustanteisesti tehdyssä projektissa. Haluamme kiit-
tää myös ihanaa esilukijaamme Tuija Saresmaa, joka aikaansa säästämättä 
tarttui luku-urakkaan ja kommentoi kirjan käsikirjoitusta. Kiitokset 
myös kotijoukoillemme tuesta ja ymmärryksestä, ja erityisesti Elmerille 
teknisestä avusta. SoPhia kiitämme kirjamme julkaisemisesta ja Olli-
Pekka Moisiota tekstikuvakokonaisuuden saattamisesta ulkoasultaan jul-
kaisukuntoon.

Järvenpää-Tampere-Jyväskylä -akselilla 60°28′20″N, 025°05′20″E; 
61°29′53″N, 023°45′39″E; 62°14′25″N, 025°44′40″E kesäpäivänseisa-
uksena 21.6.2017,

Palsaoja-kollektiivi
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1. YLIOPISTOA TUTKIMASSA

Tätä kirjaa kirjoittaessamme suomalainen yliopistokenttä elää, jos ei 
ennen näkemätöntä, niin ainakin yhtä isoa murrostaan. 2010-luvulla 

eletyn taloudellisen laskusuhdanteen seurauksena Juha Sipilän hallitus 
ilmoitti syksyllä 2015 mittavista 600 miljoonan koulutusleikkauksista. 
Ne koskevat koko kasvatus- ja koulutussektoria varhaiskasvatuksesta 
yliopistoihin. Yliopistojen osuus leikkauksista on 75 miljoonaa euroa. 
Monissa yliopistoissa on käynnistetty YT-neuvottelut ja sopeuttamistoi-
met.

Yliopistoihin kohdistuvan leikkauspolitiikan ympärillä käyty populis-
tisen tieteenkritiikin johdattama yhteiskunnallinen keskustelu on saanut 
jopa vihapuheen piirteitä. Helsingin yliopiston oikeushistorian ja rooma-
laisen oikeuden professori Jukka Kekkonen arvioi Helsingin Sanomien 
(9.12.2015) mielipidekirjoituksessaan, että ”[k]äynnissä näyttää nyt vali-
tettavasti olevan voimakkain tieteen, tutkimuksen ja tieteellisen sivistyk-
sen vastainen kampanja sitten maailmansotien välisen ajan”. Kukaan ei 
tiedä millaisia seurauksia massiivisilla leikkauksilla ja populistisella tie-
teen kritiikillä tulee yliopistoihin, opetukseen ja tieteen tekemiseen ole-
maan. Lähivuosia odotetaan yliopistoissa kauhulla. Yleinen tunneilma-
piiri akatemiassa on epäuskoinen, pettynyt, ahdistunut ja pelokas.

Lähtiessämme keväällä 2013 tutkimaan naisten arkea nyky-yliopis-
tossa emme tienneet miten ajankohtaisen teeman äärellä tulisimme ole-
maan. Olimme kiinnostuneita tutkimaan ruumiillisuuden, sukupuolen ja 
tilan merkityksiä yliopistossa – nimenomaan nyky-yliopistossa. Samalla 
olimme kiinnostuneita tarkastelemaan sitä, miten tähän on tultu. Meto-



11

dina meillä oli alusta pitäen kollektiivinen biografia, josta olimme innos-
tuneita ja jonka mahdollisuuksia tutkimustapana halusimme lähteä tar-
kastelemaan syvemmin.

Aloitamme kirjan tällä taustoittavalla luvulla, jossa teemme lyhyen his-
toriallisen katsauksen suomalaiseen yliopistoon, kerromme miten meistä 
itsestämme tuli yliopistolaisia ja millaisten polkujen seurauksena olemme 
päätyneet metodologisten pohdintojen äärelle. Epistemologis-metodolo-
giset kysymykset ja erityisesti kollektiivisen biografian menetelmän tut-
kiminen ovat nyky-yliopiston tarkastelun ohella tutkimushankkeemme 
keskeinen tehtävä.

Sivistystä, lupauksia, kurjistumista

Yliopiston kahvilan ikkunasta näkyy pala kevätaamun kirkkaansinistä 
taivasta ja kauniin vanhan harmahtavan rakennuksen kylkeä. Kahvi-
lan työntekijät keskustelevat taustalla keskenään, kulmapöydässä istuva 
mies lukee papereitaan ja syö sämpyläänsä. Hän ja tuo kulmapöydän mies 
ovat ainoat asiakkaat täällä. Hän lämmittelee käsiään kahvikupin kylkiä 
vasten, katselee ikkunasta ulos ja tuntee olonsa niin hyväksi ja onnelli-
seksi kuin vain voi toivoa. Hän on tullut tänne tarkoituksella, vain istu-
maan, hengittämään sivistyksestä sakeaa ilmaa, nauttimaan siitä, että saa 
olla osa tätä kaikkea. Hänellä on syy ja oikeutus olla täällä, hän on osa 
tätä, vaikka onkin tullut tänne vain käymään. Kerran kuukaudessa hän 
osallistuu tutkijakollektiivin tapaamiseen, on osallistunut jo useamman 
vuoden. Ei tuo kollektiivi kokoonnu täällä, tässä rakennuksessa, mutta 
hänellä on tapana tulla tänne aina ennen tapaamista. Siitä on tullut tapa 
ja tätä varten hän lähtee matkaan junalla aina aikaisin aamulla. Vuo-
sienkin jälkeen on aina yhtä sykähdyttävää astua yliopiston kahvilaan, 
nähdä sen muuttumattomat seinät, tutut pöydät ja tuolit, syvän tumman-
vihreät viherkasvit, ikkunoista avautuvat näkymät. On vähän kuin olisi 
ulkomailla, vaikka onkin vain Helsingissä. (Muisto Villa Salinin retriit-
tiin, kirjoitettu 15.8.2013)

Yliopisto instituutiona on nauttinut suomalaisessa ja koko länsimaisessa 
kulttuurissa arvostusta. Se on korkein opinahjo ja kaikkina aikoina yli-
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opisto on toiminut yhteiskunnan suurmiesten (sic!) koulutuspaikkana. 
Myös yliopiston rakennukset ovat heijastaneet arkkitehtuuriltaan yli-
opiston merkittävyyttä yhteiskunnassa. Leena Eräsaari (2006, 41) kir-
joittaa, että ”koska yliopistolaitoksen status suomalaisessa yhteiskunnassa 
oli 1980-luvulle saakka erityisen merkittävä, asui yliopisto myös arkki-
tehtonisesti merkittävissä rakennuksissa”. Hän jatkaa, että ”[j]os kirkkoja 
ei oteta lukuun, niin yliopisto-opiskelu oli ainakin vielä sotien jälkeen 
syntyneille ainoa tapa päästä lähemmin tekemisiin ’ylevien’ tai historial-
listen monumentaalirakennusten kanssa” (Eräsaari 2006, 42). Yliopisto 
tiettyyn rakennukseen sijoittuvana on yhtä aikaa sekä yhteiskunnallisen 
vallan representaatio ja symboli että yliopistoinstituutiolle tietynlaisia, 
muun muassa arvokkuuteen liittyviä, merkityksiä tuottava.

Yliopistolla on ollut niin Suomessa kuin muualla maailmassa nais-
ten kannalta erityinen asemansa. Koulutus on kautta aikojen toiminut 
naisille väylänä edetä yhteiskunnassa, mutta patriarkaalisen historiansa 
vuoksi yliopistokoulutus tarjosi pitkään naisille ylivertaisen mahdollisuu-
den työllistyä ja saada näin sosiaalista ja taloudellista itsenäisyyttä (Kaar-
ninen 1995). Suomessa yliopisto oli 1900-luvun alkuun asti sivistyneis-
tön miesten valtakuntaa. Naiset saivat oikeuden opiskella yliopistossa 
vuonna 1901. Opinnot olivat toki mahdollisia (sivistyneistön tyttärille) 
jo 1870-luvulta alkaen keisarilta anottavalla erillisluvalla (ns. sukupuo-
lesta vapauttaminen). (Julkunen 2004.) Vuodesta 2001 alkaen naiset ovat 
suorittaneet miehiä enemmän ylempiä korkeakoulututkintoja (Tilasto-
keskus 2015) ja tohtorintutkinnon suorittaneistakin naisia oli 42 pro-
senttia vuonna 2012 (Naiset ja miehet Suomessa 2014).

Naisten ohella sääty-yhteiskunnan purkamisen myötä tapahtuneesta 
yliopistolaitoksen demokratisoitumisesta ovat hyötyneet työväenluokkai-
sesta taustasta tulevat ja maaseudulta kotoisin olevat. Eeva Jokinen (2006) 
kirjoittaa, että ”[m]enin [1970-luvulla] yliopistoon yhtä luontevasti kuin 
puu taipuu. Perheen luokka-asema, yhteiskunnan muutosvaihe, yliopis-
tolaitoksen laajeneminen, sukupuolten ja alueellisen tasa-arvon ideaalit 
ja kasvava hyvinvointi taivuttivat minua ja kaltaisiani lempeästi – ja tai-
vuin, koska minulla oli toiveikkaita odotuksia mukavasta ja turvallisesta 
työstä, jossa voi toteuttaa itseään, auttaa ihmisiä ja parantaa maailmaa”. 
Mutta omasta taustasta ei kuitenkaan sopinut pitää meteliä ja yliopisto-
opiskelijalle sopiva uusi elämäntapa ja puheenparsi piti omaksua nopeasti 
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(Markkola 2006). Silti omaa luokkataustaa ei niin vain muutettu, kuten 
Katriina Järvisen (2006, 53) pohdinnoista käy ilmi: ”[h]yväksytyn elä-
mäntavan omaksuttuani ja opittuani salaamaan taustani (...) elin pitkään 
siinä luulossa, että olemme opiskelijatovereideni kanssa samalla viivalla.”

Täysin tasa-arvoinen ei yliopisto ole sukupuolen ja luokan suhteen 
vielä 2000-luvullakaan, sillä keskiluokkainen ja miehinen perinne istuu 
sitkeässä. Tämä näkyy muun muassa siinä, että edelleen 75 prosent-
tia professoreista on miehiä (Naiset ja miehet Suomessa 2014) ja naiset 
kokevat outoutta ja ulkopuolisuutta yliopistolla nimenomaan naisina 
(Julkunen 2004, Koski & Tedre 2003; 2009, Lund 2015, Pietilä & Poi-
kela 2016, Saarinen 2003). Työväenluokasta tulevat joutuvat edelleen 
poisoppimaan taustaansa liittyvät kulttuuriset koodistot ja omaksumaan 
tilalle keskiluokkaisen akateemisen elämän normit sekä elämään jonkin-
moista kaksoiselämää (Järvinen & Kolbe 2007, Käyhkö 2013, Markkola 
2006, Vuorikoski 2011). Mari Käyhkö (2014, 17) kuvaa oivallisesti tätä 
akateemisen maailman kiinni kuromista ja siinä prosessissa omillaan ole-
mista sanoessaan, että varsinkin työväenluokkaiset ”naiset tekevät ulos-
päin näkymätöntä emotionaalista työtä ja käyvät mielen sisäisiä neuvot-
teluja itsensä kanssa, jotta he uskaltaisivat ottaa haltuun sen maailman, 
joka toisille on annettua ja lapsuuden kasvuympäristöstä tuttuudessaan 
läpinäkyvää.” Yhteiskuntaluokka ja sukupuoli kietoutuvat toisiinsa voi-
makkaasti yliopistokulttuurissa ja niiden eläminen on koko akateemisen 
elämän läpi kestävä affektiivinen prosessi.

Kuten aiemmin esillä olleesta Eeva Jokisen (2006) yliopistoon pääty-
misen kuvauksesta jo saattoi lukea, kytkeytyi yliopiston avautuminen kai-
kille kansankerroksille vahvasti suomalaisen hyvinvointivaltion rakenta-
miseen. Alueellisen tasa-arvon nimissä korkeakouluverkkoa laajennettiin 
aktiivisesti 1960–1970 -luvuilla niin kutsutuilla maakuntayliopistoilla 
(esim. Vaasan yliopisto 1968, Joensuun yliopisto 1969, Lapin yliopisto 
1979) ja monen yliopiston yhteisillä yliopistokeskuksilla (esim. Seinä-
joen yliopistokeskus). Lisäksi yliopistokoulutus oli ilmaista ja avointa 
opiskelijoiden taustoista riippumatta. Yhä useampi pääsi siis osalliseksi 
yliopistokoulutuksesta. Myös joitakin ammatillisia koulutuksia, kuten 
opettajakoulutus, akatemisoitiin 1970-luvulla, mikä laajensi sekä kas-
vatustieteen opetusta useisiin yliopistoihin että toi uusia professorin ja 
lehtorin virkoja haettaviksi (Vuorikoski 2011, 281). Tutkinto-opetuk-
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sen laajentamisen ohella kehitettiin voimakkaasti yliopistollisten opin-
tojen suoritusmahdollisuuksia osana vapaata sivistystyötä, kesäyliopistoja 
ja avointa yliopistotoimintaa. Perustipa Naisasialiitto Unionikin vuonna 
1980 Naisten Avoimen Korkeakoulun. Suomalaisessa yliopistohistoriassa 
laajentumisvaiheesta puhutaankin yliopistokoulutuksen muuttumisena 
etuoikeudesta mahdollisuudeksi (esim. Kauppila 1996).

Hyvinvointivaltion kehittäminen, taloudellinen kasvu ja yhteiskun-
nan muutos loivat 1970-luvulla ja sen jälkeen suomalaiseen kulttuu-
riin vahvaa koulutususkoa (esim. Antikainen et al. 2000). Tämä kitey-
tyi usealle sukupolvelle tuttuun mantraan; ”koulutus kannattaa aina”. 
Koulutusoptimismi näkyi myös tutkijakoulutuksesta ja tohtorin tutkin-
nosta käydyssä keskustelussa. Aiemmin vapaamuotoisena ja omaehtoi-
sena opiskeluna organisoituun tutkijakoulutukseen haluttiin muutoksia: 
jatko-opiskelijoille suunnattuja erillisiä kursseja, lisää väitöskirjaohjausta 
ja yhtenäiset valtakunnalliset kriteerit (Kivinen, Lehti & Metsä-Tokila 
1997, 19). Taustalla oli huoli siitä, että ”1980-luvun puolivälin Suomessa 
tohtoritutkintojen suorittaminen näytti jäävän huolestuttavan vähäiseksi 
jopa tohtorintutkintoa edellyttävien niin sanottujen korkeampien yli-
opistovirkojen täytön kannalta” (Kivinen, Lehti & Metsä-Tokila 1997, 
43). Tutkijakoulutuksen kehittämisen seurauksena käynnistyivät vuonna 
1995 yhdysvaltalaisesta tutkijakoulutusjärjestelmästä vaikutteita saaneet 
tutkijakoulut. Niissä aloitti liki 1000 jatkokoulutettavaa, joiden tavoit-
teena oli valmistua tohtoriksi neljän vuoden sisällä. (Kivinen, Lehti & 
Metsä-Tokila 1997, 28.) Tutkijakoulujen joukossa oli myös valtakunnal-
linen Sukupuolijärjestelmä-tutkijakoulu.

1970- ja 1980-lukujen koulutusoptimismi ja yliopistojen laajentumis-
vaihe näkyivät myös uusien akateemisten oppiaineiden rantautumisena 
Suomeen. Muun muassa aiemmin vain tutkijoiden yhteistyöverkostoissa 
elänyttä naistutkimusta (nyk. sukupuolentutkimus) alettiin opettaa 
1980-luvun loppupuolella, vaikka suomenkielistä kirjallisuutta, opetus-
virkoja tai itsenäisiä institutionaalisia puitteita ei ollut olemassa (Korva-
järvi & Vuori 2016, Vuori 2010). Vahva tulevaisuuden usko, positiivinen 
henki ja valtakunnallinen yhdessä tekeminen laajensivat naistutkimuksen 
opetuksen useisiin yliopistoihin ensin yksittäisinä kursseina ja sittemmin 
opintokokonaisuuksina. Nykyään sukupuolentutkimuksesta voi valmis-
tua maisteriksi ja tohtoriksi. 
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Suomen liityttyä Euroopan Unionin jäseneksi vuonna 1995 alettiin 
myös yliopistoa ja erityisesti yliopisto-opetusta muokata yhteiseuroop-
palaiseen suuntaan. Vuonna 1998 käynnistyi Bolognan-prosessi, jonka 
seurauksena Euroopan korkeakoulujärjestelmät pyrittiin yhtenäistämään 
niin, että uudistus tukisi vapaata ja joustavaa opiskelua perinteisistä valti-
onrajoista riippumatta. Samalla pyrittiin myös nostamaan yhteiseuroop-
palaisen koulutusalueen kiinnostavuutta muualla maailmassa ja kilpaile-
maan näin koko ajan globaalimmaksi muuttuvilla koulutusmarkkinoilla. 
Suomessa Bolognan-prosessin mukainen kolmiportainen tutkintojärjes-
telmä (kandi, maisteri, tohtori) otettiin käyttöön vuonna 2006. 

Yhtä aikaa Bolognan-prosessin kanssa ja osin 1990-luvun laskusuhdan-
teen seurauksena keskusteluun nostettiin uusliberalistiset arvot ja uuden 
julkisjohtamisen (NPM) opit. Yliopistojen rahoitusjärjestelmä muut-
tui radikaalisti. Kun aiemmin yliopistot olivat saaneet tietyn kokonais-
summan rahaa opetuksen ja tutkimuksen järjestämiseen, nyt rahoituk-
selle alettiin asettaa hienosyisempiä ehtoja, kuten tuotettujen tutkintojen 
määrä. Kun määrärahat sidottiin tutkintojen määrään, syntyi painetta 
sekä opiskelijamäärien kasvattamiseen (mukaan lukien jatko-opiskelijat) 
että nopeampiin valmistumisaikoihin. Opiskelijamäärien kasvu ei sinäl-
lään ollut ongelma, mutta koska opetushenkilökunnan määrä ei kasva-
nut samaan tahtiin, kiire lisääntyi ja vaatimukset kiristyivät. Toki opiske-
lijamäärien kasvusta syntynyttä painetta pyrittiin kontrolloimaan muun 
muassa verkko-opetusta kehittämällä (Saresma 2014). 2000-luvun alku 
olikin valtakunnallisten opetusverkostojen perustamisen kulta-aikaa, kun 
opetusministeriö tuki verkko-opetuksen kehittämistä. Naistutkimuksen-
kin alueelle perustettiin vuonna 2004 valtakunnallinen yliopistoverkosto 
Hilma koordinoimaan valtakunnallista nais- ja sukupuolentutkimuksen 
opetusta ja järjestämään erityisesti verkko-opetusta (Lempiäinen & Nas-
kali 2011).

Uusliberalistinen muutos ei tullut hitaasti hiipien, vaan vääjäämättä, 
voimalla ja laaja-alaisesti. Se, missä tuo rysäykseltä tuntunut muutos 
konkretisoitui, riippui siitä, missä positiossa sattui olemaan. Opiskelijat 
huomasivat vapaiden sivuaineopinto-oikeuksien kaventumisen, tutkin-
tojen suoraviivaistumisen, rajattoman opiskeluoikeuden määräaikaistu-
misen, opintotuen kriteerien tiukkenemisen ja valmistumisaikoja kos-
kevan paineen kasvamisen. Tutkijana toimivat huomasivat elämäänsä 
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ilmaantuneen työajankohdentamisjärjestelmät, julkaisutietokannat, ran-
king-listat, rahoituskilpailut, kiristyneen tulosseurannan, ylenpalttisen 
verkostoitumisvelvollisuuden ja ulkomaille siirtymisen pakon.

Opetustehtävissä toimivat saivat puolestaan huomata miten tutki-
musperustainen pienryhmäopetus muuttui laaja-alaisiksi massaluento-
kursseiksi ja verkko-opetukseksi, ryhmäohjaus henkilökohtaiseksi hop-
saukseksi, opetusaikataulujen ilmoittaminen niiden omatoimiseksi 
näpyttelyksi sähköisiin järjestelmiin, tutkimuksen tekeminen mahdol-
liseksi vain iltaisin, viikonloppuisin ja lukukausien ulkopuolella. Tilan-
netta kuvaa hyvin Merja Kinnusen (2006, 32) aikalaisanalyyttinen 
ihmettely siitä, ”miten on mahdollista, että opettaminen oli 1990-luvulla 
ihan järkevää ja mielekästä toimintaa kun taas 2000-luvulla yritän pitää 
visusti huolen, etten vain vahingossakaan opeta yhtään tuntia enempää 
kuin kollegani. (…) Opettamisesta on tullut ikään kuin virkaan kuuluvaa 
työtä ja tutkimuksesta tavoiteltavaa vapauden tilaa.”

Vuonna 2010 astui voimaan uusi yliopistolaki, joka muutti yliopis-
tot julkisoikeudellisiksi laitoksiksi tai säätiöpohjaisiksi instituutioiksi, 
siis yksityisiksi toimijoiksi. Osittain lakimuutokseen liittyen yliopistoja 
yhdistettiin. Vuonna 2010 Teknillisen korkeakoulun, Helsingin kaup-
pakorkeakoulun ja Taideteollisen korkeakoulun pohjalle rakentui Aalto-
yliopisto, Turun kauppakorkeakoulu yhdistyi Turun yliopistoon sekä 
Joensuun ja Kuopion yliopistoista syntyi Itä-Suomen yliopisto. Myös 
Sibelius-Akatemiasta, Teatterikorkeakoulusta ja Kuvataideakatemiasta 
muodostunut Taideyliopisto aloitti toimintansa vuoden 2013 alussa. 
Vuonna 2015 Tampereen yliopisto, Tampereen teknillinen yliopisto ja 
Tampereen ammattikorkeakoulu lanseerasivat toiveen uudesta Tam-
pere3-konsortiosta, joka ensimmäisenä Suomessa yhdistäisi yliopiston ja 
ammattikorkeakoulun. Huhtikuussa 2017 allekirjoitettiin uuden säätiö-
yliopiston perustamiskirja.

Yksilön vapautta ja kilpailua korostavan uusliberalistisen politiikan, 
tehostamisen sekä valtion rahoituksen pienenemisen seurauksena yliopis-
ton sisällä tapahtuva kilpailu vähistä tehtävistä ja määräaikaisista pesteistä 
on koventunut. Paine ulkopuolisen rahoituksen hankkimiseen ja kan-
sainvälistymiseen on suuri. Yliopistojen autonominen asema on horjunut 
jo pitkään ja ne ovat muuttuneet tulosvastuullisiksi yksiköiksi. Samalla 
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yliopistojen sisällä työskentelevien tutkijoiden ja opettajien asema on 
muuttunut sivistyksen, tiedon ja tutkimuksen ”soihdunkantajista” tulos-
tavoitteiden mukaisesti laitoksille ja tiedekunnille pisteitä ja rahoitusta 
kerääviksi sekä A1 julkaisuja (vertaisarvioidut tieteelliset artikkelit) tuot-
taviksi työmuurahaisiksi.

Yliopistojen ohjauksessa sovelletaan nykyään julkisjohtamista, jonka 
mukaisesti julkisen sektorin laitoksille tulee asettaa samat tulokselli-
suus- ja tehokkuuskriteerit kuin yksityisillä markkinoilla toimiville yri-
tyksille (Jauhiainen 2014, 68). Tätä kirjoittaessa postilaatikosta tipahtaa 
Acatiimi-lehti (6/2015), jonka kannessa poseeraa opetusministeri Sanni 
Grahn-Laasonen ja otsikko ”Kierroksia pitää lisätä” (ks. tarkemmin tässä 
kirjassa luvussa 9). Tästä professorien, tieteentekijöiden ja yliopistojen 
opetusalan lehdestä löytyy useita taulukoita, joissa vertaillaan muun 
muassa yliopistojen liikevaihtoa ja ylijäämää, tutkinto- ja julkaisumää-
riä, henkilötyövuosiin suhteutettuja julkaisu- ja tutkintomääriä tilikau-
delta 2014 sekä yliopistojen opetus- ja tutkimushenkilöstöä uraportailla 
vuonna 2014. Artikkelit on otsikoitu muun muassa ”Yliopistojen rahoi-
tukseen yli 100 miljoonan euron leikkaus”, ”Yliopistojen resurssit ohjau-
tuvat yhä enemmän opetukseen”, ”Nyt tulee mennä opiskelijat edellä”, 
”Karahvi ja korsetti yhä uraportaiden malleja” sekä ”Tutkijanuran maalin 
tavoittaminen yhä vaikeampaa”. Ja pääkirjoituksen otsikkona on ”Yli-
opistotyön tuottavuus”.

Heikki Patomäki kuvailee vuonna 2009 ilmestyneessä Akateeminen 
kysymys: yliopistolain kritiikki ja kiista uudesta yliopistosta -kirjan artikke-
lissaan yliopiston tilaa silloisessa sijaintipaikassaan Melbournessa Aust-
raliassa. Patomäki (2009, 41) kirjoittaa: ”Aikajänne on lyhyt. Tulosten 
pitää näkyä vuodessa tai parissa. Jos mitattavia tuloksia ei tule heti, täytyy 
resurssit kohdentaa jo uudelleen. (…) RMIT-yliopistossa on nykyään 
sääntö, jonka mukaan vain sellaisia kursseja saa opettaa, joissa on vähin-
tään 22 ilmoittautunutta opiskelijaa. Pienemmät eivät ole taloudellisesti 
kannattavia. Tutkimuspuolella lasketaan erityyppisten julkaisujen määriä. 
Sisältö ei tunnu kiinnostavan ketään. Hallintoihmiset näyttävät muodos-
tavan enemmistön työntekijöistä ja heidän keskuudessaan vallitsee epä-
luulo, ettei akateeminen henkilökunta tee mitään hyödyllistä. Hieman 
kärjistäen: lehtorit ja professorit ovat siis muodostumassa ikään kuin taa-
kaksi hallintovetoiselle yliopistolle – varsinkin, jos he käyttävät aikaansa 
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tutkimukseen, joka ei tuota rahaa.” Patomäen teksti on tylyä. Mutta vielä 
tylymmän ja karmivamman siitä tekee se, että Melbournen todellisuutta 
vuonna 2009 ei ole ollenkaan vaikea kuvitella suomalaiseen yliopistoon 
vuonna 2017. Näin(kö) on tapahtumassa meillekin, kun lisäämme ope-
tusministerin kaipaamia kierroksia.

Opiskelijoiden stressi ja mielenterveysongelmat ovat lisääntyneet 
2000-luvulla. Ylioppilaiden terveydenhoitosäätiöstä haki vuonna 2014 
apua erilaisiin mielenterveysongelmiin hieman yli seitsemän prosenttia 
korkeakouluopiskelijoista. ”Opiskelu yliopistossa ei enää takaa samalla 
tavalla hyvää asemaa työelämässä ja yhteiskunnassa kuin aikaisem-
min, ja se näkyy opiskelijoiden epävarmuudessa ja mielenterveydessä”, 
YTHS:n mielenterveystyön johtava lääkäri Pauli Tossavainen arvioi. (HS 
7.9.2015.) Epävarmuus ja näköalattomuus kaivertaa paitsi yliopiston 
henkilökuntaa, niin myös opiskelijoita.

Koulutususko ei ole ollut perusteetonta, mutta ehkä ylioptimistista 
(Antikainen et al. 2000, 234). Vaikka aikaisemmin korkeakoulutus on tar-
jonnut parhaan turvan työmarkkinoilla pysymiseen (Rinne & Kivirauma 
2003, 48, 54), niin nykyään koulutuskaan ei takaa työllisyyttä. Korkea-
koulututkinnon suorittaneiden työttömyys on ollut kasvussa ja erityi-
sesti työttömien tohtorien määrä on lisääntynyt viime vuosina merkittä-
västi. Kun syyskuussa 2014 työttömiä tohtoreita oli reilut 1400, vuotta 
myöhemmin heitä oli reilut 1600 (Työ- ja elinkeinoministeriön työttö-
myystilastot 2015). Vuoden 2016 heinäkuussa saavutettiin uusi ennätys 
tohtorityöttömyydessä, kun työtä vaille oli yli 1900 tutkijakoulutuksen 
saanutta (Työ- ja elinkeinoministeriön työttömyystilastot 2016). Kilpailu 
yliopiston tarjoamista (määräaikaisista) tehtävistä on koventunut entises-
tään ja tuottanut samassa urakehityksen vaiheessa olevien välille kyräi-
lyn meininkiä. Hallituksen koulutusleikkausten johdosta syksyn 2015 
aikana ilmoitetut yliopistojen YT-neuvottelut eivät helpottaneet tilan-
netta. Irtisanomisten ohella yliopistojen sopeuttamistoimina määräaikai-
sia työsuhteita jätettiin uusimatta ja eläköitymisen seurauksena vapautu-
via tehtäviä täyttämättä. Kun kiristynyt työllisyystilanne yhdistyy siihen, 
että ”tutkimus on jaoteltu yhä triviaalimpiin osiin, jotka on kirjattava 
ja raportoitava, estää tämä tehokkaasti näkemästä tutkimusta yhteisölli-
senä, elämäntavallisena prosessina, jossa ideoita työstetään, kehitellään ja 
rakennetaan dialogisessa vuorovaikutuksessa. Vertaisohjaus, toisten teks-
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tien kommentointi, yhteinen ideointi – näkymättömät työn elementit 
luovat yhteisön ja jakavat työn taakkaa ja vastuuta”, kirjoittaa Päivi Nas-
kali (2009, 97).

Oili-Helena Ylijoki (2009) on nimennyt kertomisen tavan, jota mekin 
tässä yliopistosta kertoessamme käytämme, yliopiston kurjistumistari-
naksi. Kurjistumistarinan mukaan kurjistumisen syyt löytyvät tiedeyh-
teisön ulkopuolelta ja yliopisto näyttäytyy viattomana uhrina. ”Tarinan 
paatunein konna on uusliberalistinen talouspolitiikka” ja sen ”[t]ärkeitä 
liittolaisia ovat opetusministeriö, valtioneuvosto, EU ja OECD, jotka 
yhteistuumin ovat muotoilleet harjoitettavan tiede- ja korkeakoulupoli-
tiikan linjaukset ja ohjanneet yliopistoa väärään suuntaan” kirjoittaa Yli-
joki (2009, 84–85). Kurjistumistarinaan sisältyvä nostalginen pohjavire 
yhdistyy lumotarinaksi nimettyyn vastatarinaan, joka kertoo yliopiston 
lumosta ja tutkimustyön ilosta. Lumotarinassa esimerkiksi julkaisemista 
ei liitetä pisteiden keräämiseen tai ansioluettelon rakentamiseen, vaan 
yksilön mielihyvään ja sisäiseen motivaatioon. (Ylijoki 2009, 86–89.)

Ylijoki (2009, 90) päätyy pohtimaan, milloin tulee se aika, jolloin 
akateemisen kapitalismin, managerialismin ja markkinalogiikan pohjalle 
rakentuu myönteinen tarinamalli. Ainakaan vielä – vuonna 2017 – täl-
laista kulttuurista tarinamallia, joka vakuuttavasti kytkisi oman työn mie-
lekkyyden yritysyliopiston, innovaatiojärjestelmän ja kansallisen kilpailu-
kyvyn eetokseen, ei ole tunnistettavasti olemassa. Tässä kirjassa meillä on 
siis käytössämme kurjistumisen ja lumon tarinamallit.

Miten meistä tuli yliopistolaisia

Me kirjan kirjoittajat olemme eläneet yliopistoa neljällä vuosikymme-
nellä kolmessa eri suomalaisessa yliopistossa. Olemme siis eläneet oma-
kohtaisesti edellä kerrottua yliopiston muutosta 1980-luvulta tähän päi-
vään. Perustutkinto-opiskelijoina olemme kokeneet akatemiaa 1980- ja 
1990-luvuilla, jatko-opiskelijoina olemme työskennelleet yliopistossa 
1990- ja 2000-luvuilla ja väittelyn jälkeinen yliopistoelämämme on 
sijoittunut 2000- ja 2010-luvuille. Emme suinkaan päätyneet yliopis-
toon suoraviivaisesti tai itsestään selvästi. Meillä on takanamme väli-
vuosia, aiempia tutkintoja ja tilanteita, joissa olisimme voineet valita 
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toisin. Yliopisto ei myöskään ole meille lapsuudenkodista tuttu maailma. 
Olemme kuitenkin kaikki nauttineet yliopistossa opiskelusta, haastavista 
keskusteluista, akateemisesta ilmapiiristä, älyllisestä seurasta, asioiden ja 
ilmiöiden ihmettelystä. Olemme herkistyneet eroille, yhteiskunnallisille 
eronteoille ja kulttuurisille normatiivisuuksille, inspiroituneet naistutki-
muksesta. Olemme löytäneet intohimomme tutkimuksesta, nauttineet 
opettamisesta, ymmärtäneet hallinnon merkityksen.

Opiskelun myötä yliopistosta löytyi oma yhteisö ja samanhenkisiä 
ihmisiä. Opiskeluun liittyi valtava tiedonhalu, eikä opintoviikkoja las-
kettu vaan eri aineiden luennoille ja kursseille mentiin pelkästä mielen-
kiinnosta. Eri oppiaineet kuljettivat aina uusiin tiedekuntiin ja uusien 
kysymysten äärelle. Opiskelu ei ollut vaikeaa vaan nautinnollista. Välillä 
oman akateemisen taustan puute ja yliopistomaailman vieraus nousi esiin 
kun kohtasi ihmisiä, jotka olivat niin itsestään selvästi ”yliopistolaisia” 
(ks. myös Julkunen 2004, Järvinen & Kolbe 2007, Käyhkö 2013; 2014). 
Ei-akateemisesta perheestä tulevana oli aina tunne siitä, että on vähän 
reunalla, ei niin sulavasti akateeminen. Asiaa ei helpottanut myöskään 
se, että oli kiinnostunut sukupuolen tutkimisesta, joka ei koskaan ollut 
muiden oppiaineiden kuin naistutkimuksen ydinaluetta. Ei-akateeminen 
tausta ja marginaalissa oleva tutkimuskohde tuottivat välillä kaksinker-
taista toiseuden tunnetta.

Perustutkinto-opiskelujen loppuvaiheilla yliopisto muuttui meille kai-
kille opiskelupaikan ohella työpaikaksi. Pääsimme mukaan tutkimuspro-
jektiin, laitoksen hallintoon ja koulutuksen suunnittelutehtäviin. Koska 
olimme töissä yliopistolla ja tutkimus oli kiehtonut meitä, tuntui enem-
män kuin luontevalta, että maisteriksi valmistumisen jälkeen päädyimme 
aloittamaan jatko-opinnot. Väitöskirjaa aloiteltiin joko töiden ohessa tai 
saadun apurahan turvin.

Väitöstutkimuksen vuodet olivat inspiroivia, elämä suuntautui koko 
ajan eteenpäin. Kuuluminen projekteihin ja verkostoihin oli todella hedel-
mällistä. Jatkuva uuden oppiminen oli hienoa ja erilaiset seminaarit, 
matkat, konferenssit ja keskustelut avartavia. Toisinaan samanikäiset suku-
laiset puhuivat eläkeiästä ja saivat meidät huomaamaan, ettemme koskaan 
olleet tulleet eläkkeelle jäämistä ajatelleeksi. Tutkimustyöstä ei kaivannut 
eläkkeelle. Tutkimus, tiede ja yliopistossa oleminen olivat keskeinen osa 
elämää. Olimme yliopistolaisia ja yliopisto oli kiinteä osa elämäämme.
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Yliopiston lumo ei haihtunut, vaikka saimmekin maistaa väitöskirjaa 
tehdessä myös yliopiston raadollisen puolen. Osa meistä saattoi tutkia 
ja kirjoittaa väitöskirjaa kokopäiväisesti, osa muun työn ohessa. Jatkuva 
apurahojen, projektirahoituksen, tutkimusrahoituksen ja yliopistopes-
tien hakeminen vei aikaa. Määräaikaisen rahoituksen lähestyessä loppua 
alkoi seuraavan pätkän hakeminen stressata. Vaikka opetustehtävät olivat 
mieluisia ja pätevöittivät lisää yliopistouralle, niin opetukseen käytetty 
aika oli pois tutkimukselta. Ja hakemuksissa tutkimusmeriitit ja julkaisut 
olivat ne tärkeimmät arvioitavat.

Väitöskirjat valmistuivat aikanaan. Saimme kaikki mahdollisuuden 
jäädä yliopistoon post doceiksi ja opettajiksi. Emme odottaneet help-
poa elämää, sillä yliopisto ympärillämme oli muuttunut ja kilpailu rahoi-
tuksista ja työtehtävistä kiristynyt. Haimme määräaikaisia ja vakituisia 
tutkijaopettajan pestejä. Saimme ihan hyviä arvioita ja lyhyitä pestejä, 
mutta emme pysyviä tehtäviä tai isompaa rahoitusta. Olimme tutkimus-
projekteissa mukana, opetimme, ohjasimme, kirjoitimme, mutta emme 
riittävästi. Olimme hyviä, mutta emme erinomaisia.

Pikkuhiljaa kilpailu, jatkuva arviointi, kansainvälisyyden vaatimuk-
set ja erinomaisuuden tavoittelu alkoivat jäytää meitä. Kadotimme roh-
keutemme, kiinnostuksemme ja motivaatiomme. Emme enää tienneet, 
miksi olimme yliopistolla. Jatkuvat hylätyksi tulemiset alkoivat syödä 
ammatillista itsetuntoa ja aloimme tuntea itsensä epävarmoiksi ja epä-
onnistuneiksi. Yliopistouudistus ja yksiköiden yhdistäminen pahensivat 
tilannetta. Aloimme tuntea itsemme vieraiksi ja syrjäytyneiksi yliopis-
tolla. Kollegat muuttuivat kilpailijoiksi ja epäluottamuksen ilmapiiri val-
tasi alaa. Yliopisto ei ollut enää ”koti” vaan paikka, jossa alkoi olla huono 
olla. Alkoi tulla olo, ettei meitä enää tarvittu.

MeNaisissa (21.12.2014) haastateltujen huippukoulutettujen ja työt-
tömien tohtorien tapaan mekin olemme joutuneet koulutuslupauksen 
pettämiksi. Puheet siitä, että koulutus kannattaa aina ja että meitä tar-
vitaan paikkaamaan suurten ikäluokkien eläköitymisestä seuraava aukko 
työmarkkinoilla, eivät pitäneetkään paikkansa. Vaikka jokainen meistä 
on viettänyt lähes puolet elämästään yliopistossa, yksikään meistä ei ole 
onnistunut saamaan vakinaista työtä, vaan olemme jatkaneet pätkätöissä 
aina paremman tulevaisuuden toivossa. Olemme kokeneet myös työt-
tömyyttä, lähteneet yliopistolta, palanneet sinne, lähteneet uudelleen. 
Olemme jatkuvassa liikkeessä.
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Metodologisia polkuja

Se, että olemme tässä kirjoittamassa metodikirjaa, ei ole sattumaa. Kiin-
nostuksemme metodeihin ja tiedon tuottamisen tapojen pohdintaan 
syntyi jo perusopintovaiheessa. Meille kaikille on ollut yhteistä tyytymät-
tömyys 1980- ja 1990-luvun kasvatustieteissä käytettyihin metodeihin. 
Määrällisen tutkimuksen valta-asema sai meidät hakemaan tietoa laadul-
lisen tutkimuksen menetelmistä omien oppiaineidemme ulkopuolelta. 
Naistutkimus ja sen kautta tulleet uudet vaikutteet olivat meille keskei-
siä. Metodologiset ja epistemologiset pohdinnat limittyivät oman tutki-
muksen tekoon sekä opettamiseen. Etnografia, haastattelut, narratiiviset 
lähestymistavat, kokeellinen kirjoittaminen sekä elämänkerralliset tutki-
musmenetelmät ovat inspiroineet meitä. Olemme olleet kiinnostuneita 
erilaisten aineistojen analyysistä, pohtineet tiedon tuottamisen ehtoja, 
tutkineet erilaisten metodien sisältämiä oletuksia ja rajoituksia sekä 
näiden rajojen venyttämistä. Kiinnostuksemme on suuntautunut kohti 
kokeilevampia tutkimisen, tiedontuottamisen ja ilmaisemisen muotoja.

Yhteiskuntatieteellinen ja kasvatustieteellinen tutkimus ja niiden puit-
teissa käytävä metodikeskustelu on muuttunut viimeisten vuosikym-
menien aikana. Määrällisen tutkimuksen valta-asema on muuttunut 
jopa laadullisen tutkimuksen valta-asemaksi, metodeja on kehitelty hie-
nosyisemmiksi, vain mielikuvitus on rajana potentiaalisille tutkimus-
aineistoille ja niiden lukemisen tavoille (Lather 2013). Olemme olleet 
osaltamme mukana tässä muutoksessa – sen kokijoina, tekijöinä ja kehit-
täjinä (Gordon, Hynninen, Lahelma, Metso, Palmu & Tolonen 2007, 
Ikonen & Ojala 2005; 2007, Saarinen 2003).

Patti Lather (2013, 634 - 635) hahmottelee yhteiskuntatieteellisen laa-
dullisen tutkimuksen metodologista liikettä ja muutosta neljän eri virta-
uksen avulla. Ensimmäisen tason – Qual 1.0:n, kuten hän tätä virtausta 
nimeää – liberaalista sosiologiasta ja kulttuuriantropologiasta laajentu-
nut perinteinen tulkitseva tutkimus kiinnittyi ajatukseen humanistisesta 
subjektista, jonka autenttinen ääni ja totuus voidaan tavoittaa mahdolli-
simman tiheillä kuvauksilla. Qual 2.0 -tasolla alettiin huomioida moni-
naisia todellisuuksia, ääniä, sotkuisia tekstejä, refleksiivisyyttä ja dialo-
geja, mutta se oli vielä kiinnittynyt humanistiseen käsitykseen kielestä, 
todellisuudesta, tiedosta ja subjektista. Seuraavalla Qual 3.0 -tasolla post-
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modernit teoriat yleistyivät käsitteiden kuten validiteetti, ääni, aineisto, 
empaattisuus, autenttisuus tai kokemus avaajina. Postmodernit, feminis-
tiset, rotu- ja luokkateoriat edustavat tätä ajattelua. (Lather 2013, 635.)

Latherin (2013, 635) mukaan olemme nyt 2010-luvulla Qual 4.0 
-vaiheessa. Tätä vaihetta määrittelee ajatus tulemisesta deleuzilaisen ajat-
telun mukaisesti. Tätä tulossa-olevan-metodologian -vaihetta, tai post-
kvalitatiivisen tutkimuksen vaihetta, on mahdoton määritellä. Kysymys 
on tutkimuskohtaisesta toisin tekemisestä riippumatta siitä, missä vai-
heessa projektia ollaan sekä siitä, ettei voida ennakolta tietää tai suunni-
tella tutkimuksen tapaa. Esimerkiksi Hanna Guttorm (2014) kirjoittaa 
väitöskirjassaan siitä, miten alun perin etnografinen tutkimus käsityön-
opetuksen sukupuolittuneisuudesta muuntui autoetnografiseksi tietämi-
sen mahdollisuuksien, oikeutuksien ja eettisten kysymysten tutkimiseksi, 
ja erityisesti sen pohtimiseksi keiden kanssa tuo prosessi tapahtui. Gut-
torm (2014) kirjoittaa väitöskirjansa tiivistelmässä: ”tämän tutkimuksen 
yhtenä kontribuutiona on luoda suomalaiseen käyttäytymistieteelliseen 
tutkimukseen tilaa omalta liikkeelliseltä paikalta tapahtuvalle poststruk-
turalistiselle autoetnografiselle kirjoittamiselle. Kirjoittamiselle, jossa 
tutkijan oma ja ei oma tunteva ja ajatteleva moniääni kuuluu.” Kirjoit-
tamisen konventioiden pohtiminen ja purkaminen ovatkin post-kvali-
tatiivisen tutkimuksen keskiössä: kuinka kirjoittaa moniäänisesti, -paik-
kaisesti, -partnerillisesti kunnioittaen verkostomaisuutta ja hetkittäin 
syntymiä niittaamatta kiinni tätä (Hohti 2016, Lenz Taguchi 2013a; 
2013b, Wyatt et al. 2010; 2014), siis välttää normatiivista paremmin tie-
täjän paikkaa (Hakala 2007).

Qual 4.0 -vaihe on tuottanut sarjan mielenkiintoisia keskeltä tutki-
musprosesseja kirjoitettuja ja avoimiksi jääviä pohdintoja muun muassa 
tietämisen ja ilmaisemisen mahdollisuuksista. Näiden lisäksi post-kvali-
tatiivinen tutkimus on tuottanut tutkimusmenetelmiin liittyvää kehit-
telyä. Yksi tällainen menetelmällinen kehys on kollektiivinen biografia 
(esim. Davies ym. 2006; 2013, Davies & Gannon 2012), jota mekin 
olemme tutkimushankkeessamme käyttäneet ja josta tässä kirjassa ker-
romme. Kollektiivinen biografia on yhteisöllinen tiedontuottamisen 
menetelmä, jossa muodostetaan tietoa tavoista, joilla yksilöt ovat diskur-
siivismateriaalisesti tietyissä eletyissä tilanteissa rakentuneita. Menetelmä 
on mahdollistanut meille tavanomaisesta poikkeavan tutkimuksen teke-
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misen tavan ja tietämisen pohtimisen uudenlaisiin aineistoihin, kuten 
valokuviin ja liikkeeseen, pohjautuen. Kollektiivisessa biografiassa meitä 
kiehtoo myös tavallista yhteistyössä tapahtuvaa tutkimista syvällisempi 
yhdessä tekeminen ja tietäminen.

Kollektiivisen biografian tutkimusprosessissamme keskeisiksi muo-
dostuivat kirjoitusretriitit (ks. tarkemmin luvussa 2). Alun perin erityi-
sesti yhteiseen muisteluun ja kirjoittamiseen suunnitellut retriitit tulivat 
yhä tärkeämmiksi yhteen kuulumisen paikoiksi, joissa voimme olla-toi-
mia-tuntea yhdessä (’being-acting-feeling together’, Lather 2013, 642). 
Retriitit muodostuivat tärkeiksi paitsi yhdessä ajattelemisen, keskustele-
misen ja kirjoittamisen kannalta, niin erityisesti kollektiivisen tietämi-
sen tutkimisen sekä kuulumisen tunteen virittäjinä. Yksin olimme usein 
hukassa ja kirjoittaminen tuntui vaikealta, mutta retriiteissä löysimme 
taas yhdessä tekemisen imun.

Patti Latherilta olemme saaneet käsitteen myös omille harhapoluil-
lemme, sattuman ja ei-tietämisen kautta työskentelylle – olemme anta-
neet itsellemme luvan ’olla eksyksissä’ (’getting lost’, Lather 2013, 642). 
Prosessimme ei ole edennyt suoraviivaisesti, vaan olemme tehneet erilai-
sia mutkia ja kokeiluja, antaneet sattumalle sijaa ja tehneet erilaisia ei-
niin-etukäteen-suunniteltuja-harjoituksia. Tämä kaikki on vienyt meitä 
ja kollektiivisen biografian projektiamme ja ajatteluamme eteenpäin.
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2. KOLLEKTIIVISEN BIOGRAFIAN 
TEORIASTA, METODOLOGIASTA JA 

PROSESSISTA1 

Kollektiivinen biografia on työmetodi, jota olemme kokeilleet nyky-
yliopistoa koskevan tutkimuksemme aineiston tuottamiseen, sen 

eteenpäin työstämiseen ja siitä kirjoittamiseen. Tässä luvussa kerromme 
kollektiivisen biografian menetelmästä, sen teoreettis-metodologisista 
taustoista ja metodisista käyttötavoista. Lisäksi kuvaamme omaa kol-
lektiivisen biografian prosessiamme, sen syntyhistoriaa ja konkreettista 
toteuttamista.

Kollektiivinen biografia on 2000-luvun alussa australialaisen kasvatus-
sosiologin ja feministin Bronwyn Daviesin kollegoineen (esim. Davies 
ym. 2006; 2013, Davies & Gannon 2011; 2012) kehittelemä mene-
telmä. Kollektiivinen biografia on yhteisöllinen tiedontuottamisen mene-
telmä, jossa muodostetaan tietoa tavoista, joilla yksilöt rakentuvat diskur-
siivisesti tietyissä eletyissä tilanteissa. Lähtökohtana tiedon tuottamiselle 
käytetään henkilökohtaisia muistoja, joista poststrukturalistisiin teorioi-
hin tukeutuen puretaan kollektiivisesti niitä diskursiivisia verkkoja, joissa 
ruumiimme ja eletyn elämän ymmärtämisen tavat rakentuvat. Kohdis-

1	 Tämä luku perustuu suurelta osin Sukupuolentutkimus-Genusforskning 
-lehdessä 4/2014 julkaistuun artikkeliin Kollektiivinen biografia feministi-
sen tutkimuksen menetelmänä (Palmusaarinenojala 2014).
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tamalla huomio ruumiillisuuteen ja kieleen eletyn elämän ulottuvuuk-
sina, kollektiivinen biografia tutkii sitä, miten totuutena pidettyä työs-
tetään kertomisen, kuuntelemisen ja kirjoittamisen teknologioiden läpi. 
Pyrkimyksenä on kuvitella, miten ymmärtämisen tavat voisivat rakentua 
toisin.

Kollektiivinen biografia menetelmänä tulee parhaiten ymmärretyksi 
Frigga Haugin ja kumppanien (Haug ym. 1987) 1980-luvulla kehit-
telemän muistelutyön jatkokehittelynä (Davies ym. 2006). Se vastaa 
dekonstruktiivisen teorian ehdotukseen maailmasta ja ihmisistä osittai-
sina, kielen ja materian kohtaamisissa rakentuvina. Kollektiivisella biog-
rafialla on kytköksensä myös autobiografiaan eli tutkimusperinteeseen, 
jossa tutkimuskohteena ovat tutkijan omat elämänhistorialliset muistot 
(Stanley 1995). Lisäksi kollektiivisen biografian voi nähdä autoetnogra-
fian (Anderson 2006, Ellis 2004, Uotinen 2008) ja kollektiivisen etno-
grafian (Gordon ym. 2000; 2006; 2007) sukulaisena. Näissä molemmissa 
lähestymistavoissa hyödynnetään tutkijan kokemuksia ja tunteita tutki-
muksen aineistoina ja pohditaan tutkijan ruumiillisen läsnäolon mer-
kitystä tutkimuksessa tuotettavalle tiedolle. Kuten Wyatt ja kumppanit 
(2014, 413) kollektiivisen biografian sukulaisuuksista toteavat, sukulai-
suudet lipsuvat ja liukastelevat, kaatuilevat toistensa päälle. On olemassa 
itse asiassa yksi pitkä sana, ilman välilyöntejä. Se on duoethnographycolla-
borativeautoehtnographycollectivebiographycollaborativewriting (Wyatt ym. 
2014, 413).

Kollektiivista biografiaa on kehitetty erityisesti kansainvälisessä suku-
puolen ja koulutuksen tutkimuksen piirissä (esim. Davies ym. 2006; 
2013). Myös Suomessa kasvatustieteellisen feministisen tutkimuksen 
tekijät ovat olleet menetelmästä kiinnostuneita, mutta toistaiseksi ei ole 
ilmestynyt suomalaisia empiirisiä tutkimuksia, joissa kollektiivista biog-
rafiaa olisi systemaattisesti käytetty. 

Kollektiivisen biografian juuret: muistelutyö

Saksalaisen Frigga Haugin johtama naistutkijaryhmä kehitti muistelu-
työmenetelmän 1980-luvulla naisten sukupuolisosialisaation tutkimi-
seen (Haug ym. 1987). Pyrkimyksenä oli rakentaa aineistokeskeisen 
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tutkimuksen menetelmä, jossa yhdistyisivät sekä sukupuoleen liitty-
vien yksilöllisten arkisten kokemusten että sukupuoleen liittyvän teorian 
käyttö. Ajatuksena oli arkisia kokemuksia ja teoriaa yhdistävän kollektii-
visen vuorovaikutteisen prosessin kautta analysoida niitä yhteiskunnalli-
sia mekanismeja, joiden avulla naiset omaksuvat erilaisia käyttäytymis-
malleja ja -tapoja. (Grawford ym. 1992, Widerberg 1995; 1996.) Tyttöjä, 
koulua ja liikuntakasvatusta muistelutyömenetelmällä tutkinut Ulla 
Kosonen (1998, 25) kiteyttää menetelmän idean seuraavasti: ”muistojen 
kautta ei tutkita niinkään koulua instituutiona, joka säätelee ja kontrol-
loi tyttöjen kehitystä, vaan pikemminkin sitä, miten tuossa instituutiossa 
on astuttu erilaisiin suhteisiin, joiden kautta tullaan yhteiskunnan suku-
puolisiksi jäseniksi.”

Haug tutkimusryhmineen (Haug ym. 1987) kehitti muistelutyön kol-
mivaiheiseksi ryhmätyömenetelmäksi. Sen lähtökohdaksi otettiin muis-
telutyöryhmään osallistuvien naisten konkreettiset, analysoimattomat 
kirjoitetut muistot yhteisesti sovitusta aiheesta. Prosessin ensimmäisessä 
vaiheessa sovitaan muisteltava teema sekä kirjoitetaan muisto, yksittäinen 
tapahtuma, episodi tai tilanne kolmannessa persoonassa. Hän-muotoa 
käyttämällä pyritään luomaan etäisyyttä tapahtuneeseen, minkä ajatel-
laan auttavan muiston kirjaamista mahdollisimman autenttisessa muo-
dossa. Lisäksi hän-muodon käyttäminen mahdollistaa yksittäisen henki-
lön kokemuksen avautumisen laajemmaksi aineistoksi. (Haug ym. 1987, 
Kutuniva & Ylitapio-Mäntylä 2005, 242.) Muisto kuvataan mahdolli-
simman yksityiskohtaisesti ottaen mukaan yksittäiset, jopa triviaalilta 
tuntuvat yksityiskohdat (mm. miltä tilanne tuntui ruumiissa, tuoksut, 
valo, emotionaaliset reaktiot). Muistoa kirjoittaessa ei tehdä tulkintaa, ei 
selitetä eikä kerrota ajallisesti pitkiä tapahtumia, sillä muistelusta ei ole 
tarkoitus luoda yhtenäistä kertomusta menneisyydestä. 

Kirjoittamisen jälkeen menetelmän toisessa vaiheessa muistelut lue-
taan ryhmälle. Ääneen lukemalla tuodaan kaikkien ryhmään osallistu-
vien äänet kuuluviin ja pyritään näin luomaan ryhmään tasavertaista ja 
sallivaa ilmapiiriä. (Haug ym. 1987.) Muistelun lukeminen ääneen toimii 
myös työskentelyn avausepisodina. Sen jälkeen ryhmässä keskustellaan ja 
tutkitaan muistojen eroja ja yhtäläisyyksiä sekä etsitään myös sellaista, 
mitä jää sanomatta (Kutuniva & Ylitapio-Mäntylä 2005). Kolmannessa 
vaiheessa muistoista esiin nostettuja huomioita suhteutetaan kirjallisuu-
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teen ja löydöksiä kytketään osaksi sukupuolen teoriaa. Tämän jälkeen 
palataan uudelleen alkuperäisiin muistelukirjoituksiin ja luetaan niitä 
uusien käsitteiden ja teoreettisen ymmärryksen valossa. Muisteluja voi-
daan myös muokata ja kirjoittaa muistelijan toimesta uudelleen. Uudel-
leen lukemisen, tulkitsemisen ja kirjoittamisen kierrokset voivat jatkua 
niin pitkään kuin ryhmä haluaa. (Grawford ym. 1992.)

Epistemologisesti muistelutyön keskiössä on ajatus siitä, että yksilöt 
tuottavat ja ylläpitävät sosiaalista järjestystä arjessaan. Ruumiin ajatel-
laan olevan tässä prosessissa keskeinen elementti: ruumiita hallitsemalla 
naiset upotetaan vallitsevaan sosiaaliseen järjestykseen ja siksi juuri ruu-
miin kokemisen ja sen muistamisen kautta tulkitsemme itsemme tietyn-
laisiksi. Näin ollen naisten arki ja arkeen liittyvät muistot ovat tutkimi-
sen arvoisia, ja ne sisältävät yhteiskunnallisten järjestysten ja sukupuolen 
teoretisoinnin kannalta relevanttia tietoa (Jokinen 1989). Muistelutyö-
menetelmässä näkyykin vahvasti sen kehittämisajankohtana 1980-luvulla 
naistutkimuksessa vallinnut tietoteoreettinen lähestymistapa – stand-
point-feminismi – ja ajatukset siitä, miten yksityinen on julkista, hen-
kilökohtainen poliittista ja intiimi jakamisen arvoista (Harding 1986; 
1990, Hartsock 1983).

Muistelutyön kollektiivisuuden taustalla on ajatus biografisen kirjoit-
tamisen välttämisestä, jolloin keskiössä ei ole se, kuinka henkilöstä tulee 
”minä”, vaan pikemminkin kuinka erilaisia sosiaalisia järjestyksiä yllä-
pidetään, luodaan tai haastetaan, ja kuinka kaikki ”minät” ovat näiden 
tuotteita. Kuten Bronwyn Davies (1994, 83) asian ilmaisee, muistelu-
työssä naiset ”kutovat verkkoa itsestään, ja löytävät itsensä toimijoina 
tuossa kutomisessa, tutkimalla kuinka kulttuuriset säikeet muovaavat 
elämää”. Tällä tavalla tulkinnalliset prosessit suuntautuvat yleistämään 
yksittäiseltä ja yksityiseltä tuntuvia kokemuksia ja teoretisoimaan sosiaa-
lisia rakenteita, ja siten myös voimauttamaan muistelutyöhön osallistu-
neita naisia (Jansson ym. 2008, 237).

Suomalaiseen keskusteluun muistelutyömenetelmä tuli 1980- ja 
1990-lukujen taitteessa. Tutkimuksessa menetelmää on käytetty muun 
muassa terveys- ja liikuntatieteissä, yhteiskuntatieteissä sekä naistutki-
muksessa. Erityisen suosittua muistelutyömenetelmän käyttö on ollut 
kasvatuksen ja koulutuksen feministisen tutkimuksen piirissä. (Aapola 
1994, Aukee 1994, Autti 1996, Hasanen, Koivunen & Kolehmainen 
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2010, Jokinen 1989, Kokko 2007, Koski & Tedre 2003; 2009, Koso-
nen 1998, Käyhkö 2013, Oinas 2001, Saarenheimo 1997, Ylitapio-Män-
tylä 2007.) Tutkimuksen lisäksi muistelutyömenetelmää on hyödynnetty 
opetuksessa (Kutuniva & Ylitapio-Mäntylä 2005) sekä feministisessä tie-
dostamistoiminnassa (Jaatinen 2014).

Subjektiksi tuleminen kielellisen tekniikoissa

Kollektiivinen biografia jakaa muistelutyömenetelmän ajatuksen siitä, 
ettei ole olemassa yksilöä autenttisine muistoineen. Se, mitä yksilöllä 
ymmärrämme, on rakentunut sosiaalisten prosessien seurauksena. Yhteis-
toiminnallista lähestymistapaa korostamalla molemmat menetelmät pyr-
kivät ”vähentämään individualistista ajattelua” (Haug ym. 1987, 56) ja 
fokusoituvat ”minuuden prosesseihin pikemmin kuin löytämään yksi-
tyiskohtia individuaalisista ministä” (Davies & Gannon 2006, 7). Davies 
ja kumppanit (2001, 169) kuvailevat kollektiivista biografiaa ”biografi-
sena” siinä mielessä, että materiaalina käytettävät muistot ovat yksilöi-
den muistoja. ”Kollektiivisen” menetelmästä tekee se, että tarinoiden 
jakamisen myötä tehdään näkyväksi tapoja, joilla koherenttina koettu 
autonominen subjektiutemme rakentuu nimenomaan kertomisen, siis 
kirjoittamisen, puhumisen, kuuntelemisen ja jakamisen prosesseissa ja 
tekniikoilla (ks. myös Davies & Gannon 2012, Onyx & Small 2001).

Muistelutyössä yksilöiden kerrotut kokemukset, päätökset, halut ja 
tunteet ymmärretään olemassa olevien rakenteiden ilmaisuina ja siten 
persoonallisina tapoina neuvotella annetuissa rakenteissa. Kollektiivi-
sessa biografiassa näitä ajatellaan kielellisinä, tekstuaalisina ja diskursii-
visina vallan muotoina. Menetelmässä ensisijaisena tavoitteena on oppia 
lukemaan ja kirjoittamaan yhdessä kriittisesti ruumiillisista ja sosiaali-
sista ”minuuksista”. Samoin kuin muistelutyössä, myös kollektiivisessa 
biografiassa otetaan yhteisen tiedontuotannon lähtökohdaksi kirjoitetut 
muistot, jotka tulevat niin lähelle kuin voivat ”ruumiillista kokemusta 
siitä, mitä tapahtui” (Davies & Gannon 2006, 10). Toisin sanoen muis-
toa kirjoittaessa keskitytään kirjoittamaan ruumiista: siitä, kuinka tilanne 
on painautunut ruumiin muistiin. Tuottamalla muistoja aistillisina teks-
teinä ikään kuin ne tapahtuisivat siinä hetkessä, voidaan tutkia erilaisia 
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näkökulmia merkitysten tekemisen kielellisiin ja affektiivisiin prosessei-
hin, joiden kautta tullaan subjekteiksi tai ollaan tulemisen tilassa. Tämä 
kriittinen lukemisen ja kirjoittamisen prosessi pitää sisällään mahdolli-
suuksia erilaiseen toimijuuteen - ei siten, että muistot voitaisiin kiinnit-
tää ja tulkita vaihe vaiheelta, vaan pikemminkin siten, että opittaisiin 
ottamaan muistot hetkinä ja liikkeinä (mo[ve]ments) kielellisissä ja affek-
tiivisissa tulemisen maailmoissa. (Davies & Gannon 2006, 7, ks. myös 
Davies & Gannon 2012.)

Koska tulemisemme subjektiksi (becoming subject) ymmärretään 
tapahtuvan kielellisissä tekniikoissa, on tulemistamme myös mahdol-
lista muokata tai vähintäänkin häiritä. Kollektiivisen biografian työsken-
telyssä korostetaankin huomion kiinnittämistä erityisesti odottamatto-
miin, outoihin ja vertailukelvottomiin tilanteisiin ja kuvauksiin (Davies 
& Gannon 2006, 115); dominoivan diskurssin häiriön hetkiin, jotka 
mahdollistavat tilanteen ajattelemisen ja sanoittamisen toisin (Gonick 
ym. 2011, 743). Kun muistelutarinat ovat pitkiä ja monimutkaisia, 
löytyy niistä usein avoimia kohtia, joihin voi kohdistaa huomion ja kir-
joittaa ainoastaan niistä hetkistä. Keskittyminen hetkeen ja ruumiiseen 
auttaa välttämään narratiivisia rakenteita, jotka suuntaavat lineaarisuu-
teen, kausaalisuuteen ja päätökseen. (Davies & Gannon 2006, 10.)

Toisin kuin muistelutyössä, jossa tavoitteena on yleistää muistoista 
teoriaa (Haug ym. 1987), kollektiivinen biografia alkaa, jatkuu ja päät-
tyy teoriaan. Muistot eivät ole vain materiaalia, josta tuottaa tietoa, vaan 
myös paikka tutkia teoreettisesti muistelua olemisen ja tulemisen tekniik-
kana. Menetelmän konkreettista toteutusta ajateltaessa eroaa se Daviesin 
ja Gannonin (2006, 6) mukaan muistelutyöstä ainakin kahdella tavalla. 
Ensinnäkin, toisin kuin haugilaisessa muistelutyössä, jossa menetelmä 
on yksityiskohtainen ja vaiheittain etenevä, kollektiivisessa biografiassa 
ei ole yhtä prosessin mallia. Kuten Davies ja kumppanit (2013, 684) 
toteavat, kollektiivinen biografia on pikemminkin sarja mahdollisuuk-
sia (a set of emergent possibilities) kuin metodi, jota seurata. Kollektiivista 
biografiaa on toteutettu esimerkiksi viikoittain kokoontuvina pitkäai-
kaisina työryhminä (Gonick ym. 2011, Lenz Taguchi 2013a; 2013b), 
ja muutaman päivän mittaisina intensiivisinä työpajoina (Davies ym. 
2001; 2002; 2005; 2006; 2013, Davies & Petersen 2005, Zabrodska ym. 
2011). Bronwyn Daviesin ympärille kerääntyneet ryhmät ovat lisäksi 



31

olleet usein monikansallisia. Ryhmissä on ollut sekä senioritutkijoita että 
väitöskirjan tekijöitä (Davies ym. 2005; 2013, Davies & Petersen 2005, 
Zabrodska ym. 2011). Työryhmissä työskennellään teoreettisia tekstejä 
lukien, keskustellen, tarinoita kertoen ja kirjoittaen sekä tarinoita ana-
lysoiden. Kirjoittamisen käytännöt vaihtelevat: kirjoitetaan yhdessä pie-
nemmällä porukalla, jaetaan tuotettu teksti koko ryhmälle, ja työstetään 
sitä eteenpäin (Davies & Gannon 2006, 8). Toisin kuin muistelutyössä, 
kollektiivisessa biografiassa muistojen uudelleen kirjoittamisen tekee aina 
joku muu ryhmäläinen kuin muiston alkuperäinen kirjoittaja/kokija. 
Näin toimien korostetaan muistojen epäluotettavuutta/ei-autenttisuutta 
ja jaettavuutta/kollektiivisuutta.

Toiseksi, keskeinen ero muistelutyön ja kollektiivisen biografian konk-
reettisen toteutuksen välillä kytkeytyy kysymykseen menetelmän tera-
peuttisuudesta ja voimaannuttamisen pyrkimyksistä (Davies & Gannon 
2006, 6). Muistelutyössä poliittisten tavoitteiden rinnalla korostuu tera-
peuttisuus: pyrkimys voimautua ja vapautua sukupuolistavien puhetapo-
jen ja käytäntöjen vallan alta. Kollektiivisessa biografiassa voidaan halu-
tessa tuoda esiin myös terapeuttista ulottuvuutta, mutta ensisijaista on 
tutkimuksen tekeminen, ja tavoitteena on usein jonkin tutkimusjulkai-
sun kirjoittaminen yhdessä.

Kollektiivinen biografia tulemisensa tilassa

Kollektiivista biografiaa on kehitetty 2000-luvun alusta alkaen ja pro-
sessi jatkuu edelleen. Daviesin ja Gannonin (2012, 358) mukaan 
aluksi käsitteellistä inspiraatiota saatiin Judith Butlerin sukupuolta 
koskevista teorioista ja Michel Foucault:n valtateorioista. Tämä näkyy 
nimenomaan dekonstruktion ja kielellisyyden korostamisessa kirjallisessa 
työskentelyssä (Davies ym. 2006). Myöhemmin materialistisen ja 
korporeaalisen keskustelun kiihtyessä yhteiskunta- ja kulttuuritieteissä 
myös kollektiivista biografiaa alettiin kehittää muun muassa Gilles 
Deleuzen ja Karen Baradin materialistisiin teorioihin kytkeytyen (Davies 
& Gannon 2011; 2012, Gannon ym. 2014, Zabrodska ym. 2011).

Teoreettisen orientaation muutos näkyy kollektiivisessa biografi-
assa entistä vahvempana kiinnittymisenä hetkiin ja liikkeeseen (mo[ve]
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ments), ja näissä tapahtuviin materiaalisiin ja affektiivisiin tulemisiin 
(becoming, Deleuze) ja yhteismuotoutumisiin (intra-action, Barad). 
Toisin ilmaisten huomio kohdistetaan subjektin ja diskurssin kohtaa-
misen sijaan niihin intensiteetteihin ja virtauksiin, jotka liikuttavat kol-
lektiiviseen biografiaan osallistuvia kollektiivisesti. Kyse on esimerkiksi 
hetkistä, joissa ääneen luettu muisto alkaa resonoida affektiivisesti kuuli-
joissa. Tällöin tuossa hetkessä (mo[ve]ment) muisto on yhtä aikaa todel-
linen (real) ja yksilöstä irrotettu (de-individualised). (Davies & Gannon 
2012, 360.) Tämä puolestaan mahdollistaa niiden prosessien näkemisen, 
joissa yhä uudelleen tuotumme yksilöiksi ja erilaisiksi, ja joissa tämä yksi-
löllistyminen tehdään tärkeäksi ja merkitään välttämättömäksi olemassa-
olon muodoksi (Davies & Gannon 2012, 370).

Kollektiivinen biografia, kuten useat muut sosiaalitieteelliset metodo-
logiat, on ollut hyvin tekstikeskeinen. Työskentely on keskittynyt kirjoi-
tettujen muistojen, niiden uudelleen kirjoittamisen, yhteistoiminnallisen 
kirjoittamisen, teorioiden kanssa keskusteluttamisen ja kielellisten valta-
teknologioiden paikantamisen ympärille. Sinällään lähtökohtaisesti ruu-
miillistuneena ajateltua on siis sekä tuotettu aineistoksi että analysoitu 
kielellisin ja tekstuaalisin välinein. Viime vuosina tekstikeskeisyyden rin-
nalle on alettu ottaa toisenlaisia välineitä, kuten draamaa ja valokuvaa. 
Näiden avulla on pyritty ravistelemaan totunnaisia tutkimuksellisia hah-
mottamisen tapoja ja tavoiteltu erilaisia tulkinnallisia tiloja, jotka mah-
dollisesti tuottavat uusia jäsennyksiä ja teoretisoinnin mahdollisuuksia 
tavanomaisiin ilmiöihin (Gannon ym. 2014, 181). Samalla on pyritty 
myös estämään kollektiivisen biografian jämähtämistä tietynlaiseen 
metodiseen asentoon (Gannon ym. 2014).

Kollektiivinen biografia metodologiana muuttaa muotoaan. Taus-
talla oleva epistemologinen pyrkimys päästä habituaaliselle toistolle ja 
viittauksille perustuvan yksilökeskeisen todellisuuden hahmottamisen 
taakse on kuitenkin edelleen olemassa. Teoreettiset ja osin myös metodi-
set välineet vain vaihtuvat. Myös me olemme omassa kollektiivisen biog-
rafian prosessissamme halunneet astua tekstikeskeisyydestä käyttämään 
myös muita työvälineitä, kuten valokuvaa, kollaaseja, liikettä ja liikkuvaa 
kuvaa. Seuraavaksi luomme katsauksen omaan kollektiivisen biografian 
prosessiimme, jota kuvaamme ja syvennämme tulevissa luvuissa.
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Minusta meiksi, yksilöstä monikolliseksi:  
kollektiivista työskentelyä Tiloissa

Meillä kolmella kirjoittajalla oli herännyt kiinnostus kollektiiviseen biog-
rafiaan hieman eri aikoina. Tarja muistaa törmänneensä Daviesin ja kump-
paneiden (2006) kirjaan heti tuoreeltaan. Hän opetti silloin Helsingin 
yliopistossa Elämänhistoria, elämäkerta ja muistaminen -kurssia, ja alkoi 
miettiä, miten kollektiivista biografiaa voisi toteuttaa käytännössä. Hän 
oli tehnyt aiemmin kollektiivista etnografiaa, ja ollut mukana monen-
laisissa projekteissa ja verkostoissa, joissa yhdessä keskusteleminen, ana-
lyysin tekeminen ja tiedon tuottaminen olivat olleet keskeisiä työskente-
lemisen tapoja (ks. esim. Gordon ym. 2000; 2007, Lahelma ym. 2014, 
Palmu & Lappalainen 2012). Hän kirjoitti myös kollektiivisen biogra-
fian menetelmään pohjautuvan tutkimussuunnitelman vuonna 2008 ja 
sai houkuteltua Jaanan mukaan hankkeeseen. Rahoituksen kariutumisen 
myötä ajatus menetelmän soveltamisesta kuitenkin unohtui.

Jaana muistaa kiinnostuneensa muistelemisesta menetelmänä 1990-
luvun lopulla. Opettaessaan Lapin yliopistossa Kasvatuksen sukupuolista-
vat käytännöt -opintojaksoa hän hyödynsi opetuksessaan opiskelijoiden 
kirjoittamia muistelutarinoita. Hän osallistui itsekin muistelutyöryh-
mään, jossa sai omakohtaisia kokemuksia muistelemisen voimasta. Myö-
hemmin hän luki artikkelin Becoming Schoolgirls: The Ambivalent Project 
of Subjectification (Davies ym. 2001), jossa törmäsi ensimmäisen kerran 
kollektiiviseen biografiaan. Muutamia vuosia myöhemmin Tarja kertoi 
kollektiiviseen biografiaan liittyvästä tutkimusideastaan. Idea kuitenkin 
hautautui, ja he aloittivat muita kirjaprojekteja yhdessä Hannan kanssa 
(Ojala, Palmu & Saarinen 2009, Saarinen, Ojala & Palmu 2014). 

Hanna muistaa ensikertaa törmänneensä kollektiiviseen biografi-
aan jossakin monista kasvatustieteilijöiden verkostotapaamisista, joissa 
Bronwyn Daviesin tutkimuksista puhuttiin. Varsinaisesti hän kuitenkin 
tuli tutustuneeksi menetelmään vasta luettuaan Tarjan ja Jaanan tutki-
mussuunnitelman.

Yhdessä meillä virisi ajatus kollektiivisesta biografiasta alkuvuodesta 
2013, kun viimeistelimme toimittamaamme Eroja ja vaarallisia suhteita. 
Keskustelua feministisestä pedagogiikasta -teosta (Saarinen, Ojala & Palmu 
2014). Kirjan julkaiseminen viivästyi, ja lähettelimme viestejä, joissa 
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purimme ärtymystämme, sen hetkisiin tutkimus- ja opetustöihin pitkäs-
tymistä sekä kaipuuta yhteistyöhön. Eräässä sähköpostissa Hanna kir-
joitti: ”Mäkin olen kovasti kaivannut meidän intensiivipäiviä kirjaprojek-
tien merkeissä. Se kolmas kirja meillä on vielä tekemättä.  Siis se muotoa 
Palmu, Saarinen & Ojala. Mietin, että eihän sen kirjan tarvitse olla toimi-
tettu teos. Voishan se olla meidän kolmen yhdessä kirjoittama, ja vaikka joku 
populaarimpi ja poleemisempi teos tyyliin tutkijanaisten elämästä nyky-yli-
opistossa.  Hih, mitäs sanotte?! ”

Tarja vastasi (9.1.2013): ”tartun heti tähän Hannan ideaan kolman-
nesta kirjasta.  Mitäs jos kirjoitettaisiin kollektiivisen biografian menetel-
mällä (ja samalla vaikka vähän menetelmästä) naistutkijaksi tulemisesta ja 
olemisesta - ja nyky-yliopistosta siinä samalla. Tai jotain sen suuntaista... Ja 
kevyemmin ja populaarimmin kuin kirjat 1 ja 2. Kun olen tämän vuoden 
jälkeen jäämässä pois yliopistosta, niin tällaisen kirjahankkeen parissa voisin 
hyvin kuvitella viihtyväni...” Hanna vastaa (9.1.2013): ”Voi pyhä mylväys, 
juuri tällaista, juuri tätä. Ilman muuta kollektiivisella biografialla ja -sta. 
Siinä yhdistyisi juuri yhdessä tekeminen, joka meiltä niin hyvin luonnistuu, 
ja suun puhtaaksi puhumisen mahdollisuus nyky-yliopiston meiningeistä. 
Kiinni veti!  Ja kun täällä artikkelin kirjoittamiseen tarttumista vältelles-
säni juuri surffailin Valamon luostarin sivuilla (hiljaisuutta ja henkisyyttä 
kaipaa!) päässäni yhdistyy kaksi lankaa ja syntyy ajatus 3-päiväisestä inten-
siivimuistelukirjoittamisideoimisretriitistä.  Nii ja Otavan kirjasäätiön 
apurahat on nyt haussa 4.2. asti. ;-)”

Ja Jaana komppaa (9.1.2013): ”Aivan mahdottoman hyvä idea!!! Olen 
mukana ja jossain mulla taitaa olla kopioita siitä kollektiivisesta biogra-
fiasta ala Bronwyn Davies ja muutamia artikkeleita. Oi, tässähän oikein 
innostuu yhteisestä kirjoittamisesta. Ajatus Valamosta ja retriitistä olisi 
tosi mahtavaa. Itse suunnittelin väittelyn jälkeen, että voisin mennä Vala-
moon viikoksi, mutta se jotenkin jäi.... Kyllä me tehdään se kolmas kirja-
kin.” Hanna lisää vettä myllyyn. ”Sehän on sitten tässä - kolmatta kirjaa 
pukkaa!  Niin se vaan taitaa olla, että vuosi aina välissä hengähdetään 
ja sitten aloitetaan uusi kirjaprojekti. Koskas aloitetaan?  Ehkäpä voi-
simme suunnitella täksi kevättalveksi ideoimispäivän Helsinkiin/Tam-
pereelle/Jyväskylään. Ja sitä varten lukea muutamat artikkelit kollektiivi-
sesta biografiasta. Ai jai, ihan syyhyttää. Joskin samaan aikaan takaraivossa 
takeltaa fempedakirja.. Aarks!” Ja Tarja jatkaa (11.1.2013): ”aivan mie-
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lettömän ihana tämä ajatus kolmannesta kirjasta! Mutta kyllä me ollaan 
hulluja!!! Muistan, kun Toimijuus-kirjan jälkeen oltiin ihan rätti ja van-
nottiin, että ei enää tätä (ainakaan vähään aikaan), mutta nyt ollaan jo 
suunnittelemassa 3tta kirjaa vaikka se murheenkryyni kirja nro 2 on vielä 
ihan levällään. Ihan mieletöntä ja älytöntä, mutta hauskaa!”

Parin päivän sähköpostiviestittelyn jälkeen uuden projektin ideasta 
oli sovittu. Tässä intensiivisessä ja toisten ideoista innostuvassa ja toi-
siamme innostavassa viestittelyssä voi nähdä ensimmäisiä ituja tulevasta 
tekemisen tyylistämme, jossa heittäytyminen, ilo, luovuus ja suunnittele-
mattomuus ovat läsnä tiukan työnteon lomassa. Sähköpostiviestittelyssä 
sovittiin myös kevättalvelle kokous Tampereelle, jossa aikanaan juotiin 
kuohuvaa sekä vanhalle että uudelle projektille. Sitä ennen olimme kui-
tenkin ehtineet jo kirjoittaa suunnitelman kirjasta, jossa tarkasteltaisiin 
omia elämänpolkujamme ja kokemuksiamme akateemisessa maailmassa. 
Kirjan keskeisenä työmetodina käytettäisiin Bronwyn Daviesin ja kump-
panien (2006) tapaan kollektiivista biografiaa, jota toteutettaisiin pääasi-
assa vetäytymällä retriittiin työskentelemään. 

Kollektiivista biografiaa käsittelevän kirjamme (siis tämän nyt käsillä 
olevan kirjan) lähtökohtana oli tarkastella aikaa ja muutosta yliopistossa 
sekä sitä, miten erilaiset erot (erityisesti sukupuoli, luokka, ikä ja paikka) 
tulevat tässä kehyksessä näkyviin. Lähdimme keskustelemalla ideoimaan 
teemaa ja miettimään, mitä ovat ne asiat, jotka mielestämme näyttäy-
tyvät keskeisinä. Päädyimme neljään teemaan, joiden kautta ja joista 
tuottaisimme aineistoa. Teemaksi muodostui ensinnäkin tilallisuus, joka 
käsittää muun muassa yliopistorakennusten arkkitehtuurin, työhuoneet, 
matkustamisen ja tilojen kautta paikkaan juurtumisen. Toiseksi tarkaste-
lisimme sitä, miten ja missä hierarkkisuus näkyy ja miten se on muuttanut 
muotoaan vuosien saatossa. Kolmanneksi tutkisimme ruumiillisuutta ja 
ruumiin tarpeiden näkymistä yliopistolla. Tämän teeman yhteydessä 
pohtisimme myös yksin ja yhdessä tekemisen tiloja. Neljäntenä teemana 
olisivat tunteet ja affektit, niiden merkitys ja näkyminen/piilottaminen 
yliopistotyössä.

Keskeiseksi työskentelymuodoksi sovimme vetäytymisen yhdessä nel-
jäksi päiväksi retriittiin tuottamaan aineistoa lukemalla etukäteen kirjoit-
tamiamme muisteluita sovituista teemoista, liittämällä keskustelut etukä-
teen valittuihin ja lukemiimme teoreettisiin teksteihin ja niiden pohjalta 
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keskusteleminen ja ideoiminen (Davies ym. 2006). Päätimme, että jokai-
sesta teemasta (tilallisuus, hierarkkisuus, ruumiillisuus sekä tunteet ja 
affektit) pidetään oma retriittinsä ja retriitit sijoittuvat kahden vuoden 
ajalle (syksy 2013-kevät 2015). Nämä kaikki neljä teemaa ovat tässä kir-
jassa edustettuina ja ne syventyvät ja laajentuvat eri retriiteistä kertovissa 
luvuissa. Vaikka prosessimme on ollut liikkeessä ja muuntunut, ja myös 
projektin keskeiseksi kysymykseksi on muodostunut kollektiivisen tie-
tämisen tutkiminen, on kiinnostuksemme alkuperäisiin teemoihin säi-
lynyt.
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Ensimmäisen neljän päivän kirjoitusretriitin pidimme Helsingin Laut-
tasaaressa, Naisasialiitto Unionin idyllisessä 1900-luvun alun merenran-
tahuvilassa Villa Salinissa elokuun lopussa 2013 (Luku 3). Villa Salin 
valikoitui retriitin järjestämisen paikaksi sattuman kautta. Ida Salinin 
kesäkotirahaston hoitokunta päätti edeltävänä keväänä aloittaa Villa Sali-
nissa residenssitoiminnan ja laitoimme hakemuksemme kirjoitusretriitin 
järjestämisestä. Hakemuksemme hyväksyttiin.

Työskentelimme teemaksi valitun tilallisuuden ympärillä. Olimme 
ennalta valikoineet sekä teemaan soveltuvaa että kollektiiviseen biog-
rafiaan menetelmänä liittyvää lukemistoa, sopineet muistojen kirjoit-
tamisesta sekä tehneet alustavaa työskentelyaikataulua retriittipäiville. 
Jokaisen päivän aloitimme rentoutus- tai meditaatioharjoituksella. Työs-
kentelyn lomassa kävimme lenkillä ja pidimme lounas-, rentoutus- ja 
kahvitaukoja. Teimme töitä iltaan asti ja päätimme päivän yhteisellä illal-
lisella. Varasimme aikaa myös yksin olemiseen, jolloin saattoi ulkoilla (ja 
työstää kävellessä tai juostessa ajatuksia) tai vetäytyä kirjoittamaan yksin. 
Retriitin tuloksena päädyimme ”tiivistymiin”, joihin muisteluiden poh-
jalta tapahtuvat keskustelut meitä kuljettivat: oma huone, yhteiset tilat, 
kontrolli ja pelko, rytmi, tahti, liike, tietoinen jälki sekä tekemisen ja ole-
misen logiikkana oleva mitattavuus. Retriitin teemana olleen tilallisuu-
den merkityksellisyys näkyy myös myöhemmin kirjoitetusta muistelusta.

Hän muistaa ison valkoisen talon, omenoita omenapuissa ja maahan 
varisseina. Ikkunoista kimmeltävän meren ja ohikulkevat kävelijät, pyö-
räilijät ja hölkkääjät. Lasiverannalla työskentelyn ja sen, miten ajatuk-
sissa tuijotti ikkunasta ulos. Lasiverannalla oli melkein kuin ulkona kun 
valo pääsi niin lähelle. Hänen olonsa oli jotenkin kevyt ja vapaa. Rot-
tinkituolit eivät olleet maailman parhaita, mutta jalkoja saattoi nostaa 
toisen tuolin päälle ja etsiä mukavaa asentoa. Ennen työskentelyä tehdyt 
rentoutusharjoitukset virittivät olon mukavasti. Vaikka kroppa oli joten-
kin rento ja kevyt, niin päässä tapahtui paljon asioita. Ajattelukin tuntui 
jotenkin helpommalta.

Ensimmäinen retriittimme tuotti valtaisan määrän ideoita ja innos-
tusta, kirjoituksia, muistiinpanoja, ajatusten työstämistä eteenpäin. Ehkä 
tärkeintä oli se, että oli aikaa keskustella, pohtia ja tunnustella erilaisia 
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ajatuksia – miten muistoista lähti purkautumaan ”vyyhti” ja mihin aja-
tukset meitä veivät. Ilman yhteistä aikaa ja paikkaa tällainen työskentely 
ei olisi mahdollista. Tämä johti meidät myös miettimään sitä perusta-
vanlaatuista asiaa, miksi meistä ajatustyötä tekevistä ihmisistä tuntui niin 
etuoikeutetulta päästä ajattelemaan ja keskustelemaan neljäksi päiväksi 
niin, että sai keskittyä vain siihen. Välillä siitä tuli myös huono omatunto! 
Mielestämme tämä kertoo paljon nykypäivän yliopistosta, jossa pitkä-
jänteiselle työskentelylle on vaikea löytää tilaa. Retriitissä meillä oli aikaa 
ja tilaa esittää esimerkiksi kysymys siitä, mikä on se hahmoton väärällä 
tavalla tekemiseen, sivuraiteella kulkemiseen ja riittämättömyyteen liit-
tyvä tunne, jonka läsnäolon aistii ja jonka tietää olevan tässä, mutta josta 
ei saa kiinni. Tai mitä tapahtuu, kun yrittää mitata sellaista, joka ei ole 
mitattavissa. Tai mitä siitä seuraa, kun yritetään materialisoida sellaista, 
joka ei materiaaliseksi asetu. Ensimmäisessä retriitissä päätimme kirjan 
kirjoittamisen lisäksi aloittaa myös kollektiivista biografiaa menetelmänä 
kuvaavan artikkelin työstämisen (Palmusaarinenojala 2014).

Tammikuussa 2014 pidimme Avoimessa Naisten Korkeakoulussa työpa-
jan, jossa kerroimme kollektiivisen biografian menetelmästä sekä omasta 
työskentelystämme (Luku 4). Työpajaa varten tekemässämme power-
point-esityksessä rinnastimme valokuvia työhuoneistamme ja muista yli-
opistojen tiloista sekä Villa Salinista. Kontrastit herättivät meidät kysy-
mään tilojen vaikutusta ruumiillisuuteen ja työtekoon, mutta myös sitä, 
miten valokuvat ja muistot linkittyvät yhteen ja minkälaisia kertomuksia 
ne kertovat yhdessä ja erikseen. Sattuman kautta päädyimme miettimään 
kuvallisuuden ja tilallisuuden rajapintoja.

Toisen kirjoitusretriitin pidimme Tampereen yliopiston tukisäätiön 
Villa Tonissa Tampereen Teiskossa maaliskuun puolivälissä 2014 (Luku 
5). Retriittipaikkaa valitessamme selvittelimme varsin pitkään erilaisia 
vaihtoehtoja. Retriittipaikan tuli olla maantieteellisesti helposti saavu-
tettavissa Jyväskylästä, Järvenpäästä ja Tampereelta. Lisäksi paikan tuli 
olla mahdollisimman edullinen, sillä meillä ei ollut rahoitusta projek-
tillemme. Keskustelimme muun muassa Helsingin yliopiston Lammin 
biologisesta koeasemasta (jossa vuotta myöhemmin tulimme pitämään 
kirjoitusretriitin), mutta päädyimme kuitenkin valitsemaan Villa Tonin, 
joka oli julkisilla kulkuneuvoilla helpommin saavutettavissa kuin biolo-
ginen koeasema.
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Olimme suunnitelleet retriitin alustavaksi teemaksi ruumiillisuu-
den, mutta ensimmäisen retriitin myötä teema laajeni käsittelemään 
myös performoinnin, koska se oli keskusteluissamme noussut tärkeäksi. 
Omien muistojemme ja kokemuksiemme tutkimisen lisäksi päätimme 
fokusoidummin tarkastella kollektiivisen biografian työskentelytapaa ja 
omia ajatuksiamme ja tuntemuksiamme suhteessa siihen. Toisin sanoen 
käsittelimme sitä, miltä tuntuu työskennellä tällä tavoin. Valitsimme ret-
riitin lukemistoon aiemmin lukemattomia kollektiivista biografiaa kos-
kevia tekstejä. Kirjoitimme retriittiin muisteluita sekä ruumiillisuuden ja 
performoinnin näkökulmasta että niistä paikoista, joissa olemme projek-
tin tiimoilta työskennelleet. Villa Tonin retriitistä asti olemme kirjoitta-
neet muisteluita tiloista sekä paikan päällä että jälkikäteen.

Toisen retriitin tuloksena keskustelumme ja työskentelymme laajeni 
kohti valokuvan ja ”kollektiivisen ruumiin” teemoja. Kiinnostuimme 
Hillevi Lenz Taguchin (2013a) esittämästä kollektiivisesta ruumissom-
mitelmasta (collective-body-assemblage). Käsitteellä viitataan tutkijakol-
lektiiviin, joka sekaantuu toistensa aineistoihin ja analysoi niitä yhdessä 
pyrkien rikkomaan yksilötoimijan ja tietäjän auktoriteetin sekä halun 



40

löytää ”oikeita”, lopullisia ja loogisia vastauksia. Aloimme pohtia pro-
sessin aikana syntyvää kollektiivista ruumiillisuuttamme. Mietimme 
myös, miten eri retriittitilat ovat olleet kollektiiviselle ruumiillemme tär-
keitä muotoutumisen paikkoja. Se ei missään tapauksessa olisi saman-
lainen eikä yhtä vahva, jos olisimme tavanneet vain sähköpostin, verkon 
tai muiden virtuaalitilojen välityksellä tai yksipäiväisissä kokouksissa yli-
opistolla, kuten aiempien kirjaprojektiemme aikana. Tilojen merkityk-
sellisyydestä kertoo mielestämme sekin, että kollektiivinen ruumiimme 
järkyttyi Villa Tonin 1980-luvun interiööristä. Se kun oli tottunut edel-
lisen retriittipaikan 1800-luvun lopun maailmoihin ja maisemiin. Järky-
tys taas kertoo tilojen affektiivisuudesta; tunteiden vaikutuksesta ruumii-
seen.

Olimme jo Villa Salinissa aloittaneet valokuvaamisen ja käyttäneet 
kuvia tammikuun Naisasialiitto Unionin koulutustilaisuudessa. Villa 
Tonissa ymmärsimme, että valokuvat ja muistelut ovat molemmat kuval-
lisia/kuvauksellisia materiaaleja. Päätimme vahvistaa valokuvan osuutta 
prosessissamme ja alkaa tutkia valokuvaa kollektiivisen biografian teke-
misen tapana.

Päässä kieppuu lukemattomia ajatuksia ja ideoita. Taas tuntuu että kol-
lektiivinen biografia on mennyt harppauksen eteenpäin ja syventynyt. 
Hän ei voi olla hämmästelemättä miten heidän työskentelynsä johtaa aina 
uusiin ideoihin ja ”löydöksiin” ja miten heidän ajattelunsa on saman-
suuntaista. Hän huomaa ajattelevansa, etteivät he ole koskaan riidelleet 
tai tylyttäneet toisiaan ja tyrmänneet toisten ajatuksia. Siihen ei ole ollut 
tarvetta.

Vielä vajaa vuorokausi aikaa olla Villa Tonissa: yksi illallinen, yksi aami-
ainen ja yksi lounas. He ovat jakaneet kaikki muistelut ja keskustelleet 
niistä. Luetut artikkelit herättivät uusia yllättäviä ideoita. Hän on todella 
innostunut valokuvasta, collective bodystä ja … Vielä on edessä keskus-
telua kirjasta, tulevan suunnittelua sekä seuraavan retriitin ideointia. 
Tuntuu valtavan hienolta, että heillä on tällainen kaikesta suorittami-
sesta ja kahleista vapaa luova projekti menossa.
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Kolmannen kirjoitusretriitin pidimme syyskuun ensipäivinä 2014 Jäm-
sässä maaseudun rauhassa pyöröhirsimökki Honkarannassa (Luku 6). 
Olimme keväällä hakeneet Villa Salinin residenssiä, mutta emme tulleet 
tällä kertaa valituiksi. Koska meillä ei edelleenkään ollut rahoitusta hank-
keellemme, halusimme pysytellä lähellä Jyväskylä-Tampere-Järvenpää 
-akselia. Aiempia mökkivuokrausverkostojamme hyödyntäen päädyimme 
vuokraamaan Mökki Honkarannan kokonaiseksi viikoksi ja hyödynsimme 
viikon alku- ja loppupäätä perhelomailuun. Tämä on oiva esimerkki siitä, 
miten yliopistotyö, perhe ja vapaa-aika limittyvät toisiinsa, ja miten sama 
tila taipuu sekä perhelomailuun että retriittiin vetäytymiseen.

Mökki Honkarannassa keskityimme erityisesti valokuvien ja muisto-
jen tilallisuuteen, sekä siihen, miten tila rakentuu muistoissa ja valoku-
vissa. Ensi kertaa kirjoitimme myös yhdessä muistoja uudelleen (Davies 
ym. 2006) ja teimme tietoisen valokuvaamisen harjoituksia. Lisäksi val-
mistauduimme teoreettisesti lukemalla erityisesti kuvallisuudesta ja affek-
tiivisuudesta sekä perehtymällä lisää kollektiivisen ruumissommitelman 
käsitteeseen (Lenz Taguchi 2013a; 2013b) ja muihin uusmaterialistisiin, 
kohtaamista koskeviin kehittelyihin (Davies & Gannon 2012, Gannon 
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ym. 2014, Zabrodska ym. 2011). Teimme kokeellisia valokuvausharjoi-
tuksia ja kirjoitimme näistä kokemuksistamme. Tutkimme kirjoitettu-
jen ja (valo)kuvattujen muistojen samuuksia ja eroja. Olimme lukeneet 
etukäteen yleistajuisia esityksiä valokuvasta tutkimisen ja tallentamisen 
tapana sekä Sarah Pinkin (2007; Pink & Leder Mackley 2012) ajatuksia 
visuaalisesta etnografiasta.

Projektimme oli alkanut suuntautua taiteellisesti. Tämä ei ollut alku-
peräinen tarkoituksemme, mutta analyysiemme myötä olimme liuku-
massa kuvallisuutta ja erityisesti valokuvaa kohti. Davies ja kumppanit 
(2013, 684) toteavat, että kollektiivinen biografia on pikemminkin sarja 
mahdollisuuksia kuin metodi, jota seurata. Työskentelyämme kuvaa se, 
että systemaattisen työskentelyn sisällä annamme tilaa ennalta arvaamat-
tomille ja yllättäville löydöille. Projektin suunta ei ole ollut ennalta tiu-
kasti määritelty, vaan retriittityöskentely ja siellä tekemämme kollektiivi-
nen työskentely muokkaa prosessia ja siten projektin suuntaa jatkuvasti. 
Valokuvan ohella olemme prosessin edetessä muokanneet tapaamme 
tuottaa ja kirjoittaa muistoja. Kirjoittamamme muistot eivät enää vält-
tämättä ole tietyssä sija- ja aikamuodossa. Paitsi jälkikäteen ja mennyttä 
muistellen, voidaan muisteluita kirjoittaa myös läsnäollen nyt hetkessä, 
kuten allaoleva muisto.

Hannan valkoisiin mustapilkkuisiin sukkiin puetut jalat ovat pöydällä. 
Vaikka on aamupäivä ja ulkona paistaa aurinko palaa pöydällä punainen 
kynttilä. Jalkojen ja kynttilän välillä on noin kymmenen senttiä väliä. Huo-
maakohan Hanna kynttilän lämmön? Hänellä ja Jaanalla on villasukat 
jalassa. Mökillä ”täytyy” olla villasukissa. Jaanan niskaan paistaa ikkunan 
läpi aurinko. Huomaakohan Jaana auringon lämmön? Valon säteet leik-
kivät sohvalla. Jaanan punainen villa-silkkihuivi näyttää tulipallolta kun 
aurinko paistaa siihen. Punaisen liekehtivän huivin katselu lämmittää. On 
syyskuu, mutta ulkona taitaa olla taas lähes 20 astetta lämmintä.

Kolmannessa kirjoitusretriitissä aloitimme myös tämän kirjan konk-
reettisen työstämisen. Olimme ennen retriittiä sopineet jokaiselle oman 
teeman, josta kirjoittaa vapaamuotoisesti ja pituisesti auki aiempien ret-
riittien työskentelystä syntyneitä ajatusketjua. Teemoja olivat muun 
muassa ”kollektiivinen ruumiillisuus, tilat ja affektit” sekä ”tietoinen 
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mitattava jälki”. Myös ensimmäinen versio tästä luvusta kirjoitettiin 
Mökki Honkarannan retriittiin käsiteltäväksi. Retriitissä työstimme kir-
jasta dispositiota ja sovimme kirjoitusprosessin jatkamisen tavoista. Myös 
kirjan tyyli alkoi saada muotoaan, sillä päätimme ainakin kokeilla erilai-
sia kirjoittamisen tapoja: asiatekstiä, fiktiota, tieteellistä tekstiä.

Kirjallisen työskentelyn lisäksi pidimme pienimuotoisen näyttelyn pro-
jektistamme (Luku 7). Sukupuolentutkimuksen päiville 21.–22.11.2014 
(Helsinki, Aalto yliopiston Kauppakorkeakoulu ja Svenska Handelshög-
skolan) rakennettu näyttely koostui seinille ripustettavista valokuvista, 
teksteistä ja muisteluista. Lisäksi näyttelyssä oli non-stoppina pyörivä 
kuva-ääni-esitys. Näyttelyn kautta avasimme ja tarkastelimme omaa kol-
lektiivista työskentelyämme. Valokuvan kautta toimme näkyviin uudella 
tavalla työskentelyssämme keskeiset ruumiillisuuden, kollektiivisuuden 
ja tilallisuuden teemat. Näyttely oli myös ensimmäinen tilaisuus, jossa 
käytimme kollektiivinimeä Jaanahannatarja Palmusaarinenojala. Kollek-
tiivinimellä halusimme korostaa sitä, että kollektiivisen työskentelymme 
tuotokset eivät ole vain kolmen yksittäisen tutkijan yhteistyötä, vaan kyse 
on metodologisesti perustavanlaatuisesta asettumisesta yhdessä tekemi-
seen niin ajattelun kuin ruumiillisuuden tasoilla.

Samoihin aikoihin näyttelymme kanssa valmistui artikkelimme Suku-
puolentutkimus–Genusforskning -lehden Kasvatus, koulutus ja suku-
puoli -teemanumeroon (Palmusaarinenojala 2014). Olimme aloittaneet 
artikkelin työstämisen jo edellisenä syksynä Villa Salinin retriitin jälki-
mainingeissa ja käsitelleet artikkelikäsikirjoituksen ensimmäistä versiota 
Villa Tonissa. Sattumalta ja onneksemme Sukupuolentutkimus–Genus-
forskning -lehti julkaisi teemanumeron kirjoituskutsun Villa Tonin retrii-
tin alla. Päätimme terävöittää kirjoitusprosessiamme tarjoamalla abstraktia 
lehteen (8.4.2014). Ehdotuksemme hyväksyttiin ja lehden antama dead-
line pakotti meidät työstämään käsikirjoituksen kesäkuun puoliväliin men-
nessä. Sukupuolentutkimuksen päivien aikaan marraskuun lopulla 2014 
artikkeli oli jo taitettuna. Näyttelyn kuvat saivat paikalla olleen lehden pää-
toimittajan ehdottamaan kuvia myös artikkeliin. Viime hetkellä ehdimme 
lähettämään kuvat lehteen ja valmis artikkeli kuvineen ilmestyi Sukupuo-
lentutkimus–Genusforskning -lehden numerossa 4/2014.

Tammikuun lopulla 2015 kokoonnuimme päiväksi Tampereelle kes-
kustelemaan tämän kirjan vaiheesta ja käsittelemään lukujen käsikirjoi-
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tuksia. Kirjan edistämisen kannalta näimme tärkeäksi kokoontua myös 
retriittien välillä, sillä olimme kokeneet yllättävän vaikeaksi työstää kol-
lektiivisessa työskentelyssä rakentuvia ideoita yksin. Sähköposti on meille 
aiempien kirjaprojektien myötä muotoutunut totunnaiseksi ja toimivaksi 
työskentelyn välineeksi, mutta se ei näytä kantavan täysin kollektiivisessa 
biografiassa tapahtuvia asioita.

Ajatuksemme kirjan fokuksesta ja tyylistä oli vaihdellut matkan var-
rella populaarista tietokirjasta ja akatemian tarkastelusta enemmän meto-
dologiseen pohdintaan painottuvaksi teokseksi. Mökki Honkarannassa 
valokuvaamisen kautta koetun metodisen kehittämisen, metodiartikke-
lin kirjoittamisen ja näyttelyn tiimoilta ihmisten kanssa kollektiivisesta 
biografiasta keskustelun myötä kirjan fokus tarkentui palaverissa meto-
diin painottavaksi ja kirjan luokka tietokirjaksi.
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Neljäs kirjoitusretriitti järjestettiin Lammilla Helsingin yliopiston 
biologisella koeasemalla maaliskuun puolivälissä 2015 (Luku 8). Olimme 
kaikki vierailleet biologisella koeasemalla ennenkin, joten paikka oli 
meille tuttu. Retriitin järjestämisestä koeasemalla oli puhuttu vaihto-
ehtona jo vuotta aiemmin, joten siihen oli nyt helppo tarttua. Samalla 
siirryimme jälleen etelään Järvenpää-Tampere-Jyväskylä -akselillamme. 
Tosin tällä kertaa saavuimme kaikki paikalle autoilla.

Koeasema Herralan retriitissä syvensimme edelleen valokuvan, kollektiivi-
sen ruumiillisuuden ja affektiivisuuden teemoja sekä käsittelimme kirjakäsi-
kirjoituksen lukuja. Kasasimme jälleen etukäteen tutustuttavaksi lukemiston 
pääasiassa kollektiiviseen biografiaan ja post-kvalitatiiviseen metodologiaan 
liittyen. Aiemmista retriiteistä poiketen emme tuottaneet enää uusia muis-
toja käsiteltäväksi edeltävään retriittipaikkaan (Mökki Honkaranta) liitty-
viä muistoja lukuunottamatta. Muistoihin liittyvä työskentelymme perustui 
aiempiin kolmeen retriittiin tuottamillemme muistoille.

Aika täällä koeasemalla on vähän pysähtynyt. Heilläkään ei ole kiire 
mihinkään. On aikaa tunnustella ja miettiä rauhassa. Vaaleasävyinen 
huoneisto on hyvä konteksti rauhallisille ajatuksille, liukumiseen muis-
toista toisiin, keskustelulle. He kuvaavat, videoivat, tekevät kokeiluja 
sisällä ja ulkona kauniissa keväisessä auringonpaisteessa. Asiat soljuvat. 
Jos nykypäivän työelämässä pitää olla tohkeissaan, niin täällä siitä ei ole 
jälkeäkään. He ovat inspiroituneita, tekevät kokeiluja kameralla ja vide-
olla, mutta kaikki sujuu käsittämättömän pehmeästi, tietoisesti, itsestään 
selvästi, avoimesti ja vailla pakotteita mihinkään. Ainoastaan myöhään 
eräänä iltana revontulet saavat heidän säntäämään kiireesti ulos katsele-
maan pimeää taivasta ja valojen leikkiä. 

Retriitissä kokeilimme valokuvauksen avulla tallentaa kollektiivisen 
ruumiillisuuden ”asetelmaa”. Erityisesti olimme kiinnostuneita siitä, 
miten retriiteissä työskentelymme tilat ja paikat ovat ruumiillisesti (miten 
ruumis asettuu tilaan) ja myös (aivo)työskentelyn kannalta (miten tila 
virittää työskentelyyn) merkityksellisiä. Pyrimme myös hahmottamaan 
sitä, miten affektit liikkuvat tilassa ja ajassa: miten esimerkiksi edeltävissä 
retriiteissä koettu virittää tämän hetken retriittiä ja miten nimenomaan 
kirjoitetut ja valokuvatut muistot toimivat välineinä affekteille liikkua.
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Työskentelyssämme pyrimme myös rikkomaan lisää yksilökeskeistä 
kirjoittamisen, kuvaamisen ja ajattelemisen tapaa tekemällä erilaisia kir-
jallisia, valokuvallisia, liikkeeseen liittyviä ja videolle tallennettavia kokei-
luja. Lisäksi otimme uudelleen tarkastelun kohteeksi jo ensimmäiseen 
retriittiin kirjoittamme muistelut kokemuksistamme yliopistossa. Halu-
simme tutkia, miten muistot muuntuvat/rikkoutuvat/liikkuvat proses-
sissa kollektiivisesti ja jatkaa kokeellisen kirjoittamisen kautta muistojen 
kollektiivisen työstämistä. Gannonin ja kumppaneiden (2014) innosta-
mina tutkimme muistojen liikkumista ja irrottamista yksilösubjektista 
kirjoittamalla muistoja uudelleen sekä valo- ja videokuvaamalla tunteita 
muistojen eri henkilöiden näkökulmasta.

Kesäkuun puolivälissä 2015 kokoonnuimme jälleen päiväksi Tampe-
reelle työstämään kirjan lukuja. Koeasema Herralan retriittiin asti jokai-
sella oli ollut omat vastuulukunsa kirjoitettavana, joita yhteisten kes-
kustelujen myötä työstettiin eteenpäin. Retriitissä koimme ajan olevan 
valmis lukujen kierrättämiseen, siis sen vaiheen aloittamiseen, jossa jokai-
nen vuorollaan työstää lukuja eteenpäin. Tampereen palaverissa meillä 
oli käsittelyssä yhdeksän luvun käsikirjoitukset, jotka olivat kiertäneet 
vähintään kerran jokaisen käsien kautta. Sovimme, miten jatkamme teks-
tien kanssa ja suunnittelimme syksylle viimeisen, kirjan käsikirjoitusta 
kokoavan retriitin.
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Viides, ja viimeinen kirjoitusretriitti pidettiin lokakuun alussa 2015 
meille niin rakkaassa Naisasialiitto Unionin Villa Salinissa (Luvut 9 ja 
10). Jo tammikuun Tampereen palaverissa alkoi käydä ilmeiseksi, että 
alkuperäisestä suunnitelmasta poiketen olisi tarpeen järjestää myös viides 
kirjoitusretriitti, jossa keskityttäisiin kirjakäsikirjoituksen kirjoittamiseen 
ja yhdessä kirjoittamisen pohtimiseen sekä menneiden 2,5 vuoden yhteen 
vetämiseen. Kokonaisen kirjan kirjoittaminen kolmistaan on niin iso työ 
ja varsinkin kollektiivisen biografian teemasta, että se vaatii yksittäisten 
palaveripäivien lisäksi pitkäjänteisempää yhteistä aikaa käsikirjoitukseen 
keskittymiselle. Niinpä laitoimme keväällä 2015 Ida Salinin kesäkoti-
rahastolle hakemuksen työskentelyresidenssistä, ja tulimme iloksemme 
valituiksi.

Kokeilimme retriitissä jälleen uusia työskentelytapoja. Olimme 
keväällä 2015 inspiroituneet Saara Särmän (2014) tutkimuksessaan käyt-
tämästä kollaasimenetelmästä. Halusimme kokeilla, miten sattumanva-
raisesti mukaan otetulle aikakauslehtimateriaalille perustuvat kuvakollaa-
sit toimisivat välineenä työstää koko ajan kummallisemmaksi mennyttä 
yliopistoelämää. Kollaasien tekeminen oli antoisaa ja puhdistavaa sekä 
mahdollisti yliopistotyön luonteen muuttumisen tutkimisen sekä erään-
laisen oman epämukavuuden kokemuksen purkamisen.

Kollaasien ohella kokeilimme retriitissä Wyatt:n ja kumppanien 
(2010) artikkelin innoittamana näytöskirjoittamista. Artikkelissaan 
Wyatt ja kumppanit tutkivat kollektiivista kirjoittamista performans-
sina neljän eriteemaisen näytöksen (an act) kautta. Keskeistä näytöksissä 
on yhtäaikainen vahva paikan ja siten kirjoittajien erillisyyden sisään-
kirjoittaminen tekstiin että yhdessä kirjoittamisen ja keskustelemisen 
korostaminen. Halusimme kokeilla, miten näytöskirjoittaminen toimisi 
välineenä työstää meille tärkeitä teemoja, kuten yksin kirjoittamisen vai-
keus, tilallisuus tai meditaatio. Miten siis onnistuisimme kirjoittamaan 
yksinyhdessä Villa Salinissa niin, että Villa Salin paikkana kirjautuu näy-
tökseen sekä siten kuin Salin meidät kunkin erikseen sekä kollektiivina 
paikantaa. Uudenlaisen tekemisen tavan kokeilun ohella näytöskirjoitta-
misen tarkoituksena oli myös tuottaa muistelutekstiä Villa Salinin retrii-
tistä. Emme siis enää kirjoittaneet yksilöllisiä muistelutekstejämme, vaan 
keräsimme ne vuoropuheluksi.



48

Lokakuun 2015 Villa Salinin retriitti jäi kollektiivisen biografian pro-
jektimme viimeiseksi työskentelyretriitiksi. Sen jälkeen olemme osallis-
tuneet VIII Kulttuurintutkimuksen päiville 3.-4.12.2015 Oulun yliopis-
tossa, jossa pidimme projektin ensimmäisen perinteisen konferenssipaperin 
ja paperin pitäjiksi oli nimetty meidät kolme omilla nimillämme. Esitys 
kytkeytyi vahvasti lokakuussa 2015 Villa Salinissa tekemiimme kollaasei-
hin, joiden kautta pohdimme sitä, miten materiaaliset tilat ja affektiiviset 
kokemukset näistä tiloista ja yhdessä toimimisesta ovat keskeisellä sijalla 
siinä prosessissa, jossa tietoa tuotamme. Konferenssiin osallistuminen oli 
mielenkiintoinen kokemus. Vaikka esiinnyimme omilla nimillämme ja 
meistä paikalle pääsi vain kaksi, kokemus kollektiivina toimimisesta ja 
esiintymisestä oli hyvin vahva. Tämä sai meidät pohtimaan kollektiivin 
olemusta jälleen uudesta suunnasta.

Helmikuussa 2016 toteutimme Avoimessa Naisten Korkeakoulussa 
esitelmä- ja keskustelutilaisuuden ”Minusta meiksi, yksilöllisestä moni-
kolliseksi: Avauksia yhdessä tietämisen mahdollisuuksiin”. Tilaisuudessa 
pohdimme kollektiivisen biografian prosessiamme hyväksi käyttäen sitä, 
miten yksilöllisyyttä ja erillisyyttä korostavassa yhteiskunnassa on mah-
dollista luoda tilaa yhdessä tekemiselle ja kollektiivisesti tiedon tuottami-
selle. Tilaisuudesta meille jäi tunne siitä, että kollektiivinen tekeminen ja 
tietäminen herättää kiinnostusta ja on vastapainoa nykyisen työelämän 
yksilön kykyjä, osaamista ja tietopääomaa korostavalle ajattelulle.

Kasvatustieteen päivillä marraskuussa 2016 Palsaoja-kollektiivi avasi 
kollektiivista biografiaa metodologiana osallistumalla sosiaalisten erojen 
intersektionaalisuuden metodologiaa käsittelevään symposiumiin. Esitte-
limme toiminnallisten harjoitusten sarjan, jossa työstimme nykyakate-
miaan kuulumattomuuden kokemuksiamme liikkeen, liikkuvan kuvan 
ja valokuvan avulla. Tilaisuus oli ensimmäinen, jossa Palsaoja-kollektiivi 
esiintyi tällä nimellä. Esityksestä seuranneiden kollektiivista toimijuutta 
kyseenalaistaneiden tapahtumien innoittamina lähdimme kirjoittamaan 
seuraavaa julkaisuamme.

Talven ja kevään 2016 vietimme intensiivisesti kirjakäsikirjoituksen 
parissa työstämällä tekstejä, kierrättämällä niitä, käymällä sähköpostikes-
kusteluja. Samalla etsimme kirjalle kustantajaa. Nyt keväällä 2017 lai-
tamme kirjaprosessille pisteen. Mutta matka jatkuu.
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3. TILA, VALO, INSPIRAATIO:  
VILLA SALIN

Omenoita notkuvat puut ja kevyt merituuli ottavat heidät vastaan, 
kun he elokuun lopulla 2013 saapuvat Helsingin Lauttasaareen 

Villa Saliniin. Ilmassa on jännitystä. Tämä on heidän ensimmäinen kir-
joitusretriittinsä, täällä kollektiivisen biografian projekti alkaisi saada 
konkreettista muotoaan. Tähän asti projekti oli elänyt sähköposteissa, 
luettavien artikkelien ja kirjojen listoissa, residenssihakemuksessa, mie-
likuvissa. Täällä Villa Salinissa he alkaisivat vihdoin tuottaa projektille 
aineistoa ja hioisivat aiemmin sovittuja työskentelytapoja.

Heillä olisi monta päivää aikaa työskennellä pelkästään tämän pro-
jektin parissa. Se tuntuu heistä yhtä aikaa ylelliseltä ja vähän pelotta-
valta. Ei nyky-yliopistossa ollut aikaa keskittyä vain yhteen asiaan edes 
yhtä päivää. Oli oltava monta rautaa tulessa, projekteja ja käsikirjoituk-
sia käynnissä, oli hoidettava hallinto ja opetus, sähköpostisälä. He ovat 
tietoisesti ottaneet etäisyyttä tästä oravanpyörästä, yliopistoarjen ja myös 
kotiarjen pakottavista aikatilapoluista. Kerrankin olisi aikaa keskustella 
rauhassa, ideoida ja analysoida. Mutta olisi saatava myös aikaiseksi!
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Mitattavia jälkiä eli kun 2000-luvun yliopisto kantautuu 
1900-luvun alun porvarishuvilaan

Vietimme käsittämättömän intensiiviset neljä päivää Villa Salinissa analy-
soiden nyky-yliopiston menoa ja pohtien kollektiivisen biografian mene-
telmää. Olimme valmistautuneet ennakkoon muisteluiden kirjoittami-
sella, muistelutyöhön ja kollektiiviseen biografiaan sekä tilallisuuteen 
liittyvillä teksteillä. Lisäksi olimme jakaneet jokaiselle vastuuartikkeleita 
ja tekstejä sekä suunnitelleet työskentelyä ohjaavan aikataulun. Näiden 
ennakkotehtävien ja vastuiden avulla pyrimme varmistamaan, että var-
masti käytämme hyödyllisesti ja tehokkaasti retriitin työpäivät. Retriitin 
ensimmäisestä päivästä alkaen huomasimme tarpeen nimenomaan kes-
kustella, jakaa yliopistoarjen huomioita, iloja ja suruja. Varsinkin ennak-
koon kirjoitetut muistot yliopiston tilallisuuteen liittyen virittivät inten-
siivisiä keskusteluja.

Tila merkityksellistyi työskentelyssämme paitsi tekstien sisällössä, niin 
myös kokemuksellisesti. Merenrantahuvilassa aika pysähtyi ja samalla 
ajatukset lähtivät liikkeelle. Villa tarjosi täydellisen vastakohdan tehok-
kuutta ja nopeutta korostavalle yliopistolle. Asettuminen tähän seestei-
syyttä huokuvaan tilaan inspiroi yliopiston ja akateemisen työn tilallisuu-
desta käytäviä keskusteluja. Villa Salin ja sinne mukanamme tuomamme 
muistelut, artikkelit ja tunteet nyky-yliopistossa toimimisesta törmäsivät 
voimalla. Tämä auttoi kiinnittämään huomion siihen, miten tila on aktii-
vinen ja merkityksiltään liukuva (Saarikangas 1999, 34) sisältäen materi-
aalisuuden lisäksi vahvan sosiaalisen ulottuvuuden.

Elimme neljä päivää omassa kuplassamme keskellä naisasianaisten 
historiaa ja omia aiempia Villa Salinin kokous- ja seminaarikokemuk-
siamme. Villa Salin oli toiminut 1980- ja 1990-luvuilla valtakunnalli-
sen Koulutus ja sukupuoli -tutkijaverkoston kokoontumistilana. Myö-
hemmin siellä oli järjestetty erinäisiä kokouksia ja illanviettoja. Olimme 
siis kaikki saaneet nauttia jo opiskellessamme ja väitöskirjoja kirjoittaes-
samme Villa Salinissa käydyistä hedelmällisistä naistutkijoiden välisistä 
keskusteluista. Näiden seminaarien tilan ja ajattelun väljyys sekä rentou-
den ja tiukan ajattelun yhdistäminen, oli työskentelymme pohjalla myös 
tässä retriitissä. Koimme äärimmäisen vapauttavaksi sen, ettei työskente-
lymme kiinnittynyt vain viralliselle keskustelulle määriteltyihin tilantei-
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siin työskentelytilaksemme muotoutuneelle lasiverannalle, vaan analyysi 
kulki mukanamme illallispöytiin ja keittiöön ruokaa laittamaan, eksistee-
rasi iltakävelyllä Lauttasaaren rannoilla, ulkorappusilla happihyppelyllä, 
omenoita puutarhasta kerätessä. 

Kirjoitusretriitin antoisuudesta huolimatta keskustelumme kääntyi 
toistuvasti siihen, voiko näin tehdä töitä ja jätämmekö tarpeeksi mitatta-
via jälkiä. Mitä kerrottavaa meillä olisi esimiehillemme (sic!) ja kollegoil-
lemme retriitistä, realisoituisiko neljän päivän ylellisyysaikamme artik-
kelina, konferenssipaperina tai muuna rekistereihin sopivana tuotoksena? 
Vaikka projektimme oli vasta alkutekijöissään, koimme jälkien jättämiseen 
isoa painetta. Ehkä osin tästä syystä sovimme alkavamme kirjoittaa metodi-
artikkelia kollektiivisesta biografiasta (ks. Palmusaarinenojala 2014).

Toistuvat keskustelumme potentiaalisesta työajan hukkaan valumi-
sesta osoittaa, että olemme sisäistäneet yliopiston vaatimukset tehok-
kuudesta ja tuloksellisuudesta. Siis sen, että on jatkuvasti raportoitava 
tekemisiä, opiskelijoiden on valmistuttava ja artikkeleita on julkaistava, 
tutkimusrahoitusta haettava, kansainvälistyttävä, verkostoiduttava ja niin 
edelleen. Olimme kokeneet tutkijaopettajina yliopiston muutoksia vii-
meisten vuosien aikana. Muutokset näkyivät arjessamme toisaalta raken-
teellisina ja toisaalta kulttuurisina.

Rakenteellinen muutos on tuottanut muutoksia sekä tapoihin puhua 
yliopistosta, tieteestä ja yliopistotyöstä että yliopistotyön tekemisen 
ehtoihin. Olemme jokainen eläneet ja kokeet yliopistotyön jatkuvan epä-
varmuuden, määräaikaiset työsuhteet ja vaihtuvat työtehtävät, muutot 
työhuoneesta, laitoksesta tai yliopistosta toiseen. Työyhteisöissämme 
olemme olleet jatkuvassa liikkeessä, olemme siirtyneet positiosta toiseen: 
väitöskirjan tekijästä tohtoriksi, tutkijasta opettajaksi, tutkijasta työttö-
mäksi, väitöskirjan tekijästä väitöskirjan ohjaajaksi, apurahatutkijasta 
assistentiksi ja Suomen Akatemian tutkijaksi. Olemme toimineet erilai-
sissa yhteisöissä, kasvatus- ja aikuiskasvatustieteissä sekä naistutkimuksen 
(myöhemmin sukupuolentutkimuksen) parissa. Vaikka työ yliopistossa 
on mahdollistanut tutkia ja opettaa mielenkiintoisia teemoja ja olemme 
kokeneet yliopistossa onnistumista ja sinne kiinnittymistä, viime vuosina 
negatiiviset kokemukset ja huonot fiilikset ovat alkaneet korostua.

Huonot fiiliksemme liittyivät paitsi korostuneisiin tulospaineisiin, 
aina vain lyhempiin projektirahoituksiin ja määräaikaisiin työsuhteisiin 
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myös jatkuvasti kasvavaan yksilöä, hänen ansio- ja julkaisuluettelojaan 
sekä henkilöbrändiään korostavaan kilpailukulttuuriin, jota akateemi-
seksi kapitalismiksikin kutsutaan. Vaikka yhtäältä tutkimustyössä koros-
tetaan tehokkuuden nimissä aiempaa enemmän projekteissa tapahtuvaa 
tutkimustyötä, toisaalta yksilövetoisuutta korostavan kulttuurin vuoksi 
ryhmissä harvoin saavutetaan aitoa ryhmähenkeä ja yhdessä tekemistä.

Keskustelujamme Villa Salinissa hallitsikin kaipuu takaisin sellaiseen 
yhteisölliseen työskentelyyn, jota luonnehti kiireettömyys sekä vilpitön 
yhdessä tekemisen ja toisten auttamisen halu. Olimme kaikki olleet aika-
naan osallisia tällaisessa feministiseksi nimittämässämme yhdessä teke-
misen työkulttuurissa. Tämä yhdessä tekeminen on myös keskeinen suo-
malaisen naistutkimusyhteisön ja akateemisen feminismin lumotarinaa 
(Korvajärvi & Vuori 2016, Saarinen 2003, Vuori 2010, lumotarinasta 
Ylijoki 2009). Yhteisöllinen tekemisen tapa metaforisoitui keskusteluis-
samme 1990-luvun lopun ja 2000-luvun alun Helsingin yliopiston sil-
loisella kasvatustieteen laitoksella toimineeseen Femina Academicaan. 
Tämän – Femina Academicaksi nimetyn tilan – tärkeys tuli keskusteluis-
samme esiin siinä määrin vahvasti, että päätimme kirjoittaa siitä myö-
hemmin erikseen muistelut, joita käsittelemme tässä seuraavaksi.2

Huone oli iso ja valoisa. Korkeat huoneet ja leveät ikkunalaudat. Oli 
hienoa saada tämä huone projektille ja oma työpöytä tähän huoneeseen. 
Kollektiivisen projektin yhteisöllisyys tiivistyi tässä huoneessa. Oli sohva, 
tuoleja ja pöytä. Tilaa isommallekin porukalle ja keskusteluille. Huone 
oli inspiroiva ja viritti monia kiinnostavia keskusteluja. Usein huoneessa 
pidettiin kokouksia ja pieniä seminaareja. Oli hienoa vastaanottaa muita 
tutkijoita ja käydä keskusteluja. Juotiin kahvia ja kuohuviiniä. Heitä oli 
huoneessa kolme projektin väitöskirjatutkijaa ja lisäksi vaihdellen yksi tai 
pari tutkimusavustajaa. Pikkuhiljaa tila sai yhä enemmän omanlaista 
tunnelmaa, niin sisustukselta kuin hengeltään. Huone poikkesi laitoksen 
muista työhuoneista. Siellä oli jotenkin rennompi tunnelma, väriä, tyy-
nyjä, pöytäliinoja ja mattoja. Sohvassa saattoi välillä lepuuttaa ja siihen 

2	 Vaikka Femina Academicaa käsittelevät kirjoitetut muistot on tuotettu vasta 
Villa Salinin retriitin jälkeen, otamme ne käsittelyyn tämän luvun yhtey-
dessä. Tämä johtuu siitä, että keskustelimme retriitissä paljon Femina Aca-
demicasta ja sisällöllisesti muistojen käsittely istuu parhaiten tähän lukuun.
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oli muidenkin helppo tulla istuskelemaan ja juttelemaan. Tunnelma oli 
välitön ja mukava, salliva ja kutsuva. [Muisto Femina Academicasta, 
kirjoitettu 4.2.2014]

Ilma on täynnä jännitystä. Hän avaa oven ja astuu sisään isoon huonee-
seen. Huoneessa on muutamia työpisteitä, sohva ja pöytä, kahvinkeitin, 
tavaroita vähän siellä täällä. Hän näyttää olevan ensimmäisenä paikalla. 
Hän tervehtii ihmisiä iloisesti, vaikka ei vielä juuri heitä tunnekaan. 
Häntä pyydetään istumaan sohvalle. Nainen alkaa keittää kahvia ja etsiä 
keksejä hyllystä, muut jatkavat näppistensä näpyttelyä. Hän laittaa takin 
naulakkoon ja kaivaa kassistaan papereita ja pussillisen karkkia. Täällä 
pidettäviin seminaareihin on tapana tuoda mukana aina jotakin pientä 
syötävää. Hän tuo usein karkkia, sillä ne ovat kevyitä junassa kuljettaa. 
Hän katselee ympärilleen. Tila on kuin vanhan koulun iso luokka, johon 
on perustettu useammalle tutkijalle työpiste. Ikkunat ovat korkeat, ikku-
nalaudat syvät. Tällaisessa paikassa hänkin haluaisi työskennellä. Pai-
kassa, jossa on useampi samanlaista tutkimusta tekevää tutkijaa. Olisi 
aina joku jonka kanssa keskustella hankalista asioista. Ei tarvitsisi olla 
niin yksin kuin hän tutkimusaiheensa kanssa omassa yhteisössään. On 
sohva, johon voisi istahtaa lukemaan. On isot ikkunat, joista katsella ulos. 
Tämä vaikuttaa enemmän yliopistolta kuin hänen huoneensa ja hänen 
yliopistonsa. Tulee jotenkin ylevä olo. [Muisto Femina Academicasta, 
kirjoitettu 16.2.2014]

Tietäminen on sosiaalista ja vaatii näin myös paikan, jossa voidaan 
yhdessä harjoittaa toisin tekemistä tai tietämistä (Saarinen 2003, 140). 
Näissä molemmissa muisteluissa – työntekijän ja vierailijan näkökulmista 
kirjoitetuissa – Femina Academica näyttäytyy juuri tällaisena; sosiaali-
sena, yhteisöllisyyttä korostavana ja keskusteluun kutsuvana avoimena ja 
luovana tilana. Tilaan ovat tervetulleita niin vieraat (myös muista yliopis-
toista) kuin oman talon väki. Sohva kutsuu istumaan ja antautumaan 
keskusteluun. Yhteiset kahvit/teet sekä herkkujen jakaminen luovat 
omanlaista yhteisöllisyyttään. Tilassa työskentelevät ovat tutkimuksessa 
yhteisten kysymysten äärellä, vaikka samalla he työstävät omia tutki-
muksiaan. Tällainen työskentely-ympäristö näyttäytyy ihanteellisena ja 
innoittavana, jopa kateutta herättävänä, ja se tulkitaan varsinkin jälkim-
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mäisessä muistossa aidon tutkimustyön ja yliopistollisuuden merkkinä. 
Femina Academica -muistoissa tulee näkyväksi konkreettisen fyysisen 

tilan tärkeys yliopistotyölle. Tekeminen sijoittuu aina johonkin tilaan ja 
tämä tila määrittelee kokonsa, kalustuksensa ja sisustuksensa kautta sitä, 
millaista toimintaa kyseiseen tilaan on mahdollista syntyä ja synnyttää. 
Tutkijalle pätee edelleen tänä päivä Virginia Woolfin (1980/1929) ajatus, 
että voidakseen tulla kirjailijaksi nainen tarvitsee oman huoneen ja 500 
puntaa. Ajatus omasta huoneesta pitää sisällään fyysisen tilan lisäksi myös 
relationaalisen tilan, joka muodostuu tai muodostetaan sosiaalisissa suh-
teissa (Koskela 1994). Se on paikka, joka osaltaan määrittää tutkijan kuu-
lumisen johonkin yhteisöön.

Hän avasi elokuun ensimmäisenä päivänä oven 1800-luvun lopun puna-
tiilisestä talosta, jonka käytävillä henkii historia. Amanuenssi vei hänet 
kolmanteen kerrokseen, jossa hän uusi työhuoneensa sijaitsi. Käytävältä 
kaksiosaisten ovien läpi avautui pieni eteinen, jossa oli ovia kolmeen suun-
taan. Keskimmäinen ovi avautui hänen uuteen työhuoneeseen. Huonee-
seen astuttuaan hän ihasteli ääneen huonetta, korkea kaunis katto, vanhat 
ikkunat ja valkoiset läpikuultavat verhot. Huoneessa oli sermillä eristetty 
kaksi työpistettä, mutta hän saisi huoneen yksin omakseen. Sermi pois, 
toinen työpiste pois… Amanuenssi ehdotti, että hän voisi hankkia työ-
pisteeseen huonekaluja. He ideoivat yhdessä, että vapautuneeseen tilaan 
voisi hankkia matalan pyöreän pöydän ja tuoleja. Ensimmäiseksi hän toi 
työhuoneeseensa muutamia kirjoja, ”vastarannan kiisken”, Rosina Wacht-
meisterin kissa- ja kirjapatsaan sekä läksiäislahjaksi saamansa marime-
kon hiirimaton ja mukin. [Työhuonemuisto, kirjoitettu 10.3.2014]

Oma työhuone on merkki työyhteisöön kuulumisesta ja oma nimi 
työhuoneen oven vieressä vahvistaa oman paikan legitiiminä työtekijänä 
ja yliopistoyhteisön oikeana jäsenenä. Tätä jäsenyyttä kuitenkin jatkuva 
työsuhteiden määräaikaisuus, epävarma rahoitus ja tiukentuvat tietojär-
jestelmiin kulumisen ehdot nakertavat. Kun joskus ennen yliopisto tar-
josi apurahatutkijalle työhuoneen myös mahdollisiksi lyhyiksi siirtymä-
kausiksi apurahojen välissä, nykyisin apurahatutkijoilla ei välttämättä 
ole ollenkaan oikeutta työhuoneeseen (Eräsaari 2006, 46). Myös tutki-
muksen ja opetuksen kannalta elintärkeisiin aineistoihin (mm. e-lehdet), 
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tulostimiin, verkkoalustoihin tai yliopiston sähköpostiin pääsy edellyttää 
henkilön hyväksymistä erilaisiin tietojärjestelmiin. Hyvin usein järjestel-
miin pääsy edellyttää vähintäänkin määräaikaista työsuhdetta tai hyviä 
sosiaalisia suhteita. Tietojärjestelmä on myös raaempi kuin ihminen: 
sieltä putoaa pois sinä päivänä, kun työsuhde päättyy.

Yhteisöön kuulumisen kokemuksesta on nyky-yliopistossa tullut vino: 
kuulun yhteisöön, mutta en ihan kuitenkaan. Kun virallinen kuulumi-
nen yliopistoyhteisöön horjuu, epävirallisista kahvihuoneyhteisöistä on 
tullut entistä tärkeämpiä. Tosin usein nämä kahvihuoneyhteisötkin ovat 
kiinni työhuoneesta.

Hän antaa katseensa kiertää ympäri työhuonetta. Täällä hän viimeisteli 
väitöskirjansa, tämä työhuone jää aina muistoihin väitöskirjan viimeis-
telyhuoneena. Tämä on ollut hyvä työhuone, mutta joulun jälkeen edessä 
on taas muutto uuteen työhuoneeseen. Liekö kuinka mones työhuone. Hän 
on seonnut laskuissa jo monta työhuonetta sitten. Hän ajattelee haikeana 
sitä kahvihuoneporukkaa, jonka hänen nyt täytyy jättää taakseen. Suurin 
osa porukasta on ollut hänenkaltaisiaan väitöskirjantekijöitä. Kahvihuo-
neessa on ratkottu milloin kenenkin väitöskirjaan liittyviä teoreettisia tai 
empiirisiä ongelmia. Aina jos on ollut jokin askarruttava asia, on tiennyt, 
että tuossa kahvihuoneporukassa ongelmansa on voinut jakaa. Nyt hänen 
täytyisi etsiä uusi porukka. Tuskin sellaista tulee. Mutta toisaalta hänellä 
ei ole enää väitöskirjaakaan. [Työhuonemuisto, kirjoitettu 6.3.2014]

Työhuone – oma paikka yliopistolla – kiinnittää konkreettisin säikein 
yliopistoon. Jaana Saarisen (2003, 112) haastattelemien naistutkijoiden 
tavoin mekin tulkitsemme kuulumisemme tiedeyhteisöön ja kunnialli-
suutemme tutkijoina ja opettajina meille annettujen tilallisten oikeuksien 
(oma työpiste/huone, avain ja kulkukortti) kautta.

Minne katosi oma huone ja feministinen tila?

Keskusteluissamme huomasimme, miten pahoinvointimme yliopistossa 
kiinnittyi vahvasti fyysisessä yliopistossa tapahtuneisiin muutoksiin. Fyy-
sisellä voidaan tarkoittaa paitsi konkreettista, fyysistä tilaa, niin myös 
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liikkeen, äänen, tilan ja ruumiillisuuden säätelyä. Gordon ja kumppanit 
(2007, 44) kehittivät koulun tutkimisen avuksi formaalin, informaalin ja 
fyysisen tarkastelutason, mutta tätä jakoa voidaan käyttää myös yliopis-
toa tarkasteltaessa. Yliopistossa formaalilla voidaan viitata yliopistoinsti-
tuution virallisiin hierarkioihin, säädöksiin, opetussuunnitelmiin, oppi-
materiaaleihin ja muihin toimintaa jäsentäviin reunaehtoihin. Informaali 
voi puolestaan sisältää epävirallisia vuorovaikutussuhteita, hierarkioita ja 
kulttuureja. 

Yliopiston fyysinen ulottuvuus on viime vuosina muuttunut radikaa-
listi, sillä (kustannus)tehokkuuden ajatus kietoutuu myös tilaratkaisuihin 
ja uudet yliopistotilat suunnitellaan ja rakennetaan sen mukaan (ks. Erä-
saari 2006). Yliopistoissa peräänkuulutetaan yhteisöllisyyttä ja yhdessä 
tekemistä, mutta fyysiset tilat rakennetaan siten, ettei niissä ole aikaa 
pysähtymiselle ja satunnaisille kohtaamisille. Myös henkilökunnan yhtei-
set tilat on minimoitu ja muun muassa kahvihuoneiden varustelutasoa 
on niukennettu, jopa mikroaaltouunien olemassaolo on kyseenalaistettu 
ruuanhajun häiritsevyyteen vedoten.

Hän muutti uuteen vastavalmistuneeseen yliopiston laajennukseen. Tie-
dekunnan uusissa tiloissa ei enää ollut tilaa sohvaryhmälle, vaan tilaan 
tuli kokoushuone virallisine kalusteineen, joka toimi samalla myös kah-
vihuoneena. Huoneessa oli isot kirjahyllyt, jonne koottiin alan lehdet, 
päivän lehdet. Tosin sanomalehtien tilaaminen lopetettiin myöhemmin 
säästöjen varjolla eikä työajan käyttämistä lehden lukuun pidetty sopi-
vana. Keittokomerossa oli kaapit, jääkaappi, mikroaaltouuni ja astian-
pesukone. Samassa rakennuksessa toimi ruokala ja kahvila. Vähitellen 
ihmiset siirtyivät kahvittelemaan erikseen pienissä porukoissa jompaan-
kumpaan paikkaan. Yläkerran kokoushuonetaukotila jäi lähinnä toimis-
totyöntekijöiden eväiden syönti ja kahvipaikaksi. [Työhuonemuisto, kir-
joitettu 10.3.2014]

Muistosta käy ilmi, miten kustannustehokkuuden näkökulmasta jär-
kevä kokoushuoneen ja taukohuoneen yhdistäminen työntää työnteki-
jät muualle ja samalla pienempiin ryhmiin. Yhteisöllisyys hajoaa. Tosin 
yhteisöllisyyttä saattaa muodostua myös ennalta arvaamattomassa pai-
kassa, kuten seuraavasta muistelusta käy ilmi.
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Hän muistaa uuden rakennuksen, uudet käytävät ja uuden työhuoneen. 
Isot ikkunat ja lasiovet. Edelliseen vanhaan, kiviseen, korkeaan ja pak-
suseinäiseen ja jyhkeään taloon verrattuna muutos on valtava. Pölyiset 
käytävät, leveät rappuset ja käytävät ja niiden yllä leijunut hiljaisuus on 
vaihtunut moderniin lasiseen akvaarioon. Vanhassa talossa naisten vessa 
oli iso huone, jossa oli monta erillistä koppia ja pitkä rivi altaita. Työka-
vereita tapasi aina vessareissuilla ja välillä unohduttiin keskustelemaan 
käsipesualtaiden ääreen. Tilaa oli paljon ja paperi- ja kirjapinot saat-
toi laittaa altaan vieressä olevalle tasolle odottamaan. Jokaisessa kerrok-
sessa oli omat isot naisten vessat. Uudessa rakennuksessa hämmennystä 
herätti se, että siinä kerroksessa, johon suuri osa laitoksen henkilökunnasta 
asettui, oli vain pieniä vessakoppeja. Kaksi naisille ja kaksi miehille. Ves-
sassa ei ollut tilaa, mihin laittaa mukana olevat paperit tai avaimet. Hän 
muistaa uittaneensa useamman paperin altaassa yrittäessään tasapaino-
tella niitä altaan reunalla. Koska vessoja oli vähän ja laitos naisvaltai-
nen alettiin aika pian miettiä sitä, että voisivatko vessat olla unisex-ves-
soja. Hän muistaa protestoineensa sitä, että laumalle naisia on vain pari 
vessaa samalla kun laitoksen muutamalle miehelle on myös kaksi vessaa. 
Virallisesti vessoja ei voinut muuttaa, mutta joku teki toiseen miesten ves-
saan lapun, jossa oli tikkunaisen kuva. Hän muistaa, miten arkaillen 
kävi ensimmäisen kerran vessassa, joka ”virallisesti” oli edelleen miesten 
vessa. Hän toivoi, ettei kukaan miesproffista olisi juuri tulossa vessasta kun 
hän olisi sinne menossa. Asia oli jotenkin nolo, vaikka hän ei ymmärrä 
miksi. Ja vielä nolompaa on se, että hän tunsi tuon nolouden tunteen. Ja 
monien vuosien jälkeen hän edelleen menee ensin naisten vessaan, ja vasta 
jos se on varattu, niin vieressä olevaan toiseen vessaan. Vaikka naiset ovat 
jo vuosi käyttäneet tuota ”miesten” vessaa, niin siellä ei edelleenkään ole 
roskista, johon voisi laittaa kuukautisten aikaan siteen. Eli ainakin silloin 
hän varmistaa, että menee ”oikeaan” vessaan. [Työhuonemuisto, kirjoi-
tettu 10.8.2014]

Muistosta käy äärimmäisen hyvin selväksi miten arkkitehtoniset rat-
kaisut ovat oleellinen osa yliopiston ja sen toimintakulttuurien muutosta 
(ks. myös Eräsaari 2006). Nykyajattelussa sosiaalitilat ovat kustannuste-
hotonta tilaa, jonka osuus tiloista on syytä pitää mahdollisimman pie-
nenä. Tämä näkyy esimerkiksi muistossa käsiteltyjen vessojen mahdol-
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lisimman niukkana lukumääränä ja pienenä kokona. Pienestä koosta 
puolestaan seuraa esimerkiksi muistossa mainittu laskutilan vähyys. 
Suurin osa yliopistojen uusista rakennuksista on tehty yleisiksi muun-
neltaviksi toimistotiloiksi. Toisin ilmaisten rakennuksia ei tehdä tietyn 
yhteisön paikoiksi, jolloin voitaisiin ottaa huomioon esimerkiksi työn-
tekijöiden sukupuolijakauma ja merkitä vessoja tämän jakauman perus-
teella. Yhteisö voi arkkitehdin tai sisustussuunnittelijan toimista riippu-
matta nimetä tiloja uudelleen, kuten muistelun työyhteisössä määritellä 
sukupuolisidonnaiset vessat unisex-vessoiksi. Toisaalta muistossa näkyy 
myös se, miten jälkikäteen määrittely ei koskaan voi saada virallista sta-
tusta ja tämä tuntuu toimijoiden takaraivossa: haluna mennä aina ensin 
”viralliseen” naisten vessaan ja vasta, jos se on varattu, ”miesten vessaan”.

Olemme useammille vuosikymmenille sijoittuvilla yliopistourillamme 
liikkuneet vanhoista 1800-luvun tiloista moderneihin 2010-luvulla 
rakennettuihin tiloihin. Tehokkuuden nimissä yhä useammassa uudessa 
yliopiston rakennuksessa työhuoneiden seinä tai ovi käytävälle on (maito)
lasia. Kuten Leena Eräsaari (2006, 47–48) oivallisesti toteaa, ”[s]amaan 
aikaan kun yliopistot yhä enemmän sulkevat ovia erilaisilta asiattomiksi 
luokitelluilta ihmisiltä [kuten apurahatutkijoilta, lisäys Palsaoja-kollek-
tiivi], ne vaativat läpinäkyvyyttä tiloissa ja lisäävät lasia.” Viimeisim-
missä rakenteilla olevissa tiloissa luovutaan yksittäisistä työhuoneista ja 
tilat rakennetaan muunneltaviksi avokonttoreiksi. Avoimilla tiloilla, avo-
konttoreilla ja lasiseinillä on nykyaikaan liittyvät arkkitehtoniset syynsä, 
mutta halu niihin kytkeytyy myös työelämää, konttorityötä ja asiantun-
tijatyötä koskevan käsityksen muutokseen. Avonaisilla tiloilla on haluttu 
lisätä avoimuutta, mutta toisaalta lisätä myös kontrollia ja valvontaa. Tut-
kija ikkunaseinän takana on katseen ja seurannan kohteena, ikään kuin 
jatkuvalla näyttämöllä, kuten Eräsaari (2006, 48) Erving Goffmaniin vii-
taten toteaa.

Uusi työhuone. Kiiltävä, puhdas, valkoinen ja valoisa. Valkoiset seinät ja 
lasiseinä käytävälle. Akvaario. Yhdellä seinällä pitkä kirjahylly ja vaate-
kaappi. Kulmassa iso kirjoituspöytä, sen edessä ergonomisesti suunniteltu 
työtuoli ja tietokone. Sivupöytä ja siinä yksi puinen/vanerinen työtuoli. 
Kaikki oli käytännöllistä ja työntekoon suunniteltu. Silti työtuoli ei tuntu-
nut niin hyvältä kuin aikaisempi. Huoneesta tuli vähän kliininen vaiku-



59

telma. Kun kirjat oli saatu hyllyyn ja kukkia ikkunalaudalle, niin tilasta 
tuli vähän viihtyisämpi. Käytävälle päin olevassa lasiseinässä oli kaihti-
met. Ne hän veti alas, vaikka arkkitehti oli suunnitellut että huoneiden 
isoista ikkunoista päivänvalo heijastuu käytävälle. Hän ei kuitenkaan 
halunnut työskennellä akvaariossa, vaan piti kaihtimia alhaalla. Kun 
hän lähti yliopistolta ja pakkasi tavaransa hän avasi kaihtimet. Kaihti-
mien käyttöön liittyi ajatus omasta tilasta ja reviiristä, rauhasta sekä val-
lasta säädellä omaa työn tekemistä. Kun kaihtimet olivat alhaalla ei tar-
vinnut miettiä, missä asennossa istuu jos joku kulkee käytävällä ja katsoo 
sisään. [Työhuonemuisto, kirjoitettu 10.8.2013]

Kustannustehokkaassa tilassa ruumis asetetaan työpöydän ja tieto-
koneen ääreen tuoliin. Millaisissa asennoissa meidän oletetaan tekevän 
töitä? Tehdäänkö työtä vain päällä, jolloin ruumiin voi unohtaa? Pitääkö 
suostua työskentelemään kaikkien nähtävillä? Sääntöjä voi vastustaa ole-
massa olevien mahdollisuuksien puitteissa, kuten laskemalla asennetut 
kaihtimet. Akateemisiin norsunluutorneihin ei meistä kukaan kaipaa, 
mutta kylläkin ajattelulle ja pohdinnoille sekä keholle ystävällisiä tiloja 
ja asentoja.

Käytävällä oli pyöreitä pöytiä ja niiden ympärillä pehmustettuja oransseja 
tuoleja. Hän huomasi ettei näitä istumapaikkoja juuri käytetty ja hän toi 
yhden oranssin tuolin huoneeseensa, jotta opiskelijoilla ja muilla kävijöillä 
olisi mukavampi istua kuin kovalla vanerituolilla. Ja toihan oranssi tuoli 
vähän väriä huoneeseen. Tosin huoneisiin ei olisi saanut tuoda mitään 
”ylimääräisiä” huonekaluja. Aluksi hänellä olikin vähän sellainen olo, 
että on rikkonut sääntöjä. Asiasta oli puhuttu laitoskokouksissa. Arkki-
tehdin toiveesta huoneiden ja käytävien sisustukset piti säilyttää, kuten oli 
suunniteltu. Hän muistaa, miten hänen huoneessaan ensimmäistä kertaa 
käynyt jatko-opiskelija Satu huomasi hänen oranssin tuolinsa ja kertoi, 
miten esimies oli hänen huoneessaan käydessään huomannut ylimääräisen 
tuolin ja käskenyt Sadun poistaa sen. Hän ehti työskennellä työhuoneessa 
pitkään ja jossain vaiheessa hän ”kapinoi” lisää ja toi toisenkin oranssin 
tuoli huoneeseen. Pienellä porukalla pystyi nyt vähän mukavammin pitää 
neuvotteluja. Yksi kollega sai sairaustodistukseen vedoten omaan huonee-
seensa sohvan. Se herätti ihastusta ja kateutta ja keskustelua siitä, miten ei 
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ole mitään yhteisiä lepotiloja. (…) Vuosien myötä ja laitoksen yhdistettyä 
toiseen laitokseen kukaan ei todennäköisesti enää kontrolloinut huoneiden 
sisustamista. Ihmeen samanlaisina ne kuitenkin pysyivät. Huoneet olivat 
niin identtisiä, että hän meni pari kertaa erehdyksessä viereiseen huonee-
seen ja pari kertaa naapurihuoneiden kollegat erehtyivät hänen huonee-
seensa. Jossain vaiheessa laitokselle tuli miespuolinen yliopistonlehtori, 
jolla oli mukava nojatuoli mukanaan. Siihen ei varmaan kukaan enää 
puuttunut! Hän mietti, että voisihan hänkin tuoda jonkun mukavan ja 
rennon nojatuolin työhuoneeseensa, mutta pätkätöiden takia se tuntui jos-
tain syystä turhalta eikä olisi tiennyt, pitääkö tuoli raahata pois vuoden 
vaiko puolen vuoden päästä. [Työhuonemuisto, kirjoitettu 10.8.2013]

Toisinaan kuriin ja ruotuun asettumisen aiheuttama harmistus ja ärty-
mys saavat aikaan absurdilta tuntuvia tilanteita. Muistosta käy ilmi, miten 
arjessa hyvin pienillä asioilla on merkitystä – kuten sillä, onko huoneessa 
vanerituoli vai pehmustettu, ja kohdellaanko näiden asioiden suhteen 
kaikkia tasavertaisesti. Muistosta tulee esiin lisäksi se, miten työntekijät 
sisäistävät erilaiset säädökset ja niiden rikkominen saattaa herättää sekä 
etukäteen että jälkikäteen paljon pohdintaa.

Tiloihin liittyvä sääntely vaikeuttaa myös tilojen merkitsemistä itselle: 
Oman Huoneen rakentamista, joka näyttäytyy tärkeänä myös monissa 
tässä luvussa esillä olleissa muisteluissa. Kun aiemmin väki teki huoneista 
omiaan verhoilla, matoilla, tuoleilla, kukilla, julisteilla, nykyisin huoneet 
ovat alkaneet muistuttaa niitä virastotalojen tai yritysten työhuoneita, 
joissa käymme neuvottelemassa etuuksista, asunto- ja autolainoista, las-
temme asioista. Oman huoneen tekemiseen on vaikuttanut sekin, että 
huoneet muuttuvat jatkuvasti erilaisten organisaatiomuutosten tai työ-
tehtävien vaihtumisen vuoksi.

Yliopisto on sysinyt tilaratkaisuillaan ja säännöillään yliopistotyötä 
kohden tavanomaista toimistotyötä: työtuolin ja koneen välissä tehtäväksi 
ajattelutyöksi. Ruumiille ja sen tarpeille on jäänyt aiempaa kapeampi tila 
yliopistotyössä. Ei sohvia tai nojatuoleja, joissa lepuuttaa selkäänsä ja 
antautua keskittyneesti lukemaan tai ajattelemaan. Ei suljettavia sopu-
koita tai liesiä taukotiloissa. Ei mattoja tai verhoja kodikkuutta tuomassa. 
Yliopisto on paikka, jossa käydään kirjoittamassa tuotokset tiedostoiksi. 
Vuosikymmenten takaa kantautuva kulttuurinen tutkijan identiteetti-
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malli tai tarina menee sekin vinoon. Oma Huone ei enää voi olla tutkijan 
identiteetin ja yhteisöön kuulumisen keskeinen tukipilari. Identiteetti on 
kerrottava toisin (ks. tutkijaidentiteettitarinoista Ylijoki & Ursin 2013). 
Näin ollen yliopiston lumotarinakin (Ylijoki 2006) vaatii uusia kiinnik-
keitä tai ankkuripisteitä. Toisin ilmaisten tämä tarkoittaa, että yliopiston 
lumoa ei voida kertoa oman tutkijakammion ja tutkijayhteisön kautta 
eikä tilakiinnitteiseen tutkijaidentiteettiin tukeutuen.

Nyky-yliopiston rakenteet, hallinto, käytäntö ja kontrolli ovat törmä-
yskurssilla akateemisen työn vaatiman innovatiivisuuden, luovuuden ja 
ajattelemisen imun kanssa. Ulkoisen kontrollin kiristyessä myös yliopis-
totyöntekijä on sisäistänyt kontrollin – akateeminen vapaus on vaihtunut 
yksilön sisäiseen kontrolliin ja kuristuksen tunteeseen. Arkkitehtuurilla, 
tiloilla ja kalusteilla on tässä kontrolloidun toimijan tuottamisessa tärkeä 
osansa. Kuten toimistotuolia organisaatiomuutoksen tiennäyttäjänä tut-
kinut Virve Peteri (2014) toteaa, ”[j]otta voimme ymmärtää nykyistä 
työelämää, meidän on hyvä ymmärtää myös työyhteisöjen materiaalisen 
järjestämisen muotoja”.

Brändättyä nomaditutkijan elämää

Uusliberalistisessa yliopistossa yksilöllisyyden korostaminen näkyy tut-
kijantyön muutoksena myös siten, että tutkijaopettajan ulkonäköä ja 
ruumiillisuutta on alettu koodata aiempaa tarkemmin. Tämä liittyy yli-
päänsä länsimaisen kulttuurin visualisoitumiseen ja brändäyskulttuu-
rin kasvuun, mutta myös yliopiston muuttuneet rekrytointi- ja opetus-
käytännöt vaikuttavat kasvaneeseen ulkonäköä koskevaan paineeseen. 
Vakuuttavuuden nimissä CV täytyy olla mitattavissa myös ruumiissa. 
Tehtäväntäyttöihin kuuluu nykyisin poikkeuksetta haastattelut, joissa 
myös ulkonäöllä vakuutetaan. Monimuotoistuvat teknologiat ovat tuo-
neet opetukseen niin live kuin tallennetut luennot.

Feministitutkijat kritisoivat aikanaan patriarkaalista maskuliinista 
yliopisto-opettajaa ja tutkijaa puhuvaksi pääksi vailla ruumista (hooks 
2007, Kinnunen & Seppänen 2009, Naskali 2001a ja b). Nyky-yliopis-
tossa opettajatutkija on saanut ruumiin ja tuon ruumiin on viestittävä 
asiantuntijuudesta ja tehokkuudesta. Se, mikä tehokkuuden esitykseksi 
luetaan, määrittyy laajemmin kulttuurissa olevien virtausten mukaan. 
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Esimerkiksi koolla on väliä: lihava ei viesti tehokkuudesta. On myös 
oltava edustava. Entisaikojen stereotyyppinen professorimiehen habitus 
eli risupartainen setä ’vakosamettipolvipussihousut ja villapaita’ -lookissa 
ei ole enää mahdollinen. Tilalle on tullut harkittu boheemius, joka ruu-
miillistuu akateemisissa mediapersoonissa, kuten tähtitieteen professori 
Esko Valtaoja, kosmologi Syksy Räsänen ja mitokondriotutkija Howard 
Jacobs. Boheemit akateemiset naiset tosin loistavat poissaolollaan media-
julkisuudesta. Myös yliopiston tilaratkaisut tukevat ulkonäkökeskei-
syyttä. Akvaariot ja avokonttorit toimivat oivina esittämisen ja erottautu-
misen näyttämöinä.

Yliopistouralla eteneminen vaatii yhä enemmän hakeutumista toi-
seen yliopistoon – mielellään ulkomaille – pätevöitymään. Esimerkiksi 
keväällä 2016 Suomen Akatemia uudisti rahoitusmuotojaan siten, että 
tutkijatohtorin ja akatemiatutkijan tehtävien hakijoilta edellytetään joko 
tehtävän alkamisen yhteydessä käynnistyvää tai aiempaa työskentelyä 
jossakin muussa paikassa kuin missä väitöskirjatyö on tehty. Muutosta 
perustellaan sillä, että laadukkaan tutkimuksen, tieteen uudistumisen ja 
tutkijanuran näkökulmasta kokemus useista tutkimusympäristöistä on 
tärkeää. (Suomen Akatemia 2016.) Liikkuvuuden vaade asettaa uudenlai-
sia vaatimuksia tutkijan henkilökohtaiselle elämälle. Ajatus kosmopolii-
tista nomadista akateemisesta työntekijästä törmää mahdollisen perheen 
yhteensovittamisen vaikeuteen. Varsinkin pienten lasten vanhempien voi 
olla vaikeaa ottaa mukaan paitsi matkalaukku, myös puoliso ja lapset. Jos 
perhe ei ole nomadisuuteen taipuvainen tai tilanne ei sitä salli, vaihtoeh-
tona ovat mahdollisesti pitkät erossaoloajat. Tai kotimaahan/kotipaikka-
kunnalle jääminen ja sen kalvavan tunteen kanssa eläminen, että asetti 
perhe-elämän työtä tärkeämmäksi. Oletuksessa pätevöityä muissa (mie-
luiten ulkomaisissa) yliopistoissa pohjaa paitsi ajatukselle täydellisestä 
sitoutumisesta yliopistotyöhön, nojaa se myös sukupuolistuneelle – mas-
kuliiniselle – normille, jonka mukaan aina joku toinen huolehtii kodista, 
lapsista, vanhuksista (Ylijoki 2013). Ei siis ole mikään ihme, että monet 
varsinkin tutkijanaiset, mutta myös miehet, pitävät lasten hankkimista 
riskinä yliopistotyössä (Lund 2015, Nikunen 2012).

Yliopistojen henkilökunnasta yli puolet on määräaikaisissa työsuh-
teissa, pätkätöissä (Tieteentekijöidenliitto 2016). Jos haluaa pysyä yli-
opistossa, jää pätkätyöläisen mahdollisuudeksi venyä ja vanua, sovitella 



63

omia intressejä vaihtuvien työtehtävien ja projektien vaatimuksiin. Pitää 
esimerkiksi tehdä ylimääräistä opetusta ja työyhteisön eteen tehtävää 
työtä, kuten jotkut Minna Nikusen (2014) tutkimukseensa haastatte-
lemista pätkätyötutkijaopettajista. Toisinaan on myös pyörrettävä omia 
päätöksiään, kuten MeNaiset-lehdessä (21.12.2014) haastateltu 35-vuo-
tias työtön tohtori Jiri Nieminen, joka toteaa, että ”[o]lin ajatellut, etten 
tekisi töitä ilman palkkaa, mutta olen luopunut ajatuksesta. Jotta voisin 
jatkossa saada tutkimusrahoitusta, on julkaistava artikkeleita ilman kor-
vausta. Myös ammattitaitoa on jotenkin pidettävä yllä.”

Vaikka tutkimustyö on ollut aina luonteeltaan ajasta ja paikasta riip-
pumatonta ajatustyötä, ovat erilaiset teknologiat (mm. älypuhelimissa 
jatkuvasti matkassa kulkeva sähköposti ja erilaiset pikaviestimet) viime 
vuosina liudentaneet työn ja vapaa-ajan eroa entisestään ja tehneet yli-
opistotyöstä aiempaa hektisempää, jopa siinä määrin, että tällaiselle yli-
opistolle on luotu oma terminsä ”high-speed university”. Tällaisessa 
”vauhtiyliopistossa” tavallista on, että projekteissa ja yhteisissä kirjoitus-
töissä odotetaan nopeaa reagointia viikonlopuista ja lomista huolimatta. 
Työstä tulee rajatonta sekä työn ja vapaa-ajan erottelusta aktiivista raja-
työtä (boundary-work) vaativaa (Ylijoki 2013).

Välttämättä mikään tehty työ ei tule riittämään vauhtiyliopistossa. 
Suomen Kuvalehteen (2/2015) haastateltu kauppatieteiden tohtori Miia 
Kosonen kertoo kuinka edes vakinaistamispolulle (ns. tenure track -jär-
jestelmä) pääseminen ei taannut tulevaisuutta yliopistossa. Ei, vaikka eri-
koistumisalana oli muodikas sosiaalinen media, julkaisujakin oli kertynyt 
enemmän kuin vaadittiin ja tutkimusryhmä, johon Kosonen kuului, oli 
vastikään neuvotellut yliopistolle yli puolen miljoonan projektin. Kososta 
jäi harmittamaan se, että samaan aikaan, kun kollegat etsivät toisella sil-
mällä muita töitä, ”[h]än oli keskittynyt oman työhönsä ja ajatellut, että 
se riittää” (Suomen Kuvalehti 2/2015, 30).

Erkki Karvosen, Terttu Kortelaisen ja Jarmo Saartin toimittaman teok-
sen otsikkoa Julkaise tai tuhoudu (2014) analogioiden, nyky-yliopiston 
slogan ja iskulause on ”Julkaise, brändää, performoi tai tuhoudu”. Yli-
opistossa pärjäämiseksi ei siis riitä kammiossa hyvin tekeminen, vaan itseä 
on tehtävä aiempaa enemmän tykö, itsestä on pidettävä ääntä. Rebecca 
Lund (2015) puhuu rehentelystä (boasting) kuvatessaan nyky-yliopiston 
käytäntöjä, joissa omaa ja edustamansa yliopiston erinomaisuutta ja maa-
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ilmanluokkaisuutta (world class) tuodaan julki erilaisissa tilanteissa (mm. 
kehityskeskusteluissa, tutkimussuunnitelmissa, verkkosivuilla, sosiaali-
sessa mediassa). Rehentely on pakkokäytäntö ja erinomaisuus on tehtävä 
näkyväksi nimenomaan tekstuaalisesti. On osattava käyttää oikeaa käsit-
teistöä ja kieltä, jolla ilmennetään ideaali akateemisen (ideal academic) 
oikeaa asennetta (right attitude) ja oikealla raiteella (right track) kulke-
mista. Tällöin tutkimussuunnitelmassa kansainväliset kollegat muutetaan 
tutkimuskentän johtaviksi tutkijoiksi, hyvä erinomaiseksi ja opiskelijoi-
den kurssipalautteesta poimitaan imartelevimmat kommentit, kuten 
Lundin (2015, 141) haastattelema post-doctutkija kuvaa käytössä olevaa 
kehusanastoa (excellence vocabulary) ja asiakaspalautteen hyötykäyttöä.

Myös nettisivuja, sosiaalisessa mediassa ja vanhoissa medioissa näky-
mistä korostetaan enenevässä määrin sekä yliopistojen julkikuvassa että 
yksittäisten tutkijoiden erottumisen kanavina. Yliopistoelämää kuvaa-
vassa Jussi Valtosen (2014) romaanissa He eivät tiedä mitä tekevät amerik-
kalainen neurotieteen professori Joe Chayefsk pohtii sosiaalisessa medi-
assa näkymisen painetta: ”Uuteen viestimeen, jota kaikki nyt käyttivät, Joe 
oli liittynyt yliopiston viestintäosaston pyynnöstä. Yliopistolla oli omakin, 
mutta sitä ei käyttänyt kukaan. Siksi sen käyttämistä oli lakattu vaatimasta. 
Nyt viestintäosasto halusi, että jokainen tutkija kirjoittaisi suosituimmalle 
kaupalliselle sivustolle vähintään kerran viikossa ’jotakin kevyttä ja haus-
kaa elämästä laboratoriossa’, hupaisia pikku sattumuksia, jotka ’avaisivat 
ihmisille jotakin tutkijan persoonasta’. Se auttaisi rakentamaan henkilö-
kohtaista brändiä. Vaikka tutkijat ehkä ylimielisyyttään toisin kuvittelivat, 
monikanavaviestintä oli tullut jäädäkseen, myös tiedemaailmaan.” (Valto-
nen 2014, 137.)

Valtosen fiktiivisen professorin suuhun asettama pohdinta ei tunnu 
erityisen fiktiiviseltä. Päinvastoin. Esittäminen on tullut aivan uudella 
tavalla osaksi yliopistotyötä ja vaihtoehdot tämän kulttuurin ja pakkotah-
din vastustamiseen ovat vähissä. Kuten mikä tahansa käytäntö, myös esit-
täminen on sukupuolistunut käytäntö. Esimerkiksi Rebecca Lund (2015, 
146–149) toteaa, että vaikka rehentelyyn käytetty kehusanasto näyttää 
olevan kaikille samalla tavalla tarjolla, on rehentely nimenomaan mas-
kuliininen käytäntö: miehille soveliaammaksi katsottu toiminnan tapa. 
Naisten pitää tehdä rehentelyä varovaisemmin, jotta he eivät tulisi tul-
kituiksi toisaalta liian aggressiivisiksi, koviksi ja ämmiksi (bitch) tai toi-
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saalta epätoivoisiksi, siis sellaisiksi, joiden kanssa kukaan ei halua tehdä 
yhteistyötä.

Lähtökuopissa

Huolimatta jatkuvassa epävarmuudessa elämisestä jokin pitää meitä 
kiinni tutkimuksen maailmassa eikä yliopisto lähde meistä, vaikka 
itse lähtisimme yliopistosta. Villa Salinin retriitissä löysimme uudes-
taan välillä jo kadoksissa olleen, tai ainakin himmenneen, akateemisen 
työn ja ajattelun palon. Saimme jättää hetkeksi taaksemme yliopiston 
maitolasi(kokous)huoneet ja mitattavia suorituksia vaativan rytmin ja 
tahdin – vaikka niistä keskustelimmekin ja niitä analysoimme – ja antau-
tua kuuntelemaan toisiamme ja omia ajatuksiamme jollain syvemmällä, 
seesteisemmällä ja tietoisemmalla tasolla. Emme vain kuunnelleet vaan 
kuulimme ja tulimme kuulluiksi. Huvilassa läsnä oleva tilan tuntu, kau-
neus ja valo inspiroivat meitä tähän suuresti. 

Suuren huvilan lasikuisti muodostui työskentelytilaksemme. Emme 
muista edes keskustelleemme asiasta, vaan lasikuisti kutsui meitä ja vali-
koitu tilaksi, jossa vietimme suurimman osan retriittipäivistä. Tila on 
aina suhteessa ruumiiseen, tilallinen ruumis sekä tuottaa tilan että on 
sen tuottama (Saarikangas 1999, 33). Villa Salin tilana tarjosi ruumiil-
lemme mahdollisuuden käpertyä korituoleihin, aistia lasikuistin valoa ja 
avaruutta, tuntea vanhan talon seiniin imeytynyttä historiaa. Kaikki tämä 
ruokki aistejamme ja antoi tilaa ajatella.

Olimme todella tyytyväisiä retriittiimme Villa Salinissa, ei vähiten 
siksi, että retriitti tarjosi tutkimuksen tekemisen ja aineiston tuottami-
sen ohella työnohjauksellisen tilan jakaa asioita. Vuosien yhdessä teke-
misemme oli aiemminkin tarjonnut luottamuksellisen sosiaalisen tilan 
jakaa yliopistotyöhön ja elämään ylipäänsä liittyviä asioita, mutta proses-
simme Villa Salinissa oli erityisen korostuneesti tätä. Koimme vahvasti, 
että olimme aloittamassa hyvin tärkeää ja inspiroivaa yhteistyötä. 

Ensimmäinen retriittimme tuotti valtaisan määrän ideoita ja innos-
tusta, kirjoituksia, muistiinpanoja ja valokuvia. Olimme valokuvanneet 
tilan atmosfääriä ja kauneutta, vasta myöhemmin valokuvien käyttämi-
nen prosessin kuvaamisena, tiedon tuottamisena, tutkimisen välineenä 
ja kollektiivisen ruumiillisuuden heijastajana nousi esiin keskusteluis-
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samme. Retriitissä pohdimme kollektiivisen biografian määrittelyä ja 
sitä, miten se eroaa muistelutyöstä. Päädyimme omassa jäsentelyssämme 
siihen, että siinä missä muistelutyön muisteluiden takana ovat aina eril-
liset muistelijat, subjektit ja heidän tarinansa, niin kollektiivisen biogra-
fian menetelmä pyrkii hajottamaan ja häivyttämään tuon taustalla olevan 
yksittäisen subjektin. Villa Salinissa olimme päässeet alkuun tässä yksit-
täisen subjektin purkamisessa ja kollektiivisen ruumiillisuuden ja tarinan 
muodostumisessa.

Keskustelumme Villa Salinissa ryöppysi yliopistoilmapiirin, tilojen, 
vaatimusten, muutosten ja esittämisen teemoissa. Performatiivisuus nousi 
keskusteluissamme niin voimakkaasti esille, että päätimme ottaa sen seu-
raavan retriitin teemaksi ja kirjoittaa siitä erillisiä muisteluita. Palaamme 
näihin tarkemmin luvussa 5.

Retriitin jälkeen matkustimme Villa Salinista Helsingin rautatiease-
malla. Junien odottaminen siellä shokeerasi meidät, sillä tuntui, että 
palasimme jostakin kaukaa takaisin kiireiseen, aikataulutettuihin arjen 
rytmeihin. Tuntui kuin olisimme tipahtaneet jostakin toisesta todellisuu-
desta nykyaikaan ”matka-arkkuinemme metroon”.

He istuvat lasitetulla verannalla silmät kiinni. Ulkoa kuuluu lintujen 
ääntä, heikkoa merenkäyntiä, ohiajavien pyörien rahinaa hiekkatiellä. 
Elokuun lopun aamut ovat jo vähän viileitä, ilmassa meren tuomaa koste-
utta, ikkunasta tuntuu vetoa jalkoihin ja niskaan. Rauhoittava naisääni 
johdattaa rauhoittumaan, hengittämään syvään. On Villa Salinin ret-
riitin viimeisen päivän aamu ja myös viimeisen aamumeditaation aika. 
Hän tuntee haikeutta. Ei tule paluuta tälle verannalle, näihin aamuihin, 
siihen työskentelyyn, jota he ovat täällä tehneet. Hänestä tuntuu, että he 
ovat saaneet aikaiseksi enemmän kuin tajuavatkaan. Hän ainakin tuntee 
heränneensä uudelleen eloon. Pari mennyttä vuotta hän ei ole oikein tien-
nyt mitä on ollut tekemässä. Kovasti hän on tehnyt, juossut paikasta toi-
seen, täyttänyt portfoliota, cv:tä, julkaisuluetteloa – mutta se ei ole tun-
tunut oikealta, sellaiselta tavalta olla ja työskennellä kuin hän haluaisi. 
Se tuntuu ulkoa tuotetulta. Mutta täällä hän on päässyt näiden kahden 
naisen kanssa työskentelemään niin kuin haluaa – keskustellen, yhdessä 
ideoiden, hauskaa pitäen. Hänestä tuntuu kuin hän olisi tämän Villan 
mukana palannut ajassa taaksepäin jonnekin sellaiseen aikaan, joka 
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joskus oli. Aikaan, jossa keskusteltiin, yhdessä ideoitiin, pidettiin hauskaa, 
muistettiin juhlia saavutuksia. Vaikka hän tuntee olonsa väsyneeksi ja 
aivonsa solmuun ajatelluiksi, tällaista hän haluaisi työn tekemisen olevan. 
Jotakin tästä ajasta hän haluaisi saada mukaansa. [Muisto Villa Salinin 
retriitistä, kirjoitettu 16.2.2014]
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4. ”MATKALLA OLEN ONNELLINEN” 
VAELTELUA ERILAISISSA TILOISSA 
JA AJATUKSISSA: NAISASIALIITTO 

UNIONI 

On aamun sininen hetki. Luminen maisema viuhuu junan ikku-
nassa. Lämmittelen käsiäni teekupin pahvisessa kyljessä ja olen 

onnellinen. Olen matkalla. Matkalla olen aina onnellinen. Mieli seik-
kailee ohikiitävässä talvimaisemassa. Pidän talven seisahtuneesta fiilik-
sestä. Toiset rakastavat kevään vihreää puhkeavaa energiaa. Minä rakas-
tan talven seisahdusta, hiljaisuutta, tilaa ajatusten välillä. Siemailen teetä, 
selailen papereita, olen matkalla.

Kävelen humisevan asemahallin läpi. Erilaisia ääniä, ihmisiä, tulemi-
sia ja menemisiä – niin kuin aina rautatieasemalla. Vaikka tämä ei ole 
lentokenttä, niin vähän samaa lähtemisen ja tulemisen tunnelmaa – toi-
sille arkea, toisille enemmän erityistä. Tuolla he jo odottavat. Olemme 
kokoontuneet jälleen yhteen, näemme toisemme yli neljän kuukau-
den tauon jälkeen. Jännittää. On aika lunastaa Villa Salinin residenssi 
pitämällä koulutusilta Naisasialiitto Unionilla. Kokonainen päivä viet-
tää aikaa yhdessä, keskustella ja vaellella erilaisissa tiloissa ja ajatuksissa. 
Suuntaamme kävellen kohti yliopistoa. Vaihdamme kuulumisia. Ilmassa 
on jälleennäkemisen riemua ja innostusta.
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Yliopiston päärakennuksen uuden puolen kahvila, tuo 1920-luvun 
klassismin helmi, ottaa meidät vastaan patinoituneen puun sävyin. 
Paikka tuo mieleen mummun ja papan, vihreän kerrostalon, makkara-
kastikkeen ja piipputupakan tuoksun. He ostavat linjastosta aamiaiseksi 
kahvia, teetä ja sämpylät, ja asettuvat ikkunan viereiseen pöytään, joka on 
hieman vetoinen. Aika pysähtyy: nämä ikkunat ja leveät ikkunalaudat, 
nämä pöytäryhmät ja tiski tuossa. Hän on jonottanut tässä tiskillä monet 
kerrat ja istunut näissä tuoleissa. Vaikka hän ei enää muista käymiään 
keskusteluja, hän muistaa tämän paikan erityisyyden. Voiko näissä pöy-
dissä käytyjä keskusteluja, luettuja tekstejä ja ajateltuja ajatuksia lähem-
mäksi päästä akateemista olemista?

Kahvila täyttyy vähitellen ja viereisiin pöytiin tulee opiskelijoita, siis-
tisti pukeutunut nainen, joka ilmeisesti piipahtaa tauolle ennen opetuk-
sen tai jonkin tapaamisen aloittamista. Vanhempi herra istuu salin toi-
sella puolella keskittyneenä kirjaan. He asettavat tarjottimet, kannettavia 
tietokoneita, käyvät läpi tulevan koulutusillan kulkua ja työnjakoa. Hän 
on kasannut powerpoint-esityksen iltaa varten. Siihen on otettu kuvia 
Villa Salinista ja yliopistolta. Heidän on tarkoitus kertoa esityksessään 
projektistaan ja kollektiivisesta biografiasta metodina sekä siitä, miten 
(yliopisto)arjesta irtautuminen ja vetäytyminen yhdessä työskentelemään 
edesauttavat uusien ajatusten syntymistä, tutkimuksen tekemistä, vapa-
uttavat jotakin sellaista, joka yliopistolla tuntuu olevan kahleissa.

Käymme läpi powerpoint-esitystä, katsomme kuvia Salinista, nau-
ramme, muistelemme, sovimme illan koreografiasta. Kuvat sinkoavat 
meidät takaisin siihen tunnelmaan, joka meillä oli 4,5 kuukautta sitten. 
Aivan kuin se olisi tässä ja nyt. Se oli tapahtunut heille, se tapahtuu meille 
nyt. Olemme ihmeissämme ja vaikuttuneita siitä voimasta, joka meitä 
juuri nyt kuljettaa – takaisin omenantuoksuisiin elokuun päiviin meren-
rantahuvilaan. Hän tuntee valkoisen pitsiliinan sormissaan, vanhan talon 
tuoksun, kuulee meren vaimean kohinan korvissaan, aistii toisten läsnä-
olon, maistaa mozzarellajuuston tomaattikeitossa. He ovat vähän häkel-
tyneitä valokuvien muistoja palauttavasta voimasta ja sen merkitykselli-
syyden ymmärtämisestä heidän tutkimusmatkalleen. He kiittävät itseään, 
että tulivat ottaneeksi kuvia ja päättävät, että ehdottomasti myös tulevista 
retriiteistä otetaan kuvia.
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Tässä powerpoint-esityksen äärellä he tulevat huomanneeksi myös sen 
valtaisan kontrastin, joka syntyy valokuvissa yliopiston kliinisten käytä-
vien ja huoneiden sekä Villa Salinin välille. Siinä heidän silmiensä edessä 
konkretisoituu tilallisuuden voima. Heitä on yhdessä ja erikseen vuosia 
vaivannut epämääräinen puristava ja ahdistava tunne siitä, että heidän 
ajattelunsa lokeroituu, yksiulotteistuu, ajautuu aina samalle ahdista-
valle radalle heidän työskennellessään yliopistolla. Kuvia katsoessaan he 
ymmärtävät osin miksi näin on.

Yliopiston tilalliset ratkaisut sekä toimivat resurssina työntekijöihin 
kohdistuvalle hallinnalle että puristavat ruumista tietynlaisiin työsken-
telyasentoihin. Tyhjät ja kliiniset työhuonekäytävät eivät kutsu yhdessä 
tekemiseen ja jakamiseen – pikemminkin yksin koppiin hautautumiseen. 
Kopissa työskentely rajautuu staattiseen työtuolin ja tietokoneen välissä 
ajatteluun. Usein työhuone on niin pieni, ettei sinne mahdu muka-
vampia työskentelyasentoja mahdollistavaa nojatuolia, saati sohvaa, tai 
vaikka mahtuisi, paloturvallisuusmääräykset estävät omien kalusteiden 
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tuomisen. Viihtyisyyttä luomaan tuotuja huonekasveja ei vielä ole viety 
pois, vaikka puhetta niiden multien sisältämästä biouhkasta onkin ollut 
ilmassa. Kodin tuntua synnyttämään tuodut matot on jo kielletty, sillä ne 
estävät siistijöiden (kustannus)tehokkaan työskentelyn.

Siinä yhdessä kuvia katsellessaan he ymmärtävät, ettei puristavassa ja 
ahdistavassa tunteessa ollutkaan kyse siitä, etteivätkö he olisi osanneet, 
pystyneet, oivaltaneet, olleet hyviä. Kyse oli siitä, että heidän ruumiinsa 
oli työhuoneissa kahlittu tiettyyn asentoon ja tuo asento oli omiaan 
tuottamaan tietynlaisia ajatuksen suuntia ja kirjoittamisen tapoja. Nuo 
suunnat ja tavat olivat yksilöorientoituneita vertaisarvioidun artikke-
lin muotoisia. Muualla, toisin ollen, veri kiersi, ajatus kulki. Ja yhdessä, 
nimenomaan yhdessä. Into, hehku, energia, oivallus oli yhdessä teke-
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mistä, sen kaiken jakamista. Saada jakaa. Se se oli. Saada jakaa kasvo-
tusten ja heti, ei julkaisujen kautta, joskus vuoden päästä. Nyt. Heti nyt. 
Kuin kahvihuoneissa aikanaan.

Mutta hyvänen aika, paperia, sitä kukaan ei ole muistanut ottaa kotoa 
mukaansa. Paperia tarvitaan koulutusillan ryhmätyöskentelyssä. Siispä 
Porthaniaan, tuohon 1950-luvun modernismin helmeen, ja sen kirja-
kauppaan. Kolme naista astuu kauppaan, laskeutuvat muutamat por-
rasaskelmat. Yksi suuntaa vihkojen luo, yksi jää selaamaan kirjoja. Yksi 
nainen lähestyy, kaappaa hänet käteensä. Voi miten söpö, se sanoo, ja hei-
luttelee häntä kahden muun naisen suuntaan. Pitäisikö meidän hommata 
tällaiset, se kysyy naisilta ja nauraa. Naiset tulevat hänen luokseen. Katsovat 
häntä naisen kädellä, kaappaavat omansa hyllyltä, silittelevät niitä ja nau-
ravat. Jos ostettaisiin tällaiset uni-hatut, nainen sanoo. Otettaisiin vaikka 
punaiset tupsut, nainen ehdottaa. Eih, ei sittenkään punaisia. Naiset kään-
tyvät lukemaan tiedekuntakaaviota. Punainen on valtiotieteellisen väri. 
Mites olisi violetti, teologinen, ehdottaa nainen. He nauravat yhdessä. Jos nyt 
ei kumminkaan, sanoo nainen. Nainen laskee hänet takaisin hyllylle, kään-
tyy kohden kaupan keskiosaa, pöytää, jolla on pinoittain vihkoja. Toinen 
nainen on ottanut käteensä A4-kokoisen rei’itetyn vihkon ja kysyy, olisiko 
tämä hyvä. On se, vastaa toinen nainen. Naiset kävelevät kassalle, maksa-
vat ja lähtevät. Hän jää katsomaan naisten perään. Kohta he ovat pihalla 
ja kääntyvät nurkan taakse jutellen.

Inkiväärin ja itämaisten mausteiden tuoksu tulvii jo ovella nenään. 
Nepalilainen ravintola kuhisee lounastajia. He kuitenkin mahtuvat 
mukaan. Lounaslautasiaan tyhjentäessään he keskustelevat siitä, millai-
sin tavoin he voisivat ottaa valokuvan mukaan projektiinsa. Ainakin tänä 
iltana heidän pitäisi ottaa kuvia Unionilta, se oli selvä. Ruoka lämmittää 
vatsassa, violetti pörröinen kaulahuivi kaulassa, kun astumme ravinto-
lasta kauniiseen talviseen auringonpaisteeseen. Rintarinnan kävelemme 
kohden Kaisa-kirjastoa. Olemme tarkoituksella halunneet olla tänään 
muualla kuin perinteisissä ja tylsissä yliopiston kokoushuoneissa. Halu-
amme jatkaa Salinin yhdessä tekemisen tapaa, vapaana ruumiin tiettyyn 
istuma-asentoon kahlitsevasta yliopistokokoushuoneesta. Tehdä vähän 
toisin, tehdä niin kuin ennen, Koukerossa.

Kaisa-kirjaston 2010-luvun ultramoderni interiööri kietoo heidät 
tehokkuutensa lämpöön. Uutuutta, väljyyttä, valoa, kirjoja, hyllyjä. Lasi-
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seinällä varustettu pienryhmätila virittää heitä suunnittelemaan kevättal-
ven retriittiä, Villa Tonia. Valokuvia, valokuvia he pohtisivat, niiden käyt-
töä miettisivät. Ainakin työskentelyä tallentamaan, muistoja kantamaan, 
tietämistä kuvittamaan. Valokuva aineistona, olisiko? Intensiivistä työsken-
telyä, suunnittelua, kirjoittamista, valokuvia, päät kumartuneina pöydän 
yläpuolelle. Ilmastoitu tila – kylmä vai kuuma – ainakin kuiva. Janottaa.

Nyt he tarvitsevat kahvia, ehdottomasti. Siispä tavarat kasaan, laskeu-
tuminen kaupungin alkuillan työstäpaluuliikenteen sykkeeseen. Aurinko 
laskee, on jälleen sininen hetki. He kävelevät Bulevardia rinnakkain. 
Lumi narskuu kenkien alla, viima saa nostamaan huivia korkeammalle. 
Bulsa, muistojen Bulevardi, tieteen maisema. Paikka, joka on muotoillut 
heitä kaikkia omalla tavallaan.

Cafe Ekberg. Cappucino, latte, americano. Korvapuusti, omenalehti, 
pepeleivos. Aika virtaa läpi ruumiin. Minä 10 vuotta sitten, minä 15 
vuotta sitten, me joskus ja silloin, me nyt. Täällä tulee eteerinen olo ja 
ajatukset kevenevät, vaikka ehkä täälläkin voisi ajatella ISOJA ja VAKA-
VIA ajatuksia. Pitkä päivä alkaa olla takana ja vielä olisi jäljellä varsinai-
nen ohjelma, jota varten täytyy olla vireessä.

Ensimmäisen maailmansodan aikana, vuonna 1915, otetaan Bulevardin 
talo käyttöön. V. Lekmanin ja H. Smedbergin piirtämään taloon, Fridolf 
ja Hilma luovat valoisat ja tilavat tuotantotilat ja leipäpuoti saa mahon-
kiset kalusteet. Viihtyisä kahvila avataan talon toiseen kerrokseen. Kahvila 
suljetaan 1929, mutta avataan kolme vuotta myöhemmin katutasoon, nyt 
sisustettuna 1930-luvun tyyliin, johon kuuluvat mustaksi petsatut kalus-
teet, hopeanhohtoiset pilarit ja plafondivalaistus. (Cafe Ekberg)

Hän katsoo kelloaan. Hyvänen aika, noinko paljon jo. He vinkkasi-
vat tarjoilijan, maksoivat, keräsivät tavaransa ja ryntäsivät kahvilan ovesta 
kikatellen ulos. Vain muutama juoksuaskel ja he olivat ovella. Hän meinaa 
liukastua. Kikatus voimistuu. He soittavat ovikelloa. Hovimestari avaa 
oven ja antaa heille tietä. Nostan hameen helmaa, puolijuoksussa korot kopi-
sevat puisissa portaissa. Hovimestari jää lakaisemaan kengistä irronnutta 
lunta. Porrastasanteella kapsäkki maahan, piika ottaa takin, hatun. Varo 
hattuneulaa, neiti hyvä. He istuutuvat tummille puupenkeille, nauhoitta-
vat vauhdilla kenkänsä auki, kaivavat kapsäkeistaan sisäkengät. Lihapata 
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tuoksuu, salista kuuluu kolinaa ja puheensorinaa. Maikki sipsuttaa paikalle 
päivitellen ja nauraen. Salissa on katastrofi. Uusi sisäkkö oli astunut palve-
lukseen vasta edellisenä perjantaina ja voi hyvänen aika miten paljon niin-
kin kokenut naisihminen tarvitsi vielä koulutusta ja opetusta talon tavoille. 
Mutta kohta olisi sali valmis ja salonki alkava.

Kello kilahtaa ja hovimestari laskeutuu portaat. Lucina kopsuttaa hen-
gästyneenä paikalle hovimestari perässään. Ajuri oli myöhässä. Oli ennen 
kuulumatonta, että hän myöhästyisi Maikin salongista. Maikki jää aut-
tamaan turkkia Lucinan päältä. He lähtevät kapsäkkiensa kanssa saliin. 
Tähän saliin naiset ovat voineet kokoontua vuosien ajan ja he ovat harrasta-
neet intellektuaalisia keskusteluja naisten asemasta yhteiskunnassa. Lampetit 
on sytytetty, sisäkkö niiaa ovella. Neljä naista istuu ikkunan edessä punaisella 
samettisohvalla ja keskustelee kiihkeästi. Keskustelu keskeytyy. Miina, Ida, 
Helena ja Vivi nauravat, he halaavat. Tänään he jälleen lukisivat yhdessä, 
keskustelisivat intohimoisesti Minna Canthin teoksista, tekisivät politiikkaa, 
juonisivat miesten selän takana, rakentaisivat tasa-arvoista yhteiskuntaa.

Maikki ja Lucina saapuvat. He tekevät tilaa Lucinalle. Sisäkkö viilet-
tää saliin lasit tarjottimella. Maikin salonki alkaa aina näin: maljalla ja 
tervetulopuheella. ”Rakkaat ystävättäreni, tervetuloa naisten maailmaan, 
meidän maailmaamme, Maikin salonkiin”. He nostavat lasit, kilistelevät, 
nauravat. Maikki istuutuu. Sisäkkö tarjoilee teetä, Maikin salongin tapaan 
seitsemää eri pikkuleipää. Ah, niin ylellistä. He kaivavat kirjat kapsäkeis-
taan. Tällä kertaa on hänen vuoronsa aloittaa.

Kaikki ovat kääntyneet häneen päin. Hyvät ystävättäret, hän aloittaa. 
On tullut aika tietää toisin. On tullut aika analysoida sitä, mitä uuslibe-
ralistinen yliopisto tekee meille – ajatuksillemme, ruumiillemme, tietä-
välle subjektiudellemme. Miten meitä huomaamattamme rajoitetaan ja 
miten itse rajoitamme itseämme. Kollektiivisen biografian menetelmin 
pyrimme purkamaan yliopisto elämää ja yliopistoa meissä. Bulsa katsoo 
suoraan silmiin, hymyilee. Olen ylpeä teistä tytöt, se sanoo, ja iskee silmää.

On hänen vuoronsa jatkaa. Poistun keittiöön hakemaan vettä. Keitti-
össä ikkunan edessä ruokapöydän ympärillä istuu kolme naista, mies kuvaa 
heitä videokameralla, äänimies heiluttelee mikrofonivarttaan naisten yllä. 
Ja lähtee, kajauttaa kolmas mies. Taas on aika tutustua yhden suomalai-
sen naisen päivään, aloittaa Päivi Storgård. Vieraanamme on tänään Anna 
Kortelainen, tutkija, kirjailija, äiti ja aviovaimo, Storgård jatkaa. Otan 
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lasiini vettä ja hipsin takaisin mistä tulin. Salissa on käynnissä vilkas kes-
kustelu. Kyllä, kollektiivinen biografia vaatii heittäytymistä ja uskallusta 
siihen, ettei tiedä mihin prosessi vie, hän sanoo. Nojaudun vaalean takan 
kylmän sileään pintaan.

Tilaisuus päättyy. He saattavat toisiaan eteiseen, vaihtavat kenkiä ja 
pukevat palttoita. Eiköhän tässä olisi vielä tila kuvalle. Hän nappaa tas-
kustaan kännykän ja ottaa heistä selfien. Korot kopisten he laskeutuvat 
Maikin portaat alas. Ulkona kipakka pakkanen tarttuu heidän poskiinsa. 
Onneksi kädet ovat lämpimästi pörröisten turkismuhvien sisässä. Ajureita 
ei näy mailla halmeilla. Koko Bulevardi on autio. He päättävät kävellä, 
vaikka on kylmä ja helmat viistävät lumista maata. Mutta heitä ei palella. 
He ovat tehneet jälleen politiikkaa ja he ovat hyviä siinä. Pää pyörryk-
sissä, väsynyt, innostunut, epätodellinen olo, raitis ilma ulkona, kävely 
Ruttopuiston läpi. Ja kohta heidän edessään siintää kansallisromantiikan 
airue, Helsingin rautatieasema ja sen asemahallin lämpö. Kikattaen ja 
korkoja kopistellen he astuvat sisään. Junan lähtöön on vielä reilut puo-
lisen tuntia. Pystybaarissa puiseen tahmeaan tiskiin nojailee kaksi miestä. 
Jostakin reissuiltaan palaamassa, useampaa ottamassa. Lasi viiniä, kuuma 
kaakao kermavaahdolla. Huokaamme, hengitämme syvään kiviraken-
nuksen viileänä pitämää vienolle paistinrasvalle tuoksuvaa sisäilmaa, pää 
kuin – no – rautatieasema.

”Talojen kieli on sitä arkkitehtuuria, jota kaikki osaavat, äidinkielen 
tavoin. Arkkitehtuurin kuvilla on vastineensa jokaisen sielussa, jokainen 
ymmärtää pilarin ylpeyttä, suojaisen tilan lämmintä syliä, kivimuurin 
peräänantamattomuutta, ison ikkunan avomielisyyttä, pienen ikkunan 
salaperäisyyttä. Talot ovat kaikkien asia.” (Nyman 1998, 111.)

Päivän matka läpi Helsingin, matka läpi vuosikymmenten, matka läpi 
paikkojen, talojen ja tilojen. Tunnetta osaamisesta ja hallitsemisesta näissä 
kaikissa aikakausissa, paikoissa, kerroksissa. Kerrostumien yhtä aikainen 
eläminen tässä ja nyt – ruumiissa – aktivoi heissä tietoa, rakentaa heissä 
tietämistä, sellaisella tavalla joka ei olisi mahdollista ilman tätä aikati-
lamatkaa. Ruumis on saatava liikkeelle, jotta rakentuu jotakin uutta. 
Ruumis elää tilassa ja tilaa. Tila virittää ruumiin, tarjoaa tarttumaan sen 
sykkeeseen, olemaan sen kanssa yhtä.
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5. KOLLEKTIIVINEN  
RUUMISSOMMITELMA JA ABSURDI 

KESKITTYMINEN: VILLA TONI

Etelä-Suomen talvi oli ollut outo. Ei lunta nimeksikään. Maa oli 
täysin paljas ja ilma kuivasta hiekkapölystä sakeana, kun he maalis-

kuun puolivälissä kurvasivat autolla Villa Tonin pihaan. Ei kun ulko-ovi 
auki, takakontista heidän matkalaukkunsa, kassinsa ja neljän päivän ruo-
katavarat viileään ulkoeteiseen. Talo tuoksuu vähän vihreältä, mullalta ja 
pölyltä, sellaiselta kuin vanhat talot tuppaavat tuoksumaan. Eteisessä he 
törmäävät 1980-luvun riemunkirjavaan sohvaan ja villiintyneeseen pei-
konlehteen. Mielenkiintoista. Olohuoneessa heitä vastassa on yliopis-
ton opetustiloista poistettuja pöytiä ja tuoleja, modernia taidetta seinillä, 
vanha valkorapattu takka nurkassa, keltainen postin jakelulaatikko, koko 
seinänlevyiset iltapäivän auringolle antavat ikkunat. Ääh.

Maaliskuun kirkas aurinko ei anna mitään anteeksi. Se piirtää esiin 
kaiken peittävän pienen pölykerroksen. Valkoisen paljeoven takana on 
nurkkahuone, jossa on isoja viherkasveja ja kokoushuoneen tuoleja 
pinottuna. Pieni sinisellä muovimatolla vuorattu vessakin löytyy. Voi ei. 
Olohuone jatkuu läpi talon ja päättyy toiseen pieneen nurkkahuonee-
seen. Siellä on kirjoituspöytä, rikkinäinen kultamaalilla maalattu rahi, 
vitriinissä koriste-esineitä ja kukkavaaseja, ulkopelejä nurkassa ja isoja 
viherkasveja. Häh!? Keittiö on kuin vanhan koulun keittiö – iso yhte-
näinen tila, leivinuuni nurkassa, laitosastianpesukone, kaapeissa valkoiset 
standardiastiat ja lasit pitopalvelulle. Okei joo. Keittiön päädyssä on oma 
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uloskäyntinsä sekä vähän pelottavan näköiset portaat alakertaan.
Alakerrasta he löytävät saunaosaston. Takan edessä on viihtyisän oloi-

nen istuinryhmä. Pesutilat on juuri uusittu ja ne näyttävät siisteiltä. Joskus 
täällä on ollut uima-allaskin – veikkaamme 1980-lukua. Nyt uima-altaa-
seen on tehty kiinteä istuinryhmä pehmeine tyynyineen. Mitä?! 

He kapuavat portaat alakerrasta keskikerrokseen ja vielä yläkerrok-
seen. Siellä lienevät makuutilat. Ei ole todellista! Yläkerrassa heitä odottaa 
1970-luvun interiööri kokolattiamattoineen. Yskittää. He palaavat keski-
kerrokseen. Tuijottavat hämmentyneinä toisiaan.

Talo näytti vanhalta puutalolta ulkoapäin, mutta sisällä keskikerrok-
sen vaneriseinät ja putkilamput, alakerran oleskeluryhmät uima-altaassa 
ja 70-luvun tyyli sekä yläkerran makuutilojen kokolattiamatot ja sisustus 
löivät heidät aika ällikällä. Miten he asettuisivat tähän tilaan? Varsinkin 
kun ensimmäinen retriitti oli ollut 1800-luvun henkeä huokuvassa Villa 
Salinissa. Hänellä on lämpökerrasto vaatekerroksen alla ja villasukat jalassa. 
Vanhassa talossa vetää vähän. Tosin he säätivät heti pattereita 15 asteesta 
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lähemmäksi 20 astetta. Talon sisustuksen sekavuuden ja epäviihtyvyyden 
he saivat vähän parannettua kun siirtelivät huonekaluja paikasta toiseen 
ja toivat yläkerrasta mukavampia istuintuoleja alakertaan takan viereen ja 
”rakensivat” ruokailutilan keittiön viereen viherkasvien väliin. (Muisto kir-
joitettu Villa Tonin retriitissä 19.3.2014)

Alkaa sataa lunta. Sadetta jatkuu kaksi päivää. Maisema vaihtuu hil-
jakseen valkoiseksi, kevät kääntyy talveksi. He hautautuvat absurdista-
niinsa; outoon todellisuuteensa keskelle Tampereen Teiskon metsää – 
taloon, joka hämmentää eri aikakausien interiöörien sekamelskallaan; 
taloon, josta ei saa otetta; taloon, joka lopulta tuo heidät yhteen aivan 
uudella tavalla.

Tässä [Villa Tonin] retriitissä heille on tullut tavaksi kokoontua illalli-
sen jälkeen olohuoneruokailutyöskentelytilaan työskentelemään. Kaikki teke-
vät omia juttujaan, lukevat sähköposteja, kirjoittelevat muisteluja tai muita 
tekstejä. Työskentely näin – yhdessä ja erikseen, yhtä aikaa erillisinä, yhtenä 
erikseen – tuntuu hyvältä ja luontevalta. Aina välillä joku kysyy jotakin tai 
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kommentoi johonkin, toisinaan kirpoaa vilkaskin keskustelu päivän aiheesta 
tai jostakin ihan muusta. Hänestä on hienoa, ettei heidän ole juuri tar-
vinnut kehitellä näitä työskentelytapoja, yhdessä niistä sopia tai tilanteita 
ratkoa, vaan tekemisen tavat ovat rakentuneet ihan kuin itsestään. Tämä on 
jotenkin niin tyypillistä heille: asiat lutviutuvat ilman, että niiden sopimi-
sen prosessia pystyy jäljittämään. (Muisto Villa Tonin retriitistä, kirjoitettu 
27.8.2014)

Tila toimijana ja kollektiivin osallisena

Kollektiivisuudesta, yhdessä olemisesta, tekemisestä ja tietämisestä 
rakentui Villa Tonissa retriitin keskeinen teema. Vaikka olimme etukä-
teen päättäneet omien yliopistomuistojemme ja kokemuksiemme tutki-
misen lisäksi fokusoidummin tarkastella kollektiivisen biografian työs-
kentelytapaa ja erityisesti tuntemuksiamme suhteessa siihen, sysäsi Villa 
Toni metodologisia pohdintojamme aivan tiettyyn suuntaan. Voimak-
kaasti yhteisenä koettu hämmennys Villa Tonin absurdista interiööristä 
suuntasi kollektiivisesta biografiasta käytyjä keskusteluja yhdessä tietä-
misen ruumiillisuuden kysymyksiin. Mietimme erityisesti, miten kollek-
tiivi muotoutuu ruumiillisen yhdessäolon ja tunnekokemusten kautta, 
miten vuorovaikutus työskentelytilojen kanssa muokkaa kollektiiviamme 
ja mitä vuorovaikutus ei-inhimillisen (mm. työskentelytilat) kanssa tar-
koittaa tietämisellemme.

Villa Toni tietyllä tavalla sisustettuna rakennuksena laittoi meidät toi-
mimaan: siirtelemään huonekaluja, säätämään pattereita, lisäämään vaat-
teita. Emme suostuneet asettumaan Villa Tonin ehdottamiin työskente-
lyasentoihin vanhojen yliopiston luokkahuoneista poistettujen pöytien ja 
tuolien ääreen. Kyse ei ollut siitä, että olisimme halunneet erityisen lokoi-
sia asentoja. Mikäli näin olisi ollut, Villa Tonin alakerran saunaosasto 
olisi tarjonnut siihen tarkoitukseen pehmeitä sohvia ja nojatuoleja. Itse 
asiassa emme käyttäneet koko alakertaa kuin pikaisesti peseytymiseen. 
Toimintamme keskittyi nimenomaan Villa Tonin keskikerrokseen.

Hän laskeutuu alas ensin yksiä kierreportaita ja sitten toisia, ja meinaa 
liukastua villasukissaan astuessaan kiiltävälle laattalattialle. Katse hakeu-
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tuu vanhaan uima-altaaseen, josta on sittemmin tehty keskusteluryhmä 
uima-altaan reunoja kiertävine pehmustettuine penkkeineen. ”Uima-
altaan” lisäksi takkahuoneessa on erilaisia seurusteluryhmiä, pirtinpöytä 
ja penkit, ja tietenkin takka. Hänen mielestään se on ehkä koko talon 
viihtyisin paikka, vaikka sisustus onkin sekamelska Alvar Aallon tarjoi-
luvaunuista yliopistolta poistettuihin tuoleihin. On vähän harmi, etteivät 
he käytä takkahuonetta, mutta he ovat kaikki ehdottomasti sitä mieltä, 
ettei tilaa voi käyttää työskentelyyn. Siellä on vain pienet ikkunat katon-
rajassa ja siksi näin maaliskuussa vielä liian vähän luonnonvaloa. Nyt he 
käyvät takkahuoneessa vain kulkiessaan sen läpi suihkuun. (Muisto Villa 
Tonin retriitistä, kirjoitettu 27.8.2014)

Halumme muokata Villa Tonin keskikerroksen olohuonetta sai motii-
vinsa nimenomaan siitä, että halusimme luoda ensimmäisen retriittipaik-
kamme – Villa Salinin – kaltaista tunnelmaa, joka kutsuu työskentele-
mään yhdessä. Vaikka Villa Tonin olohuoneen luokkahuonepöytäryhmä 
kutsui työhön ja muodossaan nimenomaan yhdessä tekemiseen, oli tämä 
ehdotettu yhdessä tekemisen tapa liian koulumainen ja yliopistoa muis-
tuttava. Yhdessä tekeminen ei myöskään ollut imeytynyt Villa Tonin 
seiniin, kuten se oli vuosikymmenten saatossa imeytynyt Villa Salinin 
seiniin. Villa Salin on kaiken lisäksi toiminut pääasiassa naisten kokoon-
tumispaikkana ja feministisen toiminnan tilana. Tämä toiminta on jät-
tänyt Villa Salinin energioihin jälkensä. Näiden historiallisten hanket-
tamme tukevien energioiden ympäröimänä työskentelimme Salinissa. 
Tätä samaa kollektiivista työskentelyä tukevaa energiaa haimme myös 
Villa Tonista sisustamalla sitä hieman uudelleen: rakentamalla olohuo-
neeseen takan viereen yläkerran nojatuoleista ja ruokailuhuoneen tar-
joiluvaunusta keskusteluryhmän. Rakennelma tuki nimenomaan kes-
kustelua, sillä siinä ei ollut alustaa, jolle asettaa vihkon tai tietokoneen 
muistiinpanojen tekemistä varten. Tiedostamattamme myös imitoimme 
rakennelmallamme Villa Salinin verannan korituoliryhmää (ks. luku 3). 
Pyrkimys saman asennon ja ilmapiirin luomiseen oli ilmeinen.
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Ensikohtaaminen Villa Tonin kanssa aiheutti meissä epämukavuutta, 
jopa järkytystä. Tämä Villa Tonin aikaansaama järkytys teki meidät vielä 
aikaisempaakin enemmän tietoiseksi tilallisuuden merkityksestä ja näke-
mään tilan toimijuutta, osallisuutta, partneriutta. Väitämmekin, että 
tilan toimijuuden tunnistaa nimenomaan sen kyvystä tuottaa tunteita. 
Vaikutussuhde tilan kanssa on luonteeltaan vahvasti affektiivinen: tilan 
kokee joko itsestään selvänä ja helppona tai vääränlaisena tai outona. 
Itsestäänselvyys ja helppous eivät kerro siitä, että tila olisi merkityksetön, 
vaan päinvastoin siitä, että itse sopii tilan sisältämiin normatiivisuuksiin. 
Tila tuottaa toimijaa aina tietynlaiseksi. Epämukavuus ja outous taas ker-
tovat hankauksesta tilan ja henkilön välillä. (Ahmed 2004.)

Puhumme tilojen ja toimijoiden vaikutussuhteesta nimenomaan 
affektiivisena siksi, että affektin käsite korostaa vaikutuksen ruumiillista 
ulottuvuutta. Muun muassa Clare Hemmingsin (2005), Anu Koivusen 
(2010) ja Marjo Kolehmaisen (2010) tavoin ymmärrämme affektit ruu-
miillisina, tiedostamattomina ja ei-verbaalisina kokemuksen, tietämisen 
ja merkityksen muodostamisen tapoina. Affektit ovat seurausta suhteel-
lisuudesta johonkin tai jonkin kanssa ja näin ollen ne syntyvät toimin-
nassa, vuorovaikutuksessa ja alttiiksi asettumisessa ympäröiviin ihmi-
siin, instituutioihin ja materiaan. Niissä kytkeytyvät yhteen ajatus siitä, 
että vaikuttumisessa on kyse sekä kulttuurisista ja kielellisistä merkityk-
senannoista että kokemuksellisista ja ruumiillisista asioista. Mona Man-
nevuo (2015, 18) selventää asiaa Brian Massumiin viitaten ja kirjoittaa, 
että ”affekti ilmaisee intensiteettejä, jotka ovat ’asosiaalisia’, mutta eivät 
’presosiaalisia’”.

Affektit myös kytkevät ruumiita yhteen, siis saman affektin piirissä 
olevia ihmisiä toisiinsa. Näin ollen affekteilla on myös ryhmiä muodos-
tava ja ihmisiä yhteen liittävä voima. (Gannon ym. 2014.) Affektit tart-
tuvat ja niitä voidaan tietoisesti tartuttaa esimerkiksi muistoilla ja kuvilla. 
Näin ollen kirjoittamillamme yliopistomuistoilla sysimme toisiamme 
kohden tietynlaisia (usein jaettuja) tunnetiloja ja retriittipaikoista kirjoit-
tamillamme muistoilla ylläpidämme kollektiivin positiivista me-henkeä 
rakentavaa affektiivista tilaa.

Yhteisen järkytyksen kokeminen ja sen kautta ei-inhimillisen kanssa 
vaikutussuhteessa olemiseen havahtuminen, yhdistyi Villa Tonissa käyn-
nistyneeseen keskusteluun kollektiivisesta ruumiillisuudesta. Olimme 
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pohtineet kollektiivisuutta jo ensimmäisessä kirjoitusretriitissä osana kes-
kustelua, jossa hahmottelimme mitä kollektiivinen biografia on meto-
dina ja mitä erityisesti kollektiivisen biografian kollektiivinen meille 
tarkoitti. Koimme vahvasti, että kollektiivimme ei ollut vain kolmen pit-
kään yhdessä työskennelleen tutkijan yhteistyötä, vaan kollektiivisuus oli 
jotakin syvempää, juurevampaa, totaalisempaa, sanoiksi vaikeasti asettu-
vaa, ja joka liittyi nimenomaan siihen, että olimme vetäytyneet retriit-
tiin työskentelemään. Tämän keskustelun saattelemana valitsimme Villa 
Tonin retriittiin luettavaksi Hillevi Lenz Taguchin (2013a) artikkelin 
Images of thinking in feminist materialisms: ontological divergences and the 
production of researchers subjectivities. Artikkelissaan Lenz Taguchi esit-
tää ajatuksensa kollektiivisesta ruumissommitelmasta (collective-body-
assemblage): tutkijakollektiivista, joka pyrkii rikkomaan yksilötoimijan 
ja tietäjän auktoriteetin sekä halun löytää ”oikeita”, lopullisia ja loogisia 
vastauksia.

Lenz Taguchin ajatus kollektiivisesta ruumissommitelmasta oli avar-
tava. Käsite tuntui tietoisen ja rationaalisen pyrkimyksen sisällöstään 
(pyrkii rikkomaan, haluaa löytää) huolimatta tavoittavan juurikin sitä 
juurevuutta ja sanoiksi asettumatonta, jota kollektiivissamme koimme. 
Se, että vietimme useamman päivän yhdessä arjesta vetäytyneenä ja 
yhdessäoloomme liittyi myös ruuanlaittoa ja muuta ”työn ulkopuolista 
tekemistä” rakensi kollektiiviamme muuksi kuin kolmeksi puhuvaksi 
pääksi. Jaana Parviainen (2014, 180) puhuu yhteisöllisestä dynamiikasta 
kehojen välisenä affektiivisena tartuntana. Kollektiivisessa ruumiillisuu-
dessa on kyse nimenomaan materiaalisen tilan ja ruumiidemme fyysisen 
läsnäolon tuottamasta affektiivisesta tilasta: vaikuttumisesta tietyn inhi-
millisen ja ei-inhimillisen sommitelmissa. Tilan toimijuus on siis keskei-
nen siinä prosessissa, jossa kollektiivinen ruumiillisuus ja siten myös kol-
lektiivinen tietäminen – Lenz Taguchin (2013b, 1111–1112) käsittein 
ajattelemisen kollektiivinen ruumis (collective body of thinking) – raken-
tuvat. Villa Tonissa heränneitä kollektiivisen ruumiillisuuden ja tietämi-
sen pohdintoja jatkoimme ja syvensimme myöhemmissä retriiteissämme 
(ks. tarkemmin luvussa 6).
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Kollektiiviset performanssit yliopistolla

Kollektiivisuus teemana tuli esiin Villa Tonissa myös tutkimusaihee-
seemme – naiset nykyakatemiassa – liittyen. Olimme kirjoittaneet etu-
käteen Villa Tonin retriittiin muisteluita yliopistolla työskentelystä ja 
elämisestä naisen ruumiillisuuden näkökulmasta sekä siitä, miten perfor-
mointi, siis tietyllä tavalla esiintyminen ja asioiden esille laittaminen, on 
läsnä arjessamme yliopistolla.

Lukiessamme muisteluita ääneen ja keskustellessamme niistä kävi ilmi, 
että kirjoittamamme muistot olivat meille kaikille äärimmäisen tunnis-
tettavia ja sisällöiltäänkin toistensa kaltaisia. Muistoja yhdisti kysymys 
naisen vakavasti otettavuudesta yliopistolla. Muistoissa piirtyi esiin tilan-
teita, joissa olimme joutuneet miettimään, miten naisen oli mahdollista 
asettua asiantuntijan paikalle ja millaisia performatiivisia koukeroita esi-
merkiksi vaatetusta hyväksi käyttämällä se vaati, kuten seuraavissa kah-
dessa muistossa.

Hän muistaa kuuman kesän ja työskentelyn laitoksella. Oli hiljaista. Ilta-
päivän aurinko paistoi ikkunasta. Vain muutama muu oli paikalla hänen 
lisäkseen. Hän kävi keittiössä hakemassa vettä. Tyylikäs ja lyhyt kesähame 
päällä oleva naisprofessori tuli paljain jaloin häntä vastaan käytävällä. 
Hän muistaa vähän hätkähtäneensä kun aina tiptop oleva proffa sipsut-
teli paljain jaloin. Samalla hän oli vähän kateellinen ja mietti, miksi hän 
voi olla omassa työhuoneessaan paljain jaloin, mutta kun lähtee käymään 
muissa tiloissa, niin laittaa sandaalit jalkaan. Vaikka paljain jaloin olisi 
paljon rennompaa. Hän on ajatellut jotenkin, ettei se sovi. Ja nyt sitten 
viereisen huoneen proffa on heittänyt kengät pois. Sama ”ongelma” on tal-
vella villasukkien kanssa. Kotona hän kulkee koko talven villasukissa ja 
työhuoneellakin olisi kiva tassutella villasukissa, mutta, mutta…. Tutki-
jana voisi hänen mielestään olla vähän räjähtänyt ja renttu, mutta täällä 
laitoksella se ei tunnu mahdolliselta. Vai onko ongelma vain hänen pääs-
sään? Hän muistaa kyllä joskus nähneensä jonkun kollegan villasukissa 
käytävällä. Mutta ilmeisesti se oli tosi harvinaista kun se on jäänyt mie-
leen. Kuten paljasjalkainen proffa. (Muisto teemalla ruumiillisuus & 
performointi, kirjoitettu 10.3.2014)
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Muistossa piirtyy esiin sekä yleisesti yliopistoon työpaikkana liitetyt 
käsitykset pukeutumisesta että työntekijäryhmien väliset erot pukeutu-
miskoodistossa. Koska yliopisto on asiantuntijayhteisö, on myös pukeu-
tuminen siistiä ja virallista. Tutkijoiden pukeutumiskoodi on kuitenkin 
väljempi kuin opetushenkilökunnalla, joka toimii päivittäin yliopiston 
asiakaspinnoilla. Naiselle, jolla on yliopistossa muutenkin kapeampi asi-
antuntijan tila, täytyy noudattaa pukeutumiskoodeja tarkasti. Asemansa 
vakiinnuttaneella naispuolisella professorilla oli asemansa vuoksi varaa 
riisua kesähelteellä kengät kokonaan, lehtorilla vain suljetun oven takana 
työhuoneessa.

Seuraava muisto toistaa samoja normatiivisuuksia, mutta tuo esille, 
miten tietynlainen pukeutumisetiketti kytkeytyy asiantuntijuuden 
rakentamiseen yliopiston arkisen aherruksen ulkopuolella konferenssissa. 
Kuten työväenluokkaisten tyttöjen siivoojakoulutus, jossa koulittiin tule-
vista työtekijöistä hiljaisia ja näkymättömiä (Käyhkö 2006), myös työyh-
teisöt tai -kulttuurit voivat piiloisesti tuottaa tietynlaista hyväksyttyä ruu-
miillisuuden esittämisen tapaa (Kinnunen & Seppänen 2009, Naskali 
2001a ja b, Vuorikoski 2011). Yliopistossa työskentelevän asiantuntijan 
tulee performoida näkyvyyttä, olla kuuluva ja osaava niin pienemmillä 
kuin isommilla areenoilla.

Hän on matkustanut kansallisille tutkimuspäiville toiseen kaupunkiin. 
Hän istuu kuuntelemassa ensimmäistä pääluentoa isossa konserttisalissa ja 
selailee ohjelmakirjaa etsien oman esityksensä paikkaa. Hän löytää ohjel-
masta esityksensä ja samassa tajuaa, että hänen työryhmänsä kokoontuu 
tässä samaisessa valtavassa konserttisalissa. Hän on ihan puulla päähän 
lyöty. Sali on valtaisia, lava iso ja korkealla. Hän oli varautunut puhu-
maan nopeasti kyhätyn esityksensä 20 hengen seminaarihuoneessa, ei mil-
lään isolla stagella. Paniikki iskee. Hän ei mitenkään selviytyisi tästä. 
Hänellä ei ole valmiiksi kirjoitettua paperia, josta hädän tullen voisi 
lukea vaikka suoraan. Hänellä ei ole tarpeeksi hienoja vaatteita tuolle 
lavalle. Vain farkut ja villatakki. Kaiken lisäksi jalassa on punaiset mai-
harit. Aivan väärä valinta! (Muisto teemalla ruumiillisuus & perfor-
mointi, kirjoitettu 6.3.2014)

Muisto tekee näkyväksi miten keskeinen vaatetuksen osuus on asian-
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tuntijuuden performanssissa. Se on sitä oman koetun asiantuntijuuden 
näkökulmasta (kuinka varmaksi itsensä esiintyessään kokee), mutta myös 
laajemmin. Vaikka yliopistotyöntekijän asiantuntijuuden olettaisi mää-
rittyvän nimenomaan esityksen sisällön kautta, puhujalla on ruumis, 
joka naisen kyseessä ollessa pitää olla verhottu aivan tietyllä tavalla: mie-
lellään mustaan ja naisellisia muotoja silottaviin ryhdikkäisiin vaatteisiin. 
Asiantuntijanainen ei myöskään saa näyttää liian epäviralliselta tai tyttö-
mäiseltä (Nikunen 2006), vaan ehkä pikemminkin neutraalilta ”ruumiit-
tomalta” asiantuntijalta (Vuorikoski 2011).

Kinnunen ja Seppänen (2009) ovat tutkineet oikeaoppista opettaja-
ruumista. Heidän tutkimuksensa sijoittuu peruskouluun, mutta ajatukset 
ovat siirrettävissä myös yliopisto-opettajuuteen, jossa myös yhteiskunnal-
liset sopimukset vallan, seksuaalisuuden ja sukupuolen kytköksistä ruu-
miillistuvat. (Työ)ruumis on ”subjektivoituneen” vallan kohteena, joka 
ilmenee näennäisen vapaaehtoisena ruumiin mukauttamisena institutio-
naalisen ihanteen mukaiseksi, esimerkiksi ruumiin estetisoinnin tai tyy-
liteltyjen performanssien kautta. (Kinnunen & Seppänen 2009, 6 - 7.) 
Muun muassa Minna Nikunen (2003; 2006) on kirjoittanut yliopisto-
opettajan rekvisiitoista ja tavoista, joilla nainen näitä rekvisiittoja käyttä-
mällä pyrkii toistamaan maskuliinisen asiantuntijan eleitä. Tässä esittä-
misessä on vaaransa, huomauttaa Päivi Naskali (2001b), sillä mikäli esitys 
ja esittäjä eivät sovi yhteen, esityksestä tulee ilmeinen ja esittäjä paljastuu 
osaamattomaksi. Mutta miten naisruumis voi onnistua yliopistoasian-
tuntijan performanssissa, kun vääränlainen ruumis tuottaa jatkuvaa häi-
riötä tai vähintäänkin potentiaalia häiriöön, kysyy Naskali (2001a). Näitä 
naisen ruumiin ja akateemisen maskuliinisen performanssin epätahteja ja 
riitasointuja esittää seuraava väitöspäivää käsittelevä muisto.

Hänellä oli päällä musta pitkä mekko, musta jakku, mustat korkeakor-
koiset kengät ja mustat sukkahousut. Kaikki oli hankittu nimenomaan 
tätä päivää ja tätä tilaisuutta varten. He kävelivät yhden kerroksen alas-
päin: hän, vastaväittäjä ja kustos. Ennen saliin menoa he pysähtyivät 
leveällä käytävällä ja ryhmittyivät kuvaamista varten. He kolme naista 
mustissaan, kahdella tohtorinhatut kädessään. Hänellä on pieni olka-
laukku olkapäällä ja kädessä väitöskirja. Hänen olo on jotenkin leijuva. 
Hän katsoo kameraa ja samalla hänellä on sellainen olo, että tämä tapah-
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tuu jollekin toiselle. Tämä on joku toinen. Kaikki tapahtuu kuin filmillä 
tai automaattisesti. Jotenkin robottimaisesti. Häntä ei jännitä juuri ollen-
kaan. Kaikki vaan tapahtuu. Korot kopsuen hän jatkaa matkaa. Läpi 
suuren salin jonka käytävän molemmin puolin on kuulijoita. Edessä hän 
asettuu puhujanpönttöön. Poskessa on pastilli. Aamulla hän oli herän-
nyt aikaisin, kurkku karheana. Hänen oli pitänyt imettää vauva ennen 
lähtöään, mutta toisin kuin aina ennen, lapsi ei herännyt vaan jatkoi 
uniaan. Suunnitelmat menivät pieleen. Lapsi ja mies jäivät kotiin. He 
olivat aikoneet mennä autolla kaikki kolme. Nyt hän hyppäsi junaan ja 
suuntasi keskustassa olevaan yksiöön, joka oli heillä lainassa ystävältä. 
Hänen piti päästä vähän rauhoittumaan ja keskittymään. Yksiö oli tuki-
kohta ja paikka, jossa väitöspäivänä saattoi käydä välillä lepäämässä ja 
imettämässä. Jossain välissä mies ja lapsi saapuivat ja hän saattoi imet-
tää ennen väitöstä. Eipähän sitten maidot valu rinnuksille kesken väitök-
sen! Illalla musta mekko vaihtuu toiseen pitkään mekkoon. Hän muis-
taa, miten karonkassa hän jossain sopivassa välissä meni naisten vessaan 
joka oli myös invavessa ja tilava. Siellä hän hilasi pitkän mekon ylös, jotta 
pystyi imettämään lapsen wc-pöntöllä istuen. Ja sitten taas juhlapöytään, 
juuri väitelleenä ja melkein tohtorina. (Muisto teemalla ruumiillisuus 
& performointi, kirjoitettu 10.3.2014)

Väitöstilaisuutta ja väittelemistä yliopiston kollektiivisina performans-
seina säätelevät niin erilaiset käyttäytymis- ja puhesäädökset kuin pukeu-
tumissäännöt. Muistelussa nousee esiin se, miten imettävän naisen ruumis 
haastaa akateemisia konventioita: asettuu ristiriitaan aivoja, älykkyyttä, 
henkisyyttä ja ruumiittomuutta korostavien miehisten akateemisten juh-
laperinteiden kanssa. Ruumiillisuus tunkee kuitenkin väkisin mukaan. 
Se voi näyttäytyä korkokenkiin väsyneinä jalkoina, käheänä kurkkuna 
tai maitoa vuotavina rintoina. Säädökset vaativat kuitenkin hillitsemään 
ruumista ja verhoamaan sen säädyllisesti. Esimerkiksi Helsingin yliopis-
ton väitösetiketissä todetaan: ”Miehet pukeutuvat yleensä frakkiin ja 
mustiin liiveihin. Väitösasuna käy myös tumma puku, papin puku tai 
sotilaspuku. Frakkiasuun kuuluvat mustat sukat ja kengät (ei kiiltonah-
kaiset). Valkoista rintanenäliinaa ei käytetä mustien liivien kanssa. Nai-
silla on lyhyt musta pitkähihainen asu, pikkumusta tai jakkupuku, joka 
ei ole avokaulainen. Hattu ja näyttävät korut eivät kuulu väitösasuun. 
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Yliopistolla on myös muutamia väitösviittoja, joiden alle puetaan tumma 
puku.” (Väitöstilaisuuden kulku 2015.)

Vaatetuksen lisäksi asiantuntijuutta ja kompetenttia tutkijaopetta-
juutta performoidaan äänellä, ruumiin asennoilla sekä tilan ottamisella. 
Paitsi äärimmäisen säädellyssä asiantuntijuuteen vihittävässä väitöstilai-
suudessa, omaa pätevyyttä ja kompetenssia joutuu performoimaan jatku-
vasti erilaisissa arjen akateemisissa tilanteissa, kuten kokouksissa ja käy-
täväkohtaamisissa.

Hän istuu kokoushuoneessa. Muutama muukin kokoukseen osallistuja on 
jo paikalla, mutta suurinta osaa odotellaan vielä. Hänellä on epämukava 
olo. Hän on jatko-opiskelijana tekemässä opettajan sijaisuuspätkää. Hän 
tietää, että on ihan hyvä työssään ja että pystyy tuon työn hoitamaan, 
vaikka ei olekaan vielä väitellyt, mutta nyt ollaan kokouksessa, jossa on 
monen oppiaineen edustajia, hänelle ennestään tuntemattomia ihmisiä. 
Täällä hänen pitäisi pitää naistutkimuksen puolta. Hänestä tuntuu, että 
hän on ihan liian isoissa saappaissa. Hän ei ole väitellyt, hän ei ole pro-
fessori, kuten osa kokoukseen osallistujista. Toki kokouksen agendasta on 
etukäteen käyty oppiaineen sisällä keskustelua. Ei hänen tarvitse tervei-
siään itse muotoilla ja niistä kokonaan itse vastata, mutta hän miettii, 
miksi hänet on laitettu tällaiseen paikkaan, ihan väärään paikkaan pie-
nine saappaineen. Kokous etenee. Hän pyytää puheenvuoroa, hänellä olisi 
hyviä näkökohtia ja ihan toimiva argumentti. Hän saa puheenvuoron. 
Hänen sydämensä hakkaa, kädet hikoavat. Hän pelkää pelon kuuluvan 
äänestään. Hänen äänensä on pieni, mutta hän saa sanottua asiansa. 
Epämukavuus vähän hälvenee, kun muutama kokoukseen osallistuja 
kommentoi hänen ehdotustaan ja pitää sitä hyvänä. Kokous päättyy. Hän 
on ihan uupunut. Hän ei halua tällaisia tilanteita enää. (Muisto tee-
malla ruumiillisuus & performointi, kirjoitettu 6.3.2014)

Yliopistossa vaaditaan asiantuntijuuden performointia, joka usein 
määrittyy miehisellä tavalla toimimiseksi, auktoriteetilla tilan ottami-
seksi. Tilan ottaminen auktoriteetilla voi tuntua vieraalta ja asiantuntijan 
positioon, siis isoihin saappaisiin astuminen voi olla pelottavaa ja epä-
mukavaa. Varsinkin, jos kokee, että ei ole saanut legitimoitua omaa ase-
maansa yliopiston hierarkiassa. Leena Koski ja Silva Tedre (2009, 250, 
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ks. myös Koski & Tedre 2003) ovat tutkineet muisteluaineiston pohjalta 
naisten yliopistouraa ja toteavat, että naiset alkavat saada iän myötä yli-
opiston hierarkiassa kiinni maskuliinisen toimijuuden välineistä. Tämä 
johtuu siitä, että vanhenemisen myötä naiset vapautuvat tyttömäisyy-
destä ja siten yhdestä asiantuntijuuden toteutumisen esteestä. Ikäänty-
neenä nainen ei myöskään ole enää samalla tavalla ulkonäkönsä puo-
lesta sukupuolistuneen hierarkkisoivan katseen ja heterohalun kohteena 
(Koski & Tedre 2003).

Iän ja sukupuolen lisäksi positio yliopiston valtarakenteissa oikeuttaa 
tietynlaiseen tilaan asettumisen: tilan täysivaltainen hallinta kuuluu pro-
fessorille ja vähenee asteittain (Koski & Tedre 2009, 236). Tohtorintut-
kinnon suorittamisella, siis väittelemisellä, on hyvin merkittävä asema 
akateemisen hierarkian rakentamisessa ja ylläpitämisen käytännöissä. Ei-
väitelleiden jatko-opiskelijoiden asema on yliopiston hierarkioissa hei-
koin, kuten käy ilmi seuraavasta muistelusta.

Vanhempi professori tuli kopiohuoneeseen ja hän kysyi professorilta, että 
millä perusteella lisensiaatin tutkintoon liittyvien opintojen kirjallisuu-
den määrä määritellään. Hän nosti esimerkiksi naispuolisen ystävän, jolle 
ko. proffa oli määrännyt luettavaksi ja referoitavaksi kymmenen kirjaa 
ja miespuolisen ystävän ei kuulemma tarvitse tehdä mitään. Professori 
yritti selittää, että kirjallisuuden määrä arvioidaan jokaisen jatko-opiske-
lijan osalta erikseen. Hän puolestaan totesi, että olisi hyvä, jos ne olisivat 
tasapuolisia ja oikeudenmukaisia. Professori lähti. Myöhemmin samana 
päivänä miespuolinen kollega tuli hänen huoneensa ja hieman tuohtu-
neena selitti, että nyt hän joutuukin tekemään vielä kolme kirjareferaat-
tia ennen kuin saa lisensiaatin tutkinnon ulos. Hän totesi jotain ympäri 
pyöreää, etteihän tuossa nyt ole paljon tekemistä kun vertaa heidän yhtei-
seen ystäväänsä ja kollegaan, joka oli joutunut tekemään refut kymme-
nestä kirjasta. Hän ajatteli mielessään, että kyllä kannatti ottaa asia esille 
professorin kanssa. Professoria oli alkanut ilmeisesti kaduttamaan jatko-
opiskelijoiden epätasa-arvoinen kohtelu. (Muisto teemalla valta ja suku-
puoli, kirjoitettu 14.8.2013.)

Yliopistotyössä hierarkiat ja valta-asemat kiinnittyvät viimekädessä 
tutkimukseen ja tieteeseen. Näissä tieteen hierarkioissa, eri tieteenalan 
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kulttuureissa ja sosiaalisissa suhteissa on aina myös sukupuoleen liittyviä 
ulottuvuuksia. (Jauhiainen 2014, 71.) Nais- ja miespuolisten jatko-opis-
kelijoiden erilaiset lähtökohdat voivat luoda eriarvoisia mahdollisuuksia 
asettua yliopistoon sisälle. Eri tilanteissa voidaan pitää toista sukupuolta 
kykenevämpänä tai pätevämpänä toimijana (ks. myös Kokko 2014, Pie-
tilä & Poikela 2016). Sukupuoli – kuten myös sosiaalinen tausta, ikä tai 
etnisyys – saavat yliopiston valtapeleissä erilaisia merkityksiä. Yliopistojen 
tasa-arvosuunnittelu ja sukupuolikysymysten esiin nostaminen eivät ole pois-
taneet sukupuolivaikutusta. Sukupuoleen perustuva häirintä tai syrjintä ei ole 
hävinnyt nyky-yliopistostakaan, vaan se on vain saanut piiloisempia muotoja 
(Koski & Tedre 2003, 30, Naskali 2014, 44, Vuorikoski 2011).

Villa Tonissa muistojen kanssa työskennellessämme havahduimme 
huomaamaan, miten muistojen kautta voidaan tavoittaa toimijoita muo-
toilevia affekteja. Muistoistamme on tunnistettavissa muun muassa suku-
puolihuoli, jota Leena Koski ja Silva Tedre (2003, 22) ovat kuvanneet 
varpaillaan olemisena, varovaisuutena ja epäilemisenä. Sukupuolihuoli 
on jatkuvaa arkista pohdintaa siitä, onko jokin kokemus, asia tai pro-
sessi ollut sukupuoleen liittyvä vai ei. Sukupuoli ikään kuin on ja ei ole 
läsnä yhtä aikaa ja se saa kantamaan myös huolta potentiaalisesta väärästä 
sukupuolella selittämisestä.

Sukupuolihuolta voi pitää yliopistonaisia koskevan emotionaalisen 
puolisiirtolaisuuden yhtenä ulottuvuutena. Raija Julkunen (2004, 11) 
käyttää Arlie Hochschildiin viitaten puolisiirtolaisuutta kuvatessaan 
oman sukupolvensa yliopistonaisia, jotka olivat 1960-luvulla jättäneet 
omien äitiensä hoivaorientoituneen maailman ja siirtyneet isiensä ura-
orientoituneeseen maailmaan saavuttamatta sitä kuitenkaan todella. Jul-
kunen (2004, 142) toteaa, että ”[t]iede- ja tutkijanaisten saattaisi olettaa 
tehneen tavallista perusteellisemman siirtolaisuuden järjen ja ammatin 
maailmaan ja kehittäneen äärimmilleen emotionaalisesti ja ajallisesti 
askeettisen suhteen kotiin saadakseen täyden kansalaisuuden miesten tie-
demaailmassa.” Julkunen puhuu puolisiirtolaisuudesta nimenomaan per-
heen ja työn yhteensovittamisen kehyksessä, mutta puolisiirtolaisuuteen 
liittyvä vajaakansalaisuuden, emotionaalisen vierauden ja kahden maa-
ilman välissä olemisen kokemus on muissakin yhteyksissä tuttuja nai-
sille yliopistolla (ks. emotionaalisesta kahden maailman välissä olemisesta 
myös Käyhkö 2013; 2014).
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Emotionaalinen puolisiirtolaisuus resonoi Lauren Berlantin (2011) 
julmaksi optimismiksi nimeämän ilmiön kanssa. Eeva Jokinen (2013, 6) 
käyttää julmasta optimismista esimerkkinä koulutusta. Nykyisin koulu-
tus ei takaa esimerkiksi työpaikkaa, mutta koska muutakaan ei ole tar-
jolla, ihmiset pyrkivät uudestaan ja uudestaan kouluttautumalla parem-
paan. Julma optimismi tarkoittaa siis sitä, että on luottavaisesti kiinnitytty 
johonkin, joka tuottaa tavoitellun hyvän sijaan pikemminkin kärsimystä. 
Minna Nikunen (2014, 19) toteaa, ettei hyvän tavoittelu ole kuitenkaan 
yhtä kivuliasta kaikille. Se tuottaa eniten kärsimystä niille, jotka yrittävät 
saada jalansijaa maailmoissa, joita ei ole tehty heitä varten.

Kirjoittamiemme muistojen kantamissa ja aktivoimissa tunteissa 
ovat läsnä niin sukupuoleen ja akatemiaan liittyvät kulttuuriset käsityk-
set kuin naisen biologisen ruumiin ja yhteiskunnan rakenteiden väliset 
suhteet. Keskustellessamme muisteluista olemme usein päätyneet pyö-
rittelemään mieli-ruumis-tila-affekti -käsitteitä. Vaikka nämä käsitteet 
eivät ole selkeärajaisia, niiden erottelujen kautta on mahdollista päästä 
kiinni erilaisiin vuorovaikutussuhteisiin. Käsitteet auttavat myös esittä-
mään kysymyksiä esimerkiksi siitä, miten tila vaikuttaa oman ruumiil-
lisuuden kokemuksiin tai tunteisiin. Retriitissä emme ole vain yksittäi-
sinä tutkijoina keskustelemassa toisten tutkijoiden kanssa, vaan tekstien 
lukemisemme, ruumiin asentomme, vastaukset ja kysymykset ovat osana 
moninaista fyysistä ja diskursiivista tilaa, jossa seinillä, pöydille, tuoleilla, 
katseilla, kehoilla, kasveilla tai aamiaisella – kaikella ympärillä olevalla – 
on vaikutusta. (Davies & Gannon 2012.) 

Kuvallisuuden ja tekstuaalisuuden rajapinnoilla: valokuvat 
aineistoksi

Yhtenä tehtävänämme Villa Tonin retriitissä oli miettiä valokuvaa ja sen 
asemaa kollektiivisen biografian prosessissamme. Valokuva ei alun perin 
ollut mukana välineistössämme, mutta törmäsimme valokuvan tuo-
miin mahdollisuuksiin Naisasialiitto Unionin koulutusillan suunnittelun 
yhteydessä. Tuolloin katsoimme ensimmäistä kertaa yhdessä Villa Sali-
nista otettuja kuvia. Olimme niin sanotusti turistikuvanneet Villa Sali-
nia, työskentelytilojamme, puuhiamme, toisiamme ilman sen kummem-
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paa tarkoitusta. Yhdessä kuvia katsoessamme ymmärsimme sekä kuvien 
muistoja säilyttävän voiman että potentiaalin ilmaista jotakin sellaista, 
jota sanoin on vaikea kuvata. Päätimme jatkaa pohdintaa valokuvista 
Villa Tonin retriitissä. Mietimme mitä kaikkea valokuva meille edusti, ja 
miten valokuvat ja muistot linkittyvät yhteen.

Retriitissä käymiemme keskustelujen pohjalta valokuva osoittautui 
meille yhdeksi muistiinpanemisen tekniikaksi samalla tavalla kuin muis-
tio, vihkoon kirjoittaminen tai muistelu. Kuvallisena tekniikkana valo-
kuva tallensi interiöörejä huomattavasti tarkemmin, tehokkaammin ja 
ilmaisuvoimaisemmin kuin kirjalliset tekniikat (Rose 2014, 299). Ne 
myös palauttivat mieleen edeltävän retriitin tapahtumia, usein tehok-
kaammin kuin kirjallinen muistio tai merkinnät vihkossa. Valokuvat herät-
tivät lisäksi helpommin ruumiillisia ja affektiivisia muistoja (Mäkiranta 
2013, 14), kuten miltä tuolin kangas tuntui kättä vasten tai miten kylmä 
tilassa oli. Tällä tavoin muistoista rakentui ikään kuin kolmiulotteisia.

Janne Seppänen (2014, 177) kirjoittaa, että ”[v]alokuva on merkityk-
sellinen ennen kaikkea sen tarjoaman läsnäolon vuoksi”. Tämä läsnäolo 
”liittyy saumattomasti valokuvan materiaalisen ytimen [valon tekemät 
muutokset valoherkällä pinnalla] sitoutumiseen kuvanoton paikkaan ja 
matkaan ajallisen etäisyyden ylitse”. Valokuva hahmottuu näin läsnäolon 
ja poissaolon liikkeenä: valokuvassa on läsnä tietty tila, mutta se ei kui-
tenkaan ole siinä nyt (vaan kuvanottohetkellä olevassa muodossaan). 

Tulimme siihen päätelmään, että kollektiivisen biografian proses-
sissamme valokuvat olivat siihen mennessä toimineet sekä kollektii-
visen muistin resurssina että tuottajina. Valokuva vahvisti muistiku-
viamme kuvatusta kohteesta ja sarjoittainen valokuvien katseleminen 
piirsi eteemme ikään kuin liikkuvan kuvan retriitin ympäristöstä, tapah-
tumista ja tuntemuksista. Mutta valokuvat eivät tavoita kaikkea eivätkä 
näin ollen korvaa kirjallisia muistiinpanemisen, muistamisen ja muiste-
lemisen muotoja. Vaikka valokuva muistuttaa meitä esimerkiksi häm-
mennyksestä Villa Tonin sisustetun uima-altaan äärellä, niin aistimukset 
pintojen pölyisyydestä ja tahmaisuudesta eivät ole tallentuneet kuviin. 
Valokuvan äärellä voimme tunnistaa asioita, se saa meidät tuntemaan ja 
etsimään omaa suhdetta kuvaan ja määrittelemään sitä, mitä me näemme 
kuvassa sekä palauttamaan mieliin asioita. 

Keskustelu valokuvien käytöstä kollektiivisessa biografiassa johdatti 
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meidät pohtimaan myös kirjoittamiamme muistoja uudesta näkökulmasta. 
Huomasimme, että kirjoittamamme muistot sisältävät hyvin vahvaa visu-
aalista kuvausta. Muisteluiden ja kirjallisten muistiinpanojen tekstit kuvai-
levat ja tallentavat erilaiset aistimukset – hajut, maut, äänet ja ruumiin 
tuntemukset – koettuina ja spesifeinä. Sekä valokuvilla että teksteillä tar-
tutamme toisiimme erilaisia affekteja. Yhdessä valokuvien katsominen tai 
tekstien lukeminen ja niiden herättämät affektit kytkevät meitä yhteen.

Syntyi ajatus siitä, että valokuvia ja muistoja voisi käyttää rinnakkain 
toisiaan täydentämässä tai erilaista ja ristiriitaista kuvaamassa. Valokuva 
tallentaa toimijuuttamme ja tiloille tekemiämme muutoksia ja tiloihin 
asettumistamme. Meille valokuvat toimivat yhteisesti jaetun mieliin 
palauttajana; muistamme itsemme osana valokuvan esiintuomaa maise-
maa, muistamme itsemme toimijoina ja tunnistamme tuttuuden. Ulko-
puoliselle kuva avaa mahdollisuuden erilaisiin assosiaatioihin (Rose 2014, 
319). Kirjoitettu muisto kuvan rinnalla antaa ulkopuoliselle lukijalle/kat-
sojalle mahdollisuuden kokemuksen jakamiseen juuri tuossa valokuvan 
esittämässä tilassa. Muisto voi myös kontekstoida ulkopuoliselle luki-
jalle/katsojalle kuvanottamiseen liittyvää tilannetta. Yhdessä valokuva 
ja muisto voivatkin luoda tiiviimmän tai rikkaamman kuvauksen josta-
kin hetkestä tai tilasta (ns. antropologinen tiheä kuvaus). Valokuva ”lue-
taan” muiston läpi ja toisaalta valokuva havainnollistaa ja kuvittaa tekstiä. 
Muisto ja valokuva tai muistot keskenään voivat olla myös ristiriidassa ja 
tuottaa näin erilaisia kokemuksen ja tulkinnan maailmoja.

Valokuvaa koskevien keskustelujen seurauksena syntyi ajatus toisenlai-
sesta konferenssiesityksestä: näyttelystä marraskuun 2014 Sukupuolen-
tutkimuksen päiville. Näyttelyssä olisi esillä retriiteistä otettuja valokuvia 
ja kirjoittamiamme muisteluita sekä perinteisesti seinälle ripustettuina 
että non-stoppina pyörivän kuvaa ja ääntä sisältävän powerpoint-esityk-
sen muodossa. Valokuvien ja muistojen kautta voisimme esittää kollek-
tiivista tekemistä ja ruumiillisuutta.

Huomasimme, ettemme olleet erityisesti kiinnostuneet valokuvan 
käytöstä perinteisen aineiston mielessä. Toisin sanoen siten, että valo-
kuvista analysoidaan systemaattisesti niiden sisältöjä ja konteksteja sekä 
vahingossa kuvatuksi tullutta (ks. Rose 2014). Ehkä syynä on se, että 
tutkimuksemme fokus ei ole siinä, mitä tarkkaan ottaen kuvista löytyy 
vaan pikemminkin prosessissa ja kollektiivisen tietämisen tutkimisessa. Ja 
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siinä, miten kuvat voivat osaltaan tuoda esiin välähdyksenomaisesti tätä 
kollektiivisen ruumiillisuuden ja ajattelun muotoutumista.

Villa Tonin valokuvaa koskevat pohdinnat päätyivät siihen, että olimme 
kiinnostuneita kokeilemaan valokuvaa myös metodologisessa mielessä. 
Miten valokuvaa voisi käyttää kollektiivisen biografian välineenä tuot-
tamaan kollektiivista tietämistä? Päätimme ottaa tämän teeman pohdin-
taan seuraavassa retriitissä.

Absurdistanista eteenpäin

Villa Tonin retriitti oli intensiivinen ryöpsähdys absurdissa ja yllätyksel-
lisessä vanhassa puutalossa. Työskentelimme yliopistosta ja ruumiillisuu-
desta kirjoittamiemme muisteluiden kanssa. Affektit olivat voimakkaasti 
läsnä sekä muisteluiden herättäminä että konkreettisesti tilan virittäminä 
ja meitä yhteen liittävinä kokemuksina. Yliopistomuistot sijoittuivat 
menneisyyteen, mutta niistä keskustelu toi muistot ja niiden herättämät 
erilaiset tuntemukset nykyhetkeen. Lukemalla ääneen muistelut ja kes-
kustelemalla niistä, tulimme tartuttaneeksi toisemme ruumiillisuuteen, 
yliopistoon ja performatiivisuuteen liittyvillä kokemuksillamme ja tun-
teilla. Retriittitila herätti myös meissä vahvoja ruumiillisia, tiedostamat-
tomia ja ei-verbaalisia tietämisen tapoja – kollektiivisia affekteja.

Retriitissä päätimme kirjoittaa muisteluita myös niistä paikoista, joissa 
olemme pitäneet työskentelyretriittejämme. Aloimme myös systemaat-
tisesti valokuvaamaan niitä paikkoja ja tiloja, joissa työskentelemme 
yhdessä. Näin voimme myöhemmin palauttaa mieliin retriittipaikat, tilat 
ja sen, miten olemme muokanneet tiloja työskentelyllemme sopiviksi.

Villa Tonin tapahtumat konkretisoivat meille sitä, miten affekti voi-
mana on nimenomaan pakottava (Mannevuo 2015, 19). Affektiivinen 
ilmapiiri kyllästää ja vaatii suhteuttamaan oman toiminnan siihen. Samalla 
affekti määrittelee myös sitä millaisena jokin voi tulla kerrotuksi (Ahmed 
2004). Villa Tonissa meidät vallannut epäusko, absurdius ja ambivalenssi 
sysi meitä kohden kollektiivisuuden kysymyksiä. Collective-body-assemb-
lage -ajatuksen (Lenz Taguch 2013a) innoittamina kiinnostuimme poh-
timaan prosessin aikana syntyvää kollektiivista ruumiillisuuttamme. Bara-
din (2007, Davies & Gannon 2012 mukaan) esittämä intra-active -teoria 
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innosti meitä miettimään sitä, mitä on materiaalin osallisuus tietyn toimin-
nan syntymiselle. Villa Toni tilana sai meidät olemaan vähän varpaillaan, 
tietty epämukavuuden tunne oli kokoajan läsnä. ”Talo osoittautui vähän 
rähjäiseksi ja pinttyneeksi. Alkuun he kävelivät vähän varpaisillaan kun 
tuntui että lattia on likainen. Keittiön tasot, kaappien ovet ja astiat tuntuivat 
olevan pinttyneen lian kerrostamia. He olivat vähän häkeltyneitä.” Tämä tah-
maisuuden välttely ja aistiminen sai meidän myös toimimaan kiihkeästi, 
ajattelemaan nopeasti, olemaan reunalla, tunnustelemaan ja reagoimaan 
toistemme ideoihin, innostumaan ja inspiroitumaan samanaikaisesti, näke-
mään yöllä painajaisia liikkuvista kasveista ja kuulemaan öisiä kummallisia 
ääniä. Huonosti nukutun yön jälkeen päässä kieppui lukemattomia ajatuk-
sia ja ideoita. Prosessi tempaisi kiihkeästi mukaan: ”Rytmit, jäljet, kuvat, 
tila, ruumis, mieli, Deleuze, Guattari, tukka pystyssä eteenpäin.”
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6. MUUNTUVAA JA VIRTAAVAA 
ENERGIAA: MÖKKI HONKARANTA

Mökki ja täydellinen mökkisää! Miten syyskuussa voikin olla vielä 
näin lämmintä ja kesäistä. Lämmin hirsimökki, syksyn viileä vesi, 

tähtitaivas, joki ja sen laineet, koivut ja pihlajat pihalla, pihlajissa isot 
punaiset marjat, aurinko ja tuuli, iltakävelyt, ilo ja rauha, vapaus ja heit-
täytyminen.
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Hän istui mäntypuisen keittiönpöydän ääressä ja katselee ulos olohuo-
neen ikkunasta koivujen osaksi peittämään järvimaisemaan. Järven 
pinta väreilee tuulessa. Järvi on tältä kohden niin pieni, että se on mel-
kein kokonaan umpeen kaislikoitunut. Tumma metsikkö näkyy vastaran-
nalla. On heidän retriittinsä viimeinen päivä, viimeiset tunnit. Takana on 
neljä päivää todella intensiivistä työskentelyä. He ovat pohtineet kollektii-
vista ruumiillisuutta, tehneet tietoisen valokuvaamisen ja muistojen uudel-
leen kirjoittamisen harjoituksia. Olo on yhtä aikaa tyhjä ja täysi, innosta 
riehaantunut ja rennon rauhallinen. Hän ei oikein tiedä mitä on tapah-
tunut tai minne he ovat tästä menossa. Jotakin todella tärkeää, uutta ja 
luovaa on kuitenkin tapahtunut ja vain sillä on merkitystä tulevaisuudessa.

He ovat istuneet tässä samaisessa pienessä olohuoneessa koko nelipäiväisen 
retriitin ajan. Etukäteen hän vähän ajatteli, mitenköhän he sopeutuvat ja 
pystyvät työskentelemään, kun aiemmissa retriiteissä heillä on ollut käytös-
sään isot huvilat, paljon tilaa, useita huoneita. Ei hän ajatellut, että he 
riitelisivät tai olisivat jollakin tavalla tulematta toimeen toistensa kanssa. 
Lähinnä hän ajatteli, mitä siitä seuraa, kun työskentelytila ja nukkumatila 
ovat ikään kuin samaa tilaa. Aiemmin heillä on ollut mahdollisuus vetäytyä 
öiksi kauemmaksi toisistaan, irtautua kollektiivisesta ruumiistaan.

Hänen arvelunsa ovat osoittautuneet turhiksi. He ovat onnistuneet työs-
kentelyssään aina vain paremmin. Ikään kuin pieni tila olisi entisestään 
intensivoinut heidän työskentelyään. Kaikkina iltoina heidän on ollut 
vaikeaa irtautua työstä, päivisin ei ole tehty meditaatioita, ei ole ollut 
aikaa joogalle eikä juuri ole ulkoiltu. He ovat vain istuneet tässä – pie-
nessä olohuoneessa kahdella sohvalla ja ruokapöydän tuolilla – keskustel-
leet, lukeneet, analysoineet, kirjoittaneet. Ovat he toki tehneet retkiä ulos 
ja valokuvanneet paljon. He ovat tehneet kaksi tietoisen valokuvaamisen 
tehtävää. Heidän suhteensa ulkomaailmaan on muuttunut. Se on ollut 
heille nyt kollektiivisen tietämisen rakentamisen, kokeilemisen ja testaa-
misen paikka. (Muisto kirjoitettu Mökki Honkarannassa 4.9.2014)

Olimme virittäytyneet tähän kolmanteen kirjoitusretriittiin kokeile-
maan yhteistoiminnallisia tiedon tuottamisen tapoja erilaisten teksti- ja 
valokuvakokeilujen muodossa. Retriitissä tietoinen valokuvaus, subjektin 
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ja kollektiivisen rajojen tutkiminen sekä kollektiivisen ruumissommitel-
man pohtiminen muodostuivat merkityksellisiksi. Mökki joen rannalla 
oli toisaalta yllättävä, mutta myös yllättävän intensiiviseen toimintaa kut-
suva tila ja paikka keskusteluille sekä yhdessä olemiselle. Tila sysäsi meitä 
hulvattomaan kokeiluun ja hetkeen heittäytymiseen.

Luottamus prosessiin ja meditaatioon

Ensimmäisen päivän keskustelussamme Mökki Honkarannassa tote-
simme, että kaikilla oli ollut edellisen retriitin jälkeen monenlaisia vel-
voitteita ja jokainen oli tuntenut pientä ahdistusta tai huolta siitä, ettei 
ollut valmistautunut tähän retriittiin ”tarpeeksi hyvin”. Heräsi kysy-
mys siitä, mikä on tarpeeksi hyvä valmistautuminen. Keskustelussamme 
tulimme siihen tulokseen, että yksin valmistautuminen retriittiin ei ole 
oleellista eikä prosessi ole yksilöstä riippuvainen tai siitä, kuinka hyvin 
Hanna, Tarja tai Jaana on valmistautunut retriittiin, lukenut teoreet-
tiset tekstit ja tullut niistä vaikuttuneeksi. Pikemminkin kyse on siitä, 
että prosessi syntyy ja virittyy yhdessä. Yksin virittäytyminen voi tuntua 
vaikealta, jollei mahdottomalta. Se, ettei yksin tekstejä lukiessa synny 
mitään ajatuksia tai ideoita, ei ole yhdessä tekemisen näkökulmasta epä-
onnistumista.

Se, että pystymme olemaan retriitissä avoimia ja vastaanottavaisia sekä 
luottamaan prosessiin on oleellisinta. Retriiteissä erilaiset tilat sysäävät 
tekemistämme ja ajatteluamme uuteen suuntaan. Emme voi etukäteen 
tietää, mihin tilat meitä virittävät ja mihin suuntaan kollektiivinen ajat-
telumme kehittyy, emmekä siksi voi myöskään tähän yllättävään valmis-
tautua. Se, että pystymme luottamaan prosessiin tekee mahdolliseksi 
vapautua sekä etukäteen valmistautumisen paineista että tavanomaisista 
tekemisen ja kirjoittamisen tavoista.

Koska tietäminen ymmärretään yleensä yksilösubjektin tietämiseksi, 
on yksin valmistautumisesta ja tietämisestä vaikea luopua. Projektimme 
idea on nimenomaan tämän yksilösubjektin tietämisen/kirjoittamisen/
kuvaamisen rikkominen. Yhdessä voimme saada aikaan kysymyksiä, toi-
mintatapoja ja tietoa, joita emme ole aikaisemmin tulleet ajatelleeksi ja 
jota emme yksin koskaan tulisi keksineeksi (Gannon et al. 2014, 182). 
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Honkarannassa löysimmekin kollektiiviseen prosessiimme aivan uuden 
kokeilemisen tason. Mökin honkainen, lämmin ja pieni tila kannusti 
meitä heittelemään ennakkoluulottomasti ideoita ja ottamaan niistä kop-
peja. Myös lukemamme tekstit rohkaisivat kokeilemaan. 

Nyky-yliopiston luovuutta tukahduttavan ilmapiirin vastapainoksi 
ankkuroimme yhä vahvemmin luovuuden, rohkeuden, uteliaisuuden ja 
sattuman maastoon. Projektin sanastoon tulivat termit, kuten inspiroi-
tuneisuus, virittäytyminen, luovuus, intuitio, leikkisyys. Se, että voimme 
venyttää keskustelumme välillä pyramidien tai universumin tasolle 
vapauttaa näkemään asioita eri perspektiiveistä. Tekemisen paine ja pelko 
poistuu, kun ei ole mitään hävittävää. Koska projektimme toimii oma-
kustanteisesti ja akatemian reunamilla, ulkopuolella, tulospaineet ja jul-
kaisutavoitteet eivät nakerra tekemistämme. Haluamme tunnustaa sattu-
man ja antaa sille tilaa.

Jokaisen retriittimme aikatauluun on kuulunut meditaatio niin 
aamulla ennen aamiaista kuin taukona keskellä päivää. Mökki Honka-
rannassa pysähdyimme miettimään, mistä meditaatio tuli retriitteihimme 
ja mitä se meille merkitsee. Jokaisella meistä on jooga- ja meditaatiotaus-
taa ja meditaatioharjoitusten ottaminen osaksi retriittejä tuntui luonte-
valta – itse asiassa niin luontevalta, ettei meistä kukaan oikein muista 
kuka toi ensimmäisen meditaatio-cd:n Villa Salinin retriittiin. Meditaa-
tio on tuntunut hyvältä tavalta virittäytyä aamulla, katkaista työskente-
lyä päivällä sekä keskittyä aistimaan tilaa ympärillä. Mutta onko se myös 
jotain muuta?

Retriiteissämme erilaiset tilat ja tilallisuuden pohtiminen on kes-
keistä. Meditaatio on juurruttanut meitä aina kyseiseen tilaan sekä autta-
nut avaamaan muitakin aisteja ja tietoisuutta kuin vain älyllistä ja kielel-
listä kanavaa. Keskusteluissamme esiin nousi myös meditaation tuottama 
tunne vapaudesta, ei-katseen kohteena olemisesta, mahdollisuus keskit-
tyä kokemaan ja tuntemaan, saamaan harhaileva mieli rauhoittumaan ja 
keskittymään, hengittämään, pysähtymään ja olemaan läsnä. Koemme 
meditaation myös riittinä tai rituaalina, joka tuo yksittäiset toimijat 
yhteen. Meditaatio on kollektiiviselle ruumiillemme ja sen rakentumi-
selle keskeistä. Yhdessä ajattelemisen kannalta myös yhdessä hengittämi-
nen ja aistiminen ovat hyvin perustavaa virittäytymistä ja siten kollektii-
visen tietämisen mahdollistamista.



101

Retriitti antaa meille myös luvan virittää mieltä ja kehoa eri tavoin 
kuin yliopistossa. Gannon ja kumppanit (2014) painottavat liikkeen ja 
taiteen merkitystä tutkimuksen teossa. Toisenlainen tekeminen vaatii 
myös erilaiset tekemisen tavat ja asennot keholle. Akateemiseen asen-
toon ja tietynlaiseen tietämiseen jämähtänyt pää ei liiku, jos ruumista 
ei liikuta. Meditaatio omalta osaltaan liikuttaa meitä, vie omanlaiseen 
olemiseen, uusiin ruumiin ja mielen tiloihin. Se, että voimme vetäytyä 
retriittiin useaksi päiväksi mahdollistaa myös sen, että intensiivisen työs-
kentelyn ohessa meillä on tilaa ja mahdollisuus meditaatioon.

Kokeiluja tekstillä ja valokuvalla

Mökki Honkarannan retriittiä suunnitellessamme halusimme astua aske-
leen pidemmälle yhteistoiminnallisen aineistojen tuottamisen kanssa. 
Aiemmin olimme työskennelleet pääasiassa muistoja kirjoittaen ja niitä 
analysoiden sekä analyysin aihioita kirjallisuuteen kytkien ja valokuviin 
rinnastaen. Mökki Honkarannassa teimme kokeiluja sekä tekstillä että 
valokuvalla.

Tietoinen muiston uudelleen kirjoittaminen

Bronwyn Davies ja kumppanit (2006) ovat kollektiivisen biografian työs-
kentelyssään korostaneet muistojen kollektiivisen työstämisen tärkeyttä. 
Kollektiivisella työstämisellä he tarkoittavat muiston ja sen ”omistavan 
yksilösubjektin” suhteen rikkomista siten, että kollektiiviin osallistuvat 
ehdottavat muiston kirjoittajalle muokkausehdotuksia tai kirjoittavat 
itse muistoa eteenpäin tai uuteen suuntaan. Rikkomalla ja laajentamalla 
yksilökeskeistä muistoa on mahdollista päästä kiinni niihin intensiteet-
teihin ja virtauksiin, jotka liikuttavat meitä kollektiivisesti (Davies & 
Gannon 2012, 360) (ks. tarkemmin muistojen liikuttavasta voimasta 
luku 8). Muistojen uudelleen kirjoittaminen, hajottaminen ja irrotta-
minen yksilöstä mahdollistaa aineiston tulemisen eletyksi ja tulkituksi 
uudella tavalla.

Tekstuaalisen kokeilun kohteeksi otimme ensimmäiseen retriittiin Villa 
Saliniin kirjoittamiamme tilallisuus ja ruumiillisuus -muistoja. Sisällölli-
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sesti muistot kuvaavat yliopistoa ja erilaisia kokemuksiamme ruumiilli-
sina toimijoina järjelle pyhitetyssä instituutiossa sekä niitä pieniä, mar-
ginaalisia vapautumisen paikkoja, joita ruumiimme ja mielemme välillä 
kaipasi. Kokeilumme lähti liikkeelle siitä, että jokainen valitsi yhden kir-
joittamansa muiston tilallisuus ja yliopisto -muistojen joukosta. Valinnan 
jälkeen esittelimme muistot toisillemme. Koska muistot oli kirjoitettu 
samasta teemasta, näytti ilmeiseltä, että ne pystyisi yhdistämään toisiinsa. 
Otimmekin pohjaksi yhden muiston, jota lähdimme kierrättämään ja 
lisäämään muista muistoista tekstiä pohjatekstin sisään, lauseiden väliin 
ja rakoihin.

Vaakatasossa (3.9.2014)
Henkilökunnan oleskelutilasta vei pieni ovi komeroon. Raskaana ollessaan 
hän meni tuosta ovesta sisään. Komero oli iso, siellä oli pahvilaatikoita ja 
muuta kamaa. Ei ikkunaa. Mutta siellä oli sänky. Hän muistaa, miten oli 
ihanaa mennä kesken työpäivän komeroon vähäksi aikaa lepäämään. Hän 
makaa sohvalla silmät kiinni, kuuntelee ilmastoinnin hurinaa, hengit-
tää paperilta tuoksuvaa hieman tunkkaista ilmaa. Hän juuri ja juuri 
mahtuu makaamaan tässä, yksikseen, verhot ja ovi kiinni, pimeässä, 
hiljaa, yrittäen olla liikkumatta. Vaikka siellä olikin vähän ahdistavaa ja 
tunkkaista – ehkä myös pölyistä. Mutta oli ihanaa päästä vähäksi aikaa 
pitkäkseen. Sängyn päällä oli vähän karkea ruskea viltti. Seinällä ensiapu-
laatikko. Tänne hän aina tulee, kirjastohuoneen pienelle kovalle soh-
valle, makaa ja kärsii, kunnes pysyy taas tolpillaan. Hänellä on kova pääsärky 
ja hän mietti miten selvitä kotiin kymmenen kilometrin pyörämatkan ylämäkineen ja kotimatkalla pitäisi 
käydä ostamassa jaffaa. Sillä tämä päänsärky ja pahaolo ei mene särkylääkkeillä ohi, vaan tarvitaan 
unta. Joskus tuntui hassulta maata siellä komerossa kun oven takaa kuului 
oleskeluhuoneessa istuvien ihmisten puhetta. Komerossa tuntui olevan ihan 
eri maailmassa. Tuntui hyvältä että sai vähän aikaa lepuuttaa väsyneitä 
jalkoja ja selkää. Joskus hän kaipaa tuota komeroa. Siinä hän makaa luentosalin 
lattialla muiden kanssa ja hän on minihameessa ja tuntee olonsa vaivaantuneeksi. Edellisen kerran 
hän istui tässä suuressa luentosalissa kuuntelemassa professorin luentoa jostakin tärkeästä asiasta. 
Kirjahyllyt kiertävät huoneen seiniä, ympäröivät hänet. Hän ajattelee 
niitä satojen kirjojen kirjoittajia, heidän tekemäänsä työtä, niitä hie-
noja ajatuksia, joita tämän huoneen hyllyt ovat täynnä. Olisi hienoa,  
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jos hänkin jonain päivänä saisi julkaistua kirjan. Sellaisen, joka laitet-
taisiin tämän kirjaston hyllyyn.

Harjoituksesta syntyi tekstuaalisesti hauska ja monikerroksinen eri 
aikamuodoissa ja paikoissa liikkuva, mutta ymmärrettävissä oleva ja kom-
munikoiva muisto. Muiston muokkaaminen teki meille konkreettisesti 
näkyväksi sen, miten muistojen yhdistäminen rikkoo automaattisesti 
muistolle ajattelemaamme yksilösubjektia sekä paikan ja ajan koherens-
sia. Sen sijaan, että muistosta voisi paikantaa yksilötoimijan, toiminnan 
keskiöön asettuu ”työpaikka” tai ruumiin tarve tietynlaiseen olemiseen 
– lepoon ja makaamiseen. Kun yleensä keskiöön paikannettu yksilötoi-
mija siirtyy sivuun, niin toimijaksi tulee materiaalinen tila eli yliopisto 
omine lainalaisuuksineen, jolloin ei-inhimillisen merkitys näkyy selvem-
min. Materiaalinen maailman on aina osa myös sosiaalista (Valkonen ym. 
2013, 219). Se, mistä maailma koostuu ja miten se vaikuttaa toimijoihin, 
tulee esiin, kun sitä (maailmaa) koetellaan (Latour 1984, 14, Valkonen 
ym. 2013, 218 mukaan).

Yhteisen muiston kirjoittamisen kautta saatoimme tutkia sitä, mitä 
yksilön ”hajottaminen” tuottaa tietämiselle tai sitä, miten muistossa yli-
opistosta muodostuu tietynlainen affektinen tila, jossa voi seisoa tai istua, 
mutta ei olla makuuasennossa. Erottamalla yksilösubjektin ja hänen ruu-
miinsa muistosta, ja antamalla muiden ruumiiden ”asuttaa” muistojen 
tilaa ja tuoda sinne uusia affekteja ja tuntemuksia, muistutamme itse-
ämme subjektiivisten kokemusten liikkuvuudesta (Gannon et al. 2014, 
192). Tietoisesti uudelleen tuotettu muisto – vain lisäämällä kaikkien 
muistot samaan – nyrjäyttää sekä tekstiä että lukijaa. Kokeilu yhteisen 
muiston kirjoittamisesta antoi meille kokemuksen siitä, miten niinkin 
yksinkertaisella teolla kuin jo kirjoitettujen subjektiivisten muistojen 
uudelleen järjestämisellä ja toisen muistoon ”tunkeutumisella” voimme 
saada selkeämmin näkyviin sellaista, jota jo tiedämme (yksilötietäjän 
ongelmallisuus), mutta jonka kollektiivinen muisto nostaa eksplisiitti-
sesti esiin.
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Valokuvaharjoituksia

Mökki Honkarannassa käsityksemme kuvaamisesta ja valokuvasta muut-
tui. Valokuvaus laajeni tallentamaan kollektiivisen ruumiillisuuden viri-
tystä: sitä, miten tilat ja paikat, joissa työskentelemme retriiteissä, ovat 
sekä ruumiillisesti (miten ruumiimme asettuvat tilaan ja sen kuvaami-
nen) että (aivo)työskentelyn kannalta (miten ja mitkä tilat virittävät työs-
kentelyyn) merkityksellisiä. Tekemämme kollektiivinen biografia tulee 
tässä suhteessa lähelle visuaalista etnografiaa, jossa käytetään aineistona 
muun muassa videokameratallenteita tai valokuvia (Paju 2009, Pink 
2007). Jaamme myös visuaalisen etnografian kiinnostuksen tilaan ja liik-
keeseen.

Pohdimme sitä, että kun käytämme valokuvia esityksissämme tai teks-
teissämme, niin mihin kuvalla kutsumme lukijaa tai katsojaa mukaan 
(vrt. Pink & Leder Mackley 2012, 10). Haluammeko näyttää lukijoille 
niitä tiloja, joissa olemme työskennelleet? Haluammeko osoittaa kuvilla 
jotain sellaista, mihin kirjoitettu kieli ei pääse? Vai haluammeko liikut-
taa lukijan mielikuvitusta ja – mahdollisesti – myös saada lukija aisti-
maan jotain siitä ”muusta” mitä esimerkiksi tilat huokuvat, siis tilojen 
kantamat ajalliset kerrostumat. Entä pystymmekö kuvilla tavoittamaan 
tiloissa syntyvää kollektiivista ruumissommitelmaa ja kollektiivista ajatte-
lua ilman, että kuvaamme yksilösubjekteja? Halusimme lähteä tietoisem-
min miettimään sitä, minkälaista tietämisen tapaa etsimme valokuvilla ja 
minkälaista aineistoa voimme saada kuvaamalla. 

Lähdimme kokeilemaan kuvalla rakentamista ja ”merkitsemistä”. Ret-
riiteissä työskentelymme on kuuntelemista, katsomista, mutta myös ais-
timista. Ehkä valokuvalla voisi sekä kuvallistaa työskentelyämme, teke-
mistä ja niitä paikkoja, jossa fyysisesti olemme, että tavoittaa jotain tilojen 
affektiivisuudesta. Toisaalta me itse muokkaamme tilojen materiaalisia, 
aistittavia ja sosiaalisia elementtejä ja teemme tulkintoja tiloista (Pink & 
Leder Mackley 2012, 7) (ks. erityisesti luku 5). Toisaalta tulemme vai-
kuttuneiksi tiloista, myös sellaisilla tavoilla, joita emme tietoisesti tule 
huomanneeksi. Kuva tavoittaa materiaalisuutta ja näyttää sitä, miten kol-
lektiivinen ruumiimme muotoutuu ja rakentaa erilaisia ”tiloja” ympäril-
leen ja miten materiaalinen osallistuu erilaisten toimintojen syntymiseen. 
Materiaalisuus tarkoittaa meille sitä, että olemme kiinnostuneita ruu-
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miillisuudesta ja tilallisuudesta sekä otamme vakavasti arkisen toiminnan 
ja kokemukset materian kanssa ja sen ehdollistamana.

Teimme Mökki Honkarannassa kaksi valokuvaharjoitusta teemoilla 
Minä osana kollektiivista bodya sekä Fiilis (ks. jälkimmäisestä harjoituk-
sesta luvussa 10). Emme olleet sopineet etukäteen, että otamme kame-
rat mukaan, mutta se, että jokaiselle oli joko kännykkäkamera tai digika-
mera mukana kertoo siitä, miten mahdollisuus kuvaamiseen on itsestään 
selvänä läsnä nykypäivän arjessa. Teimme ensin harjoituksen siitä, miten 
koemme olevamme osana kollektiivista ruumista. Emme ohjeista-
neet tehtävää tarkemmin, vaan jokainen lähti tämän ajatuksen kanssa 
mökistä ulos kameran kanssa. Sovimme, että keräännymme takaisin 
puolen tunnin kuluttua. Ulkona kuvattuamme tulimme takaisin sisälle. 
Sovimme, että jokainen katsoo omat kuvansa läpi ja valitsee niistä yhden, 
josta kirjoittaa lyhyen tekstin. Tekstien kirjoittamisen jälkeen aloimme 
purkaa tehtävää. Jokainen näytti vuorotellen oman kuvansa, josta muut 
kirjoittivat omat reflektionsa ja lukivat ne ääneen. Tämän jälkeen kuvan 
ottanut luki ääneen oman kirjoitelmansa. 
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Tarjan reflektio Jaanan kuvasta: Säikeet pitävät maston pystyssä. Kuvassa 
ohuen, ohuet säikeet – tuskin silminnähtävät – ovat vahvoja ja kestäviä ja 
luotettavia.

Hannan reflektio: Vesi kuljettanut, kaksi venettä, yhteen. Matkustajat 
tulleet, jostakin, yhteen. Ovat, lähtevät, palaavat.

Jaanan teksti: Mietin millainen kuva kuvaisi minua osana tätä kollek-
tiivista bodya ja lähdin etsimään kuvauskohdetta, jossa on kerroksellisuutta, 
jotain kuihtuvaa, jotain uutta kasvavaa. Aika monet kuvat liittyvät tähän 
tematiikkaan. Kaksi kiehtovinta olivat venekuva, jossa pieni purjevene ja 
soutuvene ovat rannassa vierekkäin. Erilaiset ja eriväriset veneet kuvaavat 
minän moninaisuutta. Myös kuvan elementit vesi, taivas pilvineen, toisella 
rannalla metsä erilaisine puineen sekä rannan heinät, kaislat… Kollektii-
viseen bodyyn liittyy minusta se, että erilaiset polut, reitit ja erilaiset värit 
ympärillä. Veden pinnan väreily osaltaan muokkaa. Erilaiset veneet, voi 
vaihtaa ”kulkuvälinettä” tai työskentelyn metodia… Eli osana kollektiivista 
bodya, kollektiivia säikeet, ohuet, pitävät liikkeessä.



107

Tarjan reflektio Hannan kuvasta: Kiertyneet, valkoisena hohta-
vat köydet – kevyin solmuin ympäri puun. Vasten koivun valko/mustaa 
pintaa. Köydet pitävät yhtä herkästi, ei liian tiukalla – muodostavat rih-
mamaisen kuvion.

Jaanan reflektio: koivu ja köysi … erilaiset säikeet kietoutuvat köydessä 
ja solmussa, solmun tehdä toisin. Turvaa ja turvallista edessä/vieressä vesi, 
josta voi lähteä kohti uusia seikkailuja. Koivu, köysi ja jäkälä – minä olen 
veneitä… me olemme veneitä… kuvaus…. Hannan kuvan veneet ovat 
samoja tekstejä… ruumis sommitelman avaamisesta.

Hannan teksti: Kuvaksi valikoitui lopulta ensimmäisenä ottamani 
kuva uimarannan koivusta. Koivun rungon ympärille on solmittu sou-
tuveneen kiinnitysköysi. Otin kuvan, koska minua viehätti sekä koivussa 
kasvava jäkälä että rungon ympärille kietoutuva köysi. Kuvassa koivusta, 
jäkälästä ja köydestä muodostuu sekä sommitelma että kokonaisuus. Kuva 
on harmoninen, mutta ei täysin sileä ja tasainen – jäkälä on röpöliäistä, 
kaarnassa on halkeamia. Kaikkia kuvan osasia tarvitaan harmonisuuden 
synnyttämiseen, mutta silti harmonia ei peitä alleen sen osasia: koivua, 
köyttä, jäkälää, halkeamia. Koivu on kuvassa vertikaalinen katseen kiin-
nittäjä: se tulee kuvaan alhaalta ja jatkaa kasvuaan ylös. Tämä kuvaa 
sitä, miten ruumissommitelmamme kasvaa maasta ja lattiasta, mutta ei 
rajoitu vain tilaan, vaan kasvaa kuvasta ulos äärettömyyksiin asti: arjesta 
universumiin. Koivu, köysi, jäkälä ja halkeamat eivät ole myöskään 
kuvassa yksin, vaan koivua ympäröi rantaruovikko, vesi ja metsä, köyden 
avulla vene tukeutuu koivuun. Minä olen vene. Me olemme veneitä. En 
ja emme näy kuvassa, mutta köydestä voi päätellä, että olemme paikalla. 
Siellä jossakin köyden päässä. Olemme yhtä aikaa läsnä ja poissa. Minä 
olen ja minä en ole. Me olemme ja me emme ole. Läsnäolevapoissaoleva. 
Edestakainen liike.
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Jaanan reflektio Tarjan kuvasta: Isojen mäntyjen siimeksessä on hento 
vihreä uusi – turvallinen paikka muuttua ja kasvaa sekä tutkia omia 
rajojaan.

Hannan reflektio: Harsomainen havupuu, verkkoa, sommitelmaa, 
rihmaa, läpikuultavaa, peittoavaa. Muotoa ja sitä vailla, siis liikkeessä?

Tarjan teksti: Ensimmäisenä ajatuksena oli lähteä rantaan piirtämään 
kepillä ihmishahmoja ja asettua niiden joukkoon makaamaan. Tavoitella hei-
jastuksia muiden läsnäolosta ja olla itse konkreettisesti yhtenä osana kuvassa. 
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Toteutus olisi ollut vaikea ja naapurin mökillä katselija, joten toteutin idean 
pienimuotoisemmin. Istuin rantapenkillä, piirsin tikulla ja kaiversin jaloilla 
hiekkaan jalanjälkiä. Kuvasin omat jalkani näiden kuvien vieressä. Lähdin 
hakemaan lisää kollektiivisuuden ideaa. Veneet olivat kiinnitettyinä ketjulla 
yhteen. Tässä ketjut, ketjuuntuminen ja yhteinen kiinnityskohta tuntuivat 
merkityksellisiltä. Kuva tuntui kuitenkin liian kovalta ja fiksatulta – metal-
liselta. Lähdin etsimään keveyttä. Etsin keveyttä ja yhteisöllisyyttä marja-
nipusta, kolmiapilasta ja heinistä. Lopulta katseeni osui rantakasviin, joka 
heilui tuulessa. Sen moninaisuus, keveys, eteerisyys ja liike vangitsivat katseeni. 
Näen siinä myös pyörivän tanssimeditaatio liikkeen. Näitä kasveja oli ran-
nassa useita – ne heiluivat rinnakkain tuulen mukana – kevyinä ja ilmavina. 
Isojen puiden varjossa, kirkkaina ja kauniina.

Valokuva voidaan nähdä yhtenä taiteenmuotona. Valokuva represen-
toi, kuvaa ja taltioi, mutta se on myös paljon muuta. Deleuze ja Guattari 
(1987, 311-23, Gannon ym. 2014, 186-187 mukaan) esittävät, että taide 
on affektien liikettä aistimisen muodossa. Heille taide on yhteydessä fysi-
kaaliseen maailmaan rytmien, äänien, värien, liikkuvien intensiteettien ja 
muuttuvien maisemien kautta. Käyttämällä erilaisia kirjoittamisen tek-
niikoita tai muita esittämisen tapoja, voimme ammentaa laajemmista 
kollektiivisista kerronnallistamisen (narrativization) lähteistä (Gannon 
ym. 2014, 190). Erilaiset (valo)kuvaamisen tavat synnyttävät uusia ja 
uudenlaisia muistamisen tapoja. Kuten tarinan uudelleenkirjoittamisella, 
myös valokuvaamalla voimme häiritä tai rikkoa yksilösubjektin ensisijai-
suutta, ja sekaantua ja sekoittua toistemme kerrontaan ja tarinoihin.

Minä osana kollektiivista bodya -harjoitus sai meidät etsimään yhtei-
söllisyyttä, sommitelmia ja kokonaisuuksia sekä kerroksellisuutta, jotain 
kasvavaa ja kuihtuvaa. Aistimme luonnosta asioita, jotka herättivät 
meissä mielikuvia moninaisuudesta, keveydestä, eteerisyydestä, harmo-
nisuudesta, halkeamista, säröistä, säikeistä, poluista, reiteistä, väreistä, 
äärettömyydestä ja liikkeestä. Vaikka emme ole kuvissa, niin olemme. 
Olemme yhtä aikaa läsnä ja poissa. Minä olen ja minä en ole. Me olemme ja 
me emme ole. Läsnäolevapoissaoleva. Edestakainen liike.
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Valokuvaharjoitus antoi meille uuden välineen, jonka avulla voimme 
tutkia kollektiivista ruumissommitelmaa ja samalla myös valokuvaa 
menetelmänä. Koimme, että valokuvaamalla pystymme esittämään kol-
lektiivisen muutenkin kuin osiensa summana. Luonnosta kollektiivista 
ruumissommitelmaa oli mahdollista tavoittaa metaforan avulla. Kir-
joittaessamme ottamistamme valokuvista sanallistimme uudella tavalla 
yhteistä työskentelyämme ja avauduimme uuteen suuntaan.

Valokuvatyöskentelyssämme otimme kuvien ottamisen vakavasti ja 
tutkimme tarkasti ja kunnioittaen sekä omia että toistemme ottamia 
kuvia. Rosen mukaan kriittisen visuaalisen tutkimuksen tulee ottaa kuvat 
vakavasti ja tutkia niitä huolellisesti sekä pohtia visuaalisen objektin vai-
kutusta. Lisäksi tutkijan tulee pohtia sekä omaa tapaansa katsoa että 
sitä positiota, josta hän kuvaa katsoo (Rose 2007, 12, Särmän 2014, 89 
mukaan). Vaikka omassa projektissamme emme tee varsinaista visuaalista 
tutkimusta, valokuvaaminen prosessina samoin kuin valokuvien herättä-
mät tuntemukset, ajatukset ja pohdinnat, ovat merkityksellinen osa työs-
kentelyämme ja kollektiivisen tietämisen tutkimista.

Valokuva haastoi meitä pohtimaan kollektiivisen ruumiin esittämistä 
kuvallisesti. Otetut valokuvat representoivat olemista-toimimista-tunte-
mista-yhdessä (Lather 2013, 642). Valokuvatessamme saatoimme perfor-
moida ja karnevalisoida kollektiivista ruumista ja astua assosiaatioiden 
maailmaan. Samalla saatoimme päästää irti rationaalisesta. Irti päästämi-
nen vapautti ja teki toisenlaisen tietämisen mahdolliseksi.

Valokuvaaminen ja Honkaranta paikkana saivat innostuksen väreile-
mään ja heitti meidät pyörteeseen, jossa valokuvatyöskentelyn aikaan-
saama väreily innosti meitä kuvaamaan lisää ja kuvaamamme valokuvat 
innostivat meitä taas lisää. Tällä innostuksen hybridillä oli suuri merkitys 
myös ajattelullemme, jossa koimme loikkaavamme aivan uudelle tasolle.

Kollektiivinen ruumissommitelma – kollektiivinen ruumis – 
kollektiivinen ajattelu

Kollektiivisessa biografiassa tarinoiden kirjoittaminen, kertominen ja 
uudelleen kirjoittaminen on kohtaamisen muoto (Davies & Gannon 
2012, 360). Toisten muistojen kuunteleminen, ja huomion kiinnittä-
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minen yksityiskohtiin ja mielikuviin auttaa kuvittelemaan ja liittämään 
oman ruumiillisuutemme ja ruumiin kokemuksemme muisteltuun tari-
naan ja löytämään itsemme toisen tarinasta. Tällä tavalla tutkittavaa 
teemaa ideoidaan ja pidetään ”kroppariihiä” (bodystorming); kaivetaan 
aktiivisesti esiin ruumiiseen piilotettua ja ruumiillisesti kätkettyä (Davies 
& Gannon 2006, 10). Kroppariihessä yhdistyvät kollektiivisen biog-
rafian ajatus ruumiillisuuden perustavuudesta ja perinteinen aivoriihi 
(brainstorming), jonka idea on tuottaa pienessä ryhmässä uusia ideoita, 
ajatuksia ja tietoa. Kollektiivisessa biografiassa uusia ideoita, ajatuksia ja 
tietoa etsitään erityisesti ruumiin kokemuksista sekä muistojen että sen 
hetkisen tilallisen paikantumisen ja fyysisen läsnäolon kautta.

Yhteistoiminnallisessa muistelemisessa kielellistetyt tapahtumat ikään 
kuin palautetaan takaisin ruumiiseen. Asioiden muistaminen tällä tavoin 
on vaikeaa, provosoivaa, haastavaa, hauskaa, surullista ja miellyttävää, 
naurua ja itkua synnyttävää ja kysymyksiä herättävää toimintaa. Muis-
tojen ”palauttaminen” on affektiivinen prosessi. Tulemme vaikuttuneiksi 
toistemme muistamisesta (Davies & Gannon 2012, 369) ja hetkistä, 
joissa löydämme itsemme toistemme muistoissa ja ymmärrämme uniik-
kiutemme harhan. Näissä prosesseissa muotoutuu myös se yhteisöllinen 
ruumiillisuus, joka on kollektiivisen biografian ydin, toisin tietämisen 
kannalta tärkeä ja feministiselle metodologialle merkityksellinen.

Mökki Honkarannan retriitissä vaikutuimme uudelleen Hillevi Lenz 
Taguchin ajatuksista. Lenz Taguchi (20013a; 2013b) puhuu kollektiivi-
sista ruumissommitelmista viitatessaan tutkijakollektiiviin, joka pyrkii 
rikkomaan ja eri tavoin koettelemaan yksilötietäjän ja tietäjäauktoriteetin 
suhdetta, jolloin kollektiivinen ruumissommitelma on jotakin enemmän 
kuin osiensa summa. Sommitelmassa kukin osallinen tunnistaa itsensä 
yhtä aikaa toimijana, mutta ei tavanomaisella tavalla kokonaisena sub-
jektina, vaan häilyvänä ja rajoiltaan läpäisevänä. Arkisemmin asian voi 
nähdä siten, että ryhmän jäsenet kokevat, että he ovat olleet osallisena 
tuottamassa jotakin ajatusta ilman, että kuitenkaan tunnistavat ajatusta 
täysin omanaan. Lenz Taguchi (2013b, 1111–1112) jäsentää tätä Gros-
ziin (2005) sekä Deleuzeen ja Guattariin (1987; 1994) viitaten tilana, 
jossa subjekti ei ole ennen objektia eikä ajattelija ennen ajatusta. Kyse on 
ajatuksen ja ajattelijan yhtäaikaisesta tulemisesta: ajattelemisen kollektii-
visesta ruumiista (collective body of thinking).
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Kollektiivisen ruumiillisuuden ja sen merkityksen tietämiselle tulee 
huomanneeksi viimeistään silloin, kun kirjoitusretriitistä kotiin palattua 
yrittää työstää yhdessä ideoitua eteenpäin. Esimerkiksi kirjoittamisen jat-
kaminen saattaa osoittautua yllättävän vaikeaksi. Davies ja kumppanit 
(2006, 115–116) selittävät tätä sillä, ”ettemme enää elä siinä tilassa, jossa 
voimme nähdä/koskea/kuulla toisiamme ruumiillisina”. Oman koke-
muksemme mukaan myöskään sähköiset viestimet eivät riitä palautta-
maan kollektiivista ruumiillisuuttamme. Kyse on nimenomaan materiaa-
lisen tilan ja ruumiidemme fyysisen läsnäolon tuottamasta affektiivisesta 
tilasta: vaikuttumisesta tietyn inhimillisen ja ei-inhimillisen sommitel-
missa.

Subjektiivisista muistoista tulee retriitissä työskentelyn kautta kollek-
tiivisia. Paitsi että prosessissa muistot muuntuvat, rikkoutuvat ja liikku-
vat kollektiivisesti, jokaisesta retriitistä ja sen tiloista jää meidän kollek-
tiiviseen kehomuistiimme (Parviainen 2014, 185) jälkiä. Tulemme siis 
paitsi häirityiksi ja vaikuttuneiksi, niin myös häirinneeksi ja vaikutta-
neeksi toistemme muistoihin ja kehomuistiin jollain perustavalla tasolla. 
Keholliset tuntemuksemme ja mielentilamme ovat yhteydessä ympä-
ristöön – olemme vaikuttuneita toisistamme ja tiloista, joissa olemme. 
Affektien voidaan ymmärtää olevan tilallisia ja energeettisiä ja olevan jat-
kuvassa kierrossa ihmisten välillä (Parviainen 2014, 185). Tartutamme ja 
tulemme tartutetuiksi esimerkiksi retriitin ilmapiiristä.

Retriiteissämme ei ole merkityksellistä vain sen mahdollistama verbaa-
linen vuorovaikutus vaan myös se, miten olemme erilaisissa tiloissa, medi-
toimassa, syömässä, kävelemässä tai nauramassa yhdessä. Me olemme 
toisillemme tärkeitä ja myös se mitä viestitämme toisillemme, on mer-
kityksellistä. Myös retriittiemme tilat ovat samaan aikaan sekä sattuman-
varaisia että merkityksellisiä. Ensisijaisesti olemme pyrkineet etsimään 
mahdollisimman edullisia, työskentelylle sopivia ja rauhallisia tiloja koh-
tuullisten välimatkojen päästä. Etukäteen emme voi tietää, miten tila 
muokkaa toimintaamme ja miten tulemme muokkautuneiksi erilaisissa 
tiloissa.

Gannon ja kumppanit (2014, 182) ymmärtävät ruumiin yksilöllisen 
entiteetin sijaan liikkuvien affektien sijaintipaikaksi (mobile-affective-site), 
jossa kirjoittaminen ja muistaminen tapahtuvat. Samalla kun kokoon-
numme ja työskentelemme erilaisissa tiloissa, tutkimme sitä, miten 
mobile-affective-site -käsitteen mukaisesti kirjoittamisemme ja muista-
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misemme tapahtuu aistimellisesti eri tavoin erilaisissa tiloissa ja ajoissa 
– antaen tilojen ja ajan vaikuttaa ajatteluumme, ruumiillisuuteemme ja 
koko prosessiin. Mobile-affetive-site -käsite resonoi myös sen kanssa, että 
prosessimme on jatkuvassa muutoksessa ja liikkeessä ja, että olemme pyr-
kineet mahdollisimman vähän lyömään lukkoon asioita ennalta. 

Virta vie 

Gannon ja kumppanit (2014, 187) esittävät, että taiteen käyttäminen 
tutkimuksessa häiritsee diskursiivista ja käsitteellistä, koska taide herättää 
aistimaan myös muulla tavoin kuin abstraktin rationaalisen mielen tasolla. 
Samalla taide avaa tilaa, jossa voimme kuvitella ja tuntea ”itsemme” kah-
leiden ulkopuolella. Näiden kahleiden voi ymmärtää olevan yksilön 
muistoja, fyysinen ruumis, käsite, teoreettinen viitekehys tai retriitissä 
tapahtuva yksilöllinen kirjoittaminen. Mökki Honkarannassa työsken-
telymme oli hyvin vapautunutta ja mursimme näitä yksilöön kiinnitty-
viä kahleita. Teemme valintoja ja päätöksiä aina tiettyyn aikaan ja paik-
kaan ruumiillistuneina – Mökki Honkaranta tilana ja toimintamme siellä 
mahdollisti avartumisen aistimaan ympäristöä ja asettumaan avoimeen, 
vastaanottavaiseen ja refleksiiviseen asentoon (ks. Särmä 2014, 82). Valo-
kuva objektina aktualisoituu tietyssä (käyttö)tilanteessa, joka tuottaa sekä 
katsotun objektin että sitä katsovan subjektin (Rose 2014, 285). 

Kollektiivisessa työskentelyssä yksilöruumiimme muuttuu relationaa-
liseksi ruumiiksi, joka vaikuttaa ja tulee vaikutteeksi toisista ruumiista. 
Retriitissä keskustelemisen ja kirjoittamisen lisäksi valokuvaus, kokeelli-
nen kirjoittaminen ja meditaatio avasivat aistejamme ja auttoivat kurot-
tumaan omien yksilöllisten muistojen, kokemusten ja kirjoittamisen 
tuolle puolen. Mökki Honkarannan käsittämättömän intensiivinen ja 
hedelmällinen retriitti sai meidät kysymään, tutkimaan ja kokeilemaan 
erilaisia kollektiivisen ruumissommitelman ilmenemismuotoja ja samalla 
kokemaan hyvin vahvasti olemisen osana yhdessä olemista-toimimista-
tuntemista (Lather 2013, 642).

Villa Salinin ensimmäisen retriitin kollektiivista biografiaa tekevästä 
kolmesta tutkijasubjektista muodostui Mökki Honkarannassa kollektiivi-
nen subjekti, jonka ajattelu, tietäminen ja ruumiillisuus muokkaantuivat 
vapautuneessa, ideoita heittelevässä, ideoihin tarttuvassa ja ennakkoluu-
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lottomasti kokeilevassa taiteellisessa(kin) yhdessä tekemisessä. Proses-
simme on ollut jatkumo Villoista: Salinista Tonin kautta nyt Mökki 
Honkarantaan. Mökki Honkarannassa työskentelyymme tuli vahvasti 
uusi väline – valokuva, joka sai meidät innostumaan ja tuotti työsken-
telyymme uutta värähtelyä. Tuo värähtely resonoi meissä kollektiivina, 
näyttäytyi inspiraationa, mutta myös syvemmin tietämisen ja ei-tietämi-
sen tasoilla ja vapautti ajattelumme pyramidien ja universumin taajuuk-
sille. Koimme Gannon ja kumppanien (2014, 187) tavoin, että taiteen 
käyttäminen herätti meidät aistimaan jotain uutta ja rationaalisen mielen 
tuolla puolella olevaa; samalla se oli hyvin merkityksellistä myös kollek-
tiivisen ajattelun kehittymiselle ja muokkaantumiselle.
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7. KOLLEKTIIVINA KAAPISTA ULOS: 
NÄYTTELY JA ARTIKKELI

Nuo kolme viisasta tutkijanaista ovat työstäneet minua parin vuoden 
ajan ja prosessin aikana he ovat liikkuneet paikasta toiseen. Ensim-

mäisen kerran he työstivät minua Villa Salinin avarissa tiloissa, keskus-
tellen, istuen, hiljentyen, lukien, kirjoittaen ja taas keskustellen. Het-
kittäin he katosivat ulos meren rantaan kävelemään aamuin ja illoin tai 
verannalta keittiöön kokkailemaan. Aluksi olin iso nippu erilaisia teks-
tin pätkiä, tulostettuja artikkeleita, luettuja ja lukemattomia kirjoja sekä 
valokuvia.

Kyllä, minä olen vakavaa akateemista tutkimusta, vaikka nuo tut-
kijanaiset eivät ihan uskaltaneet heittäytyä minun seuraani. Akateemi-
sessa maailmassa täytyy jättää tietoisia jälkiä: siitä nuo naiset keskuste-
livat ja sitä he kritisoivat retriiteissään. He eivät vielä osaa edes aavistaa 
mihin tämä matka tulee heidät viemään, mihin minä heidät kuljetan ja 
mitä kaikkea he tällä retkellä tulevat tekemään ja kokemaan. Luvassa on 
jännittävä moninainen luova prosessi, jossa sattumalla on oma tärkeä 
roolinsa.

Minun tuomistani muiden tietoon tutkijanaiset ideoivat ensimmäistä 
kertaa Villa Tonissa. Sieltä he lähettivät sähköpostilla Sukupuolentut-
kimuksen päiville ehdotuksen kollektiivisen biografian näyttelystä. He 
halusivat kokeilla alttiiksi asettumista tieteellisillä tutkimuspäivillä teke-
mällä toisin eli järjestämällä näyttelyn tutkimusprosessista retriittei-
neen. Minä tarjosin heille mahdollisuuden kokeilla ja tutkia tiedon ja 
sen tuottamisen erilaisia tapoja, sekä tietäjän ja tietämisen kietoutumista 
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prosessiin. Kirjoittaessaan abstraktin minusta tutkijanaisilla oli ajatuk-
sena pohtia minua ja erityisesti kollektiivisen tietämisen ruumiillisuutta, 
affektiivisuutta ja tilallisuutta kirjoitettujen tekstien, muisteluiden, valo-
kuvien ja äänitiedoston avulla.

Marraskuun hämäränä torstai-iltana kaksi tutkijanaisista saapuu 
Kauppakorkeaan, jossa tutkimuspäivät pidetään. Naiset olivat sopineet 
päivien järjestäjien kanssa, että minä olen esillä vain yhtenä päivänä. Päi-
vien järjestäjän edustaja ohjaa heidät kolmanteen kerrokseen luokkahuo-
neeseen 307 laatikoineen, kasseineen ja reppuineen. Naiset seisovat huo-
neen ovella ja katsovat täyteen ahdettua luokkahuonetta. Tähän tilaan 
heidän pitäisi saada minut esille. Kaikki on mukana kasseissa, kuvina, 
tulosteina, pyykkinaruina, pyykkipoikina, muistitikkuina. Varmuuden 
vuoksi lähinnä kai todistaakseen omaa toimintaansa vakavasti otettavina 
tutkijoina, he laittavat esille luokkahuoneen oven viereen pari yhdessä 
toimittamaansa kirjaa ja tieteelliseen lehteen julkaistavaksi tarkoitetun 
minusta kertovan käsikirjoituksen.
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Ai niin, unohdin esitellä itseni alussa, nimeni on kollektiivinen biog-
rafia. Ja nyt taidan päästää naiset ääneen.

Vanhan talon, hieman pölyinen, ilma. Häntä on aina miellyttänyt funk-
kistyyli, ja tämä talo kyllä henkii sitä. Hänelle tulee myös jotain etäi-
siä tuntemuksia siitä, kun hän ensikertoja käveli Metsätalon käytäviä. 
Taloissa on jotakin samaa, vaikka ovatkin erilaisia. Talo on hänelle tuttu, 
hän on tästä kulkenut lukuisia kertoja ohitse, mutta sisällä hän ei ole 
koskaan käynyt. Jännittävää päästä suunnittelemaan näyttelyä vieraaseen 
taloon ja vieraaseen tilaan. Yhdellä seinällä on kulmistaan pyöreä liitu-
taulu, yksi seinä täynnä ikkunoita ja huone täynnä pöytiä ja tuoleja siis-
teissä riveissä. Jäätyään tilaan kahden he hetken katselevat ympärilleen, 
miettivät ja pähkäilevät - arvuuttelevat mitä mihinkin voisi ja pystyisi 
ripustamaan. Pian he kuitenkin ovat työntouhussa. Pöydät sivuun, pyyk-
kinaruja viritetään, valokuvia, teepurkki, kahvipussi, papupurkki, viini-
pullon korkki ja reseptejä retriittien ruoista ripustetaan narulle – ja suk-
laalevyn kuori kunhan suklaa on ensin syöty. Hän tuntee innostuksen. 
Tila alkaa muuntua. Valokuvia ja tekstejä seinälle. Jooga cd-levyn kansi 
ikkunalaudalle. Taakse pöytä ylläreille. Yhteen nurkkaan vielä pöytä ja 
sen ympärille tuoleja, joissa voi kirjoittaa palautetta ja laittaa ne maa-
lattuun paperilaatikkoon. Tässä on jotain sykähdyttävää – neutraali tila 
muuttuu omanlaiseksi – tuttuus täyttää seiniä ja nurkkia. Jotain retrii-
tin hengestä leijuu tännekin. Powerpoint viritetään. Alun sählinkien jäl-
keen he saivat salasanan, jolla pystyvät käyttämään tilassa olevaa tietoko-
netta. Asiat järjestyvät vai pitäisikö sanoa Mökki Honkarannan retriitin 
muistoksi: universumi järjestää. Näyttely on ripustettu parissa tunnissa. 
He olivat todella nopsia. Hän miettii, mitä huomiset näyttelyssä kävijät 
näkevät. Hän toivoo, että he pystyvät välittämään edes jotain siitä tunnel-
masta ja työskentelytavasta, jota he retriiteissä ovat kokeneet. Hän tuntee 
olonsa energiseksi ja luovaksi kun sai tehdä tilan uudenlaiseksi, täyttää sen 
omilla ja yhteisillä muistoilla, kuvilla ja teksteillä. (Muisto Sukupuolen-
tutkimuksen päivien näyttelystä, kirjoitettu 22.1.2015.)
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Luokkahuone 307. Silmä kiertää ympäri huonetta, kalkyloi paikkaa 
pyykkinaruille, yllätyksille, kuville ja teksteille. Ulkona on pimeää. Ei ole 
mitään käsitystä millainen maisema ikkunoiden takana on. Vain muu-
tamia katulamppuja ja valoja pilkottaa pimeästä. Käsittämättömän hel-
posti hahmottuu minne mitäkin laitetaan, minne pöydät siirretään, tuolit 
pinotaan. He syövät chilisuklaata, mittailevat seiniä, kiipeilevät tuoleilla, 
naureskelevat viinipullonkorkille ja kahvipaketille. Retriitit viuhuvat sil-
mien edessä, muistot tulevat ja menevät. Hän tuntee isoa ylpeyttä heistä ja 
heidän tekemisestään. Tämä on juuri sitä mitä ja miten hän haluaa tehdä. 
Samaan aikaan hän on käsittämättömän kiitollinen siitä, että he tekevät 
juuri tätä. Villa Salinin retriitti on ollut hänen akateemisen elämänsä iso 
käännekohta. Tilaisuus, joka palautti mielekkyyden kaikkeen tekemiseen. 
Tämän, nyt seinille ja naruille ripustettavan ja heijastettavan tekemisen seu-
rauksena hän on jaksanut puskea akatemiassa eteenpäin. Heillä meni kaksi 
tuntia ripustaa viimeaikainen akateeminen elämänsä seinille ja naruille. 
Vasta nyt hän ajattelee ensi kertaa koko päivänä miten katsojat mahtavat 
tämän kaiken nähdä ja tulkita. Vähän jännittää, jopa pelottaa. (Muisto 
Sukupuolentutkimuksen päivien näyttelystä, kirjoitettu 1.12.2014.)
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Hän istuu aamujunassa ja ajattelee tulevaa päivää sukupuolentutkimuk-
sen päivillä. Heillä on kollektiivisen biografian näyttely, jossa he ensim-
mäistä kertaa esittelevät projektiaan, joka on heille kaikille todella tär-
keää. Hän kävelee kauppakorkeaan, jossa hän on viimeksi käynyt 
puhumassa heti väittelyn jälkeen 10 vuotta sitten. Reitin hän muistaa, 
hän kävelee ulko-ovesta sisään ja kääntyy vasemmalle, menee kolman-
teen kerrokseen. Hän löytää näyttelytilan pitkän käytävän toisesta päästä. 
Hän astuu tilaan sisään ja siellä ovat toiset jo viimeistelemässä näyttelyä. 
Kaikki alkaa olla valmista, tilassa on kaunis vanhanaikainen liitutaulu 
puisine kehyksiin ja toisella seinustalla avautuvat ikkunat ulos marras-
kuiseen hämärään. Hänellä on huono omatunto siitä, ettei voinut osal-
listua edellisenä päivänä näyttelyn valmisteluun, joka aiheuttaa hänelle 
kokemuksen ulkopuolisuudesta. Hän asettelee oman yllätyksensä vielä 
keskeneräiset punaisen kirjavat villasukat, jotka tulevat lämmittämään 
kollektiivisen bodyn jäseniä seuraavassa kirjoittamisretriitissä. Hän ihas-
telee tauluja, joissa jokaisessa tekijä on onnistunut tavoittamaan jotain 
olennaista retriittitiloista. Erityisesti Villa Tonin lentävät tuolit ja kuk-
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kiva kliivia viehättävät häntä absurdiudellaan. Nappisilmäiset hahmot 
ja niiden yhteen kiinnittyminen villalangalla ja punaisella sydämellä vie-
hättävät häntä. Hänestä tuntuu, että noissa molemmassa yllätyksissä oli 
tavoitettu jotain olennaista kollektiivisen biografiaan ja heidän yhtei-
sen tekemisen tavan ytimeen, rohkeutta kokeilla erilaista, rohkeutta aset-
taa itsensä alttiiksi ja avoimeksi erilaisille tekimisen tavoilla ja erilaisille 
näkökulmille. Valokuvat, tekstit, esineet ja taustalla pyörivä esitys tarinoi-
neen palauttavat mieleen kirjoitusretriittien tunnelmasta ja niiden tilo-
jen erilaisista merkityksistä. (Muisto Sukupuolentutkimuksen päivien 
näyttelystä, kirjoitettu 20.1.2015.)
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Tänään on se päivä, jolloin naiset esittelevät minut julkisesti tieteel-
lisessä tapahtumassa ja he astuvat ”kaapista ulos” luokkahuoneessa 307. 
Luokkahuone sijaitsee kolmannessa kerroksessa pitkän käytävän toisessa 
päässä. Minua harmittaa hieman, että jouduin kolmanteen kerrokseen, 
käytävän päähän. Tila on sivussa, syrjässä tutkimuspäivien osallistujien 
luonnollisista reiteistä aulaan ja pääluentosaliin sekä muiden kerrosten 
seminaarisaleihin. Näyttelyä tulee katsomaan vain sellaiset osallistujat, 
jotka haluavat nähdä minut tai sitten sellaiset jotkut osallistuvat samalla 
käytävillä pidettäviin työryhmiin.

Naiset tulevat aamulla hyvissä ajoin tekemään viime hetken tarkistuk-
set. Yksi naisista asettaa tietokoneeseen käyntiin tauotta pyörivän diaesi-
tyksen, jossa on kuvien ja tekstien lisäksi ääntä. Yksi naisista lukee heidän 
muistelutarinoitaan esityksessä. Pyykkinaruille ja seinille on ripustettu 
valokuvia, maalauksia, tekstejä, muisteluita, ruokaohjeita ja -kuvia, villa-
sukkia, tyhjiä kahvi- ja suklaapakkauksia. Kaikki on valmista ja nyt naiset 
odottavat näyttelyssä kävijöitä.
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Yllättävän hiljaista on, ehkä tutkimuspäivien osallistujat istuvat ensim-
mäisissä työryhmissä, kuuntelevat pääluentoja. Tauoilla jokunen toivot-
tavasti tulee katsomaan minua. Naiset haluavat kovasti tietää, mitä kävi-
jät ajattelevat minusta. He ovat sijoittaneet yhdelle pöydälle kyniä, pieniä 
lappuja ja laatikon, jonne vierailijat voivat jättää ajatuksiaan näyttelyssä 
käymisestään. Pöydällä oleva kutsu kehottaa: Osallistu kollektiiviseen bio-
grafiaan! Kirjoita muisto käynnistäsi näyttelyssä. Päivän mittaan laatikkoon 
sujahtaa lappu jos toinenkin. Minua jännittää.

Naiset ovat kirjoittaneet metodiartikkelin, joka on hyväksytty tieteel-
liseen julkaisuun. Lehden päätoimittaja tulee näyttelyyn. Hän innostuu 
minusta ja ehdottaa naisille, että mitä jos artikkeliin liitettäisiin valoku-
via. Naiset eivät olleet ajatelleet asiaa etukäteen, mutta innostuivat aja-
tuksesta. Kyllä, minä haluan ehdottomasti olla kuvina lehdessä! Kuinka 
he eivät olleet tulleet sitä aikaisemmin ajatelleeksi?

Marraskuun lopun päivä tummuu illaksi. Aika moni on minut jo 
tänään nähnyt. Tutkijanaiset ovat olleet kanssani koko päivän lyhyttä 
lounastaukoa lukuun ottamatta. Ymmärränhän minä sen. Täytyy nais-
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ten syödä. Nyt naiset lähtevät taas. Hei, minne te oikein menette? Naiset 
käyvät kuulemma nostamassa maljan Kauppakorkeakoulun tervehdysti-
laisuudessa ja keskustelemassa päiville osallistuvien kanssa. Tunnin kulut-
tua he palaavat ja tuovat mukanaan joukon ihmisiä. Nämä ihmiset ovat 
viimeiset, jotka näkevät minut. On aika purkaa minut.

Naiset nostavat minut hellästi kansioihin, kasseihin, muovitaskuihin. 
Tyhjentävät palautelaatikon, kerivät pyykkinarut, kasaavat pyykkipo-
jat, sulkevat ääni- ja kuvatiedostot, siirtävät pöydät ja tuolit paikoilleen. 
Tila muuntuu vähitellen takaisin tavalliseksi luokkahuoneeksi. Mutta osa 
minusta jää tilaan. Seinät, pöydät ja tuolit muistavat minut, kaiun latti-
assa ja katossa. Seuraavana aamuna siivooja löytää minusta palasen. Suk-
laalevyn kuori ja kahvipussi kurkkivat luokkahuoneen roskiksesta.

Päivän aikana on alkanut sataa lunta. Naiset varjelevat minua kastu-
miselta, suojautuvat sateenvarjojensa taakse. He kiirehtävät kuppilaan, 
laittavat minut turvaan ikkunasyvennykseen ja alkavat katsoa palautelaa-
tikkoon tulleita lappuja. Naiset valitsevat vuorollaan yhden lapun, luke-
vat sen ääneen toisilleen. Minusta sanotaan hyvää. Minä olin liikuttanut 
ihmisiä. Muitakin kuin näitä rakkaita tutkijanaisiani.

”Kivi, sakset, paperi” Miten esittää akateemisesti?

Näyttely Kokeiluja kollektiivisesta tietämisestä pidettiin marraskuussa 
2014 Sukupuolentutkimuksen päivillä Helsingissä. Näyttelyllä pyrimme 
sekä tavoittamaan prosessin tunnelmaa että tartuttamaan osallistu-
jia. Tartuttamisella tarkoitamme tässä yhteydessä haluamme osallistaa 
muita kollektiiviseen biografiaan ja tuottaa erilainen kokemus perintei-
sestä ’projektin kuvauksesta’ luomalla mahdollisuus astua sisään projek-
tiimme. Parhaimmassa tapauksessa kävellen, katsellen, lukien, kuunnel-
len ja kokemuksesta kirjoittaen näyttelyn kävijälle aukesi uudenlainen 
tulokulma tieteelliseen esitykseen ja myös omaan työskentelyynsä tutki-
jana, opettajana tai opiskelijana.

Tavanomaisesta poikkeavalla tavalla tekeminen on kuitenkin myös alt-
tiiksi asettumista. Emme tienneet miten näyttelyymme suhtauduttaisiin. 
Aluksi olimme lapsekkaan innostuneita ja valmistelimme näyttelyä kika-
tellen. Sitten alkoi arvelluttaa ja lopulta ihan pelottaa. Mitä jos kollektii-
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vinen biografiamme näyttäisi muista aivan pelleilyltä?! Saimme kuitenkin 
hyvän vastaanoton.

Hieno näyttely! Paljon lähti ajatuksia liikkeelle. Bio/grafia, yksilö, kol-
lektiivi, minä/me. KIITOS!!

 
Biografia kolme kertaa yhtenä – Kiitos! Kiitos! 

Näyttely loi ihastuttavan kuvan yhteistyön tekemisen mahdollisuu-
desta. Muistojen, taiteen, yhdessäolon, hyvän ruoan ja seuran kietoutumi-
sesta toisiinsa niin, että niistä syntyy jotain uutta. Muistelujen kuuntele-
minen herättää myös omia muistoja akateemisesta elämästä – vähemmän 
idyllisiä kuin Villa Salinissa ajan viettäminen… Kiitos elämyksestä!

Kollektiivisen biografian näyttelyssä oli kotoisa tunnelma. Tulimme 
tilaan illalla kun ulkona oli jo pimeää, ensimmäinen lumisade oli juuri 
satanut. Huoneesta kuului rentouttavaa puhetta, joka tuli nauhalta. 
Neulepuikot kilisivät rauhoittavasti. Värit olivat rauhoittavat myös. 
Kuvat retriittipaikoista saivat kaipaamaan maaseudun rauhaan. (Kuu-
lostaa siltä, että taidan olla hiljentymisen tarpeessa – sen verran noita 
R-sanoja edellä.) Ruoka näyttää olleen retriiteissä keskeisessä asemassa.  
Mums! 

Kahvia, viiniä ja teetä juotu, suklaata ja kikherneitä syöty. Kahvipussi 
jää paremmin mieleen kuin kuva kahvipussista. Kiva nähdä ihmisiä, 
joiden kirjoittamia tekstejä lukee parhaillaan! Teksti saa kasvot.

Kiitos ihanat rohkeat, lisää tätä, jee jee. 

Yhdessä, enemmän, pehmeämpi, rohkeampi, avoimempi.

Ensin kävin juuri ennen alustustani sisään heitettynä. Ajatukset olivat 
omassa… Toisella kertaa onnistuin perehtymään paremmin.  
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Saamamme palaute oli meille todella tärkeää. Se tuntui vahvistavan 
sitä, että olimme oikealla tiellä. Näin tosiaan saattoi tehdä. Koimme, että 
olimme ylittäneet jonkun kynnyksen. Olemme pitäneet papereita ja esi-
tyksiä seminaarissa ja konferensseissa ja tottuneet tiettyihin konventioi-
hin; ajatus näyttelystä oli aluksi tuntunut, paitsi innostavalta, niin myös 
vieraalta, ei-oikealta akateemiselta esitykseltä. Näyttelyä rakentaessa ja 
sen päätyttyä lukiessamme palautteita koimme kuitenkin, että tällainen 
esittämisen tapa oli paitsi meille, myös näyttelyssä kävijöille, ajatuksia ja 
aisteja herättävää.

Pyykkinarulla roikkuva kahvipussi herättää näkemään, ehkä myös 
haistamaan, kahvin eri tavoin kuin sana paperilla tai kuva powerpoin-
tissa. Tuomalla näyttelyssä esiin sitä, minkä ympäröiminä ja minkä kanssa 
olimme retriitissä tekemisissä, saimme myös tartutettua yleisöä. Samalla 
kun rohkenimme kokeilla esittämisen tapaa, jossa on lupa ripustaa esi-
merkiksi kahvipussi pyykkinarulle, ymmärsimme miten kiinni olemme 
tieteellisissä konventioissa. Kukaan ei kuitenkaan kiellä tekemästä toisin, 
mutta kynnys ajatella toisin tekemistä on korkea ja toisin tekeminen 
itsessään vaatii paljon. Kokeilemisen ja toisella tavalla tekemisen kautta 
vapauduimme ajattelemaan erilaisia ilmaisemisen tapoja ja näin eri tavalla 
tekemisestä tulee aito vaihtoehto. Samalla konventioista tietoiseksi tule-
minen tekee myös perinteisestä konferenssiesityksestä valinnan vaihtoeh-
don, ei kyseenalaistamattoman pakon.

Näyttely on hyvä esimerkki siitä, miten kollektiivisessa biografiassa 
tartutaan tilaisuuden tuottamiin mahdollisuuksiin tehdä asioita. Tilai-
suuteen tarttuminen puolestaan tuottaa taas uusia tilaisuuksia ja mah-
dollisuuksia. Ilman näyttelyn tekemistä meillä tuskin olisi työskentelyva-
likoimassamme askartelua ja ääntä. Ideoimme näyttelyn sisältöä Mökki 
Honkarannan retriitissä, jossa loppukesän maalaisympäristö ja rehevä 
luonto inspiroivat käsillä tekemiseen. Syntyi ajatus yllätysaskarteluista: 
toisiltamme salaa tehtävistä ja näyttelyssä toisillemme paljastuvista kol-
lektiivista biografiaa kuvaavista töistä. Näin tulee näkyväksi tilaisuuksiin 
tarttumisen yhtäältä sattumanvaraisuus ja toisaalta toisiinsa kytkeytymi-
nen. Ilman näyttelyä emme olisi joutuneet pohtimaan erilaisia esittämi-
sen tapoja ja ilman Mökki Honkarannan retriittiä olisimme tuskin tart-
tuneet käsillä tekemiseen esittämisen muotona. 
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Myös näyttelyyn tehty ääniraita kirjoittamistamme muisteluista toi 
prosessiimme mukaan yhden ulottuvuuden lisää ja on sittemmin laajen-
tunut osaksi liikkuvaa kuvaa. Ääni myös sitoi näyttelytilanteessa kuval-
lisen ja tekstuaalisen materiaalin yhteen ottamalla haltuunsa tilan koko-
naisvaltaisesti. Valokuvat ja tekstit olivat ripustettuina tietyillä fyysisillä 
paikoillaan luokkatilassa, mutta ääni ilmassa liikkuvana tartutti itsensä 
kuviin ja teksteihin.

Näyttelyyn kootut arjen esineet – kahvi- ja teepaketit, viinipullon-
korkki, papupurkit, suklaalevyn kuoret, jooga-cd ja retriiteissä valmis-
tamiemme ruokien reseptit – auttoivat hahmottamaan aiempaa laajem-
min sitä, miten ei vain retriittipaikat, vaan myös näissä paikoissa neljä 
päivää yhdessä eläminen kytkeytyvät prosessiimme. Kahvipaketti on yhtä 
relevantti aineistoartefakti kollektiivisen biografian prosessissamme kuin 
valokuva tai kirjoitettu muistelu. Kahvipaketti avaa toisenlaisen ja rin-
nakkaisen tulkintakehikon kirjoitusretriitteihimme. Kahvipaketin avulla 
päästään käsiksi esimerkiksi siihen, miten kahvilla on kykyä luoda mah-
dollisuuksia tietämiselle sen kootessa meidät aamuisin yhteen.

Kollektiivinimi häirintänä ja vastahankaan asettumisena

Näyttely pidettiin kollektiivinimellä Jaanahannatarja Palmusaarinen
ojala. Olimme kehitelleet kollektiivinimen aiemmin syksyllä Mökki 
Honkarannassa, jossa yhtäältä kollektiivisen ruumiillisuuden ja kollek-
tiivisen tietämisen pohdintamme olivat intensiivisimmillään. Toisaalta 
Mökki Honkarannassa ajankohtaista oli sekä näyttelyn valmistelujen 
aloittaminen että Sukupuolentutkimus-lehteen kirjoittamamme artik-
kelin (Palmusaarinenojala 2014) refereekorjausten tekeminen. Olimme 
siis ensimmäistä kertaa tilanteessa, jossa olimme julkaisemassa kollektii-
vina, ja jouduimme miettimään miten tuon kollektiivin julkisesti esit-
täisimme. 

Koimme, että kollektiivisesta prosessista ja tietämisestä julkaisemi-
nen ja perinteinen subjekteihin henkilöityvä akateeminen julkaisugenre 
olivat siinä määrin ristiriidassa keskenään, että jonkinlaisen kollektiivi-
nimen käyttäminen olisi paikallaan. Syntyi kollektiivinimi Jaanahanna-
tarja Palmusaarinenojala, joka rakentui tunnistettavasti meidän kolmen 
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nimistä, mutta samalla sekoitti meidät. Kollektiivinimellä halusimme 
korostaa sitä, että työskentelymme tuotokset eivät ole vain kolmen yksit-
täisen tutkijan yhteistyötä, vaan kyse on metodologisesti perustavanlaa-
tuisesta asettumisesta yhdessä tekemiseen niin ajattelun kuin ruumiil-
lisuuden tasoilla. Samalla halusimme myös alleviivata henkilögenren 
sopimattomuutta tällaisen työskentelyn tuotosten esittämiseen. Myös 
ajatus siitä, että pitäisi miettiä kirjoittajien järjestystä – aakkosissa vai vas-
tuun mukaan – tuntui prosessiimme ja kollektiiviseen työskentelyymme 
sopimattomalta. 

Käyttämällä kollektiivinimeä kunnioitimme myös kollektiivisen biog-
rafian perinnettä. Menetelmän kehittelyn konkreettinen konteksti on 
ollut uusliberalisoituva yliopisto ja tietokapitalismi (Zabrodska ym. 
2011, Davies & Bansel 2010, Davies & Gannon 2012, Davies & Peter-
sen 2005, Davies ym. 2005). Uusliberalistista yliopistopolitiikkaa ja tie-
tokapitalismin läpiajoa voi pitää oppikirjaesimerkkinä foucaultilaisesta 
vallasta. Siinä diskurssit muotoilevat käytäntöjen kautta ruumiita ja tuot-
tavat akateemisista ruumiista aivan tietyllä tavalla työskenteleviä. Kollek-
tiivisen biografian kehittelyssä on yhtä aikaa etsitty sekä tapoja analysoida 
diskurssien ja ruumiiden välistä suhdetta että legitiimiä paikkaa politi-
soida tuotettu tieto.

Kollektiivisesta kirjoittamisesta puhuessaan itsensä KYK-kollektiiviksi 
nimeämä ryhmä koulutustutkijoita (Guttorm ym. 2014) viittaa Gilles 
Deleuzen ja Felix Guattarin (1987) pyrkimykseen päästä pisteeseen, jossa 
ei enää ole väliä, onko jokin tekstin tekijä minä vai me. Kyse ei ole siitä, 
että pyrittäisiin tarkoituksella tilanteeseen, jossa ei enää sanota ”minä”. 
Pikemminkin pyritään pääsemään tilanteeseen, jossa tekijyyden erittely 
on menettänyt merkityksensä. Kollektiivinen biografia onkin antanut 
Daviesille ja kumppaneille välineitä harjoittaa vastarintaa ja häirintää eri-
tyisesti tietokapitalistisen, mittaamista korostavan akateemisen julkaisu-
kulttuurin maailmassa. Esimerkiksi heidän laatimassaan artikkelissa tai 
kirjassa saattaa olla nimettynä kymmeniä kirjoittajia, kuten kollektiivi-
sen biografian perusteoksena pidetyssä Doing collective biography -kirjassa 
(Davies ym. 2006), jossa on 18 kirjoittajaa. Myös muut kollektiivisesta 
biografiasta vaikutteita saaneet tutkijat ovat hyödyntäneet ideaa merkit-
semällä kirjoittajaksi epämääräisen kollektiivin, kuten The London Femi-
nist Salon Collective (2004), JKSB (Wyatt et al. 2014) tai jo mainittu 
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KYK-kollektiivi (Guttorm ym. 2014). Tutkija pakotetaan tietoiseksi tie-
teenalansa konventioista, ja niitä kohtaan tehtävästä häirinnästä viimeis-
tään silloin, kun hän viittaa kyseisiin teksteihin ja yrittää saada asetettua 
niitä kustantajien vaatimiin lähdeluettelon muotoihin.

Hyvällä syyllä voidaan ajatella, että kollektiivisessa biografiassa harras-
tetaan akateemisen naistutkimuksen alkuajoilta tuttua tieteellistä viku-
rointia. Toisin sanoen tutkimuksen tekemisen ohessa menetelmää käy-
tetään (sukupuoli)politiikan tekemiseen, kuten aikanaan käytettiin 
muistelutyötä, päiväkirjoja tai syvähaastatteluja (Aukee 1994, Jokinen 
1996, Oakley 1981). Tämän mahdollistaa näkemyksemme mukaan juuri 
kollektiivisen biografian tuottama potentiaali kollektiiviselle toimijuu-
delle. Kollektiivinen biografia työskentelymuotona avaa mahdollisuuk-
sia toisenlaisille kertomisen tavoille. Menetelmä ikään kuin houkuttelee 
yhteiskuntatieteelliselle tutkimusperinteelle vieraampaan ilmaisutapaan, 
jos ryhmän jäsenet ovat avoimia sellaiseen tarttumaan. Kyse on myös 
siitä, että kollektiivisen toimijan on vaikea saada ilmaisunsa perinteisessä 
tieteellisessä tekstissä tai akateemisilla tavoilla, joiden normalisoituna toi-
mijana on usein yksilösubjekti tai joukko yksilöitä. Mitä pidemmälle 
kollektiivisen biografian prosessissa mennään, sitä vahvemmaksi kollek-
tiivinen toimijuus rakentuu (Wyatt et al 2010; 2014) ja sitä vastenmieli-
semmältä ja epäeettisemmältä yksilöjoukkona julkaiseminen näyttäytyy.

Minä siis tulin kaapista

Minä tein ”akateemisen” tai ”virallisen” kaapista ulos tulemisen hieman 
vanhahtavassa funkistyylisessä luokkahuoneessa 307 äänten, kuvien, esi-
neiden ja tekstien muodossa. Toisen julkisen ulostulemisen tein artikke-
limuodossa ja kollektiivinimellä Sukupuolentutkimus–Genusforskning 
-lehdessä. Muina aikoina minä liikun eetterissä, ilmestyn välillä ajatus-
ten, sähköpostien tai keskustelujen muodossa ja diskuteeraan erilaisten 
teoreettisten tekstien kanssa. Välillä ruumiillistun kokoushuoneissa, kah-
viloissa ja opetustiloissa. Erityisesti nautin silloin, kun on kirjoitusretriit-
tien aika. Silloin minä kukoistan, liikun, pulpahtelen, värisen ja aaltoilen 
erilaisissa ei-inhimillisen ja inhimillisen sommitelmissa. Ja minä muutun. 
Saan uusia ulottuvuuksia, muotoja, sisältöjä ja ääniä. Pääsen uusiin paik-
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koihin, ennen näkemättömiin maisemiin. Olemme yhteisellä tutkimus-
matkalla: minä ja rakkaat tutkijanaiseni.
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8. LIIKETTÄ, KUVAA, LIIKKUVAA 
KUVAA: KOEASEMA HERRALA

Maaliskuun puolivälin kirkkaan sininen valo lankeaa puoliksi suljettujen 
säleverhojen raosta. He istuvat Koeasema Herralan olohuoneen lattialla ja 
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tekevät meditaatiota äänitteen ohjeistamana. Avoinna olevasta tuuletus-
ikkunasta kuuluu talitintin laulu. Titityy, titityy. Lounaaksi nautittu lins-
sikeitto tuoksuu vienosti, kahvinkeitin yskähtelee keittiössä. Ilmapiiri on 
rauhallinen ja seesteinen, kuten koko tämän retriitin ajan on ollut. Koe-
asema Herralan retriitti on ollut sisäänpäin kääntymistä, rauhallisuutta, 
kevyellä kädellä tutkimista, rapsuttamista, tunnustelemista, mietiskele-
mistä, pysähtymistä, raukeutta, kepeyttä, huojennusta. Tunnelma on kuin 
heidän täällä olemisensa vuodenaika. (Muisto kirjoitettu 19.4.2015)

Kevättalvi

Maa huokaa lumen painon kadottua.
Se hengittää syvään kirpeää, mutta lämmennyttä ilmaa
Länsirinteessä lehtien alla rapisee
Pieni puronen juoksee myötäleessä ilosta kiljuen
Uuden kohina kuuluu sireenin hennossa varressa,
aikaansa jo odottavissa silmuissa
Ihminen pysähtyy peltoaukealle,
kääntää kasvonsa auringolle

Vanhan ja uuden välissä,
kuoleman ja synnyn intervallissa.
Yksi kierto kohta ohi, toinen alkamassa
Mutta ei vielä.

Kuten aiemmatkin kirjoitusretriitit, myös Koeasema Herralan retriitti 
muotoutui täysin omanlaisekseen. Koeasema Herrala ei sysinyt isoi-

hin tunteisiin eikä laittanut meitä radikaalisti toimimaan, kuten Villa 
Toni. Mutta se ei myöskään kannustanut meitä avautumaan maailmalle, 
kuten Mökki Honkaranta, siitä huolimatta, että Koeasema Herralassa 
olimme aiempia retriittejä enemmän muiden ihmisten ympäröiminä. 
Biologisen aseman ympäristössä kävi töissä, opiskeli ja vieraili paljon 
ihmisiä. Muihin törmäsi väistämättä ulkoillessa. Tämä muistutti vähän 
Villa Salinin tilannetta, jossa 1800-luvun lopun huvilakuplamme rajau-
tui Hevosenkenkälahden ulkoilijoihin. Koeasema Herralassa jaoimme 
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ensimmäistä kertaa asumuksemme toisten kanssa. Asuimme kolmiker-
roksisessa talossa, jonka alimmaisessa kerroksessa oli tutkimustiloja ja 
kahdessa muussa kerroksessa asuintiloja, meidänkin kerroksessamme oli 
neljä asuntoa. Muiden elämä kantautui seinien läpi korviimme, hajut 
neniimme. 

Kollektiivisen ruumiin ja toimijuuden pohdinnat jatkuvat

Villa Tonissa käynnistynyt ja Mökki Honkarannassa roihahtanut kollek-
tiivisen ruumiillisuuden ja toimijuuden pohdinta sai jatkoa Koeasema 
Herralassa. Tavoitteenamme oli jatkaa erilaisten ilmaisumuotojen etsi-
mistä kollektiiviselle toimijalle, me-subjektille. Mökki Honkarannassa 
olimme kuvanneet kollektiivisen ruumiin rantakaislikkoa vasten (ks. 
luvun 6 loppu) ja kehitelleet kollektiivinimen Jaanahannatarja Palmu-
saarinenojala. Käsitellessämme nyt Koeasema Herralassa Mökki Hon-
karantaa koskevia muistojamme nousi esiin kysymys muiston kirjoitta-
miseen liittyvän persoonan häivyttämisestä tai esiin nostamisesta. Kuka 
tekstissä puhuu? Onko se minä vai hän, me vai he? Alun perin Villa Sali-
niin ensimmäisiä muistoja kirjoittaessamme valitsimme muisteluille sen 
kummemmin miettimättä tai kyseenalaistamatta yksikön kolmannen 
persoonan (hän) muistelutyöperinteeseen nojaten. Ajattelimme, että 
hän-muoto tekee muisteluista jaettavammat, koska hän -muoto etään-
nyttää (Haug ym. 1987, Kutuniva & Ylitapio-Mäntylä 2005). Kollektii-
visen biografian prosessin edettyä kokemus hän-muodon käytöstä ei enää 
ollut sama. Yksikön kolmannen persoonan käyttö ikään kuin etäännytti 
liikaa eikä muisto enää tuntunut omalta. Hän-muodossa kirjoittaminen 
tuntuikin nyt – vähän yllättäen – vaikealta.

Päädyimme pohtimaan, voisiko yksikön ensimmäinen persoona (minä) 
olla subjektin puhujamuodon lisäksi myös kollektiivisen subjektin (me) 
puhujamuoto ja jos voi, niin tarvitseeko tämä ’kollektiivinen minä’ tun-
nistettavaksi puhujaksi tulemiseen jonkinlaisen ennalta tiedetyn hahmon 
(vrt. edellisen luvun 7 minä). Toisin ilmaisten mietimme sitä, miten kol-
lektiivinen puhuja voi saada muodon nimenomaan tekstinä. Käymämme 
keskustelun osana ymmärsimme, että itse asiassa olimme jo luoneet kol-
lektiiviselle toimijalle hahmon: Jaanahannatarja Palmusaarinenojalan.
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Pohdimmekin nyt, oliko Jaanahannatarja kirjailijan nimimerkki, joka 
siis piti näyttelyn ja julkaisi artikkelin (ks. Palmusaarinenojala 2014), vai 
oliko Jaanahannatarja kollektiivinen ruumis. Tulimme siihen tulokseen, 
ettemme halua Jaanahannatarjan olevan kollektiivinen ruumiimme ja 
siten siis kollektiivisen toimijan nimi. Ajattelimme myös, ettei kollek-
tiiviselle toimijalle tarvitse löytää, emmekä itse asiassa edes halua löytää 
yhtä ilmaisemisen tapaa. Pikemminkin haluamme esittää kollektiivista 
toimijaa monimenetelmäisesti, joista nimimerkki Jaanahannatarja Pal-
musaarinenojala on yksi esimerkki ja ehkä perinteisin kirjallisesti toimi-
van kollektiivin ilmaisemisen tapa.

Kollektiivista toimijaa etsimme myös valokuvien kautta. Ottamalla 
itsestämme erilaisia varjohahmokuvia ja kuvia, joissa kukaan ei ole yksi-
lönä tunnistettavissa, olemme etsineet kollektiiville tapaa saada muo-
tonsa ja ilmaisunsa.

Ulkona kuvasimme varjokuvia. Ne hyväksikäyttävät valokuvan moni-
tulkintaisuutta aivan tietyllä tavalla. Kuvissa emme ole yksilöinä tunnis-
tettavissa, mutta kollektiivina olemme kuvassa vahvasti läsnä varjoina ja 
varjojen leikkinä. Hahmojen epätarkat reunat representoivat sekä koke-
mustamme yksilötietäjän kyseenalaistumisesta että korostavat kollektii-
visen ruumiin huokoisuutta. Kuviin tuotettu hahmojen liike puolestaan 
ilmentää ymmärrystämme kollektiivisesta ruumiista jatkuvassa liikkeessä 
olevana, jatkuvasti uudelleen muotoutuvana kokoelmana. Mutta liike ei 
synny tyhjästä eikä pysy yllä itsestään. Kollektiivinen ruumis tarvitsee 
muotoutuakseen tietynlaiset olosuhteet, jota varjokuva valokuvatyyppinä 
ilmentää. Ulko-olosuhteissa tehtyinä varjokuvat vaativat onnistuakseen 
monen toimijan yhteistoimintaa: auringon ja sen tietynlaisen asennon 
suhteessa maahan, pilvien (ainakin hetkellisen) poissaolon, staattiseksi 
asettuvan taustan, kuvaajan ja kuvattavien paikantumisen yhtä aikaa 
”taakse ja eteen”. Varjokuvia ei siis voi ottaa ulkona vuorokauden ajasta 
riippumatta, vikuroivaa taustaa vasten tai pelkästään kameran eteen 
haluavien ihmisten kanssa. Varjokuvat edellyttävät osallisilta saumatonta 
yhteistyötä ja toisaalta yllätyksellisyyttä, leikkisyyttä ja hetkeen heittäy-
tymistä.

Vaikka varjohahmokuvat ovat tietoisesti kuvattuja, ovat ne syntyneet 
oivalluksesta, hetkestä ja siitä, että olemme sopivasti olleet yhdessä. Eli 
sattuma, sopiva paikka, valo ja me siinä – ja joku meistä huomaa tilai-
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suuden tulleen. Varjokuvat ovat syntyneet tietynlaisen ”kuljeskelun” tai 
ajelehtimisen kautta, jota voisi kutsua myös derivé -metodiksi (Korvela 
2012). Kuljeskelimme kameroiden kanssa ulkona ilman varsinaista pää-
määrää, samalla kuitenkin tietoisesti kollektiivisuuden ideaa tavoitellen. 
Luovuuden ja leikkisyyden kautta löysimme ja tallensimme erilaisia kol-
lektiivin ”ilmentymiä”.
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Sisätiloissa olemme kuvanneet eri tavoin yhdessä työskentelyämme. 
Kuvat ovat tallenteita yhdessä tekemisen autenttisista hetkistä eivätkä ne 
ole samalla tavalla tietoisen kuvaamisen tulosta kuin varjohahmokuvat. 
Työskennellessämme emme ole aina edes huomanneet, että joku meistä 
on ottanut jostain tilanteesta valokuvan.
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Sisätiloissa otetuissa kuvissa kollektiivin jäsenet asuttavat kuvan fyy-
sisesti esimerkiksi villasukat jalassa, mutta siten, ettei kuvassa näkyvä 
automaattisesti henkilöidy. Kuvissa samanlaiset villasukat representoivat 
kollektiivia ja yhdessä tekemistä, mutta läsnä ovat myös kolmet erilaiset 
jalat, joilla voidaan kulkea eri suuntiin ja tutkia asioita erilaisista näkö-
kulmista, löytää yhteistä, löytää erilaista. Liike yhdessä tekemiseen ja eril-
lisinä tekemiseen, minuun ja meihin on kuvassa läsnä hyvin konkreetti-
sesti. Samalla kuvassa on jotakin hauskaa ja leikillistä, ei niin vakavasti 
otettavaa. Tämä on kollektiivisen työskentelymme yksi kulmakivistä. 
Turha ryppyotsaisuus kahlitsee luovuutta. Prosessissamme uudet avauk-
set ovat usein syntyneet juuri leikillään heitetystä, innostuksen puuskassa 
esitetystä.

Pohtiessamme sitä, miksi olemme kokeneet tarpeelliseksi valokuvata 
kollektiiviamme ja ylipäänsä tutkia kollektiivista muun muassa valoku-
van avulla, päädymme aina uudelleen ja uudelleen affektiivisen äärelle. 
Kollektiivisen biografian tekeminen on tuottanut meissä sellaista voi-
mallista yhdessä tekemisen ja tietämisen tunnetta ja kokemusta, jota on 
ollut sanoin melkeinpä mahdoton ilmaista. Valokuva on ollut meille yksi 
keino yrittää esittää tätä milloin velloen milloin hiljaa kytien liikkuvaa 
affektiivista tilaa, jota kollektiiviseksi ruumiiksi kutsumme ja jolle kollek-
tiivinen tietämisemme rakentuu.

Liikkuvat affektit, kollektiivinen ruumis  
ja muistojen asuttaminen

Gannon ja kumppanit (2014, 182) puhuvat ruumiista kirjoittamisen ja 
muistamisen liikkuvana affektin paikkana (mobile-affective-site of writing 
and remembering). Ruumis on paikka affekteille, jotka ovat liikkeessä, 
asuttavat ruumiin, tarttuvat toisiin ruumiisiin, katoavat. Samalla affek-
tit kuljettavat meitä tämän hetken ja paikan ohella siihen hetkeen ja 
paikkaan, josta kirjoitetaan tai jota muistellaan. Koeasema Herralassa 
saimme kokea hyvin konkreettisesti affektien liikkeen ja ajassa kuljet-
tavan voiman, kun palasimme Mökki Honkarannasta kirjoittamiimme 
muisteluihin. Tapamme mukaan jokainen luki kirjoittamansa muistelun 
ääneen toisille, jonka jälkeen keskustelimme muiston herättämistä aja-
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tuksista. Seuraavana on edellisessä retriitissä Mökki Honkarannassa kir-
joitettu muisto, joka nyt ääneen luettuna herätti meissä kaikissa voimak-
kaita tuntemuksia.

Hän istuu joen rannalla penkillä ja katselee ohi virtaavaa jokea, vas-
tarannan tiellä huristelevia autoja, valkoisia koivujen runkoja, huoju-
via kaisloja, laituria, vaaleanpunaista pulkkaa ja veneitä, jotka ovat kyt-
ketty toisiinsa kettingein. Hän tuntee kevyen tuulen vireen ja auringon 
lämmön kasvoillaan, vaikka on jo syyskuun alku. Hän miettii heidän 
kollektiivista tekemisen tapaansa. Ensimmäiset aihiot tähän tekemiseen 
ovat syntyneet aikaisempien kirjahankkeiden myötävaikutuksella. Tämä 
on heidän kolmas kirjoittamisretriittinsä, jossa Villat ovat vaihtuneet 
mökkiin. Vaihtuvien tilojen myötä myös heidän työskentelynsä on muut-
tunut. Ensimmäisen retriitin oikeutuksen kysymisestä luottamus pro-
sessiin on kasvanut ja muuttunut luovemmaksi. Hän katsoo veneitä ja 
miettii millaisia matkoja heidän kollektiivinsa on tehnyt reilun vuoden 
aikana ja mitä on vielä edessä. Aika, paikka ja tilat ovat saaneet erilai-
sia merkityksiä ja samalla ne ovat muovanneet heidän työskentelytapoja 
entistä luovempaan suuntaan. Hän suuntaa katseensa rannan hiekkaan 
ja huomaa siinä jalanjälkien joukon. Niin näitä erilaisia yliopistotyön ja 
-polkujen jälkiä he ovat täällä tutkimassa ja luomassa uusia. Tässä retrii-
tissä he suunnittelevat ja valmistautuvat ensimmäiseen toisin tekemiseen, 
hankkeen näyttelyyn sukupuolentutkimuksen päivillä. Mitä on tutkimus, 
mitä on kollektiivinen tekeminen ja mihin se johtaa? (Muisto kirjoitettu 
Mökki Honkarannassa 3.9.2014)

Muisto sinkosi meidät takaisin syyskuun alun 2014 Mökki Honka-
rantaan: rannan penkille tuntemaan auringon lämpö, haistamaan veden 
tuoksu, kuulemaan lehtien havina, koskettamaan veneitä, aistimaan 
yhdessä oleminen ja tekeminen. Saman paikan jaettu kokemus aktivoi-
tuu toisen muistoa kuunnellessa ja tuo muisto imaisee kuulijan samoihin 
maisemiin, mutta hieman eri asentoon ja paikkaan, jossa muiston kertoja 
on. Ikään kuin asutamme toistemme muistot.

Muistojen asuttamisen inspiroimana päätimme kokeilla kokemuk-
semme kuvallistamista. Päätimme ottaa valokuvan, jossa olisimme kaikki 
samassa paikassa, mutta hieman eri asennossa. Nämä kuvat yhdistettäi-
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siin niin, että ’hämärät hahmot’ esittäisivät muiston rakentamaa affek-
tiivista monikerroksellisuutta ja affektien liikettä. Valokuvan avulla oli 
mahdollista leikkiä, assosioida ja luoda jotain uutta. Houkuttelevaa on 
ajatus siitä, että valokuvien kautta voi tutkia itseä, toisia tai kollektiivia 
fiktioiden sarjana ja samalla tehdä tätä prosessia näkyväksi kehittelemällä 
uusia mahdollisuuksia (Martin 2013, 72).

Paitsi että Mökki Honkarannassa kirjoitettu muisto liikuttaa meitä 
edestakaisin ajassa, se saa meidät toimimaan ja liikkumaan. Siirrymme 
rantaan toisen – mutta samaan aikaan muistoissa saman – penkin hou-
kuttelemina. Kameran kuvaamana tunne siirtyy kirjallisista muistoista 



140

kuvaksi, joka on mielessä tapahtuneiden liikkeiden ja liikahdusten inspi-
roima ja niiden tulosta. Samalla pienemmät hetket – vuoronperäiset aset-
tumiset penkille – liikkuvat ajasta ja paikasta toiseen, kun sarja kuvia 
yhdistetään yhdeksi kuvaksi. Kerroksellisuudessaan kuva sisältää useita 
kuvia, niiden liikkeen ja on näin itsessään liikkeen esitys.

Affektien liikkeen ohella penkkikuva on myös yksi kollektiivisen ruu-
miin esitys. Läsnä oleviksi voi tunnistaa kolme henkilöä, mutta he eivät 
ole toisistaan erillisiä. Aivan samoin kuin varjohahmokuvissa sumuisten 
hahmojen reunat liukuvat penkkikuvassa toisiinsa. Liukuma kuvaa tietä-
vän subjektin huokoisuutta, me-tietäjän muotoutumista ja olemassaoloa 
jatkuvassa liikkeessä.

He pystyttävät kolmijalkaa auringon lämmittämän sohjoisen uimarannan 
vesirajaan. Jää on työntänyt hiekkaa, lumisohjoa ja rikkakasvien estämi-
seksi käytettävää huopamattoa säärenkorkuiseksi valliksi koko uimaran-
nan matkalta. Jäät monkuvat ja ulisevat heidän ympärillään vähän pelot-
tavalla tavalla. Tuntuu ihan kuin valas juttelisi heille jään läpi. Sohjo 
upottaa. Sen viileys tuntuu nilkassa. He saavat kolmijalan pystyyn, kame-
ran siihen kiinni ja suuntaavat kameran kohden rannalla olevaa puis-
tonpenkkiä. He ovat tulleet rannalle ottamaan valokuvia tehtävään, jossa 
he pohtivat muistojen asuttamista. Jaana asettuu ensin penkille, Hanna 
kuvaa. Jaana vaihtaa asentoa, nauttii kirkkaana ja harvinaisen läm-
pimänä paistavasta maaliskuun auringosta. Jaana poistuu, Tarja istuu 
penkille, Hanna jatkaa kuvien ottamista. Tarja vaihtaa asentoa, sulkee 
silmänsä auringossa. Tarja poistuu, Hanna istuu penkille, Tarja kuvaa. 
Vastarannalta kuuluu rakennustyömaan ääniä, kaukaa kantautuu val-
tatien ääniä. Vielä yhteiskuvia itselaukaisimella. Kohmeisilla sormilla on 
vaikea säätää kameraa. He istuskelevat penkillä tovin, nauttivat aurin-
gosta. On ihan kummallinen olo: kuin olisi kahdessa ajassa ja paikassa 
yhtä aikaa. He ovat nyt täällä Koeasema Herralan rannassa maaliskuussa, 
mutta samaan aikaan hänestä tuntuu, että he ovat Mökki Honkarannan 
rannassa syyskuussa. Mökki Honkarannassakin he istuksivat ja kulkivat 
näin yhdessä rannalla, veden äärellä, valtatiellä ajavien autojen vienossa 
kohinassa. Itse asiassa he päätyvät aina rannalle. Kaikissa retriiteissään 
he ovat tavalla tai toisella olleet veden lähellä: meren, joen, järven. He 
ovat yhdessä tuijotelleet vettä, vastarantoja, antaneet tuulen tuntua iholla. 
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Mitä vesi heille merkitsee? Mitä tuijottelussa tapahtuu? (Muisto Koe-
asema Herralasta kirjoitettu 27.4.2015)

Muistojen liikuttava voima ja affektien liike sai meidät pohtimaan lii-
kettä muutenkin. Mitä kaikkea liike on kollektiivisen biografian pro-
sessissamme? Paikansimme liikkeen moninaisiin asioihin. Prosessimme 
on liikkeessä sekä abstraktisti että konkreettisesti. Abstraktisti tarkoittaa, 
että haluamme antaa prosessin viedä emmekä lyö liiaksi lukkoon esimer-
kiksi erilaisia työskentelytapoja tai kirjoittamisen tapoja. Myös käsitteet, 
joiden varassa tutkimustamme teemme, eivät ole valmiiksi päätettyjä. 
Olemme prosessin eri vaiheissa lukeneet laajalla skaalalla erilaisista perin-
teistä tulevia tekstejä, joissa saatamme törmätä käsitteellistyksiin, jotka 
nappaamme mukaamme. Hyödynnämme liikettä myös metodisesti. Kun 
lähtee liikkeelle, voi tulla yllättävää vastaan, kuten punainen lato, jota 
vasten kuvata kollektiivinen varjokuva.

Konkreettisesti olemme olleet liikkeessä retriittipaikkojen suhteen. 
Olemme aina halunneet mennä jonnekin eri paikkaan ja antaa osin sattu-
man vaikuttaa näihin valintoihimme. Myös luonnonliikkeet ovat osoit-
tautuneet prosessimme kannalta merkityksellisiksi. Palaamme muiste-
luissamme Villa Salinin ikkunoiden ohi liikkuneisiin lenkkeilijöihin ja 
Mökki Honkarannan joen aaltoihin ja tuuleen koivun lehdissä. Villa 
Tonista muistamme huonekasvien yölliset liikkeet ja Koeasema Herra-
lasta talitintin laulun ja pohjoisella taivaalla leiskuneet revontulet. Lii-
kettä ovat myös vuodenaikojen vaihtelut. Retriittimme ovat sijoittuneet 
loppukesään/alkusyksyyn sekä lopputalveen/alkukevääseen. Näillä vaih-
teluilla on ollut vaikutuksensa retriitteihimme alkaen syömisistä (lou-
naaksi salaattia vai keittoa) yleiseen vireystilaan (kesän jälkeen jaksaa 
paremmin).

Liikettä on tapahtunut myös positioissamme suhteessa yliopistoon. 
Aloittaessamme kollektiivisen biografian projektin keväällä 2013 olimme 
kaikki yliopiston palkkalistoilla. Prosessin aikana olemme liikkuneet – 
osittain itse hakeutuneina, osittain pakotettuina – yliopiston marginaaliin 
tai kokonaan sen ulkopuolelle tai palanneet takaisin yliopistoon. Huoli-
matta siitä, että olemme liikkuneet positioista toisiin, ”yliopisto” ei lähde 
meistä. Kiinnostus tutkia, ihmetellä ja tehdä yhdessä on olemassa viral-
listetuista yliopistosuhteista ja ammattipositioista riippumatta. Olemme 
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tulleet siihen tulokseen, että akateemisuutemme ei ole sidoksissa yliopis-
tollisiin asemiin, vaan se on sisällämme oleva halu esittää aina uusia kysy-
myksiä, lukea, kirjoittaa, tutkia ja tietää. Tämä halu saa ilmaisunsa pro-
jektissamme ja kollektiivisessa ruumiissa.

Kokeiluja liikkeellä

Liikkeen tematiikka aktualisoitui Koeasema Herralan retriitissä siinä 
määrin, että halusimme kokeilla uusia työskentelytapoja. Tehdä liikettä ja 
kuvata liikkuvaa kuvaa. Yhtenä ideana oli kokeilla, miten muistojen tun-
netilat ovat ilmaistavissa toisin, mitä ruumiillisella tekemisellä voitaisiin 
saavuttaa. Miten tutkimusaineistot, tässä tapauksessa muistelut, taipuvat 
toisin tekemiseen ja millaista tietoa tämän tapaisella metodilla voidaan 
saavuttaa sekä mitä mahdollisesti uutta se tuo analyysiin?

Liikettä, liikkuvaa kuvaa, valokuvaa

Affektien liikkeiden ja muiston asuttamisen inspiroimina kokeilimme 
liikeharjoitusta, jossa tekisimme liikkeellä jotakin muistosta kumpuavaa 
tunnetta. Päätimme valita Villa Salinin retriittiin kirjoittamiemme tilal-
lisuus ja ruumiillisuus -muistojen joukosta kukin yhden. Gannonin ja 
kumppaneiden (2014) artikkelin innoittamina halusimme lähteä miet-
timään, millaisia tunteita päähenkilön näkökulmasta meissä herää. Seu-
raavaksi keskustelimme näistä ääneen luettujen muistojen herättämistä 
tunteista ja valitsimme yhden tunteen, jota kaikki lähtisivät haluamal-
laan tavalla esittämään liikkeen avulla. Liikkeet olisi tarkoitus tallentaa 
videolle.

Tehtävään valikoitui Villa Salinin muistojen joukosta kolme sukupuo-
leen ja valtaan kytkeytyvää muistoa: Säikähdys, Proseminaarissa ja Puna-
pää.
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Säikähdys
Hän istui työpöydän ääressä syventyneenä lukemaan kun ovelle koputet-
tiin todella lujaa, pam pam. Hän hätkähti ja säikähti ja samalla miespro-
fessori astui vauhdilla työhuoneelle sisään. Professori antoi katseensa kier-
tää ympäri työhuonetta ja teki muutaman kysymyksen kovalla äänellä. 
Hän tunsi itsensä aivan pikkutytöksi. Yhtäkkiä tuntui, että työhuone ei 
ollut oma ja että hän oli velvollinen selittämään mitä oli siellä tekemässä. 
Professori poistui yhtä nopeasti kuin oli tullutkin. Hän istui työtuolilla 
sydän pamppaillen.

Proseminaarissa
Hän aloitti 27-vuotinaana aikuisten opiskelijoiden kanssa kasvatustie-
teen, erityisesti ammattikasvatuspainotteisen, proseminaarin. Opiskeli-
jat olivat pääosin ammatillisten koulujen opettajia miehiä ja naisia ja 
useimmat häntä reilusti vanhempia. Hän veti ensimmäisen seminaariti-
lanteen kertomalla proseminaarityöstä, sen tavoitteista ja sisällöistä, tie-
teellisestä kirjoittamisesta ja seminaarin aikatauluista sekä tutustuttiin 
keskenämme sekä avattiin opiskelijoiden alustavia ideoita proseminaari-
työksi. Seminaaritapaamisen päätteeksi eräs edessä istuva mies rupesi kyse-
lemään häneltä kotinumeroa ja muutenkin vihjailemaan tarpeesta syväl-
lisempään kanssakäymiseen. Hän hämmentyi, mutta sivuutti kommentit 
ja jatkoi asiallisesti.

Punapää
He käyvät tässä opiskelijaravintolassa syömässä melkein joka päivä. Eihän 
täällä ruoka nyt mitään erityistä ole, mutta ravintola sijaitsee vain ker-
roksen työhuoneen alapuolella ja sieltä saavat myös jatko-opiskelijat alen-
nusta. Hän jonottaa työkaverin kanssa keittolinjastossa. Ensin salaattia 
ja leipää, sitten keittoa, aivan samalla tavalla kuin eilen, viime viikolla, 
kuukausi sitten, vuosi sitten. He etenevät linjastossa hiljaisuuden valli-
tessa. Yhtäkkiä tiskin takana häärivä mieskokki alkaa puhua ja kysyy, 
eikös se muuten ole niin, että punahiuksisilta saa aina. Kestää hetken 
ennen kuin hän tajuaa, että mies tarkoittaa häntä. Hänellä on punaiseksi 
värjätty tukka. Työkaveri katsoo häntä merkitsevästi. Hän menee ihan 
hämilleen, mykäksi, ei osaa vastata mitään – hymyilee vaan ja naurahtaa 
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ääneen. Päässä surraa tyhjää. Jotain nasevaa pitäisi sanoa, jollakin tavalla 
laittaa tuollaiset seksistisiä huomautuksia päästelevät miehet matalaksi. 
Mitään ei kuitenkaan tule mieleen, keitto on lautasella, tilanne menee 
ohi. Hän kävelee työkaverin perässä kassalle. Harmittaa, ärsyttää. Sanoja 
ei tule suusta. On vain iso hämmennys: voiko yliopistolla käydä näin; 
voiko tuo mies, jonka on tottunut näkemään täällä jo vuosia tehdä näin. 
Hän ei koskaan enää katso päinkään tuota miestä, ei sano huomenta, 
vaikka mies rahastaisi kassalla hänen hakiessa aamukahviaan. Tämän 
hän päättää tässä ja nyt.

Kun olimme lukeneet toisillemme ääneen valitsemamme muistot, yllä-
tyimme, että olimme valinneet niin samankaltaiset muistot. Olimme toki 
jo Villa Salinissa puhuneet, että olimme kirjoittaneet muistoja tapahtu-
mista, joissa koimme, että meidät oli asetettu aivan tietynlaiseen naisen 
positioon, mutta vasta tämän tehtävän myötä tajusimme, että muistoissa 
oli kyse sukupuolistuneesta vallasta. Keskusteluissamme muistojen herät-
tämistä tunteista esiin tuli monia negatiivisia tunteita: pelkoa, säikäh-
dystä, hämmennystä, epäuskoa. Miesten toiminta esiintyi muistoissa 
brutaaleina katkoksina, jotka lamaannuttivat, hyydyttivät ja veivät toimi-
juuden meiltä naisilta.

Keskustelun pohjalta valitsimme tunteista epäuskon ja hämmennyk-
sen, joita lähdimme työstämään liikkeellä. Pystytimme kameran kolmi-
jalkaan olohuoneen nurkkaan ja lähdimme tekemään tunnetta liikkeen 
kautta keittiön kapeaa valkoista seinäpintaa vasten. Harjoituksesta tuli 
hauska. Ilmassa oli jännitystä ja innostusta, vähän nolouttakin. Vuoro-
tellen menimme seinän eteen ja annoimme tunteen liikuttaa itseämme. 
Lopulta teimme kaikki yhtä aikaa samaa tunnetta omien liikeilmaisu-
jemme kautta. 

Kamera pyörii. Kuka aloittaa. Apua! Valkoinen seinä. Tyhjä tila. Aloitan. 
’Omaan’ muistoon on helpointa sukeltaa. Konkreettisen tekemisen keskey-
tyminen, säikähdys ja ’valahtaminen,’ on helppoja näyttää. Vähän kiusal-
lista tehdä kameran edessä. Kuinka monta kertaa tämä pitää yksin tehdä? 
Tulisi jo joku muukin. Helpottaa, kun hän tulee viereen heilumaan. 
Ollaan yhdessä hämmennyksissä. Heiluva liike vieressä. Jossain vaiheessa 
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huomaan pitäväni ääntä, mutta en lopeta, vaikka sen toistaminen tuntuu 
hassulta. Hän tulee toiselle puolelle. Pikemminkin tunnen hänet lähellä 
kuin näen. Olemme nyt kaikki tässä. Kone, joka toistaa samaa tunnetta, 
epäuskoa, hämmennystä, säikähdystä. Mitä tämä on? Tuntuu yhtä aikaa 
tyhmältä ja hauskalta. (Muisto, kirjoitettu 16.3.2015, Koeasema Her-
ralassa)

Purimme harjoituksen ja huomasimme, miten kaikki olimme tunteen 
tekemisessämme ja ilmaisemisessamme kiinni itse kirjoittamassamme 
muistossa joko tietoisesti tai tiedostamattamme. Tämä sai meidät pohti-
maan miten paljon muisto oikein ohjaakaan taustalla. Vaikka emme siis 
olleet lähteneet liikkumaan muistoa, vaan nimenomaan kolmesta muis-
tosta yhdessä valitsemiamme tunteita, muistot ja nimenomaan niiden 
yksilöön kiinnittyvä voima kummitteli taustalla.

Teimme vielä toisen liikeharjoituksen, tällä kertaa muistoissa esiinty-
neen sukupuolittuneen ”toisen”, miehen, näkökulmasta. Gannonin ja 
kumppaneiden (2014, 187) tapaan halusimme lähteä laajentamaan tai 
muuttamaan kertojan kertomaa muistoa ja etsimään tarinassa esiintyvän 
toisen henkilön näkökulmaa. Teimme siis muistoissa miehelle liittyvää 
tunnetta; vahvuutta, vankkuutta, voimaa, etuoikeutta, kotona olemista. 
Harjoitus oli kokeilemisen arvoinen, sillä huomasimme, miten miehen 
tunne oli kyllä tuttu, mutta sen tekeminen tuntui ulkokohtaiselta ja 
vähän vieraalta toisin kuin naisen tunne, joka on meille niin vahvasti 
omakohtainen ja aikojen saatossa ruumiillistunut.

Jatkoimme samaa harjoitusta vielä valokuvaamalla, sillä kuva antaa 
mahdollisuuden esittää kysymyksiä, tutkia koettua ja pohtia valokuvan 
suhdetta aikaan, totuudellisuuteen ja kehollisuuteen (Hentinen 2009, 
41). Jokainen otti ulkona valokuvan epäuskosta ja hämmennyksestä. 
Kaikkien kuvat kuvastivat sitä, miten joku häiritsee, mutta niin vahvasti, 
isosti ja painavasti, ettei sitä pysty siirtämään pois. Kuvat kertoivat hyvin 
vakuuttavasti omaa tarinaansa sukupuoleen liittyvän vallan ja hierarkian 
jäykkyydestä ja liikkumattomuudesta. Se häiritsee todella, mutta sitä ei 
voi poistaa omin voimin eikä edes avustettuna: jäätynyt lauta ei lähde 
rannasta; lukkoa ei saa auki; sähkötolppaa ei pysty poistamaan metsästä.
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Kuvat 32: munalukko 

Kuva 33: sähkötolppa 
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Naisia yliopistouralla tutkineet Leena Koski ja Silva Tedre (2009, 248 
– 249) toteavat, että naisten, erityisesti nuorten naisten, toimijuus yli-
opistolla näyttää murenevan arvostuksen vähyyteen ja siihen, ettei koe 
tulevansa otetuksi vakavasti. Heidän muisteluaineistonsa perusteella tätä 
tilaa loi ja hallitsi miespuolinen professori, joka määrittyi toiminnan kes-
kiöksi. Myös meidän muisteluissamme toimijuuden tunnetta rajoitti tai 
häiritsi maskuliininen toimija, ei kuitenkaan välttämättä professori.

Astuminen ulos kirjoitetuissa muisteluissa naiseen assosioiduista tun-
nehahmoista tekemään maskuliinisen tunnehahmon liikettä ja valo-
kuvaamaan tunnetta auttoi hahmottamaan muisteluissa kirjallisesti 
kuvattua sukupuolistunutta valtaa, hierarkiaa ja arjen eriarvoistamisen 
käytäntöjä. Koska erityisesti liikkeellä pystyy tuottamaan tunteen tunnun 
konkreettisesti (valahtaminen on kropassa, säikähdys muuttuu liikkeeksi 
ja ääneksi, epäusko jäykistää; ylemmyyden tunne vierauttaa, etuoikeuden 
myötä suoristuva selkä muuttaa tylyksi), maskuliinisen tunnehahmon 
tekeminen konkretisoi sitä, miten sukupuolistunut valta ruumiillistuu. 
Se asettaa tiettyihin asentoihin, tuottaa tietyt tunteet tutuiksi ja omiksi, 
ja toiset tunteet vieraiksi ja ulkokohtaisiksi.
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Liike ja muiston uudelleen kirjoittaminen

Halusimme kokeilla liikkeen teeman käsittelyä myös kirjoittamalla. 
Tutkimme, miten saisimme kirjoittamalla esiin liikkeen intensiteetin. 
Päätimme kirjoittaa uudelleen Villa Salinin retriittiin kirjoittamiamme 
työhuonemuistoja. Kuten jo Villa Salinin retriittiä koskevassa luvussa 
kävi ilmi, yliopistotyössä työhuoneeseen kiteytyy jotakin äärimmäisen 
tärkeää tutkijan työstä ja tutkijan identiteetistä. Oma huone, tai nyky-
menossa ehkä ennemminkin oma työpiste, merkitsee konkreettisen työn 
tekemisen, kuten kirjoittamisen, lisäksi kuulumista työyhteisöön ja yli-
opistoon. Oman huoneen tai työpisteen saaminen merkitsee sosiaalista 
yhteisöön jäseneksi ottamista ja siten legitiimiä asemaa osallistua yhtei-
sössä käynnissä oleviin keskusteluihin. Omaan huoneeseen/työpisteeseen 
ovat usein sidoksissa myös konkreettiset resurssit, joita tutkimiseen tar-
vitaan, kuten sähköposti, puhelin, pääsy verkkotulostimille ja kopioko-
neille, kirjastopalvelut ja niin edelleen. Näin ollen oman huoneen/työ-
pisteen menettäminen tarkoittaa konkreettisesti ulkopuolelle joutumista. 
(Saarinen 2003, 110–116.)

Metodologisen kokeilun ohella (miten tuottaa kirjoittamalla esiin liik-
keen intensiteetti) halusimme tutkia sitä, miten uudelleen kirjoitetussa 
muistossa tulee konkreettiseksi esiin yliopistotyön tekemisen puitteiden 
liikkeessä oleminen. Usein position vaihtuessa samankin yliopiston ja 
jopa laitoksen sisällä on edessä työhuoneen vaihto. Lisäksi olemme elä-
neet yliopistouriamme aikakaudella, jossa yliopistoissa sekä rakennettiin 
voimakkaasti uusia rakennuksia että tehtiin organisaatioon liittyviä muu-
toksia, jotka molemmat toivat eteen yliopistojen sisäisiä massamuuttoja. 
Myöskään remonttievakkoon ja takaisin muuttamisilta emme ole sääs-
tyneet. Valitsimme yhden työhuonemuiston, jota lähdimme kierrättä-
mään. Muiston pohjalta jokainen sai vuorollaan lisätä, karsia, muokata 
tekstiä ja tuoda elementtejä omasta työhuonemuistostaan.
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TYÖHUONE
Hän seisoo käytävällä ja katsoo juuri avaamastaan ovesta sisään huonee-
seen. Kiiltävä, puhdas, valkoinen ja valoisa. Valkoiset seinät ja lasiseinä 
käytävälle. Akvaario. Tämä on hänen ensimmäinen työhuoneensa. Tai ei 
se oikeasti ole ensimmäinen, onhan hänellä jo ollut kolme aiempaa työ-
huonetta yliopistolla, mutta ei tutkijana. Tämä on hänen ensimmäinen 
tutkijan työhuoneensa. Hän muuttaa tänne kellarikerrokseen isosta valoi-
sasta huoneesta. Muutos on suuri. Hän jää kaipaamaan isoa valoisaa 
huonetta ja siellä käytyjä hedelmällisiä keskusteluja, mutta nauttii siitä 
että saa olla nyt yksin ja saa kirjoitusrauhan. Hän avaa tuuletusikkunan. 
Talitintti laulaa. Hän pyörittää katsettaan ympäri huonetta. Tänne mah-
tuvat kaikki ne kotona kirjahyllyssä majailevat kirjat, kansiot ja paperit, 
joita hän on ehtinyt vuosi sitten alkaneen väitöskirjan tekemisen myötä 
hankkia. Tuohon hyllyyn hän laittaa kansioita, tuohon lukittavaan kaap-
piin tulevat syksyn myötä sijoittumaan hänen haastattelu- ja dokument-
tiaineistonsa. Seinälle hän liimaa kaksipuolisella teipillä joitakin kortteja 
ja valokuvia sekä kiinnittää julisteen, jossa on ympyränmuodossa merk-
kejä. Ne voivat kuvata kelloa, kuukausia, tulevia vuosia. Hän miettii 
mitä ne toisivat tullessaan. Ikkunalaudalle hän haluaa kasvin ja ikkunoi-
hin ehdottomasti verhot. Tänne sopisivat ne olohuoneesta poistetut puna-
oranssit. Kyllä, hän tuo ne heti huomenna. 

Hän sulkee oven ja lähtee kävelemään käytävää pitkin Hän tunnis-
taa ovista tuttuja nimiä, nimiä, jotka ovat häntä opettaneet, myös aivan 
outoja nimiä. Nyt hän olisi yksi nimi näiden joukossa. Hymyilyttää. Käy-
tävän päässä on sohvaryhmä, ruokapöytä ja pieni keittokomero. Ilmassa 
leijailee kahvin tuoksu, mutta ketään ei näy. Hän avaa keittokomerossa 
jääkaapin oven. Hapantunut maito tuoksuu. Hyllyllä homehtuu kinkku-
voileipä. Hän lykkää oven äkkiä kiinni. Tiskipöydällä on korissa keksejä. 
Hän ei uskalla koskea niihin. Sohvapöydällä lojuu lehtiä. Kaikkia niitä 
tieteellisiä lehtiä, joita hän on lukenut. Enää hänen ei tarvitse mennä kir-
jastoon niitä lukemaan. Nyt hän voi lukea niitä täällä, kahvikupin kera, 
tuossa sohvalla, näiden nimien ympäröimänä.
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11 vuotta myöhemmin hän avaa työhuoneen oven 1800-luvun lopun 
punatiilisestä talosta, jonka käytävillä henkii historia. Huoneeseen astut-
tuaan hän ihastelee huonetta, sen korkeaa kaunista kattoa, vanhoja ikku-
noita ja valkoisia läpikuultavia verhoja. 21 muuttolaatikkoa nököttävät 
pinottuina ja jättävät vapaaksi vain kapean kulkuväylän ovelta huoneen 
perälle. Katse kiertää ympäri huonetta. Ikkunasta avautuu tuttu mai-
sema: talojen kattoja, kaupunkia, tosin vähän eri kulmasta kuin edeltä-
vässä huoneessa täällä kaksi vuotta sitten. Hän istuu tuolille ja huokaisee. 
Hän ei jaksaisi tätä taas: muuttolaatikoiden purkamista. Jo kolman-
tena vuonna peräkkäin hänen työvuotensa on päättynyt muuttolaatikoi-
den täyttämiseen ja lomilta paluunsa muuttolaatikoiden purkamiseen. 
Jos vain tarttuisi työhön, tavarat saisivat varmaankin paikoilleen saman 
päivän aikana. Hän miettii, että voisihan hän tuoda jonkun mukavan 
ja rennon nojatuolin työhuoneeseensa, mutta pätkätöiden takia se tuntuu 
turhalta. Ei hän voi tietää, pitäisikö tuoli raahata pois vuoden, vaiko 
puolen vuoden päästä. Ehkä tuohon hyllynreunaan voisi laittaa mobilen 
roikkumaan, kultaköynnös tykkäisi varmaankin majoittua ikkunan vie-
reen hyllyn päälle. Siinä tuolilla istuessaan hän kuulee seinän takaa nais-
puolisen lehtorin kantavan äänen. Käytävän toisella puolella vanhempi 
miespuolinen lehtori hoitaa omia rakennusasioitaan puhelimessa kovalla 
äänellä. Hän nousee ylös ja kävelee avokonttorin toiseen päähän ja siellä 
on aivan hiljaista.

Uudelleen kirjoitettu muisto tiivistää ja kristallisoi sen kokemuksellisen 
sekasorron, jossa tutkijat ja yliopistotyöntekijät yliopistossa työskentelevät. 
Työsuhteiden ja työtilojen jatkuva epävarmuus ja muutokset vaikeuttavat 
keskittymistä pitkäkestoiseen ja sitoutumista vaativaan tutkimustyöhön sekä 
vievät energiaa. Työtilasta ja siten yliopistoon kuulumisesta tunnetaan kui-
tenkin (edelleen) ylpeyttä. Tiloista halutaan tehdä mahdollisimman paljon 
omalta tuntuvia, ja tämän tunteen tuottamiseen esimerkiksi sisustamalla, 
ollaan valmiita panostamaan – siitäkin huolimatta, että työpisteet vaihtuvat 
aina vain nopeammalla syklillä.

Metodologisesti toistemme tekstien väleihin kirjoittamalla tai jotain teks-
tistä poistamalla tuotamme uusia merkityksiä. Inspiroidumme toistemme 
muistoista ja tavasta kirjoittaa, ja kollektiivisesti kirjoittamalla luomme 
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jotain, joka ei kiinnity enää kehenkään yksittäiseen toimijaan tai hänen koke-
mukseensa. Teksti yhtä aikaa lähestyy ja täsmentyy kohti yksittäistä muistoa 
tai kokemusta, mutta samanaikaisesti pakenee sitä. Lähentymisen ja pakene-
misen yhtäaikaisuus tekee näkyväksi sekä muutosten intensiteettiä että toivei-
den ja todellisuuden ristiriitoja. Intensiteetti ja ristiriidat kohtaavat jopa siinä 
määrin, että muisto muuttuu sävyltään humoristiseksi ja absurdiksi.

Heräämme kysymään, mikä saa meidät tekemään näin – pakkaamaan 
ja purkamaan, pakkaamaan ja purkamaan, ja silti haluamaan tehdä tiloja 
omaksi. Muistelun uudelleenkirjoitusharjoituksen myötä päädymme 
entistä vahvemmin ajattelemaan, että halu ’Omaan huoneeseen’ ei ole vain 
tutkijaopettajien egoistista henkselien paukuttelua tai identiteettirakennus-
työtä, vaan omaksi tehty ja koettu tila on perustavanlaatuisesti kytköksissä 
tutkimukseen ajattelutyönä. Ajattelu ei tapahdu pakotettuna liukuhihna-
maisena suoritteena. Turvalliseksi ja mukavaksi koettu tila on välttämätön 
toimija siinä prosessissa, jossa ajattelu toteutuu ja ajattelutyötä tehdään.

Erilaisia esityksiä

Koeasema Herralan retriitti oli nimensä mukaisesti täynnä kokeellisia 
koetteluja. Otimme käyttöön meille uudet työskentelymetodit: liikkeellä 
tekemisen ja liikkeen tallentamisen videolle. Näiden avulla pyrimme 
sekä rikkomaan lisää yksilökeskeistä kirjoittamisen, kuvaamisen ja ajat-
telemisen tapaa että tutkimaan mitä erilaisilla menetelmillä saadaan irti 
samoista ilmiöistä. Toisin sanoen liikkeen ja sen videoinnin avulla ase-
timme muun muassa muistoissa esiin piirtyvää sukupuolistuneen vallan 
tematiikkaa vähän eri asentoon ja seurasimme, millaisia havaintoja nämä 
välineet kyseisestä ilmiöstä tuottavat. Pyrkimyksemme oli tehdä mah-
dolliseksi tilanteita, joista potentiaalisesti voisi rakentua odottamattomia 
luentoja (Lather 2013, 639).

Herralassa inspiroiduimme erityisesti liikkeestä ja sen aikaansaamista 
affekteista. Mökki Honkarannassa kirjoitettu muisto yllätti meidät voi-
makkuudellaan ja liikutti meitä ajassa taakse- ja eteenpäin. Rekonstru-
oimme rannalla penkillä istumisen uudelleen ja valokuvasimme sen. 
Päällekkäisten valokuvien kautta saimme paitsi rikottua yksilösubjektien 
tunnistettavuuden, niin myös taltioitua liikettä ja sitä, miten paikanvaih-
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tojen kautta kuvan hahmojen ääriviivat olivat huokoisia ja liikkuvia – 
olimme ja emme olleet tietyssä kohtaa penkkiä.

Herralan sisätiloissa etsimme ja esitimme tunnetta kameran edessä 
ja videoimme erilaiset liikkeemme. Kameran edessä tunteen tekeminen 
oli meille kaikille uutta, vaikeaakin ja vaati heittäytymistä ja rohkeutta 
etsiä uusia ilmaisutapoja. Vaikka olemme tuttuja ja olleet useammalla 
retriitillä yhdessä, meditoineet ja jooganneet yhdessä, niin nämä kokei-
lut toivat meistä uusia puolia esiin ja saivat meidät yllättymään ja tunte-
maan myös tietynlaista paljaana ja epävarmana oloa toistemme seurassa. 
Teimme myös ulkona, auringon valossa hehkuvan punaisen ladon seinän 
edessä videon, jossa tavoittelimme sen hetkistä olotilaa, fiilistä. 

Auringossa, hitaasti, lempeästi, tutkien, katsellen, kokeillen: hirsiseinän 
rakosia, puun tuntua, collective-body-assemblea ja line of flight:ia. Ei tar-
vitse tietää – riittää että ihmettelee, tunnustelee ja tuntee tuntevansa. Aika 
on hidastunut ja pehmentynyt – nyt on näin. Silitän hitaasti punaista ja 
lämmintä hirsiseinää. Seinä on säröinen, tekstit ovat säröisiä ja vaikeita. 
Riittää että silittää, ei tarvitse tunkeutua puunsyihin tai tekstin onteloi-
hin. Nyt on näin. Koko kollektiivi liikkuu hitaasti, pyörähdellen, ihme-
tellen, pysähdellen, haahuillen ja samaan aikaan itsestään selvästi, muista 
välittämättä. Tehden omaa koreografiaa, hidasta liikettä. Nyt on näin. 
(17.3.2015 Koeasema Herrala)
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Tässä videolle taltioitui Herralassa aistimamme rauhallisuus ja seestei-
syys, liikkeet ovat rauhallisia, tutkivia, seinää tunnustelevia. Nämä eri-
laiset liikettä tavoittaneet kokeilut liikuttivat meitä paitsi fyysisesti, niin 
myös ajatusten ja tunteiden tasolla. Tunne tästä Koeasema Herralan ret-
riitistä oli innostunut, mutta rauhallinen – meitä ei vallannut Villa Tonin 
kaltainen kaoottisuus tai Mökki Honkarannan riehakkuus. Emme juosta 
liihottaneet vaan liikuimme pikemminkin kuin yöpakkasen kangistama 
kärpänen – hitaasti, mutta täynnä intoa ja uteliaisuutta kevätvalossa. 
Kävelimme, tutkimme ja elimme kollektiivista biografiaa kameran edessä 
ja liukuessamme sen katseesta pois.

Uusien metodisten kokeilujen ohella Koeasema Herralassa oli vahvasti 
läsnä tämä kirja, sen ensimmäisiä ja jatkotyöstettyjä osia sekä pohdinnat 
kirjoittamisen tavoista. Mietimme erityisesti sitä, millaisia kirjoittamisen 
tapoja käyttäisimme tässä kirjassa ja olisiko meillä käytössämme muita 
kuin tieteellisen asiatekstin ja muistelukirjoitusten muotoja. Jo aiem-
min meillä oli ollut ohi mennen puhetta poeettisista esityksistä: runoista, 
joiden avulla on mahdollista ilmentää asiatekstiä helpommin nimen-
omaan rytmiä ja liikettä, tunnelmia ja tunteita. Vieraannuttavan asiateks-
tin sijaan runo ottaa lukijan mukaan tekstiin tulkitsemaan sitä (Guttorm 
2010, Ely ym. 1997). Tämä perustuu muun muassa siihen, että tunnis-
tamme runouden automaattisesti konstruktiona toisin kuin asiatekstin, 
jota olemme tottuneet pitämään ”autenttisena” ja siten kyseenalaistamat-
tomana (Richardson 1997; 1998). Runomuoto myös resonoi meidän 
arjesta irrallaan olevan, yhtä aikaa kevyen ja syvän, retriittiolemisemme 
kanssa. Runossa ajattelun konventioista irti päästäminen ja toisiin maail-
moihin kurottautuminen tuntuu myös helpommalta.

Olimme kaikki tunteneet viehtymystä runomuotoista tieteellistä 
ilmaisua kohtaan (ks. Berg 2010, Guttorm 2010; 2014, Saresma 2003), 
mutta vain Jaana oli aiemmin käyttänyt runoa tutkimustyössä tehdessään 
väitöskirjassaan poeettista narratiivista analyysia (Saarinen 2003, 147–
160). Päätimme ottaa runon mukaan ilmaisuvalikoimaamme siksi, että 
se tavallaan hiipi mukaan jo osana muisteluita. Runomuoto on tyyliltään 
lähellä muistoja, valokuvia ja kirjoittamiamme reflektioita, jotka ovat tie-
tyllä tavalla huokoisia, ei lineaarisia ja sisältävät aukkopaikkoja ja tulkin-
nanvaraisuutta. Runon esteettisyys ja mielikuvituksellisuus ovat ilmaisu-
voimaisia ja runo tuottaa ja herättää lukijassa affekteja eri tavoin kuin 
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kaunokirjallinen tai tieteellinen teksti. Guttormin (2014) mukaan runo-
muotoinen kirjoittaminen sopii kuvaamaan tapahtumisten, ilmiöiden ja 
todellisuuksien rakentumisen jatkuvaa liikettä niitä haltuunottamatta. 
Näin siksi, että runomuoto tunnustaa lähtökohdakseen kielen rajallisuu-
den ja perustuu sanojen ja taukojen rytmiin, läsnäoloon ja poissaoloon 
(Guttorm 2010, 53).

Ideat ja ajatukset eivät tänään kohise päässä
vaan ne tulevat kevyinä, raukeina aaltoina
samalla imaisten syvyyksiin.

Auringon valaisemat vaaleat seinät
luovat värittömän taustan ajatuksille, 
jotka ovat mobiileja kulkemaan,
vaihtamaan suuntaa,
lentämään ja kurottumaan, 
ja sukeltamaan yhä syvemmälle.

Ruumis on lämmin ja keveä
käpertyneenä mukavaan asentoon
ottamaan vastaan tämän hetken,
nyt on näin.
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9. YHDESSÄ TEKEMINEN, YHDESSÄ 
KIRJOITTAMINEN

”We can’t press the keys at the same time. But this introduction and the 
entire book are ours. Equally ours. Even as I type this sentence, 2000 miles 
away from my writing partner I know that these words, meanings, inten-
tions, and emotions reside not in me but in us” (Diversi & Moreira 2009, 
13, sit. Wyatt ym. 2014, 413).

Kollektiivisen biografian prosessimme havainnollistaa polkuamme 
yksilötoimijoista kollektiiviseksi toimijaksi; ”tietäväksi meiksi”, 

jonka myötä kysymys tietävien yksilöiden tarpeellisuudesta muuttuu, 
jos ei merkityksettömäksi, niin ainakin vähemmän merkitykselliseksi. 
Olemme halunneet kirjoittaa tämän kirjan nimenomaan kollektiivina tut-
kien sitä, miten meidän tietämisemme, kokemuksemme, tekstimme ja aja-
tuksemme muokkaantuvat yhdessä tekemisessä ja kirjoittamisessa. Mitä 
tapahtuu, kun ”tunkeudumme” toistemme muistoihin? Mitä syntyy yhtei-
sen kollaasin rakentamisessa? Mitä tartutamme toisiimme yhteisissä kirjoi-
tusretriiteissä? Minkälainen osa kollektiivista ruumista ”minä” on? Miten vai-
kutumme inhimillisen ja ei-inhimillisen sommitelmissa?

Matkassamme on siis ollut yhtäältä kyse yksilötutkijan dekonstruktion 
kokeilemisesta. Sen vakavasti ottamista, että ”[s]ubjektius ja valinnat eivät 
ole minun, minua, subjektille objektivoitavissa olevaa, vaan yksilöön palau-
tumatonta liikettä” (Guttorm 2014, 12). Yhdessä tekeminen, kirjoittaminen 
ja meditointi sysii tätä yksilökeskeistä toimijaa – jota myös ”ego-driven I”:ksi 
on kutsuttu (Wyatt et al. 2010) – sivuun. Kun itseen kiinnittyvät tietämisen 
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yllykkeet ja ennalta tietämisen tavat korvataan ei-tietämisen asenteella ja toi-
siinsa kietoutuvina sekavina ideoina ja ajatuksina ja niiden yhteisenä kehit-
telynä, päästään purkamaan yksilösubjektiin kiinnittyvää tietoa ja tietämisen 
ideaalia. Yliopistokontekstiin kiinnitettynä me-tutkijan tavoittelu on vasta-
teko mittaamista ja tarkkaa identifikaatiota olettavaa tehokasta tutkimuskult-
tuuria kohtaan. Vaikka tässä kirjassa viimekädessä joku meistä on kirjoitta-
nut nämä rivit tai tekstit tietokoneen näppäimillä, niin ajatus tai tarina ei ole 
palautettavissa tiettyyn ajattelijaan.

Ajattelemme, kuten Wyatt ja kumppanit (2010, 735), että kollektiivisen 
biografian projektillamme ja tällä kirjalla performoimme sellaista singulaari-
suutta, yhtenäisyyttä, koherenssia ja tämyyttä, joka ei ole egojohtoinen yksilö 
tai minä (ego-driven I), vaan tietty inhimillinen, provokatiivinenkin sommi-
telma. Tämä sommitelma toimii yhdessä rakkaudellisessa prosessissa tavan-
omaisesti toiseksi mieltämiemme (kuten ei-inhimilliset toiset) kanssa, ja saa 
itsensä muodon ja sisällön vain tässä rakkaudessa ja toistuvien kohtaamis-
ten sarjoissa. Hanna Guttorm (2014, 113) kuvaa tätä ainutkertaista hetkel-
lisyyttä eli tämyyttä: 

”Samalla tavoin myös esimerkiksi yksittäinen ihminen on ainutkertainen 
kappale, joka koko ajan liikkeessä ja muutoksessa olevana on myös joka 
hetki puhtaasti erilainen, lukemattomin, aina vaihtuvine kombinaatioin, 
erilaisin tavoin erilainen. Tätä yhden ajanjakson, elämän yksilöllisyyttä, 
joka-ainutkertaisuutta Deleuze ja Guattari kutsuvat käsitteellä haec-
ceity, joka voidaan suomentaa tämyydeksi. Tämän ainutkertaisen hetken 
tämyydeksi, jonka ohikiitävää hetkellisyyttä, olemista, en aina välttämättä 
huomaa.”

Toisaalta kollektiivisen biografian prosessimme on ollut Elizabeth Adams 
St. Pierren (2011, 613) kuvauksen kaltaisesti yritystä radikaalisti de-natu-
ralisoida sitä, mitä olemme pitäneet itsestään selvänä tutkimuksen tekemi-
sessä ja sen raportoinnissa. Tämä on ensisijaisesti tarkoittanut tekstikeskei-
syyden kyseenalaistamista tiedon tuotannossa ja muunlaisten menetelmien 
ja aineistojen hakemista tekstien rinnalle. Tekstikeskeisyyden purkaminen ei 
siis tarkoita tekstin hylkäämistä, siis tekstimuotoisten aineistojen, kirjoitta-
malla työskentelemisen ja tekstimuodossa raportoimisen kieltämistä. Pikem-
minkin kyse on tekstin ensisijaisuuden kyseenalaistamisesta tutkimuksen 
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tekemisessä sekä tekstin ja ei-tekstien, kuten valokuvien tai kollaasien, toistu-
vista kierteistä. Toisin sanoen tämä tarkoittaa tekstimuodon ja ei-tekstimuo-
don vuorottelua; ei-tekstissä/stä oppimista ja oppimisprosessin tekstuaaliseen 
muotoon saattamisesta, jossa prosessissa taas opitaan ja jota voidaan työstää 
ei-tekstuaalisesti eteenpäin.

Aiemmissa luvuissa olemme esitelleet minä-toimijan ja tekstikeskeisyyden 
purkamisen tapoina muisteluiden kirjoittamisen, valokuvilla tuottamisen, 
liikkeellä uusien näkökulmien herättelyn, videoilla kokeilemisen ja runoilla 
ilmaisemisen. Kollektiivisen biografian prosessin päättäneessä Villa Salinin 
retriitissä lokakuussa 2015 kokeilimme yhteistoiminnallisina tekemisen 
tapoina kollaaseja (Särmä 2014) ja näytöskirjoittamista (Wyatt et al. 2010).

Sirpaleita, fragmentteja, ei-lineaarista tarinaa: kollaasit

Idean kollaasien käyttöön saimme keväällä 2015 inspiroiduttuamme Saaran 
Särmän (2014) väitöskirjasta Junk Feminism and Nuclear Wannabes - Col-
laging Parodies of Iran and North Korea. Särmän (2014, 80) mukaan kol-
laasi vastustaa tavanomaista akateemisen kirjoittamisen ja argumentaation 
rakennetta ja antaa siten tilaa tietämiseen liittyvälle refleksiivisyydelle. Se ei 
myöskään luo lineaarista tarinaa, eikä siinä ole yksilökertojaa, jolloin se antaa 
tarttumapintaa erilaisille tulkinnoille ja odottamattomille luennoille (Lather 
2013, 639). Kollaasit eivät ole vain kuvitusta tai aineistoa, vaan auttavat avar-
tumaan aistimaan ympäristöä ja asettumaan avoimeen, vastaanottavaiseen ja 
refleksiiviseen asentoon (ks. Särmä 2014, 82). Ne herättävät aistimellista ja 
emotionaalista vastakaikua, vievät ajattelua moniin, yllättäviinkin suuntiin 
sekä ruokkivat katsojan mielikuvitusta (Särmä 2014, 78–79). Kollaasin teke-
minen sisältää myös ennalta arvaamattomuuden, leikkisyyden ja luovuuden 
elementtejä, ja ovat näin ollen vastakohtainen tekemisen tapa yliopiston suo-
ritukseen ja suoritteeseen tähtäävään toimintaan.

Työstämällä kollaaseja yhdessä kokeilimme, miten voisimme tutkia ja 
palata projektimme alkuajatukseen eli yliopiston ja yliopistotyön moniin ris-
tiriitoihin. Olimme varanneet kollaasityöskentelylle aikaa retriittimme 
ohjelmaan ja tuoneet kukin mukanamme muutaman aikakauslehden, 
värikyniä, sakset, teippiä ja liimaa sekä mustia A0-kartonkeja, mutta var-
sinaista sisällöllistä valmistautumista emme tehneet. Emme esimerkiksi 
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olleet etukäteen päättäneet kollaasien tarkempia teemoja, vaan tekemisen 
hetken koittaessa lähdimme yhdessä lehdistä leikattujen kuvien ja teks-
tien avulla työstämään kartongille yliopistoon liittyvää kollaasia. Näin 
tehden halusimme pysyä hetkessä ja yrittää toteuttaa Lenz Taguchin 
(2013b, 1111–1112) ajatusta ajatuksen ja ajattelijan yhtäaikaisesta tule-
misesta: ajattelemisen kollektiivisesta ruumiista.
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Intensiivisen työskentelyn tuloksena syntyi neljä kollaasia, joissa käsit-
telimme nyky-yliopistoa, kokemusta yliopistolla työskentelemisestä nai-
sena, kollektiivimme työskentelyä sekä retriittien arkea. Tarkempaan 
tarkasteluun otamme tässä ”nyky-yliopistoksi” ja kollektiivin ”yhdessä 
tekemiseksi” nimeämämme kollaasit.
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Kollaasi antoi meille tavan käsitellä nyky-yliopiston uusliberalistisen ja 
managerialistisen hallinnan aikaansaamaa ahdistavaa suoritus- ja kilpailu-
kulttuuria ilman varsinaisen kurjistumistarinan (Ylijoki 2009) kirjoitta-
mista. Vaikka kollaasin sisältö sätkynukkeineen ja alennusprosentteineen 
heijastaakin kurjistumista, niin sen tekeminen ei päättynyt kurjuuden 
(mieli)kuvien tai metaforien tuottamiseen. Negatiiviset uloskuulumisen 
ja itsensä siirreltäväksi nappulaksi tai tulosta suoltavaksi artikkelituotta-
jaksi tuntemiset tulivat niin tuotetuksi kuin myös jaetuiksi yhdessä.

Työskentelimme lähes ilman sanoja, jonkinlaisessa kollektiivisessa 
surun, pettymyksen, pelon ja vihan virtauksessa, josta negatiivisesta lata-
uksesta huolimatta asioiden ja tunteiden yhdessä jakamisen kautta tuli 
voimauttavaa. Monitulkintaisten kenkien kuvien ja ironisten lauseiden 
kuten ”yliopistojen on omaksuttava yritysten toimintamalleja” yli nousee 
kuva opetus- ja kulttuuriministeri Sanni Grahn-Laasosesta ja hänen yli-
opistolaisia kimmastuttaneen paimenkirjeensä vaatimus siitä, että tulosta 
täytyy tuottaa yhä enemmän ja kierroksia on lisättävä. Tuloksena on kol-
laasi, jonka voi nähdä jopa värikkäänä ja kauniina – avoimena monenlai-
sille tulkinnoille.

Yhdessä tekemistä käsittelevää kollaasia teimme täysin päinvastaisessa 
affektiivisessa tilassa kuin nyky-yliopistokollaasia. Työskentelimme kes-



161

kustellen, hymyillen, iloisina. Läsnä olivat yhdessä tekemisen riemu, 
hulvattomuus, vallattomuus. Leikkasimme, ryhmittelimme, sommitte-
limme, siirtelimme, liimasimme, teippasimme ahkerasti, intensiivisesti, 
riemullisesti, terapeuttisesti. Työskentely oli niin intensiivistä, että välillä 
oli pakko tehdä meditaatio: irrottautua teemasta ja kerätä voimia.

Kollaasi tiivistää koko tämän kollektiivisen projektin yhteenkuulu-
misen ja yhdessä tekemisen tunteen: lumon, joka meillä on ollut myös 
joskus yliopistossa ja minkä olemme nyt kollektiivisessa työskentelyssä 
taas tavoittaneet. Sanat – paras, kaunis, mehevää, positiivista energiaa, 
turva ja kiitos – kuvaavat kollektiivisen projektin tärkeyttä ja toisiemme 
merkitystä, kiitollisuutta. Lausahdukset – keula kohti seikkailuja, katso 
kohti valoa ja voiko parempaa ollakaan – esittävät kollektiivin asennetta 
ja suuntautumista nimenomaan tulevaisuuteen, positiivisena, oman 
osaamisensa ja arvonsa tunnistavana. Kollektiivin naiset seisovat tuke-
vasti jalat maassa. Sanoja ja lausahduksia kehystävät kuvat sammaleisista 
kivistä, puunrungoista ja metsästä rajaavat kollektiivin oman tilan ja ker-
tovat luonnon ja ei-inhimillisten toisten tärkeydestä kollektiivissa/lle. 
Myös Villa Salinin viimeisessä retriitissä kehitelty uusi kollektiivinimi – 
Palsaoja – on saanut muotonsa kollaasissa.

Yhdessä tekemistä kuvaavaa kollaasia voi ajatella varjovalokuvien 
tapaan yhtenä kollektiivin omakuvana (ks. varjovalokuvista luvussa 8). 
Vaikka kollaasissa on käytetty pääasiassa sanoja ja lausahduksia, jättää 
se varjokuvien tavoin paljon tilaa erilaisille luennoille. Tämä johtuu 
siitä, että kollaasissa käytettyjen sanojen ja lausahdusten merkityksiä 
ja niiden välisiä yhteyksiä ei ole kiinnitetty toisiinsa, kuten esimerkiksi 
kirjoitetussa proosatekstissä. Kollaasi jää siis avoimeksi sisältäen 
langanpäitä, mutta ei ohjetta näiden langanpäiden kytkystä toisiinsa. 
Katsojan tulee tehdä kytköksensä itse. Kollaasi on hyvä esimerkki siitä, 
että vaikka pyrimme kyseenalaistamaan tekstikeskeisyyttä, se ei tarkoita 
teksteistä luopumista. Kollaasissa teksti asettuu erilaiseen kehykseen kuin 
esimerkiksi muistelukirjoituksessa ja siten se avaa erilaisia tietämisen 
mahdollisuuksia.

Kollektiivia, sen työskentelyä ja yhdessä elämäämme matkaa kuvaavaa 
kollaasia voi pitää myös kollektiivisena rakkauskirjeenä itsellemme, toisil-
lemme, meille, prosessille, ei vielä tiedetylle, yhtäaikaiselle rauhalle ja vil-
lille elämänenergialle, joka tässä kollektiivisessa tekemisessä asuu. Hanna 
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Guttorm (2014) kirjoittaa väitöskirjassaan rakkauskirjeitä tutkimukses-
saan mukana oleville niin etnografisen tutkimuksensa ihmisille, inspiraa-
tiota antaneille tutkijoille kuin läheisille kollegoille, joiden kanssa Gut-
torm kirjoittaa, lukee, keskustelee, tietää yhdessä. Rakkauskirjeet ovat 
hänelle yksi tapa tehdä näkyväksi ajatuksiin ja tekstiin sekaantuvat toiset.

Koska käytimme kollaaseja nimenomaan yhdessä tekemisen menetel-
mänä, kollaasien tekeminen oli prosessinomaista yhteisöllistä toimintaa, 
jota voidaan käsitteellistää kollektiivisena ruumissommitelmana (Lenz 
Taguchi 2013a, 714 – 715), jossa samanaikaisesti jaetaan ja puretaan 
kokemuksia ja diskursseja. Tekemisessä ovat yhtä aikaa läsnä tietoisuu-
den ja rationaalisuuden elementit tämän päivän yliopistossa sekä yliopis-
tolaisia ajavat negatiiviset ahdistuksen kuristavat affektit, jotka muotoi-
levat erityisesti naisten toimijuutta yliopistolla hymyileviksi suorittajiksi, 
joiden sisällä soi foucaultlainen soimauksen aaria.

Koimme Gannon ja kumppanien (2014, 187) tavoin, että taiteen 
käyttäminen – tällä kertaa kollaasien tekeminen – herätti meidät aisti-
maan jotain uutta ja rationaalisen mielen tuolla puolella olevaa. Vaikka 
kollaasi on konstellaationa meidän luoma, niin siinä käytetyt kuvat ja 
sanat eivät ole sidoksissa kehenkään meistä. Kollaaseissa yhdistyy meidän 
yliopiston sisällä toimivien/toimineiden katse nyky-yliopiston ahdistusta 
tuottavaan menoon ja sen seurauksiin. Samalla kollaasit mahdollistivat 
meille etäisyyden ottamisen, karnevalisoimisen ja kurjuustarinan välttä-
misen antamalla osittaisen, ruumiillisen, moniäänisen ja ei-lineaarisen 
tavan ymmärtää ja esittää asioita (Särmä 2014, 89).

Meditaatio yhdessä tekemisen virittäjänä, näytös  
muistelemisen kehitelmänä

Olemme jo aiemmin kuvanneet meditaatiota aistien avaamisena, keskit-
tymisenä, rauhoittumisena, yhteisenä astimiseen avartumisena sekä kol-
lektiiviseen tietämiseen virittäytymisenä (ks. luku 6). Mutta meditaatiota 
on käytetty prosessissamme myös synnyttämään tätä yhdessä korpore-
aalista tekemistä. Meditaation tavoitteena on kääntyä sisäänpäin ja voi-
makkaalla keskittymisellä tyhjentää tai hiljentää mieltä niin, että se ei 
tavoittele mitään tai tartu mihinkään: ajatuksiin, tunteisiin, tuntemuk-
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siin. Meditaatiossa keskitytään siis päästämään irti ajatuksista, tunteista ja 
tuntemuksista sillä seurauksella, että olosta tulee yhtä aikaa tyyni ja ren-
toutunut sekä vahvasti tähän hetkeen orientoitunut.

Vaikka meditaatiossa käännytään sisäänpäin, siis minuun ja yksilöön, 
ajatuksista, tunteista ja tuntemuksista irti päästämiseen pyrkiminen tekee 
mahdolliseksi yhteisen ja jaetun tavoittelun. Voidaan puhua esimerkiksi 
Lauri Rauhalan (1986, 51) tavoin uskonnosta riippumattoman kosmisen 
värähtelyn harmonian tavoittelusta. Kollektiivisen tekemisen kehyksessä 
erilaisia meditaatiotekniikoita voidaan käyttää orientoitumaan nyt-het-
keen ja sen ainutkertaiseen tämyyteen sekä valmistamaan mieltä työsken-
telemään yksilöön palautumattomassa liikkeessä, tulemisen tilassa.

Näytös teemasta ”meditaatio” (Villa Salin lokakuu 2015)

Tässä ja nyt. Aamumeditaatio aloittaa retriittipäivän. Valittuamme mind-
fullness cd:ltä sopivan harjoituksen aloitamme…. Keskittyminen omaan 
hengitykseen, mielen tyhjentäminen.

Lihakset venyy, lämpenee. Hengitän sisään ja ulos. Jokaisen sisäänhengitys on 
uusi aloitus, jokainen uloshengitys on irtipäästäminen tässä hetkessä, auringon 
säteessä, aamun alkaessa ja meren kimaltaessa.

Karkea matto jalkojen alla, jokaisella hengityksellä herään täydemmin uuteen 
päivään. Vieressä hengityksen ääni, natiseva lattialankku, suljettujen silmä-
luomien takana välkkyy valo, rahoittava, ymmärtävä naisen ääni.

”Villasukkapäivät ja pienet pysähtymiset arjen rumban keskellä tekevät aivoille 
hyvää. Hyppää välistä suoritusputkesta sivuun olemaan ja ajattelemaan. Jo päivä 
silloin tällöin saa ihmeitä aikaan. Luovuus kukkii ja olo on autuas.” (Autuutta 
aivoille. Hoitavat kortit. Saimatext Oy)

Tässä ja nyt. Aika pysähtyy ja kuuntelen omaa hengitystäni, tunnustelen sen 
liikkeitä. Keskityn hetkeen ja kaikki muu rajautuu ulkopuolelle.

Ääni äänitteellä pyytää seuraamaan omaa oloa; meneekö tekeminen 
suorittamisen puolelle. Meditaatiolla yritämme retriiteissä viedä mieltämme 
ja kehoamme olemisen tilaan. Siihen tilaan, joka mahdollistaa tässä hetkessä 
olemisen, sattumille tilan antamisen, heittäytymisen ideoinnin. Meditaatiolla 
jätämme taakse muut arjen tekemiset, suositukset, paineet, kaiken sen, mikä 
ei ole tässä ja nyt. Nyt on näin.
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Äskeisessä meditaatiossa jäi erityisesti mieleen ajatus siitä, että kaikki 
tuntemukset ovat oikein. Todella vapauttavaa – saa kuulostella, tuntea, 
kokea, hengittää, juuri niin kuin olen, tässä hetkessä. Tässä ainutkertaisessa 
hetkessä, jossa auringon säteet ja heiluvien oksien varjot leikkivät pöydällä ja 
kuiva ilma saa minut yskimään.

Meditaation osuutta ja merkitystä työskentelyssämme edellä avan-
nut ”näytös” oli kollaasien ohella toinen uusi kollektiivinen työsken-
telytapa, jota kokeilimme Villa Salinin kirjoitusretriitissä lokakuussa 
2015. Olimme lukeneet retriittiä varten tutkijakollektiivin Wyatt, Gale, 
Gannon ja Davies (2010) kirjoittaman artikkelin Deleuzian Thought and 
Collaborative Writing: A Play in Four Acts. Artikkeli on jaettu neljään eri-
teemaiseen näytökseen (an act), joissa tutkitaan kollektiivista kirjoitta-
mista performanssina. Inspiroiduimme lukemastamme suuresti. Erityi-
sesti siitä, miten kirjoittajat kirjoittavat samanaikaisesti paikasta, jossa 
kirjoittavat sekä kirjoittavat paikkaa, kirjoittavat itsensä paikkaan mate-
riaalisesti, lihallisesti, ajassa ja tilassa – sekä relationaalisesti osana kir-
joittamisen ja kuvittelemisen aktia (Wyatt et al. 2010, 738). Halusimme 
kurottautua johonkin samanlaiseen kirjoittamisen tapaan. Pyrkimyk-
semme oli siis kirjoittaa yksinyhdessä Villa Salinissa niin, että Villa Salin 
paikkana kirjautuu näytökseen sekä siten kuin Salin meidät kunkin erik-
seen että kollektiivina paikantaa.

Konkreettisesti toteutimme näytöstyöskentelyn niin, että ensin valit-
simme näytöksille kolme teemaa: meditaatio, yksin kirjoittamisen vaikeus 
ja tilallisuus. Sovimme, että kirjoittamiseen valitsemme Villa Salinista 
erilaisia tiloja ja viemme valittuun paikkaan pinon papereita. Sovimme 
myös kirjoituksille aloittajan, mutta muuten jokainen voisi käydä kirjoit-
tamassa näytöksiä milloin vain ja missä järjestyksessä tahansa. Näytöksiä 
kirjoitettiin koko nelipäiväisen retriitin ajan.
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Jäsennämme kollektiivista näytöskirjoittamista myös kehitelmänä 
muistelukirjoittamisesta. Olimme aiemmin toteuttaneet perinteistä 
muistelukirjoittamista sekä yksin että yhdessä, mutta nyt näytösten muo-
dossa muistelu muuttui vuoropuheluksi. Vaikka olimme retriitissä fyy-
sisesti yhdessä, niin näytöksiä kirjoittaessamme olimme yksin emmekä 
retriitin aikana keskustelleet siitä, mitä kirjoitimme. Ainoastaan kir-
joittamamme tekstit esittivät toisillemme näytösten teemojen pohdin-
tojamme. Muistelut olivat vuoropuhelumaisia, lyhyitä tekstin pätkiä, 
irrallisia ilman yhtenäistä juonta. Emme muistelleet myöskään mitään 
aiemmin tapahtunutta, vaan muistelut kiinnittyivät vahvasti ”nyt” het-
keen. Lisäksi muistelemisen sijamuoto oli vapaa, ei siis yksikön kolmatta 
persoonaa (hän) olettava.

Mutta entäpä jos? Kriittisiä kysymyksiä purkuyrityksistä

Elizabeth Adams St. Pierre (Wyatt et al 2014, 414–415) esittää sarjan 
kriittisiä kysymyksiä yksilökeskeistä tutkimuksen tekemistä haastaville 
ja kollektiivisesta kirjoittamisesta intoileville. Hän muun muassa kysyy, 
mitä tapahtuu, jos kirjoittamasi teksti ei kommunikoidukaan kolle-
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goillesi tavalla, jota olet tarkoittanut. Pidätkö tätä kirjoittajan vai luki-
jan ongelmana? Kuinka iso vastuu lukijalla on huomata takaa-ajettu asia 
sommitelmallisesta tekstistä? Mitä tapahtuu, jos kollektiivi tuleekin yht-
äkkiä palautetuiksi, nimetyiksi yksilökirjoittajiksi? Voiko vain yksi sana 
– ”minä” – ladata tekstiin vanhan yksilökeskeisen ontologian ja rikkoa 
risomatian? Vaaditko kanssakirjoittajiasi lukemaan sen ja sen tekstin 
ensin, jotta voitte sitten jatkaa yhdessä kirjoittamista keskeltä?

Adams St. Pierren kysymykset ovat pysäyttäviä. Bronwyn Davies ja 
Susanne Gannon (2006, 114–144) kanssatutkijoineen käyvät kirjas-
saan Doing collective biography. Investigating the production of subjecti-
vity keskustelua yhdessä kirjoittamisen hankaluuksista. He nostavat esiin 
potentiaalisena ongelmien tuottajana muun muassa erot kirjoittamisen 
tavoissa. Kun suunnittelevaan kirjoittamiseen tottunut ja keskeltä kirjoit-
tamaan lähtevä kirjoittaja kohtaavat, syntyy helposti hankausta. Molem-
pia ahdistaa: keskeltä lähtevä ei osaa sanoa mihin päädytään ja suunni-
telmalliseen kirjoittamiseen tottunut ei pysty kirjoittamaan, jos ei tiedä 
missä järjestyksessä asioista pitäisi kirjoittaa. Myös meillä tavat lähestyä 
kirjoittamista ovat erilaiset, mutta aiempien yhteisten kirjoitusprosessien 
seurauksena olemme muokanneet käytännöt, joilla erilaiset kirjoittami-
sen tavat on saatu istumaan yhteen. Kollektiivisessa tekemisessämme kir-
joitusprosessi lähtee aina siitä, että yhdessä keskustelemme tekstin sisäl-
löistä ja punaisesta langasta. Sitten yksi kirjoittaa pätkiä, toinen asettelee 
niitä järjestykseen, kolmas kirjoittaa väliin, siirtelee, poistaa, ja näin esi-
merkiksi tämän kirjan jokin luku alkaa saada muotoaan.

Davies ja Gannon (2006) kumppaneineen käyvät keskustelua myös 
siitä, millaisia tunteita kollektiivisessa prosessissa herää, kun omaa teks-
tiä poistetaan ja kuka yhteisessä kirjoitusprosessissa on se, joka lopulta 
päättää milloin teksti on valmis. Omassa prosessissamme poistamiseen 
liittyvät negatiiviset tuntemukset eivät nousseet ainakaan eksplisiittisesti 
esiin. Mutta kurjaksi koettiin se, jos kukaan ei kommentoinut tai jatka-
nut omaa tekstiä. Tämä herätti epäilyjä siitä, olenko esittänyt keskus-
teluissa nousseet ideamme tai teoreettiset tulkinnat ymmärrettävästi vai 
onko kirjoittamani teksti epäkelpoa. Eikö toinen olekaan kiinnostunut 
niitä jatkamaan?

Tekstien lopullisuus, tai pikemminkin tekstin riittävyys kyseisen kir-
joitusprosessin vaiheen kannalta, päätettiin yleensä siinä vaiheessa, kun 
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tekstiä kierrätettäessä edelliset kirjoittajat alkoivat viestiä siitä, ettei heillä 
tuntunut olevan enää mitään uutta annettavaa kyseiselle tekstille. Tällöin 
tekstiä saatettiin pyörittää vielä muutama kierros kahden kirjoittajan voimin 
tai yhteisellä päätöksellä nimetä teksti valmiiksi tai siirtää hetkeksi sivuun.

Daviesin ja Gannonin (2006) ryhmässä kysymykset tekstin poistami-
sesta ja valmiiksi nimeämisistä olivat osoittautuneet tavanomaista ongel-
mallisemmiksi, koska prosessiin osallistui tutkijauran eri vaiheissa olevia 
tutkijoita. Näiden erilaisten positioiden aktivoimat valtasuhteet vaikutti-
vat kokemukseen ryhmässä kirjoittamisesta: kenen sana lopulta painoi, 
kuka uskalsi kirjoittaa ja ehdottaa mitäkin. Omassa prosessissamme täl-
laisia ongelmia ei ollut, sillä olimme suurin piirtein samassa tutkijaura-
vaiheessa ja työskentelimme eri yliopistoissa. Emme siis millään muotoa 
kilpailleet toistemme kanssa. Kaiken lisäksi suhtautumisemme kollek-
tiivisen biografian projektiimme oli lähtökohtaisesti se, että mielsimme 
projektin olevan meille älyllinen yhdessä tekemisen ja uuden etsimisen 
haaste, ei esimerkiksi julkaisupisteitä tuottava hanke.

Tämän luvun alussa siteerasimme Diversin ja Moreiran (2009) huo-
miota siitä, että kollektiivisessa prosessissa on mahdotonta painaa tieto-
koneen näppäimistöä yhtä aikaa. Eikä tämä liity pelkästään siihen, että 
kirjoittajat saattavat olla kaukana toisistaan, jopa maapallon toisella puo-
lella (ks. Wyatt et al. 2010; 2014). Yksinkertaisesti ei ole olemassa sel-
laista kollektiivista toimijaa, joka voisi käyttää näppäimistöä. Väistämättä 
jonkun yhden pitää kirjoittaa lause, vaikka toinen istuisi vieressä. Tässä 
mielessä siis ajatus yksilö-minän dekonstruktiosta on mahdoton.

Kyse on pikemminkin siitä affektiivisesta yhteydestä, jonka näppäimis-
töä käyttävä kokee kollektiivin muihin jäseniin kirjoittaessaan. Sellai-
sesta, joka saa sanomaan: “vaikka minä kirjoitan tämän lauseen 2000 
mailin päässä kirjoittajakollegasta, tiedän, että nämä sanat, merkitykset, 
intentiot ja emootiot eivät ole ainoastaan minua vaan meitä” (Diversi 
& Moreira 2009, 13, sit. Wyatt ym. 2014, 413). Affektiivisen yhtey-
den kokeminen yksin näppäimistön ääressä ei kuitenkaan ole itsestään 
selvää, vaikka takana olisi pitkä yhteinen prosessi, kuten meillä. Olemme 
pitkin tutkimusprosessiamme pohtineet sitä, miten vaikeaa yksin yhtei-
sestä kirjoittaminen loppujen lopuksi on. Yksin kirjoittaessa pitää virit-
täytyä tilaan ja asioihin, joita yleensä ajatellaan yhdessä. Ajatusten vir-
tausta ei synny automaattisesti, kuten yhdessä ollessa ja keskusteltaessa. 
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Siksi kollektiivi pitää tuottaa ympärille esimerkiksi kasaamalla artikke-
leja, muisteluita, valokuvia, jotka kantavat yhteisen energian yksin kir-
joittavan tilaan. Usein virtauksen aikaansaamiseksi pitää tehdä iso esityö; 
joskus jopa niin iso, että saa itsensä kiinni ajattelemasta, kannattaako 
näin iso affektiivinen työ pienen tekstipätkän vuoksi.

Olemme kehitelleet tätä yksinkirjoittamisen hankaluutta helpottaak-
semme ja affektiivisen yhteyden luomiseksi tekstien pallottelukäytännön. 
Pallottelulla tarkoitamme tekstin tuottamista niin, että päivän tai kahden 
syklissä siirrämme tekstiä toisillemme. Kukaan ei siis kirjoita samaa teks-
tiä pitkää aikaa, vaan teksti pysyy liikkeessä. Pallottelussa kirjoittajat pysy-
vät virittymisen tilassa ja pallottelu liikkeenä tuottaa ja ylläpitää yhteistä 
energiaa. Pallottelun tukena käytetään tekstinkäsittelyohjelman kom-
menttikuplissa käytävää keskustelua: kysytään, perustellaan, ihmetellään. 
Pallottelun käytäntö vahvistaa yksinkirjoittajaa niin, että jokainen aina 
vuorollaan uskaltaa alkaa kirjoittaa osittaista tekstiä ja päästää sen käsis-
tään, ja uskoa, että kun ideasta on yhdessä keskusteltu, niin oma osittai-
nen näkökulma ja ymmärrys ovat jollakin tavalla yhteisesti jaetusta.

Aina eivät affektiivisen yhteyden luomiseksi tehdyt erilaiset viritykset 
ole kuitenkaan riittäneet. Yksin kirjoittaminen on välillä todella takun-
nut. Silloin, kun olemme olleet kaukana toisistamme, on yhdessä kirjoit-
tamisen hankaluudeksi osoittautunut myös eritahtisuus, meillä kaikilla 
on erilaiset velvoitteet ja aikataulut. Kun jollakulla olisi halua ja aikaa pal-
lotella intensiivisesti tekstiä, voi olla, että verkon toiselta puolelta ei ole 
löytynyt ketään kumppaniksi. Yksin on vaikea pitää kollektiivista virit-
täytyneisyyttä yllä kun ajatuksille ja tekstille kaipaa reflektiota – toista tai 
kolmatta ajatuksiin sekaantujaa.

Prosessimme kuluessa aikatauluja ja eritahtisuutta vaikeammaksi asi-
aksi on kuitenkin muodostunut usko sitoutuneisuuteen. Se, että luotta-
mus on välillä päässyt rappeutumaan, on syönyt kollektiivisen ajattele-
misen kirkkautta ja lumoa. Luottamuksen kyseenalaistuminen on ollut 
myös tavanomaisiin tutkimuksen yhdessä tekemisen tilanteisiin verrat-
tuna emotionaalisesti huomattavasti kuormittavampaa. Koska kollektii-
visen biografian myötä rakentuva yhteisyys on niin vahvasti kannattelevaa 
ja toimijuutta luovaa, myös epäonnistumiset tuntuvat haavoittavam-
milta. Epäonnistumiseen liittyy myös häpeän ja riittämättömyyden tun-
teita, jolloin lukkoon menneen tilanteen purkaminen on haasteellista ja 
vaikeaa myös turvalliseksi muodostuneessa kollektiivissa. 
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Rikki, sattuu, sirpaleita
Se, mitä oli, ei ole enää
on osia, on palasia,
mutta mitä tapahtui kokonaisuudelle, kollektiiville?

Eikö minuun voinut luottaa? Eikö minulle voinut kertoa?
Puoli vuotta on pieni ikuisuus odottaa
jatkaako toinen tätä tekstiä, vastaako toinen tähän kysymykseen,
onko toinen enää olemassa… haloo!...kuuletko?

Suostunko, pystynkö nyt enää jatkamaan yhteistyötä 
Kun on tehnyt valtavan työn ilman toista, epätietoisena, vihaisena, vim-
maisena
Kun on tehnyt surutyön siitä, mitä oli ja mitä ei ole enää
Kun on tehnyt jo kipeän päätöksen, antanut periksi ja vetänyt rajan
Sulkenut toisen ulos, vastentahtoisesti ja samalla vaillinaisesti,
samalla toista ovea aukaisten
Kun samalla kokee joustaneensa jo liikaa ja kun huomaa ettei enää tiedä, 
voiko allekirjoittaa lauseen:
”Sillä ei ole väliä kuka viimekädessä kirjoittaa lauseen.”
Kun sillä kuitenkin on väliä – ainakin silloin kun joku ei enää kirjoita
Kävikö sittenkin niin kuin Adams St. Pierre kysyy:
tuliko kollektiivi palautetuksi yksilökirjoittajiksi?

Voiko yhteistyön vielä rakentaa? Ja millaisen muodon se silloin saa?
Toisaalta olisi helppo jatkaa, paikkailla, pyyhkiä paha olo pois, unohtaa
saada kirjalle happy end, hymynaamat
Mutta ei se mene niin
On myös se loukkaantunut minä, oikeudenmukaisuutta etsivä minä
Se minä, joka ei voi ymmärtää
Voinko minäkään enää luottaa?
(Tarja, kirjoitettu 2.7.2016)

Kuten Davies ja Gannon (2006, 119) kumppaneineen toteavat, kol-
lektiivinen toimija on hauras, epävakaa, muuttuva, fiktio – me, joka on 
luotava aina uudelleen jokaiseen tekstiin. Sitoutuneisuuden kyseenalais-
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tuessa ei haavoitu ainoastaan luottamus siihen, että teksti saadaan teh-
dyksi, vaan myös se, onko kollektiivin osapuolilla halua ylläpitää ja uudel-
leen rakentaa kollektiivinen toimija aina uudelleen. Meidät on yllättänyt 
se, miten voimakkaasti olemme kokeneet hämmennystä, surua, vihaa ja 
häpeää tilanteissa, joissa yhdessä sovitusta on livetty tavalla, joka kyseen-
alaistaa kollektiivisen toimijan merkityksen.

Mitä oikein tapahtui, milloin kaikki alkoi?
Mitä, miksi?
M i k s i ?
Ärsyttää, raivostuttaa, muutun punaiseksi, menen kuprulle – Perkele!
Millä oikeudella jätät meidät,
millä oikeudella vetäydyt? Mitä jos minäkin heitän hanskat tiskiin, häh?!

Sinulla ei ole kaikki hyvin,
sinulla on nyt jokin. Et kerro. Voi, kunpa kertoisit. Antaisit meidän 
ymmärtää, auttaa.
Olet tärkeä, olet ystävä, olet kollega,
olet osa minua, olet osa meitä. Ei ole kollektiivia ilman sinua.
Pelottaa.

Miten tästä päästään eteenpäin? Ei tämä näin voi päättyä. Eihän?
Kuka päättää miten tämä päättyy?
Kai tästä keskustellaan?
Missä??? Milloin???

Vihainen, punainen, kuprulla, lommolla, revitty,
surullinen, hätääntynyt, avuton.
Haluan sinut takaisin!
Mutta millä hinnalla.
Hinnalla? Nii-in, hinnalla.
Vaikka kuinkakin kollektiivinen biografia,
tästäkin maksetaan hintaa.
Perkele!
(Hanna, kirjoitettu 30.6.2016)
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Ongelmalliseksi on osoittautunut se, ettemme ole käsitelleet negatii-
visia tuntemuksia juurikaan yhdessä. Retriitit ovat olleet voimauttavia 
yhdessä tekemisen paikkoja, joihin negatiivisten kokemusten mukaan 
tuomisessa on ollut iso kynnys. Retriittien lisäksi olemme kokoontuneet 
yhteen vain harvoin ja tällöinkin ohjelmassa on ollut hyvin konkreettisia 
asioita, kuten kirjakäsikirjoituksen lukuja, joita on pitänyt edistää. Han-
kausta aiheuttaneita tilanteita on siis purettu vain satunnaisesti – ei ohjel-
mallisesti tai mitenkään syvemmin.

Retriittien muodostumisesta meille pyhiksi, ja siten positiivisia emo-
tionaalisia hiljaisia sääntöjä sisältäviksi paikoiksi, voi pitää oman kollek-
tiivisen biografian prosessimme karikkona. Emme pyrkineet tietoisesti 
rakentamaan retriiteista auvoisia tai pyhiä paikkoja, vaan lähdimme teke-
mään niissä työtä. Varsinaisten ”kirjoitusretriittien” sijaan retriiteistä tuli 
kuitenkin enemmän muisteluista ja teorioista keskustelun, pähkäilyn, 
ideoinnin, uuden kokeilemisen ja innostumisen paikkoja. Kirjoittami-
nen siirtyi yhä enemmän jokaisen kotona tai työhuoneella tapahtuvaksi. 
Retriittien yhteinen ”hurmos” vaihtui sanojen ja ajatusten synnyttämi-
seksi uudelleen yksin kotona tai työhuoneella tietokoneen näppäimis-
töllä. Tekstin synnyttämisen tuska ja vaikeus jäivät selvästi liian vähälle 
huomiolle, seuraavalla retriitillä tuntui taas hyvältä olla-toimia-tuntea 
yhdessä.

Tämän kirjan tekemisen loppusuoralla kollektiivimme koki siihenasti-
sen historiansa haastavimman tilanteen, kun yksi meistä vetäytyi kirjoit-
tamisesta kokonaan. Vaikka tilanne oli kollektiivin kannalta traaginen, 
samalla tuli näkyväksi kollektiivisen toimijuuden potentiaali: käsikirjoi-
tus kirjoitettiin loppuun. Yhdessä tekeminen ja yhdessä kirjoittaminen 
eivät ole kollektiivisessa biografiassakaan tasajakoa. Enemmän kuin epä-
tasainen työnjako harmittamaan jää kollektiivisen sommitelman hajoa-
minen, epätietoisuus ja pettymys. Kuitenkin vahva usko yhdessä olemi-
seen-toimiseen-tuntemiseen – vaikkakin vain osana kollektiivia – sekä 
halu ajatella ja kirjoittaa yhdessä on saanut meidät jatkamaan kirjoitta-
misprosessin loppuun. Ja vaikka into on välillä hiipunut, on se aina sytty-
nyt uudestaan. Omassa prosessissamme olemme kokeneet kollektiivisen 
toimijan haurauden ja epävakauden, mutta samalla sen hahmottomuu-
den, liikkuvuuden ja muuttuvuuden antaman mahdollisuuden aina 
uudenlaiselle muotoutumiselle.
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Tämä matka on ollut luopumista,
uudelleen suuntautumista.
Sumua ja väsymystä,
huolta läheisistä, toimeentulosta
ja tulevaisuudesta
sekä omasta jaksamisesta.
Sumua ja väsymystä,
häpeää omasta saamattomuudesta,
kirjoittamisen vaikeudesta, 
ajattelun lukkiutumisesta.
Sumua ja väsymystä,
elämään ja olemiseen kietoutuvasta surusta.
Sumua ja väsymystä,
ulkopuolisuutta kirjan kirjoittamiseen.
Tasapainoilua ristiriitaisten tunteiden aalloissa;
asettua osaksi, jäädä pois.
Sivuraiteella, osana kollektiivia.
Yhteisellä tutkimusmatkalla 
akateemisen maailman aallokoissa,
myrskyissä ja myötätuulissa. 
Elämä jatkuu ja kollektiivi sen mukana
muotoaan muuttaen.
(Jaana, kirjoitettu 11.9.2016)
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10. ÄHÄKUTTI

On tullut aika sulkea viimeisen retriitin ovi, koota ajatukset, avau-
tua solmuun ja samalla avata solmuja. Ensimmäisessä alalu-

vussa palaamme vielä tekemiimme kollektiivisen työskentelyn harjoi-
tuksiin. Esitämme kolme erilaista ja eri tavoin toteutettua harjoitusta, 
joita yhdistää yhdessä erilaisen tekemisen kokeilemisen lisäksi se, että ne 
kaikki havainnollistavat affektiivisuutta, tilan, paikan, yhdessä olemisen-
tekemisen-tuntemisen merkityksellistymistä. Näitä kokeiluja avaamalla 
vedämme yhteen kollektiivisen biografian projektiamme – ympyrä sul-
keutuu.

Toisessa alaluvussa ”Humpuukia ja hömppää” käymme läpi reilut 
kolme vuotta kestänyttä kollektiivisen biografian prosessiamme, joka on 
ollut pupuja, villasukkia, retriittejä, joogaa, universumia, Deleuzea, Gut-
tormia, Act of Love -mietteitä ja ruumissommitelmaa. Pohdimme, voiko 
tämä olla tutkimusta tai tiedettä? Ja jos ei, niin mitä tämä on ollut? Mitä 
tämä kaikki kertoo kollektiivisesta biografiasta menetelmänä? Tunnis-
taisiko Davies ja Gannon kumppaneineen (2006) tekemisiämme enää 
kehittämäkseen kollektiiviseksi biografiaksi?

Kolmannessa alaluvussa ääneen pääsevät kaiken maailman dosentit. 
Paikannamme kuulumistamme nyky-yliopistoon tutkijoina, naisina, 
akateemisina työläisinä, häiritsevinä loisina ja pohdimme, millaisia rajoja 
ja mahdollisuuksia vinosti kuulumiseemme liittyy. Viimeisessä neljän-
nessä alaluvussa katsomme horisonttiin penkillä, avaamme huokoset ja 
mietimme uusia avauksia. Hyppäämme tuuleen.
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Ympyrä sulkeutuu

Tässä alaluvussa esitämme kolme erilaista ja eritavoin toteutettua har-
joitusta prosessimme varrelta. Kollaasien tekeminen, valokuvaaminen ja 
näytöstyyliin kirjoittaminen kuvaavat kaikki omalla tavallaan retriiteissä 
työskentelyämme ja kollektiiviseen tietämiseen kurottautumista. Harjoi-
tukset konkretisoivat ja avaavat affektiivisuutta, tilan, paikan sekä yhdessä 
olemisen-tekemisen-tuntemisen merkityksellistymistä. Näihin meille tär-
keiksi ja keskeisiksi nousseisiin teemoihin tiivistyy kollektiivisen biogra-
fian prosessimme sekä retriittiemme erityisyys. Retriitit ovat edustaneet 
meille mahdollisten maailmojen tilaa (Lempiäinen & Mehtonen 2008, 
264), jossa konkretia ja utopia sekä erilaisten harjoitusten kokeileminen 
ovat mahdollistuneet.

Kollaasissa yhdessä tekemisen arki

Sinä lukijamme, joka olet päätynyt tähän kohtaan kirjaa lukemalla sitä 
uskollisesti alusta alkaen, lienet jo kyllästynyt kohta toistamaamme aja-
tukseen. Mutta Sinulle lukija, joka hyppäsit suoraan tähän kirjan lope-
tuslukuun, asia tulee uutena. Kollektiivisen biografian tekemisemme läh-
tökohtana on toiminut pyrkimys rakentaa tutkimuksellista tilaa, jossa 
olla ja ajatella vapaasti. Samalla tavoin kuin kasvatuksen feministisistä 
tutkijoista koostuva The London Feminist Salon Collective (2004) halu-
simme välttää perinteisiä akateemisia formaatteja ja luoda informaalin 
fun-metodologialla ryyditetyn akateemisen keskusteluympäristön. The 
London Feminist Salon Collective:n (2004, 25) esikuvana toimi britti-
läinen 1800-luvun keskiluokkainen naisten salonki, joka ei väheksynyt 
alkoholia intellektuaalisten keskustelujen kirvoittajana. Tällaisia salon-
keja mekin olemme pitäneet useammat, ei vähiten siihen ympäristönsä 
puolesta kannustavassa Villa Salinissa.

Mutta yhdessä tekemisemme arki on ollut paljon muutakin kuin intel-
lektuaalisia keskusteluja. Se on ollut matkustamista, tavaroiden purka-
mista ja pakkaamista, kaupassa käymistä, ruokalistojen suunnittelua, 
ruuan valmistusta, tiskaamista, roskien viemistä, väsymistä, nukkumista, 
innostumista, lukemista, kirjoittamista, siivoamista, kävelylenkkejä – 
arjen elämistä yhdessä, rinnakkain aistimista, puitteiden rakentamista 



177

yhteiselle tutkimusmatkalle ihmettelemään mistä tässä kaikessa on kyse. 
Tätä arjen moninaisuutta kuvaa Villa Salinin viimeisessä retriitissä loka-
kuussa 2015 tekemämme kollaasi.

Kollaasin tekemistä aloittaessamme meille tuli tunne, että tätä on 
jo tehty. Olimme keränneet Sukupuolentutkimuksen päivien näytte-
lyymme erilaisia esityksiä retriitin arjesta (ks. luku 7). Nyt kollaasia teh-
dessä retriitin arki tuntui fokusoituvan vain ruokaan. Mutta vaikka hyvä 
ruoka onkin ollut tärkeässä asemassa retriiteillämme, eihän retriitin arjen 
esitys voi olla pelkkää ruokaa. Jäimme pohtimaan mitä muuta retriitin 
arki on? Silmämme ja kätemme alkoivatkin löytää kollaasia varten tuo-
mistamme lehdistä kuvia junista, autoista, matkalaukuista, taloista ja eri-
laisista tiloista. Löysimme lehdistä piirrettyjä kuvia, jotka tuntuivat sopi-
van arjen kuvaukseen. Esimerkiksi maitorahkapurkin kansi kollaasissa 
tuo päivämäärän ja kiinnittää tekemisemme tiettyyn ajankohtaan.
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Arki-kollaasi ei väitä ja kärjistä tai haasta, kuten muut Villa Salinin ret-
riitissä tekemämme kollaasit (ks. luku 9). Se vaan yksinkertaisesti esittää 
arkisia asioita. Liikettä, iloa, väriä, arjen kauneutta, nautintoja, hyvin-
vointia, positiivisuutta – kaikkea sitä, mitä olemme kokeneet retriiteis-
sämme ja mikä on antanut meille energiaa työskentelyymme. Kollaasi ei 
myöskään sisällä juuri sanoja: se ei ole muihin tekemiimme kollaaseihin 
verrattuna erityisen tekstuaalinen. Tämä kertoo mielestämme siitä, että 
arki ei vaadi selittelyä. Se on itsestään selvää, konkreettista – arkista – ja 
siten ilman sanoja katsojalleen avautuvaa. Mutta samalla kertaa arki on 
visuaalisesti äärimmäisen ilmaisuvoimainen.

Arki-kollaasi ei kuitenkaan pysty puhumaan konkreettisista tiloista ja 
paikoista, joissa olemme eläneet retriittiarkea. Se ei tavoita tietyn fyy-
sis-affektiivisen tilaratkaisun osallisuutta prosessissamme. Tilallisuudesta 
pystyy puhumaan seuraava näytös.

Näytös tilallisuuden merkityksestä ja tilan osallisuudesta

Tarja: Oma huone. Keltainen kammari. Ikkunat kahteen ilmansuuntaan. 
Kun vähän kurkottaa, niin meri näkyy ikkunasta. Hengitän vanhan huvi-
lan hieman kuivaa (ja pölyistä) ilmaa. Täällä taas. Hanna jatkaa: Veran-
nalla raikas ilma, ajatukset juoksevat, korituolit natisee. Vähän viileä, jopa 
kylmä. Päässä pyörii ja surisee. Haluaa tietää mitä tästä seuraa. Samalla 
haluaa rauhoittua, luottaa prosessiin. Torstaina, kun täältä lähdemme, tie-
dämme kyllä. Ainakin jotakin. Ja Jaana: Villa Salin – täällä taas – ensim-
mäisen retriitin muistot palaavat mieleen. Veranta on yhtä aurinkoinen 
kuin edellisellä kerralla, vaikka huomattavasti viileämpi. Palelee villasukat 
jalassa. Illan keskustelut salissa lasikantisen pöydän äärellä. Illallinen keitti-
össä savukalapasta ja punaviini. Ulkona hämärtää. Verhot kiinni…

Tila, tuttuus, tulla takaisin paikkaan, joka on käynnistänyt kollektii-
visen biografian prosessimme. Kahden vuoden tauon jälkeen tulimme 
tähän tilaan, joka on erilainen, huonekaluja on siirrelty, tuolinpäälliset 
ovat erilaiset, uusia huonekaluja on ilmestynyt. Samalla tila on sama kuin 
kaksi vuotta sitten. Tässä. Katsella, kuulla, hengittää, syödä, nukkua, 
tuntea yhdessä ja erikseen. Aika pysähtyy ja virtaa. Voisiko kirjottami-
senkin ymmärtää ja käsittää pikemminkin virtauksena kuin koodeina tai 
merkkeinä (Wyatt et. al. 2010, 730). Saammeko sanat virtaamaan jokai-
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sen yksittäisen elämän pysähtyneistä hetkistä kohti toistemme moni-
naisia elämiä, sanoja, affekteja – liikkeeseen (Wyatt et. al. 2010, 732), 
osaksi kollektiivista sommitelmaa? Yhdessä hengitämme pölyistä ilmaa, 
värisemme vilusta lasikuistilla, ajatukset ja sanat virtaavat välillämme, 
affektoidumme erilaisista tiloista – sekä ulkoisista että mielemme sisäi-
sistä. Tuttu tila ei sysi meitä rajusti uusiin suuntiin, vaan rauhallisesti 
virittää katsomaan taakse, vetämään yhteen, mutta myös yllätyksellisesti 
inspiroi erilaisiin, uusiin tekemisen tapoihin.

Tällä retriitillä työskentelemme aiempia retriittejä enemmän taas sisä-
tiloissa. Mutta ympäröivä maisema, meri, puut, lenkkeilevät ihmiset 
meren rannan polulla ovat läsnä: välillä avarien ikkunoiden näkyminä, 
välillä tuuli ja ilma tuntuvat iholla. Hanna: Aurinko paistaa, ihmiset lenk-
keilevät ihan ikkunamme alla. Mutta meitä ei kutsu aurinko, kimmeltävä 
meri, syksyn kuulas pirteä ilma. Olen ihmeissäni. Miksi ulkoilma ei kutsu, 
miksi haluamme käpertyä tänne – Saliniin? Työskentelymme päätyttyä 
ampaisen ulos! Laitan tossua toisen eteen Lauttasaaren rantapolulla. Mie-
leeni tulee, että meidän pitäisi kirjoittaa muistelut tästä Villa Salin II -ret-
riitistä. Sitten hoksaan, että mehän teemme jo tätä muistelua kirjoittamalla 
näytöstä tilallisuudesta. Huomaamatta, tekstistä (Wyatt et. al. 2010) inspi-
roituneena ja hetkeen tarttuen, olemme löytäneet uuden työskentelymuodon. 
Emme uudelleenkirjoita yhdessä jonkun muistoa, vaan tässä näytöskonstel-
laatiossa kirjoitamme yhdessä muistoa.

Hetkessä yhteen tullen, teksti, Hanna, liike ja Lauttasaaren rantapolku 
synnyttävät ajatuksen näytöskirjoittamisesta muistelun uudelleen tul-
kintana; muistelun uutena muotona. Hanna jatkaa: Rantapolun reunalla 
ruusupuskassa kukkii yksinäinen ruusu, vaikka on jo lokakuu. Ruusu on 
mielestäni pieni ihme. Mietin, kehtaisinko pysähtyä nuuhkaisemaan sitä. 
Tuoksuisiko tuo ruusu samalta kuin aamulla juomamme fenkoli-ruusutee? 
Ruusu lokakuisella rantatöyräällä on vähän samanlainen outous kuin me 
kollektiivisen biografia projektimme kanssa. Kuin lokakuista säätä uhmaava 
ruusu mekin uhmaamme nykyakatemian kulttuuria ja haluamme tehdä 
yhdessä: tehdä aidosti yhdessä, ilman laskelmoituja julkaisupisteitä, teh-
täväntäyttöjä, tieteellisiä läpimurtoja. Teemme yhdessä, koska haluamme 
innostua toisistamme, toistemme ajatuksista, jotka sysivät omia ja yhteisiä 
ajatuksiamme liikkeelle. Emme halua tietää valmiiksi.

Tarja: Ulkona, syyskirpeässä säässä. Vaikutun sileistä kallioista, mädän 
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rantaveden tuoksusta, rantakaisloista ja metsäntuoksusta polulla. Katson 
lokakuisella merellä purjehtivaa purjevenettä. Ulapassa iso laiva, olisiko 
menossa Tallinnaan vai minne… Poukamassa kalastaja nostaa verkkoja 
veneeseen, sitä katsellessa melkein törmään ison kiven päällä istuvaan pöl-
löön, joka lehahtaa karkuun. Olen meren rannassa, aaahhh, Hevosenkenkä-
lahdella. Annan itseni yllättyä yhä uudestaan ja uudestaan, nyt ja nyt ja nyt.

Ajattelemme ja kirjoitamme merenrantahuvilassa, jonka ulkopuolella 
vielä ruusu kukkii, mätä rantavesi haisee, metsä tuoksuu ja lokakuinen 
sää kirpaisee poskilla. Sisällä suuri Villa kutsuu meitä hakemaan – tällä 
toisella retriitillä – uusia tiloja, kokeilemaan miten työskentely virtaa ja 
saa uusia inspiraatioita eri seinistä, erilaisesta valosta. Wyattin ja kump-
panien (2010, 735) tavoin etsimme erilaisia intensiteettejä itsemme ja 
Villan, toistemme ja Villan välille, elääksemme yhtäaikaista liikettä ja 
yhteyttä. Liikkeen ja yhteyden etsintä saa motiivinsa halusta olla tietä-
mättä, antautua hetkelle ja yllätykselle, nyt ja nyt ja nyt.

Tarja: Eilen illalla ja tänään aamulla olemme työskennelleet yläkerran 
pienessä ”salissa” kollaaseja rakentaen. Ja eilen aamupäivällä valtasimme 
yläkerran valoisan lasikuistin työskentelyllemme. Ei, vaan aamupäivän työs-
kentelimmekin alakerran isossa salissa ja jatkoimme iltapäivällä yläkerran 
valoisessa huoneessa. Tilaa ja huoneita on paljon ja olemme päättäneet laa-
jentaa työskentelyämme eri puolille taloa – ei vain tähän alakerran lasikuis-
tille, jossa nyt kirjoitan. Valoisaan ja valkoiseen huoneeseen tuo nyt kont-
rastia tänne levitetyt valmiit kollaasit mustalla kartonkipohjalla. Jatkan 
matkaa seuraavaan tilaan…

Hanna: Olemme ottaneet tätä Villaa haltuumme nyt aivan eri tavoin 
kuin viimeksi. Olemme tutkineet erilaisia tiloja työskennellä. Silti huomaan 
kaipaavani aina vain tänne valoisalle, auringon lämmittämälle verannalle 
valkoisten valoverhojen, rottinkikalusteiden ja pitsiliinojen tilaan. Valo hou-
kuttelee keveydellään. Tässä tilassa valo on kirkas, valkoinen, läpikuultavan 
usvainen – kuva meditaatiosta, sen jälkeisestä olotilasta.

Jaana: Villa Salinin valloitus . Villa Salin, ensimmäinen ja viimeinen 
retriittipaikka, tässä kirjahankkeessa. Jännittävää huomata, kuinka edel-
lisen retriitin tunnelmat ja tuntemukset palaavat mieleen tässä retriitissä. 
Tällä kertaa teimme tietoisen päätöksen työskennellä eri tiloissa ja hyödyn-
tää eri tiloihin liittyvää tunnelmaa. Osin päätös syntyi ensimmäisen päivän 
kylmyyden myötä. Palasimme meille niin tärkeälle verannalle. Meditaa-
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tiopaikaksi tuli Sali ja siellä myös työstimme kirjan käsikirjoitusta. Kirjan 
eniten avoinna olevia loppulukuja päädyimme ideoimaan yläkerran pieneen 
”veranta” huoneeseen, jossa näkymä avautuu merelle ja aurinkoon. Pieni 
intiimi – hieman leikkimökkimäinen tila tuntui hyvältä paikalta keskustella 
kirjan nimipolitiikasta sekä siihen liittyvistä tuntemuksista. Kirja kolme. 
Vakavan keskustelun jälkeen heittäydyimme ideoimaan ja Palsaoja-kollek-
tiivi syntyi 6.10.2015.

Rakensimme kollaaseja yläkerran salissa, työskentelimme yläkerran ja 
alakerran kuisteilla, meditoimme salissa. Ruumiimme asettuivat erilaisiin 
tuoleihin ja välillä istuimme lattialla meditoimassa. Kun virittäydymme 
meditaatiossa ja pääsemme samalle taajuudelle, asetamme itsemme ajat-
telun resurssiksi, osaksi kollektiivista ajattelua, jotta voi syntyä uutta ja 
jotain sellaista, joihin emme yksin individuaaleina pystyisi. Asetumme ja 
viritymme vastaanottamaan toistemme intensiteetin ja hetken mahdol-
listaman uuden syntymän – oli se sitten ajatus, kirjoitus tai jokin tunne 
(Wyatt et al 2010, 4, 6).

Työskentelyssämme syntyi myös uusi kollektiivinimi: Palsaoja-kollek-
tiivi. Emme erityisemmin lähteneet hakemaan uutta nimeä, mutta kuten 
prosessimme myös nimemme on liikkeessä. Me olemme liike, kollek-
tiivi on olemassa liikkeessä, uusi nimi syntyy retriitin liikkeessä. Palsaoja 
on jälleen erilainen konstellaatio meistä, ei enää niin tunnistettava kuin 
Jaanahannatarja Palmusaarinenojala. Vasta jälkikäteen huomasimme, 
että Palsaoja viittaa vahvasti taiteilija Kalervo Palsaan. Lappilaista perua 
olevaan omaperäiseen taiteilijaan, jonka taidetta on luonnehdittu mil-
loin surrealismiksi, naivismiksi tai primitivismiksi. Palsa itse määritteli 
taiteensa fantastiseksi realismiksi – näin tietää aikamme suuri tietolähde 
Wikipedia. Palsan maskuliinisesta hulluudesta kirjoittanut Atte Oksanen 
(2012, 26) luonnehtii Palsan tyylien ja tekniikoiden vaihtuvan ja muut-
tuvan alati. Tässä mielessä allekirjoitamme osanimikaimamme toimin-
tatavat. Omien teostemme maailma ei kuitenkaan ole Palsan kaltaisesti 
pessimistinen (Oksanen 2012), vaan päinvastoin riemullinen ja positii-
vinen. Meillä oli kunnia päästä tutustumaan Kalervo Palsan näyttelyyn 
joulukuussa 2015 Kulttuurintutkimuksen päivien yhteydessä Oulun tai-
demuseossa.

Uudesta kollektiivinimestä huolimatta olemme halunneet kirjoittaa 
tämän näytöksen niin, että eri kirjoittajat näkyvät. Kollektiivisen biog-
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rafian prosessissamme on välillä ollut todella tärkeää, ettei meitä ole ero-
teltu yksilöinä, että olemme representoituneet kollektiivisena sommitel-
mana. Kollektiivi ei kuitenkaan vaadi minästä luopumista. Tätä tekstiä 
kirjoittaessa koemme, että sillä ei ole väliä, vaikka minät näkyvät. Kaikki 
se mitä sanotaan, on joka tapauksessa jaettua. Tärkeintä ja mielen-
kiintoisinta on se, mitä toisen sanoma herättää minussa, oli se ’toinen 
minä’ kuka tahansa. Samalla näytöskirjoittamisen kautta tulee mahdolli-
seksi tutkia sitä miten manifestoidumme yksilötoimijoina tässä jaetussa 
samuudessa: miten siis olemme yhtä aikaa olemassa subjektiivisina olen-
toina ja kollektiivisena toimijana – jaetusti ja siksi sotkuisesti (Wyatt et 
al. 2014, 408), toistemme ajatuksiin sekoittuneina, mutta affektiivisena 
kokemuksena äärimmäisen voimauttavasti.

Näytös kuvaa tilan ja paikan tämyyden merkitystä meille, prosessil-
lemme ja tietämisellemme. Se myös osoittaa jo aiemmin esillä olleen 
materiaalisen ja ei-materiaalisen, inhimillisen ja ei-inhimillisen lähtökoh-
taisen kietoutumisen toisiinsa. Se, miltä tällaisen sommitelman eläminen 
tuntuu käy ilmi seuraavasta tehtävästä: valokuva on ilmaisuvoimainen 
käsiteltäessä affekteja ja tunteita.

Tehtävänä ”Fiilis tässä hetkessä”

Mökki Honkarannan retriitissä alkusyksystä 2014 teimme ensimmäi-
set valokuvakokeilumme, joissa kuvasimme sekä minää osana kollek-
tiivista ruumista että senhetkistä fiilistämme. Suuntasimme ulos luon-
toon kuvaamaan ”Fiilis tässä hetkessä” (3.9.2014) tehtävää. Jokainen etsi 
luonnosta jotain ilmiötä, joka kuvaa sen hetkistä mielialaa. Varasimme 
puoli tuntia aikaa kuvaamiselle ja sen jälkeen tulimme sisälle. Jokainen 
kirjoitti tekstin yhdestä omasta kuvasta. Sen jälkeen kuvat esiteltiin toi-
sille ja katsomisen jälkeen jokainen kirjoitti niistä reflektiot. Tämän jäl-
keen luimme ääneen kirjoittamamme reflektiot toisillemme sekä omaan 
kuvaan liittyneen tekstin.
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Ruumis on väsynyt, valuu kohti maata
Ulkona, tässä ja nyt
Makaan nurmikolla, vieressä joku tatti. Maa tuoksuu.
Koivun oksat ja lehdet heiluvat tuulessa, on lämmin.
Olo on käsittämättömän rauhallinen, tässä on hyvä olla:
ruumiin paino maata vasten, aurinko lämmittää.

Valo pilkahtelee puun oksien välistä,
Lehtien liike on meditatiivinen ja rauhoittava
Aurinko luo käsittämätöntä energiaa
se on myös osa minua, meitä, kollektiivista bodya.

Energian kiertokulku, ajatusten virta ja kierto, kehojen sommittelmat, 
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toisesta toiseen virtaava energia.
Ei alkua, ei loppua - vaan virtausta
molekyylejä ja ’molecular girls’, energiaa, astraalitodellisuutta, seiniltä 
huokuvaa historiaa,
yllä avaruus.

Hanna pohtii Tarjan kuvaa: KESÄ. Kirkas valo, puiden oksien ja lehtien 
läpi. Ilo, valo, toivo, hyväolo. Tuuli, laineiden liplatus, vapaus. Lämpö. Ja 
Jaana jatkaa: Valoa, energiaa, lämpöä, puu, juuret vahvasti maassa kurkot-
tavat ylös, uuden luominen.

Olo tehtävää tekemään lähtiessä oli kevyt ja väsynyt yhtä aikaa. Lähdin 
uimarantaan päin kävelemään. Aurinko lämmitti mukavasti. Istuin pen-
kille kännykkä kädessäni. Hetken mielijohteesta kellahdin penkille. Aurinko 
tuntui lämpimältä iholla. Avasin silmäni ja näin sinisellä taivaalla harsopil-
ven. Otin siitä kuvan. Fiilis on kuin tuo taivas: jotenkin kirkas, mutta ei 
kokonaan, vaan väsymyksen ohuen ohut läpikuultava harso tuntuu lapalui-
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den välissä, ohimoilla, silmissä. Retriitti on taas kirkastanut kollektiivisen 
ruumiimme, kirjasuunnitelmamme, mutta paljon on sellaista, josta emme 
vielä tiedä. Se on ikään kuin harsopilven takana piilossa. Kuitenkin sellai-
sella tavalla, ettei sen suhteen tarvitse panikoida. Pilvi hälvenee aikanaan ja 
tiedämme taas minne mennä ja mitä tehdä.

Jaana reflektio Hannan kuvaa: Universumi, rauhallisuus, valo, keveys, 
rajana vain taivas. Ja Tarja jatkaa: Pumpulin pehmeyttä. Ei rajoja tai reu-
noja. Huokoisa, kaiken yläpuolella leijuva sommitelma. Unta, todellisuutta, 
tiivistynyttä vettä vai mitä…

Hän istuu joen rannalla penkillä ja katselee ohi virtaavaa jokea, vas-
tarannan tiellä huristelevia autoja, valkoisia koivujen runkoja, huojuvia 
kaisloja, laituria, vaaleanpunaista pulkkaa ja veneitä, jotka ovat kytketty 
toisiinsa kettingein. Hän tuntee kevyen tuulen vireen ja auringon lämmön 
kasvoillaan, vaikka on jo syyskuun alku. Hän miettii heidän kollektiivista 
tekemisen tapaa. Ensimmäiset aihiot tähän tekemiseen ovat syntyneet aikai-
sempien kirjahankkeiden myötä vaikutuksella. Tämä on heidän kolmas kir-
joittamisretriittinsä, jossa Villat ovat vaihtuneet mökkiin. Vaihtuvien tilo-
jen myötä myös heidän työskentelynsä on muuttunut. Ensimmäisen retriitin 
oikeutuksen kysymisestä luottamusprosessiin on kasvanut ja muuttunut luo-
vemmaksi. Hän katsoo veneitä ja miettii millaisia matkoja heidän kollektii-
vinsa on tehnyt reilun vuoden aikana ja mitä on vielä edessä. Aika, paikka ja 
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tilat ovat saaneet erilaisia merkityksiä ja samalla ne ovat muovanneet heidän 
työskentelytapojaan entistä luovempaan suuntaan. Hän suuntaa katseensa 
rannan hiekkaan ja huomaa siinä jalanjälkien joukon. Niin näitä erilaisia 
yliopistotyön ja -polkujen jälkiä he ovat täällä tutkimassa ja luomassa uusia. 
Tässä retriitissä he suunnittelevat ja valmistautuvat ensimmäiseen toisin 
tekemiseen, hankkeen näyttelyyn sukupuolen tutkimuksen päivillä. Mitä on 
tutkimus, mitä on kollektiivinen tekeminen ja mihin se johtaa? 

Tarja pohtii Jaanan kuvaa: Veneet – tulossa vai lähdössä? Valmiina otta-
maan kyytiin. Houkuttaisi astua sisään ja purjehtia kohti taivaalla siintäviä 
pilviä. Ja Hanna jatkaa: Penkki rannalla veneiden joukossa, syvälle ranta-
hiekkaan kaivautuneena. Kellään ei ole kiire minnekään.

Kuvat ja tekstit representoivat sitä, miten keholliset tuntemuksemme 
ja mielentilamme ovat yhteydessä ympäristöön ja miten olemme affek-
toituneita toisistamme ja niistä tiloista ja maisemista, joissa olemme. 
Samalla kuvat ja tekstit avaavat sitä osin tiedostamatonta prosessia, jolla 
tietäminen rakentuu ruumiillisesti. Johanna Uotinen (2010, 86) nimeää 
tällaista tiedon lajia tietämättään tietämiseksi. Uotinen toteaa, että 

”[t]ietämättä tietäminen on ruumiin, aistien tuottamaa ’suodattama-
tonta’ tietoa. Samalla se on myös väistämättä sumeaa, epämääräistä ja 
vaikeasti eriteltävää. Ruumiillista tietoa syntyy koko ajan, mutta nor-
maalitilassa se on piiloista, analyysia ja merkityksellistämistä pakoilevaa, 
eikä sitä hevin tiedosta, vaikka haluaisikin” (Uotinen 2010, 92 - 93). 

Valokuvien avulla voidaan nostaa tätä piiloista, sumeaa ja epämääräistä 
esiin, sillä valokuvan voidaan ajatella olevan aistimellinen ikkuna siihen 
menneeseen tilanteeseen, jota se kuvaa (Paju 2015, 124). Kuva muistut-
taa myös muista tilanteessa aistituista tuntemuksista.

Valokuvien avulla olemme pitkin matkaa pyrkineet tuomaan esiin 
nimenomaan niitä tilallisia ja energeettisiä affekteja, jotka ovat jatkuvassa 
kierrossa ihmisten välillä tarttuen yksilöistä toisiin ilmapiirin tai koske-
tuksen kautta (Parviainen 2014, 185) ja joista eri retriiteissä olemme eri 
tavoin vaikuttuneet, ja jotka ovat ruumiillisesti muotoilleet tietämät-
tämme tietämistämme sekä yksilöllisesti että kollektiivisesti. Kuten Päivi 
Granö, Anne Keskitalo ja Suvi Ronkainen (2013, 8) toteavat toimitta-
mansa teoksen Visuaalinen kokemus. Johdatus moniaistiseen analyysiin esi-
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puheessa, visuaalinen ei ole vain näkemistä, vaan toiminnan osa. Näin 
ollen visuaalisuus on myös kommunikointia, vuorovaikutusta ja itseil-
maisua (Mustola, Kärjä, Böök & Mykkänen 2015, 19), siis tietyllä tavalla 
tietämistä.

***

Olemme edellä esitellyillä kolmella tehtäväkuvauksella illustroineet 
reilun kolmen vuoden mittaista kollektiivisen biografian prosessiamme 
ja siinä herkistymistämme tilan, paikan ja yhdessä olemisen-tekemisen-
tuntemisen kysymyksille. Ympyrä sulkeutuu – ja toisaalta ei. Kollektii-
visen biografian projektin päätös on samalla alku jollekin uudelle – jota 
emme vielä tiedä.

Mutta sen tiedämme, että suhteemme kollektiiviin tietäjänä on pro-
sessin myötä radikaalisti muuttunut. Kun prosessimme alkuaikoina poh-
dimme paljon sitä, mitä kollektiivinen toimijuus on, mitä on kollektiivina 
tietäminen ja miten kolmena tutkijana muodostamme tuon kollektiivin 
(ks. myös Palmusaarinenojala 2014), nyt pohdimme sitä miten yksilöt 
näyttäytyvät tästä kollektiivisesta toimijuudesta käsin. Kollektiivi on siis 
ruumiillistunut ja alkanut elää meissä ja meitä. Myös suunta sen kanssa 
on selvä: millaiseksi ja millaisen prosessin kautta minä rakentuu kollektii-
vissa. Pohdimme nyt, mitä on muodoltaan tällaisessa toiminnassa muo-
toutuva tietäminen ja onko sitä enää paikallaan kutsua kollektiiviseksi 
tietämiseksi – eikö meidän tapauksessamme kyse ole vain yksikössä tietä-
misestä, koska jo prosessi on yhteismuotoutuva.

Humpuukia ja hömppää

Kollektiivisen biografian prosessimme on meditaatiota, erilaisten 
menetelmien luovaa kokeilua ja leikkiä tiedon tuottamisessa, yöllisiä uin-
teja ja meren rannalla kävelyjä sekä erilaisiin teoreettisiin keskusteluihin 
hurahtamista. Mitä ihmeen tutkimuksen tekemistä tuollainen on? Hum-
puukia ja hömppää! Ei. Ei, sanomme me. Ja yliviivaamme humpuukin ja 
hömpän. Näin. Katsokaas. Ähäkutti!
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Kollektiivisen biografian toteuttaminen sillä mielellä, että se on pikem-
minkin mahdollisuus kuin tiukka metodi jota toteuttaa (Davies ym. 
2013, 684), tuottaa parhaimmassa tapauksessa hedelmällisiä uusia ava-
uksia ja yllätyksellisyyttä. Kollektiivinen biografia on muun muassa haas-
tanut meidät pohtimaan akateemisen tekemisen konventioita ja sään-
töjä. Kuten The London Feminist Salon Collective (2004, 26), mekin 
löysimme itsemme prosessimme alussa tekemässä perinteistä työskente-
lystruktuuria: alustuksia ja työnjakoa. Törmäsimme omaan tapaamme 
olla kiinni akateemisessa tekemisessä tietyllä tavalla. Tavalla, jossa 
’oikealla tavalla’ tekeminen ja konservatiiviset näkemykset ovat iskostu-
neet meihin. Prosessin myötä olemme sekä hahmottaneet oman tapai-
suutemme että oppineet kyseenalaistamaan niitä ja löytämään vaihtoeh-
toisia tapoja tehdä asioita akateemisesti.

Toisella tavalla tekeminen, esimerkiksi kollaaseilla yliopistotyöhön liit-
tyvien tunteiden työstäminen tai konferenssiesityksen pitäminen näytte-
lyn muodossa, on avannut erilaisia tulokulmia ja siten uusia tietämisen 
mahdollisuuksia käsiteltyihin teemoihin. Kyse on siis ollut konventio-
naalisesta kirjallisesta ajattelun ja työstämisen muodosta irti päästämi-
sestä ja siirtymisestä erilaisten tekniikoiden, materiaalien ja aistien käyt-
tämiseen. Erilaisten materiaalien käyttö kutsuu aistimaan ja kokemaan 
värejä, ääniä, rytmejä, liikettä. Ja ei vain niin päin, että sanallistaisimme 
jotain ruumiillisesti koettuja tilanteita tai valokuvalla tavoitettuja asi-
oita, vaan myös niin, että olemme joutuneet miettimään, miten tuottaa 
sanallisesti muodostettua ajatusta säikähdyksestä, yliopistosta tai kollek-
tiivisesta työskentelystä jossain muussa kuin verbaalisessa muodossa. Siis 
liikkeen, kuvan tai enemmän alitajuntaisen tekstin muodossa. Projektis-
samme olemme pohtineet tätä molempiin suuntiin kulkevaa suhdetta 
sekä pyrkineet saamaan sitä näkyviin.

Myös ilmaisumme on muuttunut prosessin aikana paljon. Olemme 
puhuneet toistuvasti pyrkimyksestämme irtautua tekstuaalisista teke-
misen muodoista ja tieteellisestä kirjoittamisen tavasta. Tämä ei kuiten-
kaan tarkoita tekstin hylkäämistä, vaan työstövaiheen tekemistä muilla 
kuin tekstuaalisilla välineillä ja katsomista mitä ne valottavat teemasta, 
joka sitten tuotetaan tekstuaaliseen muotoon muun muassa julkaisuiksi. 
Toisenlaista ilmaisua hakiessa olemme myös opetelleet päästämään irti 
oikein osaamisesta tai tietämisestä. Ei tarvitse olla menetelmien tai väli-
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neiden ammattilainen (esim. kuvan kanssa), jotta niitä voisi käyttää. Väli-
neitä voi käyttää luovasti, kotikutoisesti ja kokeillen.

Helena Oikarinen-Jabai (2015, 68) puhuu Maggie O’Neilliin (2008) 
viitaten etnografian ja taiteen väliin jäävästä ”potentiaalisesta tilasta”, 
jossa on mahdollista ilmaista henkilökohtaisia kokemuksia ja samalla 
koskettaa yhteiskunnallisia ilmiöitä. Erilaisia performatiivisten ja repre-
sentatiivisten taiteenmaastoon sijoittuvien tapojen kautta tutkijat voivat 
tuottaa ”sellaista tieteiden ja taiteiden välissä liikkuvaa tietoa eletystä elä-
mästä joka helpottaa identiteettien haastamista ja purkamista, tuottaa 
kriittisiä interventioita ja auttaa meitä tarkastelemaan sosiaalisia yhteisö-
jämme kriittisesti reflektioiden ja osallistujien ääntä kuunnellen (O’Neill 
2008)” (Oikarinen-Jabai 2015, 68–69). Kollektiivinen biografia tarjoaa 
tällaisen kriittisen, jopa vallankumouksellisen, potentiaalisen tilan tutki-
muksen tekemiselle.

Matkan varrella meiltä onkin kysytty, mikä on suhteemme espanja-
laisen Precarias a la deriva -kollektiivin (2009) kehittämään kuljeske-
lumetodiin. Precarias a la deriva:n tavoin olemme kulkeneet yhdessä 
kollektiivina tietyn teeman johdattamana yliopiston ulkopuolella pyrki-
myksenämme nähdä tuttuja asioita uusin silmin. Samalla tavoin kuin 
kuljeskelussa myös omassa tekemisessämme keskeistä on ollut koke-
muksellinen ja moniaistinen tutkiminen sekä huomion kiinnittäminen 
nimenomaan arkiseen. Tavassamme tehdä kollektiivista biografiaa on siis 
paljon samoja elementtejä kuin yhdessä kulkemisen menetelmässä, mutta 
omasssa tekemisessämme ei korostu Precarias a la deriva:lle ominainen 
vahva poliittinen ulottuvuus, pyrkimys vaikuttaa asioiden tilaan, ihmis-
ten arkeen, löytää liittoumia, vastarinnanpaikkoja. Kuljeskelua enemmän 
poliittisena menetelmänä käsitellään Juha Suorannan ja Sanna Ryynä-
sen kirjassa Taisteleva tutkimus (2014, 157–163), joka esittelee kriittisesti 
kantaaottavia, toiminnallisia ja maailmaa yhdessä tutkittavien kanssa 
muuttamaan pyrkiviä tutkimusmenetelmiä.

Toki omassa tekemisessämme on poliittinen ulottuvuus. Olemme pyr-
kineet menetelmällisillä valinnoillamme ja esittämisen tavoillamme tie-
teelliseen vikurointiin (Palmusaarinenojala 2014) ja halunneet herättää 
keskustelua erityisesti jäykistä akateemisista konventioista, jotka rajaavat 
tapojamme toteuttaa tutkimusta ja puhua siitä. Olemme halunneet kol-
lektiivisella biografiallamme osallistua keskusteluun nomadisesta tutki-
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misesta (ks. Guttorm 2014, Kurki, Ikävalko & Brunila 2016). Sellaisesta 
tutkimuksen tekemisen tavasta, joka etsii epävarmaa suhdetta asioiden 
välillä ja pyrkii kuvaamaan pikemminkin prosessien liikettä kuin staatti-
sia asiantiloja. Epäpoliittista ei myöskään ole se, että pyrimme voimaut-
tamaan itseämme ja toisiamme nykyakatemian selviämiskamppailuissa. 
Mutta mistään Precarias a la derivalle tyypillisestä isosta yhteiskunnal-
lisesta vastahankaan asettumisesta tai allianssin kehittelystä ei kohdal-
lamme voi kuitenkaan puhua.

Meiltä on myös kysytty, mikä erottaa tekemisemme autoetnografiasta 
tai muistelutyöstä. Metodeista, joiden keskiössä on tutkijan omien koke-
musten, muistojen, tunteiden ja tietämisen hyödyntäminen tutkimuksen 
kohteena olevan ilmiön tutkimisessa (Anderson 2006, Ellis 2004, Haug 
ym. 1987, Koski & Tedre 2003, Oinas 2001, Uotinen 2008, Valtonen 
2014). Lähtökohtaisesti eroa ei ole. Olemme tutkineet itseämme, auki-
kirjoittaneet kokemuksiamme ja tallentaneet havaintojamme sekä kirjoit-
taneet itsestämme ja itsemme kautta. Olemme pyrkineet tutkimuksesta 
kirjoittaessamme Carolyn Ellisin (2004, 124) tavoin vahvaan todellisuu-
den tuntuun (verisimilitude): validiteettiin, joka rakentuu lukijan tun-
nistaessa kuvaukset uskottaviksi, elämänmakuisiksi ja mahdollisiksi. 
Olemme hyödyntäneet etnografialle tyypillistä moniaistisuutta: olemme 
kartoittaneet tutkimaamme ilmiötä niin näkemisen, kuulemisen, hais-
tamisen, maistamisen kuin tunnustelemisen kautta (Paju 2009, 222). 
Olemme kuitenkin myös työstäneet havaintojamme eteenpäin yhdessä, 
tarttuneet työstämisessä syntyneisiin uusiin temaattisiin alkuihin, liuku-
neet pois itsestämme kohden kollektiivin ja kollektiivisen tietämisen tut-
kimista. Tämä kollektiiviseen liukuminen ei ole autoetnografian ytimessä 
ja siinä mielessä emme ole tehneet autoetnografiaa.

Muistelutyöstä tekemisemme on erottanut se, ettei kollektiivisessa 
biografiassa ole samanlaista etukäteen päätettyä prosessin mallia (Davies 
& Gannon 2006, 6). Päinvastoin olemme pyrkineet irti liiallisesta etu-
käteissuunnittelusta ja halunneet herkistää itseämme hetkittäiseen tarttu-
miseen. Lisäksi kollektiivinen biografia alkaa, jatkuu ja päättyy teoriaan, 
kun taas muistelutyön tavoitteena on yleistää muistoista teoriaa (Haug 
ym. 1987). Vaikka kokemukseen kiinnittyvä ja omaelämäkerrallinen tie-
täminen on ollut meidänkin lähtökohtanamme, niin kollektiivisen biog-
rafiamme yhtenä tärkeänä pyrkimyksenä on ollut tämän subjektiin kiin-
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nittyvän tiedon tutkiminen, ravisteleminen ja hajottaminen (Davies & 
Gannon 2012, 360). Keskeistä tässä prosessissa on ollut ajatella muistoja 
lähtökohtaisesti tässä ajassa uudelleen tehtyinä ja kollektiivisesti elettyinä 
(Davies & Gannon 2011).

Tunnistaisiko Davies ja Gannon kumppaneineen (2006) tekemisi-
ämme enää kehittämäkseen kollektiiviseksi biografiaksi? Uskoisimme, 
että tunnistaisi ja toivottaisi tervetulleeksi kollektiivisen biografian erilais-
ten sovellutusten joukkoon. Tutkimuksemme keskiössä on ollut Daviesin 
ja Gannonin (2006; 2011; 2012) sekä muiden menetelmää soveltaneiden 
(mm. Gonick et al. 2011, Zabrodska et al. 2011) tapaan subjektiin kiin-
nittyvän tietämisen kyseenalaistaminen. Olemme tutkineet muiston ja 
sen ”omistavan yksilösubjektin” suhteen rikkomista (Davies et al. 2006, 
Davies & Gannon 2012), ajattelemisen kollektiivista ruumiillisuutta ja 
kollektiivista ruumissommitelmaa (Lenz Taguchi et al. 2013b), kollektii-
vista kirjoittamista performanssina (Wyatt et al. 2010), tiedon paikan-
tumista, sen purkamista ja uudelleen paikantamista (Davies & Gannon 
2011) sekä liikkeen ja taiteen merkitystä tutkimuksessa (Gannon et al. 
2014), ilman kiinnittymistä mihinkään ennalta annettuun tekemisen tai 
tietämisen tapaan. 

Kaiken maailman dosentit ja vinosti yliopistoon kuuluminen

Kollektiivisen biografian projektimme aikana elämä yliopistokentällä 
on muuttunut paljon. Muutos ei ole ainutlaatuista. Kuten jo aiemmin 
olemme tuoneet esiin, yliopistosektori ja yliopistossa tehtävä työ on 
kokenut vuosikymmenten saatossa lukuisia muutosaaltoja. Nykyiselle 
muutokselle omalaatuista on yliopiston ja tutkimustyön kohtaama arvos-
tuksen muutos negatiiviseen suuntaan. Esimerkiksi joulukuussa 2015 
pääministeri Juha Sipilä purki yhteiskuntasopimuksesta käydyn väännön 
tuoksinassa YLEn A-studiossa (2.12.2015) kiukkuaan ”kaiken maailman 
dosentteja” kohtaan, jotka tuppaavat neuvomaan hallitusta, ”että tätä ja 
tätä ei saa tehdä”. Tyhjänpuhujiksi haukkuminen oli yliopistoja kuritta-
neen leikkaussyksyn 2015 huipennus. Yliopistoväki ja tutkimus olivat 
näyttäneet menettäneen loputkin luottamuksestaan hallituksen silmissä.

Keväällä 2016 yliopistoissa alettiin saada vastarinnan syrjästä kiinni. 
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Esimerkiksi Helsingin yliopistossa järjestettiin pitkin kevättä erilaisia 
mielenosoituksia ja ulosmarsseja. Muun muassa huhtikuussa 2016 järjes-
tetyllä ulosmarssilla haluttiin osoittaa solidaarisuutta lähes 50 miljoonan 
euron säästöjen vuoksi irtisanottuja kohtaan, ja samalla tukea ihmisiä, 
jotka vielä odottivat tietoa oman työpaikan jatkosta. Vuotta myöhem-
min keväällä 2017 yliopistoliikehdintä sai kansainvälisiä sävyjä, kun 
Yhdysvalloista liikkeelle lähtenyt tiedemarssi (March for Science) ran-
tautui Suomeen puolustamaan tieteen asemaa totuuden jälkeisessä ajassa. 
Zürichin yliopistossa tutkijana toimiva Tuomas Aivelo kirjoitti blogis-
saan (17.5.2017), että parasta marssissa oli sen epämääräisyys. Hänen 
mukaansa oli ”vaikea sanoa, mitä kaikkea marssilla vaadittiin ja mistä 
kaikista vaatimuksista marsille osallistujat olisivat samaa mieltä. Silti 
tapahtumaa leimasi vakaa yhteisymmärrys siitä, että tiede on tärkeää”. 
Tiedemarssin koordinaattori arveli Acatiimi-lehden (4/2017, 13) haastat-
telussa, että tiedemarssi poikinee toimintaa myös jatkossa. Näyttää vah-
vasti siltä, että yliopistoväki on aiempaa laajemmalla rintamalla valmis 
tuomaan ääntään kuuluville.

Myös ansioituneita senioritutkijoita ja professoreja on siirtynyt työs-
kentelemään muiden maiden yliopistoihin (Acatiimi 9/2016, 18-21), 
kuten Itä-Suomen yliopistossa professorina työskennellyt Mikko Lammi, 
joka muutti Uumajan yliopistoon ja vei tutkimusryhmänsä mukanaan 
(Aamulehti 20.3.2016). Aivovuoto on sittemmin jatkunut tasaisena ja 
Acatiimi-lehti yritti keväällä 2017 nostaa keskustelua aivovuoden seura-
uksista pienelle tiedemaalle. Actiimin (3/2017, 30) mukaan ”[a]ivovuo-
don vähättelyn sijaan tarvitaan kunnollista keskustelua ilmiön syistä ja 
siitä, miten muuttovirran suuntaa voitaisiin kääntää.”

Pyrkimystä on ollut myös vaikuttaa uusliberalistisen hallinnan käy-
tännöt mahdollistavaan yliopistolakiin. Helsingin yliopistosta alkunsa 
saanut, ”professorien kapinana” tunnettu liike, vaati keväällä 2016 yli-
opistolain nopeaa muutosta, jotta yliopistoihin palautuisi yhteisöllinen 
päätöksenteko ja demokratia (HS 4.4.2016). Adressin ”Käänne yliopis-
tojen kehittämiseen” allekirjoitti melkein 4000 henkilöä. Vetoomuksessa 
todettiin, että ”[o]ngelmien perussyynä ei ole yksin yliopistojen taloudel-
lisen aseman dramaattinen heikentäminen. Ennen kaikkea kysymys on 
siitä, että yliopistolain ja sitä täydentävien johtosääntöjen kautta luotu 
keskitetty vallankäyttöjärjestelmä on murentanut yhteisöllistä luotta-
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musta. Yliopistojen johtoporras ja perustyötä tekevä yhteisö ovat etään-
tyneet vaarallisen kauas toisistaan.” (yliopistokaanne.fi) Jos aiemmin yhä 
vahvemmin yksilöön kiinnittynyt ja yksilöä vastuuttava yliopistokult-
tuuri rahoitus- ja tehtäväkilpailuineen rapautti tutkijaopettajien luotta-
musta toisiinsa, tällä hetkellä luottamusta on vaikea löytää enää yliopis-
ton johdon suuntaan.

Vaikutusmahdollisuuksien puuttuminen yliopisto-organisaatiossa voi 
johtaa pettymyksen, epätoivon ja depression kokemuksiin, kuten Nikko-
lan ja Harnin (2015, 252) tutkimus osoittaa. Yliopistokulttuurin nopea 
muutos ei pelkästään aja tutkijoita ulos yliopistoista, vaan myös tutkimus 
on yhä enenevässä määrin siirtymässä yliopistojen ja tutkimusorganisaa-
tioiden ulkopuolelle. Olemme projektimme kanssa yksi esimerkki tällai-
sesta (osittain) yliopiston ulkopuolella tehtävästä tutkimuksesta.

Kyse ei siis ole enää siitä, onko tutkimushanke rahoitettu vai ei, vaan 
siitä, missä sen tekijät sijaitsevat. Alun perin tällainen kehitys puistatti 
ja pelotti meitä: mitä tutkimuksemme on, jos emme tee siitä yhteydessä 
yliopistoon. Olemmeko häiritseviä loisia yliopiston vatsanahassa? Imem-
mekö yliopistolta materiaalisia ja immateriaalisia resursseja? Sittemmin 
ymmärsimme, että yliopisto kyllä hyötyy toiminnastamme enemmän 
kuin arvaammekaan. Esimerkiksi dosenteille yliopisto ei ole velvollinen 
tarjoamaan mitään, mutta olettaa dosentin tallentavan julkaisunsa yli-
opiston hyväksi.

Dosenttien yliopistoille tuottamaa resurssipuolta valaisee hyvin 
Hannan dosentuurin hakuprosessi. Hanna jäi hakuprosessin keskellä 
työttömäksi. Tämä tarkoitti putoamista ulos yliopiston julkaisutietokan-
nasta. Ilman voimassa olevaa työsuhdetta Hanna ei siis ollut enää yli-
opiston asiantuntijaksi kelpaava. Viikon sisällä dosentuurin saamisesta 
Hanna palautui julkaisutietokantaan asiantuntijaksi. On varsin koo-
mista, että yksi ainoa paperi voi muuttaa yksilön yliopiston silmissä hyö-
dyttömästä työttömästä tohtorista tunnustetuksi asiantuntijaksi. Hannan 
elämässä mikään ei muuttunut. Työttömyys jatkui.

Kollektiivisen biografian edetessä ymmärsimme, ettei meidän tarvitse 
nähdä itseämme yliopistosta ulos työnnettyinä tai alistettuina, vaan yli-
opistoon vinosti kuulumisen kollektiivinen kokemus on meille positii-
vinen. Tutkijaksi itsensä kokeminen tai tutkimuksen laadukkuus eivät 
edellytä yliopiston (täys)jäsenyyttä. Vinosti, siis ei täysin kiintopistein tai 
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jokaisella kulmalla tai kokoleveydeltä kuuluminen on legitiimiä akatee-
miseen yhteisöön kuulumista. Se, ettei ole yliopiston palkkalistoilla tai 
työskentele yliopiston tiloissa, ei tarkoita sitä, etteikö voisi suuntautua 
maailmaan tutkivasti, sivistää itseään akateemisesti ja tehdä tutkimusta.

Emme edes erityisen vahvasti haikaile yliopiston täysjäsenyyden 
perään, sillä epäilemme, ettei vapaan tutkimuksen tekeminen välttämättä 
enää ole yliopistolla täysin mahdollista. Paine tietynlaiseen tutkimuksen 
tekemiseen ja erityisesti tietyllä tavalla julkaisemiseen on yliopiston sisällä 
entisestään voimistunut (ks. Acatiimi 6/2016). Esimerkiksi keväällä 2016 
käytiin väittelyä siitä, millaisissa julkaisuissa Suomen Akatemian rahoi-
tuksella tutkimustaan tekevien kulttuurin ja yhteiskunnan tutkijoiden 
tulisi julkaista ja miten paljon, jotta heidät katsottaisiin tuottaviksi tutki-
joiksi (Auranen & Nuutinen 2016, Oksanen & Räsänen 2016a; 2016b). 
Sekä yliopisto että me olemme muuttuneet.

Kaikki loppuu aikanaan: huokoset auki penkillä

Vaikka kollektiivisen biografian projektimme nyt päättyy, prosessimme 
ei pääty siihen, että retriitit loppuvat tai kirja valmistuu. Prosessimme 
jatkaa elämistä meduusan tavoin. Se kelluu, lilluu, elää, laajenee, supis-
tuu, on liikkeessä, ilman mitään selkeää muotoa tai päämäärää, hah-
mottomana, läpikuultavana, herkkänä, meditatiivisena, kiinnisaamatto-
mana, jatkuvasti muuttuvana liikkeenä. Meduusana prosessimme liikkuu 
syvemmälle ja välillä lähemmäksi pintaa, välillä värimme on hailakka, 
välillä kirkas, prosessimme on yhtä aikaa olemassa ja ei ole.

Meduusa metaforana kiteyttää sekä yhteismuotoutuvan prosessimme 
muodo(ttomuude)n että sen, miten elämämme ovat vuosien yhteistyön 
myötä kietoutuneet vahvasti toisiinsa. Limittyminen on syntynyt retriit-
tien, kokousten ja konferenssimatkojen myötä, mutta myös virtuaalisesti 
sähköposteissa, teksteissä, kommenttipallukoissa. Kuten nyt tätä napu-
tellessani, olen teidän kanssanne, te/kollektiivi minun elämässäni – eikä 
jälleen kerran ole väliä kuka on se minä, joka tämän rivin kirjoitti ja 
alun perin tämän yhteyden tunsi, sillä kokemus on jaettu. Tässä konk-
retisoituu kollektiivisen biografian yksi biografinen ulottuvuus: samalla, 
kun olemme keskittyneet analysoimaan naisten kollektiivista biografiaa 
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nykyakatemiassa ja omaamme osana tätä, prosessimme tuottaa myös 
meille kolmelle yhteistä biografiaa.

Villa Salinin toisella retriitillä lokakuussa 2015 huomasimme lasikuis-
tilla työskennellessämme, että rantaan oli tullut penkki. Penkkiä ei ollut 
edellisellä kerralla Salinissa vieraillessamme. Havaitsimme, että penkki 
on samanlainen kuin Mökki Honkarannan penkki ja koeasema Herra-
lan penkki. Havaintomme oli hämmentävä: miten oli mahdollista, että 
kohtaamme samanlaisia penkkejä retriittiemme yhteydessä siellä ja täällä, 
aivan erilaisissa ympäristöissä.

Aloimme miettiä penkkien merkitystä omassa työskentelyssämme. 
Olemme kuvanneet näitä penkkejä ja istuneet niillä. Olemme pohtineet 
näitä aina veden ääreltä löytämiämme penkkejä, muistelleet niitä ja kir-
joittaneet niistä. Penkkeihin kiteytyy liike, horisontti, avaruus, potenti-
aali poistua ja palata takaisin, talvella jäiden monkuna, syksyllä veden 
vapaa virtaus rantaan ja pois. Vesi ei ole koskaan paikallaan, vesi muut-
taa näillä leveysasteilla ajassa olomuotoaan, vedellä ei ole selkeitä rajoja. 
Penkki on tuonut meidät veden ääreen. Se on sekä osoittanut meille liik-
keen että luonut yhteyksiä.

Klassisessa tekstissään Ethnography in/of the world system. The emergence 
of multi-sited ethnography George Marcus (1995) esittää, että tavaroiden 
tai asioiden liikettä seuraamalla voimme päästä kiinni siihen miten tava-
rat osallistuvat ’maailman systeemin’ ylläpitoon ja miten ne muovaavat 
arkisia käytäntöjämme, käsityksiämme ja meitä itseämme toimijoina. 
Viimeisellä retriitillä meidän ei tarvinnut lähteä ulos, istumaan meren 
rannalla olevalle penkille, vaan penkki metaforisoi meille kollektiivista 
tekemistämme, liikettä paikasta ja ajasta toiseen, meidän biografiaamme. 
Kirjoittaessamme, puhuessamme ja opettaessamme kollektiivisesta biog-
rafiasta voimme aina palata penkille – tietämään yhdessä.
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PALSAOJA-KOLLEKTIIVI

Kirjan tekijänä on Palsaoja-kollektiivi, jonka taustalla ovat:

KT, sukupuolentutkimuksen dosentti, ma. yliopistonlehtori Hanna 
Ojala, Yhteiskuntatieteiden tiedekunta, Tampereen yliopisto. Hänen tut-
kimusintressinsä liittyvät iän, sukupuolen ja luokan yhteenkietoutumisen 
prosesseihin erilaisissa ikääntymisen konteksteissa. Viime vuosina Ojala 
on tutkinut mm. mieheyksien ja maskuliinisuuksien muotoutumista glo-
baalin pohjoisen anti-ageing -kulutuskulttuurissa, mieheyden, terveyden 
ja ruumiillisen vanhenemisen kysymyksiä, miesten näkemyksiä ikäsyrjin-
nästä ja maskuliinisuuden osallisuutta eturauhassyöpää koskevissa hoito-
valinnoissa. Lisäksi hän harrastaa feminististä pedagogiikkaa.

FT, kasvatustieteen dosentti, tietokirjailija, psykoterapeuttikoulutuk-
sen käynyt Tarja Palmu. Hänen (tutkimus)intressinsä kohdistuvat 
koulutuksen ja sukupuolen problematiikkaan, tiedontuottamisen ja 
tietämisen kysymyksiin sekä älyllisen, kehollisen ja visuaalisen tietämi-
sen/kokemisen/muistamisen rajoihin ja rajattomuuksiin.

KT, arviointiasiantuntija Jaana Saarinen. Hän on kiinnostunut tie-
dontuottamisen ja tietämisen kysymyksistä sekä kasvatuksen ja kou-
lutuksen erilaisista erojen tuottamisen käytännöistä. Tällä hetkellä hän 
tekee työtä koulutuksen arvioinnin parissa. Lisäksi hän harrasti femi-
nististä pedagogiikkaa.



210

Kirjoittajat ovat aiemmin julkaisseet yhdessä seuraavat tekstit:

Palmusaarinenojala, Jaanahannatarja (2014) Kollektiivinen biografia feministi-
sen tutkimuksen menetelmänä. Sukupuolentutkimus-Genusforskning 27 (4), 
42–55.

Saarinen, Jaana, Ojala, Hanna & Palmu, Tarja (toim.) (2014) Eroja ja vaarallisia 
suhteita. Keskustelua feministisestä pedagogiikasta. Kasvatusalan tutkimuksia 
65. Helsinki: Suomen Kasvatustieteellinen Seura.

Saarinen, Jaana, Ojala, Hanna & Palmu, Tarja (2014) Mikä ihmeen feministi-
nen pedagogiikka? Teoksessa Jaana Saarinen, Hanna Ojala & Tarja Palmu 
(toim.) Eroja ja vaarallisia suhteita. Keskustelua feministisestä pedagogiikasta. 
Kasvatusalan tutkimuksia 65. Helsinki: Suomen Kasvatustieteellinen Seura, 
17–40.

Ojala, Hanna, Palmu, Tarja & Saarinen, Jaana (toim.) (2009) Sukupuoli ja toi-
mijuus koulutuksessa. Tampere: Vastapaino.

Ojala, Hanna, Palmu, Tarja & Saarinen, Jaana (2009) Paikalla pysyvää ja liik-
keessä olevaa: feministisiä avauksia toimijuuteen ja sukupuoleen. Teoksessa 
Hanna Ojala, Tarja Palmu & Jaana Saarinen (toimi.) Sukupuoli ja toimijuus 
koulutuksessa. Tampere: Vastapaino, 13–38.


