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Jussi Ojajarvi ja Nina Tyolahti

2017: SATAA VUOTTA KERTOMASSA

Tédssd teoksessa aiheena on kotimainen romaanikirjallisuus sadan
vuoden eli Suomen itsendisyyden ajalta. Kertomus alkaa siis vuo-
desta 1917 ja tulee aina néihin piiviin. Ideana on edetd vuosikym-
menittéin ja kokeilla, millainen kuva tdlloin muodostuu “maamme
romaanista” ja sen tavoista kuvitella tai purkaa “meitd”.

Teoksemme on esseististd kirjallisuushistoriointia, jossa ylei-
sestd puhutaan yksittdisen kautta. Kussakin vuosikymmenkirjoi-
tuksessa padkohteeksi on pyydetty valitsemaan ohjeellisesti kol-
me romaania. Pienid poikkeuksia mééréssi on sallittu, ja 2010-lu-
vun osalta mukana on vuosikymmenkatsauksen sijaan nelja hieman
suppeampaa esseetd. Romaanitrilogioiden suhteen vuosikymmen-
rajaus — sindnsd keinotekoinen rajaus — horjuu. Kirjoittajat ovat kir-
jallisuudentutkijoita Oulun, Turun ja Jyvéskylén yliopistoista.

Huomiota saavat niin paikkansa vakiinnuttaneet romaanit kuin
sellaiset, joista melko harva on kuullut. Valintamme ovat esseisti-
sesti subjektiivisia, mutta my0s astetta objektiivisemman tutkijan-
nidkemyksen ajamia, ja ymmarramme teokset jonkinlaisina histori-
allisina ja sanataiteellisina solmukohtina.

Siteitd vuosikymmenesté toiseen on hahmotettavissa jo otsikko-
tasolla, mutta emme kirjoita niinkd4n yhtendistd historiallista ker-
tomusta kuin osoitamme romaanin sisillolliseen ja muodolliseen
monisdikeisyyteen. Samoin esille nousee niitd yhteiskunnallisia ja
kulttuurisia jannitteit, joita kunakin aikana ilmassa on. Tallainen
ote ei kirjallisuushistorian kirjoittamisessa ole uusi keksintd, mutta
vastaavaa vuosikymmenittiiskoetta ei ole meilld aiemmin tehty.

Hkok

Kirjallisuuden tulkinnassa ja historioinnissa siirryttiin jo viime
vuosisadan loppuvuosikymmenini kohti niin sanottua kontekstuaa-
lista merkitysnidkemystd. 1980-luvulle asti vallalla olivat olleet te-
kija-, teos- tai kompositiokeskeiset merkitysndkemykset, joissa tul-



kinnan kehyksind korostuivat yksittéiset kirjailijaclamét, teoskoko-
naisuuden taso tai esteettiset tyylikaudet. Yhteys historiaan taas oli
tarkoittanut 18hinnd yhteyttd kansalliseen poliittis-aatteelliseen his-
toriaan. Nyt teoksia kuitenkin kytkettiin my6s laajempiin kulttuu-
risiin ja yhteiskunnallisin tai maailmallisiin seikkoihin, esimerkiksi
sukupuoleen, luokkaan ja modernisaatioon'. Kirjallisuuden institu-
tionaalisen toimintaympériston tai loyhemmin sanoen “kirjallisen
elamén” (ks. Niemi 2000) kehyskin tuli tarkedksi. Edes kirjallisuu-
den lajeja tai tyyleja ei tarvinnut 1dhestya endé ensisijaisesti kirjal-
listen piirteiden kasaumana; niissdkin monia tutkijoita kiinnosti nyt
se, mitd ne kertoivat yleisemmisté liikahduksista maailman koke-
misessa tai yksilon ja yhteiskunnan suhteessa. 2

Taméntapaiset kirjallisuushistoriallisen otteen muutokset néky-
vit eroina esimerkiksi Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden histo-
rian (1981) ja Yrjo Varpion paitoimittaman Suomen kirjallisuus-
historian 1-3 (1999) viililld. Asian voi huomata jo perusjdsennyk-
sestd eli vertailemalla sisdllysluetteloita: Laitisen (pdéosin yhden
kirjoittajan) historiaa jésentdvét tyylikaudet ja ne kirjailijat, jotka
muodostavat kansallisen kaanonin®. Yhteiskunta ja kulttuurihisto-
ria ovat olemassa, mutta ne ovat taustaa, eivat lapikdyntid jisentd-
vé punainen lanka. Vuoden 1999 suurella joukolla kirjoitetussa his-
toriassa taas yhteiskunta ja kulttuurihistoria toimivat keskeisen4 ja-
sennysperiaatteena, tyylikausiperiodisointi on héivytetty taka-alal-
le ja tekijoitd nostettu otsikkotasolle ja omiksi luvuikseen paljon
vihemmain. Yleisimpénd, liki tautologisena avainsanana on “mo-
derni” tai “nykyaika”.

Sittemmin 2000-luvun alku on tuonut kirjallisuushistorioitsemi-
seen muun muassa idean “solmukohdista”, “risteyksistd” tai peréti
“kuumista pisteistd” (hot spots); ajatusta on tapailtu erilaisin meta-
forin. Téll6in on ehdotettu, ettd keskittymalld esimerkiksi tiettyyn
osuvaan vuoteen, paikkaan, teokseen tai aihelmaan voidaan ava-
ta paljonpuhuvaa historiallista ndkymaéa kirjallisiin, kulttuurisiin ja
yhteiskunnallisiin sdikeisiin.*

Maamme romaani on kotimaisen kirjallisuuden historian kir-
joittamista vuonna 2017: ehdotamme vuosikymmenten tihentymid,
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Inserted Text
Nykyaikaistumiseen, ks. Karkama 1994.
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Muutoksista kirjallisuushistorian kirjoittamisen tavoissa ks. Hosiaisluoma 2013 ja Steinby 2014.
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Kaanon: merkittäviksi ja (taiteellisesti) hyviksi arvotettujen teosten joukko. Kanonisoitumiseen vaikuttavat niin kritiikki ja muu julkisuus, tutkijat kuin kirjallisuuden opetus (ks. Tieteen termipankki, http://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kaanon). Lisäksi taustalla vaikuttavat edellisten eli ”suodattajien” ohella muut kirjallisuusinstituution osaset kuten ”välitys” (teoksen pääsy kauppaan ja kirjastoon) ja ”vastaanotto” (joskin teos voi kanonisoitua ilman laajaa lukijasuosiotakin, eikä suosio yksin riitä kanonisoimaan). – Kirjallisuusinstituution lohkoista (em. kolmen ohella ”tuottajat”: kirjailijat, kustantamot) ks. Niemi 1991.
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Vrt. esim. McHalen & Stevensonin toimittama The Edinburgh Companion to Twentieth-Century Literatures in English (2006), joka etenee tiettyjen vuosien ja paikkojen kautta (”1899, Vienna and the Kongo: The Art of Darkness”, ”1912: London, Chicago, Florence, and New York: Modernist Moments, Feminist Mappings” jne.). Kotimaisittain ko. solmukohta-ajattelusta avoimesti inspiroitunut on Kirstinän toimittama Nodes of Contemporary Finnish Literature (2012), käytännössä tosin edellistä perinteisempi, tiettyyn ajanjaksoon keskittyvä artikkelikokoelma.



tulkitsemme, kontekstualisoimme, innostumme sdikeiden solmuis-
ta ja sotkuistakin. Suomen itsendisyyden satavuotisjuhlinta tarjo-
aa tille tulkinnalliselle kokeelle oivan tilaisuuden. Teemme kokeen
osin leikillimme, mutta epdilemdttd myos tdysin vakavissamme.
Mitd tapahtuu, kun romaanin kuvaa ryhdytdin koostamaan vuosi-
kymmenittiin ja aina vain muutaman teoksen kautta? Mahtaako sii-
nd olla jirked tai mitddn mieltd? Kenties!

skksk

Juhlavuosia vietettiessd kansallisesta kulttuurista saattaa monesti
muodostua joltisenkin ponéttiva ja turhan yhtendinen késitys. Mi-
kali juhlavuoden 2017 tunnelmissa kévi niin, kirjamme toivottavas-
ti korjaa asiaa. Maamme romaani ja sen esittimi suomalaisuus ei
ole yksituumaista, vaan monenlaisista jénnitteisté, sdikeisti ja ron-
syistd koostuvaa, ja juuri siksi niin kiinnostava asia.

Mielenkiintoiseksi verrokiksi on samanaikaisuutensa takia sat-
tunut Yleisradion hanke, jossa valittiin keskustelutuokioiden koh-
teeksi 101 kirjaa, kukin yhdeltd itsendisyyden vuodelta.’ Kertovaa
nimittdin on, ettd yhteisid pddkohteita siind ja tdssd on vain puo-
lisen tusinaa. Onko se yllattdvaa, vaikka otettaisiinkin huomioon,
ettd Yleisradion koosteessa on (jossain mddrin) mukana myds ru-
noja, niytelmii ja novelleja? Ei oikeastaan.

Yhteisten valintojen vdhdisyys osoittaa kahteen asiaan. Ensin-
nikin se todistaa, ettd jos eri tahot koostavat katsauksen itsendi-
syyden ajan kirjallisuudesta, tulos on viistiméttd hyvin erilainen
— mahdollisuuksien kirjo on niin valtava. Lopputulos on kummal-
lakin vain yksi mahdollinen kertomus aiheestaan. Toiseksi, Yleis-
radion juhlasarjan toimittajat Nadja Novak ja Seppo Puttonen ovat
ehkd tunteneet enemmaén painetta huolehtia kaanonin ldsnéolosta,
siind missd omassa teoksessamme saatamme silloin tdllin poiketa
marginaaleihin asemansa vakiinnuttaneiden teosten kustannuksel-
lakin. Toisaalta vakiintuneita kanonisoitumisen mekanismeja mu-
kailee omassa kirjallisuushistorioinnissamme se, etti rajauksena on
(liki poikkeuksetta) romaani. Tulemme ponkitténeeksi valtalajia ru-
non, novellin ja ndytelmékirjallisuuden kustannuksella.®
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Inserted Text
Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokaiselta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta(viitattu 5.5.2017).


http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokaiselta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta
Lisäämme itsekriittisesti, että puutteena kummassakin koosteessa voidaan nähdä lasten- ja nuortenkirjallisuuden vähäinen osuus – Ylen koostetta vielä enemmän tässä. Reaktiona Ylen kirjalistaan Kirjavinkkariyhdistys kokosi oman 101 kirjan listansa: https://vinkkarit.vuodatus.net/lue/2017/09/101-lanu-kirjaa (julkaistu 8.9.2017). Vastaavasti runokentällä koettiin, että runo oli Ylen listalla jäänyt proosan jalkoihin, ja ryhdyttiin toimeen: https://nihilinterit.wordpress.com/2017/10/10/101-runokirjaa/ (julkaistu 10.10.2017). – Hauskaa kyllä, tätä teosta viimeistellessämme Onnimanni julkaisi Juhani Niemen (2017) katsauksen, johon on valittu yksi lastenkirja vuosikymmenittäin.



Historiankirjoitus on aina rajauksia, valikointia ja kertomis-
ta, tietynlaisen kertomuksen tekemistd. Tété ei voi liikaa korostaa:
kuva voisi aina olla toisenlainenkin. Toisaalta vuosikymmenkir-
joittajamme tietenkin pyrkivit esitystensa sisillolld perustelemaan,
miksi kuva téssé on juuri sellainen, kuin se on.

Historiallisen tiedon kertomusluonteeseen viittaa vaivihkaa
myos kirjamme otsikko Maamme romaani. Suomessa kirjallisuutta
on usein kdytetty koostettaessa "kansaa” tai “kansakuntaa”. Sellais-
ta teki tunnetusti muun muassa Zachris Topelius Maamme kirjassa
(Boken om vart land, 1875, suom. 1876), jota tai jonka eri laitoksia
sitten luettiin monissa kouluissa aina 1900-luvun puolivéliin asti.”
Otsikkomme voidaankin ndhdé paitsi pompdosiné juhlaotsikkona,
myo0s pikku vitsind tai ehkdpé tervehdyksend: Hei, Topelius! Kyl-
ldhdn me olemme tavanneet. Tieddmme, mihin perinteeseen pdin
nyokkddmme, kun kirjoitamme itsendisyyden juhlavuonna suoma-
laisen kirjallisuuden historiaa, "meiddn” maamme romaanin his-
toriaa. Emme me sinustakaan eroon pddse, joten tule, luetaan kir-
joja!

Osaamme 2010-lukulaisina tutkijoina kuitenkin joiltain osin ky-
seenalaistaa niin sanottua metodologista nationalismia eli sité, ettd
ottaisimme kansallisvaltion ja sen rajat tai “’kansallisen” kategori-
an annettuna, luonnollisena yksikkéna (ks. Gronstrand ym. 2016,
9-10). Tutkimuksellisina 1dhtok&sitteind maamme” tai “maamme
romaani” eivét siis ole itsestddnselvid asioita. Kysymykseksi tulee
— vaikka sité ei edes sanottaisi d&neen — vaistamattd: kuka “me”?
Keiden maa, millainen maa, missd merkeissa?

Topeliukselle ’suomalaisuus™ oli sekd yksi ettd monta. Hdnen
kuvassaan “meistd” oli oman aikansa rajoitteet, silld se oli paitsi
kansallisromanttinen myds varsin michinen, kristillinen ja viime
kidessd yhtendistavd. Mutta oli Topeliuksen “kansallisessa” joil-
tain osin myds yllattdvas avaruutta: suomalaisuuden metsédan mah-
tui monenlaisia puita ja sen alkuperédssd oli monia erilaisia kult-
tuurivaikutteita. Vilkaiskaapa tiltd kannalta Maamme kirjan lu-
kua ”Suomen kansa”, jossa Topelius kertoo, millainen on ”Suomen
kansan kartta”. Hanen nationalisminsa ei ollut ahtainta mahdollis-
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http://www.gutenberg.org/ebooks/49600

ta sorttia, vaan se osasi arvostaa myos kirjavuutta. Tosin tarinoin-
tinsa lopuksi, kertomuksellista ja ideologista sulkeumaa tavoitel-
lessaan, fennomaani Topelius pyrkii jisentimain suomalaisuuden
ikédn kuin yhtend: yhteiseni kansalaisuskon tunnustamisena. Kan-
sallistunne on hénelle kuin Jumalan kansaan painama merkki, ideo-
loginen itsestiénselvyys, ja hin esittdd suomalaiset suorastaan Ju-
malan luvattuna kansana, tai ainakin sellaisen pohjoisena versiona.
Nyt osaamme helposti tunnistaa tuon sulkeuman kuvitelluksi
eli sanoa, historiallisen tiedon kertomusluonteeseeen ja Topeliuk-
sen aatehistorialliseen kontekstiin viitaten, ettd tuokin “yhtendi-
syys” oli mitdpd muuta kuin kertomus yhtendisyydestd. Maamme
kirja on, 1800-luvun kansallisille kirjallisuuksille ominaiseen ta-
paan, sellaisen yhteison kuvittelua, jonka useimmat jasenet eivit
tunne toisiaan.® Ja koska niin on, kuvitelmat tuollaisen yhteisén
piirteistd saattavat hyvin olla myds vérittyneitd, vadristyneitd, ni-
puttavia, palturia tai epdoikeudenmukaisia. Tdhdn suomalainen ro-
maani osoittikin jo Topeliuksen elinaikana, kun se ravisteli 1800-
luvun fennomaanista kertomusta meistd”. Historiansa alusta asti
suomenkielinen romaani — ja maamme muunkielinen kirjallisuus —
on purkanut ja kuvitellut uudelleen sit4, keitd "me” olemme eli mil-
lainen yhteisd tdmédn maan asukkaat ovat. Tdma ei tietenkdén ole
ollut sen ainoa tehtivé (sellaisen kuvan antaminen olisi juuri meto-
dologista nationalismia), mutta toistuvasti sen yksi, tdrked piirre.
Asia on siis ollut myds toistuva kamppailun kohde. Jo Aleksis
Kiven Seitsemdn veljeksen (1870) kansakuva sai konservatiivisim-
milta fennomaaneilta ankaraa arvostelua. Kansakuvaa uudelleen
kirjoitti pian niin ikdan Minna Canth feministisesséd yhteiskuntakri-
tiikisséén ja tahollaan osin vaikkapa Heikki Merildisen Pietolan ty-
tot (1892), jossa kuviteltiin erdéinlainen naisvastine Kiven veljeksil-
le.’ Se unohtui sittemmin kansallisesta kirjallisuushistoriasta. Kivi
veljeksineen nousi kaanonissa arvoon arvaamattomaan, mika kui-
tenkin edellytti pitkddn sitd, ettd sivistyneisto ja kirjallisuushisto-
ria selittivdt romaania veljesten kehityskertomukseksi, jotta kan-
san kuvittelemisen harmonia pelastui. Nédin Kiven ja veljesten ku-
rittomuus, sivuilta vyoryva pyllyily, sai ikddn kuin selityksen ja lu-
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http://www.gutenberg.org/ebooks/49528
Inserted Text
Juuri tällaisia mielikuvayhteisöjä nationalismitutkija Benedict Anderson (2007) tarkoittaa, kun hän puhuu ”kuvitelluista yhteisöistä”. Hänelle se, että yhteisöjä kuvitellaan ja kerrotaan oleviksi, ei suinkaan sinänsä tee niistä epäaitoja tai valhetta. Kriittisen tarkastelun kohteeksi kuitenkin voidaan ottaa sitä, miten yhteisöjä kuvitellaan ja mitä tai keiden asioita se sitten ajaa. 



van (ks. Lyytikdinen 2007).!° Canthin kaanoniin pdésy4 ei onneksi
voinut estdd mikddn, vaikka hin sai aikalaisilta kriittisestd ottees-
taan kehujen ohessa aimo huutia. Hinen asemansa valtiollinen vi-
rallistaminen kyll4 otti aikansa: Kivi sai liputuspdivan 1950-luvul-
la, Canth kokeiluluontoisesti vuonna 2003 ja virallisesti 2007.

Voidaan havaita, etti se, mité teoksia Suomen kirjallisuuden ja
sen suur-ihmisten kaanoniin on haluttu tai huolittu ja missi tah-
dissa, on ajan saatossa ollut monella tapaa poliittinen kysymys, ei
pelkistiddn estetiikkaa. Millaista ja keiden kirjallisuutta arvoste-
taan? Tama kysymys néyttdd selviltd kulttuuripoliittisen kamppai-
lun kohteelta, katsottiin sitten vanha- ja nuorfennomaanien 1800-
lukua, 1900-luvun alkua nousevine tyoviaenliikkeineen tai sisillis-
sodanjélkeisten vuosikymmenten ilmapiirid. Kirjallisuuden arvois-
ta ja arvotuksista kdytiin kiihkeitd kiistoja vield myos 1950-1960-
luvun “kirjasodissa”, vaikka tuolloin kirjallisuuseldmé maaritteli jo
paljolti itse omat norminsa.!' Téllaisten avointen tai esiinpurskah-
tavien kamppailujen ohella kaanonin muotoutumiseen vaikuttavat
aina piiloisemmat kulttuuriset arvostukset ja yhteiskunnalliset etu-
oikeudet. Sen huomaa vaikkapa siité, ettd suomalaisen kirjallisuu-
den kaanon oli pitkdén perin miesvaltainen. Kirjallisuushistorialli-
sesti ottaen sukupuoliasetelmaa purki kddnteentekevésti vasta Ma-
ria-Liisa Nevalan toimittama “Sain roolin johon en mahdu”. Suo-
malaisen naiskirjallisuuden linjoja (1989), joka toi kuuluviin mies-
kirjailijariviston taa jatettyjd danid ja sukupuolen teemoja.'?

Entd mitd kirjallisuushistorian kirjoitusta tai romaanikaanonia
koskevia kamppailuja juuri nyt on meneillddn — misséhdn me kir-
joittajina olemmekaan osallisina? Kaunokirjallisuutta ja kaanonia
koskeva tarina kerrotaan helposti niin, ettd ennen oli rajoja ja alis-
tettuja asemia, nyt on monimuotoista ja monet dénet padsevit esiin.
Padsuunta onkin kiistdméttd ollut demokraattinen: erilaisista val-
taan liittyvistd kysymyksistd on totuttu keskustelemaan, populaari-
kirjallisilla lajeilla on aiempaa tunnustetumpi asema, pienkustanta-
jien rooli on tuotantotekniikan digitalisoitumisen myd&ta tullut mer-
kittdvdksi. Teoksemme heijastaa osaltaan tétd kehitystd, silld mu-
kaan valituissa romaaneissa on kanonisoitujen muassa niin viihde-
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kirjallisia kuin pienkustannettuja tai véhilevikkisié teoksia, ja tie-
toisuus kirjallisuuden sisdltdmistd valta-asetelmista on varsin tii-
viisti ldsnd.!* Mutta téssikin ajassa, otteessa ja tarinassa tiytyy olla
omat sokeat pisteensd. Ne jddvit arvioitavaksi.

Jo joidenkin teosten esiinnostaminen sinénsd voi tietysti olla ka-
nonisoiva akti; onhan se samalla toisista vaikenemista. Niinpé saa-
tamme olla paitsi purkamassa my0s rakentamassa kaanonia. Tai
vastakaanonia! Kenties tulemme rakentaneeksi kumpaakin. Ken-
ties kylvimme riitaa yhteisen ymmaérryksen ohella, mistépé sen tie-
tdd. Eihdn teoksemme lukijajoukoksikaan ole kuviteltavissa mi-
kddn yhtendinen suomalais-me. “"Meissd” asuu viistiméttd poten-
tiaalinen erimielisyyden ja erojen mahdollisuus, silld kyseessd on
monikko, ei yksikkd. Ja eikd kirjallisuus itse, etenkin se, ole usein
muka-riidattomien “me”-oletusten sdrkemistd? Maamme romaanin
vuosikymmenilld ”me” on aina jossain méérin nyrjallaan.

Hkok

Kysymysrypds mikd maa, millainen ja keiden? leikkaa véhintdian
puolta esseistimme. Toinen puolikas niisti taas ldhestyy vuosikym-
mentddn pikemminkin romaanin lajipiirteisiin liittyvien muutos-
ten kautta: millaisia merkkejd sivuille jdi? Mutta timén téstd siiné-
kin voi kéyda niin, ettd késitellyt lajipiirteet itsessédn alkavat niyt-
tad kulttuuriselta kasaumalta, joka kielii jotain romaania ja kirjal-
lisuutta laajemmasta kontekstista, siis esimerkiksi téstd maasta ja
sen asukkaista tai ylipdétdén siitd, millaisessa maailmassa ja miten
he oikein elévit.

On osuvaa, ettd ensimmadisen esseen otsikkona on ”Suomalai-
suuden variaatioita”. Variaatioista on kyse itse asiassa aina, kun pu-
humme suomalaisuudesta, silld suomalaisuus ei ole yksi. Elsi Hyt-
tinen ldhtee kuitenkin poikkeuksellisen kiinnostavasta hetkesta:
Suomesta itsendisyyden vuonna nolla. Hin Iukee kolmea vuonna
1917 julkaistua romaania ja niiden vastaanottoa pohdiskellen sité,
millaisia arvostuksia ja odotuksia kirjalliselld kentdlla juuri tuona
hetkeni litkkui. Hyttistd seuraavat Nina Tydlahden ja Kukku Melk-
kaan kirjoitukset, joista kumpikin késittelee sitd, miten erilaisissa
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maailmoissa tuon ajan suomalaiset romaaneissa elivét — ja milla ta-
voin erilajiset romaanit saattoivat asiaa varittdd. Sosiaalisia erotta-
jia 1920-1930-luvun teosten maailmoissa ovat etenkin sukupuoli ja
yhteiskuntaluokka.

1940- ja 1950-lukua koskevissa esseissd tuntuu sodan likei-
syys, vaikkakaan kirjoittajat eivét suin surminkaan halua kehys-
tdd romaaneja yksinomaan tilld seikalla. Veli-Matti Pynttéri ndkee
1940-luvun romaaneissa monenkirjavaa yhteiskunnallisuutta ja ih-
misyyden mielen kysymistd. Samaa tekevit 1950-luvun romaanit
Jarkko Laurin ja Jussi Ojajérven mukaan; nyt kirjallisuuden keinot
uuden maailmankuvan rakentamisessa ja yksilon identiteetin hah-
mottelussa my0s entisestddn moninaistuvat. 1960-luvulla romaa-
ni murtautuu lopullisesti, vaikkakin edelleen kamppailujen kaut-
ta, ulos kansallisesta kehyksesti ja eldd “vérdjavassd maailmassa”
opetellen tuntemaan sité, niin kuin Kari Sallamaa esseessdin osoit-
taa. 1970-luvun romaanissa korostuu Sanna Karkulehdon ja Ilma-
ri Leppihalmeen kisittelyssd “uudenlainen poliiittisuus”, jossa litke
maailmaan kééntyy selvisti myds toiseen suuntaan, silld nyt hen-
kilokohtaisesta tulee avoimen poliittista. Romaanin kehyksid ovat
muun muassa maaltamuutto ja kaupungistuminen, kansainvélisyys,
sukupuoli ja seksuaalisuus sekd lajipiirteistd erityisesti tunnustuk-
sellisuus. Téssd esseessd on poikkeuksellisesti mukana myds runo-
teos — Henrik ja Mérta Tikkasen kirjallinen vuoropuhelu ei rajoit-
tunut vain romaanin puitteisiin, ja olisi keinotekoista katkaista se
pailajirajaan.

Esseiden tiivistiminen tdhdn tapaan ei vélttimatta tee niille oi-
keutta, ja vuosikymmen-kertomuksemme alkaa kuulostaa yhtendi-
semmaltd kuin se esseissd onkaan. Niissd hyvinkin erilaisten ro-
maanien késittely rinta rinnan tuottaa kutkuttavia jannitteitd siind
missd samuuksia; esseiden referointi parilla virkkeelld taas hévit-
tdd ndkyvistd moninaisuutta, kerroksellisuutta, hienojakoisuutta ja
sdrjd. Toisaalta on myds niin, ettd mitd ldhemmas nykyaikaa tu-
lemme, sitd vaikeammalta tuntuu muodostaa minkdin vuosikym-
menen romaanista yhtd koostetta. Kuin oireena tdstd 1980-luvulta
eteenpdin katsauksissamme painottuvat ehkd kontekstuaalisia pe-
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rusjasennyksid enemmain valikoituneet yksittdislajien ja kerronnan
kysymykset. Kuisma Korhonen pohtii niin sanotun pahan koulu-
kunnan kirjailijoita kyseenalaistaakseen tuon 1980-lukulaisen ni-
putuksen; tilalle hin ehdottaa hienovaraisemmin “goottilaista natu-
ralismia”. Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka kayttavét 1990-
lukukatsauksensa postmoderniin historialliseen romaaniin. Lajin
takaa 10ytyvéd ydinkysymys on heidén nikemyksessédédn toki kon-
tekstuaalinen, niin sanottuihin suuriin kertomuksiin — kuten ide-
ologiatasoisiin maailmanselityksiin tai kansallisiin sotamyytteihin
— kohdistuva epdily. 2000-luvun romaanista taas poimitaan Jussi
Ojajdrven esseessd esiin se, miten pyrkimys kertoa jotakin oleelli-
sen kokemuksellista, maailmallista tai yhteiskunnallista torméaé tie-
toisuuteen siitd, miten vaikeaa ja sotkuista se on. Yhteiskunnalli-
sempi konteksti ei hdvid minnekdin, mutta romaanin on yhé hanka-
lampi tietdd, miten maailman saisi edes valdyksellisesti haltuun ja
mitd ihminen siithen vaikuttaaksen voisi tehdd. Yrittdmésti romaani
ei kuitenkaan lakkaa.

2010-luvulle tullessamme tunnustamme aivan avoimesti, ettd
kuvitelma yhden katsauksen riittdvyydestd minkdidn vuosikymme-
nen romaanin kuvaukseen on fiktiota. Kuten Paivikki Romppainen
esseessdin sanoo: ”Yhtendisyyden harha syntyy vasta parin kolmen
vuosikymmenen etéisyydeltd tarkasteltuna.” Niinpd annamme yksi
katsaus -kertomusmallimme hajota, ja esilld on sen sijaan neljé pie-
nempid — summanakin satavarmasti riittimatonté — palasta, joissa
kussakin kisitellddn 1dhinnd yhti tai kahta romaania. Hanna-Lee-
na Nissilén aiheena on niin sanottu ylirajainen romaani ja muuttuva
maailma tdmén lajin takana; romaanin maahanmuuttajataustaiset
merkitykset, tdssd tapauksessa Pajtim Statovcin Kissani Jugosla-
via (2015). Jyrki Korpua liikkuu toiseen suuntaan sikali, ettd hinen
aiheenaan on Suomesta ulkomaille — jo kirjoituskielessdin — kurot-
tava spekulatiivinen fiktio (Hannu Rajaniemi, Emmi Itdranta). Kai-
sa Kurikka kisittelee kokeellista romaania (Jaakko Yli-Juonikkaan
Neuromaani, 2012) ja sitd, millaiseen maailmanseikkailuun se luki-
jansa vie. Pdivikki Romppainen tarkastelee historiallista romaania
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(Riikka Pelon Jokapdivdinen eldmdmme, 2013), sen aikakokemus-
ta ja sitd, miten historiaa kerrotaan nyt.

Toisissa kirjoituksissa esseistinen kirjoittajamind on selvemmin
esilld, toisissa se taas on hdivytetty kokonaan taka-alalle. Olemme
sopineet, ettd kukin kirjoittaja tai kirjoittajapari saa asiassa vapaat
kddet. Yhteisind kdyténtoind teksteissd nikyy akateeminen viit-
taaminen (sisdviitteet, loppuviitteet, lahdeluettelot), mikd vie nii-
td vapaammasta esseemuodosta kohti tieteellistd artikkelia.'* Viit-
teet tunnustavat ajatusvelkaa muille ja ohjaavat lisdtiedon ldhteille.
Kohdeteoksiin viitataan lainattaessa lyhenteelld, joka syntyy teok-
sen nimisanojen etukirjaimista; tima on yleinen kirjallisuustieteel-
linen tapa. Selvyyden vuoksi lyhenteet ilmoitetaan vield 1dhdeluet-
telossa kyseisten teosten peréssi, ja jos asiassa on jotakin tismen-
nettdvad, siitd kerrotaan loppuviitteessd. Lievad artikkelimaisuutta
esseisiimme tuovat myos kisitteiden maédrittelyt, silld tulkinnois-
sa kéytettdvit tieteelliset avaintermit on pyritty selittdméén. Turhaa
akateemista slangia on kuitenkin yritetty karsia. Jos tutkijoiden kie-
li ei ihan aina ole oiennut, lukija voi yrittdé turvautua hakukoneisiin
tai vaikkapa Tieteen termipankki -sivustoon."

Teoksen lukijajoukon on ajateltu alkavan didinkielen ja kirjal-
lisuuden — mikseipd my0s historian — opettajista ja toivottavas-
ti heidén lukiolaisistaan. Samalla tavoitellaan tietenkin kirjallisuu-
den harrastajia, opiskelijoita ja my0s tutkijakuntaa. Itsendisyyden
juhlavuotena demokratisoivana ideanamme on ollut, etté teos olisi
paitsi suhteellisen pienelld vaivalla ldhestyttédvaa tekstid myos hel-
posti saatavilla. Siksi se julkaistaankin seka kirjana etti kustantajan
internet-sivuilla ilmaisena pdf-julkaisuna. Se on siis vapaasti kaik-
kien ladattavissa — tietoa saa levittda!

Kirjan suunnittelu ja yhteinen palaveeraus alkoi loppukevéésta
2016. Toimittajat kiittédvat kirjoittajia paitsi innostavista ajatuksista
myo0s aikataulujen pitdmisestd ja kérsivéllisyydestd. Muita kiitok-
sen aiheita on se, ettd Oulussa alkuvuonna 2017 pidetty luentosar-
jamme sai tukea Suomi Finland 100 -ohjelmasta: kiitos, valtio. Ou-
lun yliopiston kirjallisuuden oppiaineen kanssa luentosarjan jarjesti
oivallinen yhteistyokumppanimme Oulun kaupunginkirjasto. TAma
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kirja taas on hanke, jonka julkaisemista on avustanut WSOY:n kir-
jallisuussddtio. Kiitimme suuresti, silld ilman apurahaa etenkdén
internet-julkaisu ei olisi ollut mahdollinen.

Toivotamme hyvii sataa vuotta!
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VIITTEET

! Nykyaikaistumiseen, ks. Karkama 1994.

2 Muutoksista kirjallisuushistorian kirjoittamisen tavoissa ks. Hosiais-
luoma 2013 ja Steinby 2014.

3 Kaanon: merkittiviksi ja (taiteellisesti) hyviksi arvotettujen teosten
joukko. Kanonisoitumiseen vaikuttavat niin kritiikki ja muu julkisuus,
tutkijat kuin kirjallisuuden opetus (ks. Tieteen termipankki, http://tie-
teentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kaanon). Liséksi taus-
talla vaikuttavat edellisten eli ”suodattajien” ohella muut kirjallisuus-
instituution osaset kuten “’vilitys” (teoksen pédsy kauppaan ja kirjas-
toon) ja “vastaanotto” (joskin teos voi kanonisoitua ilman laajaa luki-
jasuosiotakin, eikd suosio yksin riitd kanonisoimaan). — Kirjallisuus-
instituution lohkoista (em. kolmen ohella “tuottajat”: kirjailijat, kus-
tantamot) ks. Niemi 1991.

4 Vrt. esim. McHalen & Stevensonin toimittama The Edinburgh Com-
panion to Twentieth-Century Literatures in English (2006), joka etenee
tiettyjen vuosien ja paikkojen kautta (”1899, Vienna and the Kongo:
The Art of Darkness”, ”1912: London, Chicago, Florence, and New
York: Modernist Moments, Feminist Mappings” jne.). Kotimaisittain
ko. solmukohta-ajattelusta avoimesti inspiroitunut on Kirstinén toimit-
tama Nodes of Contemporary Finnish Literature (2012), kdytanndssa
tosin edellistd perinteisempi, tiettyyn ajanjaksoon keskittyva artikke-
likokoelma.

5 Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokai-
selta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta(viitattu
5.5.2017).

¢ Lisadmme itsekriittisesti, ettd puutteena kummassakin koostees-
sa voidaan ndhdi lasten- ja nuortenkirjallisuuden vahdinen osuus —
Ylen koostetta vield enemmin téssi. Reaktiona Ylen kirjalistaan Kir-
javinkkariyhdistys kokosi oman 101 kirjan listansa: https://vinkkarit.
vuodatus.net/lue/2017/09/101-lanu-kirjaa (julkaistu 8.9.2017). Vas-
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taavasti runokentdlld koettiin, ettd runo oli Ylen listalla jaényt proo-
san jalkoihin, ja ryhdyttiin toimeen: https://nihilinterit.wordpress.
com/2017/10/10/101-runokirjaa/ (julkaistu 10.10.2017). — Hauskaa
kylla, tatd teosta viimeistellessimme Onnimanni julkaisi Juhani Nie-
men (2017) katsauksen, johon on valittu yksi lastenkirja vuosikymme-
nittiin.

7 Vuoden 1899 laitos luettavissa e-kirjana osoitteessa http:/www.gu-
tenberg.org/ebooks/49600 (viitattu 25.5.2017).

8 Juuri tdllaisia mielikuvayhteis6jd nationalismitutkija Benedict Ander-
son (2007) tarkoittaa, kun hdn puhuu “kuvitelluista yhteisoistd”. Ha-
nelle se, ettd yhteisdjd kuvitellaan ja kerrotaan oleviksi, ei suinkaan si-
nénsé tee niistd epiaitoja tai valhetta. Kriittisen tarkastelun kohteeksi
kuitenkin voidaan ottaa sité, miten yhteis6jé kuvitellaan ja mita tai kei-
den asioita se sitten ajaa.

° Luettavissa osoitteessa  http://www.gutenberg.org/ebooks/49528.
Canthia 10ytyy ko. sivustolta runsaasti: http://www.gutenberg.org/
ebooks/search/?query=Minna+Canth (viitattu 25.5.2017).

10 Toisaalta kotimaisessa kirjallisuudessa, etenkin teoksissa itsessdén,
eli 1api 1900-luvun sellainen ”toinen” pédilinja, joka arvosti veljesten
kurittomuutta.

" Kirjallisuus- ja taidejirjestelmdmme kehityksestd ja normatiivisen
autonomian kasvusta ks. Sevédnen 1998, 270-371.

12 Termilld “naiskirjallisuus™ oli tuossa yhteydessi siis spesifi, histori-
allisesti perusteltu tehtdvinsé, ja sen teoreettinen tausta oli feministi-
nen. Kisitteestd ks. Enwald 1999, 199.

13 Ote on, huomaamme jélkikéteen, erilainen kuin Vesa Haapalan ja Ju-
hani Sipildn toimittamassa koosteessa Kiviaholinna. Suomalainen ro-
maani (2013), jossa — kuten jo nimi kertoo — havaittavana valikointipe-
riaatteena on késitelld romaanin kansallisten huippukohtien historiaa.

14 Teoksemme on referoitu eli vertaisarvioitu tieteellisesti.
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15 Kirjallisuudentutkimuksen osasto: http://ticteentermipankki.fi/wiki/
Kirjallisuudentutkimus (viitattu 14.9.2017).
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Elsi Hyttinen

1917: SUOMALAISUUDEN VARIAATIOITA

Konrad Lehtimaen YI6s helvetistd, Eva M. Vitkalan
Suomalainen orjatytté ja Mary Marckin Eevan luokka

Ei ollut 1910-luvun kulttuuriskribentilld helppoa:

Mutta mind sanon: koko kulttuurielimédmme on rappio-eldmai. Sitd
todistaa se, ettd meilld saavat rosvoromaanit, salapoliisiseikkailut ja
kirjailevain akkain — yksi- ja kaksilahkeisten — vesivelliromaanit suu-
rimman lukijakunnan, roskaisimmat eldvitkuvat suurimman katsoja-
joukon, korpirojuteollisuus suurimman kuluttajajoukon j. n. e. luke-
mattomiin esimerkkeihin.

Néin summasi 1910-luvun kirjallisuutta aikalaistodistaja Kasperi
Tanttu Viikko-kirjallisuuslehdessd 22.4.1916.! Tuskaillessaan viih-
teellisen kulttuurin tilaa Tanttu tulee samalla tallentaneeksi meille,
jélkipolven lukijoille, tiedon siité, ettd tuollaista paheksuttavaa tri-
viaalikulttuuria 1910-luvulla oli. Kirjallisuushistoriat usein muis-
tavat kirjallisuudesta vain sen parhaimman osan, ja Suomessa ti-
min parhaimman osan on usein néhty edistdvén erityisesti kansalli-
sia pyrkimyksid tai reagoivan niihin. Puolitoista vuotta ennen itse-
ndisyysjulistusta, kaksi vuotta ennen siséllissotaa Tanttu nékee kui-
tenkin seisovansa kentélld, jota eivdt juuri poliittiset tai taiteelli-
set ihanteet eldhdyti. Onneksi sentddn oli kansainvélisi virtauksia:
”Ellei armas sallima joskus tyrkkéisi meitd tahtomattamme toisten
kansain jdlessd tallustelemaan, asuisimme vield hiisien, jattildisten
y. m. s. hirvididen seassa. Suuret kulttuurivirtaukset viipyvit tdnne
Euroopan maista matkatessaan védhintdén viisi vuotta.”

Tamé keskustelu aikansa nykykirjallisuudesta jatkui lehdessa
jo parin viikon pédstd. Tuolloin nimimerkki Sanelma Oikotie toi
tiukkaan sédvyyn sukupuolen mukaan tarkasteluun. Oikotien sangen
yksiselitteinen otsikko kuului: "Miesauktoriteetti ja naishalveksun-
ta kirjallisuudessa”. Tantun kirjoituksessa Oikotie tarttui etenkin
ylld olevan sitaatin sanavalintaan: miksi kutsua kirjallisuutta akka-


Inserted Text
Viikko (1915–1918) oli aloittaessaan nimenomaan työläislukijoille suunnattu kirjallisuuslehti, kuten näytenumero 1, ”marraskuulla 1915” pääkirjoituksessaan selventää: ”W i i k k o tahtoo asettua lukijoittensa kanssa mahdollisimman läheiselle, toverilliselle kannalle, kuvastaa kansan pohjakerrosten todellista ajatustapaa ja elämää sekä kohoamispyrkimyksiä. Siinä tarkoituksessa julkaistaan lehdessä etupäässä mainitussa hengessä kirjoitettua kaunokirjallisia tuotteita, pitempiä ja lyhempiä kertomuksia, kuvauksia ja runoja, sekä alkuperäisiä että käännöksiä.”



maiseksi, jos tarkoitus on sanoa sen olevan huonoa? Téllaisella pu-
hetavalla vain uusinnetaan ajatusta naisista ldhtokohtaisesti miehid
huonompina.

Ettd niitd on molemmissa sukupuolissa toteaa K.T. itsekin, koska kak-
silahkeisista samalla mainitsee. Miksi siis ryvettdd juuri naissukupuo-
len mainetta “vesivelliromaani”-késitteelld? Yhtdhyvin olisin “kirjai-
levain ukkoin” (todistettavasti) voinut sanoa. ”Akka” on hyljeksitté-
vien ominaisuuksien kaatopaikka; siis sinnehén se vesivellimiisyys-
kin” kuuluu. (Viikko 13.5.1916.)

Oikotien ja Tantun kirjoitukset osoittavat, ettei kirjallisuutta 1900-
luvun alussakaan mielletty jonkinlaiseksi elaménkokemuksen suo-
raksi kirjautumiseksi paperille. Pikemminkin ndiden kahden intel-
lektuellin kiistassa korostuu, kuinka kirjallista kirjallisuus on: Oi-
kotie ja Tanttu niakevét sen monimutkaisena, ylirajaisena kielellise-
nd koosteena, joka osallistuu erilaisiin ideologioihin niitd purkaen
tai edistden. Tanttu suree Iukijoiden huonoa makua. Oikotien teesi
taas on, ettd koko siihenastinen maailmankirjallisuus Raamatusta
Shakespearen kautta Snellmaniin, Ilmari Kiantoon ja kotimaisten
lehtien kulttuurikommentaattoreihin on sitoutunut ylldpitdméén,
nykytermein ilmaistuna, hierarkkista sukupuolijérjestelméé. Sa-
nanvaihto kertoo siitd, kuinka monimuotoinen ja maailmalle avoin
kirjallinen vuosikymmen 1910-luku oli. Ajan kirjallisuutta ei suin-
kaan kirjoitettu kansallisessa umpiossa, pdinvastoin: vesivelliro-
maanien maahan rantautuu sentddn joskus vaikutteita maailmalta,
olkoonkin viiden vuoden viiveelld, kuten Tanttu toteaa.

Olisin voinut esitelld Oikotien ja Tantun aivan toisinkin. Oiko-
tie ja Tanttu olivat ddrimmaéisen poliittisia kirjallisia toimijoita, #y6-
ldiskirjallisuuden kentin intellektuelleja, ja tiesividt sen toki itse-
kin. Hehén kirjoittavat Viikko-lehteen, joka oli nimenomaan tyo-
laisille suunnattu kulttuurilehti, osa sitd isompaa kulttuuri-instituu-
tiota, jonka varhainen tydvéenliike 1900-luvun alussa synnytti (ks.
Palmgren 1966a ja 1966b; Roininen 1993). Tanttu oli tunnettu tyo-
laisboheemi, joka kuitenkin kaytti kriittisid ddnenpainoja etenkin
ohjelmallisia ty6ldisrunoilijoita kohtaan. Hénet tappoivat valkoiset
kansalaissodan jilkimainingeissa. Oikotieti ei voitu tappaa, koska
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hin ei ollut kukaan: hin oli nimimerkki, joka toimi ty6vaenjulki-
suudessa ja jota kdyttivét tiettdvasti useammat Kirjoittajat (Hyttinen
& Salmi-Niklander 2008). On tiedossa, kuinka Tantun ja Oikotien
kévi, millaisen kertomuksen henkil6ité heistd on tehty. Mutta he ei-
vit sitd vield tienneet, ja tim4 on oleellista: jokaisen nyt-hetken lo-
puton moneus. Jokaisessa hetkessid ovat nupullaan miljoonat mah-
dolliset tulevaisuudet. Jos kddnnyn tistd risteyksestd vasemmalle
enkd menekdin suoraan, jotain jdd toteutumatta ja jotain uutta taas
aukeaa.

Kun puhutaan ty6léiskirjallisuudesta ja sen synnystd tyovien-
likkkeen poliittisen jérjestdytymisen my6td 1900-luvun taitteessa,
ajatellaan helposti, ettd “tyolédiset alkoivat kuvata kokemuksiaan”
kirjallisuudessa, tai jotakin sithen suuntaan. Mutta eivit Tanttu ja
Oikotie edelld puhu kokemuksistaan, eivét edes toisten tyoldisten
kokemuksista, vaan erilaisista tavoista kayttda kieltd. 1910-luvun
kirjallisuuden poliittisuus ei nihdékseni olekaan sitd, ettd alettai-
siin puhua joistakin tietyistd, alemmin vaietuista asioista. Poliittis-
ta on se, ettd yhteiskunta oli modernisoitunut jo sithen mittaan, etta
oli syntynyt julkisuuksia, joissa muutkin kuin porvarilliseen sivis-
tyneistoon kuuluvat miehet saattoivat omaksua puhujan paikkoja ja
tulla kuulluiksi.

Kirjoittaminen tapahtuu aina nyt. Siind samassa nykyhetkes-
sd, jossa Tanttu ja Oikotie keskustelevat, kulkivat myos Eino Lei-
no, L. Onerva, [lmari Kianto ja Maria Jotuni, muutamia suuria kir-
jailijanimid mainitakseni. Tdma essee ei kuitenkaan kerro heisté.
Heidét historia muistaa, mutta koska historia on unohtanut pienem-
mét hahmot heidén ympérilldén, kanonisoidut suuruudet nayttavat
kaikki ainutlaatuisilta, erityistapauksilta. Kuitenkin erityistapaus-
ten vieressd, ihan siind samassa kirjallisessa matineassa tai ehka
raitiovaunussa illalla kotiinpéin, on voinut istua joku, joka myos
kirjoitti, julkaisi, haaveili ja jota kustantaja mainosti kauden tapa-
uksena. Téssd kirjoituksessa katson heité.

Olen valinnut esseeni materiaaliksi kolme hyvin erityyppista kir-
joittajaa ja romaania, joita yhdistdd ainoastaan julkaisuvuosi: 1917.
Téllaisia kirjoja kirjoitettiin ja luettiin itsenéisyyden vuonna nolla.
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Katson Konrad Lehtiméked, joka kirjoitti yhden ensimmadisis-
td tyovidenkirjallisuuden jatkumoon lasketuista romaaneista. Ha-
nelld oli paljon lunastettavanaan: suurta tydldisromaania oli odo-
tettu jo toistakymmenté vuotta (Roininen 1999). Lehtiméki ei kui-
tenkaan kuvaa tyomiehid tai heiddn vaimojaan, ei kaupunkikoyha-
listod eiké tehdastyon monotoniaa. Hin ei vastaa mihink&an niista
odotuksista, joita meilld jélkikdteen tulleilla saattaisi olla varhais-
ta tyoldiskirjallisuutta kohtaan. Hén kirjoittaa tieteisutopian toises-
ta maailmansodasta. Katson Eva Vitkalaa, suomalaissukuista siirto-
laista, joka julkaisi suomeksi kirjoitetun romaaninsa Suomalainen
orjatytté. Ainoa alkuperdinen suomalainen novelli valkoisesta or-
Jjakaupasta Duluthissa, Minnesotassa toimineen Finnish Daily Pub-
lishing Companyn kautta. Kirja oli siirtolaisten keskuudessa suosit-
tu, mutta silld ei ole paikkaa suomalaisen kirjallisuuden historias-
sa. Vaikka siirtolaisuuden huippuvuodet osuvat juuri 1910-luvulle,
siirtolaisuudella ja 1&hdon kuvittelun mahdollisuudella ei ole ollut
oikein minkédinlaista funktiota siind kansallisessa kertomuksessa,
joka meilld 1900-luvun alun suomalaisesta kulttuurista on. Ja kat-
son Mary Marckia, joka oli suomenruotsalaisen modernistin Kersti
Bergrothin pseudonyymi. Marckin suomenkielinen debyytti oli vii-
sas, keped, kaupunkilainen, kielellisesti ja rakenteeltaan uskomat-
toman hallittu tyttokirja Eevan luokka. Myds se ilmestyi sille kir-
javalle kirjalliselle kentélle, jonka rajoja Tanttu ja Oikotie esseeni
avauksessa piirsivét esiin.

Tantulla ja Oikotielld, Vitkalalla, Lehtimdelld ja Marckilla oli
kaikilla omat intohimonsa ja syynsa kirjoittaa. Heilld oli omat po-
liittiset kantansa ja eldméntarinansa. Ja kuitenkaan he eivét voineet
ihan tarkalleen tietdd, missé seisoivat ja kenen joukoissa, juuri sil-
loin kuin seisoivat. Meilld on heistd kertomus, jolla on myds lop-
pu, tieddimme sisillissodat ja itsendisen Suomen valtion historias-
takin ehké jotakin. Meilld on valta tulkita heidén toimintaansa ko-
konaisuutena ja jopa kéyttdd myShempié tapahtumia aiempien se-
littdmiseen. Historiantutkimus tuntee hyvin joulukuun 6. pdivin
tai vuoden 1918 tirkistysaukoksi kutsutun ilmidn, joka saa meidét
tulkitsemaan kaikenlaista aiemmin tapahtuvaa teleologisesti, niin
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ettd aiemmin tapahtunut nayttéa liittyvin ja johtavan suoraan myo-
hempiin historian merkkipaaluihin. Téss4 kirjoittaessani yritan vas-
tustaa sellaisen selittdmisen imuvoimaa. Pyrkimykseni on katsoa
kirjailijoitani siind nykyhetkessd, jossa heiddn romaaninsa vuon-
na 1917 ilmestyvét. Nykyhetkessd, jossa kirjailijat eivit tiedd, ei-
viét voi tietdd, millaiselle kartalle historiankirjoitus heidét myéhem-
min sijoittaa.

Yi6s helvetista, eli kuinka tehdaan merkkiteos

Toukokuun toisella viikolla 1917 WSOY mainosti loppukevéén uu-
tuuksia. Kirjallinen kevét ndyttdé olleen monipuolinen, tulossa oli
niin L. M. Alcottin Pikku naisten suomennos, Anna-Maria Tallgre-
nin kirjallisuusesseitd kuin Ilmari Kiannon Vienan kansan kohtalo-
kin. Kuitenkin vain yhdestd kirjasta, Konrad Lehtiméden romaanista
Ylos helvetistd, WSOY ennustaa kauden tapausta:

Téstd tavattoman vauhdikkaasta ja mielikuvitusrikkaasta romaanista,
joka hehkuvin vérein haaveilee uuden yhteiskunnan syntymista kukis-
tetun maailman-militarismin sijalle, tulee varmaankin kevéan mielen-
kiintoisin ja kysytyin kirja. Hinta n. 6:50. (Ks. esim. Uusi Suometar
13.5.1917; HS 13.5.1917.)

Joissakin lehdissd, esimerkiksi Uudessa Pdivdssd, mainostekstin
lopussa oli vield yksi virke: ”Tdméa suuremmoinen romaani kirjoi-
tettiin jo talvesta vuosi sitten, mutta on sitd ollut tunnetuista syis-
td mahdoton tdtd ennen julkaista.” (Uusi Pdivd 15.5.1917.) Nama
“tunnetut syyt”, jotka kehystdvét Lehtimden romaanin matkaa lu-
kijoiden luo, ovat sortokauden lopun sensuuriasetuksia, jotka oli-
vat vasta dskettdin kumoutuneet Venéjin maaliskuun vallankumo-
uksen myoté.

Juonen tasolla tdssd tulevaisuudenkuvauksessa ei ole kyse mis-
tddn sen vidhemmastd kuin maailmanrauhan saavuttamisesta. Ta-
pahtumat sijoittuvat toiseen maailmansotaan — romaanin Kirjoitta-
misen aikoihin Eurooppaa repivit ensimmaéisen taistelut. Yksi paa-
henkil6istd on sankarilentdjd, toinen keksijd. He kuuluvat maan-
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alaiseen liittoon, joka vastustaa sotaa ja keskusvaltaa. Lent4;4 suun-
nittelee koneen, jolla voi lentdd korkeammalle kuin millddn aiem-
malla lentokoneella. Tiedemies kehittdd superpommin, joka voi-
mallaan lopettaisi kaikki sodat (ja sodankédvijat siind sivussa). Ro-
maanin loppupuolella pommi joutuu naapurimaan johtajien ké-
siin, ja sitd kdytetddn, tuhoisin seurauksin. Viimeisilld sivuilla ol-
laan Sosialistien kansainvilisen liiton kokouksessa, jossa peruste-
taan erddnlainen hyvien voimien kansainliitto takaamaan, ettei uu-
sia sotia endd tulisi:

— Militarismin viime rikos on hyvd kylld mydskin kamala varoitus:
”tdllainen olen”. Sen puolustajat eivit siis uskalla julkisesti endé sotaa
puolustaa. Ja vaikka sodan voitto maksoi kalliin hinnan, niin tuo voitto
on siksi kallis. Ajatelkaa niitd mahdo 11 isuuksia, kun militaris-
min nielemét henkiset ja ruumiilliset tydvoimat, keksintokyky, tarmo
ja lukemattomat miljaardit kansojen varoja joutuvat rauhallisen kehi-
tyksen hyviksi. Tyopdivin t & y t y y lyhetd, hyvinvoinnin lisdédntya,
ja se merkitsee terveyttéd, rodun parantumista, sivistyksen kohoamista,
silloin nousee pohjakerroksista joukoittain vereksid voimia tieteiden,
taiteiden hyvéksi, jotka taas saattavat kehittyd aavistamattoman pitkal-
le. Ei timé mikédn ihanne-yhteiskunta ole, ei silloinkaan kun yhteis-
kuntajirjestelmd muuttuu sosialistiseksi. Sité ei saavuteta koskaan. Th-
miskunta menee aina eteenpéin. Miten se olonsa jarjestdd, emme tieda,
mutta niinkuin militarismin kukistuminen lisdé hyvinvointia, tulee ih-
miskunta yhé kehittymédén, sivistymdén, ihmiset eldvét yha taysiarvoi-
sempaa eldmid. Heidén taistelunsa ei voi olla joukkomurhaa, he katso-
vat sddlien titd hirvedtd yotéd jossa olemme harhailleet . . . Ja ajatelkaa
ettd m e saamme ndhda sen lopun! (YH, 449—450.)

Lehtimiden romaani on toimintaa tdynnid. Alussa ollaan suurella
marssikentdlld, armeijan joukkoja ja sotakoneita esittelevédssd pa-
raatissa. Lentondytoksen osana sankarilentdjd syoksyy korkeuteen
ja jatkaa, aina vain korkeammalle. Tarinan edetessd ollaan milloin
rikkaiden huvilalla, milloin vankilassa, milloin kalliissa hotellissa,
jonka ikkunoista sotaa seurataan kuin ndytdstd. Hahmojen péénsi-
sdiseen todellisuuteen ei juuri kurkisteta: Lehtiméki keskittyy toi-
minnan kuvaamiseen. Kielellisistd keinoista hdn suosii patetiaa,
paisuttelevaa suurten tunteiden kieltd, kuten esimerkki ylla osoit-
taa. Romaani ei toden totta ole psykologinen tutkielma, vaan ker-
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ronnan mittakaava on koko ihmiskunnan kokoinen. Kun kielen kei-
not loppuvat, Lehtiméki turvautuu typografiaan: teksti on tdynna
kolmia pisteitd ja harvennettuja sanoja. Romaani ottaa aiheensa, so-
dan, synty-ympdaristostéédn. Se ei kuitenkaan kuvaa monien konflik-
tien repiméé aikalais-Eurooppaa, jossa harmaan sivyji oli tarjolla
enemmén kuin totuuksia. Lehtimden késissd sodasta tulee musta-
valkoinen kamppailu, jossa sotaa haluavat voimat ovat lapeensé pa-
hoja, ilman ristiriitaa, ja rauhanliittolaiset hyvid. Mydskain hyvyy-
dessi ei kuvata ristiriitaa, vaikka sellainen suorastaan huutaa tulla
késitellyksi — monet aikalaiskriitikotkin kommentoivat sité, kuinka
vaikeaa Lehtimden pasifistista viestid oli ottaa vastaan, kun rauha
saavutetaan aseiden avulla.

Lehtimien romaanin keskeinen henkilé on sotasankari, jonka
rakastettu on kuollut. Sankari rakastuu kuolleen morsiamensa si-
sareen, muttei voi myontda tunteitaan ennen kuin ihmeen kaupalla
16ytyy kirje, jossa morsian ikddn kuin haudan takaa siunaa suhteen.
Tallaiset juonta vauhdittavat epatodennékoiset yhteensattumat ovat
tyypillisid viihteelliselle kirjallisuudelle. Lukijan ei ole tarkoitus
kiinnittdd huomiota siihen, kuinka epitodennékdisid kéédnteet ovat-
kaan. Meidédn on tarkoitus hdmmastya, helpottua ja litkuttua sii-
td, kuinka esteet rakastavaisten tieltd poistuvat, ja ehkd saada vah-
vistusta uskollemme siihen, ettd romanttinen rakkaus on kirjoitettu
kohtaloon ja ettd se ylittda lopulta kaikki esteet. Silloin kun kirjaa,
joka tillaisia keinoja hyddyntéé, pidetiédn viihteend, keinoja kutsu-
taan yleensd melodramaattisiksi. Ja melodramaattisuudella tarkoi-
tetaan tuolloin jonkinlaista epdonnistumista realismista, ylilyontina
ja huonona makuna. Melodraaman tunnistaa usein mustavalkoisis-
ta asetelmista: hyvét ovat vihintdinkin sisdisesti putipuhtaita, pa-
hat taas pahoja ldpikotaisin. Mutta Lehtim4en yhteydessa keinoja ei
yhdistetty melodraamaan. Ylos helvetistd -romaania ei luettu Tan-
tun tuskailemassa vesivelliromaanien ja halvan viihteen jatkumos-
sa. Kustantajan monessa lehdessé julkaisema mainoshan péinvas-
toin myi lukijoille romaania luonnehtimalla siti suureksi romaanik-
si militarismin lopullisesta kukistumisesta maailmassa.
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Romaanin vastaanotto oli kaikkinensa melko myonteistd. Sa-
nomalehti 7y6n arvostelija toteaa, ettd YIos helvetistd on “merkki-
teos”: ”Suomalainen kirjallisuus on yleensd kauttaaltaan ollut
nurkkapatriotismin merkeissd kdypéd. [...] Konrad Lehtimiesti
viimeisen teoksensa kautta on tullut maailmankirjailija. *Y16s Hel-
wetistd’ on teos, jonka aatteet ovat yhtd koko ithmiskunnalle.” (736
8.6.1917.) Lehden samalla sivulla mainostetaan myods Lehtima-
en esiintymistd ”Wiipurin pit. sos.-dem. kunnallisjérjeston” kesi-
juhlilla: ”Joka pdiwa ei ndet ole tilaisuutta kuulla maailmankuulua
suomalaista kirjailijaa Konrad Lehtiméked, joka on tydvéeston ri-
weistd kohonnut ja jonka viimeinen teos Ylds Helvetistd on saman-
aikaisesti kddnnetty ruotsin ja wenéjén kielille, siis sangen mielen-
kiintoinen tilaisuus monelle tutustua kirjailija Lehtiméden ajatuk-
siin.” (7y6 8.6.1917.) Kirjailijan "tyovéeston riweistd” kohonneella
hahmolla saattaa hyvinkin olla sieltd parin palstan paéstd vaikutus-
ta sithen, kuinka lehden lukija arvostelua ja mahdollisesti myéhem-
min itse romaania lukee.

”Pohjalaisten d4&nenkannattaja” I/kka ylistdd kirjaa myo0s ja iloit-
see siitd, ettd Ylos helvetistd ei ole psykologinen tutkielma, “’jon-
kalaiseen wiime wuosikymmenien kehitys on kaunokirjallisuuden
pddasiassa pysdyttinyt™:

se on joukkosielun,maailmansielun tutkimuskoe hetkella, jol-

loin se kamppailee itsensd selwyyteen omasta olemuksestaan. Tastd

maailmansielusta purkautuu esiin wield tiedottomuuden eldimellinen,
epdtoivoinen tuska, seké hetiperéstd itsetietoisuuteen heradwa eldmén-
ilo [...]. Sellainen kirja on toista kuin itsekds, omien sairaitten suku-
puolitunteittensa analysoiminen ja kokeilu tehdé niistd muille ihmi-
sille jumala-kuvia! Téstd surullisesta egoismista, joka on niin syvés-
ti painanut hirvittiwét jéttiliskokyntensd aikamme tietoisuuteen, vie

Konrad Lehtiméki meiddt “lentokoneillaan” vallankumoukseen. (Z/k-
ka 2.6.1917.)

Toisaalta esimerkiksi Maaseudun Tulevaisuus kaipaisi romaaniin
juuri psykologista syvyytta:

Téssd romaanissa on kehittymadisilldan heikkoudeksi se Lehtiméien té-
hénastisen tuotannon miellyttdva puoli, ettd suorastaan tukehduttava
sielullinen vatvominen hyljétdén ja tapahtuma, ilmid tulee arvoonsa,
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sama piirre, joka Jack Londonin tekee niin raikkaaksi lukea. Mutta jos
kertomus muuttuu suorastaan eldvienkuvien ohjelmaksi ja henkildt lit-
teiksi leikkelykuviksi, niin on koko “uudelta suunnalta” maku pois.
Talla Lehtiméen kirjalla on vikevét vahvat puolensa ja vikevét heikot
puolensa. Se on joka tapauksessa aika merkillinen nykyhetken kirja.
(Maaseudun Tulevaisuus 21.8.1917.)

Romaanikritiikkien lukeminen néin sata vuotta niissi kdydyn kes-
kustelun jdlkeen on kiinnostavaa. Mille yleisolle kriitikot kirjoitta-
vat, mitd kirjoittautuu rivien véleihin? Miti kirjoittajat olettivat lu-
kijoiden sanomattakin ymmaértdvan? Sitd on mahdotonta tietdd, ja
todennékdisesti kuulen, olen kuulevinani, kritiikeissd myds sellai-
sia ddnenpainoja, joita kirjoittajat eivét tarkoittaneet eivétka aika-
laislukijat kuulleet. Sanomalehtid selaillessani alkaa kuitenkin joka
tapauksessa ndyttdd varmalta, ettd aikalaisille, ainakaan kaikille,
Ylos helvetistd ei ollut suuri tyoldisromaani. Lehtiméen romaanis-
ta innostuneet kriitikot pitivdt romaania kylld maailmanluokan kir-
jallisuutena, mutteivit mitenkédén erityisesti puhu romaanista tyo-
laiskirjallisuutena. Kuitenkin juuri tdstd vithteen keinoja kainoste-
lematta hyodyntivistd tieteisutopiasta on tullut se romaani, jonka
esimerkiksi viimeisin suomalaisen kirjallisuushistorian yleisesitys
Suomen kirjallisuushistoria 1-3 vuodelta 1999 esittelee kisitelles-
sdén 1910-luvun kaipuuta suureen tydldisromaaniin.

Mité oikein tapahtui? Missé vaiheessa Lehtimden romaanista
tuli lunastaja kymmenluvun odotuksille? Oliko se tuon paikan lu-
nastaja ilmestyessédén, vai onko romaani solahtanut tuolle paikalle
jossain vaiheessa myShemmin, kun sopivampaakaan ehdokasta ei
ilmaantunut? Miksei suureksi tydldisromaaniksi ole nostettu vaik-
kapa Hilda Tihlén jo vuonna 1907 ilmestynyttd Leenid, realistisia
ja naturalistisia konventioita hyddyntdvad kuvausta kaupungissa
tuhoutuvasta maalaistytostd? Tai miksei Lehtimden teoksen kans-
sa suuren tyoldisromaanin tittelistd kisaa vaikkapa téssd esseessd
my6hemmin késiteltdvd Eva Vitkalan Suomalainen orjatytts?

Kyse ei voi olla romaanimuodosta sindnsa. Ylds helvetistd ei ole
ensimmadinen tai edes ensimmaéisid romaanimuotoisia teoksia, jotka
tavalla tai toisella on luettu tyoliiskirjallisuuden jatkumoon. Kyse
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ei voi myOskédn olla aiheesta: Raoul Palmgrenin jo vuonna 1965
lanseeraaman maéritelmén mukaan tyoliskirjallisuuden tulisi ku-
vata tydvéestod tyovdenluokan elimdnnidkemyksen ldpi. Lehtima-
ki kuvaa keksijoitd ja seikkailijoita, ylemp#d yhteiskuntaluokkaa.
Kyse ei voi olla institutionaalisista kehyksistikéddn, koska romaa-
nin julkaisi suuri porvarillinen kustantamo ja siti arvioivat myon-
teisesti sanomalehdet poliittisen kentén eri laidoilta: itse asiassa tut-
kija Aimo Roininen (1993, 313) on kiinnittdnyt huomiota siihen,
ettd kriittisimmét sdvyt arvosteluista 10ytyvat juuri tydovaenlehdis-
té, erityisesti Kansan Lehdestd. Jonkin verran saattaa olla kyse kir-
jailijan maineesta: ’synnynndinen proletaari” (Roininen 1993, 307)
Lehtiméki oli aiemmissa novellikokoelmissaan kuvannut suorem-
min tyoldiselaméin kytkeytyvid aiheita, ja hin myds kiersi puhu-
massa tyovieston kesdjuhlissa ja muissa tilaisuuksissa. Tdma mai-
ne on ehka jossain vaiheessa alkanut vaikuttaa siihen, kuinka Y/ds
helvetistd on kirjallisuushistoriaan sijoitettu.

Ehképé kaikkein suurimmalta osin kyse on kuitenkin historian
hurjasta sattumuksesta: Lehtiméki kirjoitti teoksensa ensimmaéisen
maailmansodan ajamana ja kuvaa siind sotaa. Kun Suomen sisil-
lissota vuosi romaanin ilmestymisen jélkeen syttyi, romaania alet-
tiin tulkita sen enteend. Ndin Lehtim&en tieteiskuvitelmasta kasvoi,
post factum, tulkitsijoiden kdsissé ennuskuva jakautuvasta Suomes-
ta. Ja niinpd, kun Yleisradio Suomi 100 -juhlavuonna nosti Lehti-
mien romaanin yhdeksi esiteltdvisti teoksista 101 kirjaa -projek-
tissaan, romaani liitettiin jo tiysin epar0iméttd néihin kansallisen
historiamme kéaénteisiin: “Itsendistynyt Suomi oli aatteellisesti ja-
kautunut kahtia. Konrad Lehtiméki néki jakautuneisuuden orasta-
vat kauheudet ja pelkési tulevan sodan tdystuhoa.”

Niin tai néin, totta joka tapauksessa on, ettd 1910-luvulla suur-
ta tyoldisromaania odotettiin hartaasti. Vuosisadan vaihteessa kan-
sallinen julkisuus oli alkanut pirstoutua osajulkisuuksiksi. Naky-
vimpid ja institutionaalisella tasolla autonomisimpia osoituksia tas-
td on tyoldiskirjallisuuden synty (Roininen 1993; Hyttinen 2012).
Ensimmdiset kyseiselld kentélld julkaistut tekstit olivat runoja, ly-
hyttd lehtiproosaa ja ndytelmid (Roininen 1993, 298-301). Tyoldis-
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kirjallisuuden katsotaan alkavan yleensd vuodesta 1895, jolloin sa-
nomalehti Tydmies alkaa ilmestyé (Roininen 1993, 1-5). Kymmen-
luvun aikana tydvéenliike kehittyi koko ajan itsendisemmaéksi kult-
tuuriseksi voimaksi sanomalehtineen ja teattereineen, ja tyoldisro-
maanista odotettiin ehké jonkinlaista viimeistd symbolista merkkid
kentén itsendisyydestd. Tdma odotus ei kuitenkaan hallitse Lehti-
méen aikalaisiltaan saamaa huomiota. Mutta kuten eivit Tanttu ja
Oikotie vuonna 1916 kiistellessddn, myoskéaéan Yids helvetistd -ro-
maanin aikalaiskriitikot eivit tarkalleen tienneet, millaiselle paikal-
le historia tulisi heidét ja Lehtimden romaanin kertomaan.

Suomalainen orjatytté — kuinka sovittaa nationalismi ja
siirtolaisuus?

Kun ajatellaan suomalaisen kulttuurin kansainvilistymisté, katseet
kéantyvat usein kaksikymmenluvulle ja Tulenkantajiin. Pyrkimys
avata ikkunat auki Eurooppaan” toi varmasti paljon uusia tuulia
kulttuurieldamddmme ensimmaéisen maailmansodan aiheuttaman
eristyksen jilkeen. On kuitenkin muistettava, ettd lahes koko itse-
ndisyyttd edeltédvin ajan Suomessa olivat olleet paitsi ikkunat myos
porstuan ovet auki koko maailmaan. Esimerkiksi vuosien 1860 ja
1923 vililld noin 340 000 suomalaista emigroitui Yhdysvaltoihin
(Korkiasaari 1989, 8). Huippuvuodet asettuvat vélille 1899-1913,
jolloin 10 000-20 000 suomalaista ylitti Atlantin vuosittain (Kero
1991, 25-26). Teatterintutkija Mikko-Olavi Seppélé (2016) on huo-
mauttanut, ettd monessa mielessd 1920-luku olikin pikemminkin
ikkunoiden sulkeutumisen kuin avautumisen aikaa.

Vuotta 1917 viéritti tietoisuus siitd, ettd Suomesta voi ldhted
my0s pois. Maailmansota oli tosin katkaissut merireitit ja pyséyt-
tinyt siirtolaisvirrat jo muutama vuosi aiemmin, mutta kukaan ei
voinut tietdd, ettd muutos oli lopullinen. Siirtolaisuudesta on jal-
kid sekd Suomessa ettdi Amerikassa julkaistussa suomenkielises-
sd kaunokirjallisuudessa, mutta kirjallisuushistorioissa ilmidlle ei
ole pantu paljoakaan painoa. Enimméikseen siirtolaiskirjallisuuden
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on ajateltu muodostavan oman, kansalliskirjallisuudestamme eril-
lisen kokonaisuuden. Esimerkiksi Arja Pilli (1986) ja Jaana Into
(1996) ovat tutkineet Amerikan-siirtolaisten kirjallista kulttuu-
ria institutionaalisesta nédkokulmasta tarkastellen sitd nimenomaan
siirtolaisyhteison toimintana. Aikanaan, vuonna 1917, siirtolaisuus
olisikin ollut vaikea asia kisiteltédvéksi osana suomalaista kulttuu-
ria, jota eldhdytti kansallisuusaate. Siirtolaisuustutkija Reino Kero
on kiinnittdnyt huomiota sithen, kuinka jo 1800-luvun puolella si-
lehdet kuvasivat siirtolaisia onnenonkijoiksi. Vasta tydvéenlehdis-
ton myotd julkiseen puheeseen ilmaantui ldhtemisen hyvéksyvid
adnenpainoja: “’Siirtolaisuus opettakoon kopealle yldluokalle, ettd
tyoléinen ei ole mikéén juhta.” (Kero 1976, 50-56.)

Téhin erikoiseen tilanteeseen, suomenkieliselle mutta Suomen
suomalaisesta kirjallisuudesta erilliselle kentille, ilmestyy vuonna
1917 Eva M. Vitkalan teos Suomalainen orjatytto. Ainoa suoma-
lainen novelli valkoisesta orjakaupasta. Romaani ilmestyi nimid-
lehden mukaan Duluthissa, Minnesotassa tekijan kustannuksella, ja
sitd saattelee kirjoittajansa esipuhe, josta kdy ilmi, ettd teos on en-
sin ilmestynyt jatkokertomuksena sanomalehdessd. Myds tdma ker-
tomus rakentuu vahvasti melodraattisille konventioille: Romaanin
alussa siirtolaisvanhempien tytéir Eliisa Elovirta on saapunut Chi-
cagoon tyonhakuun. Hénen kielitaidostaan ja kauneudestaan huo-
limatta tydnvilitystoimistoilla ei ole tarjota hénelle mitdén, ja ra-
hat hupenevat. Kun viimeinenkin penni on tuhlattu leipdan, Elii-
sa nidkee, kuinka muutaman vuoden ikdinen lapsi on jadda auton
alle. Han heittdytyy tielle, lapsi pelastuu, ja padhenkild joutuu sai-
raalaan. Téstd kdynnistyy tarina, jossa aseet paukkuvat, autot aja-
vat toisiaan takaa, pinteistd paetaan tapéristi, kauniit kuolevat nuo-
rena ja elavét muistuttavat ulkondoltddn hdmmastyttavésti kuollei-
ta. Ja toki lopussa, padhenkilon haudalla, palautetaan hinen moraa-
linen kunniansa.

Kuten romaanin otsikkokin kertoo, Suomalaisen orjatyton ta-
pahtumat sijoittuvat alamaailmaan: auto-onnettomuuden jélkeen
Eliisa kaapataan bordelliin, siis osaksi valkoista orjakauppaa. Val-
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koinen orjakauppa oli aihe, jonka ymparilld kihisi 1910-luvun Yh-
dysvalloissa. Lehdet lietsoivat paniikkia, ja esimerkiksi varhaiset
pitkdt Hollywood-elokuvat hyddynsivit aihelmaa innokkaasti. The
Inside of the White Slave Traffic (1913), Smashing the Vice Trust
(1914), House of Bondage (1914 ) ja Is Any Girl Safe? (1916) ovat
kaikki varhaisia elokuvallisia versioita aiheesta. Vuonna 1913 jul-
kaistu Traffic in Souls oli periti kaikkien aikojen ensimmaéinen ko-
koillan elokuva, joka ei perustunut aiempaan kaunokirjalliseen ma-
teriaaliin vaan tehtiin suoraan elokuvaksi. Ndiden elokuvien tai-
teellista tasoa ei pidetty kummoisenakaan, mutta ne moivét hyvin.
(Lindsey 1996, 1-2.) Vitkalan Suomalainen orjatytto on versio tis-
td aihelmasta. Se on kiinnostava sekoitelma, silld se ottaa melo-
dramaattisen muotonsa ja valkoisen orjakaupan aihelmansa ym-
paroivastd amerikkalaisesta populaarikulttuurista mutta kertoo sen
avulla tarinaa suomalaisista siirtolaisista.

Auton toytdisy aiheuttaa viikon kestéineen tajuttomuuden, jon-
ka aikana Eliisaa hoitava tohtori Rolffe ja hinen vaimonsa rakastu-
vat Eliisaan kuin omaan kuolleeseen tyttireensé — jonka taydellinen
kopio Eliisa on. Kolarin aiheuttanut Raymond France kdy myos
pdivittdin sairashuoneen ovella. Rolffet haluaisivat Eliisan kotiin-
sa, toisaalta France tarjoaa hénelle toimistoty6td. Lopulta Eliisa va-
litsee Francen tarjouksen, koska haluaa maksaa itse laskunsa — ro-
maanin kertoja korostaa halun kytkosté suomalaiseen kansanluon-
teeseen. Tama on kuitenkin virhe, joka syséé Eliisan synnin tielle.
Jo matkalla sairaalasta selvidd, ettei tdssd ollakaan menossa mil-
lekédén konttorille vaan jérjestdytyneen yhteiskunnan ulkopuolelle.
Eliisa viedddn vangiksi likaiseen mokkiin, jota vartioi juoppo van-
ha nainen. Téilti hinet myydédn bordelliin. Seuraa lukuisia ka4n-
teitd, muun muassa pakeneminen ruumiiksi tekeytyneeni. Lopulta
Eliisan onnistuu palata kotikonnuilleen, joiden kuvaus on niin na-
tionalistisen kielen virittimaa, ettd lukijan on jopa vaikea muistaa,
ettei nyt palata Suomeen vaan jonnekin keskilénteen:

Eliisa hymyili kaithomielistd hymydin, muistellessaan miten jélleen

tadlld aukeni hdnen eteensd joukko ahkeran tydn todistajia. Viljeltyjen

maiden keskeltd kohosivat matalien tupien katot, nostaen vankat har-
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jansa horjumattomina. Suomi-emon pojat ja tyttéret olivat juurtuneina
tyohon ja toimintaan. Ténne he olivat kotinsa rakentaneet synkidn met-
sén keskelle ja tadlld he aikoivat eldéd vankkojen késivarsiensa voimas-
ta, niiden ty0sté ja ahkeruudesta, toivosta ja siunauksesta. (SO, 130.)

Kansallismaisemassa sankaritarta repii tieto omasta likaisuudes-
taan, lankeemuksen jéljistd, jotka eivdt ole sovitettavissa ympa-
roivan kyldyhteison idealisoituun suomalaisuuteen. Témén sisdi-
sen taistelun katkaisee lopulta tulipalo, jonne Eliisa sydksyy pe-
lastamaan muita, mutta kuolee itse. Haudalla pappi alkaa ensin pu-
hua ihmisen hairahduksista, mutta Eliisaan rakastunut kunnon mies
Kalle keskeyttdd hénet. Hén pitdd monipolvisen hautajaispuheen,
jonka loppupuolella Eliisan synnit sovitetaan sekd jumalan ettd
suomalaisuuden edessé:

”Rakkaat ystivit, iloitkaamme tdlld surun hetkelld siitd ettd heimom-
me tytér, jonka saastaiset voimat olivat vékivallalla heittdneet maalli-
seen helvettiin, on sieltd kirkastettuna noussut ja tuonut tiedot tulles-
saan sen kauhuista ja hirmuista varoitukseksi oman heimomme tytté-
rille ja koko maailmalle. [...] Hanen viattomuuttaan todistavat taivaan
vallat ja luonnon voimat! Témén sanon teille suuren Jumalan totuuk-
sien puolesta, silld hin, joka rikkoi, sovitti sen sielunsa ikuisella puh-
taudella!” (SO, 219.)

Melodraamatutkija Peter Brooksin mukaan melodraama on erityi-
sen historiallisen tilanteen synnyttima: se syntyy valistuksen jil-
keisessd Euroopassa, jossa moraaliset tai uskonnolliset rakenteet
eivit endd tarjoa varmaa pohjaa hyvén erottamiselle pahasta. Me-
lodraamassa on kyse juuri tuon eron tekemisesté: ei psykologisen
selittdmisen kautta, vaan absoluuttisen viattomuuden esittimisen
kautta. Varhaista amerikkalaista melodramaattista elokuvaa tutki-
nut Linda Williams (1998, 61) tiivistdd, ettd "melodraamaa maarit-
tdd pyrkimys palauttaa absoluuttinen viattomuus ja hyvyys”. Wil-
liamsin (1998, 55) mukaan melodraama on keskeisimpid tapoja,
joilla amerikkalainen kulttuuri on jésentényt ja jasentdd yhd mo-
raalikoodistoaan. Hian korostaa, Brooksin ja elokuvatutkija Chris-
tine Gledhillin ajatuksia mukaillen, ettei melodraamaa pitdisi nih-
dé jonkinlaisena epdonnistuneena, kirjallisesti vdhdarvoisena rea-
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lismina, vaan pikemminkin kolmantena, tasavékisend vaihtoehtona
realismin ja modernismin rinnalla. Kaikilla néilld on erilainen suh-
de yhteiskunnan kuvaamiseen. Realismi ei vilité tietimyksen risti-
riitaisuuksista vaan luottaa kausaalisten selitysten voimaan aukko-
jen tayttdmisessd; modernismi taas haluaa pakonomaisesti paljastaa
maailman ja kielen véliset ristiriidat. Melodraama sen sijaan sekd
vahvistaa maailman ’sellaisena kuin se on” (porvarillisen yhteis-
kuntajdrjestyksen, kirjallisten konventioiden rajoitukset) ettd etsii
selkeyttd: melodraaman maailmassa hyvyys ja pahuus ovat tiysii,
eivdt ristiriitaisia ja vajaita. Melodraama ei rakennu todenmukai-
suuden odotukselle, vaan moraalisesti puhtaan sankarin kohtalolle.
Mitd enemmén hén kérsii ja mitd vehemman hén pystyy kérsimyk-
seensd vaikuttamaan, sen puhtaampi hin on. (Williams 1998, 48.)
Ajattelen titd vasten Suomalaista orjatyttod, padhenkilon ko-
rostettua suomalaista puhtautta ja kohtaloa bordellissa. Valkoista
orjakauppaa kuvaavat elokuvat ovat tyyppiesimerkkejd siitd var-
haisesta Hollywood-elokuvasta, jota Williams on paljon tutkinut ja
jonka hin nikee rakentuvan keskeisesti melodraaman konventioil-
le. Téhdn hyvidn ja pahan kuvastoon tuo oman, suomalaisen kir-
jallisuuden kentén kannalta kiinnostavan lisénsd se, kuinka paljon
Vitkala romaanissaan kayttdd nationalistista kuvastoa ja ’suomalai-
suutta’ padhenkilon puhtauden merkitsijdnd. Romaanin keskeinen
jénnite rakentuu jollekin, mitd romaani ei suoraan sano, mutta k-
sittelee tunteen tasolla: nationalismin ja siirtolaisuuden jénnitteel-
le. Romaani muuntaa pohjoiseuroopalaiseen provinssiin sitoutu-
neen nationalistisen ajattelun yksilon sisdisen kokemuksen asiaksi.
Kansallisuusaatteesta tuleekin yksilon totuus itsestéén, jonkinlaista
sentimentaalista suomalaisuutta. Lopussa, kun Eliisan absoluutti-
nen moraalinen puhtaus palautetaan, ratkaistaan symbolisella tasol-
la myds jotakin muuta: nationalismin ja maanpetturuutenakin pide-
tyn siirtolaisuuden jannite. Eliisan kérsimyksistd ja itsepiinasta tu-
lee hidnen sisdisen, suomalaisuuteen kytketyn puhtautensa todiste.
Yhtilailla kuin moni aikansa Suomessa julkaistu teos, Vitka-
lan siirtolaisromaanikin yrittda siis ratkaista kysymystd siitd, mitd
suomalaisuus on. Mutta kenelle Vitkala kirjoitti? Kuka aikanaan
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luki Suomalaista orjatyttéd, jannitti takaa-ajoja ja ehkéd kyyneleh-
ti hautajaisvden mukana? Mité aikalaiset lukemastaan ajattelivat?
Téstd on vain véhén tietoa. Kansalliskirjaston digitaaliseen sano-
malehtiarkistoon on digitoitu tilld hetkelld kaikki suomenkieliset
sanomalehdet vuoteen 1920 saakka. Kun Vitkalan nimelld tekee
haun, esiin nousee useita pienid kaunokirjallisia t6ité, runoja ja ly-
hytproosaa, joilla hdn on avustanut suomalaissiirtolaisten Yhdys-
valloissa julkaisemia lehtid. Yhtddn kritiikkid Orjatytostd ei 16ydy.
Kahteen lehteen on taltioitunut kuitenkin jonkinlaisia jélkid aika-
laisvastaanotosta. Vuonna 1917 Amerikassa ilmestynyt Viesti: kau-
nokirjallinen kuukausijulkaisu julkaisi joulunumerossaan satiiri-
sen tarinan, jossa Vitkalaan viitataan. Kertoja kertoo uneksineen-
sa suuresta amfiteatterista, jossa istuivat niin Cicero, Shakespeare
kuin Sokrateskin. ”Mutta neekeritaivaassa, korkeammalla tasolla,
istuivat Suomalaisen orjatyton Kirjoittaja, Wm. Walton, Emil Alt-
tius ja muut ihanneihmiset.” (Viesti 1.12.1917) Vaikka Vitkalaa ei
mainita nimeltd, hdnen teoksensa mainitaan, ja yleison oletetaan
tietdvin, kenestd on kyse. Vuonna 1919 New Yorkin juhannusviesti
puolestaan julkaisi Vitkalasta kokosivun kuvan, jonka alla oli pie-
ni teksti: ”Suomalainen kirjailijatar Eva M. Juntunen, jonka nimelld
Eva M. Witkala, julkaisema esikoisromaani Suomalainen orjatyt-
t6 on Amerikan suomalaisten keskuudessa suuresti suosittu. Monia
Amerikan suomalaisten juhlajulkaisuja on hénen tuottelias kynénsa
my0s ansiokkaasti avustanut.” Omana aikanaan, suomalaisten siir-
tolaisten keskuudessa, Vitkala siis oli Iuettu ja tunnettu hahmo, jon-
kinasteinen kirjallinen julkkis, josta kannatti pilailla ja jonka kuva
oli perusteltua painaa koko sivun kokoisena lehteen.

Eevan luokka ja oikeus kirjoittaa (huonostikin)

Vuonna 1917 ilmestyi myds nuortenkirjailija Mary Marckin 14pi-
murtoromaani Eevan [uokka. Romaani tuotiin joulumarkkinoille.
Ensimméinen maininta siitd 10ytyy 1.12.1917 Karjalan Aamuleh-
den uusia kirjoja -palstalta. Varsinaisesti kustantajan mainoskam-
panja néyttdd kdynnistyvin sunnuntaina 9.12.1917, kolme paivai
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itsendisyysjulistuksemme allekirjoittamisen jalkeen. Tuolloin sano-
malehdet Lahti ja Tyomies julkaisevat Otavan joulukirjojen ilmoi-
tuksen, jossa Mary Marckin romaania markkinoidaan muun muas-
sa Joel Lehtosen Kerran kesdlld -romaanin ja Helmi Krohnin Emi-
lie Bergbom -eldmékerran rinnalla. Sama mainos toistuu seuraavan
viikon aikana useissa lehdissi. Lahempéna joulua Marckin teos saa
my0Os oman yksilollisen mainoksensa, jossa siteerataan Helsingin
Sanomia: "Nuoret tulevat lukemaan kirjan riemulla, aikuiset nau-
tinnolla” (ks. esim. HS 21.12.1917). Erikoista kyll4, en ole onnis-
tunut 16ytdmaén kritiikkid, josta tuo sitaatti olisi poimittu. Mainok-
seen lie pantu jonkun toimittajan yksittdinen mielipide, silld var-
sinaisesti Helsingin Sanomat arvostelee kirjan vasta puoli vuotta
my6hemmin, 29.5.1918.

Kirjailija nimimerkki Marckin takana, Kersti Bergroth, oli de-
bytoinut jo kuusi vuotta aiemmin ja kerdsi mainetta suomenruot-
salaisella kentdlld modernismillaan. Mary Marckin nimeé hén oli
kayttanyt jo vuonna 1915 julkaistessaan ruotsiksi koululaiskuvauk-
sen Nanna. Eevan luokka oli niin sanotusti jotakin ithan muuta ver-
rattuna Vitkalan ja Lehtimiden romaaneihin: ei uskomattomia juo-
nenk&énteitd, ei suuria tunnevyorytyksid, ei mustavalkoista maa-
ilmankuvaa. Fevan luokka on kepeyden ja tarkkandkoisyyden tai-
detta. Samalla se on uudenlaista urbaanin suomalaisuuden taidet-
ta, silta Eino Leinon kaupunkilaisromaaneista vaikkapa Elsa Soi-
nin tuotantoon.

Eeva ja hidnen ystidvinsd kdyvit yhteiskoulua. Suomalaisessa
vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa oli ahkerasti kierrétetty aja-
tusta kaupunkiympéristostd epéterveend tuhon paikkana — Vitka-
lan Chicago edelld ei tdssd ole mikdén poikkeus. Eevan luokassa
kaupunki kuvataan aivan toisin: kaupunki on yhteiskoululaisten
normaali elinympéristd, jossa he osaavat liikkua ja joka médritte-
lee heidén ajankayttodén. Kaupungissa ovat kerrostalokodit, koulu,
Fazerin kahvila ja satamassa hoyrylaiva, jolla voidaan tehdéd huvi-
retkid saareen kaupungin ulkopuolelle. Luontoretki ei herétd hen-
kiloissd mitdén erityisid suomalaisuuden tuntoja, toisin kuin met-
sdmaisemat vaikkapa Vitkalan siirtolaishahmoille. Marckin koulu-
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laishahmoja ei aja paatos vaan pikemminkin hyvét tavat. Porvaril-
lisia romaanit toki ovat: oppikoululaisten oman sosiaaliluokan ul-
kopuolelta tulevia ihmisid ei Eeva-sarjassa juuri ndy, eivitkd maan
poliittiset jdnnitteet ndly sen sivuilla.

Olen ollut suuri tyttokirjojen lukija. Runotytét, Annat, Pikku
naiset, Mary Marckin Eevat, kaikki luettu. Taltid osin kirjallinen
kasvatukseni olisi ollut mahdollinen jo sata vuotta sitten — ja itse
asiassa linkki noista ajoista minuun on sikéli katkeamaton, etti tyt-
tokirjoihin minut taisi tutustuttaakin vuonna 1916 syntynyt mum-
mini. Olen lukenut tyttokirjoja ahmien, ja véliin Agatha Christien
dekkareita, maagista realismia, Dostojevskia, mité vain. [ssi, jos-
sa tyttokirjat luetaan ensi kertaa, olin kaikkiruokainen, mutta enéa
en tavoita sitd tapaa, jolla luin. En miettinyt kirjallisia keinoja tai
teoksien syntykontekstia. Luin ahnaasti padstdkseni toisiin maail-
moihin, tai pitddkseni omani sellaisena, jossa olisi monta limitty-
véd kerrosta ja tasoa.

Kun tété esseetéd varten luin Eevan luokan uudelleen (ja uudel-
leen), nautin jdlleen. Mutta nyt nautin kielen tdsméllisyydestd, hen-
kilohahmojen arkisuudesta. Heiddn tunteensa eivét tunnu kirjalli-
silta tai vanhentuneilta: heidin tavassaan olla maailmassa on edel-
leen sellaista jantevyyttd ja tarmoa, ettd alan itsekin kaivata oppi-
kouluun. He tuntuvat niin, no, todellisilta — ainakin nyt verrattu-
na Lehtiméen ja Vitkalan aivan toisenlaisille logiikoille rakentu-
viin romaaneihin. Toisaalta Eevan luokan lukeminen osana juuri
titd kolmikkoa sai minut kiinnittimain huomiota piirteeseen, joka
kaikkia kolmea yhdistdd: melodramaattisuuteen. Mutta siind, mis-
sa Ylos helvetistd ja Orjatytté hyodyntidvit melodraaman keinoja,
Eevan luokka rakentaa kepeyden ja jirkevyyden estetiikkaa nimen-
omaan melodraamasta erottumalla. Se tehddédn lukijalle selvaksi
erdénlaisen tarinan sisdisen upotuksen, mise en abymen, kautta.

Romaanin avauskohtauksessa Eevan ystivd Marja tulee kyldédn
silmit hehkuen ja posket palaen ja paljastaa salaisuuden: hén on al-
kanut kirjoittaa romaania. Romaanin nimi on “Ilsenburgin linnas-
sa”. Sen perusteella, mitd Marja kohtauksessa lukee, Ilsenburgin
linna on jonkinlainen liioiteltu goottilainen melodraama:
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Marja lensi vield punaisemmaksi, hin yskéisi, nielaisi ja alkoi:

— Y6 laskeutui Ilsenburgin linnan yli. Linnan nuori neiti oli vetdy-
tynyt makuuhuoneeseensa. Hén istui peilin edessé ja kampasi sysimus-
taa tukkaansa. Hénelld oli thanat mustat silmét ja musta tukka, ja hin
oli tummaverinen ja kalpea. Yhtakkid hdn nousi paikaltaan ja meni le-
volle. Hén oli silloin kuusitoistavuotias.”

— Sindhén kirjoitat kuin aikaihminen, huusi Essi.

Marja siteili ja jatkoi:

— ”Kuun kelmed valo leijaili purppuranvérisilld ikkunaverhoilla.
Kaikki oli hiljaista. Fanny von Ilsenburg oli juuri nukahtamaisillaan,
kun hén tunsi otsallaan jotakin kylmai...” Marjan d4ni muuttui kuis-
kaukseksi. ”Fanny koetti liikkahtaa, mutta hdnen hienot valkeat kéten-
sé, joita koristi yksi sormus, missé oli neljé rubiinia, kaksi briljanttisor-
musta ja kolme huokeampaa sormusta, olivat kuin herpaantuneet. Jaa-
tiva tunne valtasi hdnen syddmensa...”

— Voi kello! huusi Essi.

— Hertta tulee, sanoi Eeva.

Marja kétki nopeasti romaanin.

— Ette saa hiiskua, tyt6t! sanoi hdn hehkuvin poskin. (EL, 10.)

Kohtaus pilailee melodramaattisten keinojen kustannuksella. Alun
perusteella voisi kuvitella, ettd “yhtékkid” tapahtuisi jotakin dra-
maattisempaakin kuin se, ettd sankaritar kdly nukkumaan. Kuunte-
lijoiden innostus on kuitenkin aitoa, ja Eevan pikkusisar Essi ky-
syykin: ”Tuleeko sinusta nyt kirjailijatar? Sellainen kuin — — Rune-
berg?” (EL, 9.) Nuoren kirjailijattaren pyrkimyksiin suhtaudutaan
vakavasti, ja Marjan hahmon myo6ti kirjoittamisesta tulee toistuva
aihelma romaaniin.

Tuomalla melodraaman Eevan luokan maailman sisdén romaa-
ni padsee osoittamaan, ettei itse hyddynni sen keinoja. Melodraa-
ma esitetddn lasten ymmérryksend “aikaihmisten” kirjallisuudes-
ta. Vaikka teksti nauraa Marjan kirjoittamisen tavalle, hénti itsedén
kertoja katsoo kuitenkin lempeésti. Ihmisen arvokkuus ei ole siitd
riippuvainen, tekeeko hén asioita hyvin vai huonosti: ihmiselld on
joka tapauksessa oikeus tekemisiinsi ja siihen, etté toiset kunnioit-
tavat hinen rajojaan. Tdma tematisoidaan Marjan péaivékirjan ka-
toamisen avulla.
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Marjan péivékirjan varastaminen on romaanin keskeinen kain-
ne. Vihon vienyt poika lukee piivikirjasta Marjaa kiusatakseen
koko luokan edessd ddneen runon, jonka Marja itse kokee hyvin
henkil6kohtaiseksi mutta jonka lukija jélleen tunnistaa ldhinnd
melko kuluneiden runokonventioiden toistoksi. Luokan suuri per-
soonallisuus Hertta syoksyy, oman koulumenestyksenséd vaaranta-
en, Marjan apuun ja repii vihon pojan kisistd opettajan paheksu-
van katseen alla — ja joutuukin vaikeuksiin. Hertta ei kuitenkaan
vilita siitd, silld hdnen henkilohahmoaan ajavat kaksi asiaa: kérsi-
mittdmyys sddntdjen kanssa ja voimakas oikeudentunto. On kiin-
nostavaa, ettd Marjan kirjoitusharrastuksen avulla oppikoululuokan
sisddn on tuotu, pienessd mittakaavassa, romaanin ulkopuolisessa
maailmassa jatkuvasti kdynnissé oleva taistelu siitd, kenelld on oi-
keus kirjoittaa ja kenelld maéritelld hyvén ja huonon raja.

Tanttu ja Oikotie olivat vésyneitd viihteelliseen muotoon, mut-
ta Eevan luokka ndyttdd, kuinka ihmiselld on oltava oikeus kirjoit-
taa ja tulla kuulluksi riippumatta siitd, missé tyylilajissa ja kuinka
hyvin tai huonosti kirjoittaa. Samalla Eevan luokka tulee muistut-
taneeksi, ettd viihde ei todella ole mitdén kirjailevien akkain” tou-
hua: vaikka viihteellisid keinoja, kuten Oikotie huomautti, usein fe-
mininisoidaan ja ajatellaan niiden seuraavan jotenkin kirjoittajansa
sukupuolesta, jo timin esseen pieni aineisto osoittaa, ettd niitd sa-
moja keinoja kéytetddn kaikenlaisessa kirjallisuudessa, myos sel-
laisessa, jota myydddn kauden tapauksena. Viihteen ja arvostetun
kirjallisuuden raja muodostuu monimutkaisista kytkoksisté eiké si-
joittuminen viihteen tai vakavan puolelle seuraa mistddn yhdestd
asiasta. Naiset eivét kirjoita naismaisesti, eivdtkd nimimerkki Mary
Marck ja hidnen luomansa romaanihahmo Marja samalla tavalla.
Kaikessa vastakohtaisuudessaan niin nimimerkki Mary Marck kuin
romaanihahmo Marjakin ovat versioita siiti, millainen naiskirjailija
voisi olla ja kuinka itsedén ilmaista.

Eevan luokan aikalaissuosiosta kertoo paljon se, ettd kun syksyl-
14 1918 Otava julkisti tietoja sesongin kirjoistaan, Marckin seuraa-
vaa romaania markkinoitiin muistuttamalla, kuinka Eevan luokka
oli edellisend jouluna riemastuttanut monessa kodissa. Varsinaisen
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kritiikin Eevan luokasta julkaisi kolme lehted: Kaiku 29.12.1917,
Uusi Aura 17.5.1918 ja Helsingin Sanomat 29.5.1918. My0s kri-
tiikit ovat hyvin tietoisia Eevan luokan ansioista nimenomaan suh-
teessa kirjallisuuden kenttdéin. Kaiku vertaa sitd aiemmin ilmesty-
neisiin poikakirjojen kd&nnoksiin, eikd pidd Eevan luokkaa aivan
yhtd thanana, mutta on silti melkoisen innostunut. Uusi Aura huo-
mauttaa, ettd Anni Swanin Iris rukan (1916) lisdksi suomalaista tyt-
tokirjallisuutta ei juuri ole, mutta ettd sille on tilausta. Marckilta
arvostelija 10ytdd kuitenkin liikaa Alcott-vaikutteita ja jaa odotta-
maan kirjailijan mahdollista seuraavaa romaania, joka paremmin
lunastaisi kriitikon odotukset. My0s Helsingin Sanomat viittaa
kéddnnoksind tunnettuihin suosittuihin nuorisokirjoihin: ”Nythén
lienee asianlaita sellainen, ettd meidin tdhanastiset tyttokirjamme
melkein poikkeuksetta ovat olleet suomennoksia, enimmaéltid osal-
taan kai englannin kielesti: Turner, Alcott ja mitkd niiden kaikki-
en nimet ovatkaan. Se kirjailija, joka Eevan luokan’ on kirjoitta-
nut, on tahtonut viedd nuoret lukijattarensa heiddn omaan jokapéi-
véiseen ympéristoonsa.”

Minua hymyilyttdd Helsingin Sanomain kriitikko, joka haluaa
esitelld genren tuntemustaan ja toisaalta samalla hdpeéa sitd: “mitka
niiden kaikkien nimet ovatkaan”. Miten tuskallista onkaan 1910-1u-
vun kulttuuriskribentin olla asiantunteva suhteessa téllaiseen viih-
teelliseen lajiin, tyttokirjaan!

Yhteenvetoa

Ei ole mitdén yhtd syyté sille, miksi jotkut kirjailijat ja teokset jda-
vit historiaan ja toiset eivit. Historiaa ei kirjoita mikddn pieni va-
listuneiden joukko, joka ajast’aikaan pyrkisi edistiméin joitakin
tiettyjd paaméaérid ja siksi suosimaan jonkinlaista kirjallisuutta ja
vaikenemaan muusta. Ei ole mitdin kokonaissuunnitelmaa, ja siksi
muistiin voivat jadda ihan “vaaratkin” kirjailijat, tai vairista tai sa-
tunnaisista syistd. (Miten kiinnostavaa olisikaan kirjoittaa kustan-
nustoimittajien kirjallisuushistoria!)
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Joitain nyrkkisdént6jd kuitenkin on. Kadonneiden kirjojen hyl-
lyistd harvoin 10ytyy mestariteoksia. Hyvii ja kiinnostavia Kirjo-
ja, kylld. Mutta mestariteoksista tietdisimme jo: suomalaisen kir-
jallisuuden historia on lyhyt eikd kenttd koskaan ole ollut kovin la-
vea. Tdmén ei kuitenkaan pidd ymmartéé tarkoittavan, ettd kaik-
ki kanonisoidut teokset olisivat mestariteoksia. Joskus lienee ollut
aika, jolloin ihan viattomasti ajateltiin, ainakin joku jossain ajatte-
li, ettd kaunokirjallisesti ansioituneimmat kirjat ovat ne, jotka jaa-
vit historiaan. Ajatus tuntuu niin viattomalta, ettd melkein liikuttai-
si, jollei itselleen sokean vallan edessi olisi sitten kuitenkin véhin
vaikea liikuttua. Koska totta kai esteettiset arviot ovat osa politiik-
kaa. Miksi jotkin ilmaisun tavat tuomitaan viihteellisiksi ja toisia
ei? Miksi viihteellisyys on vihempiarvoista kuin vaikeasti avautu-
va ilmaisu? Miksi vesivelliromaanit tuskastuttavat dlykkojé, jos ne
ovat kirjallisuutta, jota lukijat haluavat lukea?

Se, onko jokin kirja hyvé, ei ole kuitenkaan ainoa kiinnostava
kysymys, joka kirjallisuudesta voidaan esittdd. Eivét tdssd kasitte-
lemaéni kirjat ansaitse huomiota siksi, ettd ne olisivat jollakin tavoin
ainutlaatuisia, pikemminkin siksi, etteivit ole. Ne ovat sitd, mitd
vuonna 1917 Kkirjoitettiin ja luettiin, tuossa sadan vuoden takaisessa
nyt-hetkessd. Than tavallista kirjallisuutta, vailla tietoa omasta pai-
kastaan muutaman askeleen tai kuukauden pdissd kansallisen his-
toriamme suurista kdéinteistd. Me tieddimme tuosta sijoittumises-
ta enemmén kuin romaanit tai niiden kirjailijat saattoivat miten-
kdin tietdd. Ja koska tieddmme, romaaneista tulee itsesséén joten-
kin traagisia. Ne ovat niin viattomia siind hetkessd, kun ilmestyvit,
ja kuitenkin maailma on juuri muuttumassa.
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Nina Tyolahti

1920-LUKU: DOVERIN PULVERIA, RUISLIKOORIA
JA ILLUSIONEITA

Anna Inkeri Relanderin Anni ja arkkitehti, llmari Kiannon
Ryysyrannan Jooseppi ja Hagar Olssonin Mr Jeremias
etsii illusionia

Jattildiskddrme kiemurtelee eteenpdin. Hirvid, jonka lddhéttavd hen-
gitys nousee ilmaan savuna ja hoyrynd, kalkkalo [sic], jonka kulku
on melua ja pauketta. Vauhti kiihtyy kiihtymistdsn. Ruumis nytkahte-
lee yhé vikivaltaisemmin, kalina kasvaa, 1ddhétys tihenee. Kyljet ovat
kiiltdvid suomuja, neliskulmaisia, ldpikuultavia. Mutta niitd ei endid
erota toisistaan; ne muodostavat yhtendisen vilkejuovan kumpaiselle-
kin kupeelle. Hirvio on raivoissaan. Silld on kiire. Joko ajetaan sitd ta-
kaa tahi on saalis sen edessd. Melu on huumaava, sen kaiku kiirii kau-
as; kun sattuu vuorenseindmi tien oheen, kuuluu kumeasta pauhinas-
ta repivdd rdmindd ja kimedd kilahtelua. Mutta sitten yht’dkkid alkaa
vauhti hidastua. Meluun sekoittuu vingahtelua ja vonguntaa, raakaa ja
vihlovaa. Aivan kuin jattildinen kiristdisi hampaitaan. Hetken perésti
halkoo ilmaa viiltdvé vihellys, tulisen tuskan parkaisu. Kéddrmeen pit-
ké ruumis vavahtaa. Hirvid on puraissut ikeniinsd, hampaat ovat tart-
tuneet lihaan. Vield vavahdus, ja jattildinen jadad hievahtamatta paikal-
leen. Jollei kuuluisi kdhedsti pihisevdad hengitysté, luulisi sen kuolleen
omaan puraisuunsa. (Bagheera 1928, 7.)

Néin alkaa oululaisldhtéisen Erkki Kivijarven Rakkaus kutsuu.
Nuoren naisen romaani, jonka hén julkaisi vuonna 1928 pseudo-
nyymillddn Bagheera!. Teoksen viihdekirjalliset ansiot ovat ajalle
tyypilliset ja samalla ajattomat: nuoren naisen pohdinnat rakkau-
teen antautumisesta. Alussa padhenkildo matkustaa junassa kohti
kotimaansa padkaupunkia, tarkoituksenaan péaéstd Milanoon, jossa
yrittdd oopperalaulajan uralle. Unessa néhty jattildiskdidrme on tuo
juna, jossa matkataan ja joka raivoisasti kulkee eteenpéin — tuntuu,
ettd hengenkin uhalla.

Suomen historiassa, kevdén 1918 tapahtumien jilkeen, 1920-lu-
kua on pidetty monin tavoin kevedmpéni, iloisempana vuosikym-
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Bagheera-pantterin hahmo on tuttu mm. Rudyard Kiplingin Viidakkokirjasta (1894).


menend kuin edelliset. 1910-luvulla henked olivat uhanneet niin si-
sdllissota kuin ensimméinen maailmansotakin. Nyt nuoren, raken-
tumassa olevan valtion ajatuksissa saattoi olla toive, ettei sentdin
itsed tuhottaisi, ettei kuoltaisi “omaan puraisuun”. Mutta miten sel-
vittdisiin menneestd tuskasta? Yhtend toistuvasti kdytettynd selviy-
tymiskeinona voisi pitdd ajatusta yleisestd jaetusta halusta iloiseen
ja vallattomaan arkeen. Pyrittiin tietoisesti ja avosylin kohti eu-
rooppalaista maailmanndkemysti. Nédin todettuna ajatus on kuiten-
kin yksinkertaistus, kuten historian tiivistykseen pyrkivit lauseet
pakostakin ovat. Mikko-Olavi Seppild (2016, 9) kertoo, kuinka
”[m]aailma tunkeutui vékisin Helsinkiin ja teki siitd suurkaupun-
gin”, olimmepa siihen valmiita taikka emme.

Tassd esseessd 1920-lukua tarkastellaan jossain méiérin epé-
sovinnaisin teosvalinnoin. Mukana on viihdekirjallisuuden esi-
merkki, kanonisoitu esimerkki ja moderniin maailmantuskaan rat-
kaisua hakeva esimerkki. Ndiden valintojen taustalla on tietoinen
tarve ndhdd paikka myos niille teksteille, joita harvemmin tulki-
taan tai joiden tulkinnassa ollaan ehkéd jédty jonkinlaiseen kanoni-
seen katatoniaan.

1920-luvun yhteiskunnallisista muutoksista

Tulkinta iloisesta ja vapaammasta 1920-luvun eldmésté liitetddn
usein ajatukseen arkieldmén teknologioiden kehittymisestd. Ar-
jen kahleista vapautumisen ilo yhdistetidén edelleenkin moderniin
eldmédn ja sen onnistumiseen. 1920-luvun arjessa tdmé tarkoitti
esimerkiksi junien, elokuvien, elokuvateatterien, nuorisomuodin,
tanssiravintoloiden, radioiden, puhelimien ja jazz-musiikin yleisty-
mistd. Kuvallisen viihteen yleistyminen ndkyy my0s suomalaisen
mykkéelokuvan kehittymisessé ja siind kuinka Suomi-Filmin toi-
minta oli voimakkaassa nosteessa koko 1920-luvun. 1920-luvus-
ta muodostui suomalaisen mykkdelokuvan nousukausi, jota hal-
litsi Suomen ensimmadinen ja pitkdikéisin teollinen elokuvayhti6
Suomi-Filmi Oy. Vuosina 1919-1929 Suomessa valmistui 56 pit-
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kda elokuvaa. (Uusitalo 1996.) Pienten purojen lailla 1920-luvun
kaupunkieldma siirtyi ehkd jonkin verran modernimpaan eldmén-
tyyliin, kuin mitd aiempien vuosikymmenten traditio olisi antanut
olettaa.

Modernia eldméi eivit merkinneet ainoastaan vélineelliset uu-
distukset. Suomalainen yhteiskunta osoitti omaa muutostarvettaan
laatimalla my0s uusia lakeja, esimerkkind vuosikymmenen aloitta-
nut sukunimilaki. 1800-luvun lopulta 1dhtien alkuunsa saanut suku-
nimistén kehitys suomalaistamispyrkimyksineen saavutti lakipis-
teensd vuoden 1920 sukunimilaissa, jossa sukunimen kéyttd m#a-
ratddn pakolliseksi (Narhi 1996, 35). Yleinen oppivelvollisuusla-
ki mééritteli 7-13-vuotiaat lapset oppivelvollisiksi. Oppivelvolli-
suus toteutettiin itseasiassa Suomessa varsin myohdin, Euroopan
viimeisimpien maiden joukossa vuonna 1921. (Lindstrom 2001,
82.) Asevelvollisuuslain sddtdmisen vuonna 1922 voi sanoa olevan
luonnollista seurausta sisillissodan jélkeen laaditusta 1919 asevel-
vollisuudesta, joka oli véliaikainen laki. Koyhdinhoitolaissa vuo-
delta 1922 maéiritelldin muun muassa tyonantajan velvollisuus
hoitaa ikddntynyttd tyontekijad tarjoamalla télle voimilleen sopi-
vaa tyOtd tai muutoin hoitaa hantd kuolemaansa saakka (Koyhéin-
hoitolaki 1923, 12—-13). Uskonnonvapauslaki tuli voimaan vuonna
1923. Vuoden 1929 avioliittolaissa lakkautettiin aviomiehen edus-
miesasema vaimoonsa nihden ja puolisot julistettiin oikeudellisesti
tasavertaisiksi. Demokraattista oikeusvaltiota perustettaessa méaa-
riteltiin siis keskeisid yksiloon, perheeseen, koulutukseen, turvalli-
suuteen, toimeentuloon, vanhuuteen ja avioliittoinstituutioon liitty-
vid raja-aitoja (Kekkonen 1999, 62). Lait olivat selvid muutostar-
peista nousseita tuloksia.

Yksi merkittdva lakiin ja jarjestykseen liittyvd uudistus liittyi
niin sanottuun kieltolakiin. Alkoholijuomia koskeva kieltolaki pan-
tiin tdytdntoon vuonna 1919 ja se péittyi vasta vuonna 1932. 1920-
luvulla Suomessa ei yksikddn kansalainen itse saanut valmistaa
eikd myyda alkoholijuomia. Kotipoltto-oikeus oli tosin viety maan-
ja kiinteistonomistajilta jo vuonna 1866, kun vuoden 1800 palovii-
na-asetus, joka maéritteli maan- ja kiinteistonomistajille oikeuden
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paloviinan valmistukseen, kumottiin. Talonpoikien oikeus viinan-
polttoon kariutui osin valtion taloudellisten tarpeiden vuoksi, mutta
myos siksi, ettd koettiin huolta talonpoikaisvieston siveellisyyden
tilasta. Luokkaerot korostuivat ndin alkoholipolitiikkaan liittyvissd
keskusteluissa; vain sivistyneiston oletettiin osaavan juoda oikein.
Alkoholipolitiikassa keskusteltiin siis jo 1920-luvulla moraalisen
paniikin tunnusmerkein. Huolestuminen levisi, ensin pitkddn mu-
hittuaan, rdjahdysmaisesti.

Kieltolain erdéni suorana seurauksena oli se, ettd alkoholia ryh-
dyttiin myymaéén ja kuljettamaan salaa. ”Bootlegger on meilld var-
sin kunniallinen herra”, toteaa Olavi Paavolainen (1929, 41) vuo-
sikymmenen lopulla ilmestyneessd kokeellisessa lehtitekstissdén.
Salamyynnin ja salakuljetuksen kautta vékivaltainen toiminta py-
syi kuitenkin yhteiskunnallisena ongelmana, silld alkoholin saata-
vuuden vaikeutumisen, salakuljetuksen ja salamyynnin myo6té tur-
vauduttiin usein vékivaltaisiin tekoihin. Edellisen vuosikymmenen
vikivaltaisesta yleispiirteestd ei padstykddn eroon. Ikdén kuin vas-
tauksena tdhdn myds Suomen poliisilaitos muotoutui 1920-luvun
aikana.

Pian olikin siis selvdd, ettd kieltolaki toimii tdysin pdinvastoin
kuin yleisesti oltiin ajateltu — Euroopan raitteimman kansan juoma-
tavat olivat raaistuneet kieltolain myoté (ks. esim. Kaartinen 2011).
Kieltolaki kumottiin vuonna 1931 pidetyssé kieltolakiddnestykses-
sd. Irma Sulkunen (1986) pohtii raittiusliikkeen historiasta kirjoit-
taessaan liikkeen tarjonneen myds mahdollisuuden jonkinlaiseen
kansanuskontoon. Kieltolain jarjestelyn ja perumisen kautta saatiin
kansalaistoiminta esille: kuulumisen tunnetta irrallisuuden sijaan.

1920-luvun alkoholipolitiikan seurausta oli sekin, ettd apteek-
kiliikkkeiden myyntivalikoima muuttui. Kieltolain laatijat ndyttivét
unohtaneen, ettd alkoholia tarvittiin myds muuhun kuin nautinno-
naineeksi — mm. lddkinnéllisiin, teknillisiin ja tieteellisiin tarkoi-
tuksiin” (Seppéld 2016, 78). Seppild (2016, 82) kertoo myds, kuin-
ka “Helsingin apteekit vilittivdt kolmanneksen koko maan lailli-
sista vékijuomista ja viineistd” ja reseptitehtailu oli varsin yleis-
td. ”Sairaille” porsaille ja hevosille kirjoitettiin pirtuannoksia, jot-
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ka padtyivit ihmisten kdyttoon. Vauraissa kaupunginosissa hankit-
tiin siis luvan kanssa alkoholijuomia, kun kotipolttoisen ja salakul-
jetetun viinan markkinat olivat padsdintoisesti ja pakostakin yh-
teiskunnan alemmille portaille suunnattuja. Alkoholipolitiikan liik-
keet vuosituhannen alussa kiinnittyivit luokkaan ja sukupuoleen, ja
muutokset hiipivét niin asutusten keskittymiin kuin salokyliinkin.

Yleisesti ottaen vuosikymmenen lainsdddanto luo yksildlle uu-
sia, moderniin eldmiin oikeuttavia mahdollisuuksia. Kisittelen
seuraavissa luvuissa niitd tahdon ilmauksia, joita uusi eldméntyyli
ihmisissa herattdd, kolmen eri teoksen kautta. Ne ovat Anna Inke-
rin Relanderin Anni ja arkkitehti (1921), llmari Kiannon Ryysyran-
nan Jooseppi (1924) ja Hagar Olssonin Mr Jeremias soker en illu-
sion (Mr Jeremias etsii illusionia, 1927).

Mita Anni haluaa?

Anna Inkerin Relanderin teoksessa Anni ja arkkitehti vuodelta 1921
eletdin kaukana salokylistd. Relander syntyi Viipurissa vuonna
1888. Hin oli omaa sukuaan Bergroth, Kersti Bergrothin eli Mary
Marckin pikkusisko. Relander aloitti julkaisemisen omalla nimel-
la4n ja julkaisi 1920-luvun alussa kaksi romaania Anni ja arkkiteh-
ti sekd Lehtori ja loordi (1922). Teosten vdhintddnkin nuiva vas-
taanotto on saattanut olla syyna siihen, ettd Relander péétyi timén
jéilkeen salanimien kayttoon. Eeva-Liisa Haanpad kuvailee teosten
saamaa vastaanottoa esimerkilld Karjalan Aamulehdestd:

Anni ja Arkkitehti — eiko se kuulosta tyypillisen koulutyttomaiseltd? Ei
tarvitse muuta kuin jadda titd kirjan nimed katselemaan niin jo aavis-
taa, ettd tekijd on aloitteleva kirjailija. Ja vdhén selailtuaan kirjaa huo-
maa melkein yhté pian, ettd hin on aloittanut aivan liian varhain. (Sit.
Haanpéa 1994, 16.)

Relander tuotti my6s suuren joukon aikakauslehtinovelleja, ter-
veysaapisen’ ja kddnsi nimimerkilld A.I.LR. muun muassa Jack Lon-
donia, Dorothy Sayersia ja Alice Lyttkensié.
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Seuraavat 32 teosta Relander julkaisi eri salanimien turvin. Kay-
tossé olivat muun muassa nimet Denys Ashton, Merete Bendix, Ur-
sula Cooper, Senja Saar, Gordon Swing, Vic Wallis, Mary Warren
ja Magda Werner; timé on osaltaan vaikuttanut sithen, kuinka Re-
landerin kirjallista uraa on pystytty jdljittiméén. Eeva-Liisa Haan-
pai tuo Relanderin saaman vastaanoton yhteydessé esiin Lehtori
Jja loordi -teosta kommentoineen Tyyni Haapanen-Tallgrenin arvi-
on, jossa kuvataan, kuinka teos on ”puolessa tunnissa luettu ajan-
vieteromaani, joka olemassaolostaan tuskin saa kiittdd mitdin si-
sdistd pakkoa” (sit. Haanpdd 1994, 16). Pekka Tarkka (1980, 175)
taas kertoo, kuinka ajanvietekirjailijoilla “’tulojen hankkimisen ja
itseilmaisun tarve esiintyvét rinta rinnan”, ja toteaa, etté erityises-
ti naiskirjailijat olivat tietoisia yleisdstddn ja sen vuoksi pyrkivit
sitd myos miellyttdmaén. Aikakausi suhtautui viihteeseen suopeas-
ti, viithteelle oli yhteiskunnallista tilausta. Elokuvatoiminnan kehit-
tymisen mydtd 1920-luvulla kyse oli siis jo kerrontakehyksien mo-
nipuolistumisesta. Kirjallisen kerronnan viereen oli tulossa kuvalli-
nen kerronta ja sitd kautta taas uusia kiytettavid kerronnan resurs-
seja. Relanderin kaunokirjallisista teoksista muutama siirtyi valko-
kankaalle asti, mutta tdlloin oltiinkin jo 1930-luvun puolella.’

On toki totta, ettd Relanderin teokset kayttdvat vahvasti ajassa
vallalla olleita romanttisen kaunokirjallisuuden resursseja. Annis-
sa ja arkkitehdissd tiedimme jo sivulla kuusi Annin rakastuneen ja
periti kahteen mieheen eli italialaiseen upseeriin ja englantilaiseen
siviiliin. Relanderin ammentamiin varantoihin on tdytynyt kuulua
esim. saksalaisen Hedvig Courths-Mahlerin (1867-1950) laaja tuo-
tanto, jota Suomessa paljon luettiin. Courths-Mahler kirjoitti niin
sanottuja avioliittodraamoja, joissa keskeisend ajatuksena on avio-
parien vieraantuminen ja yhteisyyden jdlleenloytiminen. Courths-
Mabhlerin teos Diana oli toinen niistd romaaneista, jotka oli valit-
tu aloittamaan Otavan uutta Téhti-sarjaa. Vuosina 1921-1928 sii-
nd julkaistiin yhteensd 68 nidettd. Sarjan tarkoituksena oli julkaista
”sisdlloltddn hyvien ja viehdttdvien sekd ulkomuodoltaan miellyt-
tdvien romaanien” valikoimaa (sit. Tarkka 1980, 172). Téhti-sar-
jan kustantaminen pééittyi lamakauden alkuun (Tarkka 1980, 173).
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1920-luvun alussa oltiin viihteen mallinnuksen kanssa vasta alkute-
kijoissd. Lama aukaisi kuitenkin lopulta kotimaisen viihteen esiin-
marssin. Relander oli siis eturintamassa tdméin mallin omaksumi-
sessa ja tuotannollistamisessa.

Anni ja arkkitehti on rakenteeltaan kirjemuotoinen teos. Sisa-
rukset Anni Alm ja jo naimisissa oleva Eva seké heidén Aitinsé kir-
joittavat toisilleen. Anni ja diti ovat Euroopan matkalla, jonka ta-
pahtumista Anni Kirjoittaa sisarelleen ja diti tyttarelleen Evalle Suo-
meen. Kirjeiden alkuun kirjataan Montreux, Napoli, Pariisi tai Lon-
too. Kerronnan niyttdmdind ovat keskieurooppalaiset ylemmén
keskiluokan miljoot, matkustushaluisten grand tour -kohteet, ho-
tellit ja pensionaatit, joissa tutustutaan korkeakulttuurin tuotteisiin
ja turismin muokkaamiin kohteisiin: Forum Romanumiin, Napolin
siniseen luolaan, Bois de Boulogne -puistoon Pariisin linsilaidal-
la, Albert Halliin Lontoossa ja niin edelleen. Teoksen padhenkilo
on pienen perheen kuopus, joka hakee omaa ydinperhettdén. Tatd
odottaessaan hén “kokee” tarkasti vanhemman sisarensa perheen
vaiheita ja kertoo omia tuntemuksiaan kirjeiden sivuilla. Perheen
keskiluokkaisuutta ei ole tarpeen epdilld; vaatteiden, ruoan, harras-
tetoimien kautta lukija ndkee virkamiehen kotiin ja turistien huo-
neisiin. Teoksessa kerrotaan siskon perheen ongelmista, vieraan-
tuvan aviopuolison tuomisesta takaisin perheyhteyteen seké lapsi-
perheen ajattomista ongelmista, pikkulapsen sairastumisesta ja pa-
rantumisesta. Parantumiseen kéytetdin muun muassa Doverin pul-
veria, oopium-pohjaista ldédkettd, joka oli Suomessa yleinen kuu-
meléddke ennen Hota-pulverin lanseeraamista vuonna 1929.* Kirje-
muotoinen kerronta luo mahdollisuuden arkisen kotieldmén ja ro-
manttisen rakkauseldmin ironisille kombinaatioille.

Kulttuurikierroksellaan oleva Anni suhtautuu ympérdivéan
maailmaan luottavaisin mielin. Yhteistd eurooppalaista, turvallista
kokemusmaailmaa luodaan porvarillisen kehyksen sisélld. Se, mi-
ten Anni nauttii ympérillddn olevista kulttuuriaarteista, on osin si-
doksissa siihen, miten hdnen rakkauseldménsé kukoistaa.

Montreaux kuuluu olevan hyvin luonnonihana paikka. Miné en jaksa
kasittad sitd. Voiko mikédn paikka olla kaunis, kun sitd katselee seura-

53 Tyblahti


Inserted Text
Hota-pulverin käytön yleisyys johti siihen, että käyttö huomioitiin myöhemmin jopa elinkustannusindeksiä määriteltäessä (Seppovaara 2004, 164).



naan &iti tai joku vanhanpuoleinen sairas herra, joka rahallisista syistd
asuu tdyshoitolassa eikd hotellissa. En usko. Alpit ovat kuin huonosti
onnistuneet postikortit, ja Genfer-jarvi kuin kokoonpuristettu 1atakko.
Ja nuo pienet kiemurtelevat polut, jotka johtavat salaperdiseen ruusu-
tarhaan — kuka niitd sietdd ndhdi? (AJA, 12.)

Pientd alemmuudentuntoa nikyy Annin huomiossa, ettd pensionaa-
tissa® asutaan, koska ei oikeasti ole varaa hotelliin. Myos aiemmin
mainitun Kivijarjen Rakkaus kutsuu -teoksen padhenkild asuu Mi-
lanossa pensionaatissa. Kivijarven padhenkild on pensionaatissaan
kuin perheenjdsen. Kerronnan karikatyyriset hahmot muistuttavat
Annin ja arkkitehdin henkilogalleriaa. Molemmissa teoksissa pen-
sionaatti on kuin ydinperhe perheen ulkopuolella, silld erotuksel-
la ettd suoranaista perinteistd isdnvaltaa niistd ei 10ydy. Anni ha-
kee identiteettinsé osa-alueita tekemélld myos eroa meidén ja mui-
den vililla:

Al lue titi kellekiian, onhan hirvedn kiittimétonti kirjoittaa ndin ihmi-
sistd, jotka olivat ystévéllisesti kutsuneet meidét luokseen, mutta sinul-
lehan voin salaa kertoa. Muuten kylla ihailen englantilaisia paljon. He
katsovat asioita suuremmasti kuin me ja heissd on ruumiin ja hengen
kulttuuria. Useat suomalaiset tietdvit paljon enemmain kuin he, mutta
tekevit sittenkin vdhemmaén sivistyneen vaikutuksen. (AJA, 94.)

Kunnon matkalaisen tavoin Anni potee ajoittaista koti-ikdvai. Kes-
kiluokkainen sivistyseldmé on kuitenkin opettanut, kuinka tullaan
toimeen sovittujen kiytostapojen tuottamalla ylikansallisella kie-
lelld. Lahemmaés todellista uhkaa tullaan vain kerran, kun Anni
huolimattomuuttaan ja lievdn seikkailuhalun ajamana ajautuu puis-
toon, jossa joutuu juutalaisen ahdistelemaksi. Naapuripenkille is-
tahtava lihava juutalainen kiyttdytyy sopimattomasti ja epiesteet-
tisesti: “Hén siirtyi ldhemmads — hdnen pehmeé valkoinen kéitensd
tarttui dkkid kdteeni.” (AJA, 17.) Juutalainen tarjoaa “miti vain”,
jotta Anni seuraisi héntd hotelliinsa.® Kohtaus on erikoinen, silld
se on ainoa kohtaus, jossa Anni joutuu pelkddméan muiden kansal-
lisuuksien edustajaa. Silti tastdkin epétoivotusta tilanteesta Annin
pelastaa “ulkomaalainen” eli tanskalainen arkkitehti Berger, Annin
tuleva puoliso. Tarina voi paittya toki vain avioliittoon, viihdekir-
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jallisuuden kaavasta ei ollut poikkeamista. Parasta on, kun Anni voi
”istua morsiamena Fazerilla” (AJA, 126).

Jooseppi "keksii” tyonteon, eli halu tehda tyota

[lmari Kiannon Ryysyrannan Jooseppi ilmestyi vuonna 1924. Kian-
non etabloitunut asema Suomen kirjallisuudenhistoriassa on ol-
lut eittdmaton, osin tietysti jo senkin takia, ettd kirjailijan tuotan-
to on laaja. Kuudenkymmenen vuoden uraan mahtui yli kuuden-
kymmenen teoksen julkaiseminen. Venijénkielentaitoinen Kianto
toimi myo0s kddntdjand. Se, ettd Kianto on kdintinyt muun muas-
sa I. A. Gontsharovin teoksen Herra Oblomov. Romaani maaorjuu-
den ajoilta (1908), on mielenkiintoinen tieto Ryysyrannan Joosep-
pia ja sen saamatonta padhenkilod, Jooseppi Kenkkusta, ajatellen.
Herra Oblomovin hahmo kun noudattelee pitkille vietyd “mitépa
se hyvejdd” -logiikkaa: toimettomuutta tydnteon sijaan. Mielesté-
ni Joosepin suhde ty6hon ansaitsee kuitenkin jotain uutta ndkokul-
maa. Voidaanko Joosepin kohdalla tosiaan puhua tyonvieroksumi-
sesta, vai onko hidn modernimman, omasta halusta ldhtevin tyoela-
mén léhteilla?

Ryysyrannan Joosepin syntyhistoriaa tarkasteltaessa on yleen-
sd tuotu esiin kahden tavoitteen agenda: kieltolaista keskustelemi-
nen ja kansallinen eheyttdminen siséllissodan jidlkeen. Uundemmas-
sa tutkimuskirjallisuudessa esimerkiksi Helena Hyddyn (2015) véi-
toskirjassa on tuotu esiin koyhyyden todenperiisyys ja se, mill4 ta-
voin kaunokirjallisuutta voidaan kéyttdd tillaisen yhteiskunnalli-
sen keskustelun ja agendan ajamiseen. Viitoskirjassa Hyoty koko-
aa Kiannon tuotannon julkista vastaanottoa, ja toteaa muun muas-
sa Kenkkusen saamattomuuden keskusteluttaneen laidasta laitaan.
Yleisend syyné alueen huonoon tulokehitykseen voidaan pitia ter-
vatulojen romahtamista ja sitd seurannutta yleisti apatiaa. Esilld on
my0s se pitkd historiallinen hénté, joka liittyy Kainuun alueiden
”yleisen saamattomuuden” kuvailuun. Hauskaa kylld, Hyoty ker-
too myds “Kianto-kauhusta” eli paikallisten pelosta toimia kirjaili-
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jan kanssa, ettei vaan joudu kuvatuksi seuraaviin teoksiin, kun oi-
keassa eldmissd Ryysyrannan Joosepinkin perheen esikuva osattiin
varsin tarkasti todentaa. (Hyoty 2015, 227, 236-239.) Ryysyrannan
Joosepille parallellina teoksena on pidetty Joel Lehtosen Putkinot-
koa vuosilta 1919-1920. Tiettyd samankaltaisuutta teosten paihen-
kiloistd Lehtosen Juutas Kékridisestd ja Kiannon Jooseppi Kenk-
kusesta toki 16ytyy, niin toimettomuuden kuin kotipolttoisen viinan
valmistuksen ja salamyynnin kuvailusta.

Kuvitteellisessa Rdmsédnrannan Petkelkyldsséd, Kainuussa, Joo-
seppi Kenkkunen ja tdmén perhe, pyrkivét selvidimdén arjesta ja
saavuttamaan sitd taloudellista tasapainoa, jota voisi kaikkien per-
heiden kuvitella tavoittelevan: suojaa, ruokaa ja toivoa tulevasta.
Jooseppi on laajan lapsilauman isé, jonka arkitekoja leimaa tietyn-
lainen ”henkinen laiskuus” eli kykeneméttomyys tarttua tyohon ja
toimeen. Tésti jarjenvastaisimpia oblomovilaisia esimerkkeji ovat
rikkindiset ikkunat, joita ei korjata, ja luhistunut uuni, jota ei myds-
kddn saada kuntoon. Kiannon kuvaamana “ikkunat auki Euroop-
paan”, 1920-lukuun liitetty hokema, saa ironista ja surrealistista sy-
vyyttd Joosepin tuvan ikkunoita kuvailtaessa: ”Kolme on akkunaa,
mutta oi niiden ruutuja, laskette pian yhdeksén péreilld ja rievuilla
tukittua kehystd.” (RJ, 12.)

Kianto kuvaa pienviljelijdperheen auttamattoman ankeaa arkea,
jota pyritddn pydrittimadn esimerkiksi metsétoilla. Halkourakka
kunnan kanssa on perustoimeentulon takeena. Joosepin suunnitel-
ma toimeentulon turvaamiseksi alkoholin myynnill4 l&htee oman ja
naapureiden tarpeen tyydyttdmisestd ja muuttuu trokaukseksi kuin
varkain. Uuden ja nuoren vallesmannin Carolus Koskelinin tapaa-
minen muuttaa Joosepin eldméé. Carolus on sivistyneistén edusta-
ja, mutta syddmellinen ihminen: ”Siunausta timé herra siis enempi
levitti kuin kirousta, syddmellisesti hin hyvésteli koyhtyneiden ta-
lojen surunpainamia emintié ja karkeille isénnille tarjosi tupakat ja
kyydityksisti reilusti suoritti mitd vaadittiin.” (RJ, 105.) Yhta syda-
mellinen ei ole kommunistiagentti, joka varvaa Jooseppia riveihin-
sd. Jooseppi pééttadkin ryhtyd agentin avuksi, mutta peruu ryhtymi-
sensd yhden yon nukuttuaan, unensa jarkyttdmana.
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Lehmén kuolema horjuttaa taloutta. Tilalle saadaan kunnan leh-
md, josta kuitenkaan ei oikeaa apua heru, silld lehmaélle sopivan
ruoan puutteen takia Rinsessa ajetaan metsdan syomaién, ja sielld se
sitten hukkuu puroon. Jooseppi jdi lopulta kiinni salapolttotoimis-
taan, mutta tuomitaan “ehdonalaiseen vapauteen”, koska linnatuo-
mio johtaisi siihen, ettd koyhé kunta joutuisi eldttdmaén laajan per-
heen vankilassaolon aikana.” Joosepin eldmédn mahtuu vield myos
itse presidentin tapaaminen ja ndin lukijalle esitellddn Iuokkaero-
jen adripditd. Tatd seuraavien katovuosien aikana perheen tilanne
pahenee ja lopulta Jooseppikin kuolee arkisesti puunkaadossa. Lo-
pussa kuvataan unen valtakuntaa, tuonpuoleista, jossa Pyhdn Ukon
kuultavana Jooseppi vield kdy. Tarkan syyndyksen jélkeen Jooseppi
paidsee Taivaaseen, kultaisten pahkakuppien déreen.

Kiannon tyylillinen tavaramerkki on laaja sanallinen variaatio.
Usein sanavalintojen kautta ilmaistaan ironista suhtautumista, ku-
ten edelld kultaisien pahkakuppien ja taivaansalien rinnastamises-
sa. Samaa ironiaa l0ytyy myos kotipolttoisen alkoholin kuvaukses-
sa, joka eri tilanteissa on joko "ruislikoorid” tai vaikkapa “maisema-
shampanjaa”. Ruislikodrin valmistuksen ja myynnin kuvauksen
taustalta on luettavissa myds jarkyttynyt ja ironinen ajatus siité,
kuinka agraarisesti leimatun hyodykkeen tekotapa, joka iankaikki-
sesti oli koettu kuuluvan maaseudulla kaikille kykeneville, ilman
pidakkeitd, oli nyt yllattden laiton. Kun Jooseppi pdattad ryhtyd vii-
nan tekoon, on yhtend pontimena ajatus siitd, ettd hén haluaa saa-
da selville, miten “kaukaaviisaat” eli ylempiluokkaiset hallitsevat
oman kohtalonsa. Mikd heiddn suhtautumisensa on tyohon? Mistd
parempiosaisten onni ja kyky kumpuaa? Toimettomuuden ajatuk-
seen saadaan lisdsyvyyttd, kun tarkastellaan niitd Joosepin pohdin-
toja parempiosaisista erdénlaisena henkilokohtaisena kehitystehté-
vand. Se on Joosepille tehtivi, jonka ratkaisemisessa hinelti ei si-
sdistd motivaatiota puutu.

Kianto kuvaa kotipolttoista alkoholia myos yldluokan halun né-
kokulmasta: kotipolttoiselle on kysyntéa erityisesti ylempien luok-
kien keskuudessa ja osin siksi Jooseppikin sitd myyntiin valmis-
taa. Vallesmannin luona kéiydessdin Jooseppi saa lddkérin “koti-
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ladkkeeksi” madrddamad apteekkispiritusta. (RJ, 234.) Kieltolakia
vastustamaan muuten jarkevén oloisesta vallesmannista ei ole, sil-
14 hianen mielestidn [e]i kieltolakia kannata kumota — silloinhan
raittiushullut suuttuvat” (RJ, 236). Jooseppi kéyttdad ainetta padasi-
assa hallitusti. ”Viinanhimon” kuvaaminen on varattu niihin tilan-
teisiin, joissa ylaluokkaiset pyrkivét padsemédn késiksi aineeseen,
mutta kuitenkin niin, ettd eivét itse jad kiinni laittomuuksista. Joo-
sepin maailmassa alkoholin lddkinnilliset ulottuvuudet korostuvat:
viinaa juodaan, jotta tulisi sairautta parantava olo. Joosepin suhde
alkoholiin ei ole addiktin suhde, toisin kun parempiosaisten. Tarve
on Joosepilla vilineellistd ja taloudelliseen selviytymiseen liitty-
véd; samalla hénelle havainnollistuu jotain ylempiluokkaisten ela-
méén liittyvistd haluista.

lllusioneiden esikuvat ja ahdistavat kuilut: mita moderni
ihminen haluaa?

Hagar Olssonin romaani Mr Jeremias soker en illusion® julkaistiin
vuonna 1926. Olssonin ura oli alkanut vuonna 1916 Lars Thorman
och doden -teoksella. Mr Jeremias soker en illusion oli siis jo vii-
des julkaistu teos. Rakel Kansasen suomennos Mr Jeremias etsii il-
lusionia 1lmestyi heti seuraavana vuonna. Kirjassa on Wiino Aalto-
sen kubistinen kuvitus. Kansikuvassa on esilld nuoren miehen kas-
vot ja sen lisdksi padhenkilon kasvot ovat kuvattuna aina jokaisen
jakson alussa, nuoren miechen kehityskertomusta mukaillen: kasvo-
kuvat ikdédntyvit jakso jaksolta. Kubistiselle taiteelle ominaisesti
kohde ikdén kuin hajotetaan osiin ja kootaan uudelleen pelkisty-
neesti — jonkinlaiseen elimén hajottamiseen ja uudelleen koontiin
padhenkilonkin kuvaus téssd teoksessa mielestdni pyrkii.
1920-lukuun liitetty uuden modernin maailman esiinmarssi ei
ollut yksinomaan haltioitunutta ja iloista. Uuteen moderniin maa-
ilmaan kuului my0s nouseva maailmantuska. Jo pelkké teknisty-
minen ja kaupungistuminen loi tarvetta uudelle maailmankuvalle.
Mikko-Olavi Seppéldn (2016, 188) sanoin: ’Suhteellisuusteorian
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Teoksen kansilehdellä sen nimi on lyhennettynä Mr Jeremias! sekä nimiösivulla Mr Jeremias.


ja piilotajunnan keksiminen jarkyttivdt olemassaolon perusteita ja
avasivat uusia nékoaloja, suorastaan ahdistavia kuiluja.” Suhteelli-
suusteorian isédn Albert Einsteinin ja piilotajunnan esittelijdn Sig-
mund Freudin lisdksi Suomessa luettiin Oswald Spenglerin Ldn-
simaiden perikatoa (1918-1922), jossa pyrittiin osoittamaan, ettd
kulttuurit ovat eldvén elion kaltaisia jarjestelmid. Niissd kidydéin
lapi tietyt kehitysvaiheet ja lopulta kuollaan. Hénen mukaansa til-
le kehitykselle on ominaista tietty sddnnonmukaisuus, joka toistuu
kaikissa menneissé, nykyisissé ja tulevissa kulttuureissa. (Spengler
1961, 96-97.) Tétd Olsson on laittanut Jeremiaan pohtimaan, ja sitd
Aaltonenkin on kubistisella kuvituksella alleviivannut.

Sammuminen on minussa alkanut, olen kolmenkymmenen vuoden
vanha, nyt menndédn alamiked, kaikki mielettomaét toiveet ovat enna-
kolta tuomitut. Loiste kdy yhd niukemmaksi, yhd harvinaisemmaksi.
Katsonko sisélle itseeni, niin tahtoisin, jos voisin, rukoilla Jumalaa,
ettei minun tarvitsisi ndhda, ja katsonko jonkun toisen silméan, néen
saman: tuhkaksi muuttumisen. Silmé sammuu, ja oliot, ndyt, tunteet
sammuvat. Kuka kohottaa késivarteni tekoon, kun nden tomun jo en-
nen, kuin olen ndhnyt kukan puhkeavan ummusta, raunion, ennenkuin
olen ndhnyt rakennuksen kohoovan. (MJEI, 57.)°

Jeremiaksen valitusvirsi, jeremiaadi, kulkee illuusiosta toiseen.
Ammattiuraansa kauan etsittydan paahenkil6 paédtyy hakemaan eld-
mansisaltod antikvariaatin pitdjand, jonka erityisalaksi tulevat Ema-
nuel Swedenborgin, ruotsalaisen tiedemiehen ja mystikon, tekstit
1700-luvulta. ”Téssd olen 10ytinyt todellisen itseni, hin ajatteli ja
katseli ihastuneena uutta naamiotaan.” (MJEI, 69.)

Ammatin 16ytdminen ei kuitenkaan rauhoita Jeremiasta. Eloku-
vateatterissa'® hin tarkkailee elokuvayleisod. Kun hin nikee ylei-
son joukossa esimerkiksi tehtaantyton ja sen, miten tyton héikaisty-
nyt katse muuttuu apeaksi elokuvaesityksen jalkeen, hin miettii on-
nen ja totuuden osuutta elimén merkityksellistimisessa.

Miten tolkutonta haha haa! Pelastaa ihmisid muka pettdmiselld! Minka
arvoista on sellainen onni — valehéikiisy, joka péivin valoon tultuaan
tekee totuuden kaksinverroin katkeraksi. Ei, opettaa ihmisid ndkeméan
totuus sellaisenaan, ilman kaunistelua, ja tunnustaa se, tyynesti, asial-
lisesti, niin kuin tunnustaa ilman, jota hengittd, ja maan, jonka kama-
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”Slocknandet har begynt för mig, jag är trettio år, det bär nedåt, alla dåraktiga förväntningar äro dömda på förhand. Glansen blir allt mera sparsam, allt mera sällsynt! Blickar jag in i mig själv, ville jag, om jag kunde, bedja Gud att inte behöva se, och blickar jag in i en annans öga, ser jag detsamma: förvandlingen till stoft. Ögat slocknar, och tingen, synerna, känslorna slockna. Vem lyfter minn arm till handling, när jag ser stoftet redan innan jag sett blomman spricka ut, gruset redan innan jag sett byggnaden resa sig?” (MJSEI, 53.)
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Markus Raution Broadwaylta ja Hollywoodista (1929) summaa hyvin aikakauden elokuva-estetiikan luomaa kaunokirjallista ”valehäikäistymisen” tulosta. Teoksen novellit ovat alleviivaavan Hollywood-keskeisiä.



ralla seisoo, kysymiittd, tuoko ilma tai maa onnea vaiko onnettomuutta.
Ilma ei ole balsamia, maa ei ole mannaa — silld hyva. (MJEI, 78.)"!

Ajalle ominaista koneromantiikkaa 16ytyy kaupunkieldmén reklaa-
mivaloista, hektisistd litkennevélineista ja tietysti Jeremian kohta-
losta. Hén jd4 auton alle ja kuolee. Jeremiaan odottama sidhkdsa-
noma on ilmoitus siirtymisestd toiseen ulottuvuuteen, kuoleman-
jélkeiseen todellisuuteen. Kuoleman lautturi on muuttunut lento-
koneen'? lentdjdksi ja kuolemakin on vain illuusio. Teos péaéttyy
sanoihin: ”Nyt alkaa seikkailu! Alkusoitto on loppunut! Oo, mité
vauhtia... hu-i-i-i.” (MJEI, 115.)"

Mr Jeremiaan takakannessa Tulenkantajiin lukeutunut Olavi
Paavolainen' toteaa, ettd teos on ”pohjoismaissa ainoa proosate-
0s, jossa on uusi taiteellinen ndkemys ja késittelytapa on téysin joh-
donmukaisesti toteutettu. Se on puhtainta ylirealismia”.

Pari vuotta Mr Jeremiaan ilmestymisen jélkeen eli vuonna 1928
ilmestyneessd Mika Waltarin Suuressa illusionissa kierritettiin siis
jo ajassa esilld olleita aiheita. Waltarin oman, kuuluisaksikin tul-
leen itsekritiikin kérki on my0s tdssd ajatuksessa: Waltarin mieles-
td hinen romaanistaan on luettavissa tiettyd lapsekasta kehittymat-
tomyyttd. Tiettyd pinnallisuutta 16ytyy Waltarin mukaan myds esi-
merkkien suorasta palvonnasta (Michael Arlenin The Green Hat,
1924, suom. Vihred hattu, 1925), mutta hdn arvostaa itse teokses-
saan sité, ettd se kertoo jotain ajankuvasta ja impressioiden tallen-
tumisesta. (Waltari 1995, 5-9.)

Olsson oli perustanut jo vuosikymmenen alussa modernismia
edustavan Ultra-kulttuurilehden yhdessé Elmer Diktoniuksen kans-
sa. Artikkeleista osa oli ruotsinkielisid, osa suomenkielisid. Kaksi-
kielisené sen tavoitteena oli suomen- ja ruotsinkielisten kirjailijoi-
den yhdistdminen, ja titi tavoitetta toteutettiin myos Olssonin kir-
jallisessa salongissa. Vuonna 1928 perustettu Quosego-lehti, johon
suurin osa Ultran kirjoittajista siirtyi, poikkesi kuitenkin Ultrasta
sikdli, ettd siltd puuttui kansainvilinen tavoite ja se oli yksinomaan
ruotsinkielinen. Katriina Kajannes (2009) muistuttaa, ettd Olsso-
nin tulevaisuudentoiveiden ja utopia-ajatusten taustalla on vahva
usko siihen, ettd henkilon oma aktiivinen pyrkimys uuden identi-
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”Vilket nonsens, ha ha ha! Att frälsä människorna genom ett bedrägeri! Vad är en sådan lycka värd – ett falsk sken som gör sanningen dubbelt så bitter, när den kommer i dagen. Ne, lära människorna att se sanningen sådan den är, utan försköning, och att erkännä luften som man andas och jorden som man står på, utan att fråga, on luften och jorden bringa en lycka eller olycka. Luften är icke balsam, jorden är icke manna – därmed väl.” (MJSEI, 73.)
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Koneromantiikka korreloi aikakauden uusien innovaatioiden ja niiden arkipäiväistymisen kanssa. Esimerkiksi lentoliikenteen yleistymistä Suomessa vei eteenpäin vuonna 1923 perustettu Aero Oy (myöhemmin Finnair).
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Olavi Paavolaisen aikauslehtiartikkelinmuotoista "Helsinki by Night" (1929) psykodraamaa voisi pitää ”tyypillisenä” kokeellisena yrityksenä. Kuvakollaasimainen kokonaisuus korostaa Helsingin moderniutta, jossa ainoita muinaismuistoja ovat lapset ja lutikat (Paavolainen 1929, 41). Lisää Paavolaisesta ja muista tulenkantajista mm. Panu Rajalan teoksessa Tulisoihtu pimeään. Olavi Paavolaisen elämä (2014).



teetin luomiseen on tirked osa uuden, oikeudenmukaisemman maa-
ilman luomisessa. 1920-luvun kaunokirjallisissa varannossa saatet-
tiin kdyttdd myds varsin perinteisid, jopa raamatullisia vertausku-
via. Vuosikymmenen lopussa ilmestyneen Unto Karrin Sodoman
alussa kuvataan ”puuterin ja jazzin ja luvattoman rakkauden kiel-
lettyd maailmaa” (Karri 1929, 20), jonka kansalaiset eldvét epétoi-
voista eldméénsd, kuin ndyttdmolla:

Lapset varttuvat, vastustamattomat halut alkavat vetdd heitd elaméin
tuliympyrdin. Haikéisevind ja kauniina he saapuvat konserttisalonkei-
hin, teatterilavoille. Esittdvét, itkevét ja nauravat, ja katsomo ihastuu
heiddn muotojensa henked ahdistavaan ihanuuteen. Mutta silloin on
piru jo tyotddn tekemdéssd. Naisddnen viettelemind karkaavat miehet
kauneimman ympdrille. Alkaa epétoivoinen taistelu. (Karri 1929, 21.)

Otavan Kirjallisessa Kuukausilehdessd Karrin romaania kuvataan
sen uskon todistuksena, ettd “nykyinen ’Sodoma’ sulattaa kuonan,
ettd ratkaiseva murros ldhestyy ainakin Euroopan henkisessé eld-
méssd”. 13

Mita 1920-luvun romaani halusi?

Perusajatuksenani on téssd ollut tarkastella kaunokirjallista 1920-
lukua jossain médrin totutusta poikkeavalla teosvalikoimalla. Re-
landerin kautta saatoin osoittaa, miten keskiluokkaiset tavoitteet
eurooppalaisesta elimidnmuodosta tulivat muun muassa viihdekir-
jallisuuden kautta lukijoille tutuiksi — eivét ehka ihan korkeakirjal-
listen tavoitteiden mukaisesti, mutta vahintddnkin lukevaa kansaa
onnistuneesti ohjaten. Relanderin henkildissdén esiintuomaa vie-
raaseen ymparistoon liittyvdd sopeutumisen kykya on kuvattu 84-
rimmaéisen kevyeksi ja helpoksi toteuttaa. Tadméa helppous saavute-
taan muun muassa “’pelottomalla” kerronnalla suurista eurooppalai-
sista kulttuuri- ja turistikohteista. Pddhenkild Anni on eurooppalai-
nen, jolle suurta uhkaa voi edustaa vain epéesteettinen juutalainen.

Rene Girard (1966) puhuu "mimeettisestd halusta” ja tarkoittaa
silld sitd jaljittelya, jonka kautta pyrimme saavuttamaan halumme
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”Nykyaikainen romaani – suuri ja kiintoisa” (tekijää ei nimetty) vuoden 1929 ensimmäisessä numerossa.



kohteen. Mimeettisen halun késitteen liittdminen niihin eri sosiaali-
luokkiin, joiden pariin Relanderin, Kiannon ja Olssonin teokset si-
joittuvat, tuottaa mielenkiintoisia huomioita aikakauden haluista ja
niiden kohteista.

Relanderin romaanissa Annin halun kohteena on onnistuminen
avioliiton solmimisessa; se on jotain, mitd Eva-siskon maailmas-
ta voisi haluta itselleen. Annin maailmassa, ja viihdekirjallisuuden
kaavan mukaan, se suurin ja tavoiteltavin eldimankamppailu kun tu-
lee oikean ja soveliaan puolison valinnasta. Anni ei pohdi sité, onko
valitun sulhasen luokka-asema sovelias, mutta muita kuin oman tai
ylemmén luokan edustajia ei yksinkertaisesti nékdpiiriin tule eikd
heitd esitelld. Raja-aitaa aivan ylempiin luokkiin vedetdén siind,
ettd Annin pahin kilpailija on konsulin tytér, epiluotettavalta tuntu-
va Greta Koivu. Gretalla on varaa asua “tietysti hienoimmassa ho-
tellissa” (AJA, 14). Greta my0s osoittaa kiinnostustaan arkkiteh-
tiin. Viihdekirjallisuuden tarjoamat vaihtoehdot ovat tarkkaan ra-
jattuja.

Oikean puolison valinta taas on kaikkea muuta kuin mihin Joo-
seppi eldminsd perustaa. Sen sijaan juuri Joosepin toive “kaukaa-
viisaiden” maailman hahmottamisesta tuntuu jaljittelevaltd, mi-
meettiseltd yritykseltd saavuttaa jotain, minka avulla pystyisi rat-
kaisemaan arjen ongelmat. Vaikka Jooseppia voi pitdd henkisesti
laiskana, on hin kuitenkin antisankariudessaan darimméisen pidet-
tdva ja rehellinen henkilohahmo. Kianto on luonut jotain helpos-
ti rakastettavaa, silld Joosepin taustalla on sellaisten kokemusten
suma, joka johtaa lukijan tuntemaan voimakasta empatiaa Joosep-
pia kohtaan. Kirjailijan tai lukijan halu voisikin tekstissi kohdistua
koyhien yksinkertaiseen, mutta jossain médrin ihailtavaan eldmaén,
jossa keskiluokkaiset arvot toimivat uhan asemassa — kuten téssd
ylempiluokkaisten epéterveeksi kuvattu viinanhimo. Kun Jooseppi
kuolee, tulee kirjailija vyoryttineeksi Joosepin paille laajan empa-
tian aallon. Miksi Jooseppi ei saa onnistua eldessaan?

Entd Olssonin Jeremias? 1920-luvun alun Suomessa oli néhté-
vissd laajentunutta sivistymisen tarvetta, ja sithen vastattiin muun
muassa kielid opiskelemalla. Englannin kielen saattoi suorittaa osa-
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na ylioppilaskirjoituksia jo vuonna 1919 (Birkstedt 2004, 476). Hel-
singin yliopiston ohella korkeinta sivistystd saattoi nyt hakea myds
vuonna 1918 perustetusta Abo Akademista sekd Turun Suomalai-
sesta yliopistosta, joka perustettiin vuonna 1920. Koulutus ja sivis-
tys olivat osa modernin ihmisen mielenmaisemaa. Olssonin Jere-
mias vaikuttaa varsin kouluttautuneelta pohdinnoissaan. Jeremiaalle
myds tydpaikkojen saaminen on helppoa. Olsson pystyy luomaan “luo-
kattomalta” tuntuvan miljoon, jossa yksilot toimivat sulassa sovus-
sa. Kouluttautuneisuus tulee kuitenkin esiin kuin vahingossa, esi-
merkiksi kun bussissa matkustava Jeremias jarkyttyy vieressé istu-
van matkapahoinvoinnista ja ottaa ahdistuksissaan osaa keskuste-
luun sivistyssanalla; muut kuulijat luulevat hinen kiroilevan. Lea
Rojola (2009) on kuvannut “sivistyneestd kdymisen” hankaluutta
kaunokirjallisuudessa 1900-luvun alussa — Jeremias yrittdd kdyda
”sivistymdttoméastd” ja saa kokea sen olevan yhti vaikeaa.
Olssonin kuvaamat ihmisen ongelmat ovat moderneja. Tiedon
lisddntyminen, oli se sitten Spenglerin tai Freudin aikaansaamaa,
ndyttdd tuovan tuskaa. Olof Enckell (1949, 67) on kuvannut Mr Je-
remiaan intellektualismia steriiliksi: se kohdistuu kaikkeen, ei vé-
hiten itseen. Jeremiaan halu onnellisuuteen on kiihkeda ja illusio-
nien puhkeaminen tuskallista. Jeremiaan kohdalla ei siis kyse ole
endd Annin kaltaisesti keski- tai ylempiluokkaisen ydinperheen an-
taman turvan hakemisesta tai Joosepin tapaan raa’an toimeentulon
pyrkimyksistd, vaan halusta eksistentiaaliseen onnellisuuteen. Se
on kuitenkin halu siind missd Annin halu onnelliseen avioliittoon
tai Joosepin halu tietdé, mistd parempiosaisten onni kumpuaa.
Girardin (1961) ajatus mimeettisestd halusta pitdd sisélldan
myo0s vékivallan uhan. Annin halun toteutumista uhkaa sulhasen
rakennustydmaalla kohtaama onnettomuus. Onko Bergeristd endd
puolisoksi — tdménko mind oikeasti halusin? Joosepin halua uhkaa
itse kuolema, joka Kiannon kertomana toteutuessaan kuitenkin pa-
rantaa Joosepin asemaa maanpdilliseen eldmddn verrattuna. Tai-
vaalliselle tydmaalle padstydin Jooseppi méaratadn rithen tappami-
seen eli puintiin, ja ndin ndldn kanssa kamppaillut Jooseppi saa pui-
da paljasta vehnéd idnkaikkisesti. Halun kohde — parempiosaisen
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helpompi elimé — ja halun edellyttima toisevd idnkaikkisuus on
yhdistelménd mielenkiintoinen ja epétoivoinen.
Jeremiaan halun katkaisee niin ikdén onnettomuus:

Hiénet vietiin pois, ei tiedetty minne. Toiset viittivdt hdnen kuolleen.
Hén kuoli silménrdpdyksessd, he sanoivat, toiset tiesivét kertoa, ettd
toinen sddri oli mennyt poikki, ei muuta, mutta toiset sanoivat, etti
hén oli sdilynyt vahingoittumatta, ikdén kuin ihmeen kautta. (MJEI,
109.)t¢

Tapahtuneen monitulkintaisuus hdmmentdd. Lukijaa valistetaan
kuitenkin lopuksi siind missd Jeremiastakin: kuolema on vain il-
lusioni.

Kasitellyisséd teoksissa kaikki haluavat 1d4kitd puutettaan. An-
nissa ja arkkitehdissd Doverin pulveri on merkki siitd, miten perhe-
elamén arki voi olla eurooppalaisittain koristeltua, vaikka itse 144-
kettd kdytetddnkin vain kuumepotilaan olon kohentamiseen. Ryysy-
rannan Joosepissa puutteen parantamiseen kéytetdén ruislikooria.
Myr. Jeremias hakee apua illuusioiden rikkoutumisen sietoon ko-
rostamalla ankaraa pohdintaa. Ristiriitaisuus on kuitenkin kaikil-
la 14snd, kuten aluksi lainaamassani nuoren naisen uneen hiipinees-
sd kokemuksessa, jossa juna vie pois kotoa. Modernin eldmén uu-
det mahdollisuudet voivat olla jotain hyvii ja haluamisen arvoista,
mutta samalla my0s uhkaavaa ja hirviomaista.

VIITTEET

! Bagheera-pantterin hahmo on tuttu mm. Rudyard Kiplingin Viidak-
kokirjasta (1894).

2 Teos tehtiin lastentautien erikoisladkérin, Allergiasairaalan perusta-
jan Zaida Eriksson-Lihrin kanssa.

3 Tunnetuin Relanderin filmatisoinneista oli Poikamieskerhon holhok-
ki, joka ilmestyi alkujaan 1937, ja Poikamiesten holhokki -elokuva seu-
raavana vuonna. Myéhemmin vuonna 1949 filmatisoitiin myds Relan-
derin Voitto- ja tappiotili (1943) elokuvaksi Sinut mind tahdon.
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”Han fördes bort, man visste icke vart. Några påstodo att han var död, han dog ögonblickligen, sade de, andra visste berätta, att ena benet var avskuret, ingenting vidare, men somliga sade att han var oskadd, som genom ett under.” (MJSEI, 100.)



4 Hota-pulverin kdyton yleisyys johti siihen, ettd kdyttd6 huomioitiin
my6hemmin jopa elinkustannusindeksid maéériteltdessd (Seppovaara
2004, 164).

3 E. M. Fosterin 4 Room with a View (1908) kuvastaa myos pensionaat-
tien yleisyyttd ja luokkasidonnaista kdytannollisyyttd — valittu asiakas-
kunta loi turvaa.

% Yhteinen paheksunnan ja syntipukkiuden kohde 1900-luvun alun Eu-
roopassa. Lisdd kaunokirjallisuuden suhtautumisesta juutalaisuuteen
esim. Hanski 2006.

7 Kianto jatkoi kieltolain rappioittavan vaikutuksen késittelyd, kun
Kohtuullisen Hutikan Pyhd veljeskunta -teos ilmestyl seuraavana
vuonna eli 1925.

8 Teoksen kansilehdelld sen nimi on lyhennettynd Mr Jeremias! seka
nimidsivulla Mr Jeremias.

? ”Slocknandet har begynt for mig, jag &r trettio ar, det bar nedat, alla
daraktiga forvantningar dro domda pé forhand. Glansen blir allt mera
sparsam, allt mera séllsynt! Blickar jag in i mig sjélv, ville jag, om jag
kunde, bedja Gud att inte behova se, och blickar jag in i en annans 6ga,
ser jag detsamma: forvandlingen till stoft. Ogat slocknar, och tingen,
synerna, kénslorna slockna. Vem lyfter minn arm till handling, nér jag
ser stoftet redan innan jag sett blomman spricka ut, gruset redan innan
jag sett byggnaden resa sig?” (MJSEI, 53.)

10 Markus Raution Broadwaylta ja Hollywoodista (1929) summaa hy-
vin aikakauden elokuva-estetiikan luomaa kaunokirjallista “’valehai-
kéistymisen” tulosta. Teoksen novellit ovat alleviivaavan Hollywood-
keskeisia.

1 ”Vilket nonsens, ha ha ha! Att fralsd ménniskorna genom ett bedra-
geri! Vad &r en sddan lycka vird — ett falsk sken som gor sanningen
dubbelt s bitter, ndr den kommer i dagen. Ne, ldra ménniskorna att se
sanningen sadan den &r, utan forskoning, och att erkdnna luften som
man andas och jorden som man stir pa, utan att frdga, on luften och
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jorden bringa en lycka eller olycka. Luften ar icke balsam, jorden ar
icke manna — ddrmed vél.” (MJSEI, 73.)

12 Koneromantiikka korreloi aikakauden uusien innovaatioiden ja nii-
den arkipéivéistymisen kanssa. Esimerkiksi lentoliikenteen yleisty-
mistd Suomessa vei eteenpdin vuonna 1923 perustettu Aero Oy (myo6-
hemmin Finnair).

13 ”Nu borjas dventyret! Nu ir forspelet slut! A, vilken fart — hu-i-i-i.”
(MIJSEI, 104.)

14 Olavi Paavolaisen aikauslehtiartikkelinmuotoista "Helsinki by Night
(1929) psykodraamaa voisi pitdd “tyypillisend” kokeellisena yritykse-
né. Kuvakollaasimainen kokonaisuus korostaa Helsingin moderniutta,
jossa ainoita muinaismuistoja ovat lapset ja lutikat (Paavolainen 1929,
41). Lisaa Paavolaisesta ja muista tulenkantajista mm. Panu Rajalan
teoksessa Tulisoihtu pimeddn. Olavi Paavolaisen eldmd (2014).

15 ”Nykyaikainen romaani — suuri ja kiintoisa” (tekija ei nimetty) vuo-
den 1929 ensimmaéisessd numerossa.

16 ”Han fordes bort, man visste icke vart. Nagra pastodo att han var
dod, han dog 6gonblickligen, sade de, andra visste beritta, att ena be-
net var avskuret, ingenting vidare, men somliga sade att han var os-
kadd, som genom ett under.” (MJSEI, 100.)
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Kukku Melkas
1930-LUKU: HUOJUVA AIKA

F. E. Sillanpaan Nuorena nukkunut,
Maria Jotunin Huojuva talo ja Elsa Soinin Uni

1930-lukua luonnehditaan yleisesti vastakohtien vuosikymme-
neksi. Sen alkaessa Suomi, muun maailman mukana, kérsi vuon-
na 1929 alkaneesta ennennékeméttomastéd lamasta. Kun vuosikym-
men pédttyi sotaan vuonna 1939, oli sitd ennen ehditty jo uuteen
nousukauteen: kieltolaki oli kumottu 1932, elokuvakulttuuri ku-
koisti, vuoden 1940 olympialaisiin valmistauduttiin. Suomessakin,
osana euroopanlaajuista liikehdintéé, darioikeisto lisdsi suosiotaan
vuosikymmenen mittaan. Kolmannen valtakunnan nousu synnyt-
ti kauhua ja ihailua, jotka tallentuivat esimerkiksi aikalaiskirjailija
Olavi Paavolaisen 1936 ilmestyneeseen matkakirjaan Kolmannen
valtakunnan vieraana.

Vuosikymmentd halkovia vastakkainasetteluja alettiin nimit-
tad kulttuurikriisiksi. Historiantutkija Heikki Mikkeli on kriisié eri-
tellessdén jaotellut sen neljdén eri osa-alueeseen, jotka limittyvit
keskendén: kirjallinen, teologinen, yhteiskunnallinen ja filosofinen
eli maailmankatsomuksellinen kriisi. Kirjallisessa kriisissd oli ky-
symys kamppailusta ja neuvottelusta siitd, mikd olisi moraalises-
ti ja siveellisesti hyvéksyttavai kirjallisuutta. (Mikkeli 1996, 128—
130.) Osapuolet asettuivat joko konservatiivien tai individualisti-
sen ihmiskuvan puolesta kirjoittavien liberaalien puolelle. Keskus-
teluihin ottivat osaa eri kriitikkoryhmittymien ja kirjailijoiden li-
sdksi erityisesti teologit, joiden maailmankuva jarkkyi maallistu-
misen my6td.! Kirjallisuuden, etenkin korkeakirjallisuuden, néhtiin
osallistuvan aktiiviseen kamppailuun siitd, millainen maailman tuli
olla. Siksi sen ymparilld kéytiin jatkuvasti myds kiistoja.

Kirjallisuudessa kahtiajakoja ja mustavalkoisuuksia paitsi pu-
rettiin myos tarkasteltiin kriittisesti: Minkélaisiin paikkoihin avio-
liitto- ja rakkauskasitykset sekd niiden tuolloiset muutokset asette-
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livat ihmisid? Millaisia kulttuurisia kiistoja ja keskusteluja herit-
ti F. E. Sillanpdén Nuorena nukkuneen (1931) péadhenkilo, palve-
lustyttd Silja Salmelus? Miksi Maria Jotunin yksi péiteos, 1930-
luvulla kirjoitettu Huojuva talo, ilmestyi vasta vuonna 1963? Mi-
ten ajanvietekirjallisuus, virkistysromaaniksikin nimetty Elsa Soi-
nin Uni (1930), kommentoi uuden ajan moraalikasityksid? Kirjalli-
suus kertoo, ettd maailmaa ei voi jakaa kahtia mistédén kohtaa, mut-
ta sen “siséllystd ja viittausta meiddn on lupa ja alati pakko tutkis-
tella”, kuten Nuorena nukkuneen kertoja tarinansa lopuksi kehottaa
lukijoitaan tekeméédn (NN, 357).

Sillanpaan Silja ja luokkarajat ylittdva romanssi

1930-luku synnytti ja ehti kanonisoidakin yhden suomalaisen kir-
jallisuuden suurista romaaneista: F. E. Sillanpdan Nuorena nukku-
nut, joka toi Suomeen ensimmadisen ja toistaiseksi viimeisen kirjal-
lisuuden Nobel-palkinnon vuonna 1939. Nuorena nukkuneen péi-
henkild on nuori piikatyttd Silja Salmelus, ja pddhenkilohahmon
mukaan nimettiin romaanin lukuisat kddnnokset® sekd vuonna 1956
valmistunut Jack Witikan ohjaama elokuva Silja — nuorena nukku-
nut.

Sillanpédn romaanin alaotsikko — eli vanhan sukupuun viimei-
nen vihanta — korostaa sukutarinaa ja nostaa yksilon edustamaan
suurempaa joukkoa. Romaani jakaantuu kahteen osaan, isén ja tyt-
tiren tarinaan. Sillanpaé varioi jo Hurskaasta kurjuudesta (1919)
alkanutta aihepiirid, jossa hin pyrkii valottamaan kdyhdn maalais-
vden elaméad ja sitd kautta Suomen sosiaalihistoriaa, mutta myos
analysoimaan esimerkiksi siséllissotaan johtaneita syitd. Kirjailija
oli edellisessi pienoisromaanissaan Hiltu ja Ragnar. Kertomus kah-
desta ihmislapsesta (1923) hyodyntianyt sivistyneistopojan ja pal-
velustyton vilistd suhdetta kuvaamaan yhteiskuntaluokkien vilisid
kuiluja ja valta-asetelmia. (Ks. Melkas 2009, 123-129.) Molem-
missa teoksissa my0s kéytetddn kerronnan keinona kriittistd ironi-
aa ja empatiaa, jotka vuorottelevat kertojan asennonvaihdoksissa
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siten, ettd ironinen kritiikki kohdistuu sivistyneistoon, kun puoles-
taan ldmmin myo6tdtunto on maaseutukdyhalistoon kuuluvien péa-
henkil6iden puolella. (Suvitie 2015.)

Siljan hahmo sai kantaakseen monenlaisia merkityksid 1930-1u-
vun kulttuurisella kentélld. Romaanin vastaanotto oli varsin suo-
pea: se sijoitettiin eurooppalaisen kirjallisuuden traditioon, siind
ndhtiin “runebergildistd” henked, mutta sitd arvostettiin jopa va-
semmistolaisessa Kansan Lehdessd toisin kuin Sillanpédédn aikai-
sempia teoksia. Sylvi-Kyllikki Kilpi kiitteli palvelijattaren sielun-
elamén kuvausta: ”[Pliiastakin on tullut ihminen sitten Hiltun pai-
vien.” Silja oli jotakin enemmén kuin edeltdjdnsd: kokonainen eld-
mintarina, vaikka jo romaanin alussa kertoja kertoo my0s sen traa-
gisen pédtepisteen:

Siljan, nuoren kauniin maalaistyton eldmi pééttyi noin viikon péivit

juhannuksen jilkeen kesdn vield ollessa nuoremmalla puolellaan. Ase-

maansa katsoen hédn sai verraten sdddyllisen kuoleman. Vaikka hén oli
isdton ja diditdn palvelustyttd, jonka ei ollut turvaamista muihinkaan
sukulaisiinsa, ja vaikka hén joutui olemaan jonkin aikaa toisen hoidet-

tavana, ei hdnen sentdén tarvinnut turvautua kdyhdinapuunkaan. (NN,
153))

Ironinen viittaus Siljan asemaan seké siihen, ettei hdn kuollessaan
”sentddn tarvinnut” kdyhdinapua, sitoo aihepiirin tiiviisti yhteis-
kunnassa vallitsevaan sosiaaliseen epétasa-arvoon.

Romaanin ensimméinen osa keskittyy Siljan isidn, Salmeluksen
talon pojan Kustaan, eldméntarinaan. Kustaa ajautuu avioliittoon
vanhempiensa kuoleman jilkeen kotitalonsa keittidpiian, Plihtarin
Hilman, kanssa:

Siind olivat suvi-iltana Hilma ja Kustaa, tulevaiset kohtalotoverit ja
yhteisten lastensa vanhemmat. Ei pdésty siit4 illasta silld, ettd se sivuu-
tettiin. Pdinvastoin ulottuivat tuon hetken seuraukset varsin pitkille ja
heti alusta asti eri suuntiinkiin. (NN, 156.)

Vaikeudet karttuvat vuosien my®oté, talo on lopulta myytévé, ja Hil-
man kuoleman jéilkeen Kustaa jad kahden nuorimman tyttirensi
Siljan kanssa. Siljan ja isdn suhde muodostuu kahdenkeskisyydes-
sddn hyvin ldheiseksi ja kiintedksi. Sen erdédnlaisena tiivistymispis-
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teend voi pitdd kohtaa, jossa Silja on sairaana ja pitkdan kuumeessa
isén hoitaessa héntd. Kerronta vilittyy ensin kuumeisen lapsen pai-
najaisen lapi kaikkine aistimuksineeen ja siirtyy sen jalkeen sdngyn
vierelld valvovan huolestuneen isén tajuntaan:

Rakkauden aalto, suuri ja laakea, tulvii hdnen michiseen syddmeen-
sé tdlla hetkelld. Han ei kajoa lapseen nyt, kun hén nikee, etti silld on
kamppailun hetket késissd, mutta hian sulkee sen kumminkin laajal-
la kiintedlla liikkeelld aivan sylinsd syvyyteen, 1dhemméksi kuin ruu-
miilliset kdsivarret voisivatkaan. Hinen mielensa tayttda rukous, vaik-
kei hin mitdén sanoja tapaile. (NN, 215.)

Auttamaan tullut eméntéd 10ytdd lopulta toipuneen tyton ja tdmén
isén nukahtaneina ’samaan laajaan sinkyyn” ja niky on liikuttava:
”Silja-tyttd makasi hiukan kyljelldén siind Kustaan ohessa, isén k-
sivarsi kaarsi niin osavasti sen péén taitse, ettei moni &itikd4n osaisi
niin lapsen vieressd nukkua [...].” (NN, 216.)

Isdn kuoleman jélkeen Siljan on l&hdettdva palvelukseen. Lu-
kijaa kuljetetaan Siljan matkassa palveluspaikasta toiseen, kunnes
paddytdéan professorin huvilalle — paikkaan, jossa oli [j]otain sala-
perdistd, joka tuntui seka jylhélta ettd riemulliselta” (NN, 267). Ta-
hén paikkaan saapuu kesédvieraaksi nuorukainen, johon Silja rakas-
tuu. Kertoja sukeltaa Siljan tajuntaan ja vélittda tarkasti rakastumi-
sen vaiheita, aistimuksia ja tunteita, vaikkakin paikoin estetisoivan
etdisyyden lapi:

Kuinka ihanaa olikaan néin herité, herdtd elamdén ja kaikkiin kukin-

toihin, mitd eldma antaa, herétd ndin toisten nukkuessa, kun on koko
sithenastisen eldménsd jollakin tavoin nukkunut — valvoessaankin.

(NN, 281.)

Lyhyt kesdyon romanssi, jota kertoja kuvailee eldvésti, etenee kiih-
keén jannitteen ja tanssin varassa kohti piilopaikkaa, jossa:
Nuori mies ja timi nuori tyttd — nuori nainen — tiesivdt nyt jo, mité
heille tdssd oli tapahtuva. Ei ollut mitdén epdvarmaa, ei mitdén pelkoa,

el mitddn — vain tuo heiddn nyt yhdeksi yhtyneen elaménsé paljastu-
nut ihme. (NN, 288.)
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Kuten jo Hiltussa ja Ragnarissa, orastava epésédétyinen romans-
si alleviivaa yhteiskuntaluokkien ja sukupuolten vélisid eroja. Ar-
mas ldhtee yon jilkeen takaisin kaupunkiin ja lukija jatkaa Siljan
kanssa matkaa seuraavaan palveluspaikkaan pian puhkeavan sisil-
lissodan keskelle. Sisdllissodan kuvaus on merkittivd osa Siljan
eldméntarinaa ja onkin kiinnostavaa, etti juuri tai jopa vain tésti
osuudesta romaania kritisoitiin. Sillanpdén eldmikerturi Panu Ra-
jala arvelee, ettd kirjailija sisdllytti sodan osaksi romaania vasta-
lauseena ja muistutuksena silloiselle poliittiselle ilmapiirille, jos-
sa vikivaltainen Lapuan liike ja ddrioikeistolaisuus voimistuivat.
(Ks. Rajala 2015, 240-241.) Sodan kuvaus ja tapahtumat on kuiten-
kin myos rakenteellinen ratkaisu, joka leikkaa vékivaltaisesti kah-
tia Siljan eldméantarinan. Armaan poistuttua romaanin nayttaimolta,
sen valtaa kaoottinen sota, jonka havigjiin Silja kuuluu jo aseman-
sa puolesta.

Havigjd Silja on myds sukupuolensa vuoksi. Kun hén sodan
loppukaaoksessa joutuu punaisten kuulusteltavaksi (autettuaan tie-
tamattadn kahta valkoisen puolen sotilasta), vihjataan rangaistuk-
sessa seksuaaliseen vikivaltaan kuulustelijan tokaistessa muille
lasndolijoille: ”Niin — paras rangaistus kai tdssé olisi, ettd likka sai-
si olla tdilla vdhdn meiddn poikienkin tarvittavana, mutta kunnial-
liselle punasotilaalle ei kelpaa lahtarin tdhteet.” (NN, 317.) Kuu-
lustelun jélkeen hén tiparésti valttdd raiskauksen. Kertoja kuvailee
sotaa nuoren naisen nikokulmasta “realistisen rdikedsti”, kuten V.
A. Koskenniemi romaanin sotakuvausta narkidstyneend arviossaan
luonnehti. (Ks. Rajala 2015, 447.) Samalla Siljan kohtelussa ruu-
miillistuu epédsuorasti sodan havidjaosapuolen ndyryytys.

Sodan jélkeen Siljaa piinaavat pitkdan ’kauheat unet”, hén sai-
rastuu keuhkotautiin ja kuolee. Silja hdvida, kuten isdnsé ja koko
Salmeluksen suku. Yritys silloittaa yhteiskunnassa vallitsevia luok-
karistiriitoja epdonnistuu jo romaanin ensimmaéisessi epasdityisess-
sd romanssissa, Siljan isdn ja didin tarinassa. Kertoja valottaa tar-
kasti nuoren Kustaan himmennysté talon uutena isénténé ja avio-
miehend. Himmentyneiden ajatusten seassa hdilyy tietoisuus siitd,
ettd hiin on nainut vastoin edesmenneen isénsa tahtoa palkollisen”.

7 3 Melkas



Hairitsevid ovat myos Hilman perheen sisdiset kiistat, joiden ratko-
miseen toistuvasti tarvitaan Kustaan sdistoja. Avioliitto alkaa tun-
tua epadmadrdiseltid erehdykseltd sen ensi aamusta alkaen: “Heraa-
vén miehen tajua tosiaan kangisti outo tahma. Mitis timé nyt tun-
tui timmdiseltd — ja vain paheni sitd mukaa kuin muistin keré hetki
hetkelta kirpoili.” (NN, 183.)

Kertoja valottaa myds Hilman tuntoja talon uutena eméntina.
Hilman avuttomuus ja osaamattomuus johtuvat siitéd, ettei hinelld
ole eménnyyteen riittdvéa sosiaalista ja kulttuurista pddomaa koy-
hién taustansa vuoksi. Romaanissa toistuu romanssin kaava — iki-
vanha kirjallinen aihelma, jolla aikaisemminkin oli kuviteltu sdity-
jen vilistd liikettd tai koetettu sovitella kieli- ja luokkaristiriitoja —
yrityksend ylittdd luokkaero, mutta samalla siind ikd4n kuin tullaan
tietoisemmaksi siitd, ettd kyseessd on vain kuvitteellinen tapa ylit-
tad eroja. Sillanpdédn tuotannossa “kerrotaan” alusta alkaen tarinaa
siitd, miten syvélld yhteiskunnalliset vastakkainasettelut ovat ja mi-
ten hankalaa niitd on tuon syvyyden vuoksi ylittdd. Viliin pyrkivit
jatkuvasti erilaiset hierarkkiset erot ja eron tekemisen toistuvat ta-
vat, jotka pitdvit ihmisid yhteiskunnallisesti ruodussaan. Hurskaas-
ta kurjuudesta alkaen yksittdisen ihmisen — kuten Siljan — eldmén-
tarina toimii Sillanpailld vertauskuvana suuremmille joukoille.

Palvelustyton eldmiéntarina ja lyhyt romanssi kaupunkilaisen si-
vistyneistonuorukaisen kanssa kehystettiin rajatummin kuusi vuot-
ta my6hemmin ilmestyneessd Teuvo Tulion elokuvassa Nuorena
nukkunut (1937). Siitd poistettiin ne elementit, jotka romaanissa se-
littivat ja kehystivdt Siljan eldméntarinan sekd psykologisesti ettd
yhteiskunnallisesti.* Elokuva nosti esiin ja korosti romaanin vai-
vihkaista eroottista juonnetta, seksuaalisuutta ja sukupuolten vélis-
td suhdetta — ja heritti julkista pahennusta (ks. Laine 2009, 5-18).
Tulion Silja on erotisoitu hahmo, jonka kuvaustavassa vuorottele-
vat hyvin perinteiseen tapaan toisaalta viettelevyys, toisaalta viatto-
muus ja alistuneisuus (ks. Laine 2009, 11-12). Elokuvatutkija Kim-
mo Laine (2009, 16) arvelee, ettd Tulion elokuva kenties “aktu-
alisoi Sillanpdédn romaaniin ja kirjailijakuvaan piirtyneitd jinnittei-
td nostamalla kiistanalaisia aineksia pinnalle”. Ndin tehdessdin se
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laukaisi kulttuurikriisille ominaisen mustavalkoisen kinastelun hy-
vistd ja huonosta taiteesta sekd moraalista. Konservatiivit hyokka-
sivét elokuvaa vastaan ja lehdistdssd keskusteltiin kiivaasti sen tur-
melevasta vaikutuksesta, erityisesti nuorisoon.

Siljan henkildhahmo asettuu elokuvassa siihen pitkdén traditi-
oon, jossa piika tai alemman luokan nainen patologisoidaan tai sek-
suaalistetaan (vrt. Koivunen 2003, 257-258, 263-266). Siind mie-
lessé se toistaa vanhaa kirjallista konventiota ns. langenneen tai vie-
tellyn tyton tarinasta (vrt. esim. Lappalainen 2000, 186—192; myos
Rossi 2009, 90-101). Sen sijaan romaanissa Siljan hahmo vapau-
tetaan tdstd perinteestd monella tapaa. Kerronnallisten ratkaisujen
my0td romaanin Silja ei sen enempéé lankea kuin tule vietellyksi-
kédn.

Moraalikésitysten murros nakyy seké elokuvassa ettd romaanis-
sa, vaikkakin eri tavoin. Turmelukseksi médritelty uusi, maallistu-
va eldméntapa ja freudilainen ihmiskisitys alkoivat saada jalansi-
jaa modernisoituvassa Suomessa. Vuonna 1937 kulttuurikriitikko
Tatu Vaaskivi kirjoitti Sillanpéésté ja hdnen siihenastisesta tuotan-
nostaan psykoanalyyttisesti orientoituneen eldmékerran, jossa tuo-
tiin esille timén tuotantoon siséltyva eroottisten suhteiden ja jannit-
teiden sekd ihmisen viettieliman vaikutus yhteiskuntaa jasentiving,
jopa médradvind tekijoind.

Sillanpédn tuotannosta nousee esiin toistuvana aiheena epédséa-
tyiset romanssit ja yhteiskuntaluokkien véliset valtasuhteet. Se, ettd
niitd kuvattiin ja tarkasteltiin maaseutuympéristossé, loi tuotan-
non ympdrille pitkdin alkuperdisyyden ja puhtauden konnotaatioi-
ta. Lasse Koskela (1999, 278) on seka Sillanpdén ettd Pentti Haan-
pdin sotienvilisen tuotannon yhteydessd kirjoittanut “néytoksen-
omaisesta maalaisuudesta”. Vaikka molempien kirjailijoiden tuo-
tanto sijoittuu siis maaseutumaiseen miljodseen ja aihepiireihin,
oli teosten problematiikka kiintedsti kytkoksissd nykyaikaistuvaan
yhteiskuntaan. Haanpaén Noitaympyrdssd (kasikirjoitus 1931; il-
mestynyt 1956) luonnon kiertokulkua mydtéileva syklinen kerron-
ta noudattaa modernisoituvan yhteiskunnan uutta ja arvaamatonta
syklid: kansainvilisen kapitalismin nousu- ja laskukausien vaihte-
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lua (vrt. Koskela 278; ks. myos Niemi 1999, 337-338.), joka jattad
padhenkilonsd — tydmies Pate Teikan — kehdmadisen toiston armoil-
le. Tosin tdima Haanpain kriittinen tutkielma ihmisen osasta kapita-
listisen markkinatalousjérjestelmén noidankehéssé jai omana aika-
naan julkaisematta kustannuspoliittisista syistd. Se kertoo 1930-lu-
vun poliittisesta ilmapiiristé, joka vaikutti huomattavan paljon sii-
hen, mitd ja minkélaista kirjallisuutta oli mahdollista julkaista. (Ks.
Sevédnen 1997, 57-64.)

Syklinen toistuvuus saa toisenlaisen kerronnan muodon ja mer-
kityksen, kun se kiertdd 1930-luvun sivistyneistokuvauksessa ar-
kista kehéé, jossa koti ja avioliitto ahdistavat henkilohahmonsa vi-
kivaltaisten raamien sisdéin. Maria Jotunin tuotannossa syklisyys ja
syklinen kerronta siirtyvat luonnon ja talouden kiertokulusta arki-
pdivén toistuvaan rytmiin ja sen yhteiskunnalliseen merkityksellis-
tdmiseen.’

Jotuni ja rakkauden vikivaltaiset reunaehdot

Maria Jotunin Huojuva talo ei vield 1930-luvulla herdttanyt julkista
keskustelua tai kiistoja. Sen sijaan se herdtti himmennysté raadis-
sa, joka luki késikirjoituksen Otavan jarjestimdd romaanikilpailua
varten vuonna 1935.% Raadin mielestd romaanikésikirjoitus sisél-
si litkkaa darimmaisyyksié ja jétti lukijansa ymmadlle. (Juutila 1999,
381; Melkas 2005, 167.) Niinpa késikirjoitus julkaistiin vasta vuon-
na 1963 ja vuoden 1935 romaanikilpailun voitti Auni Nuolivaaran
ihanteellis-isdnmaallinen teos Paimen, piika ja emdntd.’ Jotunin te-
ravé yhteiskuntakritiikki ja groteski perhehelvetin kuvaus eivét so-
pineet nuoren kansakunnan ihanteelliseksi rakennettuun profiiliin.
Huojuvan talon sisarteoksena voi pitdd toista yhteiskuntakriittistd
avioliittokuvausta, joka niin ikdén kohtasi esteitd 1930-luvun kir-
jallisella kentdlld. Helvi Haméldisen Sdddyllisen murhendytelmdn
(1941) késikirjoitus kiersi kustantajilla jo vuonna 1939; lopulta se
julkaistiin sensuroituna.'”
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Huojuva talo ja Sdddyllinen murhendytelmd kuvaavat keski-
luokkaista sivistyneistoperhettd 1930-luvun Suomessa. Romaanien
nimet eivét lupaa hyviaa: huojuva talo viittaa huteralla pohjalla sei-
sovaan kotiin ja perheeseen, Himéldisen romaanin nimi kantaa tra-
gediaa. Molemmissa porvarillista perhejirjestystd ja sdddylliseksi
huolella verhottua elaméntapaa horjuttavat palvelustyttdjen tai pal-
velijoiden hahmot kiinnostavalla tavalla. Koska kulttuurikriisissa
oli kysymys ennen kaikkea moraalista ja sivistyneiston moraaliké-
sitysten murroksesta, voidaan kirjallisuuden aviorikos- ja avioliit-
tokuvaukset nihda seki oireena kriisistd ettd ratkaisuyrityksena sii-
hen. Jo Jotunin ndytelmé Tohvelisankarin rouva oli vuonna 1924
nostattanut niin sanotun kirjasodan. Moralistit hyokkdsivéit sen
kimppuun siksi, ettd se kuvasi kotia ja perhettd irvaillen ndita kos-
kevia ihanteellisia puhetapoja. Vanhoillinen kustantamo WSOY oli
kieltaytynyt julkaisemasta nidytelmaa, ja lopulta se poistettiin Kan-
sallisteatterin ohjelmistosta. (Ks. tarkemmin Niemi 2001, 206-211;
my0s Sevédnen 1994, 138—141.)

Huojuva talo on kuvaus Lea Hornin ja sanomalehtimies Eero
Markun avioliitosta. Nykypéivan sanoin se on myos kuvaus vuosi-
en myOta raaistuvasta parisuhdevékivallasta. Lean sisdinen puhe ja
puolisoiden vélinen dialogi rakentavat lukijalle mielikuvaa aviolii-
tosta ja kodin ilmapiiristd. Liahes kuusisataasivuisen romaanin ta-
pahtumat sijoittuvat suurimmaksi osaksi kotiin, neljan seinin sisil-
le. Koti on Huojuvassa talossa lopulta hengenvaarallinen paikka
niin vaimolle kuin lapsillekin. Sdddyllisessd murhendytelmdssd se
taas on sen yhdelle padhenkildlle, Elisabetille, pakonomainen es-
teettinen projekti, jonka kautta hén pyrkii toteuttamaan itsedén ja
josta muodostuu molemmille puolisoille kulissinomainen vankila.

Lean ja Eeron avioliitto saa alkunsa ikdén kuin sattumasta: ju-
hannusjuhlilta, joissa Eero painostaa kokemattoman ja velvollisuu-
dentuntoisen Lean kihloihin kanssaan. Kysymykset rakkauden ja
avioliiton merkityksestd nousevat kiistanalaisiksi romaanin alun
keskusteluissa kihlajaispéivalliselld, jossa pohditaan ddneen yhteis-
kuntajérjestyksen perustaa ja sukupuolten vilistd suhdetta. Nake-
myksid esittdvit péivilliselld Lean ja Eeron lisdksi heiddn lahim-
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mét tuttavansa, Eeron henkilohahmon vastinpariksi asettuva hu-
maani ladkari Aulis Helio ja Lean konttoristiystavitar Ester Saari.
Heiddn nidkemyksensd eroavat toisistaan, mutta asettavat samalla
nédkyville avioliiton ristiriitaisen merkityksen sekd yhteiskunnalli-
sesti ettd yksilon kannalta. Tdma dialogisuus, joka jdsentdd Jotu-
nin tuotantoa ensikokoelmista!! alkaen, voidaan nidhdi erityisend
kerronnan eettisenéd periaatteena, jossa vallitsevat késitykset saa-
vat ristivalotuksen. Aulis puolustaa avioliittoa yhteiskunnan perus-
tana ja velvollisuutena — se on “koetinkivi, jossa ihmisen kunto mi-
tataan”, “’[ilhminen kouluuntuu siind kelpoiseksi valtiolle, yhteis-
kunnalle, perheelle ja itselleen”. Eero tuo esille sopimuksen kaén-
topuolet, sen sitovuuden ja ahdistavuuden yksilonvapauden kannal-
ta: ”"Miné tuollaisia mairitelmid pelkdén. Ne ovat liian sovinnaisia
ja helppohintaisia.” (HT, 117.) Ester puolestaan osallistuu keskus-
teluun puolustamalla naisten oikeuksia:

Nyt useilla naisilla on muutakin toimialaa, mutta nainen pysyy yha
poljetussa asemassa. Ei voida sanoa, ettd jarjestelmé on tarkoituksen-
mukainen, kun se puolet ihmisisté pitdd alempiarvoisina, tdysiksi ihmi-
siksi kypsyméttémind. (HT, 119.)

Lean késitykset mydtéilevat Auliksen ndkemyksid, joissa nojaudu-
taan velvoittavan rakkauden ideaan ja siihen, ettd liitto on ennen
kaikkea taloudellinen ja yhteiskunnallinen sopimus. Kihlajaispéi-
villiselld kdyty pitka ja ronsyilevd keskustelu tuo esiin ne rakkaut-
ta ja avioliittoa koskevat, keskendén ristiriitaiset nikemykset, jot-
ka vallitsivat myds romaanin ulkopuolisessa maailmassa. Keskus-
telu oli alkanut jo vuosisadan ensimmaiselld kymmenella paitsi Jo-
tunin tuotannossa, myds muiden ajan naiskirjailijoiden ja filosofien
teoksissa. (Melkas 2006, 171-182; Parenté-Capkova 2003, 54—84;
Rojola 1999, 150-164.) Yhtdiltd oli kyse suuresta maailmankatso-
muksellisesta murroksesta, toisaalta sosiaalisista ja taloudellisista
muutoksista yhteiskuntajéarjestelméssd, johon aivan konkreettises-
ti vaikutti muun muassa uusi lainsédddénto ja vuoden 1929 avioliit-
tolaki. Siind puolisot julistettiin vihdoin oikeudellisesti tasavertai-
siksi, mutta samalla vahvistettiin ydinperheideologiaa, jossa nai-
sen paikkaa rajattiin tiiviimmin kodin piiriin. Leankin on ajan vaa-
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timusten mukaisesti luovuttava konttority0stddn ja jadtdva kotiin
pian syntyvén lapsen kanssa.

Jotunin novelleissa monet naishahmot vievdt “d4rimmilleen li-
beralistisen ja kapitalistisen yhteiskunnan hydtyarvot” (Rojola
1999, 162) ja myyvit itsensd eniten tarjoavalle ehdokkaalle. Ndin
jéarkeilee avioliittonsa eli naimakauppansa Huojuvan talon Ester-
kin. Raha alkaa hiertdd Lean ja Eeron avioliittoa heti kun yhtei-
nen koti on perustettu: ”Lean oli tapana panna ostokset paperille
ja ndyttdd se Eerolle, ettd timi néki, mitd eldmd tuli maksamaan.
Ja maksamaanhan se tuli. Tdytyy tulla vihemmalld toimeen, sanoi
Eero aina vihaisesti.” (HT, 134.) Kun avioliiton arki alkaa, Lea al-
kaa tuntea itsensd ”palkolliseksi vain” (HT, 144). Myohemmin hén
pohtii:

Jos naisella olisi toimeentulonsa, niin ettd hin voisi eldttd lapsensa,

muuttuisi avioliitto vapaiden ihmisten yhteenkuuluvaisuudeksi. Risti-
riidat eivét lakkaisi kokonaan, mutta orjuusmuoto lakkaisi. (HT, 238.)

Raha sanelee konkreettisesti osan niistd reunaehdoista, jotka suku-
puolten vilistd vallanjakoa sdételevit.

Vikivallan ja petoksen kehd Huojuvassa talossa kiistdd oman
aikansa koti-ideaalin. Ideaalia kommentoidaan eri tavoin lukuisten
palvelijahahmojen sekd Eeron hahmon avulla. Tima on vékivaltai-
nen ja itsekeskeinen, mutta nauttii arvonantoa ymparoivén yhteis-
kunnan silmissd. Kodista ja avioliitosta tulee romaanissa kammot-
tava kulissi:

Hién tunsi, ettd hintd oli rangaistu nyt. Koti, josta hin oli lapsellisesti
haaveillut, oli tdima. Hénestd tuntui, kuin hén olisi eldin, joka oli kyt-
ketty hikkiin, ulospédsyé ei ole. Tahi kuin eldviltd haudattu, joka vield
voi liikkua suuressa arkussaan, mutta ulos ja maan péaille ei endd paa-
se. [...] tadlla ei ollut perhettd. T44lld oli kaksi yhteen kytkettyé, joilla
kenties ei pitdisi olla mitdédn tekemista toistensa kanssa. [...] Kuin ku-
lissit seisoivat huonekalut kolkkoina ja kylmind vartijoina. Nayttelijét
olivat poissa. Koko kappaletta ei ollut kirjoitettu vield. Ehka sitd ei kir-
joiteta timdn kummemmin, niin vdhdinen se ehké on. (HT, 190-191.)

Aika vuoroin harppaa, vuoroin tiivistyy piinaavan hitaaksi ahtaan
kodin seinien sisélle. Romaanin vaihteleva rytmi on seki kerron-
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nallinen ettd temaattinen: se viipyy suvantohetkissd pikku hiljaa
painetta kerdten ja purkautuu kiihtyvdin ja nopeatempoisempaan
dialogiin, joka toistuessaan yhi useammin péityy vékivaltaiseen
kohtaukseen. Sama rytmi kuvaa perhe-eldméa ja avioliittoa — arkea
ja sen toistoon perustuvaa rytmii, joka vaihtelevasti on myos tyyn-
nyttdvad ja eldméssd kiinni pitdvad Lean kannalta. Siind vuorot-
televat vakaammat, hiljaisemmat kaudet kaaosmaisen selviytymis-
kamppailun kanssa. Lean toistuvassa painajaisunessa perhe on vir-
ran vietdvana ja huojuu kiikkerélld lautalla veden heitellessa heité.

Loppua kohden Eeron hahmo &4nineen tayttdd kodin ja vaatii
itselleen lisdd tilaa: "Minulla on oikeus eldé, pakkopaitanne ahdis-
taa minua”, tdimi huutaa (HT, 394). Nama tilan ja vapauden vaati-
mukset tiivistyvit suhteiksi palvelijoiden kanssa. Eero nimitti4 hei-
td halveksivasti ja alentavasti ”hylki6iksi” ja “likaisiksi roskiksi”,
samalla kun hin on 14hddssé salaa hankkimaansa toiseen asuntoon,
jossa perheen palveluksesta aiemmin pois pantu palvelustyttd Sii-
ri — yksi romaanin ratkaisevista keskushenkildistd — asuu. Siiri on
paittinyt lopettaa suhteensa Eeron kanssa, vaatii heidin yhteises-
td lapsestaan elatusmaksuja ja haluaa aloittaa uuden eldmén. Kun
vakivalta ei padttavaiseen Siiriin vaikuta, ampuu Eero ensin Siirin
ja sen jilkeen itsensd. Samankaltainen loppuratkaisu siséltyy Ha-
mildisen kirjoittamaan sisarteokseen: porvarillisen perhe-elamén
kannalta valttdméton, mutta my6s uhkaava hahmo lunastaa kuole-
mallaan sivistyneistorouvalle eldmén. Loppuratkaisut molemmissa
teoksissa on mahdollista lukea kriittiseksi kommentiksi vallitsevaa
perheihannetta vastaan.

Lean sisar on Jotunilla perheen sisélle nékevd ulkopuolinen
tarkkailija. Tunnistettuaan Eeron vékivaltaisuuden ja armottomuu-
den sisar kéyttdd huojuvan talon metaforaa. Tima saa Lean mietti-
miin: “Heidénko talonsa oli huojuva? Sehén oli oikeastaan sattu-
vasti sanottu. Than sisimmaéssé rakenteessa ei ollut kuin vikoja, ei
ainoatakaan lujaa liitosta ollut. Rikki tdmén saisi.” (HT, 269.)

Vaikka romaania voi lukea porvarillisen avioliittoinstituution
kritiikkind, on kokonaisuuden hahmottuminen monimutkaisempaa.
Kiritiikin kérki osoittaa sukupuolten vélisiin, yhteiskunnan raken-
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teissa ja instituutioissa toteutuviin epétasa-arvoisiin valtasuhteisiin,
mutta myos sellaiseen epétasa-arvoon, joka johtuu rahan ja val-
lan epédoikeudenmukaisesta jakautumisesta sekd sukupuolten etti
eri yhteiskuntaluokkien vililld. (Melkas 2005, 167—177.) Kun koti
miellettiin ajan ihanteellisissa puhetavoissa yhteiskunnaksi pie-
noiskoossa, on vékivallan ja alistamisen tdyttima koti itse asiassa
osuva, vaikkakin jarkyttédva ajankuva 1930-luvusta, jolloin nouseva
fasismi ja militarismi enteilivét sotaa.'? Samalla molemmat sivis-
tyneistdromaanit ovat kuvia poliittisesta kentésta, jossa yhteiskun-
nalliset valtasuhteet asettuivat edelleen epdoikeudenmukaisesti sii-
td huolimatta, ettd sekd nais- etté tydvéenliike olivat pyrkineet hor-
juttamaan vallitsevia valtasuhteita jo vuosisadan vaihteesta alkaen.
Kotivikivallan voi ndhdd my6s metaforisesti kuvaksi yhteiskunnal-
liseen vallankdyttoon sisdénrakennetusta vikivallan mahdollisuu-
desta. (Melkas 2005, 172.)

Hémaldisen Sdddyllisen murhendytelmdn yksityinen perhetra-
gedia on rinnastettavissa samalla tapaa koskemaan laajempaa kol-
lektiivista onnettomuutta. Ulla-Maija Juutila (1998, 176) on osoit-
tanut, kuinka Hdmal4inen teoksessaan kuuluttaa sivistyneiston vas-
tuuta eurooppalaista kulttuuria uhkaavan murhendytelméin edessa.
Profeetallinen kuva tulevasta maailmansodasta kerrotaan romaanin
aviomiehen ajatusten ldpi perhemotiiviin tukeutuen:

Hénen perheensad, jonka oli médrd hajota niin kuin kaikkien perheiden
maan padlld, istui nyt tuon vihertdvén lampun séteiden piirissd, siitd
lahtevien sdteiden hipaisu oli Elisabetin keltaisella hiuskyparélld, Leon
pikku pailld, esikoisen kisilld ja kirjalla, ja piirsi hdnelle tuon suloisen
ja helldn kehén. Euroopassa oli téllaisia hellyyden kehid monta ténd il-
tana, kehid, jotka ehkd hajotettaisiin ja murrettaisiin tuskallisesti, per-
heiden sydamellisid kehid iltalamppujen séteiden yhdistdméssé piiris-
sé. Maailmojen kohtaloita maailman kohtalossa. (SM, 238.)

Useat naiskirjailijat pohtivat 1930-luvun teoksissaan sitd, milld ta-
valla nainen joutuu avioliiton solmittuaan satimeen, tai vastaavas-
ti, miten hén alunperinkin oli satimessa alemman yhteiskunnallisen
asemansa vuoksi. Samalla kéytiin ldpi alati muuttuvaa perheideaa-
lia eri ndkdkulmista, yksityisen ja yleisen hankalassa leikkauspis-
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teessd. Rakastumisen vakavuus sai leikkisdmmat raamit ajan viih-
dekirjallisuudessa, mutta kepeédn pinnan alla lymyéaa sielldkin kriit-
tinen tarkastelukulma muuttuvaan yhteiskuntaan.

Elsa Soinin Uni ja kahdennenkymmenennen vuosisadan
rakkaustarina

”Elsa Soinin kertomistapa on jotakin aivan uutta kirjallisuudes-
samme, kevyttd, iloittelevaa ja tutunomaisesti pakinoivaa, jossa
monin paikoin on enemmén puhutun kuin kirjoitetun sanan eldva
valittdmyys.” Néin kuvaili kriitikko Lauri Viljanen Helsingin Sa-
nomien arviossaan vuonna 1928 kirjailijan kolmatta romaania Sisko
Jja kultainen pikari. Vaikka ajanvietekirjallisuutta ei sotienvélisessa
Suomessa eliitin tai niin sanotun lukeneiston keskuudessa varsinai-
sesti pidetty oikeana eli taidekirjallisuutena, otettiin kotimaiset la-
jin kirjoittajat kohtuullisen hyvin vastaan. Viljanen totesi ilahtunee-
na, etti kirjailija on “’tekijatdr”, joka on osannut “tdyttdd englanti-
laisamerikkalaisen virkistysromaanin kaavan kokonaan omavarai-
sella suomalaisella ddnelld”. Soinin “virkistysromaaneissa” imitoi-
daan, muunnellaan ja parodioidaan romanttisen viihteen vakiintu-
neita konventioita. Unin ilmestyessd vuonna 1930 Soini oli siis jo
lunastanut paikkansa Hilja Valtosen rinnalla kotimaisen romantti-
sen viihteen kirjoittajana. Hénet ndhtiin erityisesti uudenaikaisen,
itsendisen ja kaupunkilaisen naisen kuvaajana.

Unin padhenkild, mindkertoja Unikko Tammer — lempinimel-
tddn Uni — on tdllainen oman aikansa uusi nainen, joka kirjallisena
ilmidna peilasi laajalti ja eri muodoissa modernin aikakauden lupa-
uksia, mutta myds vaaroja ja uhkia. Uni on kaiken lisdksi akatee-
misesti koulutettu. Hén on jéttényt kirjallisuudentutkimuksen alaan
kuuluvan véitoskirjansa késikirjoituksen esitarkastukseen ja tuntee
olonsa tyhjdksi. Romaani alkaa padhenkilon pohdiskelulla, jossa
huojutaan erilaisten sukupuoleen liitettyjen késitysten vililla:

Mini olen kuin mies. Olen saanut miehen kasvatuksen, minulla on
michen virka ja tulot ja ajattelen kuin mies. Tdma ei ole kehumista —
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toivottavasti — tima on tunnustus [...] tieddn varsin hyvin, kuinka kau-
nista on olla nainen. (U, 7.)

Pohdiskelun jélkeen Uni epéilee siithenastisia opintosaavutuksiaan
ja laittaa epdilyn naiseuden piikkiin:
Pelkdsin yhtékkid sitd, ettd olin nainen, ettd nainen ei voi tehda tiedet-
té, ettd nainen on sokea ja kuuro tosiasioille, etti nainen tuntee sen si-

jaan ettd tutkisi. Mistdhéin atavistisesta ajatuskaaoksesta tuo epdillys
mahtoikaan olla kotoisin? (U, 13.)

Jatkuva huojunta ja kamppailu naista ja miestd koskevien kulttuu-
risten ja yhteiskunnallisten oletusten kanssa on mindkertojan sisdi-
sen puheen aihe ldpi teoksen. Vallaton ja itsestdédntietoinen kerron-
ta rakentaa ja purkaa niitd oletuksia pitkin matkaa. Kristina Mal-
mio on osoittanut vditoskirjassaan, miten 1920-luvun ajanvietekir-
jallisuudessa oli kysymys myos sivistyneiston eli koulutetun luo-
kan omakuvan muuttumisesta ja moraalikdsitysten puntaroinnista.
Soinin tuotannon lépi kulkevatkin keskustelut moraalista: miké on
sallittua ja soveliasta, mika siveellistd, hyvéa ja oikeaa ja mika taas
ei. (Malmio 2005, 78-110.) Keskustelut koskivat niin sukupuolit-
tuneita moraalikésityksid kuin kirjallisuuden kenttéé ja sen ideaale-
ja: miké on hyviai ja mikd huonoa kirjallisuutta, ja kenelld on val-
ta madritelld se?

Tyhjyyden tunnetta paetakseen Uni myontyy mukaan tutun ys-
tavdporukan kanssa Euroopan-matkalle 1&htee my6s nuori ja kaunis
Erkki, Unin parhaan ystévin Ellan veli, jota ystivétér toivoo Unin
pitdvin matkan aikana silmélld. Matkan alussa Uni pohtii: "Mitd
rakkaus oli — roskaa.” Matkan pédtepisteessd kevéisessd Italiassa
hin on kaikista vannomisistaan ja torjunnoistaan huolimatta rakas-
tunut kaitsettavaansa. Romaani jakaantuu osiin "Kevét” ja "Keséd”.
”Kevit” tapahtuu Italiassa, rakkauden huumassa, kun on selvii,
ettd Erkkikin on langennut Uniin. Romanttista huumaa ja intohi-
moa kuvataan romaanissa hupaisasti, liioitelluin tuntein ja huudah-
duksin:

Ah. Mini riistdydyin irti, mutta sitten kohotin késivarteni, vedin hdnen
pédnsd luokseni ja suutelin hintd — niinkuin en koskaan ennen ollut
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suudellut ketdédn, niinkuin en koskaan ole ketddn suuteleva, niinkuin
en koskaan ollut aavistanut voitavan suudella. (U, 101.)

Huudahdus ja liioitteleva kerronta ilmaistaan parodisen toiston
avulla. Téssé on jotain lajille ominaista: kaikkea ei pidi ottaa liian
vakavasti, vaikka ollaan myds tosissaan. Padhenkilé ruumiillistaa
romaanin kuluessa erilaisia rakkauskésityksid tai jopa rakkauden
vaiheita: alussa hdn on turvallisesti” rakastunut jo edesmennee-
seen runoilijaan, véitoskirjansa tutkimuskohteeseen. Erkkid koh-
taan Uni tuntee aluksi suojelevaa ja helldd rakkautta, ja hdn poh-
tii didinrakkauden tunteita. Kiihkeén intohimovaiheen jélkeen Uni
putoaa epitoivoiseen kdrsimysrakkauteen, jossa kohde ei enéé vas-
taa hinen tunteisiinsa. Lisdksi mindkertoja kuvailee aviorakkautta
ja kulissiavioliittoa lahipiirissdén havainnoimalla tarkasti ja ilkiku-
risesti tuttavaparejaan, pohtii ystivien vélistd syvai ja ristiriitaista
rakkautta, huoletonta ”poikamaista” rakkautta Siirin hahmossa ja
miesten tyttomaisiksi madriteltyja piirteitd Erkin dandy-hahmossa.

Unin ja Erkin romanttinen suhde paéttyy romaanin toisessa osas-
sa ”Kesd” Unin epdilyihin: “Erkki oli ujo ja arka kuin tytto, Erkki
hyviili kuin tyttd, pakeni herdttdmiddn tunteita ja palasi taas leik-
kiméén tulella, keimaili ja hurmasi ja tyonsi luotaan. Erkki parka —
janaisparat!” (U, 252.) Mutta osa paittyy my0s Erkin viistelyyn ja
torjuntaan; nimenomaan Unin oppineisuus arveluttaa michié.

Lukijalle kdy pitkin matkaa selviksi, ettd se mikd on soveliasta
micehille ei sitd ole naisille. Moraalikésitysten laajempaan murrok-
seen viitataan puhumalla usein uusista “kahdennenkymmenennen
vuosisadan lapsista”, joita eivit voi endd koskea samat sddnnét kuin
heiddn vanhempiaan. Uninkin seurueessa huvitellaan, juopotellaan
ja seurustellaan tasavertaisesti, mutta kotiinpaluu palauttaa perin-
teisemmaén jarjestyksen sukupuolten vilille. Merkittavéksi — ja hu-
vittavaksikin — hahmoksi nousee jérjestyksen palauttaja, Unin isd,
joka nuhtelee teoksen lopulla aikuista tytértdén:

Unin pitéisi tietdd, ettei nuori nainen voi seurustella paljon nuoren mie-
hen kanssa, niinkuin Uni on kuulemma seurustellut erddn Kaarilahden
kanssa — kotonaankin, ilman ettd siitd ruvetaan puhumaan. Nuoren ty-
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ton tdytyy peldtd tahran varjoakin — ja sitdpaitsi ihminen on heikko.
Ymmartddhdn Uni? (U, 246-247.)

Aikuiselle tyttdrelle pidetty nuhdesaarna on paitsi hitusen nauretta-
va my0s vakava siind mielesssd, ettd se muistuttaa naisten séénnel-
lyistd vapauksista. [lmié nékyy edelleen nykypdivén romanttises-
sa viihteessé: kysymys tyttdjen maineesta on nykypéivankin sink-
kutyttokirjallisuudessa usein puntaroinnin aiheena. (Melkas 2013.)

Uni miettii isinsi nuhdesaarnaa: ”Askeinen neuvo meidin pol-
vellemme kédnnettynd merkitsi: Tilaisuus tekee varkaan, véltta-
kddmme siis tilaisuuksia.” (U, 247.) Jo romaanin alussa Uni on i-
tiddn pohtiessaan miettinyt: ”Miksi hén siis saarnaisi kahdennella-
kymmenennelld vuosisadalla eldville lapsilleen edellisen vuosisa-
dan siveysoppia ja vetdisi heiddn ympérilleen omia sovinnaisrajo-
jaan.” (U, 31-32))

Romanttisen viihteen huumori rakentuu “itsensd” (naisen, ro-
manssin) tunnistavista ironisista huomioista. Romaaneissa esite-
tddn usein kipakoita kommentteja ja arvioita sukupuolten vélisis-
td valtasuhteista ja vaikkapa epdoikeudenmukaisesti jakautuneista
tyomarkkinoista. Néihin asioihin otti kantaa jo Hilja Valtosen Nuo-
ren opettajattaren varaventtiili (1926) vaatimalla naisopettajille sa-
maa palkkaa kuin miesopettajille.

Tarinan lopuksi Uni kuolee — tai ainakin tdmé on yksi mah-
dollinen tulkinta. Pddhenkilon kuolemaa voi tulkita rangaistuk-
sena rajanylityksistd: oikeus kuljeskeluun, lemmiskelyyn ja vaih-
tuviin suhteisiin on sukupuolittunutta. Itsendisyyden tavoittelu ja
oman halun seuraaminen on naisen kannalta arveluttavaa ja joh-
taa tuhoon, tai yhteiskunta tuhoaa naisen, joka oikeutetusti tavoit-
telee itsendisyytti. Toisaalta romaanin lopetusta on mahdollista lu-
kea ironisena, kuten Malmio on osoittanut Soinin 20-luvun tuotan-
non yhteydessa. Tatd tulkintaa tukevat seké padhenkilon (ja romaa-
nin) nimi ettd romaanin unenomainen loppu, joka ehka sittenkin
jéttdd tarinan avoimeksi. Vaikka Uni lopuksi ulkopuolisen kerto-
massa unenomaisessa epilogissa tekee itsemurhan — ”Niin tanssi
Uni iankaikkisuuteen ilveillen, itsekkddnd, ilkedna, harniten ela-
maii ja kuolemaa” (U, 270) —, ei varmuutta loppuratkaisusta ole. Se
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saattaa olla vain unta ja kuvitelmaa. Tai ilveily4 ja hdrndamisti, jota
ajanvietekirjallisuudessa harjoitettiin. Ndin sekd romaanin nimi etti
sen lopetus on mahdollista tulkita silméniskuina lukijalle. Romaa-
ni lopetetaan vanhaa konventiota irvaillen ja osoitellen: télld tavalla
vallattomille naisille on tupannut kirjallisuudessa kdymééan. Mutta
uneksimalla, kuvittelemalla vaihtoehtoja, kertomusten loput voivat
jonain pdivand muuttua!

Vaikka romaanissa tarkastellaan tarkeitd ja vakaviakin asioi-
ta, niille on mahdollista my&s nauraa ja niiden parissa viihtyéd. Uni
purkaa leikkisélld otteellaan vastakkainasetteluja niin miesten kuin
naisten, maaseudun kuin kaupungin sekd ennen kaikkea korkeakir-
jallisuuden ja ajanvietekirjallisuuden vililld. Ajanvietekirjallisuu-
dessa oli kriittistd potentiaalia, vaikka se kulttuurikriitikoiden méaa-
ritelmissd tarjosikin ihmisille vain nopeita nautintoja ja teki heista
helposti hallittavia.

Uni ja Silja eldvit “samassa maailmassa”, samaa kulttuurises-
sa muutoksessa huojuvaa aikaa. Heidit on luotu eri kirjallisuu-
denlajeissa, mutta he kommentoivat tavallaan samoja asioita: mo-
raalikésitysten murrosta ja nykyaikaistuvaa yhteiskuntaa. Samalla
hahmoissa nékyy suomalaisen yhteiskunnan rakentuminen vasta-
kohtaisuuksille ja kahtiajaoille. Keped, itsendinen, kaupunkilainen
”uusi nainen” oli 1930-luvulla toisenlaisessa asemassa kuin maa-
laiskylédssd kasvanut, palvelusty6td tekeva nainen: Unin kaltaisia
sivistyneistonaisia passasivat, niin kaupunkikodeissa kuin keséhu-
viloissa, nuoret Siljat.
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Veli-Matti Pynttari
1940-LUKU: SUMUSTA ETEENPAIN

Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas, Olavi Siippaisen Maata
nékyvissa ja Jorma Korpelan Martinmaa, mieshenkil6

Elvi Sinervon romaani Viljami Vaihdokas ilmestyi vuonna 1946,
keskelle yhteiskunnallisesti ja poliittisesti suuntaansa etsivéa vuosi-
kymmenti itsendisen Suomen historiassa. Takana olivat sotavuo-
det, jotka olivat kestdneet, lyhyttd vélirauhaa lukuun ottamatta,
talvisodan syttymisestd marraskuussa 1939 Lapin sodan paétty-
miseen huhtikuussa 1945. Vasta vuonna 1947 Suomi solmi Parii-
sin rauhansopimuksen, joka normalisoi valtion ulkomaansuhteet ja
paitti valvontakomission aikakauden Helsingin Hotelli Tornissa.
Niin sanottujen vaaran vuosien aikana vallinnut epdvarmuus itse-
ndisyyden kohtalosta, kansakunnan tulevaisuudesta ja yhteiskun-
nallisista muutoksista loivat sodan tragedian jdlkeen varjonsa koko
vuosikymmenen eldméén — ja pidemmaéllekin.

Jos yhteiskunta kérsi tulevaisuuden sumentuneesta nékoalasta,
niin monen mielestd myds kirjallisuus — ja erityisesti romaanitaide
—vaelsi sankassa sumussa vailla suuntaa. Vuosikymmenen romaani-
kirjallisuus ei nimittdin 1940-luvun paittyessd kerdnnyt kiitoksia
korkeasta taiteellisesta tasosta. Kirjallisuushistorioissa esitettiin sa-
mansuuntaisia arvioita mydhemminkin, mutta jo aikalaiset katsoi-
vat vuosikymmenen romaanien olleen tasoltaan vaatimattomia. Ro-
maanin tilasta kdytiin keskustelua 1940-luvun lopulla perustetuis-
sa kirjallisissa aikakauslehdissd, mutta osansa sai myods hampaatto-
mana pidetty kirjallisuusarvostelu, joka ei ollut kyennyt ohjaamaan
romaanikirjallisuutta uuteen suuntaan. Romaanin ja arvostelun on-
gelmien katsottiin johtuvan suomalaisen kirjallisuuden pitkéstd —
yli sotavuosien kestéineestd — eristdytymisen ajasta, jonka aikana
suomalainen kirjallisuus oli jadnyt vaille suhteita maailmankirjal-
lisuuteen. Siind missd maailmankirjallisuus oli kehittynyt, ottanut
ratkaistavakseen niin muotoa kuin aiheita koskevia ongelmia, suo-



malainen romaani oli jiméhtényt paikoilleen. Uutta muotoa, uu-
denlaista romaanikirjallisuutta ei ollut Suomessa aikalaisten mu-
kaan syntynyt.

Sotavuosien inhimillisten tragedioiden ohella sodan uhreihin voi
tissd suhteessa laskea myos kirjallisuuden. Kai Laitinen on nimit-
tinyt sodan aattona tai sodan aikana aloittaneiden kirjailijoiden su-
kupolvea vilipolveksi, jonka jdsenet jdivit sodan ja historian mur-
rosten jalkoihin ilman todellista mahdollisuutta juurtua omaan ai-
kaansa. Kirjailijat olivat pakotettuja rakentamaan eri keinoin omat
suojavarustuksensa ajan epdvarmuutta vastaan ja voittamaan so-
danjdlkeiset pettymyksensekaiset tunteet (Laitinen 1997, 443, 457,
my06s Hokkd 1999, 68). Téllaiset olosuhteet eivét juurikaan tarjon-
neet uudelle kirjailijapolvelle mahdollisuuksia vakiinnuttaa kirjal-
lista ilmaisuaan.

Romaanikirjallisuuden vaikeuksia sota-ajan ja sitd seurannei-
den vuosien Suomessa ei kuitenkaan tule ymmaértii kirjallisuuden
vaikenemisena. Pdinvastoin juuri sotavuosina kirjallisuus ja luke-
minen elivit Suomessa ennen ndkemétontd nousukautta: sota kas-
vatti lukuhaluja ja tiedonjanoa ja sotavuosina kirjoille oli kysyntda
enemmaén kuin tarjontaa 16ytyi (esim. Higgman 2008, 412). Huo-
mattavaa on myds, ettd sotavuosina kaunokirjallisuuden osuus os-
tetusta kirjallisuudesta lisddntyi koko ajan: viimeisend rauhanvuon-
na 1938 kaunokirjallisuuden osuus koko suomalaisen kirjallisuu-
den nimikemaérésté oli 25 prosenttia, mutta jatkosodan paittyessi
jo 42 prosenttia (Haggman 2003, 4). Kirjojen menekki houkutteli
alalle myds runsaasti uusia kustantajia. Muutaman vuoden sisilla
Suomeen perustettiin noin 90 uutta kustantamoa, eikd vakiintuneil-
lakaan kustantajilla mennyt huonosti: esimerkiksi WSOY:n johto-
kunnan lihes paédtoimisena tehtédvand oli yhtion historian kirjoitta-
jan Kai Haggmanin (2003, 4) mukaan miettid sijoituskohteita ker-
tyneille varoille. Ylikierroksilla kdyvda kustannusalaa auttoi mer-
kittavélld tavalla vapautus sddannostelysté, ja siksi kirjoja olikin jat-
kuvasti saatavilla (Laitinen 1965, 571-572). Noususuhdanne jatkui
sodan yli, ja heti sodan jélkeen vuonna 1946 julkaistujen nimekkei-
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den méérd kohosikin ennétystasolle, jolle padstiin uudestaan vasta
seuraavalla vuosikymmenelld (Riikonen 1995, 27).
Vuosikymmenen lopussa arvostelijoiden huolta aiheuttikin siis
ennen kaikkea julkaistun kirjallisuuden taso ja luonne. Talvisodan
jélkeen ja osittain jo sodan aikana julkaistiin runsaasti sotaa kisit-
televid, sitd muistelevia ja dokumentoivia romaaneja. Lopun néi-
den sotaromaanien vyorylle pani sensuuri jo syksylld 1940, mut-
ta ennen tdtd Suomessa ehti ilmestyd noin 90 sotaa kisittelevéa te-
osta, puolet tieto- ja puolet kaunokirjallisia (Higgman 2008, 413).
Aikaa kestdvid romaaneja joukkoon mahtui kuitenkin vain muuta-
ma, esimerkiksi Erkki Palolammen dokumentaarinen Kollaa kes-
tdd (1940), Eino Hosian ekspressiivinen Tuliholvin alla (1940) ja
Pentti Haanpéin Korpisotaa (1940). Jatkosodan aikana tarve ajan-
vietekirjallisuudelle oli suuri ja kirjallisuuden valtavirta viihteellis-
tyikin selvésti: salapoliisi- ja kauhukirjat tarjosivat jannitysté, sota-
kertomukset propagandaa ja esimerkiksi Armas J. Pullan Ryhmy ja
Romppainen -kirjat huumoria ja naurua (Niiniluoto 1999, 42-43).
Ajanvietekirjallisuuden ohella vuosikymmenen romaanikir-
jallisuudessa pérjasivét parhaiten kirjailijat, jotka olivat aloitta-
neet uransa ja vakiinnuttaneet nimensi jo edellisen tai sitid edel-
lisen vuosikymmenen puolella (Lassila 1999, 25). Nakyvimmak-
si kirjailijaksi tdssd suhteessa nousee Mika Waltari, jonka Sinuhe
egyptildinen (1945) on sittemmin vakiinnuttanut asemansa suoma-
laisten lukijoiden kestosuosikkina ja poikkeuksellista kansainvé-
listd huomiota saaneena. 1930-luvun alussa lapimurtonsa Tehtaan
varjossa -romaanilla (1932) tehnyt Toivo Pekkanen julkaisi romaa-
nit Jumalan myllyt (1946) ja Nuorin veli (1946) seké niin sanotun
Kotka-sarjan aloittaneet romaanit Aamuhdmdrd (1948) ja Toveruk-
set (1948). Edelliseen vuosikymmeneen olivat sidoksissa sellaiset
teokset, jotka olisivat voineet ilmestyé jo edellisen vuosikymme-
nen puolella, kuten esimerkiksi sensuurin viivistyttima Helvi Ha-
maldisen Sdddyllinen murhendytelmd (1941). Kaksiosainen histori-
allinen romaani Yksinvaltias (1941-1942) taas merkitsi Tatu Vaas-
kiven 1930-luvun lopulla kdynnistyneen viimeisen kuumeisen luo-
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miskauden hedelméi, joka myds jdi timén kirjailijan ja kulttuuri-
kriitikon viimeiseksi teokseksi.

Vuosikymmenen suomalaisen romaanikirjallisuuden elinvoi-
maisuus saattoikin vaikuttaa kyseenalaiselta. Romaanien joukos-
ta ei vuosikymmenen aikana noussut sellaista lajityypin uudista-
jaa, jollaisena runouden alalla voi néhdd Aila Meriluodon esikois-
kokoelman Lasimaalaus (1946). Romaanikirjallisuudella ei tuntu-
nut olevan annettavana merkittdvdd panosta ldhihistorian, sotien,
kasittelemiseen samassa méadrin kuin esimerkiksi esseekirjallisuu-
della, jonka alalla Olavi Paavolaisen Synkkd yksinpuhelu (1946) ja
Matti Kurjensaaren Taistelu huomispdivdstd (1944) herdttivit usein
kiihkeddkin keskustelua. Vastaavaa saatiin romaanin kohdalla odot-
taa seuraavalle vuosikymmenelle saakka, V&ind Linnan Tuntemat-
toman sotilaan (1954) ilmestymiseen asti. 1940-luvun jilkipuolis-
kon romaanikirjallisuus keskittyikin kdsittelemién enemmén rinta-
malta paluun karuja yhteiskunnallisia ja yksilollisid ongelmia kuin
itse sotaa. Kun sodan kidynyt yhteiskunta etsi uutta suuntaansa vaa-
ran vuosina, niin yhté lailla romaani vaelsi sumussa seké taidemuo-
tona ettd 1dhihistorian koettelemusten tulkkina. Kenties juuri tissi
romaani oli aikakautensa kirjallisuutta.

Vuoden 1950 alussa kirjallisuuskriitikko Kauko Kare yritti teh-
dé tdstd romaanin tilaa kuvaavasta vilttiméattomyydestd hyveen.
Nikoalassa ilmestyneessd artikkelissa “Kirjallisuus vainoaikaan.
Piirteitd 1940-luvun suomalaisesta proosasta” Kare (1950, 33) esit-
ti, ettd suomalainen proosa kivi sittenkin vuosikymmenen aikana
lapi “hiljaisen vallankumouksen” ja “kaikessa meluttomuudessa
[loi] itselleen tadysin uudet keinovarat”. Kirjallisuuden uudet keino-
varat Kare 16ytdd todellisuuspaon erilaisista ilmentymistd, “peitté-
vistd muodoista”, joita hén erittelee artikkelissaan viisi: paot histo-
riaan (Mika Waltari: Sinuhe egyptildinen), uneen ja fabulaan (Y1)
Kokko: Pessi ja Illusia, 1944), biologiaan (Iris Uurto: Ruumiin vii-
saus, 1942) ihmisyyteen (Oiva Paloheimo: Peili, 1946) ja huumo-
riin (Aapelin pakinat). (Kare 1950.)

Kareen ndkemyksen 1940-luvun proosakirjallisuuden muo-
dollisesta kehityksestd voi hyvilla syylld kyseenalaistaa toteamal-
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la, ettd hdnen mainitsemansa “peittdviat muodot™ olivat esteettisi-
nd ratkaisuina pikemminkin jaénteitd edellisen vuosikymmenen ro-
maanitaiteesta kuin uuden muodon edelldkévijoitd (Lassila 1999,
24-25). Silti Kareen hahmottelemaa kirjallisuushistoriallista tul-
kintaa ei voi tdysin ohittaa. Hin nimittéin painottaa, ettd vuosikym-
menen kirjallisuutta koskevat kysymykset eivit ole luonteeltaan ai-
noastaan esteettisid, vaan suuressa méérin psykologisia (Kare 1950,
34). Psykologisuutta korostaakin muotojen maéritteleminen “’peit-
taviksi”: romaanikirjallisuus ja sen muodot eivét ole merkitykselli-
sid niinkddn esteettisina taideteoksina, vaan ennen kaikkea keinona
unohtaa vasta pédttyneen sodan kauheudet ja vilttdd késittelemais-
td sodanjélkeisen todellisuuden realiteetteja. Todellisuuspako, jota
peittivit muodot Kareen mukaan ilmensivit, saattoi hyvinkin hei-
jastella yleistd mielialaa sodanjilkeisessd Suomessa. Samalla sen
nostaminen romaanikirjallisuuden hallitsevaksi teemaksi kuiten-
kin kavensi kirjallisuusarvostelun ja kirjallisuushistoriallisten tul-
kintojen liikkuma-alaa: sota ja sen yhteiskunnalliset seuraukset si-
saltyvit Kareen hahmottelemassa nikemyksessé aina jo ennakolta
— implisiittisesti tai eksplisiittisesti — vuosikymmenen romaanikir-
jallisuuden teemoihin.

Sodan ja siitd vaikenemisen rinnalla 1940-luvun proosakirjalli-
suuteen suuresti vaikuttaneena tekijind Kare mainitsee yhteiskun-
nallisen murroksen. Sota ja ”sosialismi” — kuten Kare yhteiskunnan
murrokseen viittaa — muodostavat Kareelle (1950, 32) kaksi "op-
tillista ndkokulmaa”, joista 1940-lukua ja sen kirjallisuutta on syy-
td tarkastella. Ensimméiinen ndistd on hdnen mukaansa jéttényt to-
dellisella tavalla jalkensi kirjallisuuteen, mutta jalkimmaisen, yh-
teiskunnassa tapahtuneen sosiaalisen murroksen kuvailuissa Kare
erottaa selvésti ideologisia painotuksia. Verratessaan kahta edellis-
ten vuosikymmenien merkittdvintd tydvéenkirjailijaa — Toivo Pek-
kasta ja Olavi Siippaista — toisiinsa Kare toteaa, ettei yhteiskun-
nallista murrosta késittelevien kirjojen hyokkaavampi sdvy johdu
yhteiskunnallisissa oloissa tapahtuneista muutoksista, vaan ennen
kaikkea muuttuneesta poliittisista tilanteesta. Pekkasen yhteiskun-
nallisesta realismista oli 1940-luvulla siirrytty Siippaisen edusta-
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maan yhteiskunnalliseen pamflettiin, jonka taustalla Kareen (1950,
39) artikkelissa hiilyy sodanjilkeisen Suomen uudenlainen yhteis-
kunnallinen tasapaino. Jos 1930-luvun yhteiskunnallinen kirjalli-
suus oli Pekkasen valta-aikaa, niin 1940-luvulla oli siirrytty Siip-
paisen aikaan.

Kareen mainitsemien peittdvien muotojen joukossa ’pako ihmi-
syyteen” nousee mielenkiintoiseksi ja vuosikymmenen yhteiskun-
nallista tilannetta varsin herkisti heijastelevaksi ndkokulmaksi ro-
maanikirjallisuuteen. Siind missa historia, satu, biologia ja erotiik-
ka tarjoavat ymmaérrettavilld tavalla pakopaikkoja vuosikymmenen
painostavasta todellisuudesta, niin ihmisyyden — tai ihmisen — tee-
ma ndyttdd sen sijaan kiteyttdvin monia sodan jélkeiselle yhteis-
kunnalle ja kulttuurille keskeisid kysymyksid. Kuinka ymmaérretédén
ihmisarvo vuosia kestidneen, maailmanlaajuisen vikivallan kierteen
jalkimainingeissa? Mill4 tavalla olisi mahdollista puhua ihmiskun-
nan tulevaisuudesta kansakuntien etujen sijasta? Minkélaiseen ih-
misyyteen sodanjélkeisessd Suomessa — ja koko Euroopassa — saat-
toi uskoa?

Seuraavassa kysyn tdmén ihmisyyden kohtaloa kolmessa vuo-
sikymmenen romaanissa. Tarkastelussani on ennen kaikkea Elvi
Sinervon Viljami Vaihdokas (1946), mutta myos Olavi Siippaisen
Maata nékyvissd (1946) ja lopuksi vield lyhyesti Jorma Korpelan
Martinmaa, mieshenkilé (1948). Tarjosiko kysymys ihmisyydestd
tietd eteenpdin vuosikymmenen sumusta?

Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas: satu, politiikka, ihmisyys

Kareen epdilevéssd suhtautumisessa 1940-luvun yhteiskunnallisen
tyovidenkirjallisuuden poliittisiin sdvyihin saa Elvi Sinervon Vil-
jami Vaihdokas poikkeuksellisen aseman. Kareen (1950, 37) mu-
kaan Viljami Vaihdokas on nimittdin “paikoittaisesta poliittisesta
tendenssistddn huolimatta todellisen runoilijan ja todellisen ihmis-
tenrakastajan tyotda”. Jattden romaanin poliittiset tendenssit vihem-
méille huomiolle Kare katsoo romaanin runollisten ansioiden ole-
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van niin merkittidvat, ettd siind toteutuu ihmisyyteen ja ihmisrak-
kauteen kiinnittyvd romaanikirjallisuuden “peittdivd muoto”. Ka-
reen ambivalentti suhtautuminen Sinervon poliittisuuteen ei vuo-
sikymmenelld ollut ainutlaatuista. Varsinaiseen takinkd&ntoon ylsi
Unto Kupiainen, joka heti romaanin ilmestyttyéd kehui siiné raken-
tuvaa yhteistunnetta ja katsoi Sillanpdidn Hurskaan kurjuudenkin
olevan poliittisempi kuin Viljami Vaihdokas. Seuraavana vuonna
Kupiainen kuitenkin pédtyi arvostelemaan romaania naiivista aate-
julistuksesta. (Kalemaa 1989, 185.)

Hammentivid Kareen ja Kupiaisen arvosteluissa ei ole niinkéddn
heidén erimielisyytensd Sinervon politiikasta kuin ylipddtdén ro-
maanin poliittisuuden kyseenalaistaminen. Viljami Vaihdokasta on
nimittdin hankala kuvitella luettavaksi ilman poliittisia ja ideologi-
sia painotuksia. Romaani on tarina synnytyslaitoksella vaihtunees-
ta pojasta, jonka taivalta 1900-luvun ensimmaéisten vuosikymmen-
ten Suomessa ohjaa pako lapsuudenkodista, biologisten vanhempi-
en etsintd ja vihitellen kypsyva kaipuu yhteiskunnalliseen oikeu-
denmukaisuuteen. Lapsesta asti kampurajalkansa takia hyljeksitty
Viljami paétyy lyhyeksi jadvéin eldménsi aikana viinaan menevin
ja vékivaltaisen kasvatti-isdnsd armoilta suomalaisten kommunis-
tien maanalaiseen rintamaan Helsingissi ja kuolee lopulta vikival-
lan uhrina ohranan sellissé kieltdydyttyddn pettdméstd tovereitaan.

Viljami Vaihdokas on avoimesti poliittinen ja virid tunnusta-
va romaani, ja sellaisena sen ilmestyminen Suomessa yhtdén ai-
kaisemmin tuskin olisikaan ollut mahdollista. Sodan aikana ja en-
nen sotaa Sinervon romaanin avoin vasemmistolaisuus, kommu-
nistisympatiat ja valtiovallan kurinpitojérjestelmén avoin halvek-
sunta olisivat tehneet kaikki julkaisutoiveet tyhjiksi. Sinervo tuo-
mittiin valtionpetoksesta vankeuteen vuonna 1941, ja jatkosodan
ajan hén oli Himeenlinnan keskusvankilassa (Kalemaa 1989, 121).
Miehensd Mauri Ryomén lailla Sinervo oli poliittinen vanki. Vilja-
mi Vaihdokkaan julkaisua vain kaksi vuotta jatkosodan paattymi-
sen jilkeen ja eritoten romaanille seuraavana vuonna myonnettya
valtion kirjallisuuspalkintoa voi jo sindlldén pitdd huomion arvoi-
sina tapahtumina — kenties jopa yhdenlaisina kdéinnekohtina — suo-
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malaisessa kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa. Romaanin poliitti-
suuden vaientamista kokonaisuudessaan on tétd taustaa ja romaa-
nin tarinaa vasten vaikea ymmartad. lhmisyyden teema, jonka Kare
ndyttid tulkitsevan Viljaminkin kohdalla pakona todellisuudesta, on
romaanissa yhteiskunnallisen, poliittisen ja ideologisen todellisuu-
den lapitunkema.

Viljami Vaihdokkaan silmiinpistéva piirre on sen sadunomainen
ja ldhes fantastinen tunnelma, joka hallitsee ennen kaikkea romaa-
nin ensimmadistd osaa “Nakinkenkd”. Jo aloitusvirkkeessd, " Tapah-
tuipa kerran erdéin pienen kaupungin synnytyslaitoksessa paha se-
kaannus” (VV, 17), kertoja ohjaa lukijan sadun maailmaan. Romaa-
nin ensimmaisend aihiona olikin Sinervon halu kirjoittaa vankilasta
vapautumisensa jalkeen ”lapsenmielisille aikuisille” ja varhaisnuo-
rille tarkoitettu saturomaani (Kalemaa 1989, 171). Sadunomaisuus
on kuitenkin tulosta ennen kaikkea siitd, kuinka kerrontaa sévyttaa
Viljamin kautta tietynlainen lapsenomaisuus etenkin ensimmadises-
sd osassa. Maria Laakson (2007, 310) mukaan vaikutelma lasten-
kirjamaisuudesta syntyy esimerkiksi korostettaessa kertojan ja lap-
sen vilistd tiedollista etdisyyttd, vaikkapa kun péivanpoliittisia ta-
pahtumia selostetaan tavalla, joka ei peitd lapsen tietimattomyytta
ja ymmairtdméattomyyttd. Ndin romaanissa muodostuu vaikutelma
sadun ja ihmeen kylldstdimédstd maailmasta, jossa talouspulaan vii-
tataan “kummallisen peikon valtakautena” (VV, 58).

Myds Viljamin kokonaisvaltainen eldytyminen mielikuviinsa
lisdd romaanin alun unenomaisuutta. Vaikuttavin téllainen kohta-
us tapahtuu Viljamin metséstidessd meren rannalla tarunhohtoista
soivaa ndkinkenk&d. Tihrustaessaan meren pohjaan Viljami nikee
ihmeellisen maailman:

Pohja ei ollut tasainen, vaan tdynni notkoja ja kumpareita niin kauas
kuin silmé kantoi ja kokonaan vaalean hiekan peitossa. Hiekasta kas-
voi kummallisia huojuvia puita ja ruohoja, ja puiden oksilta riippui
keltaisia ja sinisid ja punaisia kukkia, niin isoja ja niin kauniita, ettei
Viljami sellaisia ollut ndhnyt kaupungin suuren kukkakaupankaan ik-
kunassa, kun hén oli ollut didin kanssa torilla. (VV, 30.)
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Merenalainen maailma herdd Viljamin silmissd eloon kun hén kuu-
lee meren pohjasta ihmeellistd musiikkia.

Koettaessaan katsoa, misti soitto oikein tuli, Viljami huomasi, ettd me-
ren pohjalla kulki tie. Se kiemurteli kukkuloiden lomitse ja pédllitse ja
tietd pitkin oli tulossa pieni tyttd. Han juoksi ja hyppeli hyvin kevyesti,
naytti melkein siltd, kuin hin olisi liidellyt eteenpéin. Mitdén vaatteita
hénella ei ollut, ja hdnen ihonsa oli vihrednruskeaa kuin vesi ja siind oli
samanlainen hohde kuin simpukankuoressa. Hinen tukkansa oli vihred
ja hulmahteli hidnen pédédnsd ympérilld ja kddessé hénelld oli suuri val-
koinen nékinkenka. Yhtikkid Viljami ymmdrsi, ettd soitto ldhtikin sii-
téd, ja samassa hdn muisti, ettd tuota soittoa hén oli kuullut joskus iltai-
sin nukkumaan mennesséién, kun unikalastajat tulivat. (VV, 31.)

Viljami tavoittaa vihredtukkaisen tyton ja pyytdd nakinkenkda it-
selleen. Tyttd kieltdytyy yllattyneend ja tiedustelee Viljamilta, onko
tilla siru syddmessd, silld vain ne, joilla on syddmesséén helmen
alku, nikevit ja kuulevat merenalaisen toisen maailman. Tytt6 hou-
kuttelee Viljamin veden alle lupaamalla tille suuren, soivan nékin-
kengén, mutta viime hetkelld Viljamin diti vetdd poikansa pinnal-
le ja pelastaa timdn hengen. Muistoksi Viljami puristaa kouraansa
ison valkoisen nikinkengén, josta tulee hdnen turvansa ja talismaa-
ninsa pahaa ja ankaraa maailmaa vastaan.

Vaikka onkin houkuttelevaa néhda Viljami Vaihdokkaan unen-
omaisuus ja satumaisuus osoituksena Kauko Kareen mainitsemasta
1940-luvun romaanikirjallisuudelle tyypillisesti paosta uneen ja fa-
bulaan, niin romaania ei kuitenkaan voi tulkita ensisijaisesti téllai-
sesta ndkokulmasta. Tdma johtuu ennen kaikkea siité, ettd Viljami
Vaihdokas tarjoaa liian selviésti fantasian sijasta allegorisia tulkin-
tamahdollisuuksia (ks. Niemi 1995, 81). Viljamin kouluaikana ta-
pahtuvista yhteiskunnallisista mullistuksista ja maailmanpoliittisis-
ta tapahtumista romaanissa kerrotaan seuraavanlaisesti:

Niind vuosina, jolloin Viljami kévi kansakoulun viimeisid luokkia,
maapallolla oli alkanut kummallisen peikon valtakausi. Kukaan ei
tiennyt, mistd se oikein oli saanut alkunsa, yhtékkid se vain hallitsi
kaikkialla. Sen nimi oli Pula ja siitd kirjoitettiin sanomalehdissé joka
pdivd ja siitd puhuttiin joka paikassa, maalla ja kaupungeissa, kodeis-
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sa ja kouluissa ja toreilla ja maitokaupassa ja koyhéinhoitokanslioissa.
Se oli ilmid. (VV, 58).

Jokaiselle lukijalle sekd 1940-luvulla ettd nykyddn on selvdi, ettd
kuvatulla peikon kaudella tarkoitetaan 1920-luvun lopun pula-ai-
kaa, joka nékyi ankaralla tavalla myds Suomessa. Sen kuvaus vain
etddnnytetddn Laakson (2007, 310) kuvaamalla lastenkirjamaisel-
la kerronnalla, ja néin luodaan ero lapsenomaisen maailmankuvan
ja aikuisen valveutuneemman ymmaérryksen vélille. Juuri tdllainen
naiivia ja vakavaa nikokulmaa yhdisteleva kerronta pitdd romaanin
allegorista lukutapaa esilld ja ohjaa lukijaa tulkitsemaan Viljamin
kisitystd maailmasta suhteessa historialliseen, todelliseen” maail-
maan sen sijasta, ettd romaanissa rakentuisi omaehtoinen unen tai
fantasian maailma.

On hdmmentdvad, ettd mainitessaan Viljami Vaihdokkaan yh-
tend esimerkkind sellaisista 1940-luvun romaaneista, joissa né-
kyy vuosikymmenen todellisuuspaon esteettiset ja temaattiset jil-
jet, Kauko Kare ei mainitse romaanin silméanpistdvda sadunomais-
ta tunnelmaa. Sen sijaan hén pitdd Sinervon romaanin “peittdvana
muotona” romaanin viimeisessd osassa — ’Savilinnussa” — keskei-
seen asemaan nousevaa ihmisyyden teemaa ja kysymystd ihmisen
luontaisesta hyvyydesti tai pahuudesta. Kareen ratkaisu on erikoi-
nen, koska siind missd romaanin alkuosan satumaisuus ja Siner-
von lyyrillinen tyyli ovat kuin tehtyjd pakomatkaan, kiinnittyy ro-
maanin jéalkiosa raadollisenkin tarkasti yhteiskunnalliseen todelli-
suuteen. Omalla tavallaan tdméd jako todentaa Viljamissa romaa-
nin mittaan tapahtuvaa kasvua: kuten todettu, Viljami Vaihdokasta
voi yhdelld tasolla lukea psykologisena kehityskertomuksena, jossa
siirrytddn alun lapsuuden ihmeiden ja sadun tiyttiméastd maailmas-
ta kohti loppuosan aikuisuuteen kurottautuvaa realistisempaa ja ah-
distavampaa todellisuutta.

Ero romaanin alun ja sen lopun vililld on jyrkkd, mutta etdénty-
minen lapsuuden satumaisesta maailmasta on jo sen toisen osan —
”Isien maan” — teemana, joka alkaa Viljamin l&htiessé etsiméén oi-
keita vanhempiaan. Kokonaisuudessaan romaanin toinen osa muo-
dostaakin erdénlaisen vaelluskertomuksen, joka antaa lapileikkauk-
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sen 1920-1930-luvun vaihteen pulasta Suomesta. Taloja ja tiloja jaa
jatkuvasti vasaran alle, ja yhteiskunnalliset jannitteet ovat nékyvis-
sd Viljamin tapaamissa ihmisissd: Nyrkki-Niilo on keuhkotautinen
laitapuolen kulkija, joka ennen kuolemaansa kylvid Viljamiin epéi-
lyn yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta kohtaan. Jo lapsena Vil-
jami on tietenkin kohdannut yhteiskunnallista eriarvoisuutta, mutta
vield tuolloin hén ei ole uhrannut sille ajatusta — nyt Nyrkki-Niilo
ndyttdd hinelle, ettei néin tarvitsisi olla. Vaelluksellaan Viljami 16y-
tdd myds biologisten vanhempiensa kodin, ison Kampuran talon,
mutta kuulee ditinséd kuolleen jo vuosia aikaisemmin. Isé puoles-
taan on katkera, elimédinsé pettynyt suurtilallinen, joka on kartut-
tanut omaisuuttaan haikailemattomasti pakkohuutokauppojen aika-
na. Viljamin isin uusi vaimo keksii Viljamin salaisuuden ja yrittda
jopa hukuttaa hénet. Viljami pelastuu, mutta paattaa lahted Kampu-
rasta kertomatta todellista henkildllisyyttiédn talon isdnnille.

Vasta Viljamin asettuessa kaupunkiin romaanin viimeisessé
osassa “Savilintu” maailman synkkyys ja ahdistavuus tulevat ha-
nen eldmddnsé. ’Savilinnussa” Viljami saapuu kaupunkiin, 10ytda
asunnon ty6ldisnaisen Hilman vuokralaisena ja timéan kautta myos
tyopaikan painotalon l&hettind ja etenee latojaksi. Hilman pojan,
Hanneksen, kautta Viljami ajautuu yhteyteen maanalaisen kommu-
nistisen puolueen kanssa ja lopulta jdi valtiollisen poliisin ansaan.
Sellissd Viljamia kuulustellaan. Hén ei anna tovereitaan ilmi, mutta
kuolee kuulustelijoiden vikivaltaisuuteen.

Huolimatta romaanin synkistd paatoksestd Viljami Vaihdokas-
ta luettiin ihmiskuvaltaan ja ihmiskésitykseltddn optimistisena ro-
maanina. Téssé suhteessa sen vastakohdaksi muodostui monen lu-
kijan silmissd Sinuhe egyptildinen (1945). Siind missd Waltarin kat-
sottiin ilmaisevan romaanissaan sodan jélkeistid pettymystd, illuu-
sioiden romahtamista ja heikentynyttd uskoa tulevaisuuteen (Kale-
maa 1989, 186), Viljami Vaihdokkaassa Sinervo pyrki vilittiméan
toisenlaista tunnelmaa. Romaanin viimeiseen osaan sisdltyvis-
sd luvussa Viljami on kiivennyt kallioille kaupungin ulkopuolelle
pakoon pommituksia. Katsoessaan kaupunkia etddltd, samastues-
saan lukemattomiin ihmiskohtaloihin, jotka olivat joutuneet sodan
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armoille sen kummallakin puolella, Viljami irtautuu omasta ajas-
taan:

Hén kasvoi kauas tulevaisuuteen, aikaan ja ihmiseen, jota ei vield ollut.
[...] Ihminen oli hyvi, koska hin kykeni voittamaan pahan. Jokainen
ihminen oli hyvi, vaikka hinet oli voitu saada tekeméén pahoja tekoja.
Kun peto oli murskattu, ihminen teki vain ihmisen tekoja. (VV, 261.)

Sinervo ei kielld ihmisen pahoja tekoja, mutta Viljamin ndyn kautta
hin korostaa ihmisen kykya jéttdad pahat tekonsa taakseen ja voittaa
ihmiseen sodassa pesiytynyt paha.

Sinervon optimistista ihmisyyden julistusta on kuitenkin han-
kala poimia romaanista irralliseksi sanomaksi. Romaanin eetoksel-
lisesta uskosta ihmisyyteen tekee vaikuttavan myds sen yhteys sa-
dunomaisiin, myyttisiin elementteihin, jotka yhdistavat Viljamin
kohtalon ennen kaikkea hdnen lapsuutensa maailmaan. Kenties il-
man titd palaamista unen ja sadun maailmaan myds ihmisyyden
mahdollisuus olisi jddnyt toteutumatta. Psykologisesti realistisen
kehityksen murtuminen — unen, myytin, sadun murtautuminen ai-
kuisten maailmaan — antaa Viljamille tilaisuuden kurkistaa parem-
paan ihmisyyteen. Loppuratkaisu ja siihen johtava voimakas yh-
teiskunnallinen vastakkainasettelu heréttivét osassa lukijoita tieten-
kin voimakastakin vastustusta. Mutta silti vuosikymmenien jalkeen
ndkyvdmmaksi jd4 Viljamin usko meidén ihmisten hyvyyteen.

Olavi Siippainen: ihminen joukossa

On selvii, ettd Sinervon optimistinen usko ihmisyyden tulevaisuu-
teen on poliittisesti latautunut, elettiinhédn Suomessakin tuolloin po-
liittisesti erdénlaista uuden suunnan” etsimisen aikaa (vrt. Meinan-
der 1999, 270). Rajoja ylittiva kansainvdlinen ihmisyys ja ihmis-
veljeyden aate kuuluivat edelliselld vuosikymmenelld ja sodan jél-
keenkin ennen kaikkea vasemmistolaiseen ideologiaan ja puheen-
parteen, samalla kun poliittisen jatkumon toisessa laidassa maail-
mankuvaa médrittelivat kansallisvaltiot ja pahimmassa tapauksessa
”rodut” ja niille erotetut elintilat. Viljami Vaihdokkaassa optimisti-
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nen usko ihmisyyteen onkin kiinted osa vasemmiston ja oikeiston
vilistd ideologista kamppailua yhteiskunnan tulevaisuudesta.

Lihemmin kysymykseen tydvdenluokasta ja sen kehitykses-
td sotaa edeltivin vuosikymmenen aikana keskittyy Olavi Siippai-
sen Nuoruuden trilogia, jonka kaksi ensimmdiistd osaa, Suuntana
ldntinen (1943) ja Maata nédkyvissd (1946), ilmestyivit 1940-lu-
vun puolivilissd. Paittdvan osan Menon yksindisyys (1959) ilmes-
tyminen venyi yli kymmenelld vuodella seuraavan vuosikymme-
nen loppuun.

Trilogian ensimmadinen osa Suuntana Ilintinen kertoo Korhosen
tyoléisperheestd 1920-luvun lopun Kuopiossa. Perheen nuorin Aar-
ne Korhonen on alaikdisend toissé laatikkotehtaalla ja kokee syys-
tikin eldminsé katkerana: koulutuksen osalta perheesséd panoste-
taan Aarnen isoveljeen Einariin, samalla kun Aarnen on kaytiva
tehtaassa tOissd. Alusta alkaen Aarnen eldméi méadrittdd enemmén
tai vidhemmaén hankala suhde yhteiskuntaan ja etenkin omaan luok-
kaansa. Hankaluus on perittyi, silld lakkorikkurina Aarnen isd on
tyoléispiireissa syrjitty henkil6. Perheensikéén kautta Aarne ei tun-
ne kuuluvansa tyévienluokkaan, vaan on lopulta aina ulkopuolinen
suhteessa tdhan luokkaidentiteettiin.

Suhdetta luokkaan ja yhteiskuntaan mietitdan etenkin trilogian
toisessa osassa. Aarnen nuoruus- tai pikemminkin lapsuusvuosia
kisittelevd ensimmaéinen osa pééttyy perheen isén tapaturmaiseen
kuolemaan tyomaalla, minkd jélkeen Aarne ymmartdd joutuvan-
sa jatkossa ottamaan suuremman vastuun perheen toimeentulos-
ta. Maata nékyvissd alkaa heti isdn kuolemaa seuraavasta aamusta,
jolloin Aarne kirjaimellisesti vetié isénsd saappaat jalkaan ja ottaa
téltd vapautuneen paikan rakennustydmaalla. Pitkén ty6ttomyyden
jélkeen nuori miehenalku herédd ylpedna omasta asemastaan tyolai-
send ja tuntee eldmédn viimeinkin avartuvan avoimempana. Todelli-
suus saa hénesti kuitenkin nopeasti tukevan otteen:

Ja siind samassa Aarne tietdd, mitd timad aamu todellisuus merkitsee:

pimeyttd, lokakuun koleutta ja taivallusta halki kaupungin tydmaalle,

missd odottaa outo, rasittava tyo, vieraat toverit ja tuntematon tyon-
johtaja, jonka oikkuja hén ei lainkaan tunne. Isdn saappaat tuntuvat
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nyt jaloissa raskailta ja kompel6ilté, ne ovat sitd paitsi valjatkin. (MN,
166.)

Huolimatta tyon ja arjen musertavuudesta Aarne kuitenkin sopeu-
tuu nopeasti eldménsa puitteisiin. Vakiinnutettuaan asemansa tyo-
maalla hdn ilmoittaa vanhenevalle &didilleen, ettei tdmén tarvitse
endd kdydi toissd. Edelleen Aarne lukee runsaasti ja keskustelee
kirjoista ystdvénsd Einon kanssa, mutta nyt hin rohkaistuu myos
itse kirjoittamaan — ensin yksin ja salaa muilta, mutta véhitellen kir-
joituksia paikallislehteen ldhettdvand harrastelijana. Ty6védenliike
lahestyy Aarnea kahdelta suunnalta. Ensinnékin tydkaveri tutustut-
taa Aarnen kommunistiseen kirjallisuuteen, ja toisekseen hin osal-
listuu toisten ystdviensd kanssa sodanvastaisiin tilaisuuksiin tyo-
vientalolla ja tulee siten hakeutuneeksi mukaan myos tyovéenliik-
keen toimintaan.

Maata nékyvissd -romaanin ja koko Nuoruuden trilogian lépi-
kdyvini teemana on Aarnen rajankédynti oman individualisminsa ja
oman luokkansa yhteis6llisyyden vililld. Téssd suhteessa Siippai-
sen Aarne Korhosella on ldheinen esikuva Toivo Pekkasen Tehtaan
varjossa -romaanin (1932) Samuel Oinossa, joka oli pitkdén sivis-
tyneen ty6ldisen prototyyppi suomalaisessa kirjallisuudessa. Sa-
muelin lailla Aarne on intohimoinen lukija, itsedédn sivistdva nuori
mies, jonka halu ryhtyé kirjailijaksi ei ongelmitta sovi yhteen tyo-
videnliikkeen kollektivismin kanssa. Kummatkin my6s péatyvit lo-
pulta kirjailijoiksi: Samuel turvallisesti kirjoituspdytinsé ddressd,
Aarne lopulta Menon yksindisyydessd (1959) juuri ennen syttyvai
sotaa.

Yksilon ja yhteison vélisen ristivedon ndmaé kaksi tyoldiskirjai-
lijan perikuvaa ratkaisevat kuitenkin eri tavoin. Samuel Oino tyy-
tyy omaan asemaansa aina jossain mairin ulkopuolisena hahmona
— "tiilend, joka ei sovi mihinkddn rakennukseen”, kuten Samuelia
romaanissa luonnehditaan. Aarne Korhonen taas yrittdd parhaan-
sa mukaan ratkaista ulkopuolisuuden tunnettaan etsimélld yhteen-
kuuluvuutta yleisemmélté tasolta, viime kddessd ihmisyydesti ja
ihmiskunnasta. Kevién koittaessa, luonnon heritesséd eloon, myos
Aarnessa herdi rakkaus kanssaihmisidén kohtaan.
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Nyt Aarne Korhonen sai viimeinkin oppia havaitsemaan, mikd on se
polttava siemen, joka hinen olemuksensa salaperdisissd uumenissa
on pitking, tuskallisina vuosina painunut ja vaatinut oikeutta kohottaa
sirkkalehtensd valoon, niin kuin kaikki kasvava ja kasvua himoitseva
pyrkii kohti tuota eldmin &itid. [...] Se on kiintymys ihmiseen. [...] Se
on ollut piilossa jossakin hdnen sisimméssddn. (MN, 241.)

Aarnessa herddvd ihmisrakkaus rinnastuu romaanissa toistuvas-
ti kevidiseen uuden eldmén puhkeamiseen, mutta hénessid kasvava
kiintymys kanssaihmisiinsé ilmenee my0s kokemuksena sulautu-
misesta ihmisjoukkoon tydvéentalolla sodanvastustajien kokouk-
sessa. Muiden mukana Aarne nousee laulamaan “Kansainvilistd”,
mutta laulun vallankumousta vaativat sanat jéattdvét hanet kylmak-
si, koska hén ei tunne itsedén orjaksi. Sen sijaan vaikutuksen tekee
itse laulaminen. Aarne tuntee ldmpiman aallon l&hestyvan:

Tama joukko, joka niin hajanaisena on saapunut tdhén harmaaseen ko-
koushuoneeseen ja on kohta hajautuva koteihinsa aivan yhté hajanai-
sena, tuntuu nyt puristuvan kokoon, yksildlliset piirteet hajoavat; se
sulautuu yhdeksi massaksi: yhdeksi tahdoksi, yhdeksi sdveleksi, yh-
deksi kdrsimykseksi ja uskoksi. Heidén keskellddn Aarne Korhonen
tuntee miten hidnenkin kdy samoin, hdnen vaivalla rakentamansa yk-
silolliset varustukset hajoavat, ne eivdt edes romahda, ne vain liuke-
nevat, kunnes niité ei endd ole, kunnes hédn on vain tima harmaa, lam-
min hyvé massa, ei edes osa siitd, vaan tuo massa kokonaisuudessaan.
Lammin aalto on jo saavuttanut hénet, hdn tuntee, miten se tarttuu hé-
neen ja nostaa pois yksilllisyydestd sithen suuruuteen, joka yksin on
ihmisen arvon mukaista: ihmisveljeyteen, ihmiskérsimykseen ja ihmi-
siloon. (MN, 245-246.)

Ei ole epiilysté siiti, etteivatko ihmisveljeys, kiintymys ihmiseen ja
sulautuminen joukon voimaan kuulu ldheisesti tydvaenluokan ka-
sitykseen omasta historiallisesta tehtdvastdan, sen kansainvélisyy-
destd ja roolista edistyksen etujoukkona. Romaanissa kédy kuitenkin
selville, ettd Aarnen kohdalla yksil6llisyyden muurien murtuminen
ja sulautuminen joukkoon ei ole vain yhden poliittisen laidan etu-
oikeus, vaan on yhtd voimakkaasti — ja ehkd voimakkaamminkin
— ldsnd myos poliittisesti vastakkaisella laidalla. Asepalveluksessa,
varsin erilaisen joukon ympardiménd, Aarne kokeekin samanlaisia
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tunteita ja kdy l4pi samanlaisen kokemuksen sulautumisesta mas-
saan, jota kuvataan ldhes samoin sanankdintein.

Tasavallan armeija on ottanut hidnet: liuentanut hanet harmaaseen jouk-
koonsa. [...] Mutta sittenkin tekee hyvéd uppoutua massaan, niin ettei
muodosta siind pienintikain nystyrdd. Aarne Korhonen on aina kérsi-
nyt siitd tunnosta, ettei sovi joukkoon. Hén voi kylld nykyéin jo eld-
visti tuntea olevansa vain osa suuremmasta, voi laulaa tdysin kurkuin
internationaalia, sulautua osaksi kokonaisuutta, mutta kuitenkin hin
joka hetki on tiennyt, selvisti ja peruuttamattomasti, ettd hinen oma
tiensd ja tyonsd on hidnen omaa tietéén ja tydtadn. Mutta nyt hén liuke-
nee tdhdn nuorten miesten joukkoon, hén on vain sotilas sotilaiden pa-
rissa [...] Se on kuin ldmmin, hyvéi tekeva kylpy. (MN, 281-282.)

Aarnen sulautuessa ihmisjoukkoon ei ole merkitystd, onko paikka-
na tyGvéentalo tai armeijan kasarmi. Hénen ndkdkulmastaan mer-
kityksellistd on tunne yhteenkuuluvuudesta, ei niinkdén tdmén yh-
teenkuuluvuuden yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Tunne yksilolli-
syyden menettdmisestd, sulautumisesta joukkoon, on Aarnelle ek-
sistentiaalinen kokemus, jonka merkitystd ei kiinnitetd tiettyihin
poliittisiin tarkoitusperiin tai ideologisiin sisdltdihin, vaikka yhteis-
kunta niin tuntuisi haluavan. Kévelyretkillddn avaruuden daretto-
myydestd ja ihmisyyden kosmisesta perspektiivistd juopuva Aar-
ne vastustaa juuri tillaista kansallista tulkintaa. ”Sinulla ei ole oi-
keutta rakastaa ihmiskuntaa ja avaruutta, ei tidtd himmaéstyttavéa ja
ihastuttavaa kokonaisuutta”, valittaa Aarne ja jatkaa, ”Sinun on ra-
kastettava vain tdtd nurkkakuntaa, missd kaikki on hieman kotite-
koista.” (MN, 217.)

Romaanin lopussa Aarne on ainakin henkil6kohtaisesti ratkais-
sut ristivedon yksilon ja yhteison vélilld ihmiskunnan, ihmisyyden
ja avaruuden hyviksi. Kun elimé Aarnen ympdrilld on vakiintunut
tasaisiin uomiinsa, hin tuntee syksyn mustansinisen taivaan alla,
avaruuden ja ihmisyyden eksistentiaalisen laajuuden edessd, sa-
manlaista hurmaantumista kuin nuoruusvuosinaan: ”On hyvi olla
ndin, pieni ihminen keskelld valtavaa, huikaisevaa jirjestelméda,
joka syksyisend iltana liekehtii visyméttoméasti hehkuen.” (MN,
313.) Vilittomina syynd romaanin paittivélle Aarnen kokemuk-
selle on rakkaus Toiniin, jonka kanssa Aarnella on vakiintunut, kéy-
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tdnnossd avioliiton kaltainen suhde. Rakkauden myo6td avaruuden
ddrettdomyys ja ihmiseldmén rajallisuus lankeavat yhteen Aarnen
elamaissa.

Ja dkkid Aarne Korhosen on taas autuas olla; hdn aivan huumaantuu.
Avaruudessa syoksyvit tdhdet omia ratojaan, joita ei vikevinkédan voi-
ma pysty muuksi muuttamaan. [...] Eiki, totta tosiaan, ole mitién sen
suurempaa kuin olla pieni ihminen timén pienen Maan povella. Et voi
tarttua ainoaankaan avaruuspalloon ja singota sitd radaltaan. Mutta
saat vaeltaa pimedd syystietd tyttdsi luota kotiin ja tietdd, ettd kerran
on pimeys loppuva, niin kuin kaikki pimeys kerran loppuu, ja Maa on
kiertyvd, sddehtivdédn kirkkauteen. [...] Ja voit tarttua pimeéssé illassa
toisen ihmisen pieneen kiteen ja kuiskata: rakastan. [...] Se riittdd. Et
tarvitse mitdan muuta tuomaan suuruutta sithen, mitd nimitét elamak-
sesi. (MN, 314.)

Néissd romaanin viimeisissd kappaleissa ja pattdvissd lauseissa
Aarne tuntuu saavuttaneen vapauden rakastaa avaruuden laajuut-
ta ja ihmisyyden ddrettomyyttd ilman “kansallisen nurkkakuntai-
suuden” ahdistavaa viliintuloa, jota hdn romaanin alussa kavahtaa.
Rakkaus ja kiintymys Toiniin, eldmin ndkdalojen vakaus, antavat
Aarnelle perustan kurottautua oman eldménsa raja-aitojen ulkopuo-
lelle, ndkdaloihin, jotka viime kddessd nojaavat késitykseen yhtei-
sestd ithmisyydesta.

Vuonna 1946 julkaistun Maata ndkyvissd -teoksen padtdksen
voi tulkita, jollei optimistisena, niin ainakin elimidnmydnteisena.
Silti Aarnen romaanin lopussa saavuttamaa eldménkatsomusta voi
tulkita my0s tyytymisend tai luopumisena muista yksityisen ja yh-
teiskunnallisen eldmin paamaaristd. Ndin kdy etenkin, jos romaa-
nia tulkitaan Siippaisen trilogian paitdsosan ndkokulmasta. Tuossa
vasta 1950-luvun lopussa julkaistussa romaanissa Menon yksindi-
syys (1959) Aarnen 4iti kuolee, minka jalkeen Aarne pédttaa toteut-
taa kirjailijan tehtdvéa: han katkaisee valinsé Toiniin, erakoituu ko-
tiinsa, irtisanoo itsensa toistd ja ryhtyy kirjoittamaan. Tdma tarkoit-
taa aikaisemmin niin siistind pysyneen tyoldiskodin muuttumista
tuhkakuppien, likaisten tiskien ja kdsikirjoitusliuskojen autiomaak-
si. Kun Aarne saa teoksensa valmiiksi, on talvisota syttymaéssé ja
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my0s Aarne saa kutsun armeijan riveihin. Hanelle kyse on kohta-
lon tdyttymisesta:

Téanddn kootaan siis kaikki kohtalonlangat, jotka tdssé pienessd metséi-
sessd maassa ovat tdhin saakka soluneet erilleen tai ristikkdin ja kuka-
ties yksindisind ja unohdettuina. Niistd punoutuu yksi ainoa luja koy-
si, johon sinunkin sédikeesi nivoutuu. On tullut hetki, jolloin ei enééd ole
yksilonkohtaloita, vaan osa on yksi ja jakamaton: ole omassa minés-
sési sen arvoinen. Osaasi ei kuulunut sulautua massaan enempéi kuin
paetakaan sitd: kun muutaman tunnin kuluttua astut paikallesi, tee se
tyynesti ja hurmaantumatta kuten miehelle kuuluu. Olet osa kansasta,
olet osa kansaa: sinun on vastuu — eikd kenenkdan muun. Ei kenenkdin
muun. (MY, 464.)

Se tunne avaruuden laajuudesta, ihmiskunnan yhtendisyydesta,
joka leimaa 1940-luvun puolivilissé kirjoitetun Maata ndékyvissd -
romaanin paatdstd, on vaihtunut tdssd kokemukseen kansan ja yksi-
16n yhteisestd kohtalosta.

Jalkikirjoitus — Jorma Korpela: ihmisen lunastamiseksi

Avaruuden ja maapallon kattava ndkdkulma, johon Olavi Siippai-
sen Maata ndkyvissd pééttyy, on Jorma Korpelan romaanissa Mar-
tinmaa, mieshenkilo (1948) ldhtokohtana. Romaani alkaa péédhen-
kilon, Martinmaan, saapuessa nimedmattomalle maalaispaikkakun-
nalle: ”Mies kulkee reppu seldssé pitkin maantietd. [...] Kuka lie-
nee mies! On Martinmaa, maan asukas, kukas muu.” (M, 5.) Mar-
tinmaalla on kuitenkin varsin hankala suhde yhteiskuntaan ja kans-
saihmisiin: ”Lopultakin, mutisee Martinmaa puolidéineen. Lopulta-
kin! Hén on néet pakomatkalla, paossa sivistynytti yhteiskuntaa.”
(M, 6.) Romaanin kertoja kuitenkin huomauttaa, ettei mieshenki-
16 ole rikollinen ja lakia paossa, vaan tiedemies ja taiteilija, jota
toistaiseksi kukaan vaan ei tunne. Martinmaa on paennut sivistysta
pééstikseen eldmin alkukantaisuuden ja aitouden ldhteille. Hdn on
romanttisella asenteella varustautuneen antropologin perikuva suo-
malaisessa maalaispitdjassa.
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Hén on nyt tdilla, yksin ja ilman yhtdén uutta tuttavaa, koskemattoman
luonnon keskelld, syddnmaakyldssd, sellaisiahan on meilld vield niin
paljon. Mutta hin on tyytyvéinen, hén ei kaipaa mitdén: hin vain on ja
antaa henkensé levitd, siind on kylliksi. Ja kun sattuu ihmisia tielle —
niin hén on ajatellut — alkuperdisié luonnonlapsia, joita sivistys ei vie-
14 ole turmellut, hédn antautuu heiddn kanssaan keskusteluun, hidn oppii
heistd, hin saa tietdd heiltd oikean eldmén avaimen. Se on hénen tar-
koituksensa. (M, 7.)

Pian kéy kuitenkin ilmi, ettei paikkakunta ole Martinmaalle niin
outo ja tuntematon kuin hén antaa ymmartda. Kyldn ladkériné toi-
mii hdnen entinen opiskelutoverinsa, ja kyldn suurimman tilan rou-
va, metsdnhoitaja Karhalan vaimo, on hdnen nuoruudenrakastet-
tunsa, johon Martinmaa suhtautuu véhintddnkin pakkomielteises-
ti. Romaani péittyy synkkyyteen taipuvan metsénhoitaja Karhalan
itsemurhaan. Martinmaa pdétyy takaisin kaupunkiin hukuttamaan
tuskaansa juopotteluun.

Martinmaa on surullisen hahmon ritari, joka hyvisté tarkoituk-
sista huolimatta ei onnistu muussa kuin epéluulon kylvimisessa
omaan syddmeensd. Auttaessaan ihmiskuntaa — padméérd, jonka
Martinmaa itselleen asettaa — hén tulee vain onnettomammaksi ja
etddntyy maailmasta. Tétd hin pohtii teoksen lopussa:

Hinen oli uhrattava itsensd, hdnen oli kiytdvéd ihmisten etunendssi ja
heille tietd néytettdvd, se oli ollut selvdd. Mutta miten? Milld tavoin?
Sitd hén oli mietiskellyt vimmatusti. Ja lopulta se oli hinelle selvinnyt:
jokainen vain toteuttaa itsednsé, kukin toimii silld alalla, jolle Juma-
la hénet kaikkiviisaudessaan on maérannyt. Se oli ainoa oikea selitys,
sen hén oli késittdnyt. Ja hdnen paikkansa oli taiteen palveluksessa, se
oli ilman muuta selvéa. Taiteen avulla, Minervan jumalattaren johdolla
hénen oli osoitettava ihmiskunnalle, miké on korkeinta ja missé totuus
on 16ydettivissd. (M, 234.)

Romaania ja Martinmaan henkiléhahmoa on tulkittu osoituksena
persoonallisuuden hajoamisesta ja sodanjidlkeisen yhteiskunnan
traumatisoitumisesta, masennuksesta ja henkisen tyhjyyden tun-
teesta (vrt. Laitinen 1984, 218). Haluan kuitenkin liittdd Korpe-
lan romaanin Elvi Sinervon ja Olavi Siippaisen kohostamiin kysy-
myksiin ihmisyydestd. Talloin Korpelan romaanissakin korostuu se
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kiinnittyminen ihmiskunnan ja ihmisyyden edustamiin moraalisiin
valintoihin, joka yll4 lainatussa katkelmassa tulee esiin.

Kaikissa kolmessa romaanissa erottuu poikkeuksellisen selva-
nd tarve puhua ihmisen, ihmiskunnan ja ihmisyyden puolesta. Kau-
ko Kare katsoo, ettd 1940-luvun romaanikirjallisuudessa toistuvas-
ti esiintyvé ihmisyyden teema on osoitus tarpeesta rakentaa pako-
paikkoja liian ahdistavana koetusta todellisuudesta, mutta Siner-
von, Siippaisen ja Korpelan romaaneissa ihmisyys edustaa pako-
paikan ohella myds lupausta tai ainakin toivetta paremmasta tule-
vaisuudesta. Erityisesti Siippaisen ja Korpelan romaaneissa taide
ndyttdytyy keinona tavoittaa timd parempi tulevaisuus: Aarne kir-
jailijana ja Martinmaa kuvataiteilijana ovat kumpikin omalla taval-
laan ottaneet osaksi eldmiénsd yleisen ihmisyyttd korostavan nako-
kulman erotuksena kansallisista tai yksilollisistd ndkokohdista. Tai-
teen ohella kristinusko on toinen ihmisyyden nikdkulmaa yllapi-
tdvé asia: sekd Viljami Vaihdokas ettd Martinmaa vetoavat kumpi-
kin Jeesukseen esikuvanaan. Siind missi Viljamilla tima tulee esiin
myyttisyyden ja sadunomaisuuden kautta, Martinmaa rinnastaa it-
sensd suoraan Kristukseen (M, 234).

Kauko Kareen ndkemys 1940-luvun romaanikirjallisuudesta
korosti “peittdvid muotoja” esittdmélld ndma romaanikirjallisuu-
den tapoina paeta ahdistavaa historiallista ja yhteiskunnallista to-
dellisuutta. Kareen mukaan mainituissa muodoissa ei kuitenkaan
ole kysymys niinkddn romaanitaiteen esteettisisté valinnoista, vaan
ennen kaikkea niiden psykologisesta asennoitumisesta. Kareen tul-
kinta vuosikymmenen romaaneista on siind suhteessa pessimisti-
nen, ettei se juurikaan jété tilaa toisenlaisille ndkemyksille romaa-
nien tehtévistd suomalaisessa yhteiskunnassa. Romaanikirjallisuus
— sellaisena kuin se ndyttiytyy tarkastelemissani Sinervon, Siip-
paisen ja Korpelan romaaneissa — oli jo 1940-luvulla asennoitu-
nut luotsaamaan kulttuuria ja sivistysti eteenpéin sodan sumuis-
ta sekd ottamaan myds vastuuta yhteiskuntaa koskevan muutoksen
suunnasta. Laajaa lukijakuntaa koskettavalla tavalla romaani ei sii-
hen kuitenkaan vield pystynyt. Sellaiseen se kykeni vasta seuraa-
van vuosikymmenen puolella, jolloin romaanikirjallisuudessa kat-
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seet tarkattiin l&hihistorian kipukohtiin ja ryhdyttiin kyseenalaista-
maan vanhoja kansallisia kertomuksia. Vasta tdlloin syntyi tilaa uu-
sille, suomalaista yhteiskuntaa yhdistéville kertomuksille.
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Jarkko Lauri ja Jussi Ojajarvi
1950-LUKU: TALOA RAKENTAMASSA

Vaino Linnan T&4alld Pohjantdhden alla 1, Oscar Parlandin
Lumottu tie ja Tove Janssonin Muumipapan urotyét

1950-luvulla kotimainen romaani eldd murrosta, jossa uusi ja van-
ha ristedvit. Vuosikymmenen mittaan modernistiset tyylipiirteet ja
aiheasetelmat ottavat lopullisesti sijansa. Toisaalta kirjoitetaan mité
merkittdvimpié realistisia romaaneja. My0s realismia uudistetaan —
eikd modernismikaan péése uutta hakiessaan noin vain irti vanhas-
ta. Menneisyys on romaanin varjo. Toinen maailmansota on sitten-
kin vield ldhelld ja siséllissodan trauma vaatii kéasittelydén.

Varjoista huolimatta vuosikymmenté voitaneen kutsua jélleen-
rakentamisen ajaksi. Koostettiin uudelleen niin yhteiskunnallista
jérjestystd kuin kuvaa Suomen historiasta. Itsendisyyden alkukym-
menien “ensimmadisessd tasavallassa” ei ollut annettu juurikaan ti-
laa siséllissodan hévidjien nikemyksille. Sotienjélkeisessé “toises-
sa tasavallassa” ristiriitoja otettiin késittelyyn ja vasemmisto pédsi
osalliseksi politiikan ja kansallisen omakuvan méérittelyssi. Rii-
datonta aika ei ollut; nédhtiin vuoden 1956 yleislakko ja kulttuuri-
kamppailuja.! Mutta haluttiin tai ei, asuttiin samaa maaperié, ja oli-
han nyt kdyty kaksi hévittyd sotaakin. Ehké tappio yhdisti — kuin
’[h]yvéntahtoinen aurinko”, joka Vaind Linnan Tuntemattoman so-
tilaan (1954) lopussa katselee suomalaisjoukkoa vailla vihaa, tun-
tien kenties ”jonkinlaista myotituntoakin®.

Yleistd késitystd Linnasta tavataan tiivistad esimerkiksi sanoen,
ettd hdn “muutti suomalaisten menneisyyden traumat kansakun-
taa rakentaviksi tarinoiksi”.? Linnan tekemisiin kielikuva jilleenra-
kentamisen ajasta sopiikin yhtdaltd hyvin. Toisaalta se vie harhaan.
Silld miten kirjallisuus jilleenrakentaa? Usein niin, ettd se samal-
la purkaa, jopa repii tai kumoaa vanhaa. Siitd oli Linnallakin kyse
alkaen Tuntemattoman ensi kappaleesta, jossa ldpikotainen ironia
kyseenalaistaa ajatuksen siitd, ettd Jumala olisi kaukaaviisaudes-


Inserted Text
1950- ja 1960-luvun kulttuurikamppailuissa, esim. kiistoissa Väinö Linnan, Paavo Rintalan ja Hannu Salaman romaaneista, törmäsivät yhtäältä vasemmisto ja oikeisto, toisaalta nuori liberaali älymystö ja patriotistis-nationalistinen porvarillinen eliitti, mm. kirkko, upseeristo ja osa oikeistopoliitikoista (Sevänen 1998, 334).
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Suomen kulttuurihistoria 4, 213, kuvateksti artikkelissa Lyytikäinen 2004b.


saan auttanut suomalaisten sotimista. Kaikkivaltiaan sotasuunnitel-
man ja nationalismin olettaman yhtendisen kansan sijaan Tuntema-
ton nayttdd sodan mielettomyydessdin ja suomalaiset monitaustai-
sena joukkona, jota ldpdisevit ndkokulmaerot ja valtasuhteet, kuten
herran ja rivitydntekijan vastakkaisuus. Teoksen vastaanottoa vé-
rittivétkin jénnitteet: toiset ylistivét realistisuutta ja ilmaisuvoimaa
(mm. Suomi 1954), toiset moittivat karkeutta, nikoalattomuutta ja
”sammakkoperspektiivid” (Havu 1954). Matti Kurjensaaren (1980,
68) mukaan vastaanotossa kiytiin jopa “tiedostamatonta siséllisso-
taa”.

Yhtédltd voimme siis luonnehtia 1950-lukua jélleenrakentami-
sen ajaksi, mutta toisaalta samalla vanhaa laitettiin pareiksi, puret-
tiin uuden rakennuspuiksi tai ainakin arvioitiin kriittisesti. Vuosi-
kymmenen Kkirjallista elamddkin vérittivat kahnaukset ja asemi-
en ottamiset. ”Juoksuhaudoista siirryttiin siten tavallaan kulttuuri-
sotaan”, tiivistdd Juhani Niemi (1995, 17) sotienjélkeistd kirjalli-
suutta tutkiessaan. Eikd vastakkainasettelua ollut vain yhteiskun-
nallisen realismin ja vanhoillisten lukijoiden tai kriitikoiden vélilla,
vaan tunnettu jannite virittyi myds “modernistien” ja “realistien”
vilille. Tosin esimerkiksi tamperelaisten realistien ei-modernisti-
suutta taidettiin tuoksinassa liioitella. Nyttemmin katsoen jo Lauri
Viidan Pispala-eepos Moreeni, joka ilmestyi vuonna 1950, on mat-
kalla realismista modernismiin péin seka sisdllossdén ettd muodos-
saan.’ Teoksen loppupuolella Viidan kertoja on “henkildidensa ta-
salla, melkein modernisti”, toteaa Niemi (1995, 41-42). Ja onko
Viita yksilon mieltd kohti kddntyessdén sittenkddn niin loputtoman
kaukana Antti Hyrysti tai Marja-Liisa Vartiosta?* Tai kun Moreenin
kerronta menee episodeiksi ja kujeiksi, voisiko siind ndhdé jo Veijo
Meren Manillakéyden (1957) sukua?

Uuden kielen ja maailmankuvan hahmottelussa 1950-luvun pro-
saistit kayttivat kirjallista tyokalupakkia loppujen lopuksi ehka sit-
tenkin melko vapaasti. Suunta oli eteenpiin:

[S]otienjélkeisen proosan murroksen takana on kokemus vanhan maa-
ilman kuolemasta ja uuden syntymaésti. Kulttuurin henkinen maisema
oli siivottava, koordinaatit kartoitettava uudelleen. Sanataiteen, niin
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lyriikan kuin proosankin[,] tehtdvaksi tuli timéin kehityksen vauhdit-
taminen. Sitd varten kirjallisuuden oli opeteltava uusi kieli ja 16ydet-
tdvd muuttuneelle maailmankuvalle sopiva esteettinen muoto. (Niemi
1995, 30.)

Tamaé kehitysalkaajo 1940-luvullajakiihtyy 1950-luvun pédavirtauk-
sissa. Kuvaus sopii ndhdédksemme paitsi modernistien otteeseen
myo6s Linnaan ja Viitaan uudistavina realisteina.

1950-luvun romaanikuvan syventdmiseksi otamme tarkempaan
kasittelyyn kolme teosta, joista yksi on valinnaksi ilmeinen: Lin-
nan 7ddlld Pohjantihden alla -trilogian (1959—-1962) ensimmdi-
nen osa. Vdhemmain ilmeisid ovat Oscar Parlandin Den fértrolla-
de vigen (1953; Lumottu tie, 1955) ja Tove Janssonin Muminpap-
pans bravader (1950; Muumipapan urotyét, 1963). Romaanit ovat
tyylillisesti hyvin erilaisia. Linna edustaa yhteiskunnallista realis-
mia. Parland kirjoittaa yksilon mielen kautta kertovaa modernis-
mia. Janssonin teos taas on leikittelevad lastenkirjallisuutta tai las-
ten- ja aikuistenkirjallisuutta (teoksella on ns. kaksoisyleiso).

Tietyt seikat kuitenkin yhdistdvit. Sekd Linnan teos ettd toi-
set kaksi ovat osa laajempaa sarjaa: Parlandin Lumottu tie aloit-
taa muistelmallisen Riki-sarjan, Janssonin teos kuuluu Muumi-kir-
joihin. Tunnelmallisesti yhdistdva piirre on katastrofin, kuten so-
dan tai luonnonmullistuksen, ldheisyys. Mika merkittavintd, kaikki
suuntaavat ajastaan kohti historiaa ratkoakseen hahmottelemansa
menneisyyden traumoja. Siksi Linna aloittaa 1880-luvulta, Parland
1910-luvun Kannakselta ja Jansson — totta viekdon! — my®s histori-
asta: Muumipapan eldménhistoriasta.

Samalla tutkitaan historiallisesti rakentuvan identiteetin — kysy-
myksen siitd, kuka mind olen tai keitd me olemme — eri aspekteja.
Linna tarkastelee kriittisesti kansallista ja luokkasuhteisiin liittyvaa
identiteettid, eli romaani kysyy, keitd me tissd mielessd olemme.
Parlandilla painotus on modernistisen yksilokohtainen, psykologi-
nen ja luonnonsymbolinen. Janssonilla ldht6kohtana on eldméker-
ran parodia, jonka takaa voi sitten 16yt44 niin modernisaation varjo-
puoliin kohdistuvaa kritiikkid kuin ystdvyyden ja perheen merki-
tystd korostavan filosofian.
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Mielenkiintoista on myds, ettd kaikissa teoksissa falo nousee
keskeiseksi kuvaksi. Ja aina talossa tiivistyy jotakin kertomuksessa
ja eldmassa tarkedd. Talo pihapiireineen on historian tapahtuma- ja
tekemispaikka ja identiteetin rakentumisen kuvastoa.

Linnan Pohjantdhden toinen kansa

Viind Linnan Tddlld Pohjantihden alla 1 kattaa ajanjakson 1880-
luvun puolivilistd 1910-luvun alkuun. Alussa on ”suo, kuokka — ja
Jussi” (TPAL1, 7), siis torpan raivaus ja rakentaminen; lopussa Jus-
sin ja Alman esikoispojan Akselin ja Kivivuoren Elinan hait. Lo-
petusvirke on pahaenteinen: ”Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.”
(TPA1, 460.) Tulevaisuudesssa odottavat vuoden 1918 tapahtumat,
joiden ympdrille trilogian kakkososa sitten rakentuu.

Avausosan rooli on tehdd nikyviksi niitd yhteiskunnallisia olo-
ja ja sorron kokemuksia, jotka vuoden 1918 tapahtumiin osaltaan
johtivat. Jussi Koskela — tai alkujaan vain Antinpoika — raivaa pap-
pilan suosta pellon, rakentaa torpan ja asuu sitd sitten perheensi
kanssa. Taloa rakennetaan ja siind asutaan osana Pentinkulman yh-
teisod ja yhteiskunnallisten olosuhteiden otteessa. Torpparin asema
on selvd: ”Aina on mentévi tyohon kun kdsketdén, ja josei tulla,
niin tollistd pois.” Kuten kertoja jatkaa: “Tadménluontoinen maéra-
ys sisdltyi melkein kaikkiin kontrahteihin. Se oli niin kuin torppa-
rin perustuslaki.” (TPA1, 124.) Isidntdtalon madrdamat tyot tapaa-
vat ajoittua niin, ettd silloin torpparilla olisi omissakin viljelyksis-
sddn riittdmiin toita.

Torpparin eldmé on loputonta epdvarmuutta. Koskelan torpan
kontrahti pappilan kanssa on tehty aluksi vanhan rovastin elinajak-
si. Tdmin kuoltua sopimus tehddén pastori Lauri Salpakarin kans-
sa ensin véliaikaiseksi, sitten hidnen virankestonsa pituiseksi. Sopi-
muksissa on lauseke “ellei virkatalon etu kirkkoneuvoston péaatok-
sen mukaan toisin vaadi” (TPA1, 107). Ja ehtiihin se vaatia. Torpan
viljeleméd alaa tai taksvéirkkipdivien madérdd saatetaan aina muut-
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taa “molemminpuolisella sopimuksella ja suostumuksella” (TPA1,
106). Kéytdnndssi asia menee niin:

— En mini halua esittdé titd kdskynd vaan pyyntona... [...] Ja kun ni-
menomaan sopimuksemme edellyttdd molemminpuolista suostumusta,
joten tdméi on vain pyynto.

Jussi melkein hymahti: olihan pyynté tdssd tilanteessa samaa kuin
kasky.

— Kylldhan mind koitan... Sitd mukaa kuin voimme... Ei sen puoles-
ta.... Kun vaan saa asua. (TPAI, 154.)

Erityisté katkeruutta Jussin ja Alman poikiin kylvéa se, ettid pappi-
la siirtdd puolet torpan parhaasta maasta — isén raivaamasta ja pit-
kdan viljeleméstd maasta — omaan kayttoonsd. Kertomuksen ylei-
semmasséd kehyksessd taas Toyryn isdnnin toimeenpanema Lauri-
lan perheen hditd on ndytelmaéllinen vastine Laukon vuoden 1907
torpparihddddille, jotka heridttivdt tyovédestossd suurta katkeruut-
ta (ks. Varpio 2006, 454). Linna viittaa siithenkin, ettei Laurila ole
torppareista helpoin, mutta keskittyy epédoikeudenmukaisuuden
tuntojen ja sorron vastustamisen kuvaukseen. Han kuvaa pitkalli-
sesti tyovédenliikkeen nousua ja sen monia — sivistyksellisié, soli-
daarisia, koomisia, karkeitakin — puolia.

Mitd ironisimmin on esilld sivistyneiston ja kansan etiisyys.
Koulutettu, omistava luokka tulkitsee kansaa turvautuen yleviin
fennomaanisiin kuviin ja itsepetokseenkin. Pohjantdhdessd kan-
sa on kuitenkin toinen, realistisemmin kisitetty kansa. Linnan paa-
teosten maailmankuva on “oleellisesti alhaalta pdin rakennettu”
(Nummi 1999, 102) ja kirjailijaa lainaten ristiriidassa “niiden ido-
leiden kanssa, joita yhteiskunnan ylékerrokset ovat téstd kansasta
elatelleet™. Se oli jénnitteisessd suhteessa nationalistiseen kuvaan
suomalaisuudesta ja Suomen kansasta.

Ylédkerroksia ovat romaanissa isdnnét ja 1800-luvun lopun ja
1900-luvun alun fennomaanit, joita edustavat muun muassa pas-
tori ja etenkin hénen vaimonsa Ellen. Heille kansa on ihanteellisen
sitkedd maalaistydkansaa (ks. Nummi 1993, 194-197). Sivistyneis-
td kokee itsensi etujoukkona, joka johtaa kansaa kohti kansallista
valistusta ja suomalaisuuden kukoistusta (vrt. Melkas ym. 2009).
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Vuonna 1899 ”Suuren adressin” keruumatkallaan papinrouva Ellen
kuitenkin kohtaa kavalkadin todellisempaa kansaa ja joutuu lopul-
ta lahes kiirehtimain karkuun sitid — sen asumusten oloja, sen tapoja
janurjamielistd suhtautumista sivistyneiston projektiin. Linnan iro-
ninen sivistyneistd—kansa-asetelma on kierteisimmilldén siind, ettd
hén liséd joukkoon toistuvasti Laurilan vajaamielisend pidetyn, sei-
ndén kahlitun pojan. Kun Ellen kéy kerddmaissé adressia Laurilassa,
hin ei saa Anttoolta allekirjoitusta, koska tima on riidoissa iséntin-
sd Toyryn kanssa. ”Teiddn suhteenne Toyryyn on asia, joka ei kos-
ke titd kysymystd. On kysymys isdnmaasta”, esittdd Ellen. "Siittd
niin on juuri kysymys”, vastaa Anttoo kiredsti viitaten iséltdéin pe-
riytyneeseen torppariuteen; teksti riitaannuttaa “isdnmaan” késitet-
td. Kohtaus jatkuu papinrouvan viittimalld ja kertojan huomiolla:

— Silld iséinmaa ei kerjié saataviaan. Se vaatii ne.

Eteisen l4pi kulkiessaan hén kuuli pakarista kahleiden kilin&é ja jal-
kojen tomistystéd sekd omituista naurunsekaista molinda. (TPA1, 182—
183.)

Laurilan poika nimeltd ”Antti” sielld meluaa — hieman kuin Kiven
seitsemin veljestd remutessaan. Kasittdimattomassd molindssddn
Laurilan Antti on kuin se kuriton ellei hullu kansa, jota sivistyneis-
to tai uhrauksia vaativa yléluokka itseltddn salaa pelkéa.

Hauskaa kylld, alkujaan Jussin “liikanimi” on ”Antinpoika”.
Tama kdy ilmi kohtauksesta, jossa Ellen on juuri tullut pappilaan ja
Jussi on viljelykiireidensd keskelld hintd kyytiméssa.

— Koskelako teiddn nimenne oli?

— Niin... se on liikanimi?

— Liikanimi? Miten niin?

— No, niin kuin paikan nimi. Se on niin kun vaan Antinpoika kir-
joissa.

— Lauri, sinun pitdéd heti merkitd Koskela tdimadn miehen sukuni-
meksi.

— Kyll4 tietysti...

Ja kirkkoherra naurahti huvittuneena mutta samalla hellésti ja sa-
noi:

— Than heti... pikku fennomaani.

Jussi ldhti.
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Hieman epdmaéériisin tuntein hin kdveli kotia kohti. — Taitaa olla
kovat ajat edesséd. Talon isénti taisi tulla vasta ny... Miti se siittd ni-
mestid? Ei sunkaan siind mitdén juonta vaan... Kun kontrahti on toisel-
la nimelld. (TPA1, 115.)

Sivistyneiston kansakuvan ironisoinnin kannalta on siis osuvaa, etti
Jussi on juuri ”Antinpoika”, ennen kuin Ellen Salpakari sitten ha-
luaa hénet kirkonkirjoihin Koskelana. Anttiudet liittyvit kertomuk-
sen piiloisessa kuvastossa toisiinsa ja kielivét sivistyneiston ja kan-
san suhteesta. Merkitsevéi asiasta tulee viimeistddn siind, ettd Linna
laittaa Ellenin tottelevaisen pastorimiehen hellitteleméédn vaimoaan
”pikku fennomaanina”. Kohtauksen lopussa ndemme vield, miten
Jussi mutisee ja epdilee kontrahtiehtojen huonontuvan. Antinpojan
kohdalla mutina ei vield nouse danekkééksi vastalauseeksi eikd
kahleiden katkomiseksi. Siihen ryhtyvit vasta hidnen poikansa.

Jussi on raivaaja, josta fennomaaniversiota tarjosivat 1800-lu-
vun kirjallisuudessa esimerkiksi Runebergin ”Saarijarven Paavo”
(’Bonden Paavo”, 1830), Topeliuksen Maamme kirjan (Boken om
vdrt land, 1875) ”Matti” ja Juhani Ahon novelli ”Uudisasukas”
(Lastuja 1V, 1899). Linna itse totesi: Paavoa oli niin helppo ra-
kastaa ulkoa késin, ja hdnen kauttaan oli niin helppo tuntea yhteyt-
td kansan kohtaloon; mutta Paavon taakka on siséltd péin koettu-
na suunnattoman raskas.” Linnaa héiritsi se runebergildinen rooli,
jota nationalismi oli tavalliselle kansalle tarjonnut vield 1900-lu-
vullakin — ”loputtoman ahkera ja jumalinen korvenraivaaja, joka
tyoskentelee sisukkaasti, mutta ei osoita juuri minkdénlaista mie-
lenkiintoa tyon tuloksia kohtaan”.® Linnan mielestd Runebergin ru-
nohenkildstd oli tullut stereotypia, joka oli estinyt ymmartdmas-
td sitd, miten vuoden 1918 jannitteet olivat syntyneet. (Ks. Varpio
2006, 462—-467.)

Linnan eldmékerturi Yrjo Varpio (2006, 450) korostaa sitd, ettd
Pohjantdhti-trilogia alkaa juuri korvenraivaamisen kuvauksella.

Alussa oli suo, kuokka — ja Jussi.
Suo oli autio, keskeltd melkein puuton neva, jonka veden vaivaa-

masta kamarasta nousi vain jokin kitukasvuinen kidkkyrdmanty, vah-
vakaarnainen ja tasalatvainen pieni vanhus. Jussi liikkui suolla, py-
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sihdellen, katsellen, tarkkaillen ja arvioiden. Hén otti seipddn [...].
(TPAL, 7))

Kuvaus on pinnalta katsoen vain realistinen, mutta alla on tausta-
teksti. Linna muuntelee Raamatun luomiskertomuksen alkua, niin
Mooseksen kuin Johanneksenkin versiota.” Toisin kuin Raamatus-
sa, nyt alussa vetten paélla ei liikku Jumala eiké sana, vaan Jussi siel-
18 mittailee. Jussi on nimiddn Johannes, huomauttaa Varpio tausta-
teksteistd puhuessaan ja jatkaa, ettd toinen nimi on Vilhelm. Risti-
minimet liittdvat Jussin titen myds valtiomies, filosofi J. V. Snell-
maniin. Nyt maatydldinen J. V. Koskela saa kertomuksessa etualan.
Néin kumotaan idealistisen sivistyneistokulttuurin ja auktoriteetti-
en ensisijaisuutta. Torppa syntyy Jussin omasta ajatuksesta, konk-
reettisesta tyostd ja dhkinésti:

Ty6suunnitelma oli tdnd aikana hahmottunut valmiiksi, silld kuvan
mukaiseksi luoja luo. [...] (TPAI, 12.)

Hain otti raskaan rautaterdisen puulapionsa ja laskeutui kuruun kos-
ken alle. Sitten hin asetti lapionterdn maahan, painoi jalkansa kan-
nan paille ja nytkdytti ruumiinpainollaan lapion maahan, samal-
la kun suusta purkautuivat dhkdisyn sekaiset puoliddneen lausutut
sanat:

—Jato...os...tasealkaa. (TPAL, 12.)

Luoja luo lapiolla. Kohta tilanne ristivalottuu vield lisimerkityksin,
kun suohommaa kommentoimassa kdy “Keisariksi” kutsuttu pio-
neeriraivaaja:

Pentin iséntéd ei ollut pelkdstddn ihminen, hédn oli kansantaru. Héntd
sanottiin Suo-Keisariksi, tai sitten vain Keisariksi. Han oli nimittdin
kuokkinut eldménsa aikana pelloksi Pentin suuren suon. Siitd hén oli
saanut herrojen hommaaman rintamerkinkin. Vaikka hén viel4 eli, pu-
huttiin hénesté niin kuin jostakin Pyhéstd Yrjdndstd. Muun muassa ha-
nen kuokkimisurakkansa olivat ihmisten mielikuvituksessa kasvaneet
sellaisiin mittoihin, ettd ne jo ajat sitten olivat ylittdneet ihmisen mah-
dollisuudet. (TPAL, 15.)

Kun tdma4 taruolento kdy kommentoimassa Jussin tekemisié, Jussi
huhkii henkistyneend entistd enemmén, silld hintd on “’koskettanut
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suomalainen sankaritaru”. Jussi oli suuri idealisti.” (TPA 1, 15—
16.) Kertojan ironiaa kohdistuu siis Jussiinkin, mutta lempeasti.

Linna tuo romaanissaan alusta asti esiin sekd raivaaja-torppa-
rin tyOtd ettd sen, miten sitd oli kansallisessa historiassa ja identi-
teetissd peitetty ideologisiin merkityksiin. Teksti kuorii pois noita
merkityskerroksia, usein juuri ironian ja intertekstuaalisen kiista-
suhteen avulla, ja nostaa esiin véhédvaltaisempien omaa kokemusta
ja ymmarrysti. Toki Jussi on idealistina” Suo-Penttid ihaillessaan
itsekin osin aikansa tuote, nationalistisen raivaajakuvaston koske-
tuspiirissid. Mutta pappilan véien hankkimasta raivaajamitalista Jus-
si ei vilitd, ei etenkddn kun pappila samalla toisella kédella tarjoaa
kiitokseksi tydehtojen kiristystd; timi asetelma on Linnalta hyvin
pistelidstd ironiaa. Mitali on kylldkin alku Koskelan lipaston péil-
le kertyvélle muistoesineiden kokoelmalle — vaan sielldkin sen vie-
reen paatyy (sittemmin, trilogian kolmannessa osassa) kiusaantunut
Jussi, nimittdin ainoa valokuva héanesta. Siind han mulkoilee dkeéas-
ti, koska vierastaa kuvatuksi tulemista ja pitdd poseeraamista — huo-
mattakoon — yliméérdisend tyona.

Juonellaan, ironiallaan ja rinnastuksillaan romaani asettaa torp-
parikokemusta historiallisiin yhteiskuntasuhteisiin. Varpio (2006,
450) muistuttaa, ettd jo alussa on lasni paddoma, tydviline ja tyo-
voima — pappilan suo, kuokka ja tyoldinen Jussi. Torpan raivaus
kirjoitetaan nationalistis-uskonnollisen uhrautumiskertomuksen si-
jaan materiaaliseen, kapitalistiseen kehykseensi ja osaksi tyon te-
kijan kokemusta, tarpeita, unelmia ja pelkoja. Torpparius oli jannit-
teinen véliaikaisratkaisu tyovoiman ja pddoman ristiriidassa (Virta-
nen 2009). Se madrdd Pohjantihden avausosassa suuresti Pentin-
kulman pienoisyhteiskuntaa, varsinkin kdyhien asemaa ja elineh-
toja. Toisen osan sisdllissota on tuon yhteiskuntarakenteellisen ris-
tiriidan seurausilmid, eikd punaisten primitiivisen raakalaisuuden
tuotetta, kuten vield sotien vilissé oli usein annettu ymmartaa (ks.
Koskela 1999; Varpio 2006, 462—472).

Kirjoittaessaan torpparin talonpidosta ja yhteiskunnan jénnit-
teistd Linna purki kansallisesta identiteetistd 1800-lukulaisen fen-
nomanian ja sotienvélisen ensimmaéisen tasavallan nationalistisia
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merkityksid — ja my0s Tuntemattomassa sotilaassa hin tarkasteli
kriittisesti valta-asetelmia. Tdten romaanit muuttivat Suomea siksi
toiseksi tasavallaksi, joka sitten 1960-luvulla muotoutui laajan hy-
vinvointivaltion projektiksi.

Parlandin tulokulma: lapsi yhteis6a rakentamassa

1950-luvulla my6s muut olivat kiinnostuneita Suomen l&hihistori-
asta. Veijo Meren suunnittelema historiasarja toteutui Manillakoy-
den novellimaisissa jutuissa, kun Linna, Meren sanoin, ehti ensin
(Niemi 1995, 54). Linna oli tyhjentidnyt pakin, mité tuli realistiseen
kerrontatapaan. Mutta ldhihistoriaa saattoi ldhestyd toisinkin kei-
noin. Tilaa oli huumorille, historiaa subjektiivisemmin kertovalle
autofiktiolle, fantasialle ja modernistisille kokeiluille. Murroskau-
den proosassa tuntemus maailman muutoksesta heijastui niin teok-
sissa kuvattuun kuin niiden muotoon (Makkonen 1992, 101).

Humoristista linjaa edusti Meren ohella Veikko Huovisen vol-
tairelainen satiiri Rauhanpiippu (1956). Autofiktiivisissd, omaa ela-
mai fiktionalisoivissa romaanisarjoissa, joita nyt alkoi ilmestyad,
realistista ldhestymistapaa toteutti Kalle Pditalon Koillismaa-sar-
ja (1960-) ja modernismia Oscar Parlandin Riki-trilogia. Molem-
mat késittelivit ensin nykyaikaa (Ihmisid telineilld, 1958; Féorvan-
dlingar, 1945) ja palasivat sitten lapsuuteen. Parland panosti myos
fantasiaan ja laji- ja muotokokeiluihin, samoin kuin Tove Jansson.
Fantasian taso auttoi ldhestyméén jopa sotien psykohistoriallista
syntymekanismia: kertomusten allegorisen lapsindkdkulman kaut-
ta lapsen kasvu ja sen hiiriét vertautettiin ihmisyhteison kehityk-
seen ja sotia aiheuttaneisiin ajattelutapoihin.

Janssonin leikittely Muumipapan muistelmilla ja kirjoitustydl-
14 asettaa konventioita ja niiden omaksumista parodiseen valoon.
Riki-trilogian kerronnassa taas pienen pojan viaton asiallisuus vie
valtaa vadristyneiltd ajattelutavoilta (ks. Manner 1994, 23). Kun
ajatellaan yhteisollisen ja kulttuurisen identiteetin kysymyksid
1900-luvun puolenvilin tilanteessa, Parlandin ja Janssonin tulokul-
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missa hyvin tarkeéé olikin eldytyminen lapsen kokemukseen —ja jo
pelkka ajan viettdminen lapsen maailman parissa. Se oli tarpeellista
yhteisollisen ja kulttuurisen itseymmarryksen kannalta.

Parlandin esikoisteoksessa Férvandlingar eli Muuttumisia
(suom. 1966) minékertojana on psykiatri Creutziger, kirjailijan ai-
kuinen alter ego; hin oli leipatydltddn psykiatri. Riki-sarjassa alter
egona on juuri Riki. Trilogian avaava Den fortrollade vigen vuo-
delta 1953 ilmestyi 1955 Eeva-Liisa Mannerin suomennoksena Lu-
mottu tie. Se sijoittuu aikaan vélittomasti ennen sisdllissotaa. Jat-
ko-osista Tjurens dr (1962; Hdrdn vuodet, 1963) kuvaa sisillisso-
ta-aikaa ja Spegelgossen (2001; Peilipoika, 2002) aikaa vilittdomais-
ti sodan jidlkeen. Lumottu tie on Parlandin modernistinen tunnel-
mavastine fin de sieclen, romantiikan aikakauden lopun, kuvauk-
sille. Kasitellessddn lapsuusmuistoja se kuvaa samalla siséllis- ja
maailmansodassa kadotettua aikaa ja menetetyn Karjalan moni-
kulttuurista huvilaeldmai. Muuttumisia-teosta ja Riki-trilogiaa ei
ole yleensé luettu autofiktiivisend jatkumona, mika johtuu ehké eri
henkilonimisté ja siitd, ettd trilogiassa psykologisen romaanin muo-
to on toisenlainen kuin esikoisromaanissa.® Kuitenkin jo Lumotun
tien johdanto varioi Muuttumisten filosofisia teemoja, ja kumpikin
teos kuvaa omantunnon toiminnan kehittymistd ja hiiriintymista
eri aspekteissaan.

Parland ja muut modernistit kisittelivéit historian tapahtumia
ja ongelmakohtia usein ajattoman oloisesti filosofian, biologian ja
psykologian kautta, ja ajattomuuden tuntu saavutettiin hyvin lapsen
ndkokulmassa. Tuolloin muodikasta psykoanalyysiakin késitettiin
niin, ettd lapsi eldd kuin myyttisessd, osin ajattomassa maailmas-
sa. Parlandilla my0s aikuinen palaa osin lapsen hahmotustapaan
taiteellisessa luomistydssé, identiteetin muuttuessa tai mielen héi-
riintyesséd. Lapsen ndkdkulmaa kokeilivat monet muutkin kirjailijat
Toivo Pekkasesta Manneriin ja Hyryyn. Lapsuudesta oli toki 14h-
detty liikkeelle jo aiemmin kehitysromaanin ja muistelmien kon-
ventioissa, mutta nyt lapsuusvaiheessa viipyiltiin: Parland kirjoit-
ti Rikistd kolme romaania, eikd pédssyt edes kouluik&dn! Hin ku-
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vitteli, miltd maailma 4—5-vuotiaasta ndyttdd ja antoi lapsen tunte-
muksille kielen.” Tdhén hén tarvitsi modernistisen epiikan keinoja.

Kerronnan tasoja: talo-metonymiat ja kehyskertomukset

1950-luvun kirjallisuus oli modernistisuudessaan kuvakeskeisti
ja luotti erityisesti metonymian voimaan (Stewen 1992, 21). Me-
tonymia on kielikuva, jossa asiaa edustaa jokin siithen likeisessd
suhteessa oleva seikka (esim. kirjoittamista edustaa kynd). Mer-
kitys siirtyy jatkuvuuden perusteella. Samaa tapahtuu synekdo-
keessa, metonymian alalajissa, jossa osa edustaa isompaa kokonai-
suutta, kuten talo ympéar6ivdd maailmaa.'® Metonyymisen kerron-
nan avulla luotiin identiteettid ja maailmanselitystd sodassa tuhou-
tuneen tilalle. Suosittu metonyyminen kuva oli talo. Samalla talo
saattoi olla esimerkiksi minuuden metafora, kuten kirjallisuudessa
aiemminkin.!!

Parlandin Rikilld on kotitalonsa ja sitd ymparoivd metsé ja kar-
jalalainen kyld, Janssonin Muumipapalla Muumitalo ja -laakso.
Pappa ei muistelmien kuluessa kehity henkilond kehitysromaanin
tapaan (Westin 1988, 202), mutta kehitystd ilmentdd muumitalo-
jen rakentelu. Pappa huomaa heti alussa, ettei talo ole tarkoitettu
yksin hénelle vaan ystivien paikaksi. Ensimmaisestd muumitalosta
tulee kajuutta Merenhuiske-talolaivaan, jolla pappa ystdvineen ldh-
tee seikkailuun. Pikku hiljaa talon ovet avautuvat perheelle, ja per-
heen jésenistod madrittdd se, keitd talossa kulloinkin vierailee (Val-
keajoki 2003, 125; Nupponen 2008, 26).

Parlandin ja Janssonin teoksissa on fantastisen kertomuksen
paalld kehyskertomus, jonka vaikutuksesta lapsen fantasiakuvas-
to ja kehityskuvaus saavat allegorisen, psykohistoriallisen tulkinta-
kehyksen. Lumotussa tiessd on johdannon ja epilogin muodostama
kehyskertomus, jossa lapsuudenkotia katsotaan retrospektiivisesti.
Epilogissa Riki-sotilas palaa kesken Viipurin takaisinvaltausvaihet-
ta kotikyldédnsd Teerilddn ja 16ytdd sen ja kotitalonsa guernicamai-
sesti tuhottuna. Riki nékee mielesséén talon kuvan (LT, 250). Tal-
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16in talo ei ole endéd konkreettinen, vaan metonyyminen talo maa-
ilmassa seké kuva ihmismielestd ja -muistista, sielusta — ja etenkin
omastatunnosta. Perspektiivi maailmaan muuttuu omantunnon toi-
minnan muuttuessa.

Janssonin kehyskertomuksessa Muumipappa taasen kirjoittaa
muistelmiaan nykyisessd Muumitalossa ja lukee niitd d8neen muu-
mipeikolle, Nipsulle ja Nuuskamuikkuselle. Namé kirjoittamisen
jalukemisen kuvaukset katkaisevat toistuvasti nuoruuden seikkailu-
tarinan. Keskeytysten lisdksi kehyskertomukseen kuuluvat romaa-
nin johdanto ja jélkindytos, joissa muistelmat ovat valmiit. Ny-
kyisen Muumitalon perspektiivistd katsoen romaanissa kerrotaan
seké talon véen ettd — metafiktiivisesti — Muumi-kirjojen taustois-
ta.”? Papan seikkailujen kuulijat muumipeikko, Nipsu ja Nuuska-
muikkunen saavat tietdd vanhemmistaan ja perheistédén; papan nuo-
ruudenystédva Hosuli paljastuu Nipsun ja Juksu Nuuskamuikkusen
iséksi. Metafiktiivisyys taas voi viedd lukijan ajatuksia kohti Muu-
mi-kirjoille ominaisten piirteiden ja teosrakenteen syntymista.

Sotilas kissaa silittaa

Oireellista 1950-luvulle ja sodanldheisyydelle on, ettd tarinoissa
vilahtelee vékivallan aihelma. Parlandilla Rikin lapsuuden idyl-
li sarkyy silmittdomén vikivaltaisessa kostofantasiassa. Muumipa-
pan urotdissd vékivallan aihe liittyy luontoon; morkd metséstéa.
Mutta lisdksi kalojen lamppujen pimennys vertautuu kaupunkien
pimennyksiin ilmahédlytyksen aikana ja merikoiran hyokkays vihol-
lisvallan uhkaan. Sodalle tyypillistd hengen halpuutta ja ratkaisujen
sattumankauppaa symboloi isomman vékivalta pienempié kohtaan
— drontti Edvard tallaa vahingossa tai dkkipikaisuuttaan heitd jopa
kuoliaaksi. Toisaalta kun Hosuli pelkdé tahmatassujen sydvian he-
mulin tddin nenén, tematiikkaan nousee ajatus siit4, ettd vikivallan
uhka voi velvoittaa suojelemaan toisia. Kehkeytyy Janssonille tyy-
pillistd konfliktia huonon omantunnon ja oman vapauden vililla.
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Sodanjilkeisyyden oireita on myds se, ettd kummankin romaa-
nin lopussa padhenkild tarttuu kauhun vallassa aseeseen: Muumi-
pappa pyssyyn ja Riki-sotilas pistooliin (MU, 131; LT, 250-251).
Muumipapan urotdiden jilkindytoksessd pappa sédikdhtdad talon
ovelta kuuluvia koputuksia, ja Parlandin epilogissa Riki luulee 13-
hestyvai kissaa vendldiseksi ja aaveeksi. Pian aseet jadvét syrjdén:
vieraat toivotetaan tervetulleeksi taloon, Riki-sotilas silittdd kissaa.
Némi kehyskertomusten tapahtumat auttavat varsinaisen tarinan
tulkintaa. Ja kddntden, papan ja Rikin fantasiantiyteisten tarinoiden
kautta voidaan ymmaértdd kehyskertomuksessa ilmenevid vikival-
lan ja ystéviéllisyyden syntymekanismeja. — Tarkastelkaamme ase-
telmaa tovi nimenomaan Lumotun tien tapauksessa.

Tulkitsemalla Riki-lapsen ja -sotilaan ndkokulmia havainnol-
listuu se, mikd merkitys suhteella eldimiin on ihmisyhteisolle ja
omantunnon synnylle. Riki hahmottaa maailmaa eldinten kautta.
Eldinten 13heisyys kehittdd omaatuntoa, mutta kun tunnemaailma
jarkkyy, voi syntyd ylenpalttisen “eldimellistavd” asenne, jossa toi-
nen typistyy vélineeksi. Eldimellistettyd, esineellistettyd toista on
helppo satuttaa. Edustaako téllaista heilahtelua se, ettd epilogissa
Riki-sotilaan silittdva kdsi muuttuu yhtékkié kissaa satuttavaksi?

Kenties olin kérsiméttomyydesséni liian kovakatinen. Ensin oli kaik-
ki ollut leikki& kissan puolelta, mutta muutaman hetken peréstd ei endd
ollut kysymys leikistd — korvat olivat painautuneet pitkin péitd, sike-
ndivit silmédt yhteennipistetyt. Kissa kdyristyi sirpiksi ja iski kynten-
séd ja hampaansa kéteeni niin ettd kirosin tuskasta. Kesti hetken ennen
kuin sain irrotetuksi kéteni tdstd raatelevien hampaiden ja kynsien ke-
rastd. (LT, 258)"

Parlandin teoksia ldpdisee ajatus siitd, ettd omatunto voi olla jul-
ma joko itsed tai ulkoista kohdetta vastaan. Omantunnon herkkyys
on tavallaan julmuutta itseéd kohtaan (vrt. freudilainen ylimin&). Jos
tunnemaailma jarkkyy, voi julmuus suuntautua ulkoiseen kohtee-
seen, muuttua vékivallaksi.

Lumotun tien lapsuuskuvauksessa jarkyttiva, idyllin sdrkevé ta-
pahtuma on selkédsauna, jonka Grim Rikille antaa. Grim on Sal-
melan tilanhoitaja ja muistuttaa hieman Bulgakovin Saatanaa. Riki
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taas toimii myohemmaéssi kostofantasiassaan (LT, 189, 202) saa-
mansa mallin mukaisesti eli antaa Grimille vuorostaan selkdin ja
lopulta “eldimellistd4” ja tappaa timén:

Se on jattildisméinen limainen rupikonna joka loikkii yli permannon.
Silld on Kuno Grimin parta ja silmélasit. Mind poljen sitd. Se vaikut-
taa melkein likistyneeltd ja puolikuolleelta. Kumminkaan se ei tahdo
kuolla, vaikka pda on aivan méséna niin ettei silld ole endé kasvoja lai-
sinkaan (LT, 209-210.)

Riki eldimellistdd Grimin sammakoksi. TAma on tiysin vastakkai-
nen asenne kissan silittdmiselle. Yleensi vilineellistédva eldimellis-
tdjd onkin Grim, joka kerdilee perhosia ja tarhaa kettuja.
Kiinnostava yksityiskohta on, ettd Riki ei ymmaérrd Grimin pu-
heita luokkaeroista (LT, 180). Voidaan huomauttaa, etti eldimellis-
tdmisen kysymys oli allegorisesti my0s vuosisadan yhteiskunnal-
lisia kysymyksid — jyrkistd luokkaeroista oli Iyhyt matka viholli-
suuksiin ja vihollisen eldimellistimiseen, mitd Linna trilogiassaan
kuvaa. Lumotussa tiessd Parland keskittyy siihen, miten perheen,
ympdriston tai yhteiskunnan asenteet ja valtasuhteet tuottavat elii-
mellistdvéa asennetta: sodan ajattelutapaa. Ndin hin pohjustaa var-
sinaisen sisillissotakuvauksensa, Hdrdn vuosien, tematiikkaa. V-
kivallan syntymekanismi ei psykologisessa, modernistisessa tarkas-
telussa riipu valkoisuudesta tai punaisuudesta, vaan se on kaikissa
ihmisissd omantunnon problematiikan helvetillisend yopuolena.
Lumotussa tiessd omantunnon piiri levidd ihmisyhteisostd koh-
ti luontoa. Teossarja mahdollistaa ekokriittistd!® luentaa, silld sen
tarkastelema vékivallan mekanismi tuottaa kulttuurin ja luonnon
vastakkainasettelua, jossa luonto niyttiytyy vihollisena. Omatunto
heilahteluineen on ikd4n kuin luonnon kaikkivaltias (vrt. LT, 7-8,
192, ja Parland 1966, 271-274): se voi joko kérsid kaikkien puoles-
ta — kuin Jeesuksen kuvana — tai tuottaa kirsimystd kuin Saatana.
Jumala ja Saatana symboloivat rakentavia ja havittdvid voimia ja
kdyvit kamppailua sielusta eli omantunnon hallinnasta. Rikin fan-
tasiassa kokemus on yhté totaalinen: luonto on joko ystivai tai sie-
lunvihollinen (vrt. Hdrdn vuosien kaikentuhoava hirki). Kun las-
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tenkamariin tunkeutuva punapééllikko haisee eldimelle (HV, 206—
207), on hdn kuin viholliseksi muuttunutta luontoa.

Luonnon fantasiavéritteistd ja metonyymista roolia kerronnas-
sa selittdd osin se, ettd 1950-luvulla modernistinen tapa kiyttda
myyttejd tuli muotiin myds Suomessa. Lumotussa tiessd Riki tans-
sii Feeniks-linnun kanssa ja saa taikasulan, jolla hin kykenee muut-
tamaan muita sammakoksi. Parland yhdisti, Igor Stravinskyn 7u/i-
lintu-baletin (1910) tapaan, Feeniks-myytin ja venéldisen kansan-
sadun taikasulasta.'® Traagista kyll4, Riki ei lopulta tied4, tekeeko
taikoja hyvi vai paha taikuri, hén itse vai Grim, Jumala vai Saata-
na (LT, 206-209).

Myyteissd oli myos kohtalokkuutta, joka sodanjélkeisessé ti-
lanteessa tuntui puhuttelevalta. Kun sotilas-Riki tapaa kehysker-
tomuksessa kotitalonsa tuhoutuneena, se on kuin tuhkaksi palanut
Feeniks. My0s sotilaan mieli on kuin raunio, tunnesiteet ulkomaa-
ilmaan ovat katkenneet. Sodassa yksild on menettdnyt merkityk-
sensd, Riki kokee olevansa vain yksi miljoonista, joiden kohtalo-
na oli vaeltaa itddn pain” (LT 256)." Sodanjélkeisessa kirjallisuu-
dessa kohtalon késite liitettiinkin eksistentialistiseen kysymykseen
autenttisuudesta ja epédautenttisuudesta: seuraako ihminen siséisti
kutsumustaan vai rakentuuko identiteetti ulkoa tuotujen normien ja
mallien varaan?

Tavatessaan kissan raunioitunut Riki kokee, ettei hanell4 ole sil-
le mitéédn annettavaa (LT, 257-258). Mutta samalla hén silitta4 kis-
saa ja antaa sitd, mité se kaipaa, eli hyviilyd. Kiy niin, ettd kissan
ystavillisyys tiyttdd sotilaan mielen, tyhjén talon, hetkeksi elamal-
14 (LT, 252-253). Ja siind missd Grimin tappaminen merkitsi Rikil-
le toisen kasvojen tuhoamista, kasvottomuuden valtaa, saa maail-
ma nyt takaisin puhuttelevat kasvonsa. Riki ndkee mielessdin koti-
talon keskipisteen, isodidin kasvot (LT, 255). Mielikuva tdmén las-
néolosta tuntuu velvoittavan Rikid eettisesti.'® Lapsuudessa Riki on
saanut isodidin Raamatun luennan yhteydessi oppia suhteesta elii-
miin: Korinttolaiskirjeen rakkauden sanoman lapsi on ymmartényt
sitd kautta, ettd on ajatellut eldimié, jotka osoittavat ystavallisyyt-
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tddn nuolemalla (LT, 63—64). Tama kaikki vaikuttaa nyt mielessa,
kun sotilas silittdd kissaa tuhotun talon dérella.

Kotitalon mydta tehddan lasndolevaksi myds maailmansodas-
sa menetetty Karjalan kotiseutu ja menetyksen suru muuntuu eet-
tisemmén tulevaisuuden rakentamisen kayttovoimaksi. Lumotussa
tiessd, sen eldin- ja talokuvastossa, nidkyy 1950-luvun kirjallisuu-
delle ja sen metonymioille tyypillinen melankolian ja toivon liitto.
Kehyskertomuksen rauniot ja mielen tyhjyys antavat lapsen iloisil-
le kuvitelmille traagisen, suruisan jalkisdvyn — jossa piilee kuiten-
kin myds tulevaisuuden toivo. Jos tunnesiteet maailmaan ovat ker-
ran lapsuudessa syntyneet, jad niistd pysyva tunnejélki, vahintdin-
kin menetetyn kaipaus, joka saattaa mahdollistaa uusien tunnesitei-
den solmimisen, uudelleen syntymisen tuhkasta.

Kaiken kaikkiaan siind, etti lapsen ndkokulma oli vuosikymme-
nen kirjallisuudessa niin tirked, nédkyy sodanjélkeinen tarve ldahted
rakentamaan identiteettid aivan alusta. Tdhén liittyi myos kuvain-
kaatoa, mistd kielii edelld se, ettd Parland esittdd opastajana'® ja eet-
tisyyden mittapuuna kissan — Jumalan ja uskonnollisten kasvatus-
oppien paikalla. Eldin on velvoittava toiseus. Sodan katastrofi opet-
ti, ettd toivon ja onnen siemenen voi 10ytdd arjen vahéapatoisindkin
pidetyistd yksityiskohdista; kulkukissan silittimisestd. Timai ele ei
Parlandilta valttimattd tarkoita vanhan (kuten uskonnon) tdydellis-
td hylkdamisté, vaan sen aseman kriittistd suhteellistamista. Lapsen
spontaanin ndkdkulman kautta my06s vanhaa saattoi l&dhestyéd kuin
sen nikisi konkreettisesti ja aistillisesti, kirkkain silmin.

Hemulin talosta Muumitaloon, eli traumaa ylittamassa

Uusien ilmaisukeinojen ja identiteetin rakentamisen yhteensovit-
taminen osoittautui vaikeaksikin. Monet 1950-luvun kirjailijoiden
teossarjat jaivit kesken (Parland, Marko Tapio) tai joutuivat jatku-
vien muokkausten kohteeksi (Jansson, Eeva-Liisa Manner). Tove
Jansson julkaisi Muumipapan urotédistd kaikkiaan kolme versiota
erilaisilla ala- tai péotsikoilla vuosina 1950, 1956 ja 1968.%° Al-
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kuperéisessi ja lopullisessa versiossa huomio kiinnittyy enemmén
aikuiskirjallisuuden kieleen, parodioidun muistelmatyylin teennéi-
siin ja vaikeisiin krumeluureihin. Eniten suomenkielisten késissé
on kuitenkin kulunut Laila Jarvisen vuonna 1963 kadntdma kakkos-
versio, jota tdssd luemme.?! Siind Jansson on muokannut kieltd pe-
rinteisen lastenkirjan suuntaan (Rehal-Johansson 2006, 288; Rauta-
tammi 2010, 8), mutta sen asiallisessa ja kuvakeskeisessd ilmaisus-
sa voi ndhdi myos 1950-luvun modernismin vaikutusta.

Muokkaustydsséd Janssonin yksi pddméadrd oli puhtaasti fantas-
tisen aineksen karsiminen (Rehal-Johansson 2006, 284). Todelli-
suussuhteen nimissd Jansson kehitteli fiktion lukijasuhdetta ja ak-
tivoi lukijaa. Pyrkimys heijastelee aikaansa sikéli, ettd 1950-luvul-
la lukijan rooli sanataiteellisen teoksen hahmotuksessa kasvoi ja
hintd myos osallistettiin teksteissd suoraan. Sodan jélkeen muotiin
tulleet psykoanalyysi ja eksistentialismi sdilyttivét suosionsa 1950-
luvun lopulle asti, mutta niiden vaikutuksesta kielinyt ilmaisuta-
pa muuttui. Modernistinen kerronta tulee “asiallisemmaksi”, ker-
toja pidittdytyy kommenteista ja arvotuksista. Samalla siirrytédin
henkilohahmoja psykologisoivasta kertojasta tilanteeseen, jossa lu-
kijasta tulee hahmojen psykologi. (Makkonen 1992, 103, 108.)

Sodanjélkeinen identiteetinetsintd johti kuten sanottu moniin
muotokokeiluihin. Kertomuksen lineaarisuus rikottiin, monitulkin-
taisuutta korostettiin, kirjailija auktoriteettina kuopattiin ja huomio-
ta kiinnitettiin fiktion rakennettuun luonteeseen. Lajeja sekoitettiin.
(Makkonen 1992, 100-102, 115.) Muumipapan urotyét onkin var-
sinainen laji-ilottelu, jossa inter- ja pohjatekstejd riittdd. Siind on
seikkailu- ja kehitysromaania, mahtailevaa muistelmaa, englanti-
laista nonsense-lastenkirjaa ja romanttista sankaridaamaa. On Ro-
binson Crusoen kolonialistista mind-kerrontaa, Oliver Twistin kehi-
tys- ja lastenkotiteemaa, Huckleberry Finnin seikkailua, Cenninin,
Rousseaun ja Casanovan muistelmaa, Milnen Nalle Puhin hopot-
telyd, Afrodite- ja maaditimyyttejd ja Miinchhausenin ja Hoffma-
nin fantasiaa. (Ks. Westin 1988, 196-214; Rautatammi 2010, 35,
10-14.)
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Teosta on pidetty ennen kaikkea muistelmalajin parodiana, ja
kirjoittaminen on nostettu sen padteemaksi. Kirjoittamisteeman yh-
teyttd antiikin myytteihin ei sen sijaan ole tutkittu tarkemmin, vaik-
ka teoksen alkuperdinen nimi viittaa antiikin sankarien urotekoihin
ja teoksen kannessa pappa nojaa kreikkalaiseen pylvddseen. Sel-
vii toki on, ettd kun pappa, Fredrikson, Juksu ja Hosuli ldhtevit
Merenhuiske-laivalla seikkailuun, he ovat kuin antiikin sankarit Ja-
son tai Odysseus miehistdineen. Mutta pohjatekstin, Homeroksen
Odysseian, syvempi merkitys kdy ilmeiseksi vasta, kun teosta lue-
taan modernistisena, psykologisena allegoriana. Muistelmien kir-
joittamis- ja lukemistyd on papan tapa rakentaa identiteettié ja voit-
taa lapsuuden trauma, lastenkodin hemulin alistava vallank&ytto.
Seikkailu alkaa tuosta traumaattisesta lapsuudenkokemuksesta ja
paittyy trauman ylittdmiseen.

Trauman parantuminen ei kuitenkaan ole itsestddnselvad, koska
pappa on taipuvainen uusintamaan sitd, toimimaan traumaattisesti
menneisyyden vallassa. Hén toistaa kuin transsissa pakoaan lasten-
kodista astumalla nykyisen Muumitalon ikkunasta ulos nuoratik-
kaille (MU, 11-12). Trauman uusintamiseen kuuluu, etti pappa toi-
mii tahtomattaan trauman aiheuttajan eli hemulin antaman mallin
mukaisesti. Kun hén tarttuu jilkindytoksessd pyssyyn, hdn on pe-
lon vallassa ja valmis torjumaan Muumitalon ulkopuolisen uhan sa-
maan tapaan kuin hemuli torjuu kaiken, miki ei sovi hdnen ajattelu-
tapaansa. Aseella pappa yrittia torjua sitd, mikéd uhkaa hinen miné-
kertomuksensa valmiutta ja on jadnyt sen ulkopuolelle.

Niinpd my0s kertojana pappa kéyttdd valtaa vadrin, hemulin ta-
paan. Muistelmatyylid parodioimalla teos ironisoi pappaa itsekes-
keisend kirjailijanerona, samoin seikkailun miehisid sankareita ja
patriarkaalista vallankdyttod (vrt. MU 118-119). Kritiikin kohtee-
na ovat valtaa ja vikivaltaa kéyttavit systeemit ja instituutiot, kuten
lajiperinteet ja lastenkirjallisuuden instituutio. Erityisend parodian
kohteena ovat opettavainen lastenkirjallisuus (vrt. MU, 69, 124) ja
aikuisten sensuurivalta (vrt. MU, 42, 67).22

Odysseia-myytin alussa jumalat kiroavat Troijan sotaan osal-
listuneen Odysseuksen ja hédn joutuu seikkailemaan merilld kym-
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menen vuotta, kunnes jumalat antavat hdnen palata kotisaarelleen
ja vaimonsa Penelopen luo. Janssonin meriseikkailijoiden Troijan
sota on Hemulin lastenkoti, silld sankareita yhdistdd hemulin ja he-
mulin tddin ajattelutavan vastustaminen. Muumitalo taas on Ithaka,
jonne pappa kehyskertomuksessa lopulta palaa. Seikkailun déneen-
lukijana pappa rinnastuu Homerokseen, joka esitti runoelmia suul-
lisesti.?> Muumimamma on Penelope, silld hdn edustaa papan ker-
tomuksen ulkopuolelle jatettyjd naisia (MU, 118—119). Vasta lopus-
sa hén saa roolin seikkailussa, kun hén sitd erikseen kertomusta lu-
kevalta papalta vaatii (MU, 124-125). Pappa kertookin sitten kau-
niisti, miten he kohtasivat ja miten rakkaus antoi hénen eldmaélleen
mielen, jos kohta mammalla on tdssdkin kohtauksessa vallankdy-
ton kohteen, merestd pelastettavan naisparan perinteinen, passiivi-
nen rooli. (MU, 128-129.)

Erilaiset talot symboloivat romaanissa identiteettikehityksen
ja sosiaalistumisen eri vaiheita. Muumitalo alkaa muovautua pa-
pan mielessd hemulin lastenkodin vastakohtana (MU, 8, 13—14).
Heti paettuaan pappa rakentaa ensimméisen Muumitalon, josta tu-
lee Merenhuiske-laivan kajuutta. Syntyy vastakkainasettelu Hemu-
lin talon ja Muumitalo-laivan edustamien ihanteiden vélille. Las-
tenkoti edustaa kollektiivista traumaa: papan lailla melkein kaikki
hahmot ovat hukanneet vanhempansa tai ovat juurettomia. Sodas-
sa miljoonat ihmiset menettivit isénsi ja &itinsé tai asuinpaikkan-
sa. Tama johti orpo- ja pakokuvausten tulvaan sodan jilkeen (mm.
Waltarin Sinuhe egyptildinen, 1945; Sinervon Viljami vaihdokas,
1946). Janssonin allegorisuus on toki myos ajatonta,?* mutta papan
kirjoittamisty6lle voi tulkinnassa antaa kontekstuaalisen merkityk-
sen: se késittelee maailmansotien traumoja.

Hemulin talossa kuvastuu myos teknokraattisten tapojen ja nor-
mien systeemi, tietynlainen moderni rationalisaatio, jota tissi voi-
si nimittdd hemulismiksi. Hemulismi vannoo jarkiperdisyyden, luo-
kittelun, objektivoinnin, aikataulun ja sddnt6jen nimeen. Téllaiseen
nykyaikaistumiskehitykseen viittasi sosiologi Max Weber esimer-
kiksi “rautahékin” késitteelldédn.?> Saéntoihin tuijottamisessa vailla
niiden arvon ja mielen kysymisté piilee pahan ja vikivallan normit-
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tumisen ja arkipdivaistymisen mahdollisuus. Tavat ja normit ovat
tarked osa ihmisten kanssakdymistd ja kirjallisuudenkin perintei-
td, mutta jos ne irtoavat sditdjiensd hallinnasta, ne voivat muuttua
kasvottomaksi, mielettomiksi systeemiksi. Kun pappa antaa rak-
kautensa kohteelle kliseisen pelastettavan roolin, hén toimii lajipe-
rinteen vallassa ja on antautunut sen siséiselle hemulismille, sovi-
nismille.

Hemulismi — systeemisten, kyseenalaistamattomien kaavojen
noudattaminen — voi kérjistyd dystopiaksi, painajaismaiseksi hir-
muvallaksi. Lastenkodissa hemulia pitdé tervehtid niin, ettd héin-
td on tietyssd kulmassa, tulokkaille lyddéén hintddn leima ja he-
mulien vapaaehtoinen orkesteri soittaa hymneja itsevaltiaan hovis-
sa. Nam4 seikat assosioituvat selvésti totalitarismiin, kuten natsi-
Saksan tervehdyksiin, juutalaisten merkitsemiseen ja keskitysleiri-
orkestereihin (vrt. Westin 1988, 210). Hymnien soitto viittaa anti-
demokraattiseen utopiaan yleensa — Platonin Valtion (10:607a) kaa-
vailemassa yhteiskunnassa saa esittdd vain “jumalhymneja ja jalo-
jen miesten ylistyslauluja”.

Jos hemulin talossa piilee dystopian mahdollisuus, niin Muumi-
talossa kehkeytyy utooppinen yhteis. Toisen Muumitalon pappa
rakentaa sankarien perustamaan saarikoloniaan, laittomien siirto-
kuntaan. Juksu puhuu laittomuudesta utopian perustana (MU, 93—
94). Taméi parodioi sopuisasti J. V. Snellmanin péaételmad, jonka
mukaan jokaisen lain perimmaéisend tarkoituksena on itsensé tar-
peettomaksi tekeminen. Muumitalolaivassa vapaus on ystivysten
hyvaksyméa perusoikeus, jota puolustetaan vastustamalla hemulin
tatid ja hemulismia. Tukemalla vapautta yhteiso tukee kunkin ja-
senensd yksilollistd kutsumusta.

My6s muumitalolaivan muoto muuttuu kertomuksen kuluessa
yhé utooppisemmaksi, kun Fredrikson muuntaa Merenhuiske-lai-
van julesvernemadiseksi amfibiksi. Amfibina se ei ole endd Muumi-
papan rakentama tai Muumitalon nékdinen (vrt. kuva, MU, 108).
Se on kollektiivinen kapine, jolla rakennetaan tulevaisuusyhteis6a
ja -kertomuksia. Jilkindytoksessd, kun Muumitalon oven takaa 19y-
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tyvit seikkailun hahmot, sukupolvet ja perheet yhdistyvit, ja kaikki
lahtevit amfibilla kohti tulevaisuutta.

Autenttisempaa identiteettia rakentamassa

Janssonin romaanin kehyskertomus luo kriittistd lukijasuhdetta
aktivoimalla lukijaa tulkintaan. Kertoja puhuttelee lapsilukijaa ja
vinkkaa silmédd my0s tekstin kaksoisyleison aikuisille. Lapsilukija
samastetaan kertomusta kuunteleviin lapsiin ja lapsilukijan isé ker-
tomuksen isiin:

Sind pieni ymmaértdméton lapsi, joka uskot isdsi olevan arvokas ja va-
kava henkild, lue timé kertomus kolmen isédn eldmyksistd ja muista,
ettei isilld ole kovinkaan paljon eroa. (Ei ainakaan silloin kun he ovat
nuoria.) (MU, 5-6).26

Kehyskertomus luo erdénlaisen teatterimaisen katsomorakenteen.
Seikkailukertomuksen yleisond Nipsu, Nuuskamuikkunen ja muu-
mipeikko saavat tietdd paitsi isistddn myos laajemmin perheestién.
Sekd ndmai kertomisen fiktiiviset kuulijat ettd me, todelliset lukijat,
olemme yleison asemassa. Rinnastuksen my6td Muumipapan uro-
tyot ikddn kuin kysyy lukijaltaan, miké erottaa tai yhdistdd hinti
hahmoihin, ja tuo identiteettikysymyksidan 1dhemmas lukijan to-
dellisuutta.

Kriittinen lukijasuhde tukee autenttisen eli vddrentdméattoméan
identiteetin kehittymistd. 1950-luvun romaanissa kirjailija-kerto-
ja luopui auktoriteetistaan siind mielessd, ettd hin tarjosi lukijal-
le identiteetin rakennuspuita mutta ei sanonut, millainen identitee-
tin — talon — pitéisi olla. Vallalla oli eksistentiaalinen késitys, jossa
identiteetti rakentuu prosessina: sitd maérittavit koko ajan omat va-
linnat ja teot ja sovittelu sisdisen kutsumuksen ja ulkoisten normien
valilld (Valkeajoki 2003, 102, 127). Tahén sopii paitsi lukijan ak-
tivointi myds se, ettd Muumi-kirjojen hahmot edustavat vaihtoeh-
toisia eldmén ja olemisen tapoja eiké toisia yleensé aseteta toisten
ylédpuolelle. Lahinnd vain hemulismi systeemind saa tuomion aset-
taessaan ulkoiset kaavat autenttisen olemisen edelle.”” Vastustaes-
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saan hemulia henkil6t riisuvat identiteetistd epdautenttisia, vaaris-
tdvid normeja.

Samaa normikriittisyyttd on myds siind, ettd Muumipapan uro-
tyot -otsikko antaa odottaa kuin Herkuleen tai Odysseuksen michi-
sid sankartekoja — mutta ironista kylld, sellaisia on varsin vihén, ja
nekin harvat antisankarillisia. Varsinaiset urotyot ovat arkipdivéi-
sid, yhteisdd rakentavia, sosiaalisia ja eettisid. Sankarit ystdvysty-
vit, harjoittavat dialogia ja leikkivit perhettd. He rakastuvat, pariu-
tuvat ja lisddntyvét. He rakentavat yhteiso4 ja vastustaessaan hemu-
lismia puolustavat yhteisdn perustana yksilon vapautta.

Janssonin teksteissd identiteetin hahmottelu ei viime kaddessa
riipu vain yksittdisten hahmojen olemuksesta tai teoista. Pikem-
minkin eri hahmot edustavat minuuden tai olemisen eri puolia ja
mahdollistavat lukijan identiteettipohdintaa (Ojajéarvi 2007, 340).
Hahmot konkretisoivat siis monia tapoja lahestyd maailmaa ja kiin-
nittyd sithen. Esimerkiksi Muumitalolaivan kapteeni Fredrikson
edustaa yhteiskuntaa rakentavaa tieteellistd optimismia. Yksittdisen
henkilohahmon identiteettipiirteissd voi Janssonilla korostua niin
téllaisia kulttuurisia vaikutteita kuin psykologisia aspekteja. Papan
tragikoominen hahmo edustaa luovaa eldméntapaa mutta tuo sa-
malla esiin minuuden epdvarmuuden, jota pappa yrittdd mahtailulla
ja itsetehostuksella peittda.

Talon metonymiaan liittyen ndhdéédn, miké identiteetin eri puo-
lia kykenee yhdistiméén: lapsenomaisen luova mielikuvitus, joka
voi ylittdd tavanmukaiset rajat. Janssonin sankarien meriseikkai-
lu ylittdd nykyisen Muumitalon ja sen perheyhteyden rajat. Meri
edustaa ulkomaailman kaikkia mahdollisuuksia, uskomatonta ja
erilaista, luontoa ja vierasta. Toisaalta mukana kuvassa on oma talo,
koti, nimittdin Merenhuiske kajuuttoineen. Kyseessé on siis taval-
laan turvallisuuden ja vapauden liitto, miké Janssonilla yleensékin
esiintyy luovan eldménotteen edellytyksend. Tuo liitto tapaa mah-
dollistaa erilaisten vaikeuksien ja traumojen ylittdmisen, koskivat
ne sitten sodan kaltaista uhkaa, moderneja systeemejé, kasvamista
tai vaikkapa taiteilijuutta.
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Romaanin katsomorakenne on sellainen, ettd lapsilukijakin voi
kokea seikkailut turvallisesti. Se luo Muumi-kirjoille ominaisen
muodon, jossa lukija ympéardidddn perheonnella, tutuilla Iuonne-
tyypeilld sekd arkisilla asioilla, mutta sitten todellisuus tai nuo hah-
mot voivat ndyttdd uuden, jAnnittdvan ja oudon puolensa. Idyllistd
siirrytddn katastrofiin, kotoisuudesta kauhuun ja utopiasta dystopi-
aan ja takaisin.”® Silti Janssonin tekstien parissa minuus ei koe uusia
tilanteita murskaaviksi, vaan voi rauhassa etsié tilanteeseen ja luon-
teelleen sopivaa ajattelu- ja toimintatapaa. Muumi-romaanit opetta-
vat, ettd asioilla, niin hyvilla kuin pahoillakin, on joka tapauksessa
aikaulottuvuutensa, menneisyys ja tulevaisuus.

Ilman erilaisuuden kohtaamista ei ole identiteettid, koska vasta
erilaisuus mahdollistaa identiteetin kehittymisen, muuttumisen ja
oman rajallisuutensa hyvéksymisen. Ystdva on erilaisen, ulkopuoli-
sen, luonnon ja luontonsa edustaja, ja vaikka hinesta tulisi Muumi-
talon perheen jésen, ei hintd pakoteta muuttumaan samanlaiseksi
kuin muut (Valkeajoki 2003, 125; Nupponen 2008, 93-94). Titi te-
matiikkaa vahvistaa se, ettd etenkin viimeisissd Muumi-romaaneis-
sa kuvitellaan, mitd on olla toinen. Samalla niissd kohdataan pois-
saoloa, viime kddessid kuolemaa. Pelottavan késittelemisessi tarvi-
taan toisten ystavéllisyyttd, kuten Muumilaakson marraskuu (Sent
i November, 1970, suom. 1970) monin tavoin ndyttda. Toisten ys-
tavillisyys yleistyy maailman kohdattavuudeksi, muuttaa ulkopuo-
len pelottavasta lahestyttaviksi. Muumipapan urotéissd Fredrikso-
nin kohtaaminen maérittd4 papalle autenttisen identiteetin rakenta-
misen alkupisteen: ”Olin 10ytinyt ensimmdisen ystévéni ja siis al-
kanut todella eldd.” (MU, 21.)* ”Koko maailma oli dkkid ystaval-
linen ja ruusunpunainen!” (MU, 13.)*® Pappa heittdd pyssyn nurk-
kaan ja ldhtee amfibilla uuteen seikkailuun.

Itdisen taivaan ruusunpunainen kajastus ennusti hienoa elokuun péi-
vaa.

Se oli kuin uusi portti, joka johti Uskomattomaan, Mahdolliseen,
uuteen pdivain, jolloin saattaa tapahtua mité tahansa, ellei vain kelldan
ole mitéén sitd vastaan. (MU, 133.)*!
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Inserted Text
Jansson-tutkimuksessa on vakiintunut käsitys, että Muumi-sarja perustuu idyllin ja anti-idyllin luomalle tutun ja oudon jännitteelle, jota tutkijat ovat lähestyneet eri aspekteista. Vrt. Rehal-Johansson 2006, 63, 284; Stewen 1992, 20; Valkeajoki 2003, 125; Westin 1988, 211.

Inserted Text
”Jag hade hittat min första vän och alltså börjat leva på allvar.” (MB 22.)

Inserted Text
”Hela världen blev vänlig och rosenröd!” (MB 13.) Vrt. ruusut ja ystävät kansikuvassa piirinä papan ympärillä.

Inserted Text
”Ett rosafärgat ljus i öster tydde på en fin klar augustidag. / En ny port mot det Otroliga, det Möjliga, en ny dag där allting kan hända om man inte har nånting emot det.” (MB 143.)


Tédma romaanin viimeinen virke on monimielinen. Se viittaa itse
asiassa lukijaan ja rinnastaa hénet pappaan, joka aluksi oli torju-
massa ulkopuolista pyssylldin.

Talo elaa historiassa

Menneen kaunokirjallinen muistaminen, sanataiteellinen historias-
ta kertominen, on aina enemmaén tai vihemman kirjoitusajankoh-
dan omaa identiteettity6td. 1950-luvulla romaanin tehtivéksi tis-
sd tyOssé tuli jisennelld ja purkaa muun muassa sitd, miten veri-
sen vuosisadan siihenastiset jéljet ihmisissé ja yhteiskunnassa eli-
vit. Siséllissota tai siithen ajaneet yhteiskunnalliset suhteet nousi-
vat aiheeksi niin Parlandilla, Linnalla kuin jo Viidallakin. Ja toinen
maailmansota oli, jossakin kirjallisuuden puolitietoisuudessa ellei
kokovartalossa, vield perin tuore haava.

Sota oli kaatanut vanhoja identiteettejd ja korostanut kirjalli-
suudessa ja muussa taiteessa vieraantuneisuuden, ahdistuksen ja
tyhjyyden tuntoja. Ne saivat kuvakseen esimerkiksi suljetun huo-
neen tai vankilan (Makkonen 1992, 104.) Tarkastelemissamme ro-
maaneissa talo on kuvana keskeinen. Se toimii laajemman maail-
man metonyymisena osana, toisinaan myds minuutta symboloiva-
na metaforana. Lumottu tie vie taloon, joka on ensin tdynné ela-
méé mutta epilogissa raunioina, kuollut. Muumipapan urotoissd ta-
lojen rakentaminen, kuten kertominen tai seikkailu, voi muistut-
taa luovaa prosessia ja minuuden etsimistd, mutta toisaalta myos
— hemulin lastenkotina — ahdistavaa, tuhoavaa systeemié ja trau-
maa. Linnan Pohjantdhti-trilogian avausosassa talo on Koskeloille
toiveikkuuden symboli; romaanin lopussa, Akselin ja Elinan men-
tyd naimisiin, heilld on niit tontilla peréti kaksi. Mutta perheen ja
heidén kaltaistensa nikokulmasta oman talon sosioekonominen pe-
ruskivi on koko ajan vaarassa murentua ylemmén luokan vallan-
kayttoon. Trilogian toisessa osassa merkitseva talon kuva ja yhteis-
kunnallisten suhteiden metonymia onkin sitten se valtava kuole-
man talo, jota punapéillikkd Akseli Koskela mieleensd “pala pa-
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lalta pystyttda” odottaessaan vankileirin kasarmissa valkoisten tuo-
miota (TPA2, 461).

Kullakin kirjailijalla talo-elementti on melko néyttimdllisen
dramatisoinnin kohteena. Olemme tulkinneet, ettd Parlandilla ja
Janssonilla se korostaa ajattomasti esimerkiksi ihmisten riippu-
vuutta toisistaan, ystavyydestd, eldimisté ja luonnosta. Linnalla talo
raivattuine tontteineen on luokkaristiriitojen keskelld paljon mate-
riaalisempi ja suoremmin historiallinen kuva. Kuitenkin myos Par-
landin ja Janssonin romaanien talot ovat taloja historiassa muun
muassa siksi, ettd niihin kiteytyy psykohistoriallista allegorisuut-
ta ja historiallisten olosuhteiden nostattamaa autenttisuuden prob-
lematiikkaa.

Vaan miten kévikéddn sille isd-Koskelan raivaamalle pellolle,
jonka héin sai pakkoluovuttaa pappilalle? Toisen maailmansodan
jélkeen, Pohjantihden kolmannen osan lopulla, Koskelat nimitta-
vit sitd puoliksi leikilldén, puoliksi tosissaan “isdnmaaksi”.** Nyt
he saavat sen takaisin — kuinka? Kakkososassa Akseli on muistel-
lut valkoisten kuolemansellissé sitd perheonnea, jota hdn on raken-
tanut isénsi tyon perustalle. Vapauduttuaan hén on keskittynyt poi-
kiensa tulevaisuuden turvaamiseen. Padtososa kertoo, ettd neljasta
pojasta kolme kuolee sodassa ja Akseli vaihtaa viime tekonaan pe-
rinnoksi tarkoittamiaan Kivivuoren maita “isénmaahan”. Se maa-
kappale, jonka riistimisen takia siséllissotaan Koskelasta oikeas-
taan ldhdettiin, paityy heille takaisin — osin kuin historian ivana,
osin kuin historian hyvityksena.

Ja historian tapahtumien keskelld on eldméin talossa jatkuttava
niin kuin se voi. Trilogian lopussa Elina istuu kamarin keinutuo-
lissa ja hymyilee varovasti, avoimesta ikkunasta paistaa sisdéin au-
rinko, sen punertava valo kajastaa seindpaperissa, lipaston peilissa,
lasten kuvissa, kunniamerkeissd, muistoristeissa.
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Inserted Text
Vrt. Ellenin ja Anttoon keskustelu ”isänmaasta” (TPA1, 182–183) sekä Varpio 2006, 470.


VIITTEET

1'1950- ja 1960-luvun kulttuurikamppailuissa, esim. kiistoissa Vding
Linnan, Paavo Rintalan ja Hannu Salaman romaaneista, tormésivét yh-
tadltd vasemmisto ja oikeisto, toisaalta nuori liberaali dlymystd ja pat-
riotistis-nationalistinen porvarillinen eliitti, mm. kirkko, upseeristo ja
osa oikeistopoliitikoista (Sevénen 1998, 334).

2 Suomen kulttuurihistoria 4, 213, kuvateksti artikkelissa Lyytikdinen
2004b.

3 Moreeni on luettavissa modernisaation eli nykyaikaistumisen kuva-
uksena, ja kertoja jaa loppua kohti taka-alalle, kun yksil6lliset ndko-
kulmat, dialogi ja rakenteen episodimaisuus korostuvat (Niemi 1995,
41-42; Ojajarvi 2016).

* Hyryn esikoisteos oli novellikokoelma Maantieltd héin léihti, 1958.
Vartion 1950- ja 1960-luvulle ajoittuneesta tuotannosta téssa mainitta-
koon romaanit Se on sitten kevdt, 1957, ja postuumina ilmestynyt Hd-
nen olivat linnut, 1967.

3 Ks. “Kirjallisuus kansakunnan tilan henkisend heijastajana” (1978)
teoksessa Linna 2007.

¢ Jussi osoittaa mielenkiintoa tyon tuloksia kohtaan sitten jopa pa-
rodiaksi asti, silld romaanissa toistetaan sitd, miten kuuluisa hin on
nuukuudestaan. — Linna-sitaatit: "Muovaako kirjailija yhteiskuntaa?”
(1968) ja “Runeberg ja suomalainen kansallismentaliteetti” (1980)
teoksessa Linna 2007.

7”Alussa loi Jumala taivaan ja maan. Ja maa oli autio ja tyhji, ja pime-
ys oli syvyyden paéllé, ja Jumalan Henki liikkui vetten péalla. Ja Ju-
mala sanoi: *Tulkoon valkeus.’ Ja valkeus tuli. ” (Moos. 1:1-3.) ”Alus-
sa oli Sana, ja Sana oli Jumalan tykond, ja Sana oli Jumala. [...] Kaikki
on saanut syntynséd hénen kauttaan, ja ilman hénti ei ole syntynyt mi-
tddn, mikd syntynyt on. Hénelld oli eldma4, ja eldmé oli ihmisten val-
keus. [...] Oli mies, Jumalan ladhettimé; hdnen nimensé oli Johannes.
Hén tuli todistamaan, todistaaksensa valkeudesta, ettd kaikki uskoi-
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sivat hdnen kauttansa.” (Joh. 1:1-7.) — Ndistd ja seuraavasta Nummi
1993, 175-178; Varpio 2006, 449.

8 Muuttumisia on suuri, metafyysisesti essehtiva perheromaani Thomas
Mannin ja Hermann Hessen tyyliin. Parlandin romaanit ovat muotou-
tuneet Sjdlen-nimisestd kasikirjoituksesta. Autofiktiiviseen sarjaan piti
tulla muitakin teoksia. Eritasoisia novelleja sisiltdva Peilipoika toimi-
tettiin kasaan postuumisti. (Ks. Bjorklund 1982, 11; Parland 2002, esi-
puhe.)

? Lapsen kokemuksen kielellistamistavasta ks. Bjorklund 1982, 15—
16.

10 Ks. Haapala 2013, 220-221, ja Tieteen termipankki, kirjallisuuden-
tutkimuksen hakusana metonymia.

' Talo on 1950-luvulle tyypillinen voimakas metafora, mutta meto-
nyymisempana kuvana ajatellen siind erottuu paremmin esim. minuu-
den yhteisollinen ja eettinen konteksti. Parlandin metonymian vaiku-
tus 1950-luvun lyriikkaan oli huomattava. Vrt. Manner 1994; Niemi
1995, 91-92.

12 Takakansitekstissd kerrotaan papan kirjoittavan “muumikansan var-
haisemmista vaiheista”. Kehyskertomuksen metatekstiluonteesta ks.
Westin 1988, 215, ja Rautatammi 2010, 7-8.

13 ”Kanske var jag alltfor hardhdnt i min otalighet. Forst hade allt va-
rit lek fran kattens sida men efter ndgra dgonblick var det inte fraga
om lek — 6ronen lag slétt utmed hjéssan, 6gonen var hopknipna och
gnistrade. Katten krokte sig till en skira och hogg klor och ténder i min
hand sé att jag svor till av smérta. Det gick en stund innan jag lycka-
des 16sgoéra handen ur detta nystan av huggande tdnder och klsande
klor.” (FV 224.)

4 ”Det 4r en jittestor slemmig padda som skumpar fram Gver golvet.
Den bar Kuno Grims skidgg och glaségon. Jag trampar pa den. Den ver-
kar néstan ihjalklamd och halva dod. Den vill fortfarande inte do, fas-
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tdn huvudet ar alldeles sonderkdmt s att den inte ldngre har nagot an-
sikte (FV, 183.)”

15 Tai ”posthumanistista” (ks. Lummaa & Rojola [toim.] 2014).

16 Jansson taas kdytti Muumipapan urotéiden pohjatekstind Homerok-
sen Odysseiaa, mistd myShemmin.

17”Jag var blott en bland de miljoner ménniskor som 6det drev Gste-
rut.” (FV 223.)

18 Toisen kasvoista ja eettisestd vastuusta ks. Levinas 1978.

19 Allegoriassa kissa opastaa Rikin 1dpi omantunnon y6- ja pdivipuo-
len, helvetin ja taivaan kuin Vergilius Danten Jumalaisessa néytelmds-

sd. Kissan muista merkityksistd ks. Niemi 1995, 90-91; Bjorklund
1982, 17-18.

2 Muminpappans bravader. Berdttade av Honom Sjdlv (1950); Mu-
minpappans bravader. Berdttade av Honom Sjdilv. Nedtecknade av
Tove Jansson (1956); Muminpappans memoarer (1968). Kakkosver-
sion pitkd alaotsikko puuttuu suomennoksesta. Tarkemmin ks. Westin
1988, 193-194.

21 T4td vuoden 1956 version suomennosta perdti kaksitoista painosta
(1963-1994). Piivi Kiveldn tarkistamana suomennoksesta on ilmesty-
nyt kaksi painosta 2010 ja 2014. Erikoista kyll4, romaanin nimed ei ole
vaihdettu Janssonin tarkoittamaan muotoon, “Muumipapan muistel-
miksi”. Huomattavin muutos on johdannon edelle lisitty alkunéytds.
2 Westin (1988, 205-208, 216) analysoi kouluinstituutio-hemulin ja
Muumimamman kasvattajuuden torméystd ja mamman esittdmid sen-
suurivaatimuksia, mutta ei liitd niitd kirjallisuusinstituution kritiik-
kiin.

2 Téssd asetelmassa Jansson on kuin Platon Sokrateelle: papan puheen
yloskirjaaja ja valittdjd, kehyskertomuksen kertoja. Vrt. vuoden 1956
alaotsikko Berdttade av Honom Sjdlv. Nedtecknade av Tove Jansson.
* Modernissa allegoriassa symboliikka on monimerkityksistd. Sen ha-
vaitsemiseksi tarvitaan ns. hermeneuttista kehéd ja sitd, ettd tulkitsi-
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ja palaa abstraktilta, symboliselta merkitystasolta yha uudestaan teks-
tin kirjaimelliselle, konkreettiselle tasolle (ks. Lummaa 2010, 55-56;
Lyytikdinen 2004a, 201-202). Myytti sopi modernin allegorian pohja-
tekstiksi sikali hyvin, ettd myytin merkitys on — Niemen (1995, 90) sa-
noin — avoin ja vakiintumaton.

% Asia liittyy hemuleihin muuallakin (Ojajérvi 2007, 333). Vilineelli-
sestd rationalisaatiosta ym. ks. Taylor 1994, 499-502.

267Dy, lilla ofornuftiga barn, som tror matt din pappa &r en vérdig och
allvarsam person, lds denhér historien om tre pappors upplevelser och
kom ihag att den ena pappan inte skiljer sig varst mycket fran den an-
dra. (Atminstone inte nir han ir ung.)”

27 Rehal-Johanssonin (2006, 335) mukaan erilaiset eldméntavat eivat
ole taysin vaihtoehtoisia, kuten on voitu ajatella (Westin 1988), silld
teossarjan muokkauksia tutkimalla hén on 16ytanyt kirjailijan arvotuk-
sia ja vastakkainasetteluja.

28 Jansson-tutkimuksessa on vakiintunut késitys, ettdi Muumi-sarja pe-
rustuu idyllin ja anti-idyllin luomalle tutun ja oudon jénnitteelle, jota
tutkijat ovat ldhestyneet eri aspekteista. Vrt. Rehal-Johansson 2006,
63, 284; Stewen 1992, 20; Valkeajoki 2003, 125; Westin 1988, 211.

2 ”Jag hade hittat min forsta vén och alltsd borjat leva pa allvar.” (MB
22))

30 ”Hela vérlden blev vénlig och rosenréd!” (MB 13.) Vrt. ruusut ja ys-
tavat kansikuvassa piirind papan ympaérilla.

31 »Ett rosaférgat ljus i Oster tydde pé en fin klar augustidag. / En ny
port mot det Otroliga, det Mojliga, en ny dag dér allting kan hinda om
man inte har nanting emot det.” (MB 143.)

32 Vrt. Ellenin ja Anttoon keskustelu “isénmaasta” (TPA1, 182-183)
seké Varpio 2006, 470.
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Kari Sallamaa

1960-LUKU: VARAJAVA MAAILMA

Veijo Meren Peiliin piirretty nainen ja Everstin
autonkuljettaja, Hannu Salaman Mind, Olli ja Orvokki,
Markku Lahtelan Se

1960-luku toi maailman &énet Suomen korpimdkkiin. Edellisvuosi-
kymmen oli valmistellut modernisaation kiihdytysti, mutta nyt se
murtautui voimalla 1dpi. Mainitsen vain seuraavia seikkoja: televi-
sio, musiikin kaupallistuminen, rockin vallankumous, uusvasem-
mistolaisuus, Sadankomitea ja muu rauhanliike, seksin vapautu-
minen pillerin myd6td, feminismin toisen vaiheen sukupuoliproble-
matiikka (Yhdistys 9), muut yhden asian liikkeet (sosiaalipoliitti-
nen Marraskuun liike) ja ensimméinen ymparistotietoisuus (Rachel
Carsonin DDT:n vastaisen teoksen suomennos Adneton keviit,
1962, suom. 1963).

Vuosikymmenet eivét ole suljettuja karsinoita, vaan ne liuku-
vat toisiinsa. Esko Ervastin tutkimuksen nimen mukaisesti 1960-
luku oli vdlivaihe hermeettisen 1950-luvun ja avoimesti poliittisen
1970-luvun vilissd. Tosin hin puhuu vélivaiheena enemmain 1950-
luvusta, mutta ndhdékseni sitd oli varsinkin kiehuva kuusikymmen-
luku, jolloin mikéén ei ollut vield asettunut paikoilleen yhteiskun-
nallisesti, sosiaalisesti tai poliittisesti 1970-luvun tapaan.

1960-luvulla tapahtui kansallisen identiteetin hajoaminen. Jorn
Donner kirjoitti Uuden Maammekirjan (1967), eikd hin téssi re-
portaasiteoksessaan voinut esittdd Suomea yhteen muottiin valettu-
na kokonaisuutena Zachris Topeliuksen klassikon tavoin. Tamé né-
kyy romaanissakin, vaikka Vainod Linnan 7ddlld Pohjantihden alla
-trilogian (1959, 1960, 1962) jélkivaikutus tuntuu. Monet naiskir-
jailijat muunsivat realismin ohjelmaa, esimerkiksi Eeva Joenpelto,
Eila Pennanen ja Kerttu-Kaarina Suosalmi.

1950-luvun modernismi jatkuu Paavo Haavikon, Pentti Hola-
pan, Antti Hyryn, Veijo Meren ja monen muun teoksin. Linnan his-



toriallis-yhteiskunnallisen otteen vaimentamiseksi Haavikko kir-
joittaa esikoisromaaninsa Yksityisid asioita (1960), jossa pieni lii-
kemies tekee kauppojaan vuonna 1918. Sisdllissodan melskeet ei-
vét hantd liikuta, tirkeintd on bisnes. Teos on korostetun “epéyh-
teiskunnallinen”.

Haavikon satasivuinen ja véljésti taitettu Vuodet (1962) on sup-
peudestaan huolimatta merkittivé, koska se kyseenalaistaa suoma-
laisen kulttuurin suuren linjan. Kétketysti se on kannanotto kan-
salliseen tilanteeseen Honka-liiton, noottikriisin ja Kekkosen uu-
delleenvalinnan vuonna. Kansanjohtaja Vdindmoinen ei endd lau-
la: héin on nyt asunnoton alkoholisti Vding, joka tekee tilapdishom-
mia ja keskittyy pulituurin hakkaamiseen (korvikealkoholin puh-
distamiseen). Henri Bergsonin aikateorian mukaisesti kiintedta ai-
kaa (temps) tai historiaan asettumista ei ole; Vdinon eldma on kes-
toa (durée), ajautumista yhdestd hetkessd toiseen. Teoksen nimen
vihjaamalla tavalla vuodet laskostuvat toistensa pédlle jalkid jétta-
matta.

Uusmaalainen Pygmalion

Veijo Meri jatkaa edellisvuosikymmenelld alkanutta linjaansa tar-
kastella modernia ihmisté, olipa ympaéristd historiallinen tai sen
hetken nykypéivd. Han sysdd romaanin liikkeeseen. Sen merkkind
kaksi hénen keskeistd padhenkilodan on automiehid: romaanin Pei-
liin piirretty nainen (1963) nédkokulma on taksikuski Eino Ketolan,
ja nimimotiivin mukaisesti Everstin autonkuljettaja (1966) sitoo ta-
pahtumat ja mielteet tajunnallisesti yhteen. Kun liikkuu moottorin
voimin, alkaa tapahtua, mutta se on sattumien virtaa, joka ei pyséh-
dy mihinkéén kiintedén.

Ei vain ndissd teoksissaan, vaan suuressa osassa tuotantoaan
Meri ilmentéd sitd, ettd maailma on fluidumin tilassa. Siitd ei saa
otetta: kaikki vaihtuu, liukenee késistd ja ymmaérryksestd. Jarjes-
telmi, mikéli sellainen on, on edennyt vield pitemmélle siité tilan-
teesta, jonka Karl Marx jo sen varhaisvaiheessa tiivisti aforistisesti:
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”All that is solid, melts into air”, kaikki pysyvéinen haihtuu utuna
ilmaan (ks. Marx ja Engels 1998, 40). Trierin poika Marx ei sano-
nut sitd englanniksi, vaikka Lontoossa pakolaisena asuikin, mutta
kantavuutensa mietelause on saanut tdssd muodossa muuan muassa
siksi, ettd Marshall Berman pani sen nimeksi perustavanlaatuiselle
teokselleen, alaotsikoltaan The Experience of Modernity (1982).

Kun Hannu Salaman Juhannustanssien (1964) linja-autokuski
Lassesta tulee litkenneonnettomuudessa Kharon, kuoleman lauttu-
ri, vélillisesti sellaiseksi joutuu my0s Peiliin piirretyn naisen taksi-
kuski Eino, koska hénen kyydistdéin mahastaan sairas kuvataiteilija
Kukkakoski pysédhtyy tekemédn itsemurhan.

Meren romaani edustaa vaellusromaanin lajityyppid. Sen juo-
nen kaava, turha matka, oli olemassa jo maaseutumodernisteilla ja
humoristeilla: Maiju Lassilan tulitikkuja lainaamassa, haanpééli-
nen joutavan jiljilld. Mutta Meri tekee siitd lainomaisuutta, koko
olemassaolon perustan.

Tapausten kulku on tdynnd Merelle ominaisia vélikertomuksia,
osa pelkkid aihioita, osa valmiita tarinoita. Niitd tarjoilee erityises-
ti heikkovirtainsingdri Malinen. Tdméan ohjelmistossa erottuu satii-
rinen anekdootti, jossa on historiallis-poliittista sirmié. Rintama-
mies, siviilissd tuomari, 16ytda lomalle tullessaan vaimonsa yhdes-
sd saksalaisen sotilaan kanssa ja pakottaa parabellumin voimalla
naisen virtsaamaan pesuvatiin. Sen jélkeen hin kdintyy saksalaisen
puoleen: ”Nun mein Kamerad Waffenbruder, trink.” Ja pienen tau-
on jalkeen: ”Er trank.” ("Nyt toveri aseveljeni, juo.” Ja hén joi.”)
(PPN, 186.) Tilanne on tdmi, mutta samalla Hitlerin komea Wehr-
macht on riisuttu aseista.

Romaanin maailmassa suuret ja tirkedt vaiheet ovat kansakun-
nan ja yksiloiden eldméssd takana pdin, nykyhetki on masenta-
vaa toistoa. Historiaa ei ole, on vain hdmmentévid tilanteita, joi-
den summittaisen ajankohdan voi tunnistaa vaatteista, esineistd ja
puheenaiheista. Peilinaisen ajankohta on pari vuorokautta, lauan-
taisaunasta maanantaiaamuun heindkuussa 1963.

Todellisuus on olemassa tietoteoreettisen vadjadmattomasti. Se
on sitkasta ainetta, joka vastustaa ihmisen pyrkimyksii. Se saa ai-
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kaan slapstick-komediaa, erehdyksii ja poskelleen menoa. Jos tita
tulkitaan tosikon tavoin, voi kiteyttdd Anssi Sinneméen tyoryhmén
(1976, 126) tapaan, ettd Meri paljastaa “kuvattaviensa dlyllisen ja
sosiaalisen epdvarmuuden ja ahdingon yhteiskunnallisen murrok-
sen keskelld, heiddn hdmmennyksensi uusien aatteiden ja uuden
todellisuuden ristipaineessa”. Kirjailija tutkii epétavallisen tavalli-
sia ihmisidén arkisissa tilanteissa behavioristisesti, kiyttdytymistie-
teilijan tavoin.

Otteen saamiseksi kuvattuun kaaokseen tukevana kehikkona on
myytti: historiasta riippumatta ihminen toistaa ikiaikaisia toimin-
toja vihan, pyyteen ja lemmen markkinoilla. Meren romaanissa tu-
kikehikon asemassa on Pygmalion-myytti, eli tarina luomukseensa
rakastuvasta antiikin kreikkalaisesta kuvanveistdjastd. Myytin tun-
netuimpia muunnelmia on Lonnrotin Kalevalan Illmarisen kultanei-
to, G. B. Shawn néytelma Pygmalion (1913) ja sen pohjalta som-
miteltu Alan Jay Lernerin ja Frederick Loewen musikaali My Fair
Lady (1956).

Taiteilija Kukkakoski on aikanaan tuonut Pariisista mukanaan
ranskalaisen rakastajattaren, jota hdn on maalannut. Mutta tima
vastustaa esineistdmistd piirtdmaélla taiteilijan isoon peiliin huuli-
punalla, naisen aseella, ddriviivansa peilikuvaa myoten. Kuvaa ei
tictenkdan endd ole; sen kertovat Einolle Kukkakosken kaksi talou-
denhoitajatarta, eli se on toisen kéden tietoa.

Lukija on odottanut erikoisen ja sikéli kohostetun nimimotii-
vin esiin tuloa romaanissa. Mainittu tapaus tulee ilmi reilusti yli
puolenvilin, melko irrallisena, mutta niin on kaikki muukin romaa-
nin juonessa. Samassa peilinaiskohtauksessa ilmenee kddnnekohta,
kun naisten puheista selvidd, ettd taiteilijalla on mahasydpé. Osit-
tain se motivoi tdmén itsemurhan. Tosin ruumiinavaus viittaa ma-
hahaavaan. Ndin kaikki muu tieto paitsi positivismi on harhaa.

Teoksen nimed Iukee johtomotiivina, johtavana aihelmana. Tal-
16in herdé kysymys, onko my0s taksikuski Eino Pygmalion luodes-
saan suhteen seitsentoistavuotiaaseen Eilaan, muovaillessaan nuo-
rempaansa? Taksikuskin ollessa tietyméttomilla teilld Eila eroste-
lee tdmin vuokralaisen Kaukon kanssa kaduilla ja isénsi kaupassa,
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mutta ei kulje aktiin asti, toisin kuin Eino tahollaan. Tdma viettelee
nelikymppisen ja seksuaalisesti kokemattoman Kaisan.

Eino on vaihtuvien maisemien ja irrallisten hetkien kulkija.
Myds muut henkildt eldvét hetkessd ja toimivat spontaanisti. In-
sindori ja kirjailija saavat kapakassa padhénpiston ldhted vieraile-
maan Kukkakosken luona. Mutta lopuksi, odysseiansa jalkeisessi
paluussa Ithakaan Eino ottaa vastuun kosien Eilan pikkukauppiasi-
sdltd tdmén alaikéistd tytdrtd. Hédn on ndhnyt eldméé tavanomaista
taksiautoilua enemmén suostuttuaan pelkkdi pehmeyttdan vapaa-
vuorollaan, kesken saunareissun, ldhteméan kuskaamaan maistissa
olevaa miesparia maalle. Hén on voinut havainnoida peiliin piirre-
tyn rouva Fortunan toilailuja.

Autolla ajoa 6iseen aikaan

Peilinaisen road movie pienoiskoossa mutta ilman sen myyttisid
ulottuvuuksia on Everstin autonkuljettaja (1966). Rakenteeltaan
se on itse asiassa novelli ja tarinaltaan ddrimmaéisen yksinkertai-
nen (Tamminen 1996, 471). Mitdin yleisti ei ole; kaikki pirstoutuu
yksityiskohdiksi: luontoa, kulttuuria, muistoja, havaintoja ja anek-
dootteja.

Autopataljoona 1:n autosotamies Peltola, siviilissd Amerikassa-
kin pistdytynyt huonekalumyyjé, lahtee Helsingistd Sysméén hake-
maan yleisesikuntaeverstid huvilalta. Hén ajaa nelostietd Lahteen,
nidkee Hennalan kasarmien punatiiliset seinét, “punaisen Suomen
punaisten urhojen valkoisen kuoleman tapahtumapaikkoja” (EA,
369). Tamén verran naturalistisen tasaisessa menossa on tilaa his-
torialle, suurille tapahtumille.

Peltola ajaa lossilla yli, kyselee jdételonmyyjétytoltd tietd Met-
sdpeltoon ja seurailee laiskan uteliaana saunan lastausta traktorin
perdkirryyn. Apuun pyydettdessid hin vetoaa ohjesdantdon, jonka
mukaan automies ei saa osallistua raskaisiin hommiin, koska se pi-
laa késien vakauden. Merkkejé ja semiotiikkaa on maailma tulvil-
laan kesytetyn luonnonkin keskelld. Elokuvamainoksen Anita Ek-
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berg -filmi on esitetty jo viime keséni. Maailma on edennyt, ilman
ettd siitd tdssd maailmankolkassa tiedetdén mitdén: “Maassa oli so-
sialidemokraattinen hallitus, Mobutu hallitsi Kongossa ja Martola
oli YK:n joukkojen komentajana Kyproksella.” Leopardihattuinen
Mobutu Sese Seko hallitsi Kongoa diktatorisesti belgialaisen perin-
teen mukaan, Rafael Paasion hallitus demokraattisesti Suomessa,
eikd niilld loppujen lopuksi ole merkitystd kertojalle tai Peltolalle.
(EA, 390-391.)

Auto ja sotamies tulevat perille. Vaikka ollaan puolivélissa il-
taa, aurinko ndyttdd valtaansa kuin juopunut poliisi, ldpivalaisee
naisten hameet ja lukee isénnén piilotetun viinapullon etiketin. Toi-
meksiannon mukaisesti Peltola odottaa, mutta everstid ei ndy. So-
tamies olettaa esimichen katsovan héintd jostakin kiikarilla ja las-
kevan myohdstymisminuutteja. Mutta turvana on ajoa viivyttanyt
traktorimiesten kuljettama ja tien tukkinut sauna: ”Selitys oli hyva.
Se oli lyhyt ja kotoisin tdélté, eikéd hén ollut sitd koskaan aikaisem-
min kéyttanyt.” (EA, 392-393.)

Seuraa sivutolkulla nuorison toilailuja rantakioskilla, juuri niin
tyhjanpéiviisid dialogeja kuin nuorten puheet toista sukupuolta ta-
voitellessa ovat, joukossa muun muassa kansanperinteen vakio-
kasku naistenpyodrén tangolla istuneesta tytostd. Eversti on antanut
odottaa itseddn, mutta saapuu rouvansa ja lasten kanssa soutaen.
Nimi on Siltanen. Hinesté ei tule siltaa Peltolan ja maailman vilil-
le; hén on kylmén mekaanisten késkysuhteitten funktio. Eversti voi
olla kotitohveleissa lamminkin, virassa han on luonnenaamio, up-
seerin univormun tayttaja.

Luvun nimi on ironisesti ja hyvin vdhén sotilaallisesti ”Aviolii-
ton ilot”. Everstin kédteen ei ole tatuoitu Suomen leijonaa. Hinen
rouvansa on toista maata, mutta kertoja katsookin héntd Peltolan
silmin, joka ei ole héintd ennen néhnyt. Eversti on vaimoonsa tot-
tunut, mutta Peltola mieltdd hdnenkin kulkevan naisen kanssa kuin
”Kuulan hddmarssin soidessa”. (EA, 420—421.) Chaplin ei olisi teh-
nyt tatd paremmin.

Lahdostd ei ole tulla mitddn, kun isdd saattamaan tullut perhe
tahtoo autoajelulle. Pikkupojat meteldivit ja kirkastavat kusemal-
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la auton tomuiset ajovalot. Lopulta he nukahtavat, ajetaan takaisin
ja eversti soutaa perheensd huvilalle. Peltola makaa autossa néh-
den eroottis-sadistisen kuvitelman; rouvan hehkeys on siihen yllyt-
tdnyt. Mutta se sisdltdd enemméin — realismin tukahduttavan ohjel-
man, jonka Meren modernismi ironisoi. Téssd kuvitelmassa tauluja
tuhoavat vihollissotilaat “eivét tee kuvia eivétkd anna toisten niitd
tehdd. Heiltd ovat kaikki illuusiot menneet. He ovat realisteja. He
palauttavat todellisuuden tunnun maailmaan.” (EA, 431-432.)

Alkaa dinen kotimatka, jonka aikana ei paljon puhuta. Upsee-
11 saa tekstissé tiiviin luonnehdinnan: amerikkalaisten sota Vietna-
missa on hahmottanut hdnen maailmankatsomuksensa. Natsismia
hin ei enédé pidd mahdollisena, mutta pogromeja pahempia joukko-
tuhoja todennékdisind (EA, 435, 437).

Tietoteoreettisesti totuutta ei padse ldhemmas kuin péivan van-
hassa sanomalehdessd (EA, 436). Mitd tapahtuu todella? kysyi
Pentti Saarikoski samalla vuosikymmenelld. Mutta luonto on toi-
sin: Puut rupesivat muuttumaan kolmiulotteisiksi, ne alkoivat ke-
hid itseddn auki, ne olivat torjuneet menestyksellisesti olematto-
muuden ja pahin oli nyt jo ohi.” (EA, 441.) Tamai aforistinen tii-
vistys on lohdullinen virtaavassa maailmassa, joka juoksee tyhjiin
kuin vesi ammeesta tulpan auettua. Ja tiedostamisen epdvarmuu-
dessa, tilassa jossa kaikenlaiset katastrofit milloin tahansa voivat
yllattaa, jad nostalgia palata alkuun, lapsuuden viattomuuteen (Hai-
kara 1969, 178).

Tullaan Helsinkiin, ironisesti Rauhankadulle, mutta eversti huo-
maa salkkunsa unohtuneen huvilalle, ja Peltola saa kédskyn palata
hakemaan sen. Tdmé on turhauttava hyodyttoméan matkan komen-
nus, ja sotamies reagoi sithen niin kuin Pentti Haanpién sotamiehet
talvisodassa: kiskynalaisellakin on oltava jokin rekyylinvéli ajatel-
la itsendisesti. Peltola ajaa kotiinsa Pengerkadulle, kdy Urpon baa-
rissa vikittelemédssé turhaan Lisbetia pikku huvimatkalle Sysméén
ja suuntaa Lahden tielle.

Petri Tammisen mukaan (1996, 471) unohtunut salkku ja sen si-
sdltdimi valta on tyrmistyttdva tapaus, koska sitd edeltdd kokonai-
sen romaanin paino. Se panee maailman liitkahtamaan paikaltaan.
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Niin realistisessa kuin modernistisessakin romaanissa on oltava
transsendentaalinen aukko korkeammalle tasolle. Sellainen nousee
esiin Peltolan uuden matkan varrella: pari liftaria on tienposkessa,
mutta ndhdessdén armeijan auton he ndyttivit Rooman keisarien
tapaan peukaloa alaspdin. He ovat nuoria pasifisteja, jotka kirjoitta-
vat itse tarvitsemansa kirjallisuuden:

Vapaalla kddellddn he karkottivat perhosia, jotka parveilivat tyton ym-
périlld ja liimautuivat hineen. Perhoset imivit tytdstd mettd ja luuli-
vat hénen sinisid silmidén sinisiksi kukiksi ja hdnen rintojensa karkid
punaisiksi kukiksi. Heiddn maailmansa oli kaunis. Se oli tdynné ul-
komaita ja kauniita vieraita varillisid rotuja. He lauloivat englannik-
si. (EA, 473.)

60-luku, flower power. Make love, not war.

Kirjasotien melskeet

Vuosikymmenelld kéytiin kaksi suurta kirjasotaa, jotka koskivat
kotimaisia romaaneja. Pienemmét olivat ké#nndskirjallisuuden
puolella: meteli, jonka beatnikki Allen Ginsbergin runon “Huuto”
(1957) radioesitys vuonna 1969 aiheutti, sekd kohu naturalisti Hen-
ry Millerin Kravun kédntopiirin (1934, suom. 1962) rankoista sek-
sikuvauksista. Niitd olivat edeltineet jo 1950-Iuvulla norjalaisen
Agnar Myklen romaanien avoimen mutta vield viattoman seksin
sensurointi aina polttouuniin asti.

Pekka Tarkka on analysoinut Paavo Rintalan Sissiluutnantin
(1963) ja Hannu Salaman Juhannustanssien (1964) nostattamat kir-
jasodat. Edellinen jai lehtipolemiikin ja julkilausumien tasolle; jil-
kimmadinen johti raastuvanoikeudessa kirjailijan saamaan vankeus-
tuomioon jumalanpilkasta, josta tosin Deus ex machina, tasavallan
presidentti Urho Kekkonen, hinet armahti vuonna 1968.

Pekka Tarkka (1966, 97-99) toteaa yleisesti kirjasodissa nelja
vaihetta. Ensimmainen on teoksen esittely: voi olla kielteisidkin ar-
vioita, mutta ne ovat useimmiten normaaleja kirjallisuusarvostelu-
ja. Toinen on ilmianto: Linnan sotaromaanin tapauksessa Toini Ha-
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vun sammakkoperspektiiviarvostelu, Rintalan sissiromaanissa Y#-
teishyvdn pédtoimittaja Seppo Simonen ja Salamalla arkkipiispa
Martti Simojoki. Kolmanneksi, laukaisevan puheenvuoron jilkeen,
seuraa tilanteen méérittely: mielipahan ja suuttumuksen osoituk-
sia lehtien yleisonosastoissa ja tilaisuuksissa; arkkipiispalla kan-
sanopistolaitoksen 75-vuotisjuhlassa. Neljds vaihe on toiminnalli-
nen: ostolakkoja, boikottikehotuksia kustantajaa, jopa teosta myy-
vid kirjakauppoja vastaan. Lopulta, joskin harvemmin, tdhén liittyy
vield juridisia toimia, kieltoja, takavarikoita ja rangaistuksia.

Samalla tilanne politisoituu; keskustelua kdydaddn lehdistossd
puoluelinjojen mukaan. Kokoomuslehdistd on konservatiivisinta,
katsoo Tarkka 1960-luvulla; vasemmistolehdet tukevat paheksut-
tua kirjailijaa. Hannu Salaman tapauksessa vasta kokoomuksen yh-
dekséntoista kansanedustajan kirjelmé hallitukselle johti syytteen
nostamiseen kirjailijaa ja kustantaja Otavaa vastaan. (Tarkka 1966,
97-99.)

Rintalan romaanista suurin hilind nousi pdéhenkilon, luutnant-
ti Takalan, ja kolmen rintamalotan seksikohtausten vuoksi. Naiset
ovat kaikki sivistyneistotaustaisia. Kyse on romaanin ndkdkulmas-
ta, jonka mukaan sotiva kansa on propagandasumusta huolimat-
ta todellisuudentajuista; sivistyneisto eléttdd korkeavireistd ja to-
dellisuudelle vierasta idealismia. Romaanin sivistyneistdlotat eivit
suhtaudu seksiin luontevasti, vaan osana ideologista illuusiota ja
laskelmointia. Takala arvioi, ettd hdnen besorgaamansa kuusikym-
mentd suklaalevyd riittiisivét kaikkien rintamanosan naisten kel-
listimiseen. (Tarkka 1966, 56.) Tdmi oli osa “rumaa sotaa” kiyt-
taddkseni Sari Néreen ja Jenni Kirveen toimittaman, talvi- ja jatko-
sodan vaiettuja kipupisteitd analysoivan tutkimusantologian nimeé
(2008). Sankaruuden ja siveyden ihanteet ja toisaalta raaka todelli-
suus ottivat mittaa toisistaan.

Yleiselld tasolla késitys korkeasta moraalista ddrimmaéisissa
oloissa pitdd paikkansa, ja Sari Néreen korsuperinneaineiston poh-
jalta laatima selvitys sen vahvistaa: rintamamiehet ovat olleet louk-
kaantuneita Linnan Tuntemattoman sotilaan ja Rintalan Sissiluut-
nantin antamasta halventavaksi kokemastaan lottakuvasta. Yksit-
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tdistapauksina sen sijaan 10ytyy tietoja lottien yhdynndisté sotavan-
kien kanssa tai heiddn osallistumisestaan mosurien jonossa koleh-
tivetoiseen sotavangin ylisuuren sukupuolielimen naytokseen. Lot-
tien seksi- ja seurusteluyritykset sotavankien kanssa johtivat pddn
ajeluun ja maitojunaan sekd erottamiseen lottajérjestostd. (Nire
2016, 22, 331, 333.)

Mitddn erityisempédd kohua ei aiheuttanut luutnantti Takalan
nietzscheldinen yli-ihmisasenne ja ylimielinen suhtautuminen ta-
vallisia mosureita, “maasikoja”, kohtaan; he antautuvat suosiol-
la kiihkoisdnmaallisia standardifraaseja toistelevien linjaupseerien
komennettaviksi. Takala johtaa kaukopartiota, itse valitsemistaan
miehistd koostuvaa valiojoukkoa. He ovat tehokkaita tappokonei-
ta, joilla ei ole moraalisia ongelmia, mutta ei mydskéén kulloistakin
tehtdvdd laajempia pohdiskeluja sodan syisté, yhteyksistd tai seu-
rauksista. Kun Viind Linnan Tuntemattoman konekivairijoukkue
edustaa koko kansaa, tissé piru johtaa eliittiyksikkd4én, kuten enti-
nen teologian opiskelija Takala mieltdd. (Tarkka 1966, 53—54.)

Jo Rintalan Mummo ja Marski -trilogia (1960, 1961, 1962) oli
aiheuttanut pientd ndrdd marsalkan inhimillistimisessdin eli rin-
nastaessaan vanhan evakkonaisen ja loisteliaan soturin. Se oli lou-
kannut henkilénpalvonnan yhdensuuntaistamia yksittdishenkiloitd,
mutta ei ollut luonut mitdén laajempaa vastarintamaa. Itse asias-
sa Rintalan asenne Mannerheimiin on arvostava. Toki henkilohah-
molla on tsaarinupseerin tavat, jolloin hén saattaa nuorempana pot-
kaista sotilaspalvelijaansa, joka liian hitaasti nykii upseerille saap-
paita jalkaan. Mutta hén on samalla hengen aristokraatti, joka vain
muutaman ikdisensd vanhan soturin kanssa ymmartdd, misti toi-
sessa maailmansodassa on kyse — ja ennen kaikkea, miten Suomi
olisi ohjattava siitd ulos mahdollisimman véhin vaurioin, niin etti
lansiliittoutuneet olisivat kiinnostuneita maan kohtalosta. Samal-
la oli saatava Stalin ymmaértdméén, ettei Suomea pidé liikaa noy-
ryyttaa.
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Ihanteiden kuolema — yksildiden jaatyminen

Hannu Salaman Juhannustanssit (1964) ei ole kovin merkitta-
vi teos; ikuisen jdlkimaineensa se on saanut sensurointinsa takia.
Mikéd on kansallisempaa kuin suomalainen juhannuksen vietto:
sauna, viina, tanssit ja hukkuminen? Toki romaanissa on myyttinen
ulottuvuutensa: tulen palvonta, valon tie, hedelmaéllisyys ja hedel-
moitys. Syntyvyyspiikki ilmenee yhdeksidn kuukautta juhannukses-
ta. Vieritekstind voi pitdd F. E. Sillanpéén eepillistd sarjaa Ihmiset
suviyossd (1934): siindkin on moderni, jopa maaseutumodernisti-
nen (ks. Karkama 1994, 175) rakenne.

Kirjasodan tiimellyksessd Salama jatkoi tyOtddn ja julkaisi
vuonna 1967 yhden vuosikymmenen keskeisimmisté teoksista, na-
turalistisen romaaninsa Mind, Olli ja Orvokki. Se on Gérard Genet-
ten kerrontateoreettisen késitteiston mukaan autodiegeettinen (ks.
Sallamaa 1987, 25), eli sekd padhenkild ettd kertoja on kirjailija
Harri Salminen, jonka suhteen Hannu Salamaan lukija saa ratkais-
ta. Pekka Tarkka (1973, 204-205) nékee Salama-teoksessaan rin-
nakkaisuuksia kosolti varoittaen kuitenkin samastamasta hahmo-
ja. Olennaista on loukatun tekijdn raivoisa yritys asettua maailman
keskipisteeksi. Salmisella on taipumus asemoida itsensé joko viha-
mielisin, halveksivin tai omia pyyteitddn ajavin tavoittein suhteessa
muihin henkil6ihin, joista nimihenkil6t ovat keskeisié.

Avuttoman perijdn Ollin rahat hassataan juopotteluun ja muu-
hun juhlintaan, matkoihin ja naisiin. Orvokin kanssa Salmisella on
lyhyt suhde, jopa niin ettd siiné ilmenee aitoa tunnetta. Tyolaistyttd
Orvokki on aarporaaja, metallitydntekijd, Matsin tyttdpalvelun lis-
toilla. Mutta saatuaan naiselta tarvitsemansa aihesytykkeet tekeil-
14 olevaan suurromaaniinsa Salminen hylk&4 hinet ja kdly romaanin
lopussa tunnistamassa hinen ruumiinsa Tampereen poliisilaitoksel-
la. Orvokki on joko tapettu tai hukuttautunut Nasijérveen.

Samat negatiiviset ihmissuhteet vallitsevat Salmisen asenteis-
sa etdisempiin henkildihin, kuten hyveelliseen oululaiseen morsia-
meensa, diakonissa Markeen, joka edustaa késitystd normaalield-
maistd ja -avioliitosta, samoin jo aiemmassa tuotannossa esiintynee-
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seen lattean tamperelaiskirjailijan prototyyppiin Kenttdldiseen seké
omiin vanhempiinsa ja Santtu-isén projektiin perustaa sellofaani-
pakkausten repdisynauhoja tuottava paja, jonka rahoittajaksi Har-
ri suostuttelee Ollia.

Kirjailijan alkuperdinen intentio oli tuottaa “normaali kaavan-
mukainen romaani”, klassinen realistinen ty6ldiskuvaus (Peltonen
2016, 143—144), mutta se laventui panoraamaksi 1960-luvun muut-
tuneen tyovdenluokan elinehdoista ja mentaliteetista, solidaaris-
ten yhteistavoitteiden muuttumisesta yksilokohtaiseksi olemassa-
olokamppailuksi. Milla Peltonen nidkee teoksessa juonen eli mo-
tivoidun tapausten kulun sijasta juonittelun” kaavan, padhenkil
Harrin kieron pelin naisten tunteiden ja miesten talouslaskelmien
keskelld. Perinteisen tyoldisromaanin yleistdvan objektiivisuuden
ja realistisen romaanikaavan sijaan kyse on padhenkilokeskeises-
td subjektiivisesta kuvaustavasta, mutta toisaalta seka kirjailijan ta-
voite ettd lukijan kokemus viittaa yleisenkin yhteiskunnallisen ti-
lanteen hahmottumiseen. (Peltonen 2016, 146—-147.)

Pirjo Sihvosen (1975, 147) mukaan Harri Salminen on proble-
maattinen yksild, joka vieraantuneisuudessaan on pédtymésséd ano-
maliseen tilaan, eikd ndin ollen voi motivoidusti kirjoittaa.! Hén on
vilitilassa ty0ldistaustansa ja sivistyneistbammatin, kirjailijan tyon
edellytysten vilissd: “Harva koulujakdynyt tajuaa kuinka vaikeaa
on henkinen tydskentely ilmapiirissd, missd henkevyys ilman sel-
vii poliittista suuntaa on taivastelua.” (MOJO, 402.)

Vasta ddrimmaisen takaseinén, lopullisen turhautumisen ja mil-
jOOstdédn irtautumisen jalkeen Salminen alkaa avautua laajemmille
nékdaloille ja hahmottaa kirjailijan tehtdvad uudelleen. Hén oival-
taa ettd totaalikielto, ehdoton nihil, ei johda Dostojevskin mesta-
ruuteen, vaan henkiseen tuhoon. On oltava sanottavaa; epdinhimil-
lisessd maailmassa on l10ydettdva inhimilliset mahdollisuudet. Sa-
malla on otettava vastuu omasta syyllisyydestd. (Sihvonen 1973,
150-151; Sihvonen 1982, 238.)

Téstd romaanista alkaen Salaman tuotannossa nékyy kansakun-
nan pirstoutuminen intressiryhmiin. Kansallisia ihanteita ei endd
ole, paitsi nostalgisen jélkijattdinen “sotiemme” palvonta; liioin ei
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ilmene henkilokohtaista tai ryhmésolidaarisuutta. Henkil6iti ajavat
taloudellisen ahneuden ja seksuaalisen néldn pakot.

Salaman tdmén romaanin muoto on vield klassinen, samalla kun
sen sanonta huojuu klassisen kielen ja erilaisten sosiolektien, “ka-
pakkapuheiden”, vililld (Rantanen 1996, 484—485). Salama itse on
romaanista puhuessaan kdyttanyt kasitettd ’peitepuhuminen” viita-
ten sithen, miten Harri ja muut henkil6t verhoavat todelliset, raa-
dolliset tavoitteensa. Harri on moderniin, jopa modernistiseen ta-
paan epiluotettava kertoja peittdessddn pyrkimyksidén intiimissa
kommunikaatiossa sisdistekijén ja sitd kautta lukijan kanssa. Kyse
on kirjailijan termein “vahvennetusta mind-tunteesta” juhannus-
tanssijupakan jéilkeisesséd puolustautumisessa yhteiskunnallista pai-
netta vastaan. Samalla on kyse muiden henkildiden kaventamisesta,
heiddn nidkemisestddn omien tavoitteiden persoonattomina objek-
teina. (Peltonen 2016, 148—151.) Tama subjektiivinen irtiotto klas-
sisesta romaanikaavasta oli valttdméton huipennus ennen siirtymis-
td Siind ndkijd missd tekijd -romaanin (1972) vaivattomaan nako-
kulmatekniikkaan ja Finlandia-sarjan (1976-1983) vapaasti vir-
taavaan muotoon.

Siita ja sen muuntuvuudesta

Kun Ranskassa 1950-luvun lopussa ja erityisesti 1960-luvulla siir-
ryttiin ns. uuteen romaaniin (roman nouveau: Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Philippe Sollers
jne.), meilld alettiin vasta purkaa sotayhdensuuntaisuuden suojava-
rustuksia. Vierastettiin ndenndisen tekijdtonté ja alkuperéstién tie-
timatontd tekstid. Millaista on? kysyy Samuel Beckett viimeises-
sd romaanissaan Comment c’est (1961; Millaista on, suom. Juha
Mannerkorpi 1962). Se on kaikkein d&rimmadisin teos vailla juonta,
todellisia henkil6itd ja aikapaikkaa: puhuva mind vain rydmii koh-
ti itda.
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Silti 1960-luvulla alettiin Suomessakin hiljakseen kyseenalais-
taa kirjailijan tekijyyttd, vaikka edelleen pidettiin kiinni auctoritak-
sen retorisesta eleestd, jumalallisen varmasta alkuperéstd. Emme-
ko uskoisi Vaino Linnaan tai Kalle Paataloon, kun uskovaisimman
realismin ohjelman mukaisesti joka sanan on oltava totta?

Tekijdn ja niin sanotun todellisuuden kriisiytyminen, samoin
sen tiedostamisen ongelmallistuminen tuottivat muutamia romaa-
neja tai pitkdhkojd proosatekstejd, joita myohemmin on voitu tun-
nistaa postmoderneiksi ennen aikojaan. Niitd oli ajankohtaiskritii-
kissé ja tutkimuksessa mahdotonta asemoida, koska postmodernin
kisite puuttui. Téllaisia olivat Pekka Kejosen Napoleonin epditoivo
(1964), Kari Aronpuron nykyéén kulttiteokseksi noussut kollaasi-
romaani Aperitiff — avoin kaupunki (1965) ja jossain mairin myos
Anu Kaipaisen Magdalena ja maailman lapset (1969), kollaasimai-
nen romaani, jossa myyttikuvioiden seassa kierritetdén aikalaisela-
min ja -median materiaalia. Joukkoon kuuluu lisdksi Hans Selon
tajunnanvirtainen Diiva (1970), jonka néhtiin uusintaneen Volter
Kilven Alastalon salissa -romaanin (1933) kielti, ja ennen kaikkea
Markku Lahtelan montaasiromaani Se (1966).

Se vilittdd maailman ilman ominaisuuksia, mielteiden kaaok-
sen. Teos on vastaus drsykkeiden loputtomuuteen, semioottiseen
kyllddntymiseen. Silti siind on logiikkansa. Lyhyt ja iskevi teosni-
mi on epdmadraisyydessddan monitulkintainen. Koska Lahtela muu-
tenkin tukeutuu Sigmund Freudiin ja etenkin freudomarxilaiseen
”orgonienergiateorian” kehittdjadn Wilhelm Reichiin, nimi viittaa
mykk&dn painostajaan, Das Esiin, joka uhkaa ja uhkailee hAmmen-
tynyttd Minéé ja platonista Ylimin&d. Orgoni oli Reichin mukaan
maailmankaikkeuden seksuaaliluonteinen perusenergia, jonka pa-
toutumien ja purkaumien mukaan ihminen ja luonto toimivat.

Liséksi Se viittaa heteronormatiivisesti naisen elimeen. Voi se
olla jokin muukin: Suuri Asia, 60-luvulla kapina, muutos, vapaus
jne., kaikki ne vaihtoehdot yhteiskunnan pysihtyneisyydelle, joi-
ta kansalaisaktivisti, sotilaspassin polttaja, Summerhillin pedago-
giikan lanseeraaja Markku Lahtela esitteli puheissaan, performans-
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seissaan, lehtiteksteissddn ja teoksissaan. Kaikkea titi hén ajoi ylei-
sen modernisaation paineessa henkisti kuoleutumista vastaan:

Maailma on uudistumassa, mahtavat kisitteiden pyramidit vaipuvat
kuin suohon, sanoilla rakennetut konstruktiot meneviét pirstaleiksi kuin
hidastetussa filmissé, irronneet sanat ovat monikielisind roykkidina tai
perdkkiisind automaattiassosiaatioina, sokeat muistelevat sitd minké
he nékivit, tietoisuus liukenee uniin ja ihmisten kasvot ovat vasymista,
suunnatonta vasymistd, ei minkéanlaista vakuuttavaa jarjestysta, [...].
(Se, 14.)

Se ei silti ole pelkkéé mielteiden kaaosta. Kauko Komulainen nime-
44 viitoskirjassaan (2009) romaanin osittain omaeldmaikerrallisek-
si. Lapsuuden muistoja ja nuoruuden mielteitd on mukana aistimus-
voimaisina, kirkkaina kuvina. Komulainen korostaa Lahtelan teks-
tien olevan vastauksia modernisaation ja representaation kriisiin.
Tutkija puhuu mydhdismodernista ajanjaksosta ja kirjallisuudesta.
Talla tavoin hin tulkitsee Lahtelan romaanin ranskalaisen uuden
romaanin muunnokseksi. (Komulainen 2009, 27, 268-269.)
1960-luvun romaani, ainakin valittu suppea otos, ndyttié kysy-
vin, mitd meidin pitdd maailmasta tietdd. Siksi on yllattdvaa, ettd
titd kirjallisuutta on tutkittu varsin vihén tietoteoreettiselta kannal-
ta, vaikka esimerkiksi Ludwig Wittgensteinin filosofia antaisi sii-
hen ty6vilineitd. Tamé johtunee siitd, ettd kirjallisuudentutkijoil-
la ei ole ollut sithen pétevyyttd eiki filosofeilla kiinnostusta. Mutta
maailma etenee tdstd huolimatta: se virdjaa ja soi. Siithen on heittiy-
dyttiva vailla varmoja ennakokasityksié ja ideologisia asenteita.
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Sanna Karkulehto ja limari Leppihalme

1970-LUKU: UUDENLAINEN POLIITTISUUS

Heikki Turusen Simpauttaja, Anu Kaipaisen Surupukuinen
nainen, Christer Kihimanin Ihminen joka jarkkyi, Henrik
Tikkasen osoitesarja ja Marta Tikkasen Vuosisadan
rakkaustarina

Tarkastelemme téssd esseessd 1970-luvun kotimaisen romaanin
poliittisuutta. Otamme l&dhtdkohdaksemme kirjallisuuden uuden-
laisen politisoitumisen tai politisoitumisen toisin kuin 1970-lu-
vun yhteydessd on tavattu ajatella. Melko yleisesti vuosikymmen-
td muistellaan ”Kekkoslovakian aikana, jota luonnehti ulkopoliit-
tisesti késitys pyséhtyneisyydestd, suomettumisesta, kylméstd so-
dasta ja maailmanlaajuisesta liennytyspolitiikasta. Sisépoliittises-
ti aikaa taas on pidetty voimakkaan vasemmistoliikkeen ja taisto-
laisuuden'! sekd muunlaisen poliittisen jarjestdytymisen ja kansan-
liikkeiden vaiheena; esimerkiksi ympéristotietoisuus sai uutta puh-
tia, ja ensimmadiset varsinaiset ympéristoliikkeet kdynnistyivat juu-
ri tuolloin.? Tdm4 kaikki on sitd politiikkaa, minké helposti muis-
tamme 1970-luvusta.

Suomi oli silti paljon muutakin — politiikka kun ei ole vain ulko-
tai sisdpolitiikkaa ja edustuksellista paivanpolitiikkaa, vaan laajem-
massa merkityksessddn myos kamppailua merkityksistd, ideologi-
oista, identiteeteistd, asemista, arvoista ja asenteista. Tdman poli-
titkan toivoisi niin ikddn muistuvan mieleen 1970-luvusta. Vuosi-
kymmenen mittaan esiintyi monenlaista uudenlaista poliittista lii-
kehdintéd, joka jdsentyi juuri asemien, identiteettien ja asenteiden
pohjalta.

Vield 1970-luvullakin yksi ilmeinen ihmisid yhdistiva tai erot-
tava tekijd oli mennyt sota. Nyt korostui se, miten Suomi jakaantui
yhtdiltd sodan kdyneisiin ja kokeneisiin sekd toisaalta sotaa kdy-
mattdmiin “sotilaitten lapsiin” (Tuominen 1991). Néiden eri suku-
polvien edustajien vililld vallitsi monenlaisia jénnitteitd. Kaytin-
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nossid oikeastaan kukaan ei sodanjilkeisind vuosikymmenind sidis-
tynyt sodan seurauksilta. Jannitteitd syntyi myos snellmanilaisen
arvokonservatismin edustajien ja kulttuuriliberalistien sekd opis-
kelijaradikaalien vélille. Liséksi aikaa leimasi “suureksi muutoksi”
(Mékela 1986) kutsuttu muuttoliike, joka suuntautui maa- ja syrja-
seuduilta kohti kaupunkeja ja Suomesta muihin maihin, enimmék-
seen Ruotsiin. Suuren muuton huippukausi ulottui vuodesta 1965
vuoteen 1975, ja se kdynnisti Suomea edelleen vaivaavan maaseu-
tujen autioitumisen.

Muuttolitkkeen my6td Suomi kaupungistui nopeasti ja kaupun-
git alkoivat kasvaa. Kaupungistuminen sekd koulutuksen ja tyon ra-
kenteelliset muutokset — tyo edellytti aiempaa eriytyneempai kou-
lutusta — puolestaan tuottivat Suomeen vihitellen uuden, sosiaali-
seen nousuun ja luokkarajojen ylitykseen perustuvan yhteiskunta-
luokan. Monien ihmisten juuret olivat joko maaseudulla tai kau-
punkien tydvédenluokassa, mutta nyt osa heisté ryhtyi ylittdméaén al-
kuperdisié luokkarajojaan ja tuli ndin muotoilleeksi yhteiskuntaan
uutta keskiluokkaa.

Keskiluokkaistuminen nékyi varsinkin kasvavissa kaupungeis-
sa, ja se toi yhteiskuntakehitykseen omat erityispiirteensd. Keski-
luokan lisdéntynyt vapaa-aika yhdistettynd kotiseuduiltaan irtaan-
tuneiden kollektiiviseen (mutta samalla yksityiseen ja henkild-
kohtaiseen) juurettomuuden ja irrallisuuden tunteeseen mahdollis-
ti my6s oman identiteetin pohtimisen uudenlaisilla tavoilla. Lieko
tilld kehitykselld ollut vaikutuksensa siihen, ettd myos sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskysymykset saivat 1960—1970-luvun vaihteesta
lahtien yhteiskunnassa tilaa ja huomiota eri tavalla kuin aiemmin?

Kaikki ndméa murrokset, muutokset ja konfliktit vaikuttivat ajas-
saan ihmisiin hyvin henkilokohtaisella tasolla. Ja tuo henkilkoh-
taisuus oli myds erittdin poliittista varsinkin siind politiikan laa-
jassa merkityksessd, johon viittasimme edelld: kamppailuna mer-
kityksistd, ihanteista ja identiteeteistd. Esitimmekin, ettd 1970-1u-
vun Suomessa henkilokohtainen oli kirjaimellisesti poliittista (ks.
Hanisch 2006; Koivunen 2012), ja suuntaamme katseemme hen-
kilokohtaisen ja poliittisen risteyksiin. Tdmén esseen romaaneis-
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sa henkilokohtainen ja poliittinen kohtaavat tavoilla, jotka néytta-
vit meistd merkittidviltd suomalaisen kirjallisuuden historiassa ja
jatkumoissa. Emme silti viiti, ettei henkilokohtainen olisi ollut po-
liittista myos muilla vuosikymmenilld. Se on helposti havaittavis-
sa varsinkin, jos historiaa ja kirjallisuutta luetaan toisin eli henki-
l6kohtaisen ja poliittisen risteyksid hakien, mitd on toki jo paljon
tehtykin. Juuri 1970-luvun kotimaisesta romaanista vastaavia yhte-
yksid on kuitenkin etsitty verrattain védhian. Tdma taas on tuottanut
tietynlaista kuvaa ja késitysta siitd, millaista vuosikymmenen Kkir-
jallisuus oli.?

Paikat, joissa henkilokohtaisen poliittisuus kirjallisuudessa
1970-luvulla néyttiytyy, eivit ehké yllatd: suuren maaltamuuton ja
maaseudun autioitumisen kuvauksissa, kaupungistumisen ja keski-
luokkaistumisen esityksisséd, sukupuoli- ja seksuaalisuuskysymys-
ten tarkastelussa. Henkilokohtainen kohtaa poliittisen aiheissa ja
teemoissa, jotka késittelevit yksilotasoa mutta samalla koko yh-
teiskuntaa — miké taaskaan tuskin sindnsé erottaa 1970-lukua muis-
ta vuosikymmenisté. Jotain muuttui tuolloin kuitenkin my®os kirjal-
lisuusinstituutiossa, sillé kirjallisuuden tuotanto ja kulutus alkoivat
vahitellen osoittaa hienoisia tasa-arvoistumisen merkkeja (Enwald
1999, 199). Vaikka kaikista vuosikymmenen mittaan julkaistuista
proosa- ja runoteoksista vain noin kolmasosa oli naisten kirjoitta-
mia (Nevala 1989, 748-749; Leppihalme 2012, 5-6), luetuimpien
teosten listoilla niité oli jo 1dhes puolet (Jokinen 1987, 34, 42—43).
Mieskirjailijat eivét siis endé suoraan hallinneet kirjamarkkinoita.

Kirjallisuuden tuotannon ja kulutuksen vinoutuneen sukupuo-
lijakauman tasoittumisesta huolimatta naisten ja miesten kirjalli-
suus ndytti monin paikoin eriytyneeltd. Kirjailijat kuten Veikko
Huovinen, Christer Kihlman, Erno ja Arto Paasilinna, Kalle Pééta-
lo, Hannu Salama, Henrik Tikkanen ja Heikki Turunen ansioituivat
lahinnd miesten kokemusten kuvaajina. Naisten kokemuksia taas
painottivat niin Laila Hietamies, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen,
Eeva Kilpi, Eila Pennanen, Kerttu-Kaarina Suosalmi kuin Mar-
ta Tikkanen ja Kaari Utrio. Poikkeuksiakin, kuten Lassi Sinkko-
nen, jakaumassa oli. Lukututkimusten mukaan lukeminen oli tuol-
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loin (ja on edelleenkin) erikoisella tavalla eriytynytti: naiset luki-
vat sekd miesten ettd naisten kirjoittamaa kirjallisuutta mutta mie-
het vain miesten (Eskola 1990, 149-169).

Olivatpa teokset miesten tai naisten kirjoittamia ja lukemia, 14-
hes kaikkiin on silti yhdistettdvissd kuvaamamme uudenlaisen po-
litisoitumisen séikeiti — erilaisia sukupuoli-, seksuaalisuus-, luok-
ka- ja aluepolitiikan merkityksid sekd kamppailua niistd merkityk-
sistd. Kysymme, millaista uudenlaista tai toisin tehtyd politiikkaa
valikoima 1970-luvun suomalaista kirjallisuutta ajassaan tuotti. Lu-
emme téistd uudenlaisen politiikan ndkdkulmasta seuraavaksi muu-
taman kirjailijan teoksia, jotka ovat Heikki Turusen esikoisromaani
Simpauttaja (1973), Anu Kaipaisen romaani Surupukuinen nainen
(1971), Christer Kihlmanin Mdnniskan som skalv (1971; Ihminen
Jjoka jirkkyi, 1971) ja Henrik Tikkasen niin sanottu osoitesarja vuo-
den 1975 Brénddvigenistd vuonna 1982 ilmestyneeseen Henriks-
gataniin.* Lisdksi osoitesarjan rinnalla tarkastelemme Mérta Tikka-
sen teosta Arhundradets kérkekssaga (1978, Vuosisadan rakkaus-
tarina, 1978).

Myyttien varassa: sukupuolipolitiikkaa Turusen
Simpauttajassa

Heikki Turunen tunnetaan maaseudun autioitumisesta kertovana
realismin perinndn jatkajana ja “totuusprosaistina” (Mékeld 1986,
106—111). Tama on kiinnittdnyt hdnen kirjallisuutensa aluepolitiik-
kaan ja sitd kautta ainakin hdilyvasti my6s luokkakysymyksiin ja
luokkapolitiikkaan. Toisaalta jo esikoisromaanin markkinoinnista
lahtien Turusesta on kirjoitettu villin iddn seksuksena”, miki on
liittdnyt hdnet seksuaalisuudesta avoimesti ja paljastavasti kirjoitta-
vien seksuaaliradikaalien joukkoon, vaikka seksuaalisuuden kuva-
ukset sindnsé eivit ole hanen(kdin) tuotannossaan hallitsevia (Kar-
kulehto 2013, 110). Sukupuolikysymys sen sijaan on ollut esilld
vain véhin, vaikka Turunen kirjoittaa vivahteikkaasti mieheni ole-
misen ja mieheksi kasvamisen vaikeudesta. Ja juuri miesten mo-
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ninaisissa kuvauksissa Turusen tuotanto onkin oikeastaan kaikkea
muuta kuin “’totuusproosaa”.

Turusen esikoisromaani Simpauttaja kertoo nuoresta itdsuo-
malaisen pienviljelijgperheen pojasta, Imppa Ryynésesti, joka rii-
taantuu romaanin alussa sotaveteraani-isdnsd kanssa ja joutuu lah-
temién pois kotoa. Imppa suututtaa isdnséd Hilpan peltotdisséd, kun
alkaa tdtd uhmaten heitelld talikollaan lantakakkaroita pitkin ojia.
”Se on sy6tdva nyt joka kakkara”, toteaa isd, ja kun Imppa ehdottaa
samaa isdlleen, tdmad hiiltyy lopullisesti:

— Se tuli nyt 1dhto.

— Mité?

— Se tuli nyt 18ht6. Viimesen kerran sind mulle semmosia syotit mi-
nun omalla pellolla. Paa se kihveli siihen ja ala kévelld eléké tule ta-
kasi.

— Ent4 jos mie ldhennii?

— Léhethén sind kun on pakko. Ei 0o valinnanvarraa saatana.

— Ei 0o muuten ens kerta kun laittaa pitkin tieta.

— Vaan viimenen on! (S, 9-10.)

Kun isé laittaa Impan viimeisen kerran tietd pitkin, timi péaattaa
tienata junalippurahat naapuritilan renkini ja muuttaa sen jilkeen
— silloisen, maaseudulle kohtalokkaan tavan mukaisesti — Helsin-
kiin. Maaseudun autioitumisen kriisi 1970-luvun Suomessa kulmi-
noituu isédn ja pojan repliikeissd, jotka tekevit nakyviksi maaseu-
tuyhteisojen haurauden: yhdesséd sukupolvessa niiden olemassaolo
tulee uhatuksi, kun pojat eivét jadkdin maaseudulle jatkamaan isi-
ensé tyota.

Simpauttajalla oli ajassaan merkittdva kansallinen tehtévi sen
tuodessa kriittisesti esille sotienjdlkeisen Suomen ja suomalaisen
maaseudun ongelmia, ja néin se toki tdyttdd Turuseen liitetyt maa-
seuturealistin ja totuusprosaistin mééreet. Simpauttajan tarina si-
joittuu yhteiskunnallisen murroksen aikaan, jolloin Suomessa tuli
voimaan pakettipeltolaki ja toimeentulon hankkiminen maanvilje-
lystd vaikeutui. Kun Suomi kaupungistui, myos maalaisarvot alkoi-
vat rapautua (Toiviainen 2002, 99). Suurta muuttoa tutkinut Matti
Maikeld (1986, 33, 39, 119) pitddkin kirjallisuuden 1970-Iukulaisia
maaseutukuvauksia yleisprotesteina maaseudun arvojen puolesta.
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Niissd tarjottiin konservatiivisella tavalla omaa totuutta yhteiskun-
nasta. Sakari Toiviaisen (2002, 99—100) sanoin maaltamuuton ja
kaupungistumisen kiihtyessa sotienjilkeisessd Suomessa maaseutu
muuttui “mytologian maaperéksi ja mielenmaisemaksi, jossa sub-
jektiiviset kokemukset sekoittuivat kollektiivisiin mielikuviin, kan-
sakunnan yhteiseen muistiin ja kulttuuriperintéon”.

Milld tavalla Simpauttaja aikansa edustavana maaseutuepiik-
kana ja totuusproosana osallistuu Toiviaisen ja Mikeldn nostami-
en maaseudun arvojen elvyttdmisen prosessiin? Millaista kansa-
kunnan yhteistd muistia ja kulttuuriperintdd teos tuottaa? Toiviai-
sen mainitsema maaseudun muuttaminen mytologian maaperaksi
ja mielenmaisemaksi on teoksen tarkastelun kannalta mielenkiin-
toinen huomio, silld sen rakenne jisentyy klassisen sankarimyytin
matkan rakenteen varaan ja muuttaa silld tavalla koko teoksen rea-
listisen maaseutumiljoon myyttiseksi. Matkan myytille tyypilliseen
tapaan sankarin matkalle 1&hdon kdynnistdé paitsi edelld kuvattu
kriisi ja konflikti pddhenkild Impan ja hdnen isédnsé vélilld myds yh-
teison kriisi tai konflikti: maaseudun néivettyva tila.

Matkan klassisessa myyttirakenteessa sankari ldhtee seikkai-
luun, jotta kriisiytynyt yhteisé saadaan pelastettua, ja koettelemus-
ten jélkeen sankari palaa matkaltaan tuoden mukanaan pelastuk-
sen evidt. Simpauttajassakin kesd kokemuksineen kypsyttdd Im-
pan ajatukseen jddda kotitilalle, jonka pitoon ei muita jatkajia olisi,
ja Imppa palaa lopulta takaisin kotiin. Kotiinpaluu antaa symboli-
sesti toivoa maaseudun paremmasta tulevaisuudesta. Simpauttajan
voi siis tulkita myds myyttiseksi ja “ikuisia” kertomuksia tapaile-
vaksi tarinaksi, jonka tehtdvdnd on vahvistaa ja luonnollistaa ole-
massa olevien arvojen, asenteiden ja identiteettien mukaisia — toi-
sin sanoen poliittisia — valta-asemia.’ Niin totuusproosasta tuleekin
myyttistéd epiikkaa.

Simpauttajan tarina saa kuitenkin muitakin poliittisia tasoja, sil-
14 sen edustamat maaseudun arvot ja ihanteet kytkeytyvét tiiviis-
ti sukupuolikysymykseen: teoksessa maaseudun arvot ovat koros-
tetun patriarkaalisia® ja maskuliinisia. Markku Soikkelin (1992,
13) mukaan maaseutuepiikka korostaa maskuliinisia arvoja seké
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maskulinistista ideologiaa’, ja tdméd ndyttdisi toteutuvan Simpaut-
tajassa esimerkillisesti. Teos tuottaa osoittelevasti kuvaa Suomen
maaseudun ihannemaskuliinisuudesta raskaana tyonteon, vikival-
lan ja heteroseksuaalisuuden loputtoman osoittamisen projektina,
joka miesten tdytyy niin miehiksi tullakseen kuin miehind pysyak-
seen toteuttaa. Simpauttajassa ihannemaskuliinisuus on isien su-
kupolvea edustavien miesten vanahan kansan junttavoimoo” (S,
85), jonka voimalla jatketaan aina eteenpéin, vaikka “veri turski[si]
saappaanvarressa” (S, 123). Kurittomalle vaimollekin annetaan tar-
vittaessa “selekddn niin jotta kusi tippuu” (S, 253). Simpauttajaa
voidaan siis pitdd seka tarinansa ettd kerrontansa puolesta maaseu-
dun arvojen ja maskulinistisen ideologian palvelijana. Sen myytti-
nen taso korostaa perinteisid maskuliinisia arvoja ja tuottaa myos
luonnollistettua kuvaa ja tietoa tietynlaisesta roolitetusta, kulttuu-
rin paineistamasta miehisyyden mallista.

Maskuliinisuus ei ole Simpauttajassa kuitenkaan sardtonté.
Maaseudun véistimiton muutos ei uhkaa yksinomaan maaseutu-
yhteisdja arvoineen vaan myoOs niissd vallitsevaa, isien sukupolven
edustamaa patriarkaalista valtaa ja maskuliinista hallintaa. Vaikka
Imppa palaa myyttiseksi luonnehdittavalta matkaltaan takaisin ko-
tiin, hinesti ei tietenkdin ole koko maaseutuyhteison, sen masku-
liinisten arvojen ja ihanteiden eikd maskulinistisen ideologian pe-
lastajaksi — ei, vaikka teos kuinka yrittdisi myyttis-ideologisella ta-
solla niin esittda.

Lahdollaan Imppa myds kyseenalaistaa isiensé arvot tai ainakin
tekee ndkyviksi sen, ettd ne voidaan kyseenalaistaa. Paallimmai-
seksi teos jattid paitsi isien myds uutta sukupolvea edustavien poi-
kien henkildkohtaisen huolen siité, etteivit ndimé kykene saavut-
tamaan eivitkd tdyttimidn yhteisonsi — tai isiensd — edellyttdmid
ihannemaskuliinisuuden vaatimuksia. Pojat eivit pysty vastaamaan
isiensd odotuksiin eivitkd kitkemddn itsestdén ei-miehisind pidet-
tyjd ominaisuuksia, vaan ovat isiensd silmissd “tuommosia kujjuu-
nia ja vetdmattomid” (S, 299) ja pelkkid “kissankasvattajjii”, jotka
“haisoohi ihan vasikalle” (S, 123). Koska pojat eivit voi osoittaa,
etteivit ole heikkoja, alistettuja, tyottomii tai alkoholiongelmaisia,
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eivitkd he oikein tdytd normatiivisen heteroseksuaalisuudenkaan
vaatimuksia, heitd leimaavat teoksessa lahinna ahdistus ja pelko.

Ennemminkin kuin maskuliinisten arvojen pelkkéna yllapitdja-
nd Simpauttajaa voidaan siis pitdd etenkin poikien sukupolven ku-
vaamisen osalta kulttuurisen maskuliinisuuden asettamien vaati-
musten problemaattisuuden kuvaajana ja tyostdjand. He elavit yh-
teiskunnassa, jossa yhteiskuntarakenteen ja arvojen lisdksi myos
sukupuoliroolit ovat valtavassa murroksessa — niin valtavassa, ettd
se on saavuttanut jo maaseudunkin perikonservatiivisen, patriar-
kaalisen piirin. Néin Simpauttajan kuvaukset mieheksi tulemisen
sekd miehend olemisen henkilokohtaisesta vaikeudesta ovat mité
suurimmassa madrin sukupuolipoliittisia ja muovaavat myds kan-
sakunnan yhteistd muistia ja kulttuuriperint6a.’

Maailman reunalla: henkilokohtaisesta globaaliin
Kaipaisen Surupukuisessa naisessa

Yksi 1970-luvun kirjallisuuden vahva juonne on niin sanottu keski-
luokan kirjallisuus, jonka ndkyvimmaét edustajat ovat naisia: Kert-
tu-Kaarina Suosalmi, Eila Pennanen, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi,
Anu Kaipainen ja Mérta Tikkanen. Heidén teoksissaan kuvataan
usein naispddhenkildiden ndkdkulmasta keskiluokkaa, joka kokee
himmennysté nopeasti muuttuvassa, modernisoituvassa yhteiskun-
nassa. Se yrittdd asemoida itsedén uudelleen ja 10ytdd jonkin pita-
véan perustan olemiselleen.

Teoksissa kuvausten kohteena on yhtdaltd vanha “sivistyneis-
t0”, joka menettdd asemiaan ja vaikutusvaltaansa, toisaalta sosiaa-
lisen nousun my6td muodostunut uusi keskiluokka, jonka edustajis-
ta moni kokee olevansa henkisesti luokkien vélissd. Naméi epiva-
kaat asetelmat johtavat monenlaisiin ratkaisuihin. 1970-lukulainen
keskiluokan kirjallisuus onkin hyvin monimuotoista, mutta yhdis-
tavina tekijand on ennen kaikkea vieraantumisen ja kriisin tunto,
erdénlainen eksyksissd olemisen tunne. (Laitinen 1981, 597-606;
Huhtala 1983.) Samalla keskiluokan kirjallisuuden tematiikka liit-
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tyy lahisuhteisiin, kotiin ja perheeseen — siis perinteisesti feminii-
niseksi miellettyyn, yksityiseen eldménalueeseen. Keskiluokan kir-
jallisuuden painotukset ovat yksilollisid ja eettisid, eivét niinkdin
poliittisia ja rakenteellisia. Pertti Karkama (1988, 236-237) viit-
taa tdhédn yksilollisen ja eettisen korostumiseen termilld “eettinen
realismi” erotuksena sellaisesta yhteiskunnallisesta realismista,
joka on luonteenomaista tydvédenkirjallisuudelle (ks. myds Pelto-
nen 2011, 19).°

Tarkastelemme seuraavaksi yhtd keskeistid ja suuntaa-antavaa
keskiluokanromaania, Anu Kaipaisen Surupukuista naista, joka il-
mestyi vuonna 1971. Se kiinnittyy aikalaistodellisuuteen listaamal-
la hengistyttdvan médrin ajankohtaisia tapahtumia, teemoja ja ten-
denssejd yhden pdivéan kehyksessd, mutta toisaalta se jasentid titd
moninaisuutta tunnettujen tarinoiden avulla. Temaattiset kytkennat
ovat siis suoraan kirjoittamisajan nyky-yhteiskunnasta, mutta kuten
Turusella, myds Kaipaisella juonen pohjakuvio ja henkil6t laina-
taan muunnellen myyteisti ja vanhoista kertomuksista. Surupukui-
nen nainen on yritys kirjoittaa yhti aikaa mielipidekirjaa ja tarinaa,
ja sitd voi pitdd kekseliddnd muotokokeiluna ja poliittisen romaanin
muunnelmana'®. Samankaltaista myyttitekniikkaa Kaipainen on so-
veltanut muun muassa romaaneissaan Arkkienkeli Oulussa 1808—
1809 (1967), Magdaleena ja maailman lapset (1969), On neidolla
Punapaula (1973) ja Kellomorsian (1977).

Surupukuisessa naisessa 1970-luvun alun péivanpolttavia ai-
heita ovat muun muassa keskiluokkaistuminen, kaupungistuminen,
sukupolvien ristiriita, taiteilijan osallistumisen ja sitoutumisen vaa-
timus, television ohjelmapolitiikka, kommunikaatio ja informaatio-
kritiikki, viihteen ja taiteen rajankdynti, kulttuurin markkinoitumi-
nen, suomalainen kulttuurikesé ja uusmystiikka. Néiden kautta ro-
maanissa kartoitetaan monipuolisesti suomalaisen kulttuurin mo-
dernisaatiota, 1960- ja 1970-luvulla kdynnissé ollutta rajua nyky-
aikaistumisen prosessia. Ajan ilmididen moninaisuutta jasentdvét
tarulliset kehykset, jotka rakentuvat Shakespearen Kesdyon unel-
masta (A Midsummer Night’s Dream, 1605) sekd “Kaarinan veri”
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-nimisestd balladi-aihelmasta'!. Niitd tdydentdd Kkirjoittamisajan
uusmystiikkaa edustava uskomustarina surupukuisesta liftarista.

Romaani alkaa, kun yksi keskushenkil6istd, Juhani Pulma, ottaa
yolla kotiin palatessaan kyytiinsd surupukuisen liftaajanaisen, josta
lehdet ovat kirjoitelleet. Juhani kdy l4pi aviokriisidén, tekee useaa
tyOté ja tavoittelee sosiaalista nousua. Hén on kotitaustaltaan tyo-
vdenluokkainen mies, joka on irronnut luokastaan mutta ei oikein
tunne yhteenkuuluvuutta keskiluokkaankaan. Hén kokee soutavan-
sa luokkien vilissa.

Kun Juhani tuli y6l14 autollaan kotiin, surupukuinen nainen seisoi tien
varressa ja odotti. Nainen viittoi kddelld, suru oli kuin viitta hénen se-
lasséddn, se peitti hdnet hamérdén, pimeé kasvoi naisen hunnusta niin
kuin sumu.

Juhani pyséytti auton. Huoltoasemalla oli varoitettu surupukuises-
ta naisesta. Huhu siitd kulki kaikkialla, kukaan ei ollut sitd ndhnyt. Su-
rupukuinen nainen tielld ennusti pahaa, sanottiin, kidutusta, kadotusta
ja kuolemaa, sitd ettd kaikki loppui kerran. Se oli jonkinlainen muistu-
tus. Tdmé nainen oli niin surullinen, ettd Juhani heltyi. Naisen kasvo-
ja ei ndkynyt pimeéssa.

Juhani unohti varoitukset. Hin avasi auton oven ja paésti naisen si-
sélle. Naisen puvussa oli sadetta ja tuulta, tuuli oli hidnen suruharsos-
saan, sen jokaisessa silmukassa, hdnen silmékuopissaan ja kasvojensa
paélla. Hihasta pisti esiin hansikoitu kési. Pimeéssé ei ndhnyt oliko se
karvainen. Nainen istui hiljaa, hengitti vain, ja kun hén hengitti, harso
liikahteli hinen suunsa ja neninsé edessa.

He ajoivat, satoi.

Valot halkaisivat sumuun kaksi hapuilevaa kiilaa. Auto liukui kuin
maidossa. Tien reunat etdédntyivét, ei tiennyt missé ajoi. Juhani ei edes
osannut peldtd, vaikka nainen istui siind. Nainen oli niin pieni, melkein
olematon ja anteeksiannettava. Siini ei ollut asutusta, pelkkid pensai-
ta vain ja sateen hakkaamia paketoituja peltoja, joille vesaikko jo hii-
pi. Pientarelle oli unohtunut muutama yksindinen seivés tdynnd viljaa.
Kun Juhani kéintyi avatakseen tai sulkeakseen auton ovea, nainen oli
jo kadonnut. (SPN, 7-8.)

Huhu surupukuisesta liftarista kierteli Helsingin lahiympériston
teilld vuoden 1971 alussa, mutta kyseessd on itse asiassa vanha ja
laajalle levinnyt kansainvélinen tarina-aihe (Nyman 1974, 64-70;
Goss 2015)."2 Surupukuinen liftari on my6s sukua monille varhem-

Nykykulttuuri 121 1 76


Inserted Text
Kyseessä on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen versio on Oskari Uotilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta 1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tarinan pohjalta. (Grünthal 1997, 97.)

Inserted Text
Aiheesta on tehty mm. televisioreportaasi ”Katoava liftari eli surupukuinen nainen” (Ylen Elävä arkisto 10.07.2008).



mille mytologian ja kansanperinteen vélitilahahmoille (esim. val-
kea neito, vedenneito, metsdnneito, muurin vanki), jotka kummit-
televat eldvien ja kuolleiden, tdmén- ja tuonpuolisen rajalla (vrt.
Griinthal 1997, 40-44). Ilmeisesti surupukuinen nainen (joka on
hunnuttautunut ja jonka kasvot ja identiteetti ovat piilossa) kiehtoo
juuri tyhjyydellddn ja tiyttyy kulloistenkin tulkitsijoiden peloista,
toiveista ja projektioista — ndin on laita myos Kaipaisen teoksessa:
Juhanille surupukuinen nainen on jénnittdva, eroottissdvyinen ku-
vitelma ja irtiotto arjesta. Toiselle keskushenkil6lle, julkkislaula-
ja Tanialle, tuo nainen on kuvajainen, johon hén samastuu ja johon
hén peilaa hiljattaista omaa sairauttaan ja masennustaan.

Romaanin lopussa salaperéinen liftari katoaa. Kaipaisen tuotan-
nossa esiintyy usein tillainen surupukuisen naisen kaltainen mys-
tinen hahmo, joka on erdinlainen pddhenkilon toinen miné tai var-
jo, johon hin peilaa itseddn. Tdma fantasian ja realismin rajankéyn-
ti pdittyy Kaipaisen teoksissa kuitenkin aina fantasian viistymi-
seen. Ratkaisun voisi tulkita niin, ettd ongelmat on viime kddessa
ratkaistava suuntautumalla sosiaaliseen todellisuuteen, tekemailla
tyotd ja hankkimalla tietoa — ei turvautumalla fantasiaan ja ihmei-
siin (vrt. Vainikkala 1979, 88-95). Kuitenkin sellainen subjektiivi-
nen sisdistymisen ja itsetutkiskelun prosessi, joka kuvataan myytti-
seksi matkaksi ja suuntautuu reaalimaailman ulkopuolelle, on usein
Kaipaisen henkildille tarpeellinen vélivaihe, ennen kuin he pysty-
vit kohtaamaan sosiaalisen maailman haasteet (vrt. Felski 1989,
142-143).

Vield saman paivan aikana Juhani pddtyy rakastelemaan vasem-
mistolaisen laulajajulkkis Tanian kanssa. Tania on yhdistelma Ca-
rolaa ja Kristiina Halkolaa — ja Kaipaista itseddn (vrt. Tarkka 1971;
Alhoniemi 1971). Hén yrittd4 saada sanomansa perille laulamal-
la viihteen keinoin ty6léisisté: “Toisin sanoen tehdd ’osallistuvaa’
taidetta kansalle védhian samaan tapaan kuin mind laulan noita tan-
goja.” (SPN, 195.) Tania pyrkii vaikuttamaan myos hyddyntamal-
14 mediajulkisuutta sekd osallistumalla paneelikeskusteluihin ja po-
liittiseen toimintaan. Hén kdy iltaisin kokouksissa ja tuntee olevan-
sa “kuin tidyteen buukattu lentoreitti” (SPN, 66). Tanian, osallistu-
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van viihdetaiteilijan, hahmossa késitell44n epédsuorasti niin sanottua
“epékirjailijuutta”. Erno Paasilinna lanseerasi termin vuonna 1971
tarkoittaen kirjailijaa, joka tunnetaan paitsi teoksistaan myds medi-
ailmentymistdéin, puheistaan ja teoistaan julkisuudessa. Epékirjaili-
juus ilmentdd 1960- ja 1970-lukulaista kirjailijan roolin uudelleen-
arviointia. (Niemi 1983, 6, 12; Laitinen 1981, 572.) Kirjailijoiden
oli vastattava medioituvan, nopeasti muuttuvan modernin yhteis-
kunnan rytmiin ja haasteisiin, eikd pelkka suhteellisen hidas fiktion
kirjoittaminen tuntunut osalle enéé riittdvén. (Arminen 2009, 12—
14,22, 116-118, 326; ks. myos Karkama 1997, 219-233.)

Juhanin, Tanian ja surupukuisen naisen liséksi romaanin laajaan
henkil6galleriaan kuuluvat kansalliskuoro, paikkakunnan merkit-
tdvimpien yritysten — hotellin ja tekstiilitehtaan — omistajat, nelja
maalta kaupunkiin tyon perdssd muuttanutta tydldisnuorta seké pai-
kallinen kyldhullu. N&it4 ihmisid Kaipainen tuo yhteen kesitapah-
tumassa “Kesédyon unelma Karpiossa”. Se voisi kuitenkin sijoittua
yhté lailla Kuopioon, Jyviskyldin, Mikkeliin tai Lahteen. Karpion
kesdjuhla tarjoaa poppia, bingoa, tangoa, oopperaa, mieskuorolau-
lua ja kantaa ottavan paneelikeskustelun taiteen perilleviemisesti”
(SPN, 191), jossa Taniakin kéyttdd puheenvuoron. Olennaista on,
ettd Karpion kesédkarnevaali saattaa yhteen monenlaisia ihmisié ja
sekoittaa iloisesti populaari- ja korkeakulttuuria. Kulttuurikesi oli
myos ajan 1lmid: erilaisia paikallisia kesétapahtumia puhkesi sata-
méérin, ja vuonna 1971 uutisoitiin niiden kévijadméérdn nousseen
jo 600 000:een."

Surupukuisessa naisessa kuvatun kesitapahtuman idealistinen
motto kuuluu: ”Karpio yhdistdd eldméin perusvoimat, jotka tulehtu-
neessa maailmassamme ovat kidntyméssd vastavoimikseen.” Ko-
timaan politiikassa motto viittaa kansanrintamahallituksen hajoa-
miseen vuonna 1971, joka myds mainitaan romaanissa Tanian suul-
la: ”Olisi ollut mukava nédhdéd miten olisi kidynyt, jos kansanrinta-
mabhallituksen olisi annettu rauhassa istua vield pari kautta. Suo-
mi olisi kohta samassa hyvinvointipisteessd kuin Ruotsi, ja olisiko
sekddn hyvd.” (SPN, 139.) Globaalissa mittakaavassa Surupukui-
nen nainen ennakoi maailmanpolitiikan liennytyskehitystd. Tédssé
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mielessd Karpion kesdjuhlien motto viittaa blokkiutuneeseen maa-
ilmaan ja siihen, miten kylmén sodan asetelmia ryhdyttiin 1970-1u-
vulla purkamaan.

Thmisid ja tapahtumia sitoo Surupukuisessa naisessa tarinak-
si romaanin pohjateksti, Shakespearen komedia Kesdyon unelma,
jonka henkil6iti ja lemmenjuonia Kaipainen sovittaa supisuomalai-
seen kulttuurikesddn mutta tekee sen yhteiskunnallisia asemia nu-
rin kddntden. Shakespearen naytelmissé traaginen ja yleva kohtalo
on varattu yldluokkaisille ihmisille, kun taas rahvaan henkildt so-
pivat naurun kohteiksi (Pohjola 1986, 419). Surupukuisessa nai-
sessa asetelmaa on muunneltu ja politisoitu: Shakespearen keiju-
kaiskuningatar Titania on vaihtunut tiedostavaksi entiseksi iskel-
méprinsessaksi Taniaksi, jalot ylhdisonuoret on muutettu tyolaisik-
si ja ylemmaén keskiluokan miesten kansalliskuorosta on tehty nar-
rilauma.

Lisdksi Juhanin ja Tanian suhdetta jisentdd “Kaarinan veri” -
balladi, jonka Tania laulaa keséjuhlilla. Balladi kertoo kdyhén nei-
don ja aatelisnuorukaisen epésédtyisestd rakkaudesta, joka johtaa
tyton mestaukseen, kun timén viitetdin kdyttdneen noituutta aate-
lispojan lumoamiseksi. Surupukuisessa naisessa Juhanin ja Tanian
romanssi on yhden yon juttu, joka modernisoi ja kdantda ylosalaisin
balladin asetelman. Tania on alkuaan aatelissukua, Juhani puoles-
taan kaivosmiehen poika. Kuten Shakespearen fantasia myds balla-
di politisoituu romaanissa:

Juhani kysyi, mitd mieltd Tania oli balladista. Tania sanoi etté se ei kyl-
14 ollut ihan sellaista, mitd hédn oli tottunut viime aikoina laulamaan,
mutta ei juuri hdntd vastaankaan. — Min4 voin laulaa vain sellaisia lau-
luja, joiden sisdllon mind hyvéksyn, Tania sanoi.

— Kaarinan balladissa on ainakin syyttomyysteema.

— Ja luokkaristiriita.

— Sen te nyt 16ydatte vaikka jouluvirresta.

— Siitd nyt hyvinkin. Mutta néissé vanhoissa balladeissa se on sel-
vasti ndkyvissd. (SPN, 139.)

Surupukuinen nainen on yhdenpdivén romaani. Se kuvaa yhté ke-
sdpdivdd, yhtd maaseutukaupunkia ja yhtd paikallista kulttuurita-
pahtumaa. Néistéd ldhtokohdista romaani kertoo allegorisesti aikan-
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sa kyynisestd, blokkiutuneesta maailmasta ja toisaalta idealistisis-
ta pyrkimyksestd tuon jakautuneen maailman yhdistdmiseksi. Suo-
malaisen yhdenpéivin romaanin lajitraditiossa Surupukuinen nai-
nen rinnastuu ennen kaikkea Sillanpdan Ihmisiin suviyéssd (1934),
joka kuvasi 1930-luvun maaseudun aurinkoiseksi idylliksi sivuut-
taen ajan yhteiskunnalliset ristiriidat. Toinen rinnastuskohde on Sa-
laman kohuromaani Juhannustanssit (1964), joka lapileikkaa 1960-
luvun alun suomalaisen yhteiskunnan murroksen yhden juhannus-
péivin ja -yOn puitteissa.

Surupukuisessa naisessa yksilollinen, paikallinen ja kansallinen
kietoutuvat kansainvilisiin suhdanteisiin ja koko maailmanpolitii-
kan ja maailmantalouden monimutkaiseen ja tavattoman laajaan
suhdejérjestelmédn. Sen hahmottaminen kokonaisuutena on vai-
keaa, joten nikyma4 siihen avautuu romaanissa vain vildhdyksen-
omaisesti, analogian tai intuitiivisen oivalluksen kautta. Ndin maa-
palloistuminen tuodaan aivan arkisiin tilanteisiin:

Kati lapsi soitti levya, didin kirjoituskone rétisi ja nurkassa loisti suuri
valaistu karttapallo lempedsti. Kati kéénsi siitd aina merenpuolen huo-
neeseen pdin. Meri lainehti ystavéllisend ja hiljaa ja keinutti saariaan,
sitékin, jossa luki Hiro§ima. Kati oli liimannut lapun Hiro$iman paélle.
Sill4 lailla sen sai pois, mutta ei olemattomiin. Oli kuin maapallo olisi
yritetty silld lailla rumasti paikata. (SPN, 72.)

Lapsen laastaroima maapallon haava rinnastuu edelleen Tanian vi-
hoittelevaan leikkausarpeen ja hinen yksityinen kipunsa globaaliin
kirsimykseen: Haavani on vield arka ja kiristdd [...]. Pédiva péi-
viltd parempaa meille kaikille, mutta haava jakaa maailman kah-
tia.” (SPN, 74.) Henkil6kohtaisen, poliittisen ja maailmanlaajuisen
yhteys todetaan myds suoraan Tanian todetessa: ”Ongelmat olivat
maailmanlaajuisia ja ratkaisut niithin kokonaisratkaisuja, mutta kun
ihminen oli ajettu siihen tilaan, ettd hdn mietti vain itsemurhaa, niin
silloin hénesti ei ollut yhteiseen rintamaan.” (SPN, 299.) Néin hen-
kilokohtainen ei ole Surupukuisessa naisessa vain poliittista, vaan
se on monin eettisin sitein kytkoksissd myds globaaleihin raken-
teisiin.

Nykykulttuuri 121 1 80



Sopisiko Surupukuinen nainen vuosikymmenensi yhdenpaivan
romaaniksi? Se kuvaa yhden pdivén polttopisteessd keskushenki-
16idensd Juhanin ja Tanian yrityksid hahmottaa ja ymmartaa nii-
td syitd, jotka asemoivat ja madrittdvit heitd murroksessa olevas-
sa, monimutkaistuvassa ja kansainvélistyvéssi yhteiskunnassa. Ta-
voitteena on vieraantumisen voittaminen, joka taas on edellytykse-
ni yhteiskunnalliselle toiminnalle ja osallistumiselle.

Eettisesta realismista tunnustuskirjallisuuteen

En usko ettd henkilokohtaisten ja “hépeéllisten” salaisuuksien salas-

sa pitdminen olisi jotenkin rakentavaa tai merkityksellistd. Mind us-

kon péinvastoin ettd henkilokohtaisten ja “hdpedllisten” salaisuuksi-
en salassa pitdiminen on repivdd ja merkityksetontd. (Kihlman, /hmi-

nen joka jdrkkyi, 5.)*

Teemme esseessdimme viimeisen siirtymén — siirtymén keskiluok-
kaisesta eettisestd realismista suomenruotsalaisen ylemmaén keski-
luokan ja sivistyneiston tuottamaan tunnustuskirjallisuuteen. Ta-
mén siirtymén my6td henkilokohtaisesta ja intiimistd tulee tarkas-
telemassamme kirjallisuudessa aiempaakin poliittisempaa — tai po-
liittisesta henkilokohtaisempaa (Carlson 2014, 64). Tarkastelemme
Christer Kihlmanin pamflettiromaania Mdnniskan som skalv (Ihmi-
nen joka jdrkkyi), Henrik Tikkasen niin kutsuttua osoitesarjaa sekéd
Mirta Tikkasen runoelmaa. Niitd kaikkia voidaan luonnehtia tun-
nustuskirjallisuudeksi eli kaunokirjallisiksi teoksiksi, joissa kerto-
jat tekevét omaa elamédédnsé ja intimiteettiddn koskevia tunnustuk-
sia tai paljastuksia.

Tieteen termipankin madritelmén mukaan tunnustuskirjallisuus
on kirjallisuutta, ”jossa tuodaan esiin intiimejé ja usein sokeeraa-
via asioita kirjoittajan vaiheista; esim. aatteellisesta kehitykses-
td, uskonnollisesta kilvoittelusta, sukupuolieldmaistd, aviokriiseis-
td, juoppoudesta tai huumeiden kaytostd”. Kirkkoisd Augustinuk-
sen Tunnustuksista (Conferssiones, 397-398) ja J. W. von Goethen
teoksesta Tarua ja totta eldmdstini (Aus meinem Leben: Dichtung
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und Wahrheit, 1811-1833) muistettu tunnustuskirjallisuuden laji
virkistyi 1970-luvun vaihteen Suomessa, kun sitd muunneltiin ajan
tarpeisiin. Lajin ominaisuuksia ja piirteitd hyddynnettiin uudessa,
henkil6kohtaisuuden ilmeisen poliittiseksi muuntavassa valossa, ja
ndmd uudet tunnustukset tehtiin eritoten alkoholismista, sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. (Karkulehto 2007, 143—144.)

Kihlmanin 7hminen joka jdrkkyi koetteli ajassaan seki kirjal-
lisuuden lajirajoja ettid seksuaalisuuteen liitettyjd kulttuurisia nor-
meja ja rajoja. Teos kayttdd hyvikseen pamfletin sekd omaeldma-
kerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita, ja siind tehdys-
td homoseksuaalisuuden tunnustamisesta tuli julkaisuajankohdas-
saan julkinen sukupuoli- ja seksuaalipoliittinen teko. Ndin kavi
etenkin siksi, ettd teos on kirjoitettu aikana, jolloin homoseksuaali-
suus oli Suomessa vield tabu ja rikos. Se julkaistiin samana vuonna,
jona homoseksuaalisuus vasta poistettiin Suomen rikoslaista. (Ks.
esim. Karkulehto 2007, 182.) Edustavimmillaan ja poliittisimmil-
laan Kihlmanin tunnustava sukupuoli- ja seksuaalipolitiikka nékyy
muun muassa seuraavissa katkelmissa:

Pelkddnpd ettd timéntyyppiset neuvot [pehmeiltd pojilta kielletddn
“tyttdjen leikit”] ovat paljon suuremmassa médrin kuin pehmeys ja
tyttdmadisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja[...]- Meidén taytyy kyetd edellyttimaén, ettd pehmeys, passiivisuus,
voimakas hellyydentarve tai tyttomdisyys” voivat olla myds mies-
puolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (1JJ, 134.)"*

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain,
usein jo alakouluidissd. Vanhemmat varoittavat hdmérin ja uhkaavin
sanakédéntein ja koulutoverit tdydentavit tietiméattomilla piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. "Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
san — yhdeksénvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetdén hépeélli-
send ja arvolle sopimattomana tyttojen kanssa leikkimisti, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (1JJ, 139.)'¢

Katkelmissa otetaan selvésti kantaa niin homoseksuaalisuuden ase-
maan yhteiskunnassa kuin poikiin ja miehiin kohdistuvaan kulttuu-
risen maskuliinisuuden ylldpitdmisen taakkaan. Heihin kohdiste-
tut vaatimukset kieltdd itsestddn kaikki, mika viittaa feminiinisyy-
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”Jag fruktar att råd och ambitioner av detta slag i långt högre grad än vekheten och flickaktigheten själv har medfört komplikationer och ångesttillstånd som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixering. Vi måste kunna förutsätta att vekhet, passivitet starkt ömhetsbehov eller ’flickaktighet’ primärt kan vara delar av den manliga personligheten.” (MSS, 138.)


Inserted Text
”Spärrarna mot den homosexuella gestaltningsvägen monteras upp mycket tidigt, ofta redan i förskoåldern. Föräldrarna varnar i dunkla och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder på med okunniga skämt och skamlösa antydningar. ’Homo’ är ett skällsord som redan de flesta åtta-nioåringar känner till. Samtidigt betraktas det som nesligt och ovärdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhörighetskänsla med det motsatta könet.” (MSS, 143.)



teen, ndhdadn kohtuuttomina. Teos kertoo samankaltaisesta poikiin
ja miehiin kohdistuvasta maskuliinisuuden osoittamisen sosiaali-
sesta paineesta kuin Turusen Simpauttajakin, vaikka teoksissa ele-
tddn hyvin erilaisissa ympaéristdissd. Katkelmia lukiessa herdd véis-
tAimattd myos kysymys, mitd olemme viimeisien vuosikymmenien
aikana oppineet — ja olemmeko lopulta oppineet juuri mitdan. Kuin-
ka paljon kamppailemme samojen ongelmien ja kysymysten kans-
sa edelleen, ldhes viisikymmentd vuotta myohemmin, niin maalla
kuin kaupungissa, niin lokaalisti kuin globaalisti? Kihlmanin sano-
ma on yhéd, 100-vuotiaassa Suomessa, monille elettyé arkea.

Samat Kihlmanin sukupuoli- ja seksuaalipoliittiset teemat ovat
esilld myds proosamuodossa hdnen seuraavissa teoksissaan, ro-
maaneissa Dyre prins (1975), Alla mina soéner (1980), Livsdrom-
men rena (1982), Pa drift i forlustens landskap (1986) ja Gerdt
Bladhs undergdng (1987)." Naistd Dyre prins ja Gerdt Bladhs un-
dergdng eli Kallis prinssi ja Gerdt Bladhin tuho muodostavat te-
osparin, jossa kuvataan enimméikseen ironiseen sdvyyn rappioitu-
van ruotsinsuomalaisen mahtisuvun siihenastisia tilanteita. Tilanne-
kuvauksesta syntyy kaunokirjallisuussekoitusta, joka yhdistelee
kummalla tavalla porvarillisen romaanin, melodraaman, saippua-
oopperan ja kenties jossain médrin myds goottilaisen romaanin tai
kauhuromantiikan aineksia. Kaikki minun lapseni, Puhtaita eldmdn
unelmat ja Tuuliajolla tappion maisemissa puolestaan kytkeytyvét
Kihlmanin 1980-luvun tuotannon usein “kiusalliseksi” tulkittuun
kauteen. Kiusallisina pidettiin kauden teosten omaeldmékerralli-
sia, nimenomaan intiimejd ja seksuaalisia aineksia, joiden katsot-
tiin puskevan pintaan liikaa. Teoksia ei luettu osana omaeldmaker-
rallisten tekstien lajikehitystd ja autofiktiivisen kirjallisuuden jat-
kumoa, eikd Kihlmanin aiheiden “’kiusaannuttavuutta” tarkasteltu
esteettisend eikd poliittisena strategiana. Sen sijaan hénen tyylin-
sd leimattiin vanhan lammittelyksi. (Ks. myos Carlson 2014, esim.
277-284.)

1970-luvulta 1980-luvulle siirryttdessé olisi todennikdisesti ol-
lut mahdotontakin néhdd Kihlmanin tuotantoa sellaisena henkils-
kohtaisen ja poliittisen yhdistdvéna autofiktiivisend kirjallisuutena,
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Kallis prinssi (1975), Kaikki minun lapseni (1980), Puhtaita elämän unelmat (1983), Tuuliajolla tappion maisemissa (1986), Gerdt Bladhin tuho (1987).



jossa hahmotellaan kokonaan uudenlaista, sukupuoli- ja seksuaali-
suusnormit kyseenalaistavaa polititkkaa. My6hemmin néin on an-
siokkaasti tehty: Mikko Carlson on 2010-luvulla tutkinut Kihlma-
nin teosten “tekstuaalista queer-tilaa”, jossa lajirajoja rikkovat, su-
kupuoli- ja seksuaalinormeja purkavat autofiktiiviset teokset ovat
olleet Suomessa mahdollisia siitd huolimatta, etté julkaisuajankoh-
ta ndyttiytyy niiden julkaisemisen kannalta “mahdottomana”. Carl-
son pitdd lhminen joka jérkkyi -teosta myds yhtend omaeldméker-
rallisen kertomisen rajapyykkind. Se merkitsee paitsi ”seksuaali-
sen toiseuden eksplisiittistd esiinnousua nikyviksi ja poliittiseksi
aiheeksi suomalaisessa kirjallisuudessa” myo0s “itsestd kertomisen
moniselitteistd problematisointia sekd yksityisen ja julkisen suh-
teen yha voimistuvampaa uudelleenajattelua”. (Carlson 2014, 280—
281.)

Vaikka Kihlmanin teosten julkaisuajankohdan aikalaiskritiikis-
sd el aina ehkd aivan ymmarretty Kihlmania, hdntd ei silti tuomittu.
Ajassaan radikaalien arvojen ja asenteiden julistamisesta huolimat-
ta Kihlman on kuulunut suomalaisruotsalaisen kirjallisuusinstituu-
tion sivistyneistoon ja establishmenttiin, eikd hdnen asemaansa sen
jasenend ole asetettu kyseenalaiseksi vaan pikemminkin korostet-
tu. Yleinen nikemys Kihlmanista laaja-alaisena yhteiskuntakriitik-
kona ja aikalaisintellektuellina tarjosi hidnelle sosiaalisen suojan ja
viljyyttd kisitelld aikansa normeja kyseenalaistavaa seksuaalisuut-
ta. (Carlson 2014, 51, 67.) Tavallaan Kihlmanista tehtiin néin se vi-
rallinen taho, jolla oli oikeus, ellei jopa suoranainen velvollisuus,
kirjoittaa kielletysté ja torjutusta mutta silti samalla myos kiehto-
vasta, normeja vastustavasta seksuaalisuudesta. Tdmén mahdollis-
ti hinen asemansa yhtend Suomen virallistetuista (mies)intellektuel-
leista, jolle voitiin juuri hdnen asemansa vuoksi sallia myds sove-
liaisuusnormien ja -rajojen koettelu.

Kihlmanin sukupuoli, luokka ja asema suomenruotsalaisen si-
vistyneiston edustajana olivat siis mahdollistamassa ajassaan avoi-
men ja julkisen (homo)seksuaalisuuden kisittelyn, mutta toisenlai-
sista yhteiskunta- ja luokkataustoista ponnistaville tillaista poliit-
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tista vaikuttamisen mahdollisuutta ei vield 1970-luvun Suomessa
tarjoutunut. Jalkikdteen on esimerkiksi selvinnyt, ettd Pirkko Sai-
sion palkitussa tyovidenkuvauksessa, esikoisromaanissa Eldmdn-
meno (1975), oli késikirjoitusvaiheessa mukana lesboidentiteettiin
kasvamisen teema. Saision silloisen kustantajan edustaja kehot-
ti hintd kuitenkin poistamaan lesboutta késittelevét sisdllot, kuten
hin lopulta tekikin. Yhtend merkittdvand poistamisen perustelu-
na pidettiin tuolloin sitd, ettd teeman uskottiin epddvan lupaavalta
kirjailijalahjakkuudelta vakavasti otettavat mahdollisuudet tavoi-
tella J. H. Erkon esikoiskirjallisuuspalkintoa, miké puolestaan oli-
si vaikuttanut ratkaisevasti hdnen tulevaan kirjailijanuraansa. (Sai-
sio 2000, 352-353; Pakkanen 2000; Hyttinen 2002, 17; Kivilaak-
so0 2007.)

Kiinnostavaa sindnsi on se, ettd Kihlmanin Den bld modern -
teoksessa (1963) esiintyvistd homoseksuaalisuusteemasta kay-
tiin vastaavantyyppistd keskustelua ennen sen suomennoksen Si-
ninen diti (1965) julkaisemista. Tuolloin kustantajan edustaja Tuo-
mas Anhava ennusti, ettd arkaluontoiseksi katsotusta teemasta ni-
menomaan ei tehtdisi julkista ongelmaa muun muassa siksi, etti
alkukieliselle teokselle uumoiltiin jo kirjallisuuden valtionpalkin-
toa. (Carlson 2014, 61.) Lopulta sekd Saisio ettd Kihlman saivat
palkintonsa, mutta ratkaisematta jda, olisiko Eldmdnmenoa palkit-
tu, jos se olisi késitellyt naisten vélisid samansukupuolisia suhteita
sekd kasvua lesboidentiteettiin. Suomenruotsalaista kulttuurieliit-
tid edustavan miehen asemaa romaanissa esiintyvd homoseksuaali-
suus ei horjuttanut endé ratkaisevasti — ihminen ei siitd enid julki-
sesti jarkkynyt. Mutta olisiko tydvédenluokkaisen naisen heteronor-
meja vastustava seksuaalisuus tehnyt henkilokohtaisesta vield liian
poliittista 1970-luvun Suomessa?
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Sukupuolikonflikti ja taistelevat kertomukset Tikkasten
teoksissa

Kirjailija Juha Itkonen on verrannut henkildkohtaista lukijasuhdet-
taan Kihlmanin Mdnniskan som skalv -teokseen ja Henrik Tikkasen
osoitesarjaan paljastavasti ja kuvaavasti:

Kunniapaikalla hyllysséni on Christer Kihlmanin /hminen joka jérkkyi
— takakansitekstin mukaan suomalaisen tunnustuskirjallisuuden klas-
sikko ja vdyldnavaaja. Kihlmanin hyvé ystivd Henrik Tikkanen saat-
toi olla iskevdmpi kirjoittaja, mutta Tikkasen osoitekirjoihin verrattuna
Kihlmanin monologissa on erds vaikuttava piirre. Kihlman riisuu mu-
nasilleen ensin itsensd, sitten vasta liheisensa.'®

Omaelédméikerrallisten tekstien vastaanotossa silld tuntuu olevan
eroa, yllattdako tekija housut kintuissa ensimmdaisend jonkun toisen
kuin itsensd, esimerkiksi omat ldheisensd, vai altistaako hén ensim-
mdisille paljastuksille nimenomaan itsensa. [tkosen mukaan Henrik
Tikkanen kuuluu ensimmaiseen tekijatyyppiin, vaikka myonnettavi
on, ettei hin jatd omaakaan henkil64én rauhaan. Silti henkil6koh-
taisen ja intiimin poliittisuuden ndkdkulmasta Tikkasen osoitesar-
jasta tulee erityisen kiinnostava vasta silloin, kun hénen puolison-
sa Mirta Tikkasen omaeldmakerrallisia teksteja luetaan sitd vasten.
Mirtan teoksia voidaan lukea Henrikin osoitesarjan kommentaari-
na. Havainto teosten vélisestd jdnnitteestd on tehty aiemminkin esi-
merkiksi kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallisissa yhteyksissd, mutta
aihetta on varsinaisesti tutkittu vain viahén. (Lyytikdinen 2004; Zil-
liacus 1999; vrt. Kantola 2002; Vaarala 2008.)

Tikkasten keskenddn dialogia kdyva teossarja alkaa vuonna
1975 Henrik Tikkasen romaanilla Brdndovigen 8 (Kulosaarentie
8) ja jatkuu 1976 ja 1977 teoksilla Bdvervigen 11 (Majavatie 11)
ja Mariegatan 26 (Mariankatu 26). Vuonna 1978 Mirta Tikkanen
julkaisee runokokoelmansa Arhundradets kirlekssaga; suomen-
nos Vuosisadan rakkaustarina ilmestyy Eila Pennasen kddntdména
1981. Teosten sarja padttyy 1980-luvun puolella Henrikin Georgs-
gataniin ja Henriksgataniin (Yrjonkatu ja Henrikinkatu). Sarja
muodostaa niin suomalaisessa kuin kansainvélisessikin yhteydes-

Nykykulttuuri 121 1 86


Inserted Text
Ks. http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle (viitattu 18.5.2017).



sd ainutkertaisen teoskokonaisuuden, jota tiydentdd myohemmin
vield Marta Tikkasen Tvd. Scener ur ett konstndrsdktenskap (2004;
Kaksi. Kohtauksia erddstd taiteilija-avioliitosta, 2004)". Tikkasten
teosten myotd omaeldmikerralliseen tunnustuskirjallisuuteen syn-
tyi kiinnostava muoto: avioparin keskenéddn keskustelevat teokset
ja niissd ristiriitaistuvat identiteettitarinat”. Teokset tuottavat yh-
dessd tarinaa keskenéén taistelevista eri sukupuolten kertomuksis-
ta. (Vaarala 2008.)

Henrik Tikkasen minékertoja esittdytyy osoitekirjoissa korostei-
sen maskuliinisena ja maskulinistisena, viriilin seksuaalisena nais-
sankarina, jolla on samanaikaisesti pakkomielle “omistaa” vaimo
ja pitdd tima visusti kotona, vaikka hin itse viettid aikaa enimméak-
seen ravintoloissa, krapulassa ja vieraissa naisissa. Miehen halu si-
toa nainen kotiin muotoillaan nurinkurisesti naisen oikeudeksi:

Hén [vaimo] oli kurjapalkkainen tuntiopettaja. [...] Naisella jonka oli
kasvatettava neljé lasta oli oikeus jédéd4 kotiin. Mind ansaitsin tarpeek-
si, kaikki oli hyvin. (M, 32, 112.)®

Mirta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina puolestaan on Henrikin
teoksissa esiintyvin minédkertojamiehen maskulinististen arvojen
kriittinen, aikansa feminististi tasa-arvopolitiikkaa julistava kom-
mentaari. Se tekee tarinoiden vélisen ristiriidan ja konfliktin néky-
vaksi:

Sanot / ettd rakastat minua / Mutta tydstdni / puhut alentavasti / hal-

veksien / Kuukausipalkkani / ansaitset ohimennen / jonakin iltapdiva-
nid (VR, 83.)

Ja mikd muuten / minua pakottaa / kiyméan ty6ssd / niin ettd sini et
voi / tavoittaa minua? / Sindhén voisit / eldttdd minut / niin etti saattai-
sin / pysyé kotona ja odottaa sinua / paivit pitkit? (VR, 99.)

Sind puristit minut koteloon / mihin en lainkaan kuulunut / asetit kas-
voilleni naamion / jolla oli ne ilmeet joita tarvitset / vastauksiksi itsel-
lesi / mutta minun ilmeitdni ne eivét olleet / naamion takana en ollut
mind (VR, 108.)*

Puhuja tuo esille sukupuoliroolien vélisen ristiriidan, joka erottaa
puolisoita. Aihe oli keskeinen myds teosten julkaisuajan feministi-
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Myös Märta Tikkasen romaanin Rödluvan (Punahilkka) vuodelta 1986 voisi lukea osaksi sarjaa. 


Inserted Text
”Hon var timlärare med usel lön. [...] En kvinna som hade fyra barn att uppfostra hade rätt att stanna hemma. Jag förtjänade tillräckligt, allting var bra.” (M, 27, 91)


Inserted Text
”Du säjer / att du älskar mej / Men mitt arbete / talar du om / nedsättande, föraktfullt / Min månadslön / förtjänar du ihop / en eftermiddag / medan du solar dej på gården (ÅK, 88.)
”Vad är det förresten / som tvingar mej / att jobba / och göra mej onåbar / när du kan / försörja mej / så jag kan stanna / hemma och vänta på dej / dagen lång?” (ÅK, 107.)
” I ett fack pressade du in mej / där jag aldrig hörde hemma / en mask la du över mitt ansikte / som  gav dej de miner du behövde / som svar” (ÅK, 116.)


sessé keskustelussa Suomessa. 1960-luvun puolivélin tienoilla syn-
tyneessd toisen aallon feministisessd “sukupuolirooliliikkeessd”
ajettiin miesten ja naisten vélistd tasa-arvoa niin kotona kuin tyo-
eldmissd (Kuusipalo 2011, 25). Siind missd Henrik on tyytyvéinen,
kun Mirta pysyttelee yksityisen kodin piirissd ja miechensi hallin-
nan alaisena, Mérta osoittaa tyytyméattOmyytensé: osoitettu paikka
el endd riitd, hdn haluaa vapautua aikaansa sidotuista roolikahleis-
ta. Mérta murtaa kulttuurisia sukupuoliodotuksia tietoisesti. Paris-
kunnan ristiriitojen kuvauksesta ja heiddn dialogeistaan tulee kes-
kenéén eroavia sukupuolipoliittisia kannanottoja, jotka muodosta-
vat Tikkasten teosten vilille suoranaisen sukupuolikonfliktin. (Ks.
myo0s Vaarala 2008.)

Miten tdssd Tikkasten vilisessd sukupuolikonfliktissa lopul-
ta kdy? Heidén ristiriitaistuvissa tarinoissaan ja merkitys- ja ase-
makamppailuissaan Henrik néyttiisi lopulta olevan se, joka selvi-
44 heikommin.

Mitd muuta hdn [Mérta] olisi tehnyt kuin pilkannut minua ottaessaan
vastaan pohjoismaisia palkintoja ja koko naissukukunnan suitsutusta
taistelussaan naisen vapautumisen puolesta. [...] Itketti kun ajattelin
miten suuresti olin rakastanut hintd ja miten hyvéi olin tarkoittanut
[...]. (Y, 54-55.)%

Aika ei oikein ole Henrikin eikéd hénen kaltaistensa puolella, kun
pohjoismainen hyvinvointivaltio naisasialiikkeineen ja -emansi-
paatioineen, feminismeineen ja tasa-arvopolitiikkoineen muuttaa
miesten ja naisten asetelmia ja alkaa tarjota litkkumatilaa seké ar-
vostusta myo0s naisille (Julkunen 2004).

Nainen oli ottanut haltuunsa miehen etuoikeudet, mind tunsin joutu-
neeni varkauden uhriksi, koko miessukukunnalta oli ry6vétty sen iki-
aikaiset oikeudet ja samassa rysyssé oli moni tietdiméni mukaan menet-
tanyt potenssinsa. (Y, 58.)*

Henrikin lausumassa koko naisemansipaatio ja feministinen liike
toisen aallon tavoitteineen kavennetaan ja puetaan henkilokohtais-
ten tuntemusten kuvaukseksi ja tilitykseksi, jossa miehet esitetdén
suurina kérsijoind ja uhreina: Nyt minun tuli tiskata, itked ja istua
kotona odottamassa vaimoani kotiin iltatoimesta.” (Y, 58.)** Huo-
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”Vad annat gjorde hon än hånade mig när hon tog emot nordiska pris och alla kvinnors hyllning för sin kamp för kvinnans frigörelse. […] Jag kunde ha gråtit när jag tänkte på hur mycket jag älskat henne och hur väl jag menat” [...]. (G, 47.)


Inserted Text
”Kvinnan hade övertagit mannens privilegier, jag kände mig bestulen, alla män hade blivit berövade sina hävdvunna rättigheter och jag kände många som förlorat sitt stånd på kuppen.” (G, 50.)


Inserted Text
”Jag skulle diska, gråta och sitta hemma och vänta på min hustru som hade kvällsjobb.” (G, 50.)



miotta ei voi kuitenkaan jattia sitd voimakasta ironiaa ja itseironiaa,
joka kehystdd koko Henrik Tikkasen osoitesarjaa ja jolla myds ohei-
nen tilitys on silattu (Vaarala 2008), ja mielenkiintoista on toki se-
kin, ettd Mérta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinaa kuvittavat puo-
lison piirrokset. Vaikka henkilokohtainen on (sukupuoli)poliittista
Henrik Tikkasellakin, se on sité sellaisella ironisella otteella, joka
ainakin hieman my®ds leikkaa perinteistd maskulinistista sukupuoli-
poliittista agendaa. Ehkd Mértan ja Henrikin tarinat eivét aina ole-
kaan keskendén niin ristiriitaisia kuin aluksi ndyttdd. Ehkd Henrik
lopulta haluaakin tulla “rydvétyksi” (Y, 58), miké osoittaa jilleen
yhté uutta ja kiinnostavaa tulokulmaa 1970-luvun romaanin uuden-
tai toisenlaiseen poliittisuuteen.
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VIITTEET

' Suomen kommunistisen puolueen (SKP) Neuvostoliitto-mielinen va-
hemmistd, joiden johtohahmo oli Taisto Sinisalo. Taistolaisiin” ylei-
sesti viitattaessa saatetaan pyrkid ulottamaan leima kaikkiin tuolloisiin
vasemmistolaisiin.

2 Leppihalme & Roininen 2000; Relander 2004; Koivunen 2012, 187.
Ympdristoliikkeistd ks. Kuisma 2000, 70; Rannikko 1994.

3 Vrt. kuitenkin esim. Peltonen 2011, 12—13; Koivunen 2012; Carlson
2014, 64.

* Brindovigen 8 Brdndd Tel 35, 1975, suom. Kulosaarentie 8 Kulo-
saari Puh. 35; Bivervigen 11 Hertonds, Tel. 78 035, 1976, suom. Ma-
javatie 11 Herttoniemi, Puh. 78 035 1976; Mariegatan 26 Kronoha-
gen, 1977, suom. Mariankatu 26 Kruununhaka; Georgsgatan, 1980,
suom. Yrjonkatu; Henriksgatan, 1982, suom. Henrikinkatu.

5 Valtaa luonnollistavista myyteistd ja myyttisistd tarinoista ks. myos
DuPlessis 1985, 107; Barthes 1994, 190-191, 202; Karkulehto & Lep-
pihalme 2014. Simpauttajan myyttisistd aineksista ks. Karkulehto
2008.

¢ Patriarkaalisuudella ja patriarkaatilla tarkoitetaan miehistd ylivaltaa
tai kontrollia ja sité, ettd miestd seki yleisesti myos heteroutta pidetdan
normina, yleispatevénd ldhtokohtana. Patriarkaalisuutta toteuttavia ins-
tituutioita ja rakenteita voivat olla niin valtio, laki ja koulutus kuin us-
konto ja perhe. Patriarkalismi ja sen instituutiot voivat vaihdella histo-
riallisesti. (Ks. Hearn 1987, 89, 95; Moi 1990, 140, 182; Morgan 1992,
36; French 1993, 36, 54, 62, 159, 197; Liljestrom 1996, 113.)

7 Maskulinistinen ideologia pyrkii tekeméin sukupuoli-identiteeteis-
td keinotekoisesti selvérajaisia ja pysyvid. Se asettaa maskuliinisuuden
ja feminiinisyyden toistensa luonnolliselta ndyttaviksi vastakohdiksi ja
edellisen jélkimmadisen ylapuolelle. (Lehtonen 1995, 26-27.)
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8 Tama luku perustuu osin aiemmin Léhikuva-lehdessé julkaistuun ar-
tikkeliin (Karkulehto 2008).

? 1970-luvun kirjallisuutta tutkinut Milla Peltonen (2011, 20-21) puo-
lestaan pistdd merkille keskiluokan kuvaajien vilisid eroja ja puhuu
“hillitymmastd” (Pennanen, Joenpelto) ja “hieman radikaalimmasta,
feministisesti virittyneestd” (Kilpi, Tikkanen) keskiluokan kirjallisuu-
desta sekd “aikalaistodellisuuteen kiinnittyvisté keskiluokan kirjalli-
suudesta”. Viimeksi mainitun ryhmén nakyvimmiksi edustajiksi hén
mainitsee Anu Kaipaisen, Aulikki Oksasen ja Marja-Leena Mikkolan.

1 Poliittisen romaanin piirteiksi ymmairretddn tdssd kiinnittyminen
oman ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen kriittinen kuvaus
sekd ennen kaikkea pyrkimys vaikuttaa kohteeseensa, edistdd kirjalli-
suuden keinoin yhteiskunnallista muutosta.

' Kyseessd on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen
versio on Oskari Uotilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta
1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tari-
nan pohjalta. (Griinthal 1997, 97.)

12 Aiheesta on tehty mm. televisioreportaasi “Katoava liftari eli surupu-
kuinen nainen” (Ylen Eldva arkisto 10.07.2008).

13 ”Kulttuurikesé leimahtaa” (Finland Festivals, http://www.festivals.
fi/historia/16-kulttuurikesa-richahtaa/#. WPO9Rmf-vIU). Keséjuhlien
kirjava tarjonta pisti pohtimaan, mikd on kulttuuria ja mikd ei. Ku-
ten Kalevi Kalemaa (1973, 15) muotoilee raportissaan Suomalainen
kulttuurikesé: ”Onko kulttuuria vain Finlandia-talossa kuultu Helsin-
gin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertti vai mahtuuko samaan késit-
teeseen myoOs Runonlaulajan pirtilld Ilomantsissa jarjestetty kyykkéot-
telu?” Tallaiset pohdinnat liittyivét jo 1960-luvulla alkaneeseen kes-
kusteluun korkea- ja matalakulttuurin suhteesta ja radikaalien pyrki-
mykseen laventaa kulttuurin rajoja — seké viihde etté poliittisesti osal-
listuva taide haastoivat perinteisen korkeakulttuurin, jonka radikaalit
mielsivét konservatiiviseksi ja elitistiseksi (ks. esim. Hurri 1993, 170—
174).
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14 ”Jag tror inte pa det uppbyggande eller meningsfulla i de person-
liga eller ’skamliga’ hemligheternas hemlighédllande. Jar tror tvartom
pa det nedrivande och meningslosa i personliga och ’skamliga’ hem-
ligsheters hemlighéllande.” (MSS, 5.)

15 ”Jag fruktar att rdd och ambitioner av detta slag i 1dngt hogre grad
an vekheten och flickaktigheten sjélv har medfort komplikationer och
angesttillstand som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixe-
ring. Vi maéste kunna forutsitta att vekhet, passivitet starkt dmhetsbe-
hov eller "flickaktighet’ primért kan vara delar av den manliga person-
ligheten.” (MSS, 138.)

16 ”Spérrarna mot den homosexuella gestaltningsvigen monteras upp
mycket tidigt, ofta redan i forskoaldern. Fordldrarna varnar i dunkla
och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder pd med okunniga
skdmt och skamldsa antydningar. "Homo’ &r ett skéllsord som redan
de flesta atta-nioaringar kanner till. Samtidigt betraktas det som nesligt
och ovirdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhdrighetskéns-
la med det motsatta konet.” (MSS, 143.)

17 Kallis prinssi (1975), Kaikki minun lapseni (1980), Puhtaita eldmdn
unelmat (1983), Tuuliajolla tappion maisemissa (1986), Gerdt Blad-
hin tuho (1987).

8 Ks. http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle
(viitattu 18.5.2017).

¥ My6s Mirta Tikkasen romaanin Rodluvan (Punahilkka) vuodelta
1986 voisi lukea osaksi sarjaa.

20”Hon var timlérare med usel 16n. [...] En kvinna som hade fyra barn
att uppfostra hade rétt att stanna hemma. Jag fortjdnade tillrackligt, all-
ting var bra.” (M, 27, 91)

21 ”Du sdjer / att du dlskar mej / Men mitt arbete / talar du om / ned-
sattande, foraktfullt / Min manadslon / fortjéanar du ihop / en eftermid-
dag / medan du solar dej pa girden (AK, 88.)
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”Vad ar det forresten / som tvingar mej / att jobba / och géra mej ona-
bar / nédr du kan / forsérja mej / sa jag kan stanna / hemma och vénta pa
dej / dagen lang?” (AK, 107.)

” 1 ett fack pressade du in mej / dér jag aldrig hrde hemma / en mask

la du 6ver mitt ansikte / som gav dej de miner du behovde / som svar”
(AK, 116.)

22”Vad annat gjorde hon &n hanade mig nér hon tog emot nordiska pris
och alla kvinnors hyllning for sin kamp for kvinnans frigérelse. [...]
Jag kunde ha gratit nér jag tankte pa hur mycket jag édlskat henne och
hur vil jag menat” [...]. (G, 47.)

2 ”Kvinnan hade dvertagit mannens privilegier, jag kinde mig bestu-
len, alla mén hade blivit berévade sina hdvdvunna rattigheter och jag
kidnde ménga som forlorat sitt stand pa kuppen.” (G, 50.)

24> Jag skulle diska, gréata och sitta hemma och vénta pa min hustru som
hade kvillsjobb.” (G, 50.)
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Kuisma Korhonen

1980-LUKU: GOOTTILAISTA NATURALISMIA

Pirkko Saision Betoniyd, Eira Stenbergin Paratiisin vangit
ja Annika Idstromin Veljeni Sebastian

Ihminen on nuori vain kerran, ja oma nuoruuteni sattui 1980-luvul-
le. Olen siis tiysin vddrd ihminen kirjoittamaan tuon ajan romaa-
neista. Tulkintani niistd ovat erottamattomasti kietoutuneet myo-
hiisteinin maailmantuskaan, rahapulaan ja rakkaussuruihin. Ja kai-
ken takana soi 1980-luvun synkki soundtrack, kellareiden kolkko
kaiku.

Jostain on kuitenkin ldhdettdva liikkeelle. Ensimmadinen, intui-
tiivisesti mieleen tuleva romaani on Pirkko Saision Betoniyo. Sen
ilmestyessd vuonna 1981 olin juuri aloittanut lukion toisen luokan.
Sen kuvaama betonildhididen maisema tuntui tutulta, sen synkka ja
unenomainen tunnelma puhuttelivat tuon ajan esteettistd makuani,
ja sen lyhyt lause vaikutti omaankin kirjalliseen ilmaisuuni. Ajan
kuva, ainakin oman aikani.

Mitd muita romaaneja voisi ottaa mukaan? Vaihtoehtoja riit-
tdd. Matti Pulkkisen Romaanihenkilon kuolema (1985) oli varmasti
vuosikymmenen keskeisid romaaneja — paitsi ettd se jdi minulta ai-
kanaan kesken. Leena Krohnin 7ainaronin (1985) taas olen lukenut
yhé uudestaan ja uudestaan, mutta jotenkin se on, niin, toiselta pla-
neetalta. Nostalgiaa heréttéisivéit varmasti Harri Sirolan Abiturient-
ti (1980) tai Anja Kaurasen Sonja O. kdvi tddlld (1981). Entd avant-
gardistisempi proosa, vaikkapa Hans Selon Pilvihipidinen (1985),
Mariaana Jantin Amorfiaana (1986) tai Markku Eskelisen Nons-
top (1988) — aikaansa kuvastavia kirjoja, vaikka eivit tulevaisuu-
den proosaa méérittineetkd4n?

Miksei. Mutta Betoniyé oli jo lyonyt mieleeni ensisoinnun. Sen
kaikuessa muistiini palasi toinen lukueldmys, Annika Idstrémin
Veljeni Sebastian vuodelta 1985. Jo Betoniydssd realistisesti ku-
vattua todellisuutta horjuttaa tietty unenomaisuus, myyttisia mitta-



suhteita saavat yksityiskohdat. Veljeni Sebastian yhdistii vield ra-
dikaalimmin realistisesti kuvatun kaupunkiympériston ja fantasti-
set, reaalitodellisuutta horjuttavat elementit. Molemmat ovat edel-
leenkin ajankohtaisia: Veljeni Sebastian on pokkaripainoksena saa-
nut jatkuvasti uusia lukijoita ja blogisuosituksia, Betoniyohon taas
monet ovat tarttuneet Pirjo Honkasalon elokuvasovituksen (2013)
myoOta.

Ja Idstromin mukana mieleen tuli vuotta aiemmin ilmestynyt,
nykyadn vihemmalle huomiolle jadnyt Eira Stenbergin Paratiisin
vangit (1984), joka tarkemmin ajateltuani alkoi tuntua puuttuvalta
linkiltd Saision ja Idstromin vélilld. Se ei ole kenties yhtd ahkeras-
ti luettu kuin kaksi ensin mainittua, mutta arvostettu se on kirjalli-
suusvden keskuudessa edelleen, mistd kertoo esimerkiksi 2014 il-
mestynyt Riitta Jytildn vaitoskirja Stenbergin romaaneista.

Naéiden kolmen teoksen vélilld on ilmeisié eroja, mutta kuten tu-
lemme nidkemadin, on niilld yllattdvin paljon yhteistékin. Arkirea-
lismin ylittdvén kerronnan lisdksi kaikissa esimerkiksi kuvataan tii-
viitd perheyhteisdja, kaikissa sisaruus tai veljeys on térkedssd roo-
lissa, kaikissa isd on poissa ja didin suhde lapsiinsa saa enemmain
tai vdhemmén insestisid piirteitd. Kaikki edustavat omalla tavallaan
irtiottoa aiemmasta realismista tai modernismista — varsinkin Sten-
bergin ja Idstrdmin romaanien vahva inter- ja metatekstuaalisuus
on helppo ndhdé postmodernin romaanin tunnusmerkkiné.

Ovatko ndmai yhteydet vain satunnaisia vai kertovatko ne josta-
kin yleisemmin 1980-luvun Suomen ajan hengelle ja kirjallisuudel-
le ominaisista seikoista? Miten ndmaé teokset tulisi asemoida kirjal-
lisuuden historiassa?

Pahan koulukunta?

Sekd Idstromin Veljeni Sebastian ettd Stenbergin Paratiisin van-
git on usein liitetty késitteeseen ’pahan koulukunta”. Termilld on
kirjallisuuskeskustelussa usein viitattu joukkoon 1980-luvun kir-
jailijoita, jotka toissdén kuvasivat jollain oletettavasti uudella ta-
valla pahuutta. Koulukunnan kuvaama uudenlainen paha taas on
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usein liitetty osaksi 1980-luvun henkisté ilmapiirid: 1970-luvun po-
liittisen idealismin kuolemaa, individualismin nousua, laskelmoi-
tua oman edun ajamista, kasinokapitalismin nousua. Idstromin ja
Stenbergin lisdksi tdhén niin sanottuun koulukuntaan liitettiin aluk-
si etenkin Esa Sariola. Koulukuntamiérittelyn syntya viitoskirjas-
saan kuvanneen Ville Sassin (2012, 15) mukaan myds esimerkik-
si Olli Jalonen, Matti-Yrjdnéd Joensuu ja Juha Seppéld on mainittu
toistuvasti termin yhteydessa.

Edelld mainitut kirjailijat ovat yleensd kiistaneet jyrkésti kuu-
luneensa mihink&én koulukuntaan. Ironista kyll4, itse asiassa termi
”pahan koulukunta” ndyttdé juurtuneen juuri siitd, kun Eira Sten-
berg (1988) harmitteli saamaansa leimaa. Sitd ennen olivat esimer-
kiksi Claes Andersson (1986) ja Hannes Sihvo (1988) kiinnittineet
huomiota pahuuden tematiikan yleistymiseen suomalaisessa kirjal-
lisuudessa.

Termid “pahan koulukunta” on kritisoitu moneltakin eri suun-
nalta. Sassin mukaan termi on epdselvé ja niin kriitikot kuin tutkijat
ovat kdyttineet sitd véljésti, médrittelemittd ja perustelematta. Hin
my0s muistuttaa, ettd pahaa on kisitelty suomalaisessa kirjallisuu-
dessa aiemminkin ja himmadstelee, miksi juuri Idstrom, Sariola ja
Stenberg on laskettu “koulukuntaan” mukaan, kun taas samanlais-
ta tematiikkaa samoihin aikoihin késitelleitd Saisiota, Hannu Sala-
maa, Juha Vakkuria tai Hannu Ahoa ei yleensé siihen ole laskettu.
(Sassi 2012, 15-25.) Jussi Ojajarvi (2006, 286—287) taas on ndahnyt
ilmidn enemmainkin yhteydessé kapitalismin voittokulkuun ja kut-
sunut sitd ”pahoinvoinnin koulukunnaksi”.

Nimitys ”pahan koulukunta” on omastakin mielestdni epdon-
nistunut. Kaikki kirjallisuushistorian jélkikédteen tekemit niputuk-
set ovat tietenkin vikivaltaisia, mutta Idstrémin ja Stenbergin liitta-
minen Esa Sariolaan jonkin oletettavasti keskeisen “pahuuden” pe-
rusteella tuntuu harvinaisen mielivaltaiselta. Moraaliset kysymyk-
set eivit ole se tarkein syy, miksi esimerkiksi Veljeni Sebastian tai
Paratiisin vangit tuntuvat edelleen vaikuttavilta lukueldmyksilta.
Kieltdméttd romaaneissa kuvataan arkieldmén “pahuutta” — 1&heis-
suhteiden kriisiytymistd ja vékivaltaa — mutta teokset eivét niin-
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kdin pohdi moraalia kuin kuvaavat ihmisid hyvén ja pahan tuolla
puolen. Ja Sariola — niin, jotenkin hénen henkilohahmojensa vieh-
tymys rationaaliseen pelaamiseen ja oman edun ajamiseen ei tun-
nu sopivan yhteen Idstrémin ja Stenbergin luomien puolimaagisten
maailmojen kanssa.

Aionkin ehdottaa uutta ryhmittelyd. Siihen kuuluisivat Idstro-
min ja Stenbergin lisdksi esimerkiksi Saisio, mutta ei, ainakaan
suuressa madrin, Esa Sariola — Joensuusta, Jalosesta tai Seppélés-
td puhumattakaan. ”Pahan koulukunnan” sijasta aion ndiden kol-
men romaanin kohdalla puhua 1980-luvun suomalaisen romaanin
”goottilaisesta naturalismista”. Termid ei suomalaisen kirjallisuu-
den kohdalla tietdékseni ole aiemmin kiytetty, joten se vaatii hie-
man perusteluja.!

Goottilainen naturalismi

”Goottilainen naturalismi” on ensinndkin sukua paremmin tunne-
tulle termille ”maaginen realismi”, jolla viitataan etenkin Latina-
laisen Amerikan kirjailijoihin kuten Gabriel Garcia Marqueziin tai
Isabel Allendeen, toisinaan myds vaikkapa eurooppalaisiin Michel
Tournieriin ja Giinter Grassiin. Kaikkien ndiden toissd yhdisty-
vit toisaalta realistinen maailmankuvaus, toisaalta fantastiset, arki-
realismia rikkovat piirteet. Myos Saisio, Stenberg ja Idstrom ku-
vaavat maailmaa, joka on perustaltaan realistinen. Betoniyon ku-
vaama kaupunki on tunnistettavissa Helsingiksi, Paratiisin vankien
maaseudun multa on todellista, Veljeni Sebastianin kuvaama kou-
lukiusaaminen on todenmakuista. Mutta kaikissa romaaneissa on
maagisen realismin tapaan myds perinteisen realismin ylittdvia ele-
menttejd — unia, fantasioita, myyttisyytta.

Mutta "maaginen realismi” on ehké turhan vélja termi kuvaa-
maan romaaneita. Tarkempaankin voi pystyd. Romaanit ensinnikin
tuntuvat mésséilevén inhoa heréttavilla realistisilla yksityiskohdil-
la tavalla, joka usein on liitetty nimenomaan naturalismiin. Maagi-
suutta enemmaén romaaneita taas tuntuisi yhdistévén tietty goottilai-
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suus, mitd termid Irma Perttula onkin kayttinyt Veljeni Sebastian -
romaanin yhteydessi.? Goottilaisuus sallii horjumisen realismin ja
yliluonnollisen vélilld, mutta silmiinpistdvan “maagisten” fantasia-
elementtien sijasta se johdattaa lukijat usein hienovaraisemmin uni-
en, hulluuden ja kuoleman alueelle, missd niin toden ja kuvitellun
kuin proosan ja runouden rajat kyseenalaistuvat. Tapahtumat eivit
ole puhtaan fantasian tapaan selkeén yliluonnollisia, vaan kuuluvat
pikemminkin siihen kategoriaan, jota Tzvetan Todorov (1970) ro-
manttisen gotiikan klassikoihin viitaten kutsui nimella fantastique:
ne héilyvit realistisen ja yliluonnollisen vélissi ja jéttavét usein lu-
kijan tehtdviaksi paéttad, uskoako luonnolliseen vai yliluonnolliseen
selitykseen.

”Goottilainen naturalismi” voi kisitteend tuntua paradoksil-
ta. Gotiikka kirjallisuuden tyylilajina liitetddn yleensd romantiikan
ajan kirjallisuuteen, haamuihin, rauniolinnoihin ja synkkiin met-
siin. Naturalismi taas mielletddn realismin perilliseksi, erdénlaisek-
si romaanin maailmassa suoritettavaksi laboratoriokokeeksi, jossa
tietty yhteiskunnallinen ympaéristd ja tietty biologinen perimi tuot-
tavat vadjaamaétta tietyn elaménkohtalon. Mutta kdytdnnossa vuosi-
sadan vaihteen naturalismin kirjailijat veivit usein kiinnostuksen-
sa elamén groteskeihin ja makaabereihin yksityiskohtiin paljon pi-
demmiille kuin pelkka toden vaatimus olisi edellyttényt, ldhelle go-
titkan kauhuefektejd. Hyvé esimerkki téstd on suomalaisen natura-
lismin klassikko, Joel Lehtosen Rakastunut rampa (1922), joka kai-
kessa yhteiskunnallisessa realismissaan on myds romanttisen gotii-
kan klassikon Victor Hugon Notre Damen kellonsoittajan (1831)
toisinto. Sen loppukuvaa hirttdytynyttd rampaa keinuttavista leik-
kivisté lapsista voidaan pitdd malliesimerkkind goottilaisen natura-
lismin groteskeista kauhuefekteisti.

Ja vieléd kenties henkilokohtaisempi ja mielivaltaisempi asso-
siaatio: kuvaamani romaanit ovat ennen kaikkea kauniita, omalla
synkéll4 ja groteskilla tavallaan, hieman kuin 1980-luvulla kuunte-
lemani, goottilaiseksi kutsuttu rockmusiikki oli.
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Saision Betoniyé ja tiedostavan sukupolven kuolema

Pirkko Saision Betoniyé kertoo teini-ikdisestd Simo-pojasta, joka
asuu iitinsé ja tdysi-ikdisen isoveljensd Ilkan kanssa jossain be-
tonisen 18dhion ahtaassa asunnossa. Isdstd ei puhuta mitddn, mie-
hen mallia Simo etsii selvésti Ilkasta. Oma identiteetti on kateissa,
Simo katsoo peiliin mutta ei tunnista itsedén. On nahkea loppuke-
san helle. Ilkkaa odottaa viikonlopun jilkeen kymmenen kuukau-
den vankilatuomio. Simo nékee unta:

Urut pauhasivat.

Juna huojui sillalle. Sitten silta sortui. Taivaan katto vuoti sulaa me-
tallia. Juna painui mereen hitaasti. Simo katsoi sitd kaukaa.

Urut pédstivit pitkdveteistd danta.

Simo vajosi omassa vaunussaan pohjaan. Pohjassa ei voinut hengit-
tdd. Pimedd. Mutaa. Ruohoja, jotka kiertyivat ranteisiin. Tukehtumai-
sillaan alkoi Simo ponnistaa pintaan, kohti valvetta. (B, 7.)

Alun unikohtausta voi pitdd romaanin avainkuvana. Herdttydan
Simo ajattelee sitd hetken enneunena: “tdndén tapahtuu jotain ka-
malaa”. Simo yrittdd pihalla kertoa unestaan ystivilleen Jusalle,
mutta kaverusten dialogi koostuu enimmékseen yksittéisistd sa-
noista tai ddnndhdyksisti. Ei niilld kovin syvéllisid viestejd kom-
munikoida. Avainkuva toistuu useaan otteeseen romaanissa. Lin-
nanméelld Simo istuu humalaisena vuoristoradassa ja kokee junan
syoksymisen tyhjdin pimeyteen. Myds Ilkan humalainen torkahdus
kerrotaan samoilla kuvilla, veden alla makaavilla junilla, vihredn-
harmaalla valolla, tukahtumisen tunteella.

Aidin lihdettyi juhlimaan vie Ilkka Simon kaupungille. Kapa-
kassa Ilkka avautuu Simolle omasta nihilistisestd pikkurikollisen
elaménfilosofiastaan. Kehenkaén ei pida luottaa paitsi itseensd. Mi-
hink&an ei pidé sitoutua. Vahva voi olla vain silloin, kun ei ole mi-
tddn menetettdvad. Jos ei toivo mitéén, ei pelkdd mitdén.

Mutta Ilkan eldménfilosofialla on syvemmétkin juuret. Hén tun-
nustaa lukeneensa “yhté ja toista”, miettineensd maailman asioita,
tutkineensa ennustuksia. Illan edetessd Ilkka alkaa silmit “musti-
na hehkuen” kertomaan Simolle, kuinka maapallo tulee hajoamaan
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avaruuteen ja kuinka ihmisen jélkeen eloon jaévit vain skorpionit.
Niin kertovat vanhat ennustukset, ja niin sanovat tiedemiehet, joi-
den mukaan juuri skorpioni kestdd parhaiten atomiséteilyd ja kuu-
muutta.

Ajattele ku skorpionit valtaa ihmisten talot ja autot ja kaikki, Ilkka sa-
noi. — Sitte ku neutronipommi on pistdny ihmiskunnan sileeks. Joka
paikassa isoja, lihavia skorpioneja, jotka syd ihmisten lihaa. Nehdn
tykkéé kaikesta médésti. Ne kasvaa ja lihoo ja tiyttdd maan. Ne ajaa
hissill ja juo viinaa ja makaa verkkokeinuissa. Ja sit niil on ohjelmaa.
Ne pitéé kilpailuja siitd, kuka eniten sy6 ihmisen raatoja. (B, 69.)

Ilkka tdydentdd visionsa ennustamalla, ettd kun skorpionit ovat tar-
peekseen missdilleet, ne kylldstyvit kaikkeen ja tekevét itsemur-
han pistdmalld itseddn niskaan. Jossain vaiheessa humalainen Ilk-
ka ajautuu erilleen, alamaailman tuttujensa seuraan. Omakotitalon
juhlissa soi kuorolaulu, ”Gloria”. My6hemmin, saunassa, hén kuo-
lettaa itsestdédn viimeisenkin inhimillisyyden ndyryyttdmalld entisti
rakastettuaan Marjattaa, jonka on hetked aiemmin nihnyt peuhaa-
massa kahden miehen kanssa vintilla.

Simo taas palaa kotiinsa, mutta [0ytéa ditinsd miesystdvén kans-
sa ja pakenee pihalle. Sielld hénti tulee puhuttelemaan naapuri-
talon hintti”, pitkdtukkainen, sivistynyt, ei endd niin nuori mies.
Tamaé kutsuu Simon kotiinsa, tarjoaa viinid, puhuu kuinka hén itse
on kuulunut “tiedostamisen sukupolveen” ja haluaa tietdd, miti
nuoret ajattelevat. Simo toistaa Ilkalta kuulemansa tarinan skorpio-
neista. Jossain vaiheessa mies sanoo haluavansa maalata Simon,
tulee liian ldhelle ja Simo ly6, mies kaatuu, Simo potkii, mies jaa
makaamaan verilammikkoon. Simo ldhtee harhaiselle karkumat-
kalle. Palattuaan aamulla hin etsii tukea veljeltidén, joka krapulai-
sena vain pilkkaa poikaa. Simo matkaa meren rannalle ja romaani
palaa alkuunsa:

Simo ui.
Vesi on ldmminté ja 6ljyistd. Se on upottavaa kuin uni.
Meren ylli vuotaa taivaan katto sulaa metallia.

[...]
Simo vajoaa. Korvissa soivat pitkéveteiset urut. Pohjassa ei voi hen-
gittdd. Pimedd, mutaa. Ruohoja, jotka kiertyvit ranteisiin. (B, 171.)
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”Naapurirapun hintin” mukana romaanissa surmataan kokonainen
sukupolvi, Saision oma. Nuori Pirkko Saisio kuului samaan ’tie-
dostamisen sukupolveen”, marssi maailmanrauhan puolesta, oli
teatterikoulussa taistolaisten rintamassa, tunnisti oman homoseksu-
aalisuutensa ja etsi selitystd olemassaololleen taiteensa kautta.

Kirjailijana Saisio oli 1970-luvulla vahvasti yhteiskunnallisen
realismin edustaja. Esikoisromaani Eldmdnmenoa kuvasi tyoliis-
perheen arkea Kalliossa tavalla, jota my6hemmin keittiorealis-
miksin” kutsuttiin. Myods vihemmalle huomiolle jadneet Sisaruk-
set (1976) ja Kadonnut aurinko (1979) jatkoivat samaa arjen lahel-
14 pysyttelevéa realistista kerrontaa.

Betoniyo merkitsi dramaattista kddnnettd Saision uralla. Tyo-
vdenluokkainen keittiorealismi on tavallaan entistdkin pidemmalle
vietyd: tiskit haisevat, kaljat kilisevét, tupakat tumpataan juomala-
seihin. Mutta kerrontaa leimaavat vahvasti my0s realismin toiselle
puolelle kurkottavat elementit: synkén surrealistiset unet, humalai-
set harha-aistimukset ja groteskit tulevaisuudenvisiot. Lyhyet lau-
seet ja aistivoimainen kuvasto tuovat proosan toisinaan ldhelle ru-
noutta — pyrkimys, joka nékyy vahvana Saision myShemmaéssakin
tuotannossa.

Musiikilla on oma roolinsa romaanissa. Urkujen “pitkdveteinen
aini” sdestdd kuvia hukkumisesta. Ilkan humalaista juhlakohtausta,
kun hin nékee Marjatan, taas séestdé laulu ”Gloria”.?

Determinismia ja klaustrofobiaa

Naturalismia leimasi determinismi, kohtalonusko, jota perusteltiin
toisinaan paitsi evoluution laeilla myds termodynamiikan toisella
lailla: kaikissa suljetuissa systeemeissé entropian eli epéjarjestyk-
sen médra lisddntyy vadjadmattd (Rossi 2009, 20-22). Niinpé natu-
ralismikin, gotiikan tapaan, usein keskittyy pieniin yhteisoihin, jot-
ka rappeutuvat sisdltdpdin, tuhoutuvat véistimattd omaan sulkeutu-
neisuuteensa. Taustalla on usein yhteiskunnallista epdoikeudenmu-
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kaisuutta: jokin on eristdnyt pienyhteison muusta yhteiskunnasta,
mutta tatd jotakin ei valttdmattd teoksen sisélld analysoida.

Pimeyteen syoksyva juna on Saision visiossa determinismin &a-
rimmilleen viety kuva. Simo ei mahda mitéén kohtalolleen, joka
on kirjoitettu jo ensimmaisten sivujen unijaksossa. Eikd ihmiskunta
mahda mitéédn kohtalolleen, Ilkan puheissa ydintuho ldhestyy véa-
jaamattd. Evoluution laki jatkuu vield ydintuhon jélkeenkin: skor-
pionit paitsi méssdilevit ihmisen lihalla myds rakentavat uudelleen
ihmismadisen yhteiskunnan kaikkine ihmisten synteineen, kunnes
lopulta tuhoavat itsensd. Determinismid korostaa romaanin keha-
mdiinen rakenne, alun enneuni, joka lopussa toteutuu.

Saision 1970-luvun romaaneissa perheyhteisd on pieni, mutta
realismin perinnén mukaisesti se on osa laajempaa yhteiskuntaa ja
sen lainalaisuuksia. Yhteiskunnassa on eri luokkiin kuuluvia ihmi-
sid, tyopaikkoja, instituutioita. Se on avoin, etéélle jatkuva tila.* Be-
toniyotd taas leimaa klaustrofobinen tunnelma. Asunnon verhot pi-
detdén suljettuna, kapakoiden tupakansavu estidd nikyvyyden, ju-
nan vaunusta ei paise pois. Ilkka tietdd joutuvansa vankilaan, Simo
ja Ilkka molemmat nékevit unta hukkumisesta.

Betoniyotd voi lukea Marxinsa lukeneen Kkirjailijan laatimana
luokan kuvauksena, syrjdytymisen analyysina. Yksinhuoltajadidin
pojat eivit selvéstikddn ole saaneet tarvitsemiaan aineellisia tai
henkisid eviiti elimilleen. Aiti hiipedi perheen kdyhyytti niin, ettd
pitdd verhot kiinni ja uskottelee naapureille olevansa Rhodoksella.
Ilkka kokee olevansa poliisin ja vankeinhoitolaitoksen vainoama.
Simon ja “naapuritalon hintin” vilinen kohtaaminen on myds yh-
teiskuntaluokkien térméys — vaikkei mihinkdin omistavaan luok-
kaan kuulukaan, mies kuitenkin on hyvissd ammatissa, matkuste-
lee ulkomailla, harrastaa taidetta, on monipuolisesti sivistynyt. Ha-
nen ja Simon Vvélilld on syvd henkinen kuilu, ja yritys ylittdd sitd
johtaa katastrofiin.

Mutta toisaalta Betoniydn rajaus on, naturalismin tapaan, niin
tiukka, ettei mitddn laajoja yhteiskunnallisia lainalaisuuksia voi sii-
td suoraan lukea. Lukija ei saa tietoa siitd, mikd on perheen koyhyy-
den tausta. Koyhyys on kohtalo, poikien elaménpiiri rajautuu beto-
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nipihoihin ja pikkurikoksiin, muuta maailmaa néiden ulkopuolella
ei ole olemassa. Yhteiskunnan sijaan etualalle nousee perheen ah-
das mikrokosmos, Simon mustasukkainen ja seksuaalisvéritteinen
suhde 4itiinsé ja henkinen riippuvuussuhde veljeensd. Naapuritalon
mies on ikkuna toiseen todellisuuteen, joka heréttdd paitsi uteliai-
suutta myds pelkoa.

Parhaiten 1980-luvun alun ajankuva — etenkin tuona aikana hen-
kistd ilmapiirid varjostanut ydinsodan pelko — on ldsnd Ilkan visi-
oissa maailmanlopusta. Siihen viittaavat my0s romaanin alussa ja
lopussa oleva kuva ”sulaa metallia” vuotavasta taivaasta sekd mo-
net kuvat yovalaistuksessaan kuin palavalta ndyttavésti kaupungis-
ta.

Stenbergin Paratiisin vangit — pohjoisen gotiikan
mytologioita

Eira Stenbergin Paratiisin vangit vuodelta 1984 on ensi nidkemal-
td monella tapaa erilainen kuin Saision Betoniyé. Se sijoittuu maa-
seudulle, siind on niukkasanaisen ulkoisen kerronnan sijasta suu-
las henkildkertoja, arkirealismi painuu taka-alalle ylitsepursuavan
myyttisen kuvaston tieltd. Mutta on selvid yhteisidkin piirteitd. Mo-
lemmissa huomio kiinnittyy sisarusten suhteeseen, Betoniyossd
veljesten, Paratiisin vangeissa siskojen. Molemmissa padhenkil
yrittdd péadstd sisaruksensa paikalle, eldéd sisaruksensa eldmai. Isd
on poissa, suhde ditiin on erotisoitunut.

Jos termid “goottilainen naturalismi” haluaisi tdhidn romaaniin
soveltaa, voisi kenties leikitelld termilld southern gothic, jolla on
usein viitattu esimerkiksi William Faulknerin tai vaikkapa Toni
Morrisonin kerrontaan.® Ehkd Paratiisin vangit edustaakin suun-
tauksen serkkua, pohjoista gotiikkaa. Niin syvén eteldn kuin syr-
jédisen pohjoisen suljetuissa kyldyhteisoissd perhesuhteet perustu-
vat vékivallalle, toisinaan insestillekin, ja kuolema on aina ldsna.
Myytit, sadut ja unet tunkeutuvat arkitodellisuuteen, védristivét sen
houreisiksi kuviksi.
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”Minun nimeni on Sisko. Ei se ole ihmisen nimi. Se on nimi
suhteelle.” (PV, 5.) Néin esittelee kertoja itsensd. Siskon sisko on
Anna, sisaruksista se kauniimpi ja lahjakkaampi. Perheeseen kuu-
luu myds veli, jonka nimi on Veli. Anna on halunnut taiteilijaksi,
mutta ura kaupungissa on kariutunut ja hén on palannut kotiinsa
didin luo. Sisko taas on jadnyt kaupunkiin, didinkielen opettajak-
si. Erddnd pdivani Sisko saa didiltdén kutsun tulla kotiin: Anna on
kadonnut. Sisko tuleekin, mutta ei aluksi 16yda ketdén. Pihapiiriin
kuuluvan kanalan takahuoneesta hén 10ytd4 Annan ateljeen ja siel-
td taulun:

Taulusta tuijotti ilmieldvd Anna, jonka padn ympdrilld luki sidekehdn
tavoin Homo Angelicus. Kesti hetken enne kuin tajusin, ettd nenén ti-
lalla oli nokka ja kiharaiset hiukset itse asiassa hoyhenid. Kaula koho-
si valkeana hoyhenpeitteisestd rinnasta ja olkapdiden takana aukenivat
taplikkéaat siivet. Vartalo oli kokonaan hoyhenten peitossa. Koko olen-
to oli niin saumaton naisen ja linnun yhteensulautuma, ettd oli vaikea
sanoa kumpaa se enemméin muistutti. Olisin pitdnyt sitd jonakin myyt-
tisend jumalolentona, ellei se niin tdydellisesti olisi ollut Annan nikoi-
nen. (PV, 20-21.)

Tati voi pitdd Paratiisin vankien avainkuvana: naisen ja linnun ris-
teytys, ihmisenkeli. Lintukuvasto toistuu l4pi romaanin, toisinaan
unina ja fantasioina, toisinaan humoristisina yksityiskohtina: hoy-
henet lentdvit tyynyistd, iho on kananlihalla, ruuaksi on vain mu-
nia... Maailman mytologiat tuntevat moniakin lintunaisia: antiikin
seireenit ja harpyijat; venéldisen kansanperinteen Sirin, Alkonost
ja Gamayun; filippiinildisen kansanperinteen Ekek ja niin edelleen.
Néistd tunnetuimmat, seireenit, olivat antiikin aikana paitsi meri-
miehid laulullaan houkuttelevia kannibaaleja myds erddnlaisia kuo-
leman enkeleitd, Muusain maanalaisia vastineita — ja, mika herétti
hdmmennystd jo antiikin aikana, Platonin Valtiossa esitetyssi kos-
misessa visiossa taivaallisia sfdérejd kiertdvid harmonian synnytta-
jid (Lermant-Pares 1988, 1290).

Sisko 16ytdd talosta Annan, mutta ei ditidén. Annan puheet ovat
sekavia — hén kertoo, kuinka hin on eldnyt kuorensa sisélld kuin
kananpoika munassa, kuinka héneltd on nypitty siivet mutta kuinka
hin nousee vield lentoon. Vihitellen puheista paljastuu kuitenkin
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Siskolle lapsuuden muistoja julmasta ja astmaattisesta didista seké
iséstd, jolla oli suhde paikalliseen kuvaamataidon opettajaan. Anna
on todistanut vanhempiensa seksid, Sisko taas isénsd salasuhdetta.

Jonkun ajan kuluttua Anna kertoo Siskolle pitkén, houreisen ta-
rinan, josta Sisko toteaa seuraavaa: “En tiedd oliko se mitd kuu-
lin totuus. Ainakaan se ei ollut valhetta. Mutta en pystynyt sijoit-
tamaan sitd sithen kuvaan todellisuudesta, joka minulla oli. Luul-
tavasti se johtui intohimojeni yksinkertaisuudesta.” (PV, 50.) Vaik-
ka jatkossa kuultavan tarinan voisi helposti kuitata vain psykootti-
sena houreena, ei Sisko tahdo kutsua sitd valheeksikaan. Samalla
hin paljastaa, ettd kaikessa rationaalisuudessaan Sisko hipedd omi-
en intohimojensa yksinkertaisuutta ja kadehtii Annan kyky4 sukel-
taa mytologian syvyyksiin, kuin téll4 olisi padsy syvéllisempiin to-
tuuksiin kuin hénell4 itselldén.

Tarinassa Anna tapaa ensin kaksi tyttd4, joista toinen muistuttaa
veden haltiaa, toinen seireenid. Pian tytot kuitenkin pakenevat kol-
mea paholaista.

— No mité pikkuinen, yksi sanoi. — Tieddtkd miksi likat 13htee meil-
td aina karkuun?

Kaikki kolme rdmahtivét nauruun.
— Siksi ettd se jota me nussitaan, tulee kaksineuvoiseksi. (PV, 51.)

Paholainen vakuuttaa, ettd nidin Annasta tulee tdydellinen, ettd il-
man kddrmettd hén ei opi tuntemaan paratiisia. Paholainen yhtyy
Annaan, ja timi kokee pelon ja kivun jilkeen ennen kokematon-
ta nautintoa, tuntee palavansa ja kohoavansa siivilleen kuin Fee-
niks-lintu. Tdmén jélkeen Anna kohtaa uudelleen seireeninhahmoi-
sen tyton ja kamppailee timin kanssa, kunnes nyt, paholaisen lu-
pauksen mukaan kaksineuvoisena, tunkeutuu tdhian kddrmemaisel-
14 peniksellddn:

Tunsin miten kddrme kiemurteli jalkojeni vélissd. Painoin sen hitaasti
hénen reikddnsd vasten ja vitkalleen se eteni pimeddn kdytdvain, jon-
ka seindt viistyivat aaltoillen. Mikd kuuma ja suloinen tunne. Villisti
sykkivé luola, joka ldpatti kuin ympadrille sulkeutuva syddn. Mini olen
mind, ajattelin sumuisesti ja otin suuhuni matalana kumpareena lepéa-
vén rinnan. Valtava hellyys ja onni tulvahtivat minuun, minulla oli tun-
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ne ettd olin kokenut tdmén kaiken joskus kauan sitten. Ja kun katsoin
olennon kasvoihin, ndin miten nokka liukui kasvojen sisdén ja niiden
tilalla olivat jotenkin tutut ihmiskasvot. (PV, 54.)

Kenen kasvot Anna nidkee? Hédn ei kerro suoraan, mutta kenties
viittaus siihen, kuinka hdn on “’kokenut tdimén kaiken joskus kau-
an sitten” vihjaa siihen, ettd houreisessa ndyssidin Anna kohtaa lo-
pulta ditinsé, ettd fantasiassaan hin yhtyy hermafrodiittina omaan
ditiinsa.

Isdstd ei tdssdkddn romaanissa paljoa puhuta. Romaanin tapah-
tuma-aikana jo kuollut isé on aikanaan mielelldén vaistynyt sivuun
ja jattdnyt perheen hallinnan didille, joka ainakin Siskon muistois-
sa on ollut vékivaltainen tyranni ja esimerkiksi sitonut ja hakannut
nelivuotiasta poikaansa. Aiti on Hannun ja Kertun piparkakuntuok-
suinen noita, Baba Jagan® kananjalkatalon henki, seireeni ja paho-
lainen, astmaattinen despootti, mutta my0s se, jonka suosiosta tyt-
tiret kaikesta huolimatta kilpailevat.

Anna niyttdd Siskolle, miten on kdynyt hautausmaalta varas-
tamassa isénsd uurnan ja kaataa timéin tuhkan kompostiin. Jossain
vaiheessa poliisit tulevat paikalle didin kanssa, kanala syttyy tu-
leen, ilmeisesti didin my6tiavaikutuksella. Kanalan mukana palavat
kaikki Annan viimeisten vuosien aikana tekemét maalaukset. Anna
viedddn mielisairaalaan. Sisko jdd asumaan &itinsd kanssa. Anna
kiy pariin otteeseen vield lomilla kotonaan, mutta erddné yona hin
polttaa isinsé entisen rakastajan talon, yrittdd nousta katolta len-
toon, tippuu maahan ja joutuu lopullisesti laitokseen.

Annan houreiset ndyt muodostavat romaanin rinnakkaistodelli-
suuden, myyttien ja fantasian maailman. Romaani on ladattu téy-
teen toisiinsa kietoutuvia ldnsimaisen kulttuurin satuja, myytteja
ja arkkityyppeja. Kuten Riitta Jytild (2014) viitdskirjassaan Sten-
bergin romaanituotannosta on todennut, teoksessa toistuvat edelld
mainittujen lisiksi muun muassa sadut Hannusta ja Kertusta pipar-
kakkutalossa sekd Baba Jagasta luista kyhétyssd talossaan, mutta
my0s Raamatun paratiisi-myytti, kreikkalaiset myytit Oidipuksesta
ja Hermafrodituksesta ja suomalaisen kansanperinteen tarut vete-

2 1 3 Korhonen


Inserted Text
Baba Jaga on slaavilaisissa kansansaduissa esiintyvä noitahahmo, joka asuu kananjaloilla seisovassa talossa. 



hisestd. Anna néyttiytyy vapahtajana, erddnlaisena Kristana, nais-
puolisena Kristuksena.

Romaanin lopussa todellisuus ndyttdd voittavan, Sisko on lo-
pullisesti syrjayttdnyt lapsuudenkodissaan Annan. Mutta Sisko on
ominut myds jotain Annan sisdisestd mielenmaailmasta ja tunnus-
taa romaanin lopussa kaipaavansa Homo Angelicusta:

Tuhon enkeli puuttui ja sen mukana kaikki.

Sind hetkend uskoin vdldhdyksend tajuavani raiskaajan tunteet.

Tieddn mitd useimmat tistd ajattelisivat: luonnottomia tunteita.
Minéd annan pitkédt spekulaatioille Iuonnollisesta ja luonnottomasta.
Sitd paitsi todellisuus on harvoin ylevd. Tieddn ettd Annan enkelipe-
to on todellinen, eiki se helposti antaudu kuvattavaksi. Mieli on samea
peili, mutta joskus otollisessa valaistuksessa siihen voivat eksyd oudot
ja peloittavat kasvot.

Se oli minun sielulintuni, ja ehké on hyva, ettd olin saanut sen nah-
da. Typerys se, joka sulkee siltd silménsé. (PV, 123.)

Stenbergin luomat, maailman myyttiperinteesti ammentavat niyt
ovat kieltdmatti rationaaliselle tajunnallemme outoja ja pelottavia.
Mutta ehka olisimme kuitenkin, kuten Sisko antaa ymmaértaa, type-
ryksid, jos sulkisimme niiltd silmdmme.

ldstromin Veljeni Sebastian ja julma lapsuus

Annika Idstrémin romaanissa Veljeni Sebastian on ainakin yksi
huomiota heréttdvé yksityiskohta, jota on vaikea lukea muuna kuin
intertekstuaalisena viitteend Stenbergin vuotta aiemmin julkaistuun
Paratiisin vangit -romaaniin: Antti nékee, kuinka Sebastian tappaa
ja nylkee kyykadrmeitd (VS 141-142). Kohtaus tuo, kaikessa freu-
dilaisuudessaan, eittdméttd mieleen sen, kun Paratiisin vangeis-
sa Anna kertoo Siskolle muistavansa tdmén aikanaan tappaneen ja
nylkeneen kddrmeen (PV, 59).

Idstromin romaanin Antti on kdépidkasvuinen mutta ylidlykés
poika, joka asuu kahden &itinsd kanssa jossain oletettavasti Itd-Hel-
singin 1dhidssé. [sdd ei mainita kertaakaan. Antti vahtii mustasuk-
kaisesti ditiddn, kunnes Mika-niminen mies tulee perheeseen. Sil-
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loin télloin Antin tarinaan ilmestyy Sebastian. Tdma on Antin iké-
toveri, mutta monin verroin kauniimpi ja suositumpi. Toisaalta Se-
bastian ilmestyy ja katoaa Antin eldméén kuin kangastus, ja lopulta
lukija alkaa epéilld timén olevan vain Antin mielikuvitusta, hahmo
johon Antti projisoi omia haaveitaan ja halujaan.

Paratiisin vankien tapaan Veljeni Sebastian on poikkeuksellisen
vahvasti aiemmille teksteille rakennettu romaani, kirjallisuudentut-
kimuksen termein ilmaistuna intertekstuaalinen palimpsesti.” Ku-
ten Irma Perttula (2010) viitoskirjassaan suomalaisesta groteskista
on todennut, kirjan tirkein pohjateksti on Giinter Grassin Peltirum-
pu, josta muutama vuosi aiemmin oli ilmestynyt Volker Schlon-
dorffin ohjaama suurta huomiota saanut elokuva. Kuten Grassin ro-
maanin Oskar, myds romaanin Antti on fyysisesti huomiota herétta-
vén pieni ja sairaalloinen, mutta &lyllisesti ikdisiddn huomattavasti
kehittyneempi. Antti osaa omasta mielestdéin myds, Oskarin tapaan,
sarked etddlta lasia. Siind missd Oskar sdrkee lasia kirkumisellaan,
pystyy Antti tekeméén sen pelkén ajatuksensa voimalla.

Molemmat teokset rakentuvat epéluotettavan kertojan varaan.
Oskar ja Antti raportoivat eldmistddn pikkuvanhalla tyylilldén,
mutta lukijalla on lopulta vdhdn keinoja selvittdd, kuinka paljon
kerrotusta on tarinan maailmassa totta ja kuinka paljon vain kerto-
jan fantasiaa. Taustalta erottuu liiankin konkreettinen todellisuus:
Peltirummussa Natsi-Saksan nousu, Veljeni Sebastianissa yksinii-
sen ldhidlapsen kohtalo. Kumpikin kertoja kuitenkin Iuo selvésti
omaa mytologiaansa, tekee omalla tavallaan loogisia mutta vallit-
sevasta todellisuudentulkinnasta poikkeavia johtopaétoksid. Mo-
lempien kohtalo on selvisti heitd isompien voimien késissd, mutta
omalla kerronnallaan he pyrkivit tekemédén itsestddn oman eldmén-
sd subjekteja. Oskar “padttdd” olla kasvamatta, Antti "paattaa” tur-
ruttaa tunteensa:

Kuvani eldmaéstd ei ollut synkka, se ei ollut mitdén. Eldmé on vain
elamd. En itkenyt kohtaloani, en katkerasti syyttdnyt ketddn kaikkein

vihiten ditidni Kaarinaa tai Isdd Jumalaa. Lakkasin kahlaamasta sii-
né tunnevellissd missd ihmiset viettdvét suurimman osan eldmastdén,
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ilossa, surussa, onnessa, epatoivossa, rakkaudessa, vihassa. Minun elé-
maéni vain on, miten se on, oli minusta samantekevaa.

Naéin olin vapaa. En ollut uhri enka jadnyt tappiolle. Olin kaukoné-
koinen ja osasin pitdd varani. (VS, 40.)

Monessa tilanteessa Antti antaa kuvan, ettd hén hallitsee tilanteen,
osaa manipuloida ymparistoddn. Usein tdmé on kuitenkin harhaa.
Hén kuvittelee, ettd on itse ystiavystynyt vanhempaan micheen Mi-
kaan ja kutsuu tdmén joulua viettdméén, vaikka tosiasiassa Mika
on puhutellut Anttia vain, koska hénelld on jo suhde tdmén ditiin
Kaarinaan.

Romaanissa on monia groteskin vékivaltaisia kohtauksia. Mi-
kasta paljastuu epdstabiili, arvaamaton ja sadistinenkin puolensa,
kun hén kiusaa niin Anttia kuin tdmén &itié.

Mika oli kalpea, hinen péansa térisi. Saatanan lehmé, hén huusi ontol-
la dénelld. Kuka sinun késki poistua? Istu! Istu jumalauta!

Kaarina tuli viereeni sohvalle ja puristi kitensa nyrkkiin.

— Siiné on kaksi hullua, voi hyvd Jumala jos te vain voisitte ndhda
milti te naytitte. Aiti ja poika, paita ja perse, eméhuora #périnsi kans-
sa, kaksi seindhullua idioottia ja teidén kanssanne minun tiytyy elé,
teille uhrata aikaani ja mitd saan palkaksi? Minulle nauretaan, minua
pidetddn pilkkana!

Han nousi kiivaasti. Tuoli kaatui kumoon.

— Mika... Kaarina nousi. Mika tydnsi hinet takaisin istumaan.

— Mind sanon koska sind nostat takapuolesi tuon puolisokean kuo-
laavan kadpion vierestd, mind sanon koska sind tarjoat vittuasi ja ke-
nelle silld sitdhén sind levitdt vaikka kenen edessd, nussit omaa poikaa-
sikin kun miné en ole taalla. (VS, 114.)

Pian sanallinen vikivalta kumuloituu fyysiseksi, Mika pahoinpite-
lee Kaarinan sairaalakuntoon. Kaarina antaa anteeksi, kuten naiset
liian usein tekeviét. Piinalliset perhevikivaltakohtaukset tuovat mie-
leen vaikkapa Maria Jotunin Huojuvan talon (1963), tai jos 1980-
luvun alun kirjallisuudesta puhutaan, Lars Norénin niytelmét. Via-
ton ei kuitenkaan ole Anttikaan — vaikka hin sanoo vihaavansa vi-
kivaltaa, hdn tuntee outoa nautintoa, kun hinen koulutoveriaan ha-
kataan koulun vessassa.
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Lukija saa toisenkin ndkdkulman tarinaan, kun Antti kertoo 16y-
tdneensd Kaarina-didin kirjoittaman késikirjoituksen. Siind ker-
rotaan Kaarinan alter egosta, ”Annelista”: tdimidn masennuksesta,
eroottisista haaveista ja poikaansa kohdistuvista vékivaltaisista fan-
tasioista. Antti sanoo tekstin olleen osa “marraskuussa” julkaistua
romaania — kun romaanin lopussa Kaarina kuolee kesalld, tima tar-
koittaisi romaanin tulleen ulos postuumisti. Asetelma luo romaa-
niin metatekstuaalista ironiaa: kenties romaani, jota luemme, on
itse asiassa se sama romaani, jota Kaarinan kuvataan kirjoittavan?
Kirjoittaminen on my®s kilpailun alue: Mika ja Kaarina molemmat
haaveilevat kirjailijan urasta.

Teoksen nimi on sitaatti Katri Valan runosta ”Tavoittamaton”.?
Valan runon voi tulkita muistoksi esimerkiksi poliisien tai sotilai-
den yo6ll4 tekemdistd ratsiasta. Muistoja Oisistd herddmisisté ja didin
valituksista on myos Idstromin romaanissa, samoin disen vikival-
lan uhkaa. Nimi Sebastian mainitaan Valan sédkeissd: ”Seisoit kuo-
lemantyynend, / veljeni Sebastian. / Kirjani singottuina lattialle, /
nukkeni ldvistetyin ruumiin.” Kenties sotilaat ovat tutkineet nuk-
kea — joka tapauksessa ldvistetty ruumis yhdessd nimen Sebasti-
an kanssa tuo mieleen Kkristityn marttyyrin, pyhdn Sebastianin, joka
kuvataan usein kauniiksi, nuolten ldvistdmaksi nuorukaiseksi. Ja
runo viittaa my6s puhujan erdéinlaiseen idttomyyteen — Anttikaan ei
Idstromin romaanissa oikeastaan ole lapsi eikd vanhus.

Toinen teos, johon teoksen nimen voi ajatella viittaavan, on Ast-
rid Lindgrenin Veljeni Leijonamieli (1973). Lindgrenin kuvaamassa
veljesparissa on paljon samaa kuin Saision Betoniyén Simossa ja I1-
kassa: nuori poika, Korppu, ihailee varauksettomasti isoveljedén ja
haluaisi seurata tité (tai, kuten Stenbergilld, Sisko haluaisi tulla An-
naksi Annan paikalle). Idstromin kuvaama Sebastian ei ole biologi-
nen veli Antille, mutta on vahintién yhti suuri ihailun kohde: kau-
nis, terve, satumaisen pystyva siind missi Antti on (Korpun tapaan)
pieni, ruma ja sairas. Nimi Sebastian ja hahmoon [liitetyt pyhimys-
maéiset piirteet vievét ajatukset, kuten Valalla, pyhdin Sebastianiin,
joka on usein mielletty homoseksuaalien suojeluspyhimykseksi.’
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Kohtuahdistus ja mimeettinen halu

Kaikissa kolmessa romaanissa késitellddn ahdasta perhettd, jossa
isé loistaa poissaolollaan. Ja on kuin isén ja isén lain puuttuminen
vapauttaisi romaanien mielikuvituksen, saisi kerronnan syoksy-
miin estoitta tajunnan alla piilevddn aluskasvillisuuteen, myyttis-
ten, seksuaalisten ja vikivaltaisten fantasioiden julmaan paratiisiin.
Kerronnan vapautumista “’isdn laista” on esimerkiksi ranskalainen
filosofi Julia Kristeva (1974) kutsunut kielen ”semioottiseksi” ta-
soksi — kielen synnyn kohtumaiseksi tilaksi (chora), missd falli-
nen” rationaliteetti ei enéd (tai vield) padse hallitsemaan kirjoitus-
ta.'0

Kaikki romaanit myds kehittdvéat eteenpdin sitd Freudin teoreti-
soimaa oidipaalista kuviota, jossa isén poissaolo mahdollistaa aina-
kin fantasian tasolla lapsen eroottisen suhteen ditiin — kaikissa kol-
messa romaanissa didin ja lapsen suhde kuvataan seksuaalisen jin-
nitteen ldpdiseménd, ja esimerkiksi didin riisuminen ja pukeminen
lastensa ndhden toistuu kohtauksena kaikissa kolmessa romaanissa.
Kaikissa kolmessa romaanissa lapsi on myds kiihkedn ja omistavan
mustasukkainen didistdan.

Aidin ruumis on kuitenkin my®&s ahdistava. Kaikkien romaanien
ahdas, suljettu tila, mistd “goottilaisen naturalismin” késitettd esi-
tellesséni jo mainitsin, on erdéssd mielessé didillisen kohdun kuva.
Betoniyon kuvaama kaupunki on erdéissd mielessd “betonikohtu”,
josta Simo rimpuilee ulos, ja ainakin Stenbergilld ja Idstromilld
toistuvat lentdmisen fantasiat!! ovat ymmaérrettdvissd haluna paés-
td ulos kohdusta, ulos didillisen vallan tukahduttavasta piiristé, joka
on paitsi eldmédn my0s kuoleman synnyttéja. Kuten Stenbergin Sis-
ko muistelee:

Kuvittelin, ettd hinen sisilldén rehotti salainen puutarha, villi ja hedel-
méllinen, ja sielld halusin vaeltaa. Kun murrosikdiseni katselin hinen
ikddn kuin maidontdyttdmai ruumistaan, minut valtasi kiusallinen tie-
toisuus siitd, ettd olin syntynyt siitd. Me kaikki kolme, mind, Anna ja
Veli olimme kasvaneet tuossa hedelmillisessd maljassa. Kolme kerdé
tiukkaa eldménlankaa, joka oli alkanut kutoutua ihmisruumiiksi. El4-
md itse istui hdnen lihansa arvoituksellisessa pimennossa ja kutoi ku-
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tomistaan. Mutta sielld vaani myos kuolema saksineen, ja me jouduim-
me seuraamaan niiden yhteenottoja. (PV, 58)

Ehké Stenbergin romaanin nimen voi tulkita ajatukseksi siitd, ettd
niin kauan kuin olemme didista syntyneitd, olemme myos paratii-
sin vankeja.

Kaikki kolme romaania késitteleviat myods veljeyttd tai sisaruut-
ta (vaikka Veljeni Sebastian -romaanissa veljeys onkin vain henki-
nen), varsin illuusiottomalla tavalla sitdkin. Kuten Stenbergin Sisko
toteaa heti romaanin aluksi:

Minusta on sietdméatonta, cttd naiset nimittavat toisiaan siskoiksi. Mina
en koskaan hairahdu puhumaan tasa-arvosta perhesuhteiden sanastol-
la. Solidaarisuus ei kulje sisaruuden nimissd, vapaus ja veljeys eivit
kuulu yhteen. Sen mustempaa valhetta ei ole. Perheen perusta on val-
ta ja alistaminen. (PV, 5.)

Romaaneissa sisaruussuhteet perustuvat vékivaltaiselle samastumi-
selle. Nuorempi, rumempi tai pienempi ihailee vanhempaa, kau-
niimpaa tai vahvempaa. Tdm4 ihailu ei kuitenkaan ole pyyteetonta.
Pikemminkin siind voi ndhdd René Girardin (1961) kuvaamaa “’mi-
meettistd halua”: ihminen oppii oman halunsa vain jiljittelemal-
18 jonkun toisen halua. Simo oppii haluamaan Ilkan synkkié tuho-
visioita, Sisko oppii haluamaan Annan myyttistd lentdmistd, Ant-
ti oppii haluamaan Sebastianissa nikeméiinsé itseriittoisuutta. Mi-
meettiseen haluun liittyy Girardin mukaan kuitenkin aina vékival-
lan mahdollisuus. Toinen on paitsi ihailun my6s kateuden kohde,
jotain, minka tilalle subjekti haluaa asettaa itsensd. Toinen on siis
tuhottava, tai ainakin toisen halu: Sisko asettaa itsensd Annan pai-
kalle ja seuraa sivusta tdmén taiteilijanunelman tuhoa, Antti aihe-
uttaa Sebastianin didin kuoleman.'? Tai kuten Sisko melko suoraan
romaanin alussa sanoo: “Ja herra varjele, ettd miné rakastin An-
naa. Mind halusin olla hdnen kaltaisensa. Enemménkin, halusin
olla hin. Eiko tdmé ole onnettoman rakkauden perimmaéinen kaa-
va? Olla toinen. Siis mahdotonta. Siksi miné kiusasin Annaa aina
kun se oli mahdollista.” (PV, 6.) Simon tapauksessa kotona kerty-
nyt intiimin vékivallan paine purkautuu ensin sivulliseen, ’naapu-
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ritalon hinttiin”, ja lopulta, kuin Ilkan puheiden tasolle jadvaa itse-
tuhoisuutta matkien, itsemurhaan.

Perhe ja valta

1980-luvun romaania on usein pidetty vain yhteiskunnallisuuden
hylkddvand kédntymisend yksityiseen sfairiin, individualismiin,
tiiviiseen perheyhteis66n ja mytologioihin. Mutta onko tdma koko
totuus?

Ehk& paluun perheeseen voi ndhdd my6s suhteessa niin Hege-

liin kuin Freudiin. Ehki siiné otetaan vakavasti se Hegelin Oikeus-
filosofiassa (1821) esittdmé 14htokohta, ettd yhteiskunta perustuu
perheyksikkdon — mistd taas voidaan psykoanalyysin tapaan johtaa,
ettd yhteiskunnalliset valtasuhteet voidaan palauttaa perheyhteison
valtasuhteisiin. Valta on, tavallaan, aina kuva vanhempien vallasta
lapsiin. Valtio ja sen valvontainstituutiot ovat ankara isd. Tydnanta-
jat ovat tyontekijoille ruokkivia isié, vaativia mutta myds eldttavia.
Hoivainstituutiot (kuten lastenkodit ja mielisairaalat) jatkavat didil-
listd valtaa, holhoavaa mutta myos vapauden riistdvdd. Sisarusten
vilinen kilpailu ja kateus kirittdvit kaikkia tyoyhteisojd. Luonnol-
lisesti suhde toimii toisinkin pédin: muutokset yhteiskunnan valtara-
kenteissa heijastuvat perheen sisdisisséd suhteissa.

Paitin esseeni kysymykseen, joka on ilmiselvésti liian kaukaa
haettu. En kuitenkaan voi vastustaa kiusausta — suurilla linjoilla
spekuloiminen kun on humanistin harvoja iloja. Kysymys kuuluu:
olisiko mahdotonta ajatella, ettd kaikissa kolmessa romaanissa huo-
miota herdttavélla isén poissaololla on kenties jotain tekemistd sen
kanssa, ettd valtakunnan Is4, Kekkonen, joutui juuri noihin aikoihin
luopumaan vallasta ja vetdytyméén varjoihin? Varmasti vain sattu-
maa, mutta on kiusaus ndhdi se symbolisesti osuvana — varsinkin
kun vahvimman ja innovatiivisimman kirjallisuuden valtikka tuntui
samaan aikaan siirtyvin Suomessa naiskirjailijoille.
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VIITTEET

! Anglosaksisessa kirjallisuudentutkimuksessa termid on toisinaan
kaytetty, esimerkiksi Crow (1994) kutsuu Jack Londonin romaania Sea
Wolf ”goottilaisen naturalismin” edustajaksi. Stephanie Metz (2016)
taas jaljittdd amerikkalaisten naiskirjailijoiden edustaman “goottilai-
sen naturalismin” tradition, johon hén lukee mm. Elizabeth Stoddar-
din, Louisa May Alcottin, Mary E. Wilkins Freemanin, Edith Wharto-
nin sekéd Edith Summers Kelleyn.

2 ?Veljeni Sebastianissa ei ole kyse natsismista eikd sodan todellisuu-
desta, vaan suomalaisen nyky-yhteiskunnan arkipdivisti, arjen ja ih-
missuhteitten tummasta (yhti aikaa aikaan kiinnittyvisti ja ajattomas-
ta) "gotiikasta’, jonka edesté poikkeavan lapsen epétavallinen, *matala’
ja ’lapsenkaltainen’ perspektiivi riisuu kaikki verhot.” (Perttula 2010,
271.)

3 Mutta mikd “Gloria” on kyseessd? U2:n October-levylld vuoden
1981 lokakuussa julkaistu ”Gloria” ei varmaankaan ehtinyt romaaniin.
Ehka laulu on hieman vanhemman sukupolven, van Morrisonin, Door-
sin tai Patti Smithin ”Gloria”? Naissé kaikissa Gloria on paitsi Jumalan
ylistystd my0s juhlissa ndhdyn naisen nimi (kuin ennakointina Marja-
tan kohtaamisesta)? Vai onko kyseessé sittenkin alkuperdinen kirkolli-
nen hymni, jokuhan valittaa, ettei sitd voi edes tanssia? Joka tapaukses-
sa taivaita tavoitteleva laulu luo ironisen vastakohdan Ilkan alennus-
tilalle. Omissa sekoittuneissa muistikuvissani Betoniyo yhdistyy niin
sanottuun 1980-luvun “goottilaiseen rock-musiikkiin”, vaikka romaa-
nissa radiosta soikin 1&hinnd melankolista Suomi-iskelméd. Romaanis-
sa on samaa suljetun tilan tuntua kuin Joy Divisionin tai my6hemmin
vaikkapa The Curen d4nimaailmassa, hyldtyn kellarin kaikuja, kohta-
lonomaisuutta, pimedé valoa.

4 Ajatus realismin avoimesta ja naturalismin suljetusta tilasta on velkaa
Georg Lukacsin (1978) kuvaukselle realismin ja naturalismin eroista.

5 Termin historiasta ja kaytostd ks. Marshall 2013.
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6 Baba Jaga on slaavilaisissa kansansaduissa esiintyvéd noitahahmo,
joka asuu kananjaloilla seisovassa talossa.

7 Tai, Gerard Genetten termistod kdyttien, hyperteksti, aiemman hypo-
tekstin varaan laadittu teksti.

8 Perttula (2010, 353, n. 442) huomauttaa, ettd “kahden tekstin kuvas-
tossa, sdvyssd ja tunnoissa on muutenkin huomattavia yhtyméakohtia”,
mutta ei kdy selvittimaén niitd tarkemmin.

° Pyhén Sebastianin asemasta homokulttuurin ikonina ks. esim. Kaye
(1996).

10'Siind missd esimerkiksi Esa Sariolan Rakas ystdvd pyhittda rationaa-
lisen isén vikivaltaisuuden, Saisiolla, Stenbergilld ja Idstromillé isdn
poissaolo on vapauttanut alitajunnan vallat, kollektiivisen tiedostamat-
toman myytit ja arkkityypit.

11 Tdstromilléd lentdmisen fantasiat ovat vihemmén ilmeisid kuin Sten-
bergilld, mutta Veljeni Sebastian esimerkiksi alkaa tilanteessa, jossa
Antti istuu ikkunalaudalla kuudennessa kerroksessa ja toteaa pitdvan-
sd “korkeista paikoista, Stadionin tornissa olen kdynyt viisi kertaa”
(VS,9).

12 Antti on jattdnyt veneen hyllylle laatikollisen kyynpoikasia, Sebas-
tianin diti kaataa ne yolld vahingossa paalleen ja sytyttda itsensa panii-
kissa kaasuhellasta tuleen. Kuva palavasta aidistd on kuin Bergmanin
tv-sarjasta Fanny ja Alexander, kun ottoisd Edvardin téti syttyy tuleen
ja horjuu pitkin asuntoa sytyttden lopulta Edvardinkin tuleen.
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Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka

1990-LUKU: SUURTEN KERTOMUSTEN EPAILY

Lars Sundin Siklax-trilogia, Rosa Liksomin Kreisland ja
Kauko Royhkan Kaksi aurinkoa

Historiallisissa romaaneissa kerronnan keskidssé ovat historiankir-
joituksesta tutut henkil6t, tapahtumat tai kehityskulut (Murfin &
Ray 2003, 201). Siind missé laji aiemmin kytkeytyi kansallisval-
tioiden nousuun ja kansallisten kulttuurien rakentumiseen, nyky-
adn historialliset romaanit ovat usein hyvin kriittisid ja skeptisid pe-
rinteisid kasityksid kohtaan (Hatavara 2012, 97). Suomalaisen his-
toriallisen romaanin yhtend kdfnnekohtana voidaan pitdd 1990-lu-
kua, jolloin historiallisen romaanin muoto ja sisiltd postmoderni-
soituivat. Kirjallisuuden postmoderneina piirteiné pidetdén esimer-
kiksi metafiktiota eli kirjallisuuden viittaamista omaan fiktiivisyy-
teensd ja intertekstuaalisuutta eli tekstin viittaamista toisiin tekstei-
hin. Niin ikdén ironia, leikillisyys ja fabulointi eli liioiteltu mieli-
kuvituksellisuus kuuluvat kulttuurikauden keskeisiin keinovalikoi-
miin. Postmodernismissa voimistui jo modernismissa virinnyt epa-
usko taiteen kykyyn jiljitelld todellisuutta. (Vartiainen 2013, 39—
42.) Sen my6ta historialliset romaanit alkoivat entistd kiivaammin
kyseenalaistaa ja kritisoida Suomen virallista historiankirjoitusta ja
suomalaisuuden kertomusta sekd tuoda esiin historiankirjoituksen
varjoon jadneitd vaihtoehtoisia nakokulmia.

Mistddn dramaattisesta vallankumouksesta ei toki ollut kyse:
1990-luvunkin historialliset romaanit olivat kerronnallisilta ratkai-
suiltaan valtaosin verraten perinteisid. Esimerkiksi sellaiset jo ase-
mansa vakiinnuttaneet historiallisen romaanin taitajat kuin Laila
Hietamies (nyk. Hirvisaari) ja Kaari Utrio jatkoivat tuotantoaan.
Tradition klassisten ilmentymien rinnalle tuli kuitenkin uudenlai-
sia piirteitd. Valtarakenteita kyseenalaistettiin karnevalistisesti eli
kddnnettiin nauraen nurin. Kertoja monimuotoistui, kerronta sirpa-
loitui ja romaanin rakenteella alettiin leikitelld enemman. (Juutila



2003, 193.) Perinteisessi historiallisessa romaanissa oli pyritty py-
symain uskollisena viralliselle historiantulkinnalle — miké se ikina
olikaan. Postmoderneja piirteitd siséltdvat teokset, kuten vaikkapa
Paavo Rintalan vuonna 1990 julkaistu Mind, Griinewald, puoles-
taan pyrkivét haastamaan virallisen historian ja osoittamaan his-
toriankirjoituksen fiktiivisen luonteen (ks. Juutila 2003, 182-183).
Historiankirjoituksen fiktiivisyydelld tarkoitetaan sitd, ettd emme
koskaan voi tavoittaa mennyttd sellaisenaan vaan todisteisiinkin
perustuva kuvamme siitd on aina vain kertomus.

Postmoderniin ajatteluun kytkeytyy tunne jonkin pdéttymisesta.
Ranskalainen filosofi ja kirjallisuusteoreetikko Jean-Francois Lyo-
tard kirjoitti vuonna 1979 ilmestyneessi teoksessaan Tieto postmo-
dernissa yhteiskunnassa suurten kertomusten kuolemasta. Lyotar-
din mukaan usko ldntisen kulttuurin keskeisiin kertomuksiin, kuten
tieteellisen tiedon loputtomaan karttumiseen ja yhteiskunnallisten
olojen ainaiseen parantumiseen, oli rapistumassa. Ndiden ”suurten
kertomusten” tilalle olivat tulossa erilaiset mikrohistoriat, nakokul-
mat ja pienet kertomukset. (Lyotard 1985.) 1990-luvun alussa yh-
dysvaltalainen politiikantutkija Francis Fukuyama (1992) taas kir-
joitti "historian lopusta”. Jos historian ymmadrsi erilaisten aatesuu-
tausten ja yhteiskuntamallien kilpailuna, se oli Fukuyaman mukaan
paéttynyt: Neuvostoliiton romahtaminen oli viimeinen merkki siitd,
ettd markkinatalouteen pohjaava liberaali demokratia oli voittanut
eiké sille ollut endd varteenotettavia ideologisia kilpailijoita.

Ensimmadiset postmodernismin laineet 16ivit suomalaiseen kir-
jallisuuteen jo 1980-luvulla. Kuitenkin juuri 1990-luvun alkuun
mabhtui suomalaista yhteiskuntaa ja identiteettid voimakkaasti muo-
kanneita murroksia, jotka kutsuivat ajattelemaan historiaa uusista
nikokulmista. Neuvostoliiton romahtaminen jérisytti Suomen ase-
maa geopoliittisessa maailmanjérjestyksessd. Iddnkaupan romah-
tamista ja 1980-luvun rahamarkkinoiden liberalisointia seurannut
syvéd lama keskeytti sotien jalkeen alkaneen hyvinvointivaltion laa-
jenemisen. Kylmén sodan paéttymisen myo6td Suomi hakeutui tii-
viimpédn poliittiseen, taloudelliseen ja kulttuuriseen yhteyteen lin-
simaiden, varsinkin Lénsi-Euroopan kanssa. Yhtaaltd postmoderni
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ajatus historian kuolemasta ja toisaalta Suomessa koettu historialli-
nen murroskausi luovat jannitteisen viitekehyksen 1990-luvun suo-
malaiselle historialliselle romaanille (ks. Juutila 2003, 175).

Lars Sundin trilogia Colorado Avenue (1991; suom. 1992), Lant-
handlerskans son (1997; Puodinpitdjin poika, 1998) ja Eriks bok
(2003; Erikin kirja, 2004) sekid Rosa Liksomin Kreisland (1996)
kyseenalaistavat historian yhtendisend, johdonmukaisena ja tiedet-
tdvand kertomuksena. Ne korostavat narratiivisuutta eli kerronnal-
lisuutta. Romaanien kerronta on monidénisti ja epéluotettavaa: his-
toria tuodaan esiin muistinvaraisena ja subjektiivisena ja sitd tdy-
dennetdén virallisen totuuden varjoon jdéneilld, marginalisoiduil-
la ndkdkulmilla (vrt. Hutcheon 1988, 109-110). Historiankirjoituk-
seen ja yleisesti hyvéksyttyyn ndkemykseen menneisyydestd suh-
taudutaan Sundin ja Liksomin teoksissa epdluuloisesti. Kritiikin ja
ironian kohteeksi tulee my6s muun muassa sotakirjallisuudessa ra-
kentunut myytti suomalaisesta sotilaasta. Tdssd mielessd ne asettu-
vat jatkumoon V4iind Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954) kans-
sa: siind missd Linna purkaa runebergiléistéd ihannesotilasta, Sundin
ja Liksomin romaanit kyseenalaistavat Linnan kuvaamaan suoma-
laisen jermun (ks. Lyytikdinen 2004, 212). Kauko R&yhkan romaa-
ni Kaksi aurinkoa (1996) kritisoi sekin suomalaisen sotilaan ideali-
soitua kuvaa ja 1990-luvulla herdnnyttd uusisdnmaallisuutta. RGyh-
kén romaani on sittemmin kiinnostava esimerkki muistikulttuurissa
tapahtuneesta muutoksesta, silld se julkaistiin 2015 uutena, sensu-
roimattomana laitoksena. Postmodernit historialliset romaanit eivét
tarjoa valmista tulkintaa historiasta, vaan kiinnittdvét lukijan huo-
mion tulkinnan vaaroihin ja vaihtoehtoihin.

Sundin Siklax-trilogia — tarua ja totta Pohjanmaalta

Taru ja todellisuus nivoutuvat toisiinsa kuin hyvin piilutut hirret tu-
vannurkassa. Lopulta ei totta voi erottaa tarusta, tarua todesta. Mitd
yksinkertainen kertoja sille mahtaa? Min4 voin tarjota vain kuvitelmia
ja narrinpelid. Totuudesta tieddn perin vahdn. (Sund, Colorado Ave-
nue, 341.)!
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Inserted Text
”Myt och verklighet fasar in i varandra såsom välbilade stockar i en timra. Slutligen låter sig verkligheten ej urskiljas från myten, myten ej från verkligheten. Vad kan en enkel berättare göra däråt? Illusion och narrspel är allt jag kan bjuda. Om sanningen vet jag föga.” (Lars Sund, Colorado Avenue, 1991, 347.) – Käytämme Colorado Avenue -suomennoksesta tästedes lyhennettä CA; alkuteokseen taas viittaa ”Sund 1991”. Menettelemme vastaavasti myös trilogian muiden osien kanssa.



Lars Sundin realismia ja fantasiaa yhdistéva kerrontatyyli on saanut
kriitikot ja kirjallisuudentutkijat vertaamaan héntd Gabriel Garcia
Marqueziin maagisen realismin ja postmodernin kerronnan taitaja-
na. Yhtd lailla hinen kerrontansa juuret ovat pohjoismaisessa kir-
jallisuudessa: edelldkévijoitd ovat muun muassa Hjalmar Bergman,
Sven Delblanc ja Kjartan Flagstad. (Korsstrom 2013, 429-430;
Tarkka 1991.) Sundin teokset edustavat uutta historiallista romaa-
nia. Nopeasti julkaistuine suomennoksineen ne ovat myos osa suo-
menruotsalaisen romaanin nousukautta, jonka katsotaan alkaneen
vuonna 1989. Tuolloin ilmestyivit Pirkko Lindbergin Byte (suom.
Saalis, 1990) ja Ulla-Lena Lundbergin Ahvenanmaa-trilogian aloit-
tava Leo (suom. 1989). Sundin ja Lundbergin lisdksi esimerkik-
si Monika Fagerholm ja Kjell West6 ovat ylittdneet kielirajan, ja
heidédn teoksensa ilmestyvit nykyéddn samanaikaisesti ruotsiksi ja
suomeksi. (Korsstrom 2013, 416-417.) Sundin romaanien saamat
lukuisat palkinnot ja palkintoehdokkuudet, nidyttdmdsovitukset ja
Claes Olssonin ohjaama elokuva Colorado Avenue (2007), joka pe-
rustuu teossarjan kahteen ensimmaéiseen osaan, ovat osoitus siité,
ettd Sund on onnistunut koskettamaan lukijoita tarinoillaan.
Trilogian keskidssé on kuvitteellinen Siklaxin kunta, jonka asuk-
kaiden kohtaloissa pieni historia yhdistyy suureen Historiaan, jota
kukaan ei voi vdistdd” ja jossa me “olemme kaikki osallisina ja mu-
kana, silld Historia olemme me” (CA, 163).2 Yksi teosten teemoista
on siirtolaisuus. Colorado Avenuessa nuori kahdeksantoistavuotias
Hanna Nis lahtee piitkomaan Amerikkaan, perustaa tiysihoitolan ja
palaa miehensd kuoltua Suomeen. Romaanissa Puodinpitdjdn poi-
ka Hannan poika Otto, Pirtukuningas, pakenee murhasyytettd niin
ikddn Amerikkaan, ja viimeisessd osassa Erikin kirja Hannan tytta-
ren poika tiedustelu-upseeri Erik Smeds jéttdd Suomen Stella Po-
laris -operaation jdlkeen ja hénesti tulee CIA:n agentti. Hannan ja
hinen sukunsa kautta Sund kuvaa 1900-luvun dramaattisia tapah-
tumia: sortokautta, sisdllissotaa, lapuanliikkeen aikaa, sotavuosia
ja jalleenrakennusta. Sund tarkastelee tapahtumia pienen eteldpoh-
jalaisen yhteison nékokulmasta, mutta siirtolaisuuden ja henkils-
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hahmojen kohtaloiden kautta Suomen tapahtumat nivoutuvat osak-
si Euroopan ja maailman historiaa.

Kertojana teoksissa toimii Carl-Johan Holm, Hannan pojan
Oton tyttirenpoika, joka kirjoittaa oman sukunsa historiaa. Kertoja
osoittaa tuntevansa historiallisen romaanin lajityyppiset kerrontata-
vat, mutta rikkoo ne toistuvasti; teoksissa leikitellddn muun muassa
kaikkitietdvan kertojan konventiolla (ks. myos Ojajarvi 2005, 33—
35). Ndin kertoja esittelee itsensd Puodinpitdjin pojan alkupuo-
lella:

Miné, Carl-Johan Holm, Otto Naisin tyttdrenpoika, tulen esiintyméin
tdmén tarinan kertojana — totuudellisena valehtelijana ja valheellise-
na totuudentorvena, palturin puhujana ja luikurin laskijana, kertomus-
ten sepittdjéni ja nykyajan kronikoiden keksijana (siitd en tiedé paljo-
akaan), menneiden aikojen asiaintilojen ja olojen kuvaajana (niistd en
tiedd senkddn vertaa) sekd ihmisten unelmien, fantasioitten, toiveitten
ja odotusten ja aavistusten tutkijana (niistd en tiedd juuri mitién)...
Toisin sanoen: Kaikkitietdvd kertoja minun pitédisi olla, tdysin objektii-
vinen, seistd taka-alalla juonen langat késisséni. (PP, 12—13.)

Niin kaikkitietdva kuin kertoja haluaisikin olla, hén joutuu kerta toi-
sensa jalkeen tunnustamaan riittimattdmyytensé: han kadottaa hen-
kilohahmojaan, tekee vairid johtopéétoksié ja kiistelee tulkinnois-
ta muiden kertojien kanssa. Kertoja tarkastelee tapahtumia teosten
kirjoittamisajankohdasta, miké pakottaa hinet turvautumaan erilai-
siin kirjallisiin ja kuvallisiin dokumentteihin tutkimuksissaan mut-
ta antaa myos mahdollisuuden kommentoida ajankohtaisia ilmidi-
td. Teoksissa viitataan toistuvasti tarinan kertomiseen ja kirjoitta-
miseen. Tallainen metataso mahdollistaa historiantutkimukseen ja
-kirjoitukseen liittyvien ongelmien pohdinnan.

Carl-Johanin omalaatuisiin tutkimusmenetelmiin kuuluvat vie-
railut menneisyydessd — kertoja siis sukeltaa osaksi kertomaansa
tarinaa sekoittaen kaksi perinteisesti erilldén pidettyd kerronnan ta-
soa. Eri kerrontatasojen ja maailmojen sekoittuminen onkin tyypil-
listd Sundin teoksille: taulujen henkiloshahmot herdévit eloon, Sik-
laxin edesmenneet asukkaat kiistelevit kertojan kanssa sota-ajan
tapahtumista, unen ja valveen raja hdmaértyy. Colorado Avenuessa
kertoja kutsuu lukijan mukaansa menneisyyteen katsomaan, mita
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tapahtuu amatdorivalokuvaajana toimineen opettaja Johanssonin
lasinegatiiveille. Amerikassa uuteen viljelytapaan tutustunut Eskil
Holm ostaa negatiivit ja rakentaa niistd kasvihuoneen: Harjalla ja
bensiinilld hin kuurasi pois kolmekymmentd vuotta Siklaxin seu-
dun historiaa vasta hankkimistaan lasilevyistd.” (CA, 201.)* Tuhan-
sia lasinegatiiveja on kuitenkin mahdotonta puhdistaa tiydellises-
ti, ja niinpa niihin j&4 osia kuvatuista aiheista. ”Kasvihuone oli pai-
kallishistoriallinen arkisto jonka sisélto oli sikin sokin”, toteaa ker-
toja (CA, 202).° Osittain puhtaaksi pyyhityt lasinegatiivit ja niis-
td rakennettu uusi kokonaisuus vertautuu historiankirjoituksen on-
gelmiin: historioitsijan tulisi rakentaa uskottava kokonaisuus frag-
mentaarisista ja eri tavoin turmeltuneista 1&hteistd, mikd onnistuu
vain tilkitsemélld aukot kaunokirjallisuudesta tuttuja kerrontatapo-
ja hyddyntden (Saranpa 1988, 274-275).

Historiankirjoitus on tdynni tahattomia ja tahallisia virheiti, ja
kertoja osoittaa lukuisin esimerkein, miten helposti tieto véiristyy.
Erikin kirjassa kuvataan, kuinka kielivaikeudet ja surkea puhelin-
yhteys muuttavat viestin kertojan isdn kuuroutumisesta ja joutumi-
sesta sotasairaalaan dokumentoiduksi tiedoksi tdmén kuolemasta.
Toisessa kohtauksessa radionauhurilla ja sauvamikrofonilla varus-
tautunut kertoja on siirtynyt vuoteen 1970 vakoilemaan henkildi-
tddn. Liikenteen melu héiritsee ddnentallennusta, kertoja on epévar-
ma vendjankielisen keskustelun kdannoksestd, eikéd edes tiedoston-
siirto tietokoneelle onnistu.

Tiedon epdvarmuus, epiluotettavuus ja sirpalemaisuus korostu-
vat aivan erityiselld tavalla kertomuksessa Eriks Smeds vanhem-
masta. Colorado Avenuessa kertoja mainitsee Erikin kuolleen si-
séllissodassa Tampereen valtauksessa. Tekstin lomassa on Erikin
paivakirjamerkint6jé ja kirjeitd Saksasta jadkérikoulutusajalta aina
huhtikuun alkuun 1918. Puodinpitdjdn pojassa kertoja kuulee iso-
isaltddan Otolta, ettd Erikin oletettu sankarikuolema oli itsemurha,
mutta jadkédrien maineen vuoksi todellinen kuolinsyy péétettiin sa-
lata. ”Kertojan auktoriteettiini on tullut paha lommo”, joutuu Carl-
Johan myodntdmédn (PP, 244).° Kertojan on vaikea uskoa, etti ha-
nen huolelliset tutkimuksensa eivit ole johtaneet totuuteen, ja hin
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pohtii, olisiko Otolla syy valehdella. Erik Smedsin tarinaan pala-
taan vield trilogian viimeisesséd osassa, joka kertoo hdnen samanni-
misestd veljenpojastaan. Erik nuoremmalle seddn sankarikuolema
on esitetty velvoittavana esimerkkind, ja hdnestd tuleekin ammatti-
sotilas. Vanhempana hén on raivoissaan hénelle syotetyistd, “kau-
nista” kuolemaa ylistivistd valheellisista tarinoista:

[H]4n kuulee taas miten iséd kertoo hinelle Erik ensimmaéisen kauniis-
ta kuolemasta Tampereen valtauksen yhteydessé. Silloin hénet valtaa
akillinen viha. Han on raivoissaan Erik ensimmaiselle. Ja isdlleen, joka
ei uskaltanut kertoa héinelle miten asiat ovat: ettei nuoren ihmisen kuo-
lemaa koskaan voi tehdd kauniiksi tai tarkoituksenmukaiseksi. (EK,
444445y

Erikin tarina, joka kertautuu ja muuntuu teossarjan edetessé, nostaa
esiin sodan traumatisoivan, yli sukupolvien ulottuvan vaikutuksen.

Sundin teokset vastustavat kaikkia totalitaarisia, yksilod alista-
via aatteita, oli kyse sitten poliittisista tai uskonnollisista ideolo-
gioista. Osansa saavat niin kotoinen lapuanliike kuin fasismi yli-
pdatdédn, niin kommunismi kuin hurmoksellinen herétysliike. Sund
osallistuu teoksillaan yhteiskunnalliseen keskusteluun siitd, miten
historiaa kirjoitetaan, tulkitaan ja kéytetidn. Kilpailevien kertojien
ansiosta romaanisarjan kerronta on monidénisti ja korostaa tulkin-
tojen subjektiivisuutta. Kertojan vairét johtopaitokset, kiistat tul-
kinnoista, vihjaukset muistin epiluotettavuudesta ja leikittely tie-
donvilitykseen liittyvilld teknologioilla paljastavat, millaisia on-
gelmia historiankirjoitukseen liittyy. Samalla ne haastavat lukijan
suhtautumaan kriittisesti menneisyyden esityksiin.

Kreisland suuria kertomuksia kaatamassa

Kirjailijauransa alussa 1980-luvulla Rosa Liksom, oikealta nimel-
tddn Anni Yldvaara, tuli tunnetuksi lyhytproosaksi kutsutun muo-
don taitajana ja uudistajana. Kyse oli sivun parin mittaisista jutuista,
joissa Liksom niytti vdldhdyksenomaisia otteita yhteiskunnan reu-
namilla eldvien ihmisten eldméstid. Henkilohahmot asuttavat Lap-
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pia ja muuta maaseutua, mutta myds suurkaupunkien 14hioité. Jou-
kossa on rikollisia, huumeidenkdyttijia, teiniditejd, tyottomid, mie-
lenterveysongelmaisia ja muita yhteiskunnan sivuraiteille ajautu-
neita. Joskus he kertovat elaméastddn omasta, usein vinksahtaneesta
nikokulmastaan, toisinaan heidin edesottamuksistaan raportoi ul-
kopuolinen, vilinpitdiméton kertoja. Varsinkin Liksomin varhaisim-
pia kertomuskokoelmia oli mahdollista lukea todenmakuisina re-
portaaseina syrjaytyneiden eldméstd, mutta varsin pian tunnistettiin
Liksomin taipumus ironiaan, liioitteluun ja mustaan huumorin.

Liksomin ensimmadistd romaania, vuonna 1996 julkaistua Kreis-
landia, kukaan tuskin luki enié realismin viitekehyksessd. Romaa-
ni kertoo Lénsi-Lapin korpikylilld syntyneen naisen ja michen,
Impi Agafiinan ja Juho Gabrielin, tarinan 1920-luvulta 50-luvun
loppuun. Romaanin rakenne on katkelmallinen: pddhenkildiden ta-
rinaa kertovat heidén itsensa lisdksi lukuisat, vaihtelevat silminna-
kijét. Iso osa kertojista kertoo asiansa levedlld Tornionjokilaakson
murteella, kansanomaisella puheenparrella, jossa ruokottomuuksia-
kaan ei sédstelld. Kertomukset ovat yleensd varsin lyhyité ja aina
hyvin subjektiivisia — ikdén kuin Liksom olisi siirtdnyt lyhytproo-
sastaan tutun kerronnallisen rakenteen romaanimuotoon. Toki ro-
maanin kertojakin paisee silloin télloin d4neen, mutta hin vaikut-
taa toisinaan yhtd asenteelliselta ja yksisilméiseltd kuin tapahtumia
omista ndkokulmistaan todistavat henkiléhahmot.

Alusta asti on selvii, ettei Kreislandin kertojilta voi odottaa to-
denmukaisia tai edes realismin rajoissa pysyvid todistuksia. Niin
Impi Agafiinan kuin Juho Gabrielin syntymé kuvataan myyttisend
tapahtumana: tyttd syntyy lakki ja kultanen kruunu” (K, 16) péis-
sdén, Juho Gabrielin otsaa koristavat “sarventyngit” ja leukaa “pit-
ka valkoinen parta” (K, 12). Heiddt kuvataan pienesté pitden voi-
miltaan ja tahdoltaan poikkeuksellisiksi. Impi Agafiina viettdd ela-
minsé kaksi ensimmadistd vuotta singynjalkaan sidottuna. Vapau-
duttuaan hin on niin kiukkuinen, etti iskee sontatalikon sian kér-
sddn, polttaa kanalta kaulahGyhenet ja tyontda &itinsd piipunnysin
koiran takapuoleen. Juho Gabrielin taas kerrotaan osallistuvan jo
kolmevuotiaana tukkisavottaan, jossa hdn “juo pullollisen ruotta-
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laista jaloviinaa” (K,14). Viisivuotiaana hén ojittaa kolme metsis-
arkaa ja teurastaa poroja, kymmenvuotiaana kantaa hillatynnyreiti
olkapailladn ja kolmetoistavuotiaana on jo harteikas, tdysikasvui-
nen mies. (Ks. Kirstind 2007, 110-114.) Vékevéssd uhmakkuudes-
saan padhenkildt muistuttavatkin Kalevalan Kullervoa.

Impi Agafiina ja Juho Gabriel syntyvit samankaltaisiin, kdyhiin
oloihin, mutta pian heiddn kohtalonsa erkaantuvat. Impi Agafii-
na kiskaistaan modernin maailman py®érteisiin ja Juho Gabriel ve-
detddn yhd syvemmalle Lapin korpeen, myyttien ja kansantarujen
maailmaan. Tietdjd Mikri Vuoma kuvaa Kreislandissa, kuinka La-
pin syrjdmailla ensimmaéiset vuotensa eldnyt Impi Agafiina haetaan
kasvatettavaksi laivanvarustaja Walleniuksen kartanoon.

Impi Agafiina vahtasi etheenpdin visto védne naamala. En mie ai-
nakhaan hoksanu, ettd solis kerthaakaan vilkassu etu- tai takaklasis-
ta ulos.

Etheenpdin, etheenpdin ja yhad eemaiksi kiiti poronharmaa piili kos-
kemattomasta erdmaasta, loputtomasta korpimettisti kauaksi kohti ti-
hedén asuttuja seutuja, joitten tuntematon salaperdnen ahtaus ndytti
piilevin taihvaanrannan terdvén ddriviivan takana. (K, 36.)

Siirtymé korpimokistd kartanoon on ldht6laukaus Impi Agafiinan
elinikdiselle ryhtymykselle 16ytdd moderni yhteiskuntamalli, joka
nostaisi “omat esi-isit ja hedn eldméntapansa sivistymittomais-
td saastan tilasta sivistyksen ja oikean hengenviljelyn tasole” (K,
190). Sanoissa ”’[e]theenpiin, etheenpdin” kaikuu moderni usko tie-
don, yhteiskunnan ja moraalin paattyméttomaén edistykseen (vrt.
Habermas & Ben-Habib 1981, 4).

Juho Gabrielin hakee synnynkodistaan mustalla reelld salape-
rdinen, noituuttakin taitava Setd. Setd edustaa myyttien, kansataru-
jen ja tradition maailmaa eli esimodernia aikaa ennen viime vuosi-
satojen tieteellis-teknillistd murrosta. Juho Gabrielista tulee moder-
nin Impi Agafiinan esimoderni vastapari. Setd kasvattaa Juho Gab-
rielin pienessd torpassa, jossa poika oppii tekemién maatilan pai-
vittdisid askareita ja noudattamaan vanhan kansan uskomuksia. Se-
dén mukaan esimoderni maailma oli paratiisi, jonka ihminen ah-
neuksissaan ja ylpeyksissédén pilasi. Juho Gabriel kertoo, kuinka
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Setd meinaa, ettd maailman alussa jérvet on olheet tdynd maitoa ja liha
kasuanu puissa, mutten sitten ihminen on tullut maailhmaan ja alkanu
rohmuahmaan enempi ko tarttee ja Jumala on suuttunu siitti ja muut-
tanu paratiisin helvetiksi. Mie siind ettd sekd soon tievonpuu missé liha
kasuaa. Setd pyyhkdsee minua isola kimmensoldld ja joluaa, ettd tie-
vonpuu on perkehleen eri asia, tievonpuu on se mistd Jumala kielsi Aa-
tamia ja Eevaa syOmaésti ettei niistd tulis hdnen kaltasiaan, ja tietekki
ndma houkat hdrmit ja taas saathiin lissdi piinaa maailhmaan. (K, 59.)

Sedédn maailmanselitys on myyttinen, ei historiallinen. Hén opettaa
Juho Gabrielin suhtautumaan valistuksesta juontuvaan edistysajat-
teluun epdilevésti. Juho Gabrielin luonnonldheinen aikakisitys ei
noudata historiallista kehitystd vaan vuodenaikojen toisteista kier-
tokulkua. Impi Agafiinassa ja Juho Gabrielissa henkildityy ironi-
sesti kaksi suurta kertomusta: moderni edistysusko ja sen kdinto-
puoli, romantisoitu esimoderni idylli.

Kreislandissa moderni edistysusko vinoutuu ideologioiksi, jot-
ka lupaavat paremman yhteiskunnan mutta tuottavat dystopioita.
Impi Agafiina yrittdd 16ytdd edistyksen avaimia suomalais-saksa-
laisesta fasismista, neuvostokommunismista ja amerikkalaisesta
kapitalismista, mutta ne kaikki tuottavat vuorollaan pettymyksen.
Unessa itse “arkkienkeli Kaaprieli” (K, 103) ndyttdd Impi Agafii-
nalle oikotien Ural-vuorille, jonka tuolle puolen Suur-Suomen ita-
raja on tarkoitus siirtdd. Impi Agafiina l4htee jatkosotaan lottana
mutta muuntautuu sodan tuoksinassa parodiseksi sotasankariksi,
joka johtaa joukkojaan ratsun seldstd. Kun sota alkaa kdantya Neu-
vostoliiton voitoksi, Impi Agafiina ryhtyy epétoivoiseen vastarin-
taan, jossa totuutta on vaikea erottaa vikivaltafantasiasta:

Mie puin pédile mustan kldninkin ja laukkasin hangenvalkosella val-
kolla pitkin Karjalan kannasta. Mulla oli satulassa pitka luuta ja tiytet-
ty koiranpdd merkkind siité, ettd mie raatelen koiritten lailla ryssén ko
ryssén ja samala laksen luuvala kavaltajat maanpinnalta manan maile.

Met ko ldhestyimd Karjalan kylid niin ihmiset sdikdhtit puolikuo-
lihaaksi ja juoksit sontatunkiolle pakhoon. Naiset raiskathiin ja tapet-
hiin, kldpit ammuthiin ja &mmit hakathiin, silvothiin, revithiin kappah-
leiksi ja poltethiin. (K, 152.)
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Satiirin keinoin Liksom vie sodalta ja suomalaiselta sotilaalta
jalouden sdadekehdn. Impi Agafiina ratsastaa valkealla ratsulla kuin
kuolema tuomiopdivdnd. Sota ndyttdytyy mielettomyytend, joka
tuo esiin ihmisen julmimmat puolet. Pienen, sankarillisen Suomen
rinnalle nousee kertomus suuruudesta haikailevasta Suomesta, joil-
le ’Pietarin portit” aukeavat yhté aikaa Uralille ja taivaaseen.

Romaanin monidénisyys kuitenkin purkaa Impi Agafiinan ra-
kentamaa sankaritarinaa ja tuo esiin, ettei Suur-Suomi-aate suin-
kaan ollut kaikkien jakama. Erés romaanin monista kertojadanista,
”Tuntemattomaksi sotilaaksi” nimetty, kuvaa Impi Agafiinaa néin:

Sield sen levedn persseen takana pérrédsi 14jd heikkoja ja veltonpuoh-
leisia sotahulluja, joita sen oli helppo hoykyttdéd eestaas. Jokku niistd
vajaadlysistd korohoromichisté porisit, ettd se akka kuulee, nikkee ja
ymmartdd kaiken. En tid oliko se tuommonen mutta sen mie ossaan sa-
noa ettd se paitti kaikesta itte eiké sité kiitely ykskéén tdysipdinen kor-
pisoturi. (K, 149.)

Impi Agafiinan todistettua Suur-Suomen karilleajon hanen mielen-
kiintonsa kdéntyy Neuvostoliittoon ja kommunismiin. ”Mie halu-
sin omin silmin ndhd minkilainen on se valtio ja se kansa, joka oli
meit lyony” (K, 203), hidn kertoo. Niinpd hén matkustaa Mosko-
vaan ja ryhtyy sosialistisen tyon sankariksi. Neuvostokommunis-
mikin kuvataan darimmaéisyyksien ideologiana. Terdstehtaan raken-
nustyomaan johtajaksi kohonnut Impi Agafiina pyrkii yllapitdméaan
eturintamalta tuttua tunnelmaa, silla hianelle on modernina sankari-
na térkeintd “ettei vauhti paédse hiastuhmaan” (K, 229). Seuraukse-
na tydmaan loppuun ajetut ja ndyryytetyt tyoléiset, toistasataa hen-
ked kaiken kaikkiaan, tekevit joukkoitsemurhan. Vaikka Impi Aga-
fiinalla on omat epéilyksensd kommunismin suhteen, hén heittiy-
tyy aatteen vietdviksi sdilyttddkseen modernin edistysuskonsa:

Vililld mie aloin jo menettdd uskoa tyomiehen kaikkivoipaisuutheen,
jopa sosialismin aattheissiin, ja kuitekki mie aina kipusin sieltd mur-
heelisten ajatusten laaksosta, nostin pdén pilviin ja puskin etheenpéin.
(K, 232))

Lopulta neuvostojérjestelma kuitenkin osoittautuu toimimatto-
maksi. Propagandistinen totuus ei vastaa arjen kokemusta ja Impi
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Agafiina tuntee vain “suurta vastenmielisyyttd niitten sosialismia
kohtaan” (K, 254). Stalinin kuoltua Impi Agafiina muuttaa Yhdys-
valtoihin.

Kolmas moderni ideologia, johon Impi Agafiina tarttuu, on ame-
rikkalainen kapitalismi. Kuten aiemmin, Impi Agafiina on aluksi
valmis hyvaksymain tdménkin ideologian tarjoaman virallisen to-
tuuden:

Molin ittekseni aivan varma siitté, ettd jarjen, eistyksen ja kehityksen
tie on yhtd ko Amerikan Yhdysvallat. (K, 262.)

Mie ymmérsin, ettd minun taivas ei ollu taihvaassa, soli médén pals,
justiinsa tdssd maassa ja tdssd historian kohassa. (K, 263.)

Téassd vaiheessa Impi Agafiina vield suunnittelee amerikkalaisten
oppien viemistd kotiseuduilleen: hin aikoo “parisen viikkoa mai-
noa” (K, 263) maanpéillisti taivasta ja palata sitten Suomeen.
Suunnitelma jai toteutumatta, kun Hollywoodin unelma- ja ideo-
logiakoneisto nappaa Impi Agafiinan otteeseensa. Hén jd4 nojatuo-
lin vangiksi tuijottamaan televisiota ja napsimaan rauhoittavia 1a4k-
keitd. Kreislandissa kapitalistinen kulutusyhteiskunta on yhtéd -
rimmdinen kuin sotaisa fasismi ja totalitaristinen kommunismi: ne
ovat kaikki modernin projektin harhapolkuja, joiden nurjan puolen
Kreisland satiirin keinoin paljastaa.

Juho Gabrielia 1900-luvun poliittinen myllerrys ei hetkauta. Se-
dén kuoleman jidlkeen moderni maailma yrittdd kylla vietelld ha-
net pulkkilalaisen rakennusmestarin hahmossa. Rakennusmesta-
ri on saapunut rakentamaan siltaa Torniojoen yli ja Juho Gabriel
ihastuu héneen ja hénen hopeiseen ankkurikelloonsa. Mutta pian
Juho Gabriel kylldstyy mokissdédn juopottelevaan, alakuloon taipu-
vaiseen mieheen. Hén tappaa rakennusmestarin Sedin puukolla ja
upottaa avantoon niin miehen kuin modernia aikaa edustavan ho-
peakellon. Romaanin monidénisyyttd kuvaa se, ettid seuraavan lu-
vun johdannossa

Lukija ilmaisee tuohtuneen mielipiteensa: [...] Juho Gabriel, hyi hel-

vetti sanon mind. Sind ja sinun rakennusmestarisi. Synnin unessa te

elitte, tyhjda soitte ja tyhjdd paskansitte. Sellaisesta seuraa murhe ja
niin musta ja pimeé pdivé kuin on nokiperkeleen aurinko [...]. (K, 89.)
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Homoseksuaalisuuteen kohdistuvat ennakkoluulot ovat Liksomin
toistuva parodian kohde: nyt ne heijastetaan kuvitteellisen lukijan
ajatuksiksi (ks. Kirstind 2007, 133). Kun lukija niin, l1dhes vikival-
loin, otetaan osaksi teoksen fiktiota, romaanin kertomusten totuu-
dellisuus kyseenalaistuu entisestéén.

Sota-ajan Juho Gabriel viettdd vankilassa murhasta tuomittuna.
Kun Neuvostoliiton ilmavoimat pommittavat vankilan maan tasal-
le, Juho Gabriel katsoo elinkautisensa pééttyneen ja palaa kotiin.
Toinen kotiinpaluu ndhdéddn Kreislandin lopussa, kun Impi Agafii-
na onnistuu irtautumaan viihdeteollisuuden kahleista ja palaa Yh-
dysvalloista Lappiin, missd hédn menee lopulta naimisiin Juho Gab-
rielin kanssa. Tarinalinjat yhdistyvét ja romaanin alun monidéini-
syys on véhitellen haipunut Impi Agafiinan haikeaksi muisteluksi.
Péillisin puolin vaikuttaa, ettd romanttinen, ajaton luonto-Suomi
on ottanut selkdvoiton maailmanhistoriaan kytkeytyneestd moder-
nisaatiosta. Impi Agafiina vetdytyy synnyinseuduilleen Sedédn ta-
loon, eldmédn yksinkertaista eldmdi kaukana maailman pauhusta.

Kuitenkin juuri historian kriittinen tarkastelu romaanin keskei-
send teemana korostuu loppua kohden. Romaanin ainoa varsinai-
nen dialogi kdydadn Impi Agafiinan ja tuntemattomaksi jadvén ker-
tojan tai eldmékerturin valilld. Kesken romaanin kerronnan eldma-
kerturi tai toimittaja (ks. Kirstind 2007, 120, 133) kysyy yhtikkid
Impi Agafiinalta:

— Mika sinua huolestuttaa?

— Oma menneisyys.

— Mika osa siitd?

—Sejossa... (K, 299.)
Dialogi péttyy yhté yll4ttden kuin se on alkanutkin eika sithen endé
palata. Se on kuitenkin nostettu osion otsikoksi, miki korostaa sen
merkitysti. Se rikkoo romaanin kerronnan tasoja, silla tarinan ulko-
puolinen, salaperdinen hahmo ryhtyy haastattelemaan Impi Agafii-
naa. Herdd kysymys, onko haastattelija ollut koko ajan kertomusten
taustalla — miki on hénen tarkoitusperénsi ja vaikutuksensa tarinan
kulkuun? Kenelle Impi Agafiina oikein tekee tilid? Haastattelijan
persoona jdé tuntemattomaksi, mutta Impi Agafiina on Suomen ja
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suomalaisen modernisaatioprosessin ruumiillistuma, joka nyt tark-
kailee omaa historiaansa huolestuneena. Romaanin humoristisen,
satiirisen ilottelun taustalla on menneisyyden kriittinen, surumieli-
nenkin tarkastelu. Se kyseenalaistaa ideologiat ja viralliset totuudet
ja muistelee kaiholla modernin projektin kadottamaa halua raken-
taa parempi maailma.

Ehka juuri Kreislandin fragmentaarisuuden ja dérimmilleen vie-
dyn postmodernin fabuloinnin vuoksi sité ei ole aina nostettu esiin
historiallisena romaanina. Esimerkiksi Ulla-Maija Juutilan 1990-
luvun suomenkielisté historiallista romaania késitteleva artikkeli ei
mainitse sitd ollenkaan, vaikka hin muutoin kyllad kiy lépi genren
postmoderneja piirteitd ja esiintymid. Juutila (2003, 177) kirjoittaa,
ettd historiallisen romaanin klassisen méaéritelman mukaan romaa-
nin tapahtumien on oltava ajalta, josta kirjailijalla ei ole omia muis-
toja. Ikdédn kuin jonkinlaisena silméniskuna moiselle méaaritelmélle
Kreislandin tarina pééttyy vuoteen 1958 — Liksomin syntyméavuo-
teen. Se on siis ajankohdaltaan luettavissa klassiseksi historiallisek-
si romaaniksi.

Aika téparasti kylldkin.

Royhkan ”torkea ja epasovinnainen”
Kaksi aurinkoa

Vuosituhannen vaihteen jélkeen mielenkiinto viime sotia kohtaan
on vain kasvanut: uusia sota-aiheisia romaaneja julkaistaan run-
saasti ja ailemmin ilmestyneistd otetaan uusintapainoksia. Kauko
Royhkén (oik. Jukka-Pekka Vilimaa) laajan kirjallisen tuotannon
joukkoon mahtuu kolme sotaromaania. Tornion maihinnousua La-
pin sodan alussa kuvaava Magneetti ilmestyi vuonna 1987 ja uu-
sintapainos 2014, kaukopartioryhmin vaiheista kertova Kesd Kan-
naksella 2009. Kaksi aurinkoa oli ilmestymisvuotenaan 1996 Fin-
landia-palkintoehdokas. Vuonna 2015 teos julkaistiin uudestaan, ja
nyt mukana olivat ensimmaisesti painoksesta poisjétetyt aloitus-
luku ja siihen viittaava takauma; lainauksemme ovat tistd uudesta
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painoksesta. Palkintoehdokkuudesta huolimatta vastaanotto oli ris-
tiriitainen: toiset nakivat teoksessa seksuaalisuuden ja sodan yhtey-
den pohdintaa, toiset pelkkdé pornografiaa. Romaanin esikuvina on
mainittu suomalaisen sotakirjallisuuden suurmiehet Vin6 Linna ja
Veijo Meri (Kirstind 1997; Seppéld 2000), toisaalta sodan mielet-
tomyyttd korostava teos jatkaa Henrik Tikkasen aloittamaa sotaro-
maanin postmodernia suuntausta.®

Teos kuvaa viihdeorkesterin jdsenten vaiheita ennen sotaa ja
jatkosodan aikaisessa Adnislinnassa. P4ihenkild Elis on ristiriitai-
nen hahmo. Hén pakenee sotaa Ruotsiin, harjoittaa satanismia, jou-
tuu vankilan kautta rintamalle ja saa urhoollisuusmitalin. Elis viih-
tyy sodassa, koska se riisuu ihmisen paljaaksi pyrkimyksisti 10ytaa
merkitys itselleen ja eldmélleen ulkoisista arvoista ja teoista: "Mut-
ta sodassa kaikki ovat lopulta pelkkda lihaa, toiset panemista ja toi-
set tappamista varten. Siind on jotakin rehellisti ja yksinkertaista,
josta mind pidan.” (KA, 246.) Eliksen vélinpitdméiton, sovinnaisia
tapoja ja auktoriteetteja kumartamaton asenne tulee nédkyviin, kun
hin saa rangaistukseksi tappelusta komennuksen teloituskomppa-
niaan. Elis ampuu vankeja silmién ja suuhun, ei syddmeen, kuten
teloituskomppanian johtaja vanrikki Kolehmainen ”Keneven sopi-
muksen” mukaisesti kehottaa ampujia tekeméain. Toisaalta orkeste-
rin solisti Tytti ja timin omintakeinen musiikki saavat Eliksen lii-
kuttumaan ja tuntemaan sympatiaa muita kohtaan: ”Vaikka ihmi-
nen sotii, kiduttaa ja raiskaa, on ihmisessé jotakin hyvéékin.” (KA,
293.)

Vuoden 1996 painoksesta poistetussa Iuvussa Elis on partioi-
massa nuoremman toverinsa kanssa, kun he saavat kiinni naisde-
santin. Elis vie naisen syrjemmads raiskatakseen timén. Kun nuori
toveri yrittid estdd, ampuu Elis timén desantin aseella. Elis padstaa
naisen karkuun ja miettii selitystd tapahtumalle: “Taistelu on juu-
ri padttynyt, yksi ryssd padsi pakoon, yksi oma mies menetettiin.
Tama on sotaa.” (KA, 14.) Tamén jdlkeen kuvaus siirtyy sotaa edel-
tdneeseen aikaan. Irralliselta tuntuvaan aloitukseen palataan, kun
Adnislinnasta venéldisten suurhydkkiystd pakeneva ryhmi joutuu
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viijytykseen ja Elis tormai raiskaamaansa naiseen uudelleen: nai-
nen “tunnistaa hénet ja ampuu epardimattd” (KA, 310).

Vaikka aloitus tavallaan sensuroitiinkin, jii romaaniin Royhkéan
teoksille luonteenomaisesti vékivaltaa, seksié ja groteskeja kohta-
uksia — vertailukohtana on ndhty muun muassa Kalervo Palsan so-
dan irvokkuutta korostavat sarjakuvat (Pakarinen 2002, 17). Royh-
ki (2014) onkin todennut halunneensa kirjoittaa sotaromaanin, joka
olisi mahdollisimman "torkeé ja epdsovinnainen”. Erityisesti kaksi
kohtausta ansaitsee tulla mainituksi. Mannerheimin syntyméapaiva-
juhlien aikana kaksi SS-miestd kéyttdd brutaalisti hyvékseen eréds-
td naista. Tilanteessa n0yryytetdin my0s suomalaista sotilasta, luut-
nantti Marsalaa, joka joutuu kdéntdméan saksalaisten rivot kaskyt.
Merkityksellistd on, ettd ndyryytyksen kohteena on nimenomaan
upseeri, silld kohtaus on ndhty metaforana suomalaisen pédllyston
saksalaisia myotiilevéstd asenteesta (Parhi 2002). Teoksen kritii-
keissé asiaan ei juuri kiinnitetty huomiota, mutta niytelméversios-
sa akti tapahtuu Suomen lipun alla, miki tuotti jonkin verran kiel-
teistd palautetta.” Toinen kriitikoiden 1dhes tdysin ohittama aihe oli
yhtyeen hanuristin Turen pedofiiliset taipumukset (poikkeuksena
ks. Papinniemi 1996). Ture on aseistakieltdytyjd, joka kaiken kyy-
nisyyden ja raakuuden keskelld yrittdd sdilyttdd inhimillisyytensa.
Teoksen lopussa kuvataan yksityiskohtaisesti, kuinka hén joutuu
vendldisten kiduttamaksi; peniksen sisélle tungettu ja murskattu la-
siputki tuntuu sekin viittaavan Turen pedofiliaan, onhan se ikdin
kuin rangaistus Turen seksuaalisesta halusta alaik&isia tytt6ja koh-
taan. Pakomatkalla Ture muuttuu kasvissydjdstd lihansyojaksi ja
pasifistista tappajaksi — ndin sodan osoitetaan murskaavan kaiken
inhimillisyyden.

Alkujaan kustannusosakeyhtié Otava hylkédsi kédsikirjoituksen
ja Royhké kéédntyi Liken puoleen, joka paitti julkaista teoksen.
Aloitusluvun poistamista ei perusteltu, mutta kirjailija itse on ar-
vellut, ettd ehkéd teosta haluttiin terdvoittdd. Lihes kahdenkymme-
nen vuoden jilkeen romaani péétettiin julkaista uudelleen, koska
painos oli loppunut ja teokselle oli kysyntda. Royhka ehdotti, ettd
mukaan otettaisiin myds poistetut kohdat, johon suostuttiin, saa-
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tiinhan siitd myyntivaltti. (Royhka 2016.) Ensimmaéinen luku valot-
taa Eliksen luonnetta ja pohjustaa hanen kohtaloaan. Lisdksi tapah-
tumat taustoittavat Eliksen saamaa urhoollisuusmitalia, joka maini-
taan parikin kertaa. Viittauksia ei ollut poistettu ensimmaiisestd pai-
noksesta, vaikka ne jddvit ilman selityksié irrallisiksi. Sen sijaan
uudessa laitoksessa alkuluku ja Eliksen valmiiksi miettimé selitys
tapahtuneelle — “’yksi ryssi pédsi pakoon, yksi oma mies menetet-
tiin” — saattaa Eliksen urhoollisuuden ironiseen valoon ja hdivyttda
vahiisimméankin sankaruuden padhenkildstd. Luvussa kerrotut ta-
pahtumat ovat keskeisid romaanin tulkinnalle. Miksi siis alku sen-
suroitiin, mutta esimerkiksi kuvaukset SS-miesten brutaalista kéy-
toksestd ja Turen kidutuksesta jétettiin?

Yksi syy aloitusluvun poistamiseen voisi olla se, ettd kohtauk-
sessa suomalainen sotilas osoittaa tarpeetonta julmuutta sekd omi-
aan ettd vihollista kohtaan, kun taas muissa tapauksissa on kyse
vendldisten ja saksalaisten suomalaisia kohtaan osoittamasta raa-
kuudesta. Suomalaisia sotilaita on pidetty omapéisind mutta reh-
teind taistelijoina, jermuina, jotka — Vaind Linnaa lainaten — suorit-
tavat asialliset hommat, mutta muuten ovat kuin Ellun kanat. Kak-
si aurinkoa -romaanin julkaisupolitiikka ilmentidd muistikulttuuris-
samme viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana tapahtunutta
muutosta. Neuvostoliiton hajottua 1990-luvun alussa tutkimus so-
dista lisdéntyi, mutta niin lisddntyi myds uusisdnmaallisuus, mikd
on nékynyt niin siséllissodan kuin talvi- ja jatkosodan muistamis-
tavoissa. Historiantutkija Tuomas Tepora (2015) on ironisesti to-
dennut, ettd uuspatrioottinen suuntaus “voitti moraalisesti Suomel-
le sodan 50 vuotta sen pédittymisen jalkeen”. Téllaiseen muistami-
sen tapaan ei sopinut teos, joka kyseenalaisti suomalaisen sotilaan
kunnian. 2000-luvulla sitd vastoin niin tutkimus kuin historiallinen
fiktio ovat korostuneesti tuoneet esiin sodan ei-sankarillisia puolia,
kuten rintamavékivaltaa, sotilaiden huumeiden kayttoa ja psyykki-
sid ongelmia.®
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Kohti uutta vuosituhatta

Kun viime vuosituhat kdédntyi kohti loppuaan, suomalainen kirjalli-
suus alkoi katsoa yhé kriittisemmin tapaa, jolla tuosta vuosituhan-
nesta ja varsinkin sen viimeisestd vuosisadasta oli kirjoitettu. Tama
1990-luvun historiallisen romaanin postmodernisoituminen ei ol-
lut kuitenkaan mikdén yllattava dkkikddnne, vaan johdonmukainen
seuraus toisen maailmansodan jilkeisestd kulttuurisesta kehityk-
sestd, jota vuosikymmenen alun historialliset murrokset voimisti-
vat. Kaksinapaisen maailmanjérjestyksen romahtaminen ja vaikea
talouslama vahvistivat epdilyksid, jotka olivat kyteneet ldnsimai-
sessa keskustelussa jo vuosikymmenié ja Suomessakin 1980-luvun
puolivilistd alkaen. Oliko moderni aikakausi ja kehitys péaéttynyt?
Oliko historian kululle ja siitd kertomiselle vaihtoehtoja? Miten ta-
pamme kertoa menneisyydestd muokkaa tietoamme siitd?

Sundin, Liksomin ja R6yhkén romaanit ottavat kukin tavallaan
kantaa ndihin kysymyksiin ja murtavat suomalaiseen historianké-
sitykseen luutuneita ajatuksia. Alleviivaamalla itse kertomisen ta-
pahtumaa ne tuovat esiin historiankirjoituksen epdvarmuutta, sub-
jektiivisuutta ja ideologisuutta. Ne suhtautuvat kriittisesti 1900-1u-
vun ddrimmadisyysideologioihin — joskin erilaisin painotuksin — ja
riisuvat kiihkoisdnmaallisuuden kirkastaman sddekehdn suomalai-
selta sotilaalta ja timén sotimilta sodilta. Kyseenalaistamalla niin
historiankirjoituksen kuin fiktion kertojan auktoriteetin, postmo-
dernit historialliset romaanit korostavat lukijan vastuuta historian
tulkisemisessa. Nyt, kaksi vuosikymmentd myShemmin, postmo-
dernin historiallisen romaanin esiin nostamat kysymykset ovat yhi
ajankohtaisia.
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VIITTEET

I ”Myt och verklighet fasar in i varandra sasom vélbilade stockar i en
timra. Slutligen later sig verkligheten ej urskiljas frdin myten, myten ¢j
fran verkligheten. Vad kan en enkel berittare gora darat? Illusion och
narrspel ar allt jag kan bjuda. Om sanningen vet jag foga.” (Lars Sund,
Colorado Avenue, 1991, 347.) — Kéaytdmme Colorado Avenue -suo-
mennoksesta tastedes lyhennettd CA; alkuteokseen taas viittaa ’Sund
1991”. Menettelemme vastaavasti my0s trilogian muiden osien kans-
sa.

2 ”Ingen kan undga Historien. Vi ér alla delaktiga och indragna, ty det
ar vi som utgdr Historien.” (Sund 1991, 167.)

3”Jag, Carl-Johan Holm, dotterson till Otto Nés, skall forestélla berét-
tare av denna historia: en sannférdig 16gnhals och 16gnaktig sannings-
sdgare, dragare av skronor och valser, pa- och upphittare av beréttel-
ser, kronikor av samtiden (om vilken jag inte vet s& mycket), skildrare
av forhéllanden och omsténdigheter i det forgangna (om vilka jag vet
dannu mindre) samt utforskare av manniskors drommar, fantasier, for-
hoppningar, dnskningar och aningar (om vilka jag vet knappt nadgon-
ting alls)... Med andra ord: en Allvetande berittare &r vad jag borde
vara, fullkomligt objektiv; stdende i bakgrunden och med intrigens tra-
dar i min hand.” (Sund 1997, 12.)

4 ”Med hjélp av borste och bensin skurade han bort trettio ar av Sik-
laxnejdens historia fran sina nyforvédrvade glasplatar. ” (Sund 1991,
206.)

5 ”Vixthuset var ett bygdehistoriskt arkiv, vars innehéll lag huller om
buller.” (Sund 1991, 207.)

6 ”Min berittarauktoritet har blivit ordentligt tillbucklad.” (Sund 1991,
228.)

7 ”[H]an hér pa nytt sin far berétta for honom om Erik den forstes
vackra dod vid stormningen av Tammerfors. D4 grips han plotsligt av
vrede. Han &r rasande pé Erik den forste. Och pé sin far, som inte va-
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gade tala om for honom hur det ligger till: att en ung mans dod aldrig
kan goras vacker och meningsfull.” (Sund 2003, 516.)

§ Henrik Tikkanen kirjoitti Karjalan metsiin sodan jilkeen kahdeksi-
kymmeneksi vuodeksi taistelemaan unohdetusta Viktor/Vihtori Kép-
pardstd sekd ruotsiksi ettd suomeksi. Tama satiirinen hahmo esiintyy
teoksissa Unohdettu sotilas (1974), 30-driga kriget (1977) ja Efter
hjdltedéden (1979); kaksi viimeistd on julkaistu Elvi Sinervon suo-
mentamina yhteisniteessd Viimeinen sankari (1979).

® Atro Kahiluodon teoksen pohjalta ohjaamaa ndytelméi esitettiin Q-
teatterissa 2000-2001 ja Kuopion kaupunginteatterissa 2002-2003.
Néytelmistd kirjoitetut arviot antoivat myds aihetta metakritiikkiin.
Julius Elon ja Katariina Nummisen (2001) mielestd Q-teatterin esityk-
sestd kirjoittaneet kriitikot vaikenivat jérjestelmaéllisesti vaikeista ai-
heista, kuten pedofilia ja raiskaus, ja antoivat lukijoilleen siloitellun
kuvan esityksesté: ’Voisi jopa puhua esityksestd vilitetyn kuvan vaa-

ristimisestd, neutralisoinnista tai sensuroimisesta.”

10 Ks. esim. Ville Kivimiden Murtuneet mielet. Taistelu suomalaisso-
tilaiden hermoista 1939—1945 (2013) seké artikkelikokoelmat Ihmi-
nen sodassa. Suomalaisten kokemuksia talvi- ja jatkosodasta (2006) ja
Ruma sota. Talvi- ja jatkosodan vaiettu historia (2008).
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Jussi Ojajarvi
2000-LUKU: VAVAHTELEVAT KARTAT

Pirkko Saision trilogia, Hannu Raittilan Pamisoksen
purkaus, Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack ja
Turkka Hautalan Salo

Tavallaan kirjallisuus on eldvi kartta. Romaanit, siind missé tietysti
runotkin, voivat antaa lukijalle tuntemuksia siitd, mistd ymparoiva
todellisuus koostuu ja mistéd paikasta kisin sitd koetaan. Ne voivat
siis “’kartoittaa”, vaikkakin epédileméttd vajavaisesti. Tama on 1dhto-
oletukseni, kun lahestyn 2000-luvun ensimmadisen vuosikymmenen
romaania. Liséksi ajattelen, ettd kartoittamisessa tarvitaan koordi-
naatistoa, jotain perussopimusta siiti kehikosta, jonka varaan maas-
ton mittasuhteita ja kokijan paikkaa sommitellaan. Kartoitusta teh-
déddn koordinaatiston varassa.

Mutta kas, siindpd ongelma, joka vuosikymmenen kirjallisuu-
dessa vaikuttaa jélkikéteen katsoen tulevan toistuvasti esiin. Pait-
si ettd kartat tietysti muuttuvat todellisuuden mukana, 2000-luvun
alussa my0s totutut koordinaatistot tuntuvat eldvian. Kartoittami-
sen kehikko liikkuu, tai siind on hyvin monia toisiinsa vaikuttavia
muuttujia. Joskus jopa koko pohja alla huojuu ja romahtaa. Miten
sellaiselle pohjalle voi mitdén karttaa perustaa? Ilmassa on ikédin
kuin epdvarmuutta siitd, millaisen koordinaatiston avulla kartasta
tulisi kartta. Tdimé luonnehdintani on tietenkin tunnustelua ja tul-
kintaa, mutta téllaisen aistimuksen monet 2000-luvun romaanit mi-
nussa ovat herdttineet. Koordinaatistot huojahtelevat, kartat vavah-
televat.

2000-luvun romaani on kartoitusta eldvin koordinaatiston va-
rassa. Tuntemusta huojahtelusta romaaniin kylvdi ainakin yhteis-
kunnallisten ja kulttuuristen muutosten vauhti globalisoituneessa
tilanteessa. Ei ole helppoa saada kiinni yhteiskunnallisista syy-seu-
raussuhteista ja niiden keskindisvaikutuksista. Mutta koordinaatis-
ton eldvaisyyttd lisdd myos se, ettd kirjalliset esitystavat sekoittu-



vat. Romaanin peruskoordinaatistohan on aina paitsi ldhtooletta-
muksia todellisuuden luonteesta, myos kirjallisia sopimuksia sii-
td, miten kertoa. 2000-luvulle tultaessa oli selvii, ettd kertomuksia
kirjoitettiin monenlaisten kirjallisten keinojen ja sopimusten vaiku-
tuspiirissd. Vuosikymmenen romaanissa eldé rinnan niin realistisia,
modernistisia kuin postmodernistisia piirteitd, puhumattakaan van-
hemmista kertomusperinteistd saati erikoislajeista.

Kirjallisten piirteiden rinnakkaiseloa voi yrittdd hahmotella hie-
man yksinkertaistaenkin ja tiivistad, ettd vanhan vuosisadan kirjal-
lisuus antoi 2000-luvun alun romaanille perinnoksi ennen muuta
kaksi isoa, keskenéén jénnitteistd suuntaa. Yhtadlta henkiin oli jaa-
nyt realismin puitteissa kehkeytynyt pyrkimys kertoa jotakin syvél-
listd ihmisestd ja jaetusta historiallisesta todellisuudesta — tai aina-
kin sen yksittdisistd kokemuksista ja ndkokulmista, kuten moder-
nismi tapasi jasentid. Toisaalta myShempéni, postmodernistisena
painaumana kirjallisuuteen oli syntynyt ajatus siitd, ettd todellisuus
on 1dhinna “niin sanottu™: paitsi erilaisten ndkékulmien my6s kult-
tuuristen esitysten ja kertomusten vilittima; suoraa viittaussuhdet-
ta ei oikeastaan ole.

Siten 2000-luvun ensimmadisen — ja nykyisenkin — vuosikymme-
nen romaani liikkuu suuren kulttuurihistoriallisen jénnitteen puit-
teissa. On nédkyvissd sitkedd halua kartoittaa koettua todellisuutta,
mutta ollaan myds tietoisia todellisuussuhdetta vilittdvistd ja sot-
kevista seikoista. Ja kun kuvioon limittyy niin ikd4n monitaustaista
lajipiirteiden sekoittumista, ollaan tilanteessa, jossa jokaisen nike-
myksellisen nykykirjailijan on, tavallaan, muotoiltava kirjoittaes-
saan oma keinovarantonsa, oma kirjallinen koordinaatistonsa. Esi-
merkiksi realismi, modernismi ja postmodernismi eivit siis nyky-
kirjailijan ndkokulmasta taida olla niinkdén kirjallisuushistorialli-
sia tyylikausia kuin resursseja, joita hin tulee kayttéineeksi enem-
mén tai vahemmaén.

Tarkastelen nédiden alustavien mietteiden pohjalta muutamaa te-
osta. Ensin sipaisen Pirkko Saision trilogiaa Pienin yhteinen jaetta-
va (1998), Vastavalo (2000) ja Punainen erokirja (2003). Kuvailen
sen otteen moniaineksisuutta ja esitén erdén tiivistdvéin padtelman.
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Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen (2005) ymmérrén sofisti-
koituneena yrityksend hahmottaa kokemusta 1990-luvun lamasta ja
vuosituhannen vaihteen kiihtyneesti kapitalismista. Tarkastelen ro-
maania yhteiskunnallisen siséllon ja kerronnan muodon yhteyksien
valossa. Lopuksi viittaan kokolailla samassa mielessd Hanna Mar-
jut Marttilan Lahjakkaaseen Anu Lovackiin (2005) ja Turkka Hau-
talan Saloon (2009).

Paikantumista monin kirjallisin resurssein —
Saision trilogia

Pohdin Saision trilogiaa ennen muuta kirjallisuushistoriallisella ta-
solla eli sitd, millaisten kirjallisten piirteiden ja otteiden varassa se
suunnistaa. Asiaa avittaa se, ettd romaanisarja itse on varsin tietoi-
nen omasta esityksellisyydestién eli niin sanotusti metafiktiivinen.

Trilogiassa Pirkko Saision oloinen ja niminen padhenkild kas-
vaa lapsesta keski-ikdiseksi, tytosti naiseksi, lesboksi, didiksi, opis-
kelijaksi, poliittiseksi toimijaksi, nédyttelijaksi, kirjailijaksi, drama-
turgian professoriksi. Teksti peilaa yksilon eldmdd suhteessa sosi-
aalisiin ja selvdn yhteiskunnallisiinkin suhteisiin. Kuulostaa sinin-
sd realistiselta romaanilta, eikd? Trilogiassa on jopa tiettyd poliitti-
suutta (Koivisto 2011, 264), minka liittdisin sekd henkilokohtaisuu-
teen, ajankuvallisiin piirteisiin ettd myos realismin hiljaiseen taus-
tavaikutukseen.

Selvit juurensa trilogialla on my6s modernin kehitysromaanin
genressid. Samoin juuria on vanhassa tunnustuskirjallisuuden tra-
ditiossa sekd omaeldmaikerrallisessa kirjoittamisessa. Se ei kui-
tenkaan ole omaeldmikerta, vaan sellainen 2000-luvun vaihtees-
sa yleistynyt “autofiktio”, jossa korostuu osoitellusti eldméntarinan
sepitteellisyys tai konstruktioluonne.! Samalla nikyvaksi tehddédn
muistelemisen epdvarmuutta ja itse kirjoittamisen prosessia, eli tri-
logiassa kerronnan ote on tosiaankin ldhtdkohtaisesti metafiktiivi-
nen. Ndmai seikat taas on nykykirjallisuudesta puhuttaessa tapana
laskea ennen muuta (vaikkakaan ei vain) postmodernistisiksi.
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Kun mennéén tarkemmin itse tekstiin, on itsetiedostava sirpalei-
suus kai se, mihin huomio heti kiinnittyy ja mitd voidaankin sanoa
teoksen hallitsevaksi piirteeksi. Se koskee niin mindkertojan mi-
nuutta kuin tekstin muotoa. Tdssd kokonaisuudessaan Pienimmdn
yhteisen jaettavan ensimmiinen luku nimeltd "Héan:

Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmaéisen kerran.

Oli marraskuu, aamu.

Katu oli musta ja kiiltdva. Se turposi rantdisten, mérkien ikkunoiden
takana.

Nain itseni ikkunasta. Olin pullea ja pahantuulinen.

Vedin jalkaani kireitd villasukkia.

Liiveistini puuttui nappi. Aiti kaivoi kiisilaukustaan viisimarkkasen.
Panin sen sukkaan.

Ja silloin se tapahtui ensimmadisen kerran.

Kirjoitin mielessini lauseen: Hén ei halunnut heréta.

Korjasin lauseen: Hén ei olisi vield halunnut herata.

Liitin lauseeseen toisen: Hén oli liian vésynyt mennékseen kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hén oli aivan, aivan liian vdsynyt menndk-
seen kouluun.

Katsoin voitonriemuisena iséé, joka luki paitahihasillaan Tydkansan
Sanomia ja joi mustaa kahvia.

Aiti levitti eteisen peilin edessd huulipunaa huuliltaan poskipéihin ja
hyréili Iltaa Redilla.

Kumpikaan ei huomannut, ettd minusta oli tullut hén, jatkuvan tarkkai-
lun alainen. (PY]J, 6.)

Tekstinasettelu on trilogiassa tdhin tapaan — tyhjin rivein, lyhyin
kappalein ja virkkein — rikottua kerrontaa. Se on usein liki runo-
maista, kuin sdkeitd ja sdkeistdjd; typografinen ratkaisu korostaa
muistelemisen sirpaleisuutta ja vaikutelmaa metafiktiivisyydesta.
Kerronnalliset piirteet tukevat samalla tekstin varsinaisia temaat-
tisia piirteitd, esimerkiksi sitd, ettd ylld korostuu ajatus minuuden
jakautuneisuudesta. Mind katsoo itseddn ikkunan heijastuksesta.
Minai oppii kertomaan (kirjoittamaan?) ja erottaa itsensd kertovaksi
minéksi ja kerrotuksi hdneksi. Minuus menee tavallaan halki.

Kun néhtévissd on minén jakautuneisuutta ja tekstin sirpalei-
suutta, voitaisiinkin tehdd hieman kliseisesti pddtelmi, ettd asia
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viittaa ”’postmoderniin” identiteettiin ja todellisuuskokemukseen.
Mutta kenties sellainen padtelma olisi my0s pettavan helppo, silld
toisaalta kolmen romaanin kokonaisuutta hallitsevat toistuvuudet,
rinnastumat seké ajalliset ennakoinnit ja takaumat, jotka kaikki aut-
tavat siind, ettd sirpaleisuudesta huolimatta trilogian mindkertomus
voidaan helposti hahmottaa padhenkilon eldmén- ja kehitystarina-
na (Koivisto 2011, 8). Y114 ndhdddnkin, etti lainattu kohtaus — jota
muuten myos toistetaan romaanin lopuksi — on jo itsessdén tiivis
pieni kertomus. Ja aivan samassa hetkessid kuin minuus jakautuu
kahtia, minéksi ja héneksi, oppii Pirkko myds ajattelemaan itsedén
ketjuuntuvien lauseiden ja aikamuotojen kautta, kertomuksen kaut-
ta. Siten kohtauksessa identiteetti on paitsi jakaantunut myds jat-
kuva, silld kertominenhan pitdi sitd koossa. Mini ei ole vain sirpa-
leinen esitys, vaan my0s pyrkimysti ehjddn omakuvaan. Voikin sa-
noa, ettd kun Saision kolme romaania tarkastelevat identiteettia ja
mindn paikkaa maailmassa, ovat ne postmodernistista sirpaleisuut-
ta vain yhdeltd laidaltaan.

Tyylillisesti ajatellen voi jatkaa, ettd lainatussa otteessa on myds
realismille tyypillistd kuvittamista, nimittdin yksityiskohtia, jotka
ovat kuin katkelmia Saision 1970-luvun tyoldisperherealismista:
liiveistd puuttuu nappi, isé lukee ”Tyokansan Sanomia”, diti meik-
kaa ja hyrdilee iskelmékappaletta. Modernismiin taas viittaa tas-
sd kehitysromaanimaisessa alkukuvassa jo se, ettd siind esiintyy
muuan perimodernistinen aihelma: peilaaminen. Minékertoja pei-
laa olemistaan etddnnytettyyn itseensd — ja samalla yhteisonsa ja-
seniin, tdssé isddn ja &itiin. Peilaaminen identiteettikysymyksen ja
murroksen edustajana on moderni perustilanne, yleinen esimerkik-
si 1950-luvun suomalaisessa modernismissa (Niemi 1995, 87). He-
radkin kysymys, onko Saision trilogian syvin, sitd eteenpdin ajava
henki pohjimmiltaan oikeastaan modernismia. Onko Saisio myo-
hempien aikojen Antti Hyry ja trilogia hdnen Pauli-sarjansa®?

Ehkapa kuva trilogian otteesta selkenee, jos ajatellaan sitd, mil-
lainen peruskokemus todellisuudesta on sisdltynyt tiettyihin kirjal-
lisiin estetiikkoihin niiden syntyaikoina.®* Kun realistinen romaani
syntyi, se pyrki tyypillisesti kertomaan yhteiskunnallisesta todelli-
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suudesta ja sen historiallisista, syvistd sddnnonmukaisuuksista, ja
tédhin liittyi myds halu vdhentdd sortoa kritisoimalla yhteiskunnan
epdoikeudenmukaisia kéaytintdjd. Keskeinen tavoite oli siis piirtdd
karttaa sekd historialliseen todellisuuteen ettd sen muuttamiseen.*
Modernismin synnyssé taas vaikuttaa taustalla kokemus todellisuu-
den monimutkaistumisesta: yhteiskunnan koko kuvaa ei endi tun-
nuta saavan kiinni kertoen — mutta kun jo ihmispsyykekin on ta-
vattoman monimutkainen ja kiinnostava subjektiivisessa vinksas-
saan, niin annetaanpa teosten ndkdkulmien ilmentéé sitd!® Laajem-
man kokonaiskuvan liukuessa tavoittamattomiin yritys kartoittaa
todellisuuskokemusta subjektiivisemmissa puitteissaan ja kriiseis-
sdéin sentddn oli yhd mielekds — tai ahdistava mutta pakottava. T4l-
16in kartoituksen tapa itsessddnkin nousi ratkaistavaksi ongelmak-
si. Vanha tapa, vanha realistinen muotokieli kaikkitietdvine kertoji-
neen, ei endd tallentanut tekstiin todellisuuskokemusta, ei puhutel-
lut riittdvésti, ja niinpd romaanin ja yleisemmin taiteen esitystapa
muokkautui uuteen uskoon.

Vaan kuten Fredric Jameson (2007, 141) katsoo, ehk& modernis-
mi oli tissd kehityksessddn vield traagisesti kiinni yhteiskunnalli-
sen todellisuuden kartoituspyrkimyksessé — harjoittikin sitd, vaikka
tiesi olevansa tuomittu epdonnistumaan kokonaiskuvan luomisessa.
Modernismin d4neenlausumaton tragedia: mahdottoman mutta pa-
kottavan kartoituksen paradoksi! Téllaista sisdistd pakkoa ja trage-
diaa todistanevat yhtdilti vaikkapa Edvard Munchin piinsisdinen
eksistentiaalinen huuto virdjavissd maisemassa tai toisaalta esi-
merkiksi jarkdlemaiset yhdenpdivinromaanit, kuten James Joycen
Ulysses (1922)¢ tai Volter Kilven Alastalon salissa (1933). Niis-
sd pdiva levidd laajaksi, mieli kulkevaksi, kieli ekspressiiviseksi ja
kirja kiloksi; tdima kaikki kertoo pakottavasta mutta jo mahdotto-
maksi kiyvésti kartoittamispyrkimyksesté.

Nyt kysymys: onko Saision trilogia, ajassaan varsin jarkadlemai-
nen saavutus sekin, kuin yksilosubjektin paikkaa kysyvad moder-
nismia? Jospa modernismi nyt vain toteutuu osin postmodernistis-
ten kerrontakeinojen kautta, jotka korostavat sitd, ettd kyseessd on
tietystd ndkokulmasta kerrottujen paikkojen, palasten ja muistiku-
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vien epdvarma, rikkonainen kokoelma.” Onko trilogia tavallaan siis
sekd modernismia ettd postmodernismia? Onko se lisdksi sellaista
“uutta realismia” (vrt. Jameson 1999, 49-51), joka kokee, ettd rea-
lismin on realistista héiritd todellisuusvaikutelmaansa tdmén tasta?
Jospa vuosituhannen vaihteessa jotensakin todentuntuisinta, mita
kuvitella, oli téllainen rikkonainen minékertomus, joka toisaalta sit-
ten 10ysi eheytensi juuri rikkonaisuuden toistossa. Saision trilogi-
assa kerronnan otteen sykahdyttdvyys on tiukasti sidoksissa tietoi-
suuteen siitd, ettd timédn ehyempai todellisuuden karttaa tai toden-
tuntuisempaa kartoitustapaa nyt ei voi saavuttaa — ja samalla kir-
jailija on kuin velvoitettu yrittdiméan pitkéllisesti, kolmen romaa-
nin verran.

Itse asiassa trilogian onnistuneisuus todentuntuisena taideteok-
sena on aivan ldahteméttomasti kytkoksissd kartoituksen vaillinai-
suuteen, tietoisuuteen siitd, ettd todellisuuden ja sen kokemuksen
kuvaus on aina keskenerdistd. Ja totaalinen epdonnistuminenkin
on akuutti mahdollisuus. Dramaattisimmin tdmé havainto esiintyy
Punaisen erokirjan alun huomautuksessa siitd, kuinka kirjailija on
epidhuomiossa tuhonnut kédsikirjoituksen ensimmaéisen valmiin tie-
dostoversion painamalla Ctrl+Alt+Del. Mitd tdmi kokonaisuuden
kannalta tarkoittaa? Sitd, ettd teksti on hengeltddn ikddn kuin py-
sahtynyt hetkeen, jossa todellisuuden ja minén paikan kartoittami-
nen on yhtdaikaisesti sekd valttimatontd ettd mahdotonta.

Samankaltainen ndkemys kartoittamisen paradoksista 10ytyy
Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen puolivilistd, sen dramaat-
tisesta metafiktiivisestd kéddnteestd, hetkestd, jolloin kertomukselta
katoavat sitd pohjustaneet koordinaatit ja kokonaisuutta on alettava
hahmotella aivan uusissa puitteissa.

Miten kertoa lamasta ja nykykapitalismista — Raittilan
Pamisoksen purkaus

Pamisoksen purkaus alkaa tehtdvénannolla, joka muistuttaa sekd
dekkaria ettd realismin hengessé aseteltua yhteiskunnallista ongel-
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maa. Tdmé on sivumennen sanoen sikéli tyypillisté, ettd dekkarin
ja realismin piirteet saattoivat 2000-luvulla sekoittua: yhteiskun-
nalliseen romaaniin tuli usein jannitysjuonen piirteitd; dekkarissa
taas otettiin (jo 1990-luvulla) tehtaviksi kommentoida yhteiskun-
nallisia ongelmia.

Raittilan romaani alkaa nyt-hetkestd vuonna 2004. Poliisi on
16ytanyt nauhakeloja, jotka sisdltdvit radiodokumentaarin laivas-
ta nimeltd Pamisos. Laiva on ankkurissa Suomenlinnan edustalla
marraskuussa 1991 ja tdynnd hiljalleen métinevad lampaanlihaa.
Rahoittajat ja useimmat miehistdsté ovat jéttdneet sen oman onnen-
sa nojaan. Lastia purkamassa on vastikdén tyottomaiksi jaéneitd tai
konkurssin tehneitd ihmisié eri puolilta Suomea. Laiva on selvésti
tulkittavissa pienoiskokoiseksi lama-Suomeksi.?

Nauhoilla on Jaska-nimisen d4nittdjan ”dokudraama”. Se sisil-
tdd Pamisosta purkamassa olleiden tarinoita lamakohtaloistaaan.
Romaani etenee alkupuoliskollaan realistis-modernistisella nékd-
kulmatekniikalla; henkildt vuodessa 2004 ovat audioyrittéjd Pena,
kulttuurituottaja Laura ja poliisi Pajala. He yrittdvit kuunnella nau-
hoja saadakseen selville, mitd Pamisoksella tapahtui ja miksi doku-
mentaristi Jaska, Lauran puoliso, hukkui. He yrittdvédt hahmottaa
nauhoista sitd, mité todella tapahtui tuolloin “’viiden viikon aikana
marraskuun puolivilistd jouluun 1991” (PP, 27).

Pamisoksella on tuolloin kdynnissd “hitépurkutilanne avo-
merelld” (PP, 29). Mikd onkaan viittauskohta, jos puhutaan mar-
raskuusta 1991 ja "hétépurusta”? Mitd tuolloin oikeasti tapahtui?
Markka devalvoitiin. Lamaa periodisoitaessa sitd kéytetddn usein
alkupisteend; jonkin aikaa mydhemmin markka asetettiin niin sa-
notusti kellumaan. Tdm4 huomioon ottaen ndyttidkin silté, ettd ro-
maanin tarkoitus kaikkinensa on vastata, noin puolitoista vuosi-
kymmentid my6hemmin, kysymykseen siitd, mitd lamassa tapahtui
ja ’miten ja mistd kohdasta meistd huomaamattamme tuli tillaisia”
(PP, 39). Pamisoksen purkaus yrittdd olla suuri lamaromaani, joka
kartoittaa sitd, miten lama meihin ja yhteiskuntaamme vaikutti. Sil-
14 kuten kulttuurituottaja Laura romaanissa miettii, ”’lama ja senjél-
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keinen nousukausi olivat Suomessa ilmapiiriltdén merkillinen ajan-
jakso, kuin talvisota ja jélleenrakennus” (PP, 71).

Jaskan nauhoilla oleva ”dokudraama” on tavallaan tekstin anta-
ma koodinimi realismille eli dramatisoidulle muodolle, joka pyrkii
antamaan dénen yhteiskunnalliselle todellisuudelle, sen kokemuk-
sille ja jannitteille (ks. PP, 114—124). Mutta romaanin 2000-luvul-
la sellainen tehtdva vaikuttaa jollain tapaa toivottamalta. Nyt rea-
listisen kertomuksen koostajien tehtdva vain vaikeutuu vaikeutu-
mistaan: nauhat putoavat lattialle, sotkeutuvat, sotkusta joudutaan
patkdisemadn osa pois saksilla. Alkaa nayttda silté, ettd Jaskan Pa-
misos-kuunnelmasta puuttuu loppu.

Samalla laiva itsesséddn nousee Lauralle ja etenkin poliisi Pa-
jalalle arvoituksen keskioon. Pajala kiinnittdéd tutkintapdytikirjas-
saan huomiota asian taloudellisiin, piiloon jadviin kytkoksiin:

Lasti ei kenties tosiaan ole niinkdén tarked. Itse laiva saattaa sen si-
jaan olla. Laivan omistussuhteisiin ja niiden kéénteisiin viitataan ai-
neistossa ddrimmadisen véhén. Liian vdhdn. Osa originaalikaseteista on
ilmeisesti hivitetty samassa yhteydessd, kun Jaakko Saarelan on pité-
nyt poistaa ja tuhota valmiin kuunnelman loppu. (PP, 110.)

Pamisos on taloutta, kapitalistisia omistussuhteita ja niiden kdén-
teitd. Ja kuten Laura ajattelee, se on “talouskriisin kuva”, ”suljettu
ndyttdmo, jolla laman raaistamat yksilot vetévit jokainen ahneesti
omaan suuntaansa kuin klassisen tragedian henkil6t tai ammattiri-
kolliset Tarantinon Reservoir Dogsissa” (PP, 39). Mutta perusteel-
lisemmin tdmén todellisuuden arvoitusta on vaikea ratkaista eli sen
asetelmia kuvata; yhteiskunnallista kokonaiskarttaa tai syit4 ja seu-
rauksia on lopulta mahdoton koota yhteen. Niinp& arvoitusten vas-
taus jda ilmaan, minkd vertauskuvana Laura péétyy vain koosta-
maan Pamisos-nauhoista erddnlaisen spektaakkelin. Hén pystyttda
adnentoistolaitteiston kreikkalaiseen amfiteatteriin ja soittaa kaik-
ki nauhoille dénitetyt tarinanpatkét samanaikaisesti. Ne muodosta-
vat “skitsofrenisen dénikollaasin”. (PP, 182—185.) Syntyy sirpalei-
nen sotku, joka ei juonellista todellisuuskokemusta realistisen ker-
tomuksen tavoin, vaan muistuttaa postmodernistista kollaasia tai
intensiivistd vaikutelmien sekamelskaa (vrt. Jameson 1989, 254—
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262; 1999, 25-31). Realistinen tehtidvinanto tuntuu paédtyvin um-
pikujaan.

Tédmin jélkeen, romaanin sivulla 189, tapahtuu dramaattinen
metafiktiivinen kdénne. Paljastuu, ettd kaikki sithenastinen on itse
asiassa “Pamisoksen purkaus” -nimisté kasikirjoitusta, jota kirjaili-
ja Leena on tyOstényt.

Auts! Romaani on vedattanyt lukijaansa. Kirjailija Leena, uuden
kehyskertomuksen hahmo, on ottanut ”Pamisoksen purkaus” -ni-
miseen kisikirjoitukseensa aineksia omasta ja ldheistensd elamésta
ja sommitellut loput (PP, 198). Leenan mies Jaakko (tdmén uuden
kertomuksen ”Jaakko”) taas tarjoaa késikirjoitusta talovelka-ahdin-
gossaan kustantajalle, johon hédn torméi kirjamessuilla (PP, 212—
214). Raittilan teos kééntyy viittaamaan itseensd monikerroksisesti,
miké epéileméttd on kikkailevuudessaan postmodernistista kerron-
taa. Kuitenkin siinékin romaani on otteeltaan viime kédessd suu-
resti velkaa realismin hengelle. Silld on pyrkimys kertoa, uusienkin
henkil6idensd kautta, yhteiskunnallisesta todellisuuskokemuksesta
ja asettaa my®ds kirjallisuus itsessddn osaksi tuota todellisuutta.

Romaaniin nyt astuvien henkildiden arki kutoutuu ennen muu-
ta tyoeldman muutokseen — muutoksiin kapitalistisessa tuotannossa
ja toimijuudessa. Uusi, aiemman kertomuksen kokonaan kehystava
kertomus alkaa romaanin nykyajan eli vuosikymmenen puolivélin
tilanteesta, jossa kirjailija Leena on mielisairaalassa. Jaakko kirjoit-
taa paivékirjaa psykiatri Ahosen pyynndstd. Luemme tita paivikir-
jaa, Jaakko on sen kautta romaanin kertojana. Leena tydskentelee
mielisairaalassakin “erittdin méairatietoisesti” (PP, 248) ja suunnit-
telee tosi-tv-formaattia, jossa kilpailtaisiin tosi-tv-formaatin kehit-
tdmisestd. Tédten Leena edustaa niin sanottua jélkiteollista kapitalis-
mia tai aineetonta eli immateriaalista tuotantoa, joka viittaa spek-
taakkelimaisesti itseensd (vrt. Debord 2005). Tuotettavan ohjelman
nimi olisi, tietysti, "Pamisoksen purkaus”.

Insin6orimies Jaakko taas edustaa vanhemman, teollisemman
kapitalismin kdyttimii tydvoimaa ja on tydttdménd; hin valitte-
lee nykyisen tydeldmén alkavan olla “pelkkéé jérjestelyd ja ainee-
tonta spekulaatiota” (PP, 229). Hén tyollistyy vedenpuhdistuslai-
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tokselle ja ilahtuu, kun pédsee “tekemién jotakin todellista” (PP,
231) eli tutkimaan viemireitd ja jatevesivirtaa, “eldmén kuvaa” ja
”yhteiskunnan peilid” (PP, 232-233). Huomio kiinnittyy usein vie-
marivirran padlld kelluviin kulutustavaroihin: kondomeihin, sukka-
housuihin, laivojen maihinnousukortteihin. Jitevedenpuhdistamol-
la "nékyi kaikki” — kuin realismin kaikkitietévélle kertojalle: ~’Siel-
12 ihmisten toimet olivat kuin Jumalan silméin alla. Mik&én ei jaa-
nyt salaan.” (PP, 234.) Leena pdisee sairaalasta ja paivékirja jatkuu.
Avioliitto rakoilee, Jaakko alkaa saada ruumiillisia vaivoja, hdnen
mielensd tulee sekavaksi, ja realistinen katse alkaa néyttiytyd luki-
jalle harhaisena kokonaisuuden hallintana. Jaakko etsii yhteiskun-
nallisen kokemuksen perustaa, mutta sitd ei tunnu lopulta 16yty-
vin edes vieméreistd. Hinen realistin-mielensd hajoaa ja hén jou-
tuu vuorostaan psykiatriseen hoitoon.

Kun lukija sitten on alkanut uskoa, ettd insindori-Jaakon yritys
tavoittaa yhteiskunnallinen todellisuus ja sen kokemus on romaa-
nin maailmassa ollut totta, romaani vetda taas maton lukijansa alta.
Se luo jo toista kertaa uuden kehystodellisuuden:

Leena antoi taas kasikirjoituksen luettavaksi. Se ndytti olevan minun
[= Jaakon] Ahosen kehotuksesta kirjoittamaani paivékirjaa. Rupesin
harppomaan eteenpdin. Mitd se minulle omia muistiinpanojani antoi
luettavaksi? Jossain vaiheessa havahduin ihmettelemédn. En tunnis-
tanut endd tekstid. Kohta olin ihan sekaisin. Kuka kirjoittaa? Se tuntui
olevan minun kirjoittamaani, mutta ei kuitenkaan ollut. Rupesin tark-
kailemaan muistiinpanojeni pdivamaarié ja havaitsin ettd oma teksti-
ni rupesi loppumaan jossakin marraskuun puolen vélin maissa. (PP,
301.)

Kay ilmi, ettd Jaakon “’pdivékirjasta” on vaivihkaa tullut osa Lee-
nan entistdakin kompleksisempaa Pamisoksen purkaus” -sommitel-
maa. Leena on sairaalasta palattuaan (PP, 237; marraskuun puoli-
vili) jatkanut romaanikésikirjoitustaan Jaakon péivikirjoilla, joita
hin on sitten edelleen kiyttanyt tuotantomateriaalinaan kirjoittaen
”véhin paremmat paivakirjat” (PP, 302). Niin sekéd dsken romaa-
nista lukemamme tarinan “todellisuus” etti siind harjoitettu todel-
lisuuden tavoittelu onkin jilleen asetettu kehykseen, jota hallitsee
ylempi valta, ylemmalla tasolla oleva kertoja. Leena on ryhtynyt
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lopulta Jaakoksi”, joka (olemme luulleet) kirjoittaa kaupittelemas-
taan Leenan kisikirjoituksesta (Raittilan romaanin ensimméinen
puolisko), omasta todellisuuden etsinndstién, keskusteluistaan psy-
kiatrin kanssa ja Leenan tosi-tv-ohjelmasta, jossa kilpaillaan tosi-
tv-formaatin keksimisestd. Mutta niinpd vain tdmé, mité vield ds-
ken luimme “Jaakon” todellisuutena, onkin pitkdén ollut osa Lee-
nan kertomusta ja kapitalistista tuotantoeldmai, joka “siirtyy mieli-
kuvanmuodostuksen ja tarinoiden alueelle, muuttuu leikiksi ja pe-
liksi” (PP, 306). Ei ihme, etté psykiatri Ahosen mukaan Leenan péi-
vikirjoilla tdydentdmé uusi romaanikésikirjoitus tiivistdd “koko-
naissommitelmassaan”

[...] vanhan yksitasoisen todellisuuden katoamisen, kaikkien vieraan-
tumisen kaikesta, loputtomat peiliefektit, joissa klassisesti késitetyt
identiteetit liukenevat ja heijastavat maailman sijasta pelkdstdin toi-
siaan. [...]

Pois kévellessédni Ahonen huusi sairaalan kédytiville perddni, ettd
tdmé kaikki on yhteiskunnallisessa todellisuudessa tapahtunut juu-
ri siind ajassa, jonka Leenan kisikirjoituksen kokonaisuus kattaa, vii-
meisen kuudentoista vuoden aikana. (PP, 307.)

Tallainen siis on Raittilan hurja ja monikerroksinen romaanikart-
ta vuodelta 2005. Se yrittda vastata tilallisen ja historiallisen pai-
kantumisen tarpeeseen, mutta tematisoi samalla sitd, miten kart-
ta repeilee ja totuttu koordinaatisto heiluu —ja néin tapahtuu ro-
maanissa etenkin kapitalististen mullistusten vaikutuksesta. Talous
ja tuotantotapa vetévit jalkoja alta. Todeksi kuviteltu tarina onkin
aina vain tarina tarinan sisilld, ja hiearkiassa ylintd kertomusta ker-
too aina joku mullistuksen kokijaa voimakkaampi taho, joka toimii
uudenlaisen kapitalistisen tuotannon kehyksessa.

Néin ollen romaani ei kuvaa nykyaikaa vain siiné, mitd kerro-
taan, vaan myo0s se, miten kerrotaan, on nykyaikaa. Kertomisen
tapa on osa yhteiskunnallista tematiikkaa. Kerronta-asetelma tiivis-
tdd dramaattisen metafiktiivisine kdanteineen ensinnikin lamakoke-
musta: miltd tuntuu, kun eldmaltd putoaa pohja. Toiseksi tuollainen
kokemus liitetdén romaanissa my0s yleisempédian kehykseen. Kapi-
talismi mullistaa tuotantosuhteita ja niiden varassa eldvien ihmisten
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kokemusmaailmaa alati. ”Jatkuvat mullistukset tuotannossa, kaik-
kien yhteiskunnallisten olojen alituinen jarkkyminen, ikuinen epé-
varmuus ja liike”, povasivat Marx ja Engels (1998, 40) 1800-luvun
puolivilissd tarkkaillessaan syntynyttd kapitalistista yhteiskuntaa.
Raittilan romaani katsoo, ettd vuosituhannen vaihteessa tuo kapita-
lismin perusluonne vaikuttaa erityisen paljon — ja vaikeuttaa samal-
la kokonaiskuvan muodostamista.

Solidaarisuus on kerrottava uudelleen — Marttilan
Lahjakas Anu Lovack ja Hautalan Salo

Esseeni kolmanneksi osioksi haluan viitata kahteen romaaniin, jot-
ka tuovat esiin yhteiskuntamme jakautunutta Iuokkatodellisuutta.
Samalla niissd pyritidén vaivihkaa korjaamaan sitd. Henkildiden ti-
lannetta kuvataan myotéeldvasti ja niin, etti romaanien tapa ker-
toa voi vahvistaa empatiaa tai jopa solidaarisuutta, empatian yhteis-
kunnallista muotoa.

Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack kuvaa 14dhiossa
”suomiviinaa” kittaavia alkoholisteja (etupdédssd tyottomid ja mie-
lenterveyskuntoutujia). He saavat kantakapakkaansa mystisen kir-
jeen Anu Lovackilta. Tdma sanoo olevansa Berliinissé ja pyyti4 ra-
haa, ja hintd pyritdén sitten auttamaan kaikin keinoin. Asiaan kyt-
keytyy henkildiden mieltd kiihottavia arvoituksia, etenkin se, ettd
Anu Lovackin oletetaan olevan jonkun — ei tiedetd kenen — tytér.
Tekstissd asioiden vihjaillaan juontavan juurensa paitsi Anu Lo-
vackin syntymévuoteen 1986 (Suomessa kasinotalouden alun tie-
noota), etenkin vuoteen 1995 (ks. LAL, mm. 22, 92, 134, 180). Jal-
kimmainen mainitaan vield ’syvén laman” vuotena. Merkityksel-
listd on myds, ettd se on vuosi, jolloin Anu Lovackin iti, hdnkin
nimeltddn Anu Lovack, on alamékensé jdlkeen kuollut.

Romaanissa sisdltod jopa merkityksellisempi on sen muoto ja
juonenrakentelun yleinen tapa. Teos nimittdin on erddnlainen la-
hidalkoholistien pariin sijoitettu saippuaooppera, kuten jo takakan-
si hoksaa mainita. Sotkuisia suhdekiemuroita setvitdén setvimésté
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paistyd, ja tdmén téstd luisutaan “teatraaliseen kaaokseen” (LAL,
66). Lukujen otsikot ovat kuin Kauniiden ja rohkeiden jaksoja:
”Soilinkin hermot ovat riekaleina”, ”Miten eldmé on meidét ndin
hylannyt?”, ”Auliksen onnentunteella ei ole mitdén rajoja”, "Ra-
vintola Lankussa syntyy karmea tappelu”. Marttila siis ottaa saip-
puaoopperan lajityypin, joka esimerkiksi Kauniissa ja rohkeissa si-
joittuu aivan toisenlaiseen luokkamiljodseen, ja toistaa sitéd toisin.
Kirjailija tekee pienen vallankumouksen korottaessaan saippua-
oopperan toimijoiksi ldhidalkoholistien luokan ja pyytdessain luki-
jaa — saippuaooppera-parodian varjollakin — samastumaan heihin.
(Ojajarvi 2013a, 137.)

Temaattisesti merkittivdd romaanissa on solidaarisuus, jota
véhévaraiset osoittavat nimihenkil64 auttaessaan. He tulevat ilmei-
sesti huijatuiksi, mutta heiddn tekojaan ajaa ”jonkinnékdinen siséén-
rakennettu anteeksianto” (Sutinen 2005). Liséksi nuori Anu Lovack
edustaa henkildille kollektiivista toivoa, joka nyt — laman aikaan
kerran kuoltuaan — syntyisi uudelleen:

Me olimme pudonneet kelkasta, ja me olimme pudonneet suoraan ka-
pakkaan, eikd odotettavissa ollut endd suuriakaaan muutoksia ennen
kuolemaamme. Joten eikd vain Anu Lovack edustanut meille kaikille
ainakin jossain médrin toivoa, tulevaisuutta? Tytt6 oli meille kuin valo
pimeydessi. (LAL, 33.)

Toivossa eldmistd on myo0s se, ettd kelkasta pudonneet kuvittele-
vat kukin vuorollaan itsedén Anu Lovackin vanhemmiksi. He haa-
veilevat perustavansa keskenddn uusioperheiti ja jopa jonkinlaisia
kommuuneja. Niin parodisesti kuin toivon vélkdhdyksistd romaa-
nissa kerrotaankin, henkil6ille ne ovat toivoa. Samalla kertomus-
ta kuitenkin leimaa laajemmin ottaen jonkinlainen toivottomuus,
jonka varjossa uusioperhe- tai kommuunihaaveet ovat 1&hinni py-
ristelyd. Siihen suuntaan viittaa esimerkiksi toistuvana aihelmana
oleva “’punainen” tai ”’palavanpunainen” kirja (LAL, 180). Se on
Aaron Sinkkosen muistikirja, jonka oletetaan sisdltdvan niin vuo-
den 1986 kuin vuoden 1995 arvoitusten ratkaisut. Kun kertoja Aulis
pddsee romaanin viimeisessd luvussa lopulta kunnolla tarttumaan
pieneen punaiseen kirjaan, paljastuu, ettd siind onkin 1dhinnd arki-
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paivdisyyksid ja harhaisen oloinen kertomus siitd, miten Sinkko-
nen tappoi vanhemman Anu Lovackin. Pienessé punaisessa kirjassa
ei, kuten ei tdssi romaanissakaan lopulta, siis tiivisty syrjdytettyjen
toivo tai heiddn maailmansa selitys, mistdin maolaisuudesta puhu-
mattakaan. Siind edustuu viime kddessd heiddn kurjahko arkensa
ja keskindinen riitelynsé, symbolisesti ottaen myos palavanpunai-
sen” sosialismin kaatuminen 1990-luvun taitteessa — ja metafiktii-
visesti tulkiten taas ehkd nykyromaanin kyvyttomyys ottaa yhteis-
kunnallista todellisuutta laajasti haltuun.

Piddn 2000-luvun luokkatodellisuutta kisittelevdn romaanin
keskeisend kysymyksena sitd, miten kerrottaisiin uudelleen todek-
si yhteisollistd myotéelamistd ja yhteiskunnallista solidaarisuutta.
Tahan ongelmaan voi suorasti tai epasuorasti liittdd monentyyppi-
sid romaaneja Marttilasta Mikko Rimmiseen tai Kari Hotakaises-
ta Kjell Westohon ja jopa Leena Krohniin. Omalla tavallaan sii-
hen vastaa, voidaan tulkita, myos Turkka Hautalan Salo. Sen perus-
miljoond on globalisaation ravistelema paikkakunta, jilleen kerran
kuin miniatyyri-Suomi (jo romaanin mottona olevat salon sanakir-
jaselitykset viittaavat tdhén allegoriseen funktioon). Henkil6ind on
etupddssd tyovden- ja alempaa keskiluokkaa sekd avausluvun ri-
kas insindori, joka on ollut yrityksen johtoportaan jésenend; elin-
oloistaan varma keskiluokka loistaa poissaolollaan. (Ks. Ojajérvi
2013a.)

Kuten muissakin késittelemisséni kartoitusyrityksissd, tissi-
kin tdrkead ja sisdllyksekéstd on kerronnan muoto, tarkemmin sa-
noen “muodon sisdlt6” eli se, mikd muodossa on luettavissa aikaan-
sa kartoittavana siséllollisyytend. Tuo siséll6llisys nousee Hautalal-
la siitd, millaisen tekstuaalisen tilan kerronta muodostaa. Salo on
muodoltaan mosaiikkinen ja episodimainen, ja kussakin episodis-
sa on oma kertojansa, oma niakokulmansa ”Saloon”. Nykymuodos-
saan téllaisen episodimaisen romaanimuodon toi kirjallisuuteemme
2000-luvun alussa Riku Korhosen Kahden ja yhden yon tarinoita
(2003). Sittemmin sitd on edustanut myos esimerkiksi Matias Rii-
kosen Nelisiipinen lokki (2009) ja télld vuosikymmenelld etenkin
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Emma Puikkosen Eurooppalaiset unet (2016). (Ks. Juntunen 2015;
Ojajarvi 2013a, 138, ja 2015.)

Lajityyppi siis muistuttaa episodiromaania, mutta dramaattiset
ristiinleikkaukset tuovat episodien vilille sidoksia, joita tuo yleis-
luontoinen lajiméédre ei ehkd kunnolla tavoita. Henkil6iden jaka-
mat tilat kietoutuvat vaivihkaa toisiinsa, samat henkil6t vilahte-
levat eri episodeissa, ja tapahtumat ristiinvalottuvat. Eri tarinois-
sa voivat toistua samat pienet aihelmat. Tyypillisimmilldén, kuten
Korhosella ja Hautalalla, painavasti esilld on henkildéiden jakama
kaupunkilainen tai pikkukaupunkilainen miljo6. Néiden piirteiden
kautta tdhén romaanimuotoon liittyy selvdi realismista periytynyt-
td henked (ks. Juntunen 2015). Lisdksi muodon yleistyminen meil-
14 on ndhdikseni syntyperéisesti sukua Robert Altmanin ohjaamal-
le Raymond Carverin novellien filmatisoinnille Short Cuts (1993,
Oikopolkuja). Kyseinen elokuva kuvaa nykyaikaista kapitalistisen
yhteiskunnan kaupunkitilaa ja subjektin paikkaa siind’ montaasin,
rinnastuksen ja ennen muuta tarinoiden jatkuvan ristiinleikkaami-
sen keinoin (ks. Den Tandt 1998).

Olenkin kutsunut tdtd romaanimuotoa ristiinleikkausromaanik-
si.!% Siind kerrotaan rajatuista yksilondakokulmista kdsin, mutta sa-
malla lukijalle annetaan hahmotettavaksi kaupunkitilassa vilahtele-
vien yksityiskohtien keskindisid yhteyksié ja niitd yhteiskunnalli-
sia tekijoitd, jotka lavistdvit yhteisod ja vaikuttavat kaikkien kerto-
jien eldméan. Tallainen ristiinleikkaaminen toimii kuin Jamesonin
(1989, 274-279; 1999, 50-54; 2007, 96, 157) ehdottama “kogni-
tiivinen kartoitus”, liki pedagogisesti: se kehottaa meitd ndkemééan
yhteisdllisen ja yhteiskunnallisen — my0s luokkayhteiskunnallisen
— verkon yksilondkdkulmien takana.

Episodinen ristiinleikkausromaani on siis lukijalleen tila itses-
sddn, ja nimenomaan sellainen tila, joka niyttdd ihmiset yksiloind
samassa tilassa. He ovat lahtokohtaisesti omia nikokulmiaan ja toi-
sistaan vieraantuneitakin, mutta ristiinleikkausromaani kehottaa lu-
kijaa viemdan ihmishahmoja toisiaan kohti ja ymmartdméan heidat
pohjimmiltaan tasavertaisina ja osana kollektiivia. (Juntunen 2015;
Ojajarvi 2015.) ”Sade teki ihmisisté tasavertaisia”, tiivistdd erds Sa-
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lon henkiloisti (S, 58). Sattumoisin teoksen luoma tila itsesséén on
hieman tuon sateen kaltainen.

Salossa myds on ldhes metafiktiivisesti itsetiedostavia tai ai-
nakin temaattisesti tiivistdvid huomautuksia sen luomasta tilasta.
Niitéd on sijoitettu ainakin ruokapalveluammattien pariin, nimittiin
grillimyyjan ja kebab-pizzeriassa tyoskentelevin maahanmuuttajan
ajatuksiin. Jalkimmaéinen miettii, mistd erilaisten ihmisten yhteis-
elon ongelmat juontuvat:

Kun ihmisid laitetaan samaan huoneeseen tai tilaan, heilld on luon-
nollinen taipumus pyrkié tulemaan toimeen keskendin. Ja myos kiin-
tyd toisiinsa.

Ongelmana oli se, ettei tdllaisia huoneita tai tiloja ollut olemassa-
kaan. (S, 273.)

Ristiinleikkaustilana Salo pyrkii vastaamaan tuollaisen jaetun tilan
tarpeeseen. Se pyrkii kertomaan esiin yhteisollisyyttd, jopa solidaa-
risuutta. Se toteuttaa jotakuinkin samaa funktiota kuin kioskinluuk-
ku, josta romaanin grillimyyja kaupungin ihmisten kirjoa kokee, tai
samaa kuin ydradio, jota hin kuuntelee:

Sisdlld laitoin radion heti péélle, sieltd tulvi eldméd tupaan, muisti et-
tei tdssd yksin oltu maailmassa, vaikkei Onnia hetkeen nakisikédan. Oli
juontajat studioissaan, muusikot lauluineen ja tietysti kaikki ne kuuli-
jat joiden tdhden ohjelmia tehtiin. Oli mukava miettid niité toisia, ettd
minkdkohénlaiset ihmiset kuuntelee juuri titd ohjelmaa. Valilla joku
niistd soitti ohjelmaan ja mini ajattelin sitd sielld radionsa &aressa jos-
sakin, puhumassa minulle ja koko maalle. Kerran soitin itsekin, kun
pyysivit yotyoliisid soittamaan ja kertomaan ammatistaan. Kysyivit
ettd mistd piddn tydssédni eniten, sanoin ettd ihmisistd. Huonoksi puo-
leksi en keksinyt kuin rasvanhajun. Lopuksi sain toivoa, pyysin Sorsa-
kosken laulua "Maailma ilman rakkautta”. (S, 75.)

Romaanin lasndolosta

Kun viime vuosikymmenen romaanit erilaisista vaikeuksista huo-
limatta todellisuutta tunnustelevat, millaista karttaa ne yhteiskun-
nasta, yhteis6llisyydestd ja ihmisten paikoista piirtdvit? Ne kasit-
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televit kaunokirjallisilla tavoillaan muun muassa identiteettiprob-
lematiikkaa, globalisoituneen kapitalismin kontekstia ja yhteiskun-
nallisen myd&tdeldmisen tarvetta.!! Vaan tosiaankin, samalla kerron-
taa tuntuu monesti leimaavan ikdén kuin kokemus siitd, ettd poh-
jakoordinaatisto ei ole pysyé paikoillaan. Yhteiskunnalliset voimat
vaikuttavat elamddn dramaattisesti, purkavat totuttua, irrottavat ih-
misid paikoiltaan, hukuttavat heitd alleen. Kirjallisuuden erilaiset
esitykselliset kdytdnnot huojahtelevat ja sekoittuvat.

2000-luvun romaani ei kuitenkaan tyydy vain voivottelemaan
sitd, miten vaikeaa on koostaa todellisuuskuvaa, reagoida yhteis-
kuntaan tai suhteuttaa omaa paikkaa. Késitteleméni romaanit ot-
tavat mittaa maailman liikkeestd ja esitystapojen sotkusta. Télloin
myos tekstien muodosta voi selvisti tulla osa niiden siséltoa, eli si-
sallollistd muotoa. Kokonaissommittelun tavassa itsessdéin on hah-
mollaan jotain olennaista teoksissa kuvatun ja niité tosiasiallisesti
ympérdivin yhteiskunnan luonteesta — ja joitain aavistuksia siité-
kin, mitd yhteiskunnalle pitéisi tehdd. Asiaa ldhestydkseen vuosi-
kymmenen romaanin vain oli oltava ldsna kaikissa ulottuvuuksis-
saan, niin varsinaisen tarinan, kertomuksen muodon kuin tyylilli-
sen kirjon tasolla.
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raits.html (viitattu 31.10.2017).
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Hanna-Leena Nissila
YLIRAJAISET MERKIT

Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia

Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014) on maailman ja identi-
teettien muutosta késittelevad kirjallisuutta. Realismin rajoja rikko-
va romaani kuvaa ihmisen kamppailua hénté hallitsevia siséisid ja
ulkoisia voimia vastaan. Ennen kaikkea kyseessd on matka mennei-
syyteen, muistoihin ja pelkoihin seké tarina vapautumisesta. Nii-
td teemojaan romaani tarkastee yhteydessd homoseksuaalisuuteen,
patriarkaaliseen valtaan ja vékivaltaan, mutta my0s sotaan ja maa-
hanmuuttoon. Se onkin, muun ohessa, yksilon kokemukseen pu-
reutuva tarina maahanmuutosta ja eldmésti kahden kulttuurin kes-
kella.

Kissani Jugoslavia asettuu osaksi sitd suomalaista nykykirjal-
lisuutta, jota luonnehtii mindkerronta ja jossa seksuaali- ja suku-
puolivihemmistdjd edustavat henkil6t ja teemat ovat keskeisid (vrt.
Carsson 2014; Karkulehto 2007). Sitd on luontevaa sovitella myos
osaksi traumafiktiota eli sodan kaltaisia traumaattisia kokemuksia
sanallistavaa kirjallisuutta (vrt. Knuuttila 2006), joka on yleistynyt
Suomessakin 1990-luvulta 1htien. Samalla romaani osuu 2000-Iu-
vun mittaan lisdéntyneen ylirajaisen kirjallisuuden jatkumoon, joka
kuvaa globalisoituvaa, muuttuvaa maailmaa.

Ylirajaisuuden kisite on yleistynyt etenkin tutkimuskaytossa.
Silla kuvataan liikkuvaa ja sekoittunutta todellisuutta — mitd maail-
ma ja kulttuurit, myds kirjallisuus, pohjimmiltaan ovat aina olleet.
”Ylirajaisuus” juontuu alunperin Steven Vertovecin (2009, 3-13)
termistd transnational, mutta suomennos poikkeaa alkuperéstédin
sikli, ettei se oleta niin selvédsti etukdteen, millaisia rajoja ja kate-
gorioita ylitetddn. Kyse ei ole vain valtiollisten ja kansallisten vaan
yhtilailla kielellisten, kulttuuristen, etnisten, rodullisten tai uskon-
nollisten rajojen ylittdmisestd. (Gronstrand ym. 2016; Huttunen
ym. 2005; Nissild 2016.)



Ylirajaisen kirjallisuuden asetelmat kurottelevat kansallisen vii-
tekehyksen yli ja ulkopuolelle. Kirjallisuus alkoi vuosituhannen
vaihteen jilkeen enenevissd médrin tarkastella kansallisia ja kult-
tuurisia identiteettejd sekéd kulttuurien vilissd elamistd. Tematiik-
ka on ndkynyt niin Suomeen muualta saapuneilla kuin suomalais-
syntyisilldkin kirjailijoilla. Néin tapahtui heti vuosituhannen alus-
sa Yousif Abu-al Fawzin novellikokoelmassa Taikalintu (2000),
Ranya ElRamlyn Auringon asemassa (2002), Umayya Abu-Han-
nan teoksissa Nurinkurin (2003) ja Sinut (2005) sekd Sofi Oksa-
sen Stalinin lehmissd (2003). (Nissild 2016; Nissild & Rantonen
2013; Rantonen & Nissild 2013.) Mitd suomalaissyntyisiin taas tu-
lee, Leena Kirstind esitti erddssi tilaisuudessa, ettid etenkin vuoden
2008 Finlandia-palkintoehdokaslistaa voi tarkastella kdannekohta-
na siind, miten kirjallisuutemme teemojensa puolesta avautui maa-
ilmaan pdin. Tuolloin ehdokkaita olivat muun muassa Arne Nevan-
linnan Marie ja Sofi Oksasen Puhdistus.

Kirjallisuuden siséltdjen ohella ylirajaistuminen nidkyy myos
kirjailijakunnassa. Lisdéntynyt liikkuvuus on tuonut Suomeen kir-
jailijoita eri puolilta maailmaa, ja muunkielisten eli muulla kuin
suomen, ruotsin tai saamen kielelld kirjoittavien joukko on kas-
vanut. Myds suomalaisia kirjailijoita (esim. Emmi Itdranta, Han-
nu Rajaniemi, Cia Rinne, Hannu Viisdnen) asuu ja tydskentelee
muualla, ja osa heista kirjoittaa muillakin kielilld kuin suomeksi tai
ruotsiksi.

2010-luvulla niin kirjallisuusinstituution toimijat kuin lukijatkin
ovat tietoisia kirjallisuuden ylirajaisuudesta eri tavalla, kuin miti
edeltdvalld vuosikymmenelld oltiin. Tuolloin kéytiin keskustelua
kirjallisuuden médrittelystd — siis siitd, mik4 tekee kirjallisuudesta
suomalaista ja miké taas maahanmuuttajakirjallisuutta. Kirjailijoi-
den maahanmuuttajatausta korostui ja teosten vastaanotossa heitd
ulkomaalaistettiin ja eksotisoitiin. (Nissild 2016.) Merkillepantavaa
onkin, ettei Kissani Jugoslavian vastaanotossa vuonna 2014 ollut
endd tarvetta lokeroida teosta maahanmuuttajakirjallisuudeksi. Sta-
tovcei muutti Suomeen jo kaksivuotiaana Kosovosta, entisestd Ju-
goslaviasta. Hédn on — Alexandra Salmelan ja Ranya EIRamlyn ta-
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voin — pohtinut kriittisesti sitd, miten rajoittava rooli vihemmistoon
tai ulkomaalaisuuteen asettaminen kirjailijalle on. Erdédssa kolum-
nissaan hin siteeraa turkkilaista kirjailija Elif Shafakia: *’[K]un kir-
jailijaan lydddén maahanmuuttajakirjailijan leima, se riisuu hénet
vallasta kuvitella ja luoda. Kirjailija on niputettu osaksi joukkiota,
jossa hénen odotetaan puhuvan tietylld tavalla.” (Statovci 2016.)

Maahanmuuttajakirjallisuudeksi méérittelyssd onkin isona on-
gelmana, ettd se saattaa tulla luoneeksi kuvaa, jonka mukaan Suo-
messa asuu kahdenlaisia ihmisiéd: kuvitellusti aina, sukupolvesta
toiseen, tddlld olleita ja sellaisia, jotka — jopa sukupolvesta toiseen —
pysyvét maahan muuttaneina ja sen vuoksi jollain tapaa suomalai-
suuden ulkopuolella. Téten kyseinen méirittely saattaa vahingossa
tukea nationalistisia ja etnisiéd erotteluja. (Nissild 2016; Nissild &
Rantonen 2013.)! Tosiasiassa niin Suomi kuin muutkin kansallis-
valtiot ovat rakentuneet monikulttuurisuudelle. Tamén paivan Suo-
meksi hahmottamallemme alueelle on kautta aikojen tullut ihmisid
senhetkisten valtionrajojen ulkopuolelta.

Kissani Jugoslavian kohdalla onkin mielekéstd puhua “maahan-
muuttajakirjallisuuden” sijaan ylirajaisesta romaanista. Néin saa-
daan my®6s osuvampi ote sithen, miten teoksen siséllollinen maail-
ma, tapahtumat ja ihmiset purkavat kansallisia raameja. Sitd paitsi
itse kirjakin kurottelee maailmalle: sen kddnndsoikeudet on toistai-
seksi myyty yhteentoista maahan, ja tdhin mennessé se on kiénnet-
ty ainakin ruotsiksi, norjaksi, ranskaksi, tanskaksi, tSekiksi ja virok-
si, viimeksi englanniksi. Kédédnnokset ylittdvit kansallisen eli suo-
malaisen kirjallisuuden ja kulttuurin rajat. Moninaisessa ylirajai-
suudessaan Kissani Jugoslaviaa voi ajatella osaksi maailmankir-
jallisuutta.

Kosovon maalaiskylasta Suomeen

Milla tavalla Kissani Jugoslavia on ylirajainen romaani? Ylirajai-
suutta analysoitaessa yksi kiintoisa ndkokulma on se, miten erilai-
set tilat ja paikallisuudet kietoutuvat tosiinsa ja millaista rajojen
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yli tapahtuvaa liikettd teoksessa esiintyy. Kissani Jugoslavia liik-
kuu Euroopan mittakaavassa, mutta sen tarkastelukulma on yksilon
traumaattiseen kokemukseen tarkentuva ja siten tiukasti mikrohis-
toriallinen. Se kuvaa yhden perheen kautta Balkanin alueen kan-
sallisisia ja uskonnollisia jannitteitd, konfliktin puhkeamista traagi-
seksi sodaksi sekd maahanmuuttoa ja elimii Suomessa. Samalla se
tulee hahmotelleeksi Suomen ldhihistoriaa eli 1990- ja 2000-lukua
maahanmuuton ja syrjivien, jopa rasististen, asenteiden ndkokul-
masta. Laajassa mielessd Kissani Jugoslavia tarkastelee my0ds vuo-
situhannen vaihteen Euroopan uudelleenpaikantumisia sekd kan-
sallisen ajattelun kriisiytymistd ja sen jilkeisté aikaa. Se siis kuvaa
vuosituhannen vaihteen postnationalistista Eurooppaa: Jugoslavian
hajoamista sekd suomalaisen yhteiskunnan muuttumista ja kulttuu-
risen yhdenmukaisuuden murtumista.

Kissani Jugoslavia rakentuu kahden mindmuotoisen kertojaéa-
nen — didin ja pojan — varaan. Poika, opiskelija Bekim, eldd 2000-
luvun ensimmaéisen vuosikymmenen lopun Helsingissd. Hén ta-
paa homobaarissa arrogantin, homofobisen ja maahanmuuttokriit-
tisen kissan, jolle alkaa kertoa itsestddn sekd Jugoslaviasta Suo-
meen muuttaneesta perheestiin ja elimastiin. Aidin kautta siirry-
tddn toiseen aikatasoon eli 1980-luvun entiseen Jugoslaviaan Ko-
sovon maaseudulle. Nuori Emine eldd patriarkaalisessa, uskonnol-
lisessa ja paikallisten albaaniperinteiden sévyttiméssd kulttuuris-
sa, jossa naisen rooli on tarkkaan séédetty. Emine pédtyy sovittuun
avioliittoon Bajramin kanssa, jonka raaka vikivaltaisuus tulee esil-
le jo hddpdivand. Vuonna 1993 perhe, johon Bekim syntyy nuorim-
pana lapsena, pakenee Jugoslavian poliittisen tilanteen kiristymis-
td ja albaaneihin kohdistuvaa vainoa Suomeen, aluksi vastaanotto-
keskukseen, kunnes muuttaa ’pieneen suomalaiseen kaupunkiin”
(KJ, 170).

Kuten tarina-asetelmasta voi havaita, Kissani Jugoslavia kehys-
tdd itsensd ldhihistorian tapahtumilla, jossa maantieteellisend mit-
takaavana on Kosovo, Balkanin alue, Suomi ja laajassa mielessi
koko Eurooppa. 1990-luvun mittaan kiydyt Jugoslavian hajoamis-
sodat johtivat alueella raakuuksiin, etnisiin puhdistuksiin ja luke-
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mattomien ihmisten kuolemaan. Yli miljoona albaania karkotet-
tiin Kosovosta. Maantieteellinen konteksti on ylirajaisuudessaan,
lahihistoriallisuudessaan ja eurooppalaisuudessan moniulotteinen
myos siksi, ettd entisen Jugoslavian valtiolliset rajat sisdlsivét tuol-
loin kartassa ndkyméttdmié rajoja. Alueella oli, ja on edelleen, usei-
ta kansallisuuksia, etnisyyksid ja uskontoja, ja seudun kartasto on
muuttunut usein. Uutiskuvista tutun maantieteellisen alueen kansat
ja kansojen viliset jannitteet ovat ldsnd Kissani Jugoslaviassa niin
nationalistisena puheena — eli tavassa, jolla erityisesti Eminen isd ja
puoliso Bajram olemuksellistavat alueen kansallisuuksia ja kanso-
jen piirteitd — kuin serbien ja albaanien vélisind konflikteinakin.

Kissani Jugoslavian henkil6t muuttavat ja liikkuvat valtioiden
ja paikkojen vililld ja eldvét erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissa.
Henkilohahmot ja tapahtumat merkityksellistyvit osana erilaisia ti-
loja tai alueellisuuksia, jotka voivat olla skaalaltaan yhti hyvin niin
lokaaleja ja kansallisia kuin kansallista laajempia — eurooppalaisia,
transnationaaleja tai globaaleja. Romaanissa lokaali on yhti hyvin
niin paikallisen kaupunkiléhion tai maaseutukyldn kuvausta kuin
homokulttuurien pilkahdusta. Se on myos paikallisia traditioita, ar-
voja ja asenteita — esimerkiksi sitd miten maahanmuuttajiin koh-
distuvat asenteet muuttuvat Suomessa tai miten Eminen ja Bajra-
min héit rakentuvat kyld- ja perhekulttuurin perinteiden mukaises-
ti. Kosovon albaanikultturissa tavat ja traditiot ovat kyla- ja suku-
kohtaisia, mikd havainnollistuu Eminen ja Bajramin avioliiton so-
pimisneuvotteluissa ja didin ajatuksessa hiijirjestelyjen keskella:
”Eiko tyttd tajunnut, miten paljon erilaisia perinteitd ja tapoja oli, ja
ettd ne erosivat toisistaan paikkakunnittain?”’ (KJ, 36-37.)

Eldma 1980-luvun maalaiskyldsséd on pyséhtynyttd ja muu maa-
ilma kaukana. Se on ldsné l&dhinné elokuvissa tai ldhikaupan hyl-
lyn vérikkiissé lehdissd, jotka “olivat kuin matkalippuja” (KJ, 59).
Poispédsystd tai suuresta maailmasta voi vain haaveilla. Nuori Emi-
ne haaveileekin suihkusta, josta tulisi lamminté vettd, ja toimivista
koneista seké siité, ettd asuisi “maassa, jossa kodit olivat suuria ja
kauniita”. Eldmén realiteetit ovat toiset. Isddnsd hdn kuvailee mie-
heksi, joka “ajan mittaan oppi saman minké kaikki muutkin oppi-

279 Nissild



vat: tdllaisista kylistd ei muuteta unelmien perdssd kaupunkeihin
edes tyohon tai dlyyn hukuttautumalla. Niin tapahtui vain elokuvis-
sa.” (KJ, 23-24.)

Kansojen viliset tai sisdiset ja etniset konfliktit sirkevét paikal-
listen ihmisten ja my6s Eminen ja Bajramin perheen mailman. Isél-
tddn saamillaan rahoilla Emine ostaa hdiden alla itselleen Kosovar-
ja-lehden, kuin symbolisen matkalippunsa, silld avioliittonsa myo-
td hén lahtee kotikyldstddn pois ja muuttaa Bajramin kylddn. Kay
niin, ettd hddpaivana kuolee Jugoslavian johtaja Josip Broz Tito, ja
monipdivéisiksi aiotut juhlat keskeytyvét. Yhteiskunnallinen tilan-
ne puuttuu Eminen eldméin enemmén kuin hén vield tietddkdén:
hadpdivd yhdistdd kaksi albanisukua, mutta samalla Jugoslavian
hajoaminen kdynnistyy. Eminen matka maailmalle on alkanut.

Myoéhemmin perhe muuttaa Pristinaan, jossa serbien albaanei-
hin kohdistamasta vékivaltaisesta vainosta tulee jokapaivéista. Le-
vottomuudet pahenevat, kadulle tunkee panssarivaunuja ja sotilai-
ta, ja albaaneja erotetaan viroistaan — lopulta myos Bajram menet-
tdd tyonsd. Siséllissota puhkeaa Bosniassa, jossa bosniakkeja “kar-
kotettiin kodeistaan, heidén asuintaloja pommitettiin, raskaana ole-
via naisia kidutettiin ja raiskattiin ja heitd kuljetettiin keskityslei-
reille” (KJ, 160). Kun kadut jyrisevét tankkien alla myos Pristinas-
sa, saa Eminen pelko ruumiilliset mittasuhteet: Hikoilin kauhusta,
jouduin vaihtamaan vaatteita monta kertaa pdivissd enké uskalta-
nut kdyda ulkona. Saatoin herité keskelld yota ja tarkistaa hadissa-
ni, etté kaikki lapseni olivat vield hengissa.” (KJ, 160.)

Lopulta eivét unelmat ja haaveet vaan juuri etnisten konfliktien
eskaloituminen on se, mikd vie Eminen ja perheen maailmalle: pa-
kolaisina lentomatkalle Euroopan toiselle laidalle Suomeen. Koti
on rakennettava uuteen valtioon ja kansalliseen kulttuuriin. Eldmé
rajautuu aluksi vastaanottokeskukseen, paikkaan “’joka néytti unoh-
dettujen ihmisten sairaalalta” (KJ, 165). Vastaanottokeskuksen pa-
kolaisperheet tuntuvat rinnastuvan teoksen alun kohtaukseen, jos-
sa Bekim katsoo eldinkaupan kellarissa kdarmeité terraarioissaan;
ne “on tuotu ulkomaiselta kasvattajalta”. Eldinkauppa ja kdirmeet,
joita yhdistdd “pohjattomalta tuntuva alakulo” assosioituvat ihmis-
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kauppaan sekd ihmisiin, jotka eldvét sotien, vikivallan ja hyvéksi-
kdyton uhreina leireilld, vankiloissa tai vastaanottokeskuksissa.
(KJ, 19.)

Samalla, kun eldmd anonyymin kunnan vastaanottokeskuk-
sessa on suomalaispaikallista, kehystyy se myds globaalilla pako-
laisuudella ja muuttoliikkeilld. Suomalaiseen vastaanottokeskuk-
seen muodostuu lokaalin ja globaalin yhteenkietoma glokaali tila,
joka tayttyy eri puolilta maailmaa tulleista ihmisisté ja kohtaloista
sekd erilaisista kielistd. Jakaessaan vastaanottokeskuksen somali-
pakolaisten kanssa perheestd tulee osa maailmanlaajuista pakolais-
ten joukkoa. Pakolaisuus on himmentévéa ja jotain, mitd Emine ei
perheelleen ja lapsilleen olisi toivonut tapahtuvan. Suhde itseen ja
maailmaan muuttuu:

Vastapdisessd huoneistossa asui Somaliasta kotoisin oleva kahdeksan-
henkinen perhe, he melusivat pdivin ja 6in ja heidén kielensd oli kum-
mallinen. Kun minun lapseni leikkivét heiddn tummaihoisten lasten-
sa kanssa, minusta tuntui kuin siind olisi ollut jotain vaaraa, ettd jokin
oli kddnnetty pailaelleen. Meistd oli tullut sellaisia, jotka ystdvystyi-
vit niiden kanssa, jotka olivat sorrettuja ja joista ei pidetty. (KJ, 167—
168.)

Jos temaattisessa, niin tilallisessakin mielessd Kissani Jugoslavia
on eurooppalainen romaani. Eurooppa maantieteellisend konteks-
tina vain korostuu, kun perhe matkustaa jokakeséiselle matkalleen
Kosovoon. Matka saa suorastaan fyysisen luonteen, kun maisemat
kuvataan bussin ikkunan lépi. Valtioiden rajojen ylittyvét ja kau-
pungit ohittuvat nopeaan tahtiin: “Nousimme Helsingistd Viron-
laivaan, ja Tallinnasta matkustimme bussilla Berliiniin. Berliinissi
vaihdoimme Wienin-bussiin, ja Wienissid Pristinaan ajavaan bus-
siin. Muistan matkoista paikallaan istumisen, lakdhdyttidvan aurin-
gonpaisteiseen ja kaupunkien profiilit.” (KJ, 149.) Ja lopulta mat-
kalaisten saavuttua Balkanille muistuttaa isd lapsiaan kuoleman
virjadmasti lahihistoriasta juuri valtioiden ja maisemien kautta:

Kun tulimme Sloveniaan, minun iséni sanoi, ettd tiélld on kuollut pal-
jon ihmisid. Ja kun tulimme Kroatiaan, hdn sanoi samalla tavalla: tdélla
on kuollut paljon ihmisid. Ja saavuttuamme Bosniaan minun iséni sa-
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noi, ettd tiélld on kuollut eniten ihmisid, ja ajaessamme Serbian halki
minun isdni sanoi, ettd tdalldkin on kuollut ihmisid ja hyvé niin. Thmi-
sid oli kuollut joka puolella, niité oli kuollut Makedoniassa, hén sanoi,
ja Albaniassa ja Bulgariassa ja Kreikassa. (KJ, 151.)

Kansallinen murroksessa

Kissani Jugoslavian perheen, erityisesti vanhempien eli Eminen ja
Bajramin, eldmi on monipaikkaista: elamda Suomessa, diasporis-
ta kaipuuta ja kuulumista Kosovoon ja albaanikulttuuriin. ”Diaspo-
ran” késite on viitannut alunperin erityisesti juutalaisten ja arme-
nialaisten historiallisiin kokemuksiin. Viime vuosikymmenini sen
merkitys on muuttunut, ja tdnd pdivana termillé tarkoitetaankin niin
etnisten kuin uskonnollistenkin ryhmien siirtolaisuutta ja hajallaan
asumista. Sen taustalla voi olla pakkomuutto sodan tai katastrofin
seurauksena tai tydperdinen siirtolaisuus. (Faist 2010.)

Monipaikkaisuus ja diasporatila konkretisoituvat Kissani Ju-
goslaviassa esimerkiksi siind, miten perhe péddsee vierailemaan
Kosovaan sukulaisten luokse vain kesdisin. Muulloin se eldé ko-
timaansa poliittisia ja ja sukunsa eldménhistoriallisia vaiheita Suo-
mesta késin puhelimen vélitykselld. Vuonna 1996 puhkeava Koso-
von sota erottaa perheen kokonaan sukulaisista, silld maahan ei ole
lainkaan pédsyé sodan aikana. Tietoa ldheisistd ja tapahtumista tih-
kuu vain television kautta ja hajallaan ympéri Eurooppaa asuvilta
albaaneilta:

Kun sota sitten puhkesi, televisio oli pitkdén ainoa tietoldhteemme.
Puhelinlinjat katkesivat, emme saaneet keneenkdén yhteyttd. Toivoim-
me, ettd nikisimme sukulaisiamme uutisissa, ettd tunnistaisimme 13-
heisemme kun televisiossa ndytettiin videokuvaa mielenosoituksista.
Bajram kuuli Kreikkaan paennelta tuttavaltaan, ettd hanen siskonsa oli
kuollut. (KJ, 217-218.)

Diasporassa eldville ihmisille tieto- ja viestintdteknologia, kiytin-
nossd esimerkiksi puhelin ja internet, ovat ikédnkuin siltoja isén-
tdmaan ja kodin vililld. Tétd teknologian rakentamaa siltaa pit-
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kin ylldpidetddn myds sosiaalista ja emotionaalista yhteytté trans-
nationaalisesti valtioiden rajojen yli. Teknologia siis mahdollistaa
samanaikaisen monipaikkaisuuden ja sosiaalisen yhteyden, kuten
perheyhteyden, sdilymisen. (Faist 2010.)

Jos kansa tai ryhmad eldd diasporatilassa, se sdilyttiéd kulttuuris-
ta identiteettiddn, vaikka elaékin eristyksessd kotimaastaan tai alku-
peréisesti kulttuuristaan. Diasporaan sisdltyy kaipuuta kotimaahan,
joka etddlldkin on erddnlainen méardnpad. (Faist 2010.) Erityisesti
isd-Bajram vaalii albaani-identiteettiddn ja kaipaa Kosovoon. Van-
hempien on vaikea muodostaa suhdetta lapsiinsa:

Bajram puhui heidédn kanssaan harvoin. Ja silloin, kun hén puhui, hdn
paasasi Kosovon tilanteesta ja islaminuskosta. Profeetoista ja sodista,
Kosovo Poljen taisteluista, Osmanien valtakunnasta, Skénderbeusta ja
Enver Hoxhasta. Thmisist4, jotka olivat jo kertaalleen paenneet Koso-
von senhetkistd tilannetta mutta jotka nyt halusivat palata UCK:n ri-
veihin. (KJ, 205-206.)

Kun Bekim menee teoksen nykyajassa kdymédn Kosovossa, hian
panee merkille sen, miten paljon kulttuuri on muuttunut ja miten
vanhentuneeseen aikaan hénen isénsi kaltaiset diasporassa eldvit
albaanit ovat jadneet:

Olin odottanut ndkevéni ihmisid, jotka nuolisivat haavojaan ja sulkeu-
tuisivat peloissaan koteihinsa, mutta ymmarsin nopeasti, miten paljon
kehityksestd jiljessd Kosovosta muuttaneet, shqgipétarét e diasporés,
laahasivat. Asenteissa ja arvoissa oli jadty aikaan, jolloin maasta ldh-
dettiin, ja niistd pidettiin kiinni pienissd perheyhteisoissé, ahtaissa eu-
rooppalaisissa kerrostaloasunnoissa huonomaineisilla alueilla, missd
kotimaa ei ollut 1dsné kuin television ja radion vélityksella. (KJ, 175.)

Ylirajaisuudellaan ja ulkopuolisuuden kuvauksellaan Kissani Jugo-
slavia péaityy purkamaan kansallista my&s suhteessa yhdenmukai-
seen Suomeen ja suomalaisuuteen. Suomi, jonne perhe 1990-luvul-
la saapuu, koki muutoksen vuosikymmentd. Osana kansainvilisié
muuttoliikkeitd ja globaalia pakolaisuutta oli maahan alkanut tul-
la aiempaa enemmain muuttajia — yksi merkittdvd ryhmé oli juu-
ri Kosovon albaanit. Vuosikymmenté leimasi taloudellinen lama ja
tyottomyys. Tdmé kaikki heijastui 1990-luvulla alkaneena keskus-
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teluna monikulttuurisuudesta ja maahanmuutosta, samalla myds ra-
sistiset asenteet tulivat ndkyviin. Myytti etnisesti ja kulttuurisesti
poikkeuksellisen yhdenmukaisesta Suomesta alkoi murtua. (Sauk-
konen 2013.)

Kissani Jugoslaviassa suomalainen yhteiskunta ndyttdi torjuvat
kasvonsa. Kosovon sodan paittymisen jalkeen eli 2000-luvun alus-
sa vdhdinenkin sympatia perhettd kohtaan katoaa ja suomalaiset
odottavat perheen palaavan takaisin Kosovoon. Perhe eldd kahden
kulttuurin vilissd, Eminen sanoin eristyksissd kahdessa erilaises-
sa maailmassa, jotka jollakin tavalla kuitenkin alkoivat muistut-
taa toisiaan, emmeki me endi kuuluneet kumpaankaan” (KJ, 237).
Perheestd on tullut irtolaisia, thmisid vailla kotimaata, identiteettia
ja kansallisuutta, kuten Emine kuvaa. Rasistiset asenteet Suomes-
sa pahenevat, perhe ei endé uskalla puhua albanian kielta julkisesti,
lapsia pahoinpidelldén ja Bajram on vuosia ty6ttomand. Myds Be-
kim, joka on opiskellut ja halunnut tulla “viisaaksi, kielitaitoiseksi
ja vaikutusvaltaiseksi” (KJ, 40), pohtii kohtaloaan:

Ajattelin, ettd niin tekemilla saisin valita toisin kuin vanhempani, jot-
ka tulivat tdhdn maahan ja joutuivat aloittamaan eldménsd tyhjasta.
Saisin ty6té ja hyvén eldmén, vaurautta ja sopivan eldkkeen, vapauden
tehdd kaiken toisin. [...] Mutta mitd enemmén opiskelin ja mitd use-
ampia tydhakemuksia 18hetin, sitd nopeammin ymmaérsin, ettei minun-
kaltaiselleni kévisi niin. [...] En tutustunut ihmisiin enké saanut ainut-
takaan ystividd. Tein pétkétoitd kaupoissa ja huoltoyhtidissd, siivosin
sairaaloissa ja jaoin postia. (KJ, 40-41.)

Bajram on vihainen suomalaisille siitd, ettd he ovat “muuttaneet
hédntd, vieneet hineltd kunnian”, ja haluaa muuttaa takaisin Koso-
voon. Emine puolestaan ei ole valmis palaamaan. Bekim kertoo
Eminen vanhempien olleen asiasta vihaisia: Ja lopuksi he sanoi-
vat minun didilleni, etti tdmé oli kddntinyt selkénsd kotimaalleen.”
(KJ, 152.) Perheen vanhempien kohtalot ovatkin lopulta keskenédin
hyvin erilaiset.

Eminen tarinaa voi luonnehtia emansipaatiotatarinaksi. Jos di-
dissé on stereotyyppisyyttd — vékivaltaisen miehensa alistama mus-
liminainen —, on hdn my0s kuvaus sopeutumisesta ja vahvuudes-
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ta. Emineen kiteytyy joukko intersektionaalisia eroja ja moninker-
taista toiseutta hdnen eldessddn kouluttamattomana pakolaisnaise-
na Suomessa. Hianen toimijuutensa ja tahtonsa vahvistuvat, ja lo-
pulta péivinsd kotona viettdnyt ja perhettdén uskollisesti palvellut
nainen irtaantuu miehestéén ja taustakulttuurinsa sukupuoliroolis-
ta. Hén kévelee erdénd yoné turvakotiin ja sitd kautta omaan itse-
ndiseen eldmédn. Kotikyldnsd kivelld maailmasta haaveillut tytto
on traagisella ja kivuliaalla tavalla padtynyt maailmalle, mutta ha-
luaa kaiken jédlkeen pitdd kiinni eldiméastdan Suomessa. Teoksen lo-
pussa Emine saa tydpaikan kaupasta ja ystdvystyy suomalaisen nai-
sen kanssa. Suomeen sopeutuneista lapsistaan hén on ylped: "Tytt4-
rilldni on suomalaiset miehet, ja he aikovat saada heidin kanssaan
lapsia. Vanhin poikani ja vanhin tyttdreni ovat tydssé, ja nuoremmat
lapseni opiskelevat. Olen heisté niin ylped, ettd vastaan aina innok-
kaasti, kun joku kysyy mitd he elimalldén tekevét.” (KJ, 280.)

Bajram-iséin hahmoon puolestaan piirtyy kansallista, kulttuuris-
ta ja uskonnollista ehdottomuutta. Lopulta kansallismielinen isé pa-
laakin Kosovoon kuolemaan. Isén traaginen, vikivaltainen yritys
sdilyttdd asemansa ja roolinsa perheessd sekd hidnen kuolemansa
kertoo siitd, miten vaikeaa, jopa mahdotonta, jiykkien kansallisten
ja patriarkaalisten arvojen seké konservatiivisten kulttuuriperintei-
den on pysyé hengissé ylirajaisessa nykytodellisuudessa.

Lopuksi: romaani vapaudesta

Kissani Jugoslavia eittdiméttd on ylirajainen romaani, joka késit-
telee maahanmuuttoa. Merkityksiltddn rikkaan ja moniulotteisen
romaanin luenta voi kuitenkin typistyd, jos sitd tarkastellaan vain
ylirajaisuuden, maahanmuuton ja liitkkuvuuden kontekstissa. Yksi
yleisempi lukemisen kehys voisikin olla traumakirjallisuus, jossa
yksilon tai yhteison eldmin raiteiltaan suistava dkillinen eldmén-
muutos tai suuri psyykkinen jarkytys hakee kielellistd asua.? Koska
traumaattista kokemusta ei useinkaan pystyta kielellistiméén, trau-
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makerronnalle ovat tyypillistd aukot, hiljaisuudet ja se, mika jéte-
tddn kertomatta.

Traumakirjallisuutena luettaessa korostuukin se, ettd Kissani
Jugoslavian on monisyinen, monitunteinen ja ylisukupolvinen ku-
delma. Siihen kietoutuvat niin kokemukset lapsuudesta, seksuaa-
lisuudesta, sodasta kuin Bajram-isén vikivaltaisuudestakin. Trau-
makudelmassa keskeisid ovat koteloituneet vihan, hépeén ja pelon
tunteet. Bekim kantaa mukanaan Bajram-isdnsd hineen kohdista-
maa vihaa ja vikivaltaa ja toisaalta hinessd on paljon pikkupojan
omaa vihaa isddnsd ja patriarkaalista valtaa kohtaan — onhan hén
ollut isénsé vikivallan kohteena ja sivusta katsonut, kuinka isé on
vékivaltainen Emine-&itid kohtaan. Yksilo- ja ylisukupolviseen vi-
haan kytkeytyy my0s kansallinen eli albaaneihin kohdistunut viha
ja vakivalta. Lisdksi Bekimin kokema rasismi ja ulkopuolisuus ovat
herittdneet hdnesd vihaa ja hdpedi. Taustaansa ja erilaisuuttaan Be-
kim on oppinut hipedmain jo koulussa, jossa islaminuskosta, dik-
tatuurista tai vieraista kielistd puhuminen saa péédn painumaan val-
miiksi alas, silld luokassa kaikki kéantyivét katsomaan hénta (KJ,
69). Samalla, kun hin kantaa itsessédén vanhempiensa tunteita, hin
my0s hdpedd heitd ja itseddn: ”Kun olin lapsi, ensimméinen tun-
nistamani tunne oli hdped. Kun vanhempani kysyivit ajo-ohjeita
huonolla suomen kielelldéin, vajosin takapenkilld niin pieneksi, et-
tei kukaan ndhnyt minua, ja hdpesin silmét padstani.” (KJ, 105.)

Bekimin homobaarissa tapaama kissa on maahanmuuttovas-
taisen, rasistisen ja homofobisten asenteiden ruumillistuma. Kis-
sa kertoo, ettei pidd lainkaan homoista ja kertoo vihaavansa kaik-
kia maahanmuuttajia: ”Sitten kissa sanoi ettd niin olenkin, oikeas-
sa, ja ettd yleensdhdn maahanmuuttajat ovat tyhmid ja kovadénisié,
ja kun he kavelevit ohi, heistd ldhteva 10yhka on tainnuttaa.” (KJ,
74.) Kissa osoittaa ennakkoluuloja ja vihaa juuri niiti asioita koh-
taan, jotka liittyvat Bekimiin — onhan hdn maahanmuuttajataustai-
nen ja homoseksuaali. Paradoksaalista on, ettd Bekim ja kissa eld-
vit parisuhteessa asuen Bekimin asunnossa. Miksi Bekim on suh-
teessa hintd mitdtdivén olennon kanssa?
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Kissa ja Bekimin lemmikikseen ostama kdidrme luovat teokselle
realismin rajoja rikkovan fantastisen rinnakkaistodellisuuden ja la-
tautuvat hahmoina symbolisesti ja metaforisesti. Kissani Jugosla-
viassa kissa ei selvéstikdén ole sattumanvarainen, vaan symbolinen
hahmo — viittaahan jo teoksen nimikin kissan merkityksellisyyteen.
Ylipadnsa kissat liittyvét vahvasti Jugoslaviaan ja erilaiset kissat
vilahtelevat tekstissd aina, kun Eminen tai Bekimin eldmaéssa ta-
pahtuu jotain merkittdvda. Rasistisesti puhuva kissa heijastaa suo-
malaisessa yhteiskunnassa olevia asenteita, mutta toimii danitorve-
na myds Bekimin sisdistdmalle itsevihalle, hipeille ja itsensd ky-
seenalaistamiselle. Kéérme puolestaan ei ole Bekimille miki tahan-
sa eldin, vaan lapsuuden pahimpien pelkojen ja painajaisten koh-
de. Se symboloi jotakin sanatonta ja traumatisoivaa, minki pelosta
Bekim lapsena vapautui vasta noustuaan isddnsé vastaan ja uhattu-
aan tappaa hinet, ellei isd lopeta didin hakkaamista (KJ, 203). Kis-
san tavoin siis myds kddrme toimii sisdisen mailman heijastajana
ja on taustaltaan jonkinlaista lapsuuden perheasetelmien projektio-
ta. Teoksen lopussa Bekim kéy pitkén ja fyysisen kamppailun hén-
td kuristavan kddrmeen kanssa ja tappaa kddrmeen. Mistd kaikesta
Bekim kddrmeen tapettuaan vapautuukaan, on hin sen jélkeen val-
mis suhteeseen michen kanssa — rakastamaan ja tulemaan rakaste-
tuksi. Traumaluennan ndkdkulmasta kiinnostavaa on myds, etté ro-
maani péattyy sithen, miten Bekim alkaa kertoa isdstdéin rakaste-
tulleen.

Siind missd Eminen tarina on emansipatorisen vapautumisen
ja itsendistymisen kuvaus, Bekimin tarina on sisdinen kamppailu
taustansa hyvaksymiseksi ja itseksi vapautumiseksi. Kissan ja kaar-
meen vilinen taistelu, jonka kissa hdvidé, sekd Bekimin oma, ldhes
kuolemaan johtava kamppailu kiddrmeen kanssa kuvastavat Beki-
min kamppailua itsensi kanssa eli sitd, miten hénen identiteettin-
sd ja olemassaolonsa kaikkine ulottuvuuksineen on vasta vapautu-
massa.
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Jyrki Korpua

SPEKULATIIVINEN FIKTIO
VALTAKIELEN MARKKINOILLA

Hannu Rajaniemen Kvanttivaras ja Emmi Itdrannan
Teemestarin kirja

Globaalissa nykymaailmassa englannin kieli on valtatie suurille
kirjamarkkinoille ja angloamerikkalaisille markkinoille paasyé voi-
daan pitdd erityisend meriittind. Hannu Rajaniemen matemaattis-
myyttisesti rakennettu esikoisromaani Kvanttivaras (The Quantum
Thief, 2010, suom. 2011) on 2000-luvun merkkitapauksia tieteiskir-
jallisuudessa. Alun perin englanninkielisend julkaistu romaani on
kansainvélinen menestys ja yksi timén vuosikymmenen tarkeimpid
teoksia genressddn. Teos on ensimmaéinen osa niin sanottua Jean le
Flambeur -sarjaa, jonka muut osat ovat Fraktaaliprinssi (The Frac-
tal Prince 2012, suom. 2012) ja Kausaalienkeli (The Causal Angel
2014, suom. 2014). Rajaniemen mahdolliseen tulevaisuuteen kat-
sovat teokset leikittelevét utopian eli ihanteellisen ja dystopian eli
epétoivottavan vision rajamaastoissa.

Emmi Itdrannan esikoisromaani Teemestarin kirja (2012, engl.
Memory of Water, 2014) on puolestaan selked dystopia, varoittava
ja pelottava tulevaisuudenkuvaus. Teos syntyi kaksikielisend, yhta
aikaa suomeksi ja englanniksi, kahmi ilmestyesséén kasan palkin-
toja ja on sittemmin poikinut suuren joukon kddnnoksid, nykytie-
don mukaan periti 18 kielelle.! Teos on my0s sovitettu teatteriin.
Sitd on esittdnyt Kulttuuriosuuskunta Kaje Tampereella ja Porissa
sekd Kajaanin kaupunginteatteri paitsi Kajaanissa (nimelld Veden
muistista) myOs Ruotsissa tuotantoyhteistydssi Riksteaternin kans-
sa (Ur vattnets minne). Lisdksi teoksen elokuvaoikeudet on vast-
ikddn myyty (Elina Ahlback Literary Agency 2016).

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja edustavat uutta avausta suo-
malaisen romaanin historiassa eli valtakielen, tdssd tapauksessa
englannin, kdyttdmiselle keskeisena kirjallisena vilineend. Témén-


http://dbgw.finlit.fi/kaannokset/

kaltaiset ldnsimaisella valtakielelld kirjoitetut romaanit haastavat
niakemyksidksemme perinteisestd suomalaisen kirjallisuuden kieli-
problematiikasta. Kyse ei ole endd vain suomen ja ruotsin kielten
tai maamme pienempien vahemmistokielten asemasta, vaan myos
valtakielilld kuten englanniksi kirjoitettujen teosten paikasta suo-
malaisen kirjallisuuden historiassa.

Romaanikirjallisuudessa voi aina ndhda heijastuman teoksen te-
kohetkestd, silld romaani on aina aikansa ilmentyma ja kiinnittynyt
ympéardivadn yhteiskuntaan, ihmisiin ja heiddn kayttdmasnsa kie-
leen. Suomalaisen romaanin historiassa kielikeskustelulla on ollut
alusta alkaen oma merkittdva roolinsa. Varhaiset 1840- ja 1850-1u-
vun Fredrika Wilhelmina Carstensin, Charlotta Falkmanin, Wend-
la Randelinin ja Fredrika Runebergin seké sittemmin Zacharis To-
peliuksen romaanit olivat totta kai ruotsinkielisid.? Kotimaisen ro-
maanin tunnetuin 1800-lukulainen teos Aleksis Kiven Seitsemdn
veljestd (neljéssd osassa 1870, painettuna romaaniniteend 1873)
kohtasi ilmestyessédédn vastustusta. Suurta suomenkielistd romaania
odottaneiden konservatiivisten fennomaanikriitikoiden mielesté se
oli rahvaanomainen, liian kansankielinen ja suomalaisuuden ole-
musta vadristeleva (Karkama 1985, 51, 75).

Kiven portinavauksen jilkeen kielikeskustelu pédtyi uutta vuo-
sisataa kohti tultaessa véittelemédédn erityisesti suomen ja ruot-
sin suhteesta ja vasta myohemmin aiheeksi tuli vieraskielinen kir-
jallisuus. Suomessa kddnndskirjallisuuden merkitys on aina ol-
lut suuri (Riikonen 2013, 228) ja kdidnndskirjallisuudella on ollut
oma tasainen osansa julkaistavassa kirjallisuudessa (ks. Tilastokes-
kus 2007). 2000- ja 2010-luvulle tultaessa keskustelu kielen roo-
lista kirjallisuudessa on osin muuttunut, silld kddnndsmédrien on
néhty laskevan ja laadun heikkenevén etenkin taloudellisista syis-
td kadntdjien palkkioiden laskiessa (ks. Yle 2009; Lof 2015). Toi-
saalta Kirjakauppaliiton tilastotiedot osoittavat kddnnetylld kauno-
kirjallisuudella olevan oma merkittédva roolinsa seké julkaisu- ettd
ostomadrissd (ks. Kirjakauppaliitto 2016). Suomessa julkaistavan
romaanikirjallisuuden kielikeskustelussa on saavutettu uusi globaa-
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Varhaisesta suomalaisesta romaanista ks. Grönstrand 2005.



limpi aikakausi. Tédhén hetkeen Kvanttivaras ja Teemestarin kirja
sopivat esimerkkeind ja uusina avauksina erinomaisesti.

Romaanikirjallisuudessa 2000- ja 2010-luvun suosituin kirjalli-
suuden laji maailmalla on ollut spekulatiivinen fiktio,? eli kuvitteel-
lisia ja mielikuvituksellisia maailmoja ja tapahtumia kuvaava kirjal-
lisuus.* Lajin keskeiset teokset ovat englanninkielisid, ja se on hal-
linnut erityisesti juuri angloamerikkalaisia markkinoita. Spekulatii-
visen fiktion myyntiméaérat lukuisine sarjamuotoisine julkaisuineen
ovat huomattavia, mutta laji on saanut myds kriitikoiden ja tutki-
joiden hyvéksyntdi. Tastd ovat osoituksena fantastisia elementteja
sisdltdvien Leena Krohnin teosten arvostus, Johanna Sinisalon En-
nen pdivinlaskua ei voi (2000) -romaanin laaja-alainen menestys
sekd viimeisimpind Jussi Valtosen teoksen He eivdt tiedd mitd teke-
viit (2014) ja Laura Lindstedtin Oneironin (2015) Finlandia-palkin-
not. Suomalainen spekulatiivinen fiktio on myds synnyttinyt oman
”suomikumman” (Finnish Weird) alalajinsa, jossa teosten omalaki-
suus ja lajirajojen ylitys on nidhty “kummallisena” ja vierauttavana
mielikuvituksellisena elementtind (ks. Finnish Weird 2017).° ’Suo-
mikumman” rajojen sisidlle on mahdutettu lukuisia kotimaisia spe-
kulatiivisen fiktion tekijoitd, muun muassa Sinisalo, Krohn, Itdran-
ta ja Pasi [lmari Jadskeldinen (Hivert 2016). Kaiken kaikkiaan niin
suosio kuin kriitikoiden ja tutkijoiden huomio ovat osoittaneet, ettd
mielikuvituksellisesta on monessa mielessé tullut salonkikelpoista
kirjallisuutta myds Suomessa.

Spekulatiivinen fiktio pohtii fantasian, tieteisfiktion, kauhun tai
muun “kumman” kautta mahdollisia maailmoja ja todellisuutem-
me mahdollisia tai mahdottomampia skenaarioita. Huolimatta mie-
likuvituksellisista 1dhtokohdistaan ja logiikoistaan spekulatiivinen
fiktio ei ole kuitenkaan pohjimmiltaan eskapismia eli todellisuus-
pakoa, josta sitd usein syytetddn, vaan paremminkin sen voi ndhda
reflektoivan analogisesti ja etddnnyttden vallitsevaa maailmantilaa
ja ymparoivid globaaleja uhkakuvia, pelkoja, mutta myds haaveita
(Korpua & Leppihalme 2012, 2). Juuri téllaisia meidédn maailman-
kokemukseemme linkittyvid varoittavia, mutta mahdollisia tulevai-
suuskuvia Rajaniemen Kvanttivaras ja Itirannan Teemestarin kir-
Ja esittavit.
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Spekulatiivinen fiktio on 2000-luvun tutkimuksessa yleistynyt kattotermi mielikuvitukselliselle, mm. fantasian, tieteisfiktion ja kauhun kattavalle kirjallisuudella, jossa realismin rajoja rikotaan (Tieteen termipankki 2017, hakusana spekulatiivinen fiktio).


Inserted Text
Esimerkiksi Forbesin vuoden 2016 eniten ansainneiden kirjailijoiden listaa hallitsevat spekulatiivisen fiktion kirjoittajiksi laskettavat James Patterson, J. K. Rowling, Stephen King, Veronica Roth, George R. R. Martin ja Rick Riordan (Robehmed 2016). Myös Suomessa spekulatiivisen fiktion suosio on kohonnut tasaisesti viime vuosi vuosikymmeninä (ks. Soikkeli 2013, 280).


Inserted Text
Alalajina suomikumma viittaa varhaisemman ns. Kumman kirjallisuuden (Weird Fiction) käsitteeseen. Kumman käsite liitetään tavallisesti angloamerikkalaiseen fantasia- ja kauhukirjallisuuteen keskeisinä tekijöinään varhaisemmin 1800-luvulla Edgar Allan Poe sekä 1900-luvulla kauhun mestari H. P. Lovecraft ja fantasti Lordi Dunsany. Erityisesti termi liitetään Weird Tales -lehteen (alk. 1923) sekä sitä seuranneisiin muihin ns. pulp- eli kioskijulkaisuihin. Terminä suomikumma on läheistä sukua 2000-luvulla Isossa-Britanniassa kirjailija China Miévillen luomalle ”uuskumman” (New Weird) käsitteelle. Yksinkertaistettuna siinä missä uuskumma on kumman kirjallisuuden uutta tulemista, on suomikumma vuorostaan uuskumman suomalainen alalaji.



Dystooppiset tulevaisuudet

Rajaniemen Kvanttivaras ja Itdrannan Teemestarin kirja kuvaavat
fiktiivisid tulevaisuuksia, joissa ihmisten kokema todellisuus on
mullistunut ja muuttunut enemmén tai vihemmén dystooppiseksi.
Rajaniemen Kvanttivaras kuvaa aurinkokuntamme kaukaista tule-
vaisuutta, jossa muuttunut ihmisyys, matemaattiset peliteoriat, tota-
litaarinen yhteiskuntamalli ja futuristinen avaruusmatkailu soljah-
tavat omaksi todellisuudekseen. Kvanttivarkaan maailmaa hallit-
sevat teknologia, virtuaalitodellisuus ja kaikenlainen ihmismielen
manipuloiminen. Romaanin keskeisimméssd miljodssd, Marsissa
sijaitsevassa litkkuvassa kaupungissa Oubliettessa, aika on konk-
reettisesti rahaa, silld kansalaiset kayttdvét valuuttana jéljelld ole-
vaa elinaikaansa. Kvanttivaras on niiltd piirteiltdan jatke 1900-lu-
vun dystopiatradition keskeisille kuvauksille, kuten Aldous Hux-
leyn kapitalismikriittiselle Uljaalle uudelle maailmalle (1932). Toi-
saalta teos on my0s traditionaalinen jatke suljettujen totalitarioiden
kuvauksille, kuten George Orwellin teokselle /984 (1949). Ndiden
teosten henkildiden tavoin myds Oublietten asukkaat elavit vinou-
tuneessa yhteiskunnassa, silld vaikka kyseessd on dystooppinen
vankilamaailma, luulevat asukkaat kotipaikkaansa utopiaksi, on-
nelliseksi paikaksi. Tarvitaan ulkopuolinen veijarimainen antisan-
karihahmo Jean le Flambeur, ettd asukkaat ymmaértavét oman eld-
méntapansa kurjuuden. Juuri erilaiset vankilat ja kansalaisten tiuk-
ka kontrollointi ja valvonta ovat Rajaniemen koko trilogian keskei-
simpid aiheita.

Itdrannan Teemestarin kirja vuorostaan kuvaa ekokatastrofin
jélkeistd maailmaa, jossa makean veden varat ovat vahissé ja yh-
teiskunta on ajautunut kaoottisen diktatuurin tilaan.® Teos kuvaa
ekokatastrofin tavalla, joka on piinaavan realistinen ja toimii va-
roittavana esimerkkind 2000-luvun ihmiselle:

Hukkuneita saaria, rannikkotasankoja, suolan puremia jokisuistoja.
Suuria kaupunkeja, jotka olivat nyt menneiden eldmien vaitonaisia aa-
veita meren kédreessd, kaikkialla, kaikkialla.
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Tämän kaltaiset aiheet ovat lisääntyneet 2000-luvulla merkittävästi suomalaisessa kirjallisuudessa. Apokalyptisestä fiktiosta ja ympäristökatastrofeista suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Lahtinen 2013.



[...] Entismaailman ajan lopulla maapallo oli limmennyt ja meren-
pinnat nousseet nopeammin kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrs-
kyt raastoivat mantereita ja ihmiset pakenivat kodeistaan sinne missé
tilaa ja kuivaa maata vield oli. Viimeisissa 6ljysodissa tapahtui onnet-
tomuus, joka saastutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin ve-
sivaroista ja teki alueista asuinkelvottomia.

Seurannutta vuosisataa nimitettiin Himéran vuosisadaksi, ja sen ai-
kana 6ljy oli kulunut loppuun. Suuri osa entismaailman teknologias-
ta katosi véhitellen. Selviytyminen nousi kaiken muun edelle. Kaikki,
mité ei pidetty vélttiméttoméana jokapdiviiselle hengisséd pysymiselle,
haipui pois. (TK, 83-84.)

Teemestarin kirjassa menneisyys on muuttunut myyttiseksi, kau-
kaiseksi tarinamaailmaksi. Maailma, jossa teoksen pdahenkilé No-
ria Kaitio eldd teemestari-isdnsd oppilaana ja tulevana teemestari-
na, on vihéisten resurssien maailma, jossa makean veden niukkuus
ja puhtaan veden puutteen aiheuttama kurjuus ja sairaudet ovat jat-
kuva vitsaus. Noria Kaition ja ystdvinsd Sanja Valaman mielen-
kiinnon keskeinen kohde on menneet vuosisadat ennen "Hamaraa
vuosisataa”: “entismaailma”, suuri ja ihmeellinen omituisine tek-
nologisine vilineineen ja ihmisten tdysin toisenlaisine toiveineen
ja harrastuksineen. Norialle ja Sanjalle vanha maailma on utopia,
joka on menetetty mullistuksen aaltoihin kuin konsanaan Atlantik-
sen utopiavaltakunta Platonin kuuluissa dialogeissa Timaios ja Kri-
tias.

Valtakielen valinta

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja pohtivat kirjallisen filosofisesti
moraalia, ihmiskunnan tilaa, mutta myds nykyisen kulttuurimme
mahdollista rappiota. Mutta mitd kotimaisen kirjallisuuden kehyk-
seen tulee, uutta on, ettd molemmat teokset ovat saavuttaneet kan-
sainvélisen huomionsa julkaisukielensd avulla. Rajaniemen teos il-
mestyi alkujaan englanniksi ja kdfnnettiin suomeksi seuraavana
vuonna. Itdranta puolestaan kirjoitti teoksensa yhtdaikaisesti sekd
suomeksi ettd englanniksi. Molemmat teokset ovat saavuttaneet
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kansainvélisen suosion seka tieteisfiktion ettd yleisestikin kirjalli-
suuden kentalla.

Monella tapaa juuri kielikeskustelu on noussut teosten ympa-
rilld Suomessa enemmaén esiin kuin teosten mielenkiintoinen sisél-
t0 ja kirjallinen laatu. Englanniksi kirjoittaminen ja julkaiseminen
on ndhty markkinateknisesti erinomaisena asiana, mutta sitd voi pi-
tdd kansallisessa mielessd jossain médrin myds kriittisen pohdinnan
alaisena seikkana. Osoittaako ndiden kahden spekulatiivisen fikti-
on kirjoittajan esimerkki meille yhden mahdollisen suunnan, mihin
kirjallisuus Suomessa on 2010-luvun jédlkeen siirtyméssd? Onko
suomenkielinen kirjallisuus entistd enemmén periferioitumassa tai
onko suomen kielestd tulossa globaalissa maailmassa jopa ohitet-
tava vélietappi ennen suurella ldnsimaisella kielelld julkaisemis-
ta? Tuskin didinkielinen kirjallisuus on Suomessakaan katoamas-
sa, mutta valtakielilld kirjoittaminen on varmasti jatkossa entistd
selvempi ja helpompi tie kansainvilisille markkinoille. On ainakin
merkkejd siitd, ettd etenkin spekulatiivisen fiktion lajissa timé on
mahdollista.

Kolonialismin jidlkeisessd maailmassa eurooppalaisilla valtakie-
lill4, etenkin englanniksi, kirjoitettu kirjallisuus on selkedsti kes-
kidssé ja kaikki muu on enemmén tai vihemmain rajamailla. Lan-
simaisen kirjallisuuden historia on samalla valtakielten dominans-
sin ja kolonialismin historiaa. Koko maapallomme oli enemmén tai
vihemmaén eurooppalaisten kolonisoima pitkalti 1600- ja 1700-1u-
vuilta 1900-luvun loppupuolelle ja sen vaikutus tuntunee vield ar-
vaamattoman monien vuosisatojen ajan. Jélkikoloniaalisessakaan
maailmassa eurooppalaisten valtakielten asema ei ole uhattuna, pa-
remminkin pdinvastoin.

Kotimaisessa vinkkelissimme Suomen alue ei virallisesti (val-
tio-opillisesti) ollut kolonisoitu, vaan ensin elimellinen osa Ruotsia
ja myohemmin Vendjan valloittama osa, jolle emdmaa antoi asteit-
tain autonomisia oikeuksia. Suomen kielen asemaa rakennettiin op-
positiossa ruotsiin. Historiamme on kolonisoitujen alueiden tavoin
pitkélti alisteista toisille kansoille ja kielille. Mikko Lehtonen ja
Olli Loytty (2007, 110-112) toteavat teoksessa Kolonialismin jdl-
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Jjet, ettd Suomi on ollut pitkd4n kolonialismin suhteen vastaanotta-
vassa roolissa, mutta toisaalta se on my0s siirtynyt lahihistoriansa
aikana kulttuurillisesti ja taloudellisesti likemmis keskustaa, kes-
kustan periferiaan”. Missid médrin englanninkielelld kirjoitetut suo-
malaiset teokset ovat myds osa titd siirtyméd? Aiemmin suomen
kielen asemaa on luettu vastakohtaisena historiallisesti dominoi-
neelle ruotsin kielelle. Sittemmin suomen kieli on padtynyt jossain
madrin juuri englannin kielen dominoimaksi. Téstd esimerkkiné se,
ettd suuri osa tieteellisestd tekstistd Suomessa kirjoitetaan englan-
niksi, suurehko osa (etenkin nuorisosta) kertoo lukevansa teokset
“alkukielella” eli yleensd juuri englanniksi. Kirjailijoille englannin-
kieliset markkinat ovat suurten myyntimaérien vuoksi tavoiteltuja,
mutta toisaalta suomesta englanniksi kddntdminen on ollut pitkédan
harvinaista, kuten osoittaa Raila Hekkasen viitoskirja Englanniksi-
ko maailmanmaineeseen? Suomalaisen proosakaunokirjallisuuden
kddntdminen englanniksi Isossa-Britanniassa vuosina 1945-2003.
Hekkasen (2010, 6) tutkimusajanjaksolla eli yli puolen vuosisadan
aikana Isossa-Britanniassa suomesta englantiin kdénnettiin vain 28
proosateosta. Englanti on kyll4 ollut kd&nnoskielend (ja kédannosten
vilikielend) tirked, mutta merkittdvid vientimaita suomalaiselle kir-
jallisuudelle ovat olleet ennen kaikkea Saksa ja Ranska (Schwank
2013, 266-267). Rajaniemen ja Itirannan tapaiset kirjailijat pyrki-
vit omakohtaisesti muuttamaan tétd asetelmaa.

Haastatteluissaan Emmi Itdranta myontéa, ettd englanniksi jul-
kaisemalla tavoittaa suuren kansainvélisen yleison. Hén on kerto-
nut, ettd Teemestarin kirjan teksti “kannatti kirjoittaa myds englan-
niksi” (Brunou 2016). Itdrannan yhtdaikaisesti suomenkielisen ro-
maanin kanssa kirjoittama Memory of Water ilmestyi vuonna 2014
Isossa-Britanniassa, Yhdysvalloissa ja Australiassa suuren Harper-
Collins-kustantamon toimesta, ja jo sen ensipainos oli 50000 kap-
paleen suuruinen. Kustannussopimuksen kannalta juuri englannin-
kielella kirjoittaminen oli merkittdvin seikka, silld Itdrannan Har-
per Voyager -kustantamo (suuren HarperCollinsin osana) ei julkai-
se lainkaan kdanndksid. Itdrannan tuli itse kirjoittaa késikirjoituk-
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sensa englanniksi, jotta se kustannettaisiin kansainvalisilld markki-
noilla. (Brunou 2016.)

Tédmai onkin merkittiva seikka. Suomen kirjallisuuskentdlla vii-
dennes julkaistuista nimikkeistd on kd&nnoksid, mutta Isossa-Bri-
tanniassa kddnnoksid on vain noin neljd prosenttia kaunokirjalli-
suuden julkaisuista (LOytty 2016) ja Yhdysvalloissa noin kolme
prosenttia (Pesonen 2016). Piistikseen niilld markkinoilla kau-
pallisesti menestyneeksi kirjailijaksi on syyté kirjoittaa englannik-
si. Globaalisti timé on totta etenkin tieteisfiktion ja spekulatiivisen
fiktion lajeissa, joissa hallitseva traditio on ollut pitkilti angloame-
rikkalaista.

Hannu Rajaniemi julkaisi The Quantum Thief -teoksensa eng-
lanniksi brittildisen Gollanzc-kustantamon kautta vuonna 2010. Yli
vuosikymmenen Skotlannissa ja sittemmin Kaliforniassa asuvalle
Rajaniemelle englanti on kodin puhekieli ja hinen fyysikon tyon-
sd tyokieli, joten silld kirjoittaminen oli myds todenndkdistd. Raja-
niemi on haastatteluissa todennut, ettd han kokee suomen henkil6-
kohtaisten asioiden ja tunteiden kieleksi, jolla hin mielelldén kir-
joittaisi (Heinild 2010). Han on myos korostanut suomen ja eng-
lannin kielellisid eroja ja oman kirjoittajadénensé eroja eri kielil-
14 kirjoittaessa. Rajaniemen mukaan suomi on “runouden ja laulun
kieli”, mutta englanti on yksinkertaisempaa ja leikatumpaa. (Lea
2010.) Kvanttivarkaan seka sen jatko-osien Fraktaaliruhtinaan ja
Kausaalienkelin kddnnoksistd suomeksi on vastannut Antti Autio,
jonka kieltd Rajaniemi on kehunut taidokkaaksi” ja kddnnoksid
kuin “englanninkielisen minédni suomalaisen kaksoisolennon” kir-
joittamiksi (Heinild 2010). Kvanttivaras ja sen jatko-osat ovatkin
erityisen mielenkiintoisia tapauksia suomalaisen kirjallisuuden his-
toriassa, silld on perin erikoista, ettd didinkieleltdan suomenkielisen
kirjailijan teokset ilmestyvéat suomeksi kddnnoksind. Tdmén vuoksi
Rajaniemen teokset tilastoidaan Suomessa kédnnoskirjallisuudek-
si, ja siten hinen teostensa asema “’suomalaisena kirjallisuutena” on
sangen poikkeuksellinen.

Emmi Itdrannan teoksien suhteen tilanne on ollut jonkin verran
erilainen. Rajaniemen tavoin Itiranta ei ole pitkiin aikoihin asunut
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Suomessa, vaan Canterburyssa Isossa-Britanniassa. Alusta alkaen
hin on tdhdénnyt maéritietoisesti kansainvélisille markkinoille ja
hénen teostensa oikeudet onkin myyty kymmeniin eri maihin. Esi-
koisromaaninsa Teemestarin kirjan Itdranta kirjoitti yhtd aikaa, rin-
nakkain ja ristikkdin suomeksi ja englanniksi, mutta suomenkieli-
sen julkaisu ajoittui vuoteen 2012 ja englanninkielinen vasta vuo-
teen 2014. (Truesdale 2016.) Toisen romaaninsa Kudottujen kuji-
en kaupunki (2015, Isossa-Britanniassa City of Woven Street, 2016
ja Yhdysvalloissa The Weaver, 2016) hin kirjoitti samalla tavoin
simultaanisesti kaksikielisend. Itdranta on haastatteluissa kertonut
kielten kulkevan kirjoitusprosessissa yhtéaikaisesti, “limittdin ja
lomittain”, silld hidn tekee kustakin luvusta ensin version suomek-
si, jonka sitten kddntdd englanniksi. Prosessissa molemmat kielet
ovat tyovilineitd, joiden kautta Itdranta katsoo tekstidén eri kulmis-
ta. Toisaalta suomenkieliset versiot valmistuvat aiemmin ja Itdranta
on pédtynyt tydstdiméain englanninkielisid hieman pitempéén. (Gus-
tafsson 2015.)

Teoksilla on tdssd mielessé siis myods merkittdvd eroavaisuus.
Siind missd Kvanttivaras on selvésti Rajaniemen The Quantum
Thiefin kdannos, muodostavat Itdrannan Teemestarin kirja ja Me-
mory of Water kiytannossa toisiaan tdydentivian teosparin. Rajanie-
mi ei ole halunnut itse toimia teoksensa k#éntdjénd. Toisaalta Raja-
niemen Portti-lehdessd julkaistu novelli “Elegia nuorelle hirvelle”
(2005) ilmestyi englanniksi hidnen omana kddnnoksenédén otsikol-
la ”An Elegy for a Young Elk” (2010). Anna Laine (2014, 25) on
pro gradu -tutkielmassaan todennut, ettd Rajaniemen novellit poik-
keavat erikielisissd versioissaan toisistaan niin paljon, etti englan-
ninkielistad ei kannata niinkdan kutsua kdannokseksi, vaan “erikie-
liseksi versioksi”. Samaan tapaan Teemestarin kirjan ja Memory of
Waterin tapauksissa Itdrantakaan ei ole kdytdnnossé tekstinsa kaén-
tdjd, vaan paremminkin uudelleenkuvittelija. Teokset ovat juonel-
taan samankaltaisia, mutta kielellisesti ammattikdéntdja tuskin oli-
si padtynyt samanlaisiin runollisiin tulkintoihin, mihin Itdranta ver-
sioissaan yltéa.
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Pohjoinen kieli tekstissa

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja ovat paitsi kielellisesti myos si-
sallollisesti suurille markkina-alueille kurkottavia teoksia. Teosten
juoni ja teemat puhuttelevat yleismaailmallisine pelkoineen suur-
ta ldnsimaista lukijayleisod. Toisaalta Kvanttivarkaan alkuperiises-
sd englanninkielisessd versiossa suomenkielisten nimien kéyttd on
osa teoksen eriskummallista maailmaa ja tarjoaa globaalille luki-
jakunnalle todenndkdisesti aiemmin tuntematonta eksotiikkaa; se
on osa teoksen viehétystd. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Mark-
ku Soikkeli (1998, 24) on huomauttanut, ettd suomalainen kulttuu-
rikonteksti tarjoaa kansainvilisille lukijoille ylléttévia ja kiinnosta-
via elementtejé.

Kvanttivarkaan hahmojen nimet ja viittaussuhteet ovat kunnian-
osoitus erilaisille kirjallisuustraditioille ja myds kumarrus suomen
kielelle ja kulttuurille. Pdahenkild Jean le Flambeur viittaa pikares-
kin veijariromaanin genreen’ sekd pitkdédn traditioon herrasmies-
varkaita lansimaisen kirjallisuuden historiassa. Pddhenkil varastaa
tarvittaessa vaikka aikaa tai identiteettejd, mutta yhté lailla hdnen
seikkailunsa ovat jatkumoa varhaisemmille veijaritarinoille ja klas-
sisille dekkareille, kuten Arthur Conan Doylen Sherlock Holmes -
kertomuksille tai Maurice Leblancin Arséne Lupin -tarinoille. P4a-
henkil6én nimi Jean le Flambeur siséltdd tallaisia viittauksia. Sana
flambeur viittaa ranskan uhkapelid merkitsevédn sanaan ja liittyy
temaattisesti hahmon luonteeseen pelurina. Hahmon nimi viittaa G.
K. Chestertonin Isd Brown -novellien arkkivihollishahmo M. Her-
cule Flambeauhin, mutta toisaalta Kvanttivarkaan Flambeurin alter
egon teoksessa kayttdma nimi Paul Sernine on yhtd n-kirjainta lu-
kuun ottamatta anagrammi herrasmiesvaras Arséne Lupinin nimes-
td ja viittaa Maurice Leblancin klassisiin rikostarinoihin. Yhteys
on selked, silld Rajaniemi itsekin esittdd jo teoksensa sisdkannessa
tekstiviittauksen Leblancin novelliin ”Arséne Lupin karkaa™ (teok-
sessa L ’Evasion d’Arséne Lupin, 1906). Toisaalta (kenties satunnai-
nen) yhteys 16ytyy myds klassiseen Jean-Pierre Melvillen film noir
-gangsterielokuvan Bob le Flambeur (1956) herrasmiesvarkaaseen,
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Inserted Text
Pikareskin tradition perusteoksia ovat mm. Petroniuksen roomalainen veijaritarina Satyricon (n. 60), tuntemattoman tekijän Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 1554) tai Daniel Defoen romaani Moll Flanders (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, 1722). Pikareskin romaanin traditiosta ks. tarkemmin Tunturi 2005.



joka on kenties vaikuttanut mydhempien Oceans Elevenin (ohj.
Lewis Milestone, 1960; uusi versio ohj. Steven Soderbergh, 2001)
tyylisten Hollywood-filmatisointien sarjaan. Kvanttivaras asettuu
leikittelevisti dekkarien ja herrasmiesvarastarinoiden traditioon.

Kielikeskustelun kannalta mielenkiintoisesti teos viittaa my0s
pohjoismaisiin myytteihin, ennen kaikkea skandinaaviseen myto-
logiaan sekd Kalevalaan. Temaattisesti timé nékyy teoksen koh-
tauksissa erityisesti oortilaisten kansan taikuuden, rakentamisen,
laulamisen ja myyttitradition yhdistdmisessd. Oortilaiset ovat Jean
le Flambeur -sarjassa humanoidirotu, joka eldd Oortin pilvessd ja
jonka kulttuuri ja perinteet nayttévit pohjaavan vahvasti suomalai-
seen myyttiseen perintéon. Suomen vaikutus nikyy siindkin, ettd
oortilaisten nimet, Mieli, Perhonen ja Sydén, ovat suomenkielisid
my0s englanninkielisessd alkuteoksessa. Néissd viittauksissa teks-
ti tuo selvésti esille kirjoittajansa suomalaiset lahtokohdat ja tarjo-
aa samalla englanninkieliselle lukijayleisolleen eksotiikkaa ja oma-
periisyytta.

Suomenkieliset nimet ja myyttiset viittaukset suorastaan pom-
pahtavat esiin teoksesta. Kvanttivarkaan alussa niin kutsutusta aja-
tusvankilasta ulospééssyt Jean le Flambeur viittaa jumaltaruihin,
kun hén kohtaa pelastajansa, oortilaisen soturin Mielen: *’Te olette
siis Kuutar ja Ilmatar?’ tiedustelen ja mainitsen samalla oortilaisten
jumalat.” (K, 22.)* Kalevalaiset jumalat Kuutar ja Ilmatar nouse-
vat esiin tekstissd useammankin kerran. Niin ik&adn laulamisen roo-
li, joka on merkittdvd myos Kalevalassa, nousee esiin oortilaisten
kulttuurista — esimerkiksi, kun ”Mieli laulaa jdéstd ja lentimisen
riemusta, alisessa asuneista esi-isistdén ja pitkdsta taipaleesta, joka
Ilmattaren oli taitettava matkallaan liekkien maailmasta” (K, 315).°
Mieli my0s “laulaa rakennuslaulun ja laulun, joka sinetdi kodon
ovet Sysimieheltd” (K, 315)." Myéhemmin kuuliaisuus jumalille
tulee esiin Mielen omissa ajatuksissa: ”Rikoin antamani lupauksen.
Minun on rukoiltava Ilmattarelta anteeksiantoa.” (K, 346.)!!

Laulaminen ja sanan mahti on oortilaisille tarkedd. Se on konk-
reettisen luomisen keino, kuten Mieli selventdé oortilaisesta men-
neisyydestidén puhuessaan:
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Inserted Text
” ’Kuutar and Ilmatar?’ I ask, naming the Oortian deities.” (TQT, 13.)


Inserted Text
”She sings of ice. She sings of the long journey of Ilmatar from the burning world, of the joy of wings and ancestors in the alinen.” (TQT, 236.)


Inserted Text
”She sings the song that makes ships. She sings the song that seals a koto’s door against the Dark Man.” (TQT, 236.)


Inserted Text
 ” ’And I broke vows. I need to beg Ilmatar’s forgiveness.’ ” (TQT, 258.)



”Itse pidin rakentamisesta, koska siind sai luoda safiirikorallista jotain
omaa ja aidosti uutta. Rakennettava asia piti ensin hahmotella mieles-
sddn. Sitten on 16ydettdvéd sanat, jotka antoivat sille olemuksen, ja lau-
lettava ne vdelle. Laulun kuultuaan véki kasvoi ja huolehti varsinai-
sesta rakennustyostd.” Mieli kadntda katseensa toisaalle. ”’Silld tavoin
mind tein Perhosenkin — kauan sitten.” (K, 312-313, kurs. alkuper.)'?

Kvanttivarkaassa hahmottuu oortilaisten eldméntapa, joka nojautuu
pohjoismaiseen ja suomalaiseen mytologiaan. Heiddn maailmanka-
sityksessddn on alinen ja ylinen maailma. Monen muun nimen ta-
voin alinen esiintyy suomenkielisessd asussa myds teoksen eng-
lanninkielisessé alkuversiossa (ks. Rajaniemi 2010, 236). Alisessa
asuivat esi-isét ja nykyiset oortilaiset eldvit ylisissi taivaissa. Mieli
on laulanut (puolieldvén aluksensa) Perhosen alisista “eloon”.

Hahmona Jean le Flambeurilla tradition taju ja myyttisen kirjal-
lisuuden tuntemus on vahva. Saadessaan hetkeksi kdyttdjaoikeudet
hdmahikkialus-Perhoseen le Flambeur julistaa myyttisesti: ”Olen
Jjuuri, ja raumiini on maailmanpuu, Yggdrasil.” (K, 39, kurs. alku-
per.)"® Ajatuksissaan hén viittaa Eddan ja skandinaavisen mytologi-
an maailmanpuuhun Y ggdrasiliin kuin timén myyttisen arkkityypin
tuntemus olisi kaikille Kvanttivarkaan maailmassa itsestdan selvaa.
Toisaalta le Flambeur julistaa teoksessa koomisen liioitellusti viita-
ten skandinaavisen mytologian jumalhahmoon Toriin: ”Vaikka oli-
sin ukkosenjumala Tor, ajan koura tavoittaisi minut ja painaisi maa-
han.” (K, 299.)!* Teoksen kerronnan ja le Flambeurin hahmon kaut-
ta lukijalle vélittyy vahva yhteys varhaisempaan myyttiseen kirjal-
lisuuteen ja lukuisiin myyttielementteihin, jotka teos heittdé luki-
jansa eteen niité turhia selittelemétta.

Teemestarin kirja on tapahtumapaikoiltaan ja ajaltaan 1dhempé-
nd nykyistd suomalaista maisemaa, vaikka se kuvaakin dystoop-
pista tulevaisuutta. Teoksessa vilahtelevat pohjoiset maat, man-
nut, maisemat ja paikkakunnat kuten Skandinavian Unioni, (enti-
set) Norja ja Ruotsi sekd Kuusamo, Kuolojarvi (englanninkielises-
sd versiossa "Kuoloyarvi”) ja Laatokka. Menetetyiltd Skandinavian
alueilta 16ytyvidt vuorostaan muun muassa Trendelag, Dovrefjell,
Trondheim ja Jotunheimen. Suomenkielisen version ”Uusi Pieta-
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Inserted Text
” ’I used to like it, crafting, making things out of the coral. You visualise a thing. You find the words that it is. And you sing them to väki; it grows and makes it. And in the end you have something that is truly yours, a new thing in the world.’ She looks away. ’That’s how I made Perhonen. That was a long time ago.’ ” (TQT, 234, kurs. alkuper.)


Inserted Text
”I am root, and the body is a world-tree, an Yggdrasil” (TQT, 27, kurs. alkuper.).


Inserted Text
” ’I could be Thor the God of Thunder and the Old Age would still restle me to the ground.’” (TQT, 225.)



ri” taas on englanninkielelld saanut asun ”"New Piterburg”. Teemes-
tarin kirjassa kulttuurinen, poliittinen ja kielellinen vaikutus on
kallistunut ekokatastrofin jilkeen itdénpdin, Aasiaan. Uusi yhteis-
kuntajérjestys ja itdisen vallan vaikutus nédkyy tuttujen paikannimi-
en puolittain itdmaisina kirjoitusasuina, esimerkiksi Moskova on
”Mos Quan”. Teoksessa pohjoisen eksotiikka myds sekoittuu aasia-
laiseen traditioon ja sieltd kumpuaviin rituaaleihin, kuten jo teok-
sen nimi teemestareineen antaa ymmartaa.

Suomen kieli ndkyy henkildhahmojen nimissé, jotka ovat luet-
tavissa yhtd aikaa sekd itdmaiselta kalskahtavina ettd suomenkieli-
sind. Nimet ovat englanninkieliselle lukijalle outoja, mutta spekula-
titvisen fiktion ja tieteiskirjallisuuden lukijat ovat totta kai tottuneet
sellaisiin. Henkilokategoriasta 10ytyvit paddhenkild Noria Kaition
lisdksi hdnen isdnsd mestari Mikoa Kaitio, vaimonsa Lian Kaitio,
Sanja Valama, Kira Valama, Minja "Minjuska” Valama sekd muun
muassa Jukara, Taro, Bolin ja Niiramo. Nimet kuulostavat itdmai-
silta, kuten englanninkielisen korviin esimerkiksi Nokiankin nimi
kuulostaa. [lmiasu on sekoitus japanilaista ja kiinalaista kulttuuria,
mutta valilld tekstissd esiintyy myds vaikkapa venéldinen hellitte-
lymuoto Minjuska sekd venéldisid paikannimid. Eksoottiset, mut-
ta ymmarrettdvit nimet tarjoavat kansainvélisille lukijoille yhtéal-
td kuvan vieraasta kulttuurista ja toisaalta tartuntapintaa nykyiseen
globaaliin maailmaan. Nimist0 ja teos ovat kiehtovalla tavalla yhtd
aikaa tuttuja ja vieraita — vieraan kiehtovia, mutta lahestyttavia.

Lopuksi

Hannu Rajaniemen Kvanttivarkaassa ja Emmi Itdrannan Teemes-
tarin kirjassa englanniksi julkaiseminen on toiminut markkinatek-
nisesti erinomaisesti. Teokset ovat saavuttaneet suuren lukijakun-
nan ja kansainvélistd merkittdvyyttd. Julkaisukieli avaa oven nope-
asti kansainvalisille markkinoille, mutta toisaalta teokset itse eivit
unohda ”suomalaisia” juuriaan, mistd esimerkkind suomenkieliset
tai suomeen viittaavat nimet, miljo6t ja myyttiyhteydet.
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Kieliteknisesti englannin valinta julkaisukieleksi suomalaisen
kirjailijan tyGssd on osoitus maailman muuttumisesta globaaliksi
ja tietynlaisen yhtendiskulttuurin vallasta, ainakin léntisessd maa-
ilmassa ja pohjoisessa Euroopassa. Erityisesti juuri spekulatiivisen
fiktion ja tieteiskirjallisuuden valtakieli on englanti ja valta-alue
angloamerikkalainen kulttuurivyohyke.

Toisaalta sekd Kvanttivarkaan ettd Teemestarin kirjan sisélto,
aiheet, tematiikka ja ilmenevét pelot ovat globaaleja. Kvanttivar-
kaassa esiin nousevat yksilonvapaus, valvonta, hallinta, totalitaris-
mi ja harvojen valta. Teemestarin kirjan aineksia ovat pelot ekoka-
tastrofista, ymparistonmuutoksesta, sodasta, néldnhéddésti ja vesi-
varojen loppumisesta. Aiheet ja uhat ovat yleismaailmallisia ja pu-
huttelevat laajoja yleisojé, kuten 2000-luvun dystopiakirjallisuuden
kasvanut suosio on osoittanut.

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja voidaan nihdad suomalaisina
romaaneina, mutta ne ovat samalla ehdottoman kansainvélisid ja
suurempaa lukijayleisod kiinnostavia. Teoksissa juuri valtakielen
kdyttdminen suoraan kirjailijan omana d4nené on uusi avaus koti-
maisessa kirjallisuudessa.
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Kaisa Kurikka
KOKEELLINEN ROMAANI, KOKEILEVA LUKIJA

Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Jos lukija noudattaa kirjan aukeamalle asetettuja toimintavihjeita,
hin paityy tuhoamaan kirjan. Han ryhtyy poraamaan siihen reikid
ja saksimaan sen lehtiin aukkoja, hén padtyy viadnteleméin, taittele-
maan, kddntelemién ja sitomaan sivuja nauhoilla. Jaakko Yli-Juo-
nikkaan Neuromaanin (2012, 322-323) toimintaohjeiden noudatta-
misesta syntyvad lopputulosta voi pitdd kokeellisen kirjallisuuden
adrimmaéisend ilmentyména: kirjallisuus on koe, joka ohjeistaa tu-
hoamaan itsensé. Jos tétd kirjaesineen tuhoamisprojektia ajattelee
kokeena, onko koko romaani silloin laboratorio ja onko lukija koe-
eldin vaiko laboratorioassistentti?

Aukeaman yhdessé alaviitteessd poraamisreidn halkaisijan suu-
ruudeksi annetaan 10 millimetrid ja toisessa tarjotaan ldhdetiedoksi
artikkelia, joka késittelee kirurgisen solmun sitomista. Neuromaa-
nin lukija voi siis ryhtyd poraajaksi ja solmijasitojaksi, konkreet-
tiseksi késityoldiseksi, joka kayttdd kdsiddn muuhunkin kuin kir-
jan pitelemiseen. Neuromaani onkin romaani, joka tarjoaa lukijal-
le monenlaisia lukutapamahdollisuuksia, se kutsuu hénti osallistu-
maan erilaisiin asetelmiin ja asentoihin. Romaani puhuttelee luki-
jaa, maanittelee hinté tai pilkkaa, lupaa mainetta ja kunniaa, har-
hauttaa mutta ennen kaikkea osallistaa hinet aktiiviseksi toimijaksi
romaanin kokonaisuuden rakentamisessa. Teos aktivoi lukijaa an-
tamalla sivuillaan konkreettisia ohjeita ja vaihtoehtoja, jotka opas-
tavat hdntd valitsemaan lukemiselleen tiettyjd reittejd. Lukija voi
noudattaa ehdotettuja reitteja tai jattdd ne huomioimatta —joka tapa-
uksessa Neuromaanin lukeminen vie tavanomaisen tuolle puolen.

Kirjoitukseni kartoittaa sitd, miten Neuromaani koettelee luki-
jaa, tekee hénestd kokeilijan ja antaa uudenlaisia kokemuksia lu-
kijuudesta. Tuodessani esiin joitakin romaanin tarjoamia lukuko-
keita suhteutan niité erilaisiin kirjallisuushistoriallisiin perinteisiin
ja ympéristoihin. Neuromaani on niin monimuotoinen ja monimut-



kainen teos, ettd tdmin kirjoituksen puitteissa on mahdollista esi-
telld ainoastaan muutamia ndkokulmia teoksen toiminnasta ja lu-
kemisesta.

Yli-Juonikkaan romaani on hénen neljis proosateoksensa. Se
on liitettdvissd monenlaisiin kirjallisuuden perinteisiin ja linjoi-
hin, mutta ennen muuta se on kokeellista kirjallisuutta valtavirran
katveesta. Kokeellinen kirjallisuus on vastakulttuuria. Sithen yh-
distetddn niin shokkivaikutuksia kuin vaikeuden kokemuksia. Toi-
saalta kokeellisuus-nimitykseen sisédltyy myos muotokikkailun aja-
tus ja vdhdttelyn vivahde, jotka sysddvat kokeellista taidetta vie-
14 kauemmaksi valtavirtaisesta keskuksesta. (Ks. Bray, Gibbons &
McHale 2012, 1-2.) Neuromaanin kritiikeissékin nékyi véhittelya,
kun esimerkiksi Helsingin Sanomien arvostelussa Matti Makeld
(2012) kirjoitti teoksen “triviahetteikdstd” ja Turun Sanomien Ju-
hani Brander (2012) puolestaan liioittelussa kompuroinnista. Tosin
tunnustusta romaani sai jo ilmestymisvuotenaan Suomen kirjatai-
teen komitean nimedménd Vuoden kauneimpana kirjana (teoksen
graafinen suunnittelija on Markus Pyo6réld). Vuonna 2013 teokselle
myonnettiin Jarkko Laine -palkinto, jota perusteltiin muun muassa
sen tinkiméttomyydelld ja kunnianhimoisuudella. Se nimettiin roh-
keaksi avaukseksi suomalaisessa kertomakirjallisuudessa ja jopa
uuden romaanin merkkipaaluksi.

Neuromaani on kokeellinen monella tapaa. Suomalaisessa ym-
paristdssd se on nimettdvissd myds avantgardistiseksi eli kirjalli-
suuden etujoukossa astuvaksi, silld ei ole liioiteltua sanoa, etti vas-
taavan kaltaista romaania ei ole aiemmin maassamme ilmestynyt.
Teoksen avantgardistisuus merkitsee sitd, ettd Neuromaani vie ko-
keellisuuden johdonmukaisesti ddrimmilleen. Tamé ei kuitenkaan
tarkoita, ettd Neuromaani olisi ensimmdiinen suomenkielinen ko-
keellinen romaani. Kokeellisella proosalla on osansa maamme ro-
maanihistoriassa, tosin marginaalinen. Ilmestymisajankohtanaan
kokeellisiksi tai kokeilevia piirteitéd sisdltdviksi romaaneiksi on ni-
metty niinkin erilaisia teoksia kuin vaikkapa Volter Kilven Alasta-
lon salissa (1933) tai Klaus Holman Ko/me (1944). Sotien jidlkeen
muun muassa Pentti Holapan ja Juha Mannerkorven modernisti-
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set romaanikokeilut haastoivat erityisesti realistisen kerronnan pe-
rinteitd. 1960-luvulla puolestaan kokeiltiin usein kollaasiromaani-
muodolla (Kari Aronpuron Aperitiff — Avoin kaupunki, 1965; Alpo
Jaakolan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, 1965; Pent-
ti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet, 1964). Sittemmin
kokeellisiksi romaaneiksi on tavattu nimetd esimerkiksi Hans Se-
lon Diiva (1970) ja Mariaana Jantin Amorfiaana (1986). Niisté ja
lukuisista myohemmistd yksittdisistd kokeellisista romaaneista ei
synny mitién yhtendistd linjaa — ja sellaisen rakentaminen olisikin
kokeellisuuden periaatteiden vastaista.

Neuromaanin ilmestymisajankohtaa eli 2010-lukua ei voi ni-
mittdd kokeellisen kirjallisuuden vuosikymmeneksi, korkeintaan
voi puhua kokellisuuden lisdéntymisestd. Juri Joensuu ja Harry Sal-
menniemi (2011, 7) ovatkin havainneet, ettd ”jotakin merkillista ta-
pahtui suomenkielisessd runoudessa” jo 2000-luvun ensimmaisel-
14 vuosikymmenelld. He viittaavat runouden kokeellisuuteen, joka
laajeni ja monimuotoistui ennenndkemadttomélla tavalla koskemaan
myo6s runoudesta kdytyd keskustelua.! Kokeellista runoutta kirjoi-
tettiin ja julkaistiin yhd enemmén, ja osittain ilmid levisi laidoilta,
marginaalista, myds valtavirtaan.

Proosan puolella ei vastaavaa ilmi6td ole tapahtunut 2000-lu-
vulla samassa laajuudessa, vaikka kokeelliseksi nimettévid romaa-
neja on ilmestynyt aiempaa paljon enemmén. Suomalaista 2010-
luvun kokeellista proosaa ovat esimerkiksi seuraavat teokset, jot-
ka edustavat kokeellisen romaanin erilaisia muotoja: Janne Num-
melan, Tommi Nuopposen ja Jukka Viikildn Ensyklopedia (2011),2
Antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014), Alexandra Salmelan
Antisankari (2015), Ville-Juhani Sutisen Ei-kenenkddn maa (2015),
Mabhdollisen Kirjallisuuden Seuran® piirissd syntynyt, 14 kirjoitta-
jan* viisitoistaosainen kollektiiviromaani lhmiskokeita. Prosedu-
raalinen kollektiiviromaani (2016) ja Matias Riikosen Suuri fuuga
(2017). Naéissi teoksissa voidaan esimerkiksi sekoittaa kirjallisuu-
den lajeja ja kdyttdd kollaasitekniikkaa eli yhdistad erilaisia teksti-
materiaaleja. Voidaan myds korostaa tekstin visuaalisuutta ja mate-
riaalisuutta tai hahmotella uudenlaista tekijyytté ja proosakirjoitta-
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Inserted Text
Maria Pääjärven (2011, 14) mukaan "kenties kautta aikojen laajin suomalainen runodebatti” käytiin syksyllä 2009 Helsingin Sanomien verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petäjän kritiikistä, jossa arvioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne ”uudeksi runoudeksi” ja ”käsiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. Pääjärvi käsittelee kokeellisesta runoudesta käytyjä keskusteluja ja ottaa esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.


Inserted Text
Myös Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimellä PSYKLO®. Uusi menetelmä henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi (N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekä kotimaiseen että kansainväliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja muihin taiteisiin. Teos sisältää runsaasti viittauksia myös kirjallisuustieteeseen.


Inserted Text
Proosapuhekulttuurin synnyttämiseksi ja edistämiseksi perustettiin vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmisenkymmentä kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura järjestää keskustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosateokselle tai käännökselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proosan ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkaisee myös kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, Anna Helteen ja Juri Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitä suomalaisesta kokeellisesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net).


Inserted Text
Jaakko Yli-Juonikas, Sinikka Vuola, Taneli Viljanen, Jarkko Tontti, Jari Tammi, Harry Salmenniemi, Marjo Niemi, Maria Matinmikko, Laura Lindstedt, Tiina Käkelä-Puumala, Martti-Tapio Kuuskoski, Juri Joensuu, Anna Helle ja Markku Eskelinen.



mista sekd rakentaa proosateos musiikkisévellyksen rakenteeseen
nojaten. Markku Eskelinen (2016, 538-539) esitté, ettd 2000-1u-
vulla valtavirtaisesta kirjallisuudesta erkaantuva proosa ja sen luku-
méérdinenkin lisdéntyminen liittyy esimerkiksi siihen, miten inter-
netin yleistymisen myota kielitaitoiset kirjailijat padsevit osallistu-
maan ajantasaisesti kansainvéliseen kirjallisuuskeskusteluun. Yha
useammalla nuoremman polven kirjailijalla on myds takanaan kir-
jallisuustieteen opintoja, jotka ovat saattaneet edesauttaa monimuo-
toisten perinne- ja keinovalikoimien kédytt4 omassa tuotannossa.

Ei ole olemassa yhtd yleispdtevdd médritelmid, joka kattaisi
kaiken kokeellisen kirjallisuuden. Pikemminkin kukin kokeellinen
teos toteuttaa kokeellisuutta omalla tavallaan. Kokeellisuus voi olla
menetelméllistd, jolloin tietoisesti valittu metodi rajoittaa ja sééte-
lee kirjallista ilmausta tietynlaiseksi (ks. Joensuu 2012, 2-3). Ko-
keellisuutta voi my0s ajatella teoksen olemisen ja toimimisen tapa-
na (vrt. Salminen 2015, 9). Se etsii uusia suuntia ja toimintamuoto-
ja totutun ja vakiintuneen tilalle. Kokeellinen kirjallisuus siis liik-
kuu ddrimmaéisen tarkkojen sddntdjen ja menetelmien noudattami-
sesta improvisaatioon, muodollisista kokeiluista kokonaiseen ole-
misen tapaan ja asenteeseen. Yhteiseksi nimittdjiksi kaikelle ko-
keelliselle kirjallisuudelle on ehdotettu niitd perustavanlaatuisia
kysymyksid: Mitd kirjallisuus on ja mité se voisi olla? Miké on kir-
jallisuuden tehtéva, mitkd ovat sen rajoitukset ja mahdollisuudet?
(Ks. Bray, Gibbons & McHale 2012, 1.)

Neuromaani on tutkimus on romaani

Neuromaani viittaa kokeellisuuden perinteisiin jo nimelldén, joka
on jaksotettavissa muotoon neu-romaani eli uusi romaani”. Tdmé
nimitys liittdd teoksen kirjaimellisesti nouveau roman -perintee-
seen, joka virisi Ranskassa 1950-luvulla, ja sen postmodernistiseen
nouveau nouveau roman -linjaan. Kokonaisuutena teos saakin ajat-
telemaan romaania ja romaanimuotoa uusin tavoin: se on kansiaan
myoéten puettu akateemisen opinndytteen tai tutkimuksen asuun.
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Etukannessa Jaakko Yli-Juonikkaan oppiarvoksi on mééritelty ”Dr
Alt Med, M. H. Q. S, G. T. o.t. D.” ja opinahjoksi ”Luonnontie-
teellisen tiedekunnan Kognitiivisen neuropsykologian laitos”. Ta-
kakannessa puolestaan asiantuntija-esilukijat Markku Eskelinen ja
Tommi Melender méirittelevit ja kehuvat teoksen tavalla, joka on
tuttu erityisesti kansainvélisten kustantajien julkaisemien tutkimus-
ten kansista. Romaani alkaa englanninkieliselld abstraktilla, jossa
sanotaan tutkimuksen asteittain omaksuneen monikerroksisen, ro-
maania muistuttavan muodon”. Epdortodoksista muotoa ei pitéi-
si ajatella taiteellisena padhdnpistona” vaan “epétoivoisena ha-
parointina kohti puhuttavissa olematonta”. (N, 7.) Romaani p#ét-
tyy siséllysluetteloon, joka kattaa kaikkien 229 paédluvun otsikot ja
lukuisat alaotsikot. Romaania eli tutkimusta” hallitsee alaviiteap-
paraatti, jonka 719 alaviitettd sisiltdvat myos teoksessa “kéytetty-
jen” oikeiden tai keksittyjen ldhteiden nimet, ilmestymisvuodet ja
sivut.

Alaviitteet suhteutuvat leipdtekstiin monin tavoin. Paikoitel-
len niilld ei vaikuta olevan mitdén tekemistéd tekstin kanssa, jol-
loin Neuromaani ironisoi ja parodioi tutkimuskirjallisuuden séaanto-
ja. Alaviitteet saattavat ilmoittaa tdysin fiktiivisid viittauskohteita,
mutta yhtd usein ne nimeévat todellisen 1dhdetekstin, joka on 16y-
dettdvissd ja luettavissa. Toisaalta alaviitteet saavat lukijan ihmet-
telemddn, kuka niistd on vastuussa. Esimerkiksi alaviite 9 esittia,
ettd ”[m]itd tulee Neuromaanin vastaaviin asiasisiltoihin, teoksen
tiedollista pohjaa ja l1dhestymistapoja voidaan pitidd kyseenalaisina,
paikoitellen jopa véairistelevind” (N, 17). Alaviitteen lopussa lukee
”Asta Perkioméki, LTT, Fimea”, mikd antaa ymmartid mielipiteen
tulevan Lidkealan turvallisuus- ja kehittdmiskeskus Fimean tyon-
tekijan suusta. Vahintiénkin alaviitteet vahvistavat koko romaanin
humoristisuutta, leikillisyytté, silld niissd vaikkapa luvataan lukijan
saavan moninkertaisesti takaisin sen rahamééarén, jonka hén kirjas-
ta maksoi. Tama toteutuu, jos lukija lukee romaanin huolella ja aja-
tuksella; hdnen tietonsa ja taitonsa karttuvat niin paljon, etti niilld
tienaa rutkasti (N, 14). Alaviitteessé saatetaan myds ilmoittaa, ettd
lukijalle on haarukoitu vastausten perusteella sopiva ehdokas vaa-
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leissa (N, 84 n97), eli teos on myds yhdenlainen vaalikone. Alavii-
teapparaattinsa myOtd Neuromaanin voi asettaa jatkumoon myos
varhaisempien kokeellisia piirteitd sisdltdvien teosten kanssa. El-
mer Diktoniuksen Janne Kubik (1932) ja tekijén itsensd suomen-
tama ja muokkaama Janne Kuutio (1946) sekd Mika Waltarin Nel-
Jjd pdivinlaskua (1949) kéyttavit niin ikdin kommentaari-osioita
ja loppuviitteitd hyvékseen, tosin pienemmaéssi mittakaavassa kuin
Neuromaani.

Tutkimusta muistuttava muoto saa aikaan sen, ettd erilaiset lu-
kemisen tavat sekoittuvat: Neuromaani hdmii lukemaan itsedén
kuin tutkimuksena tai tutkimusta kuin romaanina. Vakuuttava — ja
samanaikaisesti hAimaava ja ilotteleva — itsestéén tietoinen alaviite-
systeemi liittdd teoksen myods kansainvélisen postmodernistisen
kirjallisuuden maksimalistiseen perinteeseen. Maksimalistinen kir-
jallisuus rakentuu liioittelevuudelle, joka toteutuu niin informaati-
ossa kuin kielellisessd ilmaisussa. Neuromaanin valtava tietoméaa-
rd ja kaikenlainen ylenmééridisyys kattavatkin niin sisillollisid ai-
neksia kuin muodollisia piirteitd. Teos vie menetelman d4rimmai-
syyksiin asti. Liiallisuus eli eksessiivisyys on romaania nykyajalle
ominaisen eldmyskulttuurin kehyksessé tarkastelleen Laura Piipon
(2016, 362) mukaan sen keskeinen toimintamuoto: siind on liikaa
kaikkea, lukuja, alaviitteitd, sivuja, vaihtoehtoja, pa&henkilon kuo-
lemia, viitteitd, ldhdemateriaaleja ja henkiloita.

Kuten Yli-Juonikas, myds postmodernistisen maksimalismin
yhdysvaltalaiset edustajat David Foster Wallace, Mark Z. Da-
nielewski ja Thomas Pynchon’ kdyttdvit romaaneissaan monimuo-
toista alaviitesysteemid. Suomessa Miki Liukkosen laaja romaani
O (2017) on postmodernistisen maksimalismin tyylipuhdas edus-
taja, joka niin ikdén hyddyntdd alaviitteitd. Vesa Kyllonen (2016,
24) on kytkenyt Neuromaanin myds ensyklopedisen romaanin pe-
rinteeseen, johon kuuluvat mainittujen lisdksi esimerkiksi Richard
Powers ja William T. Vollman. Ensyklopedista Neuromaanissa on
juuri se, ettd se késittelee laajoja tietomateriaaleja ja jarjestdd tiedol-
lista aineistoaan monin erilaisin tavoin. Yli-Juonikkaalla tietoméaa-
rd jdsentyy, kuten sanottu, (ndenndis)tutkimukselliseen muotoon.
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Inserted Text
Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irrationaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s Rainbow”.



Romaanimaisuudessaan muoto kuitenkin saa lukijan myds epéile-
main tarjottua informaatiota — ja jopa ylipdétdéan “objektiivisen tie-
teellisen tiedon” paikkaansa pitdvyyttd ja mahdollisuutta. Teoksen
titvistelmassa ilmoitetaan romaanitutkimuksen késittelevin suoma-
laisten aivotutkijoiden tekemid rikoksia vuosina 1999-2000. Tdma
viittaa erityisesti Paavo Riekkisen ja Urpo K. Rinteen suomalaises-
sa julkisuudessa laajasti késiteltyihin tutkimusvarojen kavalluksiin.
Ajatus pyyteettomistd tiedon vuoksi tutkijoista kyseenalaistuu, iro-
nisoituu ja parodioituu romaanissa monin tavoin niiden ja muiden
tutkijoiden edesottamuksien esille tuomisen myota.

Maksimalistiselle kirjallisuudelle ominainen ylenméiriisyys
nékyy Yli-Juonikkaan teoksessa siind, miten se muuntelee kielel-
listd ilmaisuaan ja erilaisia sanankayton tyylejd. Muun ohessa Neu-
romaani kayttda sellaisia korostuskeinoja, jotka kiinnittdvét huo-
miota teoksen sivujen ulkoasuun, visuaalisuuteen. Lukijasta tulee
myos katsoja, silld teoksen sivujen ilmiasu poikkeaa tavanomaises-
ta sisdltdessdéin monenlaisia visuaalisia muunnelmia. Esimerkiksi
lukuohjeissa lihavoidaan aina ilmoitettujen lukujen numerot, vélilla
tarjotaan kursivoituja tekstipétkid ja kirosanoissa kaytetddn asteris-
kia (*-merkkid). Lukijan katse kiinnittyy myds sithen, miten monet
lauseet jatetdan aukkoisiksi, keskeneraisiksi, silld niistd on poistet-
tu” sanoja, ilmauksia tai ajatuksia. Ndiden poistojen merkkind kdy-
tetddn tavanomaisesta poikkeavaa muotoa “’[---]”. Romaani sisdltdd
myo6s “infolaatikoita”, laatikoiden sisddn asetettuja lyhyitd teksti-
kokonaisuuksia, tai joskus teksti muistuttaa ndytelmatekstid kirja-
tessaan ylos vain henkilohahmojen nimet ja heidén repliikkinsa. Si-
vujen monimuotoinen visuaalinen asettelu vahvistaa omalta osal-
taan teoksen kokeellisuutta.

Neuromaani — interaktiivinen aivoteksti

Neuromaanin menetelma perustuu siis lukijan aktivoinnille, lukijan
tekemille valinnoille lukemisen aikana. Romaani reitittdd erilaisia
lukemispolkuja antamalla siirtymisohjeita. Jo 1dhtokohtaisesti luki-
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ja joutuu luopumaan suoraan etenevisti lukemisesta ja valitsemaan
itse lukujen lukemisen jérjestyksen. Tosin romaani myds sanoo,
ettd ”’[j]os taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Sefiorin kaltainen
muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpdin
perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut l4pi satunnaisessa jérjestyk-
sessd, ohjeista piittaamatta” (N, 17). Lukija voi itse valita, alistuuko
ohjeiden mukaiseen reititykseen vai lukeeko teoksen jarjestykses-
sd alusta loppuun. T4td romaanin menetelmdd voidaan kutsua ylei-
sesti interaktiivisuudeksi®, ja kokeelliseksi sen tekee se tapa, jolla
Neuromaani muuntelee ja kédntelee tarjoamaansa menetelmad ky-
seenalaistaessaan sen ja viemélld sen liiallisuuksiin (vrt. Hayles &
Montfort 2011, 464—465).

Jos kukin yksittdinen lukija lukee teosta tekemalld valintoja tar-
jottujen ehdotusten mukaisesti, tdiméd merkitsee laajasti ajateltuna
sitd, ettd jokainen lukee kuin erilaista teosta. Télloin ajatus romaa-
nista juonen kuljettamisena tai tietyn tarinakokonaisuuden raken-
tajana muovaantuu uudeksi: kukin lukija luo oman tarinalinjansa,
joka ei kuitenkaan rakenna tavanomaisesti ajateltavissa olevaa ta-
pahtumiseen perustuvaa kerrontaa. Usein kysytty kysymys “miti
lukemassasi romaanissa tapahtuu?”” on Neuromaanin kohdalla mie-
leton juuri siksi, ettd kullekin lukijalle teoksessa “tapahtuu” eri asi-
oita. Usein valinnat johtavat myos tapahtumattomuuteen, umpiku-
jaan, kun teos vaikkapa kehottaa siirtyméaén kohtiin, joihin ei lopul-
ta padse. Néin kiy esimerkiksi ilmoitettaessa, ettd “’toistuvien kéyt-
tooikeusrikkomusten vuoksi paédsy lukuihin 22.3. ja 23.4. on estet-
ty” (N, 70 n77). Kyseistd 22.3.-lukua ei romaanissa ole ollenkaan,
mutta alaluku 23.4. on puolestaan julkaistu Nuori voima -lehdessi
nimelld ”Spekulatiiviset sivut” (ks. Yli-Juonikas 2012, 27-30). Lu-
kija voi ne saksia lehdestd ja liittdd oman romaaninsa sivuiksi. In-
teraktiivinen toiminta romaanin kanssa vie siis ohi kirjaesineen, jos
lukija hakeutuu myds lehden pariin.

Toisaalta lukeminen voi johtaa ohi ja yli késissé pidetyn kirjan
myos silloin, kun lukija aktivoituu niin paljon, ettd hin lihtee et-
siméén internetin hakupalveluista teoksessa mainittuja ldhdeteok-
sia tai jopa lainaa ne painettuina teoksina kirjastosta. Voikin ajatel-
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Inserted Text
Sakari Kursula (2013) on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Yli-Juonikkaan romaania ”ergodisuuden” kautta hyödyntämällä erityisesti Esper Aarsethin kybertekstiteoriaa. Ergodisuus viittaa siihen, että lukijan täytyy osallistua tekstin rakentumiseen. Usein käsitettä hyödynnetään digitaalisia tekstejä tutkittaessa, mutta Kursula soveltaa sitä mielenkiintoisesti Neuromaanin tarkastelussa.



la, ettd Neuromaani ldhestyy digitaalista kirjallisuutta ei pelkastdan
tarjoamalla lukuisia lukemisen reittejd, yhdenlaisia kayttoliittymid
ja linkkejd, vaan my0s siind, miten se aktivoi lukijaa suorittamaan
nettihakuja ja litkkkumaan nettiympéristdssé teoksen ldhdeartikkele-
ja tai lukuisia henkilohahmoja etsien. Neuromaani saattaa tehda lu-
kijastaan my0s nettisurffaajan.

Toisaalta seuratessaan valinnanmahdollisuuksia lukija voi siis
paatyd umpikujaan, kun esimerkiksi lisdtietoja luvataan liitteessd
III ilmoittamatta sen sivunumeroa. Tai lukija voi padtyd pyoriméan
loputtomassa kehéssi, lukupyorteessa, tiettyjen lukujen vililla, sil-
14 esimerkiksi luvusta 192.2. ("Ironia on vaikea laji”) paityy sa-
mannimiseen lukuun 175. eli ”Ironia on vaikea laji”, joka kehottaa
takaisiin lukuun 192. — alaluku 175.2. onkin sopivasti nimetty "Ke-
hapadtelméaksi”. Lukemisesta voi tulla romaanin my6td myds yh-
denlaista pelaamista. Téhén viittaavat romaanin sanavalinnat, ku-
ten joidenkin lukujen ”Paluu 1dhtSruutuun” -nimet tai “pahimman
vastustajan” nimedminen. Tosin romaania "pelatessa” vastustajak-
si vaikuttaa lopulta asettuvan romaani itse: sehén se johtaa lukijan
umpikujiin tai loputtomiin pyorteisiin.

Lukija my0s péddtyy sangen usein “tappamaan” romaanin kes-
keisen henkilén valintojensa myo6td. Romaanin alussa esitellddn
Silvo Nére -niminen valtiotieteen opiskelija, joka on mielentila-
tutkimuksessa Turun yliopistollisessa keskussairaalassa. Suhteelli-
sen pian keskeisemmaéksi nousee kuitenkin Gereg Bryggman, joka
on d4ni Silvon aivoissa, yhdenlainen sivupersoona. Silvo ja Gereg
muodostavat kollektiivitajunnan, ja lukijasta tulee osa sitd. Romaa-
nin kertojaa on mahdotonta paikantaa yksin Geregiksi tai yksin Sil-
voksi, silld virkkeissd osoitetaan, miten he ovat erillisyydessdin-
kin yhtd. Tekstijakso nimittdin saattaa kertoa Geregisti ja tdimén
toiminnasta kolmannessa persoonassa muuttuakseen samaa toimin-
taa kuvatessaan mindmuotoiseksi. Kertojan kéiyttdessé sind-prono-
minia on sen tarkoitteena joko Silvo tai lukija: ”Oletko jo hereil-
14, Silvo?” -kysymys kohdistuu Silvolle (N, 16), kun taas valinnan
paikkojen yhteydessd kéytetty “’sind” tarkoittaa lukijaa. Tdmi ker-
tomisen tapa ja sinidn puhuttelu voimistavat vaikutelmaa siitd, mi-
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ten koko romaani toimii hajaantuneen mielen tapaan ja miten luki-
jasta tulee osa sita.

Romaanissa useimmilla henkilohahmoilla on jokin aivovau-
rio, neurologinen oireyhtymi tai psyykkinen hdirid. Niitd ladki-
tddn — tai manipuloidaan — erilaisilla suoraan aivojen toimintaan
vaikuttavilla ld8kevalmisteilla. Erilaiset vammat saavat ilmaisunsa
myo0s teoksen muodossa. Esimerkiksi Aura Heuristikankare -nimi-
sen henkilon hippokampus on vaurioitunut ja hdnen lahimuistinsa
ei toimi. Heuristikankaretta késittelevissa luvussa toistuu alaotsik-
ko ”paluu ldahtéruutuun” kuin osoituksensa siitd, miten Auran aivot
eivét muista ldhitapahtumia, joten viistdmaéttd on palattava kauem-
maksi (N, 92-94). Romaanin lukijalle ei anneta psyykenldédkkeita,
mutta hintd manipuloidaan toimimaan tietylld tavalla tarjoamalla
erilaisia vaihtoehtoja, alistamalla sdéntoihin, ajamalla umpikujiin
tai loppumattomiin pydrteisiin.

Teoksen lukeminen alkaa muistuttaa aivojen toimintaa: “Mika
vapauden ja valinnanvaran tolkuttomuus!”, huudahdetaan kuvauk-
seksi ithmisaivojen toimintaperiaatteesta (N, 203). Esimerkiksi luku
70.2. ("Nakymaéttomien hahmojen parveilu yollisessd puutarhas-
sa”) koostuu pelkéstdédn kaksi sivua tdyttivistd vaihtoehdoista:

Jos sisélld sataa, siirry lukuun 2. Jos et pida jossittelusta, siirry lukuun
98. Jos kaipaat SAPINAA!!! — siirry lukuun 41. Jos ja vain jos lause-
konnektiivi “’jos ja vain jos” siséltdd redundanssia ja olisi tdssd esimer-
kisséd korvattavissa konnektiivilla vain jos”, siirry lukuun 188.22 Jos
haluat niistdd vieraskirjaan merkinnin kdynnistési tadlla, siirry lukuun
193. (N, 203.)

Toistamalla jos-konjunktiota alaluku korostaa toisaalta lukemisen
ehdollisuutta ja toisaalta lukemisen lukuisia mahdollisuuksia. Tés-
td jossittelun maailmasta voi padstd pois noudattamalla alaluvun
viimeistd ohjetta: ”Jos haluat nollata tilanteen, rauhoittua, tyhjen-
tdd mielesi ja palata tyyneen ehyeen alkutilaan, siirry lukuun 1.”
(N, 205.)

Tolkuttomuus alkaa lukiessa niyttdytyd myos siind, miten hen-
kilohahmojen erisnimet saavat lukijan toimimaan. Romaani sisil-
tdd lukuisia ja lukuisia “oikeitten” ihmisten erisnimid Paavo Riek-
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kisestd, Urpo Rinteesti ja Jorma Palosta vaikkapa Mika Kojonkos-
keen, Marco Bjurstromiin ja Kari Salmelaiseen tai Harry Salmen-
niemeen ja Matti Pulkkiseen. Erisnimet voivat olla tuntemattomia,
joten niistd varmistuakseen lukija voi jilleen tarttua internetin ha-
kupalveluihin. Toisaalta yhtd usein nimet ovat selvésti keksittyja,
kuten vaikkapa Nompi Vampyyrijyri tai Erkki Hermogen tai Pekka
Niskapalkki tai Reijo Tyttokoulumies. Jotkut nimet saavat aikaan
assosiaatioketjun, kuten esimerkiksi Silvo Néreen nimi saattaa as-
sosioitua sosiologi Sari Nireeseen, ndyttelija Satu Silvoon tai Yli-
Juonikkaan Valvoja-romaanin (2009) keskushenkil6on Toimi Sil-
voon. Gereg Bryggmanin nimi puolestaan voi johtaa ajattelemaan
turkulaista arkkitehtia Erik Bryggmania — tapahtuuhan Neuromaa-
ni Turussa — tai nimi voi mielessd yhdistyd jopa tunnettuun rans-
kalaiseen kokeelliseen kirjailijaan Georges Pereciin, etenkin kun
hahmon nimi on kirjoitettu kerran muotoon ”Perec Bryggman” (N
171). ”Irma Harhamama” puolestaan linkittyy yhtdaltd Irmari Ran-
tamalaan ja tdmin Harhama-romaaniin (1909), joka on oman ai-
kansa maksimalistinen kokeileva romaani. Toisaalta Irma Harha-
mama, kasvatustieteen professori, voi Rantamala-mutkan kautta
kytkeytyd myds professori Irma Rantavaaraan, joka toimi vuosina
1963-1972 Helsingin yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen ja es-
tetiikan professorina. Ja kun Neuromaani vield muuntaa Irma Har-
hamaman ja tdmén aviomiehen Arvo Harhamaman muotoon Har-
hamama ja Harhapapa, jotka ovat kaksiulotteisia muotojaan ja véa-
riddn muuttavia mielikuvitusolioita (N, 123), assosiaatioketju on
litkkunut 1900-luvun kirjallisuudesta lastenkirjallisuuden ja sarja-
kuvahahmojen, muumien ja Barbapapan, maailmaan.
Lukemisestakin tulee siis tolkuttoman monien valinnanpaikko-
jen varassa liikkkumista. Vesa Kyllosen (2016, 26) mukaan Neuro-
maani “mallintaa aivojen rakenteita mutta samalla aivokytkentd-
jen arvaamattomuus muuntaa teoksen itsenséd tutkimuskohteeksi”.
Kyllésen ajatus aivorakenteiden mallintamisesta on osuva. Neuro-
maani on aivoteksti, neuroteksti, joka antaa ilmaisun aivojen ta-
valle toimia ja joka tekee lukemisesta aivotoiminnan kartoituksen.
Kuten Samuli Bjorninen (2017, 48) kirjoittaa, romaanin kerrontaa
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varittdd ~aivojen ja hermoston fysiologisen toiminnan pikkutarkka
kuvailu ja neuroldéketieteellinen jargon”. Romaani ei niinkdén tar-
joa aivokuvaa, kuvaa aivoista, vaan se on korostetusti tekstuaalinen
hahmottaessaan aivojen toimintaa monipuolisen kirjallisen ja kie-
lellisen ilmauksen kautta. Se on aivoteksti rakentaessaan linkityk-
sid, nopeita neuroimpulsseja, jotka toimivat ajoittain assosioivasti,
ajoittain mekaanisesti tai maanisesti. Romaanin nimen voikin jak-
sottaa my0s neuro-maaniksi, aivotoiminnan maanisuudeksi. Luki-
jasta tulee maanikko, joka suunnistaa loputtomasti Neuromaanin
reiteilld ja poluilla.
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VIITTEET

! Maria Pédjarven (2011, 14) mukaan “kenties kautta aikojen laajin
suomalainen runodebatti” kéytiin syksylld 2009 Helsingin Sanomien
verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petdjéan kritiikisté, jossa ar-
vioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne uudeksi runoudeksi” ja
kéasiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. P4a-
jarvi kasittelee kokeellisesta runoudesta kéytyja keskusteluja ja ottaa
esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.

2 My6s Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimella PSYK-
LO®. Uusi menetelmd henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi
(N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekd ko-
timaiseen ettd kansainvéliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja mui-
hin taiteisiin. Teos siséltdd runsaasti viittauksia myos kirjallisuustie-
teeseen.

3 Proosapuhekulttuurin synnyttdmiseksi ja edistdmiseksi perustettiin
vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmi-
senkymmentd kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura jérjestda kes-
kustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosa-
teokselle tai kddnnokselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proo-
san ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkai-
see myo0s kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, Anna Helteen ja Juri
Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitd suomalaisesta kokeelli-
sesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://
mahdollisenkirjallisuudenseura.net).

4 Jaakko Yli-Juonikas, Sinikka Vuola, Taneli Viljanen, Jarkko Tont-
ti, Jari Tammi, Harry Salmenniemi, Marjo Niemi, Maria Matinmikko,
Laura Lindstedt, Tiina Kékeld-Puumala, Martti-Tapio Kuuskoski, Juri
Joensuu, Anna Helle ja Markku Eskelinen.

3 Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa Turun yliopiston yleisen
kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irra-
tionaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity s Rainbow”.
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6 Sakari Kursula (2013) on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Yli-
Juonikkaan romaania “ergodisuuden” kautta hyddyntdmalla erityisesti
Esper Aarsethin kybertekstiteoriaa. Ergodisuus viittaa siihen, etté luki-
jan tiytyy osallistua tekstin rakentumiseen. Usein késitettd hyddynne-
tadn digitaalisia tekstejé tutkittaessa, mutta Kursula soveltaa sitd mie-
lenkiintoisesti Neuromaanin tarkastelussa.
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Paivikki Romppainen
HISTORIALLINEN ROMAANI JA AIKA

Riikka Pelon Jokapdéivdinen elamamme

Historia ei ole koskaan valmis. Vaikka oppikirjoista lukemamme
historia on pitkdén néhty voittajien méaérittdiméana ja kirjoittamana,
aina kohoaa esiin aiemmin vaiennettuja d4nid. Aina loytyy tekstin
marginaalissa tungeksivia ulkopuolisia, jotka kaipaavat kirjoittau-
tua osaksi tunnustettua historiaa. Vain marginaalien leveys ja paik-
ka vaihtelevat.

Historia onkin jatkuvaa uudelleen kirjoittamista. My0s histori-
allinen romaani — tai historiasta inspiraationsa ammentava romaa-
ni— on osa tété jatkumoa. Perinteisesti se on ollut Suomessa suosit-
tu lajityyppi, etenkin viihteellisempén, usein kaukaisen keskiajan
hédmadriin sijoittuvana, naislukijoille suunnattuna versiona.! Kiin-
nostavin piirre historiallisessa romaanissa on kuitenkin 1&hihistori-
an uudelleen kirjoittaminen. Viittaan aluksi niihin historiasta inspi-
roituneisiin 2010-luvun romaaneihin, joiden voi katsoa uudistavan
lajityyppid. Nykyisin taiteellisesti kunnianhimoinen historiallisis-
ta tapahtumista ja kohtaloista ammentava romaani on harvemmin
lajityypillisesti “klassinen” tai puhtaaksiviljelty. Tutkijana puhun-
kin mieluummin hybridistd lajista, eli eri lajityyppien yhdistelmas-
td: teokset eivdt niinkdin edusta yhta rajattua lajityyppié kuin osal-
listuvat useisiin lajeihin, yhdistivét useiden lajien piirteitd. Doku-
mentaarista aineistoa yhdistetién railakkaan sepitteelliseen; eldma-
kerrallisen tai sukuromaanin piirteitd yhdistetdan vaikkapa taiteilija-
romaaniin.

Onko tilldin kyse lajityypin “postmodernista” versiosta? Eten-
kin 1990- ja 2000-luvulla postmoderni historiallinen romaani koki
lyhyen kukoistuksen (mm. Rosa Liksomin Kreisland ja Lars Sun-
din teokset), mutta vield 2010-luvullakin yleiso vaikuttaa yha kai-
paavan uusia ”suuria kertomuksia”, joskin aiempaa marginaalisem-
mista ndkokulmista kirjoitettuina. Mikéli postmoderneiksi luoki-
teltavia piirteitd kuten kertojan itsetiedostavuutta, korosteista his-


Inserted Text
Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsenäisenä lajityyppinä 1850-luvulla. Sen ensimmäisinä edustajina mainitaan Zachris Topeliuksen Fältskärns berättelser vuodelta 1853–1867 (Välskärin kertomuksia, suom. 1888) sekä Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu Fru Catharina Boije och hennes döttrar (suom. Rouva Katariina Boije ja hänen tyttärensä, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat romantisoivat ja idealistiset ”topeliaaniset” painotukset, myöhemmin taas yleistyivät realistiset ja uusromanttiset sävyt. Historiallisella romaanilla oli pitkään vielä 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansallisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaani puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakäsitykset (ks. Ihonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jälkeisen ajan historialliset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen romaani eli ”historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessä sekä postmoderni historiallinen romaani. (Ks. myös Hietasaari 2011.)



toriatietoisuutta ja tietoisuutta kerronnan rakentuneesta luonteesta
esiintyy 2010-luvun historiallisessa romaanissa, ne ovat useimmi-
ten varsin kitkettyjd. Tdssd mielessd lajityyppi on ottanut askelen
takaisin perinteisempéén suuntaan.

Jatkuvuuttakin on. Samoin kuin postmodernissa historiallisessa
romaanissa, identiteettikysymykset suhteessa historian kirjoittami-
seen ovat edelleen historiallisen romaanin perustematiikkaa. Tietty
painotusero asiassa kuitenkin on. Siind missd aiemmin historialli-
sella romaanilla oli usein kansallista identiteettid rakentava tehtédva?
nykyisessd globaalin ja lokaalin eli yleismaailmallisen ja paikalli-
sen risteyskohdassa tehtéivd on pikemminkin rajojen liudentaminen
ja raja-aitojen kaataminen. Kansallista identiteettid ei endéd voida
kisittdd yhtendiseksi monoliitiksi vaan se on konglomeraatti, eri-
laisten kulttuuristen ainesten ja identiteettien yhteensulautuma.

Ahtaahko suomalaiskansallisten aiheiden kisittely ei endé rii-
td tyydyttimadn nykykirjailijaa tai -lukijaa. Jo aiempina vuosikym-
menind alkanut siirtymé kansallisista teemoista kansainvélisiin on
vahvistunut entisestién. Etenkin 14hialueiden kuten Viron ja Neu-
vosto-Vendjin tapahtumia sivuavien aiheiden suosio on ollut sil-
miinpistdvdd. Myos yleisemmin Euroopan historiaan ja kohtaloi-
hin liittyvét teemat ovat nykyaikaisen historiallisen romaanin pe-
rusvarantoa. Muutoksen taustana voi ndhdé yleisemmén historian
kirjoittamisessa tapahtuneen muutoksen, joka voimistui historiatie-
teissd 1970-luvulta alkaen. Suurvalta-, sota- tai suurmieshistorioi-
den ja suurten linjojen sijasta tutkijoiden huomio alkoi siirtyé arki-
pdivén historioihin, niin sanottuihin mikrohistorioihin ja yhteiskun-
nallisesta vallankéytdsta sivuun jadneiden historioihin, esimerkiksi
naisten, lasten ja etnisten vihemmistdryhmien kokemuksiin. My6s
naistutkimuksen nousu on ruokkinut naisten ja lasten kokemuksel-
lisuuden kuvauksen yleistymisté historiallisessa kerronnassa. Suu-
rista linjoista ja uljaiden syy-seuraussuhteiden kaarien piirtdmisesta
siirryttiin siis jokapdivdisempiin ja silti merkityksellisiin historian
piirteisiin. Endé ei puhuttu niinkdin yhdesti historiasta vaan histo-
rioiden moninaisuudesta.
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Entistd selvemmaksi kasvoi tietoisuus siité, ettd kaikki histori-
asta ammentava kirjoittaminen on representaatiota, esitystd — puh-
dasta historiaa sellaisenaan” ei ole, kaikki dokumentaarinen ja fak-
ta-aineisto vaatii tulkintaa ja valikointia. Selkeytyi ymmadrrys siitd,
ettd jokainen historian esitys on aina konstruktio, tietyn kirjoitta-
jan ja ideologian rakentama kokonaisuus. Ndin myos tietyn tapah-
tumakulun kerronnallistamisen tapoja on useita. Aiemmin vaietuk-
si tai marginaaliin jadnyt kertomus voi ajan seké yhteiskunnallisten
ja poliittisten valtasuhteiden muuttuessa kohota ellei keskioon, ai-
nakin kuulluksi.

Tuoreita aania

Tuoreita ddnid historiallisen romaanin monidénisyyteen on tuonut
esimerkiksi Katja Kettu romaaneillaan Kdtil6 (2011) ja Yoperhonen
(2015), tavallaan myds novellikokoelmallaan Piippuhylly (2013).
Teokset nostavat perinteisen miesndkdkulman rinnalle etenkin poh-
joisen naisen kokemukset sotien kurimuksessa. 2000-luvulla nuor-
ten naisten kirjoittama “’sotakirjallisuus” ja tietokirjallisuus perin-
teisesti michisiksi késitetyistd aiheista onkin kohonnut hammastel-
lyksi ja ihailluksi ilmidksi. Tutkijoista esimerkiksi Maarit Leske-
1a-Kérki ja Kukku Melkas (2015) ovat korostaneet sitd, kuinka on
yha tarpeellista purkaa ja uudelleenkirjoittaa sodan traumoja eten-
kin naisten ndkokulmasta, silld naisten kokemukseen sodasta liit-
tyy ruumiillisen vékivallan uhan liséksi erityisesti seksuaalisen va-
kivallan mahdollisuus. Vidkivallan uhan varjossa naisen identiteetti
on usein médrittynyt uhriuden ja ndkyméttomyyden kautta. Todis-
tamalla omasta kokemuksestaan Ketun naishahmot ovat kuitenkin
poikkeuksellisen itsendisid ja omatahtoisia toimijoita.> He eivat jaa
odottelemaan kotirintamalle vaan sukeltavat uhmakkaasti suoraan
tapahtumisen pyorteisiin.

Léahialueiden historiaa on rohkeasti kirjoittanut tuorein paino-
tuksin Sofi Oksanen Viro-aiheisissa romaaneissaan Stalinin lehmdit
(2003), Puhdistus (2008) ja Minne kyyhkyset katosivat (2012). Kah-
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dessa ensimmaéisessd romaanissa naisten ruumiit ovat nayttimaoita,
jossa vallan ja hallinnan mekanismit tulevat nékyviksi syomishéiri-
On tai vikivallan kautta. Teossarjassa on myds kyseessd Viron his-
torian valkoisten aukkojen tdydentdminen; vasta neuvostoajan péa-
tyttyd Virossa on tullut mahdolliseksi kirjoittaa uusiksi omaa kan-
sallista historiaa muusta kuin valloittajan ndkdkulmasta. Ongelmal-
liseksi teossarjan teki virolaisesta ndkokulmasta se, etti kirjoittaja
oli kuitenkin Suomen kansalainen, vaikkakin virolaissyntyisen di-
din tytdr. Herasi kiistoja siitd, miten Viron sodanaikainen historia
tulisi esittdd, missd maérin “on sallittua” kayttda dekkarimaisen ve-
tivid kerrontatapoja ja juonenkédanteitd. Télldin unohtui usein, ettid
kyse on kuitenkin fiktiosta, olipa se kuinka dokumenttipohjaista ta-
hansa. Realismi ei ole mydskédén ainoa tapa ldhestyéd l4hihistori-
aa. Omaperdisesti toisen naapurimaamme Neuvostoliiton historiaa
hahmottaa nostalgian ja sirkyneiden unelmien kautta Katri Lipso-
nin Kosmonautti (2008).

Poliittisesti kansalaissodan punaisen osapuolen kertomukset oli-
vat pitkdan marginaalissa. Keskemmaés néité tarinoita kirjoittaa Sir-
pa Kéhkonen romaanisarjassaan Kuopiosta, jonka aikajdnne ulot-
tuu 1930-luvulta (Mustat morsiamet, 1998) 1960-luvulle (Tankki-
en kesd, 2016). Punaisen suvun vaiheita Kdhkdnen kuvaa myos ro-
maanissaan Graniittimies (2014). Sisdllissodan jilkeen vankileiril-
td vapautuneen nuoren punavangin ja morsiamen tie vie rajan yli
nuoreen neuvostomaahan, jossa piti sijaita tasa-arvon ja ihanteiden
tyyssija. Vapauden maa paljastuu kuitenkin vahitellen vankilak-
si, ja suuri idealismi kariutuu neuvostoarkeen. Pietarin vertausku-
va graniittimies heittdd varjonsa pienten ihmisten kohtaloiden ylle.
Kirjailijan my®6tétunto on silti illuusioihinsa pettyneiden mutta ar-
jen sankaruutta eldvien ihmisten puolella. K&hkonen onkin erdéssa
haastattelussa kuvannut omaa kirjoittajan pyrkimystédn luonneh-
dinnalla "kaunokirjallinen mikrohistoriointi” (Ahola 2016).

Historian sivuille vain syntymaé- ja kuolinvuosiensa kautta jia-
neiden viahdvikisten asialla on myds vuosien 1867—1868 nélin-
hitdd romaanissaan kuvannut Aki Ollikainen (Ndlkdvuosi 2012).
Hahmot, jotka yleensd jaévét luvuksi uhritilastoissa saavat julman
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ja koskettavan tarinan, joka lomittuu sivistyneistdon (senaattori ja
koyhdinladkari) kuvaukseen. Jari Tervo puolestaan kuvaa ronsyile-
véssi romaanissaan Matriarkka (2016) inkerildisten kohtalot yhden
suvun kautta. Erityisen mielenkiintoiseksi romaanin tekee sen kyt-
keytyminen ajankohtaiseen keskusteluun kulttuurisesta omimises-
ta, kulttuurisesta appropriaatiosta. Peruskysymys keskustelussa on,
kenelld on oikeus kuvata tietyn kansan osin fiktionalisoitua, kuvit-
teellistettua historiaa. Ainoastaanko tuon kansan edustajilla tai jil-
kelisilld suoraan alenevassa polvessa?

Lajityyppejd yhdistdd rohkeasti sarjakuvataiteilija Hanneriina
Moisseisen sarjakuvaromaani Kannas (2016), joka kuvaa Karjalan
evakuointia ja antaa ddnen niin lehmille, niitd paimentaneelle pai-
mentytdlle kuin tardhtineelle, sodan vaurioittamalle rintamakarku-
rille. Moisseinen hyddyntdéd aitoa dokumentaarista aineistoa, silld
teos perustuu osin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tallentamiin
evakoiden kertomuksiin, sekd kelanauhoille d4nitettyihin ettd késin
kirjoitettuihin tarinoihin. Tarinoissa toistuivat muistot rakkaista ko-
tieldimistd — taiteilija pédtti kertoa juuri eldimisté, silld hinen mu-
kaansa “ndemme tv.ssi ja elokuvissa niin paljon vékivaltaa, ettem-
me endd reagoi ihmisen kuolemaan, mutta eldinrddkkays herdttdd
katsojan” (HS Teema 5/16, Heini Maksimainen).

Yhteiskunnallisten valtasuhteiden kétkettyyn vékivaltaan pu-
reutuu Katja Kallio romaanissaan Yon kantaja (2017), joka antaa
ddnen Seilin saaren mielisairaalaan suljetuille ”parantumattomille”
naispotilaille 1890-luvulta vuoteen 1918. Teos piirtdd esiin niin yh-
den asukin rikkaan ja sdrdisen sisdisen maailman kuin ne yhteis-
kunnalliset valtasuhteet ja luokkakysymykset, jotka mahdollistivat
etenkin kdyhien naisten sulkemisen elinikdiseen eristykseen.

Naisten usein katveeseen jadvéstd kokemuksesta ja arjen mer-
kityksellisyydestd ammentaa myos Riikka Pelon romaani Joka-
pdivdinen eldmdmme (2013). Teos sopii hyvin edustamaan 2010-
luvun historiallista romaania, koska siind kiteytyvédt monet edelld
mainitut lajille keskeiset piirteet. Teos voitti Finlandia-palkinnon
ilmestymisvuonnaan 2013.
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Jokapidivaisen elimdmme perusaineksia

Pelon romaani mahduttaa yksien kansien sisdén useamman lajityy-
pin piirteitd. Jo informaatikko joutuu kirjastoluokitusta pahkailles-
sddn kayttimdidn monipolvista kieltd: ”dokumentaarista aineistoa
hyodyntéva fiktiivinen eldmékerrallinen romaani” — ja juuri ndilld
maédreilld kriitikot ovat teosta luonnehtineet. Historiallisen romaa-
nin ja eldmékerrallisen taiteilijaromaanin piirteet yhdistyvit jo ai-
heessa: teoksen keskeisend sisédltond on venildisen runoilija Mari-
na Tsvetajevan (1892—1941) ja hédnen tyttirensd Ariadna ”Alja” Ef-
ronin (1912-1975) jannitteinen suhde ja heididn vaelluksensa 1900-
luvun historiallisen myllerryksen pyorteissd: ensin vallankumouk-
sen riepottelemalta Vendjdltd Berliiniin, sitten TSekkoslovakiaan,
Pariisiin ja viimein takaisin Venédjélle, Moskovan kautta karkotuk-
seen. Alja pidityi Vorkutaan ja runoilija Marina Jelabugaan, jos-
sa hén teki itsemurhan. Molempien eldmén tirkeédt michet, Mari-
nan sairaalloinen puoliso Sergei Efron ja Aljaa kymmenisen vuotta
nuorempi hemmoteltu poika Georgi eli "Mur” (sanasta amour, ra-
kas) ovat Pelon teoksessa hieman syrjemmaélld. Yksi avioparin lap-
sista, moskovalaisessa lastenkodissa parivuotiaana nilkéddn kuollut
Irina, on teoksen lépi kulkeva suuri vaiettu salaisuus.

Pelo kayttda fiktionsa kivijalkana dokumentaarista ainesta:
teoksen lopun ldhdeluettelo paljastaa hidnen perehtyneen niin Tsve-
tajevan kuin Ariadna Efronin paivékirjoihin ja kirjekokoelmiin. Ef-
ron-ldhteiden myotd Pelon teokseen saapuu gulag- eli leirikirjal-
lisuuden tunnusmerkkejé. Teos my0s rikkoo suoraviivaista krono-
logista etenemistd keskittymélld padosin kahdessa eri aikatasossa
kulkevaan kerrontaan (jota keskeytetién takaumin): vuoden 1923
elokuuhun, joka sijoittuu TSekkoslovakiaan, yhteen pdivddn joka
edeltdd Alja-tyttiren 18htod erilleen didistddn, valkoisten emigrant-
tien kouluun. Yhteen péivaédn tiivistyvdt monet dramaattiset tee-
mat didin ja tuolloin noin kymmenvuotiaan tyttiren eldmaéssa: jaet-
tu yhteinen arki, yhteinen runon rytmi ja hengitys, syvd symbioot-
tinen suhde, josta tytéir alkaa ditinsé vastahakoisuudesta huolimatta
vihitellen itsendistyd. Vuoden 1923 aikatasoa hahmottaa Marinan
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kautta fokalisoitu vapaa epdsuora kerronta. Toinen vallitseva aika-
taso sijoittuu Moskovaan, vuoden 1939 elokuuhun, ja sille antaa il-
maisun aikuistuneen Aljan asiallinen, konkreettiseen todellisuuteen
keskittyvi kertojandéni. Lopun vuoden 1941 elokuuhun ajoittuvat
jaksot sijoittuvat Marinan karkotuksen ja itsemurhan sijoille Tataa-
rian Jelabugaan sekd Aljan karkotuspaikkaan, metsétydleirille Ko-
min Vorkutaan.

Pelon romaani on ennen kaikkea naisten kokemuksen ja kes-
kindisten suhteiden kirja. Romaanin yksi keskeinen teema on &i-
din ja tyttdren jinnitteinen, ambivalentti suhde, jossa ldheisyys
punoutuu erottamattomasti yhteen tummempien sdikeitten kans-
sa. Vuoden 1923 elokuuhun sijoittuvat episodit avaavat nikymén
Tsekkoslovakiassa sijaitsevan syrjakyldn ransistyneeseen mokkiin,
jonne runoilija Marina on paitynyt kymmenvuotiaan tyttirensd Al-
jan kanssa paettuaan Vendjin vallankumousta. Perheen isd Serjoza
toipuu keuhkotautiparantolassa. Aidin ja varhaiskypsin tyttéren
suhde on pakostakin tiivis, jopa niin tiivis, ettd suhdetta voisi nimit-
tdd symbioottiseksi. Marinan taiteelliset kunnianhimot ovat nielais-
ta tai “hukuttaa” tyttdren.* Marina kasvattaa Aljasta runoilijaa niin
tietoisesti, ettd opettajamaiset sdvyt korvaavat usein didillisen 1am-
mon: Marina kouluttaa viimeiseni yhteisend péivdnd ennen kou-
lun alkua tytdrtddn trokeen ja jambin sdemittojen tunnistamisessa,
vaikka tytér kaipaa koko kesédn lupailtua retked Karlstejnin linna-
vuorelle. Aidin ja tyttéren vilinen draama onkin periytynyt suku-
polvelta toiselle. Marinan oma pianistiditi, sveitsildissyntyinen Ma-
rina Meyn pyrki kasvattamaan tyttirestddn pianistia, ja tytto varttui
kauneusunelmien ja sankaritarujen keskelld enemmén kuin reaali-
todellisuudessa. Samaa metodia kiyttdd myos Marina. Pelon teok-
sessa ’kirja” on paitsi konkreettinen esine myds keskeinen metafo-
ra. Marina hellii suurta unelmaa yhdessé tyttéren kanssa kirjoitetta-
vasta kirjasta, jonka pitdisi pystyd vangitsemaan paitsi didin ja tyt-
tdren sielunyhteys myos vallankumousta edeltdvin Moskovan hen-
ki, sielun kieli ja rytmi. Tata pyrkimysti ilmaisevat Pelon tekstissa
proosaosuuksia keskeyttivit vapaamittaiset runolliset jaksot, joissa
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tuntuu kaikuvan vililld Alja-tyton herkésti assosioiva déni ja valilla
Marinan gidillinen opettajanote.

Aikuistuva Alja valitsee ditinsd toiveita uhmaten paitsi journa-
lismin myds “tieteellisen sosialismin” utooppisen, ndenndisen ra-
tionaalisen maailmankatsomuksen. Vuonna 1939 hédnen kunnian-
himonsa 26-vuotiaana Moskovaan palanneena entisend valkoisena
emigranttina on oppia “katsomaan valokuvantarkasti todellisuutta,
sitd miké oli tdssd ja nyt” (JE, 29). Molemmat, niin journalistinen
kirjoittaminen kuin idealistinen sosialismi siséltdvit nikemyksen
rationaalisesti hallittavasta todellisuudesta sekd vahvan edistysus-
kon. Sosialistista rakennustydtd on “uuden ihmisen” kasvattami-
sen myoOtd seuraava kommunistisen utopian toteutuminen — jossa-
kin nykyhorisontin takaisessa tulevaisuudessa. Aiemmin, Pariisin-
vuosina 1930-luvun puolivilissd, tdimé idealismi johdattaa Aljan
eettisesti epdilyttdvdan toimintaan, muiden venildisemigranttien
vakoiluun Neuvostoliiton hyvédksi. Perimméinen motivaatio Aljan
tiedonantajatoiminnan taustalla on kuitenkin perinpohjin inhimilli-
nen: kaipuu takaisin kotimaahan ja Moskovaan. Aljan sovitettavana
on my0s emigranttiperheen suurin synti, ”valkoinen” menneisyys.
Mikéén uskollisuudenosoitus uudelle sosialistiselle jarjestelmille
ei kuitenkaan riitd lopulta lunastamaan anteeksiantoa. Viimein val-
lankumous syd lapsensa. Alja pdétyy Vorkutan vankileirille tekais-
tun ilmiannon ja tekaistujen syytosten kantamana.

Arjen aika - sielun aika

Aidin ja tyttiren keskindisen draaman ohella teoksen keskeinen
temaattinen séie on taiteilijanaisen kamppailu saada tilaa ja aikaa
omalle taiteelleen. Vuoden 1923 elokuussa Marinan eldmai jannit-
tyy kahden ajallisuuden muodon vilille: arjen ajan ja sielun ajan.
Arjen aika on kehdmdisesti toistuvia toimia kuten pesemistd, kulu-
neiden vaatteiden paikkaamista. Sielun aika on ajallisuudet sulaut-
tavan tai ajallisuudesta vapautumaan pyrkivdn oman sieluneldmén
rytmeja’.
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Koko romaanissa yhtené lapikdyvéni teemana on Marinan jat-
kuva kaipaus ja polte uuden runon tai runoelman synnyttdmiseen.
Vain arkinen toiminta (ja ennen kaikkea tytdr Alja) pitdd hédnet kiin-
ni maassa, mutta tuossa arjessa Marina kokee jatkuvaa vierautta ja
aivan fyysistikin kdmpelyyttd: hin kompastelee miehensé kenkiin,
hin polttaa kitensd kuumalla lakanapyykkivedelld vaikka sielus-
sa polttelisi jo runon kipiné. Siind missd ruumiin kontaktit liittavét
Marinan konkreettiseen todellisuuteen, henkiset kirjekontaktit nuo-
reen runoilijaan Rainer Maria Rilkeen ja etenkin Boris Pasternakiin
edustavat kuitenkin Marinan tosiolevaista.

Arjen ajan ja sielun ajan eroavuutta voisi hahmottaa ranskalai-
sen filosofin Henri Bergsonin avulla. Bergson erottaa kasitteellises-
ti toisistaan kaksi ajallisuuden ulottuvuutta: mitattavan, osiin ja-
ettavan ajan, johon vaikkapa ajanlaskun ja luonnontieteen eritte-
levd mittaaminen perustuvat, sekd inhimilliseen kokemukseen pe-
rustuvan, eldmyksellisen ajan, josta hidn kdyttdd nimitystd dureé,
kesto. Mitattavaan aikaan keskittyva ajattelu ja kieli edellyttavit.
ettd tietoisuus jakaa ajan virtaaman toisiaan jéarjestyksessi seuraa-
viin osiin, kun taas ”puhdas kesto” bergsonilaisessa mielessi ei tee
eroa tietoisuuden nykyisten ja menneiden tilojen viélilld. Bergsonin
puhdas kesto ilmaisisi ndin ”syvemmin minuutemme” rytmejé ja
hahmotustapaa, toisin sanoen sielun aikaa, mitattava aika taas ana-
lyyttisen, erittelevén “pinnan” tietoisuuden mieltdmistapaa.® Mo-
lemmat ajallisen tiedostamisen ulottuvuudet voivat olla yksilossé
lasni eri aikoina ja eri tilanteiden vaatimusten mukaan. Aljan ja
Marinan hahmoissa ovat yhteen punoutuneina molemmat ajallisuu-
den ymmaérryksen ulottuvuudet — kyse on 14hinna siitd, kumpaa he
painottavat, kumpaa kohti he pyrkivét, kumman he ottavat johto-
tdhdekseen. Siind missd Alja yrittdé tehdé kotinsa mitattavaan, kro-
nologiseen aikaan, Marina haluaa arjen kitkasta huolimatta vangita
elamyksellisen, sielun ajan ulottuvuuden runoihinsa.

Taiteilijaromaaneissa kohdetta kuvataan usein ihannoivin ja
ylevoittavin sdvyin. TAitd taustaa vasten ajatellen Pelon taiteilija-
kuvaus onkin varsin raadollinen. Marinan tempoilevaa ja epiva-
kaata mielenlaatua ei kaunistella. Yhtena tirkeéna kirjoittamisen ja
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kaipuun kiyttovoimana Marinalle ovat toimineet romanssit, jotka
vaikuttavat loitontavan Marinaa jopa perheestidn. Aviomies Sergei,
Serjoza, toteaa Marinan romanssien pédttyvin kuin vertaus Jeesuk-
sesta ja viikunapuusta: Jeesus kiroaa aina lopulta hedelméttomék-
si osoittautuvan viikunapuun. Elokuun 1923 aikana Marina kohdis-
taa tunteensa parantolassa olevan miehenséd minskildiseen armeija-
toveriin. Seurauksena on erddnlainen henkinen hedelméittyminen,
ja romaanissa Marinan osuuksien kerronta edustaa ennemminkin
suuren runoelman kivuliasta odotusta, synnytyspolttoja, kuin tiyt-
tymysté. Lukija osaakin varautua sithen, ettd suuri runo tosiaan te-
kee tuloaan: Pelo on sijoittanut romaaninsa alkuun lainauksen Ts-
vetajevan ”Lopun runoelmasta” vuodelta 1924.

Vuonna 1939 Moskovassa tilanne on toinen. Marina vastustaa
viimeiseen saakka antautumista neuvostojérjestelmén ehdoille: hdan
kieltdytyy tiedonantajan tehtdvistd ja kaikista poliittisista komp-
romisseista. Vaikka Marina on ylittdméttomén kielitaitoinen, hin
saa kddnnettdvikseen vain gruusialaisia romansseja. Ja vaikka hin
on myds laajan kulttuurisen muistin kantaja, hdnen edustamansa
kauneusarvot ovat uudessa uljaassa neuvostomaassa vanhentunut-
ta valuuttaa, arvotonta porvarillista hapatusta. Kieltdytyminen yh-
teistyOstd johtaa vuonna 1941 Marinan ja Mur-pojan evakuointiin,
toisin luettuna ldhinné karkotukseen vihelidiseen peréikyldén, Jela-
bugaan Tataariassa. Tuossa loukossa 4iti ja poika jakavat yhdessi
yhden hengen ruokakupongit. Peldtessdan ehdottomuutensa vievin
viimein teinipojankin vaikeuksiin Marina paityy lopulliseen ratkai-
suunsa: hin hirttdytyy huoneessaan.

Onko historian suurten, totalitaaristen voimien voitto sielun
ajasta sitten lopullinen? Ehkdpé romaanin nimi Jokapdivdinen eld-
mdmme antaa tulkinnallisen vihjeen. Mitd merkityksié siihen kit-
keytyy, muita kuin arkinen kitka, joka estd runoilijaa tempautu-
masta innoituksensa valtaan? Teoksen keskivaiheilla perheen isén,
Sergei Efronin sisar Lilja pohtii: ”Omituista miten suurinta osaa
eleisti joita pdivdn mittaan teki, ei endd muistanut muutaman tun-
nin pédstd, ja niistd eldmé lopulta koostui, eleistd, joita kukaan ei
muistanut, joihin kukaan ei kiinnittdnyt huomiota.” (JE, 253.)
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Katkelma tuntuu vihjaavan, ettd elaméin suuria ratkaisuja ei teh-
di aina tietoisesti, rationaalisen paittelyketjun seurauksena. Pelon
teoksessa suurimmat péitokset itdvit ja kypsyvét ihmisen sisim-
missd kuin valonarka kasvi. Ja aina ovat uhkaamassa ennakoimat-
tomat kddnteet, historian halla ja rakeet. Niille ihminen on alttiina
paljaana ja suojattomana, koko ihollaan.

Mabhdollisuus arjen ajan ja sielun ajan synteesiin voisi silti piil-
14 juuri tietoisuuden ja olemisen ruumiillisuudessa. Ruumiillisuu-
den kokemuksessa on paitsi arjen ja huolten kasvattama kuilu myos
molempien naisten jakama kosketuspinta, yhteisyys: rankkasateen
tai rakastajan kosketus, nélén ja vilun puraisut. Lopulta oman lap-
sen menetyksen konkreettisuus ja tuska sitoo didin ja tyttidren ken-
ties kaikkein peruuttamattomimmin yhteen. Marinan nuorempi ty-
tar Irina on menehtynyt nédlkdsdn moskovalaisessa lastenkodissa
vallankumouksen jilkeisind vuosina, Alja menettdd syntymatto-
min lapsensa salaisen poliisin julmasti pahoinpiteleméni. Ja tér-
keimmat, painavimmat asiat jddvét usein sanallistamatta, ne koe-
taan vain ruumiillisuuden kautta:

Miten mind olisin kyennyt kirjoittamaan Irinan kuolemasta, kun et si-
nékdin siitd kyennyt sanomaan sanaakaan? Minulla oli vain sinun sa-
nasi eikd yhtddn sanaa sille, mistd minun olisi pitdnyt kirjoittaa.

Tamai on siis ensimmdinen tekosyyni, Marina, tirkein kaikista. Se
ettei ole oikeita sanoja.

Nyt tieddn sen vield paremmin. Tieddtko, Marina, ettei koko vené-
jan kielessd ole sanaa didille joka on menettinyt oman syntyméttomén
lapsensa? (JE, 517.)

Aljan karkotuspaikassa Vorkutan pakkotyoleirilld elaméd pelkistyy
ndldn, vilun ja raskaan tyon puristuksessa pelkkdian hengissdpysy-
miseen pédivastd pdivadn. Karsimyksesti syntyy oivallus:
[...] ettd on sittenkin mahdollista eld4, todella eldd, pieni arkinen asia
kerrallaan. Niin mind tekisin, jos saisin vaihtaa leirin tavalliseen el-
mién vield kerran. En pitdisi endéd pyykkejd ja tiskejd vihollisinani,
vaan osaisin ajatella, ettd jokainen ele jonka teen on osoitus siitd ettd
eldmédi on ja se jatkuu, arvokas itsessddn. Ettd eldma on. (JE, 467.)
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Pelon teos kuitenkin pééttyy erddnlaiseen sovitukseen. Romaa-
nin lopussa Aljan ratkaisu on alkaa kaiken kivun ja lausumattomien
sanojen jalkeenkin kirjoittaa omaa kirjaansa, jossa tyttdren ja didin
adnet punoutuisivat yhteen:

Ja mind ajattelen, ettd Marinan koko rakkaus on tdssid kédesséni, se ei
paina paljon, mutta se on olemassa, kyky rakastaa. Ja vield miné osaan
sen, se pitdd minut ihmisend. Ja silloin miné tiedén, mistd aloitan kir-
joittamisen. Tieddn, missd on minun kirjani alku, Aljan kirja, meidédn
molempien ddnet yhteen kietoutuneina, didin ja tyttiren, tieddn misté
alkaa vaellus, mistd alkaa kaikki, mistd sanat saavat alkunsa. (JE, 52.)

Kirja voi olla konkreettinen tai metaforinen, jokapdivéiseen eld-
miseen kirjoitettu, mutta tieddmme lukijoina viimeistdén Pelon ro-
maanin ldhdeluettelosta, ettd myos tosieldmén Alja jétti jalkeensd
kirjallista tuotantoa: Boris Pasternakille karkotuspaikasta kirjoitet-
tuja kirjeitd sekd muistelmateoksen, joka julkaistiin alkujaan 1970-
luvulla ja vuonna 2009 englanniksi nimelld No Love Without Poet-
ry. The Memoirs of Marina Tsvetayeva's Daughter. Pelon teoksessa
lopun proosajaksoa seuraa viimeinen vapaasti assosioiva runomuo-
toinen jakso, joka tuntuu kaikesta huolimatta luottavan inhimillisen
ilmaisukyvyn voimaan tai ainakin kaipaukseen.

Historian ja kirjoittamisen liike

Riikka Pelon romaanissa kiteytyy monia 2010-luvun historialliselle
romaanille ominaisia piirteitd. Nitd ovat osallistuminen useampiin
lajityyppeihin saman teoksen puitteissa: teos voi siséltdd proosan
oheen upotettuna vaikkapa runojaksoja tai suoria lainauksia histori-
allisista dokumenteista. Kansallisen aiheiston rinnalle ovat kohon-
neet kasvavassa mddrin “ylirajaiset”, etenkin yleiseurooppalaiset
aiheet sekd néiden yhdistelmét, mik4 heijastaa globaalien nikokul-
mien luontevaa tuomista paikallisten rinnalle. Toisaalta voi havaita
myos traditionaalisempien piirteiden paluuta: suurten kertomusten
ja mukaansatempaavien tarinoiden lumo ei ole hukkunut postmo-
dernin pyorteisiin. Kerrotut historiat ovat kuitenkin entisté tietoi-
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semmin erilaisten aiemmin marginaalisten ryhmien nakokulmasta
kirjoitettuja. 2010-luvun kirjallisessa kentdssd voi siis hahmottaa
useita osin ristiriitaisiakin tendenssejd, mutta ndinhén on aina tar-
kasteltaessa oman ajankohdan tuotoksia. Yhtendisyyden harha syn-
tyy vasta parin kolmen vuosikymmenen etdisyydelté tarkasteltuna.

Entd katsooko historiallinen romaani ainoastaan taaksep&in?
Eiko ole pikemminkin niin, ettd nykyhetken itseymmaérryksem-
me suorastaan vaatii historian jatkuvaa uudelleenkirjoittamista niin
faktan kuin fiktion osalta? Néin aiemmin katveeseen jadneitd aluei-
ta ja vaiettuja kohtaloita saatetaan sanallistamisen ja kerronnallista-
misen piiriin, ja jokainen aika synnyttds omat marginaalinsa. Histo-
rian ja kirjoittamisen liike on loputon. Ja jo muotoillut kertomukset
voivat yhdistyad vield kertomattomiin tavoilla, joista meilld ei vield
ole aavistustakaan.
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VIITTEET

! Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsendisend lajityyppi-
né 1850-luvulla. Sen ensimmaisind edustajina mainitaan Zachris Tope-
liuksen Filtskéirns berdttelser vuodelta 1853—1867 (Vilskdrin kerto-
muksia, suom. 1888) sekd Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu
Fru Catharina Boije och hennes dottrar (suom. Rouva Katariina Boi-
je ja hénen tyttdrensd, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat
romantisoivat ja idealistiset “’topeliaaniset” painotukset, my6hemmin
taas yleistyivit realistiset ja uusromanttiset sévyt. Historiallisella ro-
maanilla oli pitkddn vield 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansal-
lisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaa-
ni puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakdsityk-
set (ks. Thonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushis-
toria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jélkeisen ajan historial-
liset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen
romaani eli "historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu
Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessi seké postmoderni historiallinen
romaani. (Ks. myos Hietasaari 2011.)

2 Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtévid on kuvannut Tor-
sten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkei elinvoima”
(1999). Niiti voivat olla viihdyttiminen, oman ajan problematiikan
valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvis-
taminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien 16ytdminen tai vallit-
sevien arvojen ponkittdminen. (Pettersson 1999, 74-76.)

3 Ketun romaanista Kdtilo sekd todistajuuden tarpeesta seké eettisesti
velvoittavuudesta ks. Jytila (2015).

* Termi “hukuttaa” on perdisin Helene Cixous'n Tsvetajeva- essees-
td “Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisiltdd lainauksen
Marinan omasta kirjeestd: "Mother deluged us with music. (We never
again floated free from that music turned into Lyricism — out into the
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light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous
1991, 143.)

5 Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuk-
sien vivahteikas analyysi sisdltyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin
”Rytmien viliintulot” (2015).

¢ Tam4 on ainakin Fredrick Coplestonen tulkinta teoksessa A History
of Philosophy (1974).
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SUMMARY

Maamme romaani (The Novel of Our Land) is an essayistic
anthology about the Finnish novel of the first hundred years of
Finnish independence, from 1917 to 2017. The key idea is to care-
fully choose a couple of novels from each decade and to consider
them as literary, cultural and social nodes of their era. The inescap-
able arbitrariness of the method points to the fact that literary his-
tory, in itself, is merely a partial and more or less dispersed narra-
tive of a complex whole.

The title of the book is an intertextual allusion to Boken om vdrt
land (1875; Maamme kirja, 1876; The Book of Our Land) which
was read by pupils in Finnish schools from the 1870s to the 1950s.
Its writer, Zachris Topelius, was one of the 19th century Fennomans
who used literary discourse in imagining “the Finnish nation” as
a community. Since their days, Finnish literature has often been
used to construct nationality, yet also as a forum to study and rep-
resent critical questions of democracy — already in the works of
Aleksis Kivi and Minna Canth. In this sense, Finnish literature, the
novel in particular, has been a process which has not just construct-
ed but also de- and reconstructed “Finnishness”. Simultaneously,
the themes and forms of novelistic narration have been intertextual
and more or less transnational in their mood. Furthermore, the nov-
el has often (and especially since the 1960s or so) refused to em-
ploy, or completely disregarded, the question of “Finnishness” as
its primary, directive, or regulating subject. That does not mean,
however, that it would be pointless to critically consider “us” in the
light of the novel of “our land”.

In this book, the questions that the essays perhaps most often re-
late to are “what kind of a country?” and “whose country?”’. Some
of the essays, in turn, approach the aspects of and changes in spe-
cific genres of novelistic writing. Yet also those essays tend to em-
phasize the study of the world in which the narrative aspects were
written; what is the ”content of the form” in this sense?



The first essay deals with “variations of Finnishness”. In fact,
we are always discussing variations while considering Finnishness:
a single, fixed Finnishess would be an absurd concept, as the nov-
els themselves make very clear. Elsi Hyttinen begins our book from
an exceptionally interesting moment in the history of national in-
dependence: zero hour, the year 1917. She reads three novels, their
reception and appreciation, and relates the texts to the context of
nationality and its surprisingly melodramatic representation. Nina
Tyolahti and Kukku Melkas both proceed in their essays to elab-
orate the social, mental and genre specific differences represent-
ed through prose writing. In the 1920s and 1930s, the most impor-
tant socially marked differences are found from aspects of gender
and class.

The following decades are marked or even tainted by war,
though this subject is not the sole purpose of the essays. Veli-Matti
Pynttéri sees the novels of the 1940s as a multifaceted vehicle for
describing both human existence and societal aspirations. Jarkko
Lauri and Jussi Ojajarvi show how their chosen novels of the 1950s
represent, with the abundance of literary means, a need to create a
new way of living, that is, new ethical parameters for individual-
ity and society. In the 1960s, the novels are written in a “vibrating
world”, as Kari Sallamaa depicts. The realists and modernists of
these decades seem to abandon the context of nationalism as residu-
al. During the 1970s, there is a newly constructed political impetus
in the Finnish novel, as is highlighted by Sanna Karkulehto and II-
mari Leppihalme: the personal becomes openly political. The oblit-
eration of rural areas, urbanization, internationality, gender, sexual-
ity, and confession as a prose form, are introduced as genre-specific
interest areas of the decade.

The closer we get to the present day, the harder it is to recon-
struct a single, constant image of a decade. Symptomatic as it may
seem, our essays now slightly shift their emphasis from contextu-
al frames to specific genre examples and narratively charged ques-
tions. Kuisma Korhonen confronts a certain alledged formation of
the 1980, i.e. "The School of Evil”, and suggests a subtler idea of
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”Gothic naturalism”. Marita Hietasaari and Kasimir Sandbacka in-
dicate that in the 1990s, there was an urge to critically examine the
”great narratives” of modernity and Finnish wars; the postmodern
historical novel greatly doubted both modern ideologies and na-
tional narratives and myths. Jussi Ojajirvi’s essay strives to articu-
late the impossible mission of the novel of the 2000s: how to grasp
the world as it is, and how can individual writers or subjects map
their position in it? Can it be done, at all, in a narrative form?

As we enter the 2010s, we openly confess that any unifying vi-
sion of “the decade and its novel” is a narrative fiction in itself. Or,
as Paivikki Romppainen writes in her essay: ”The illusion of uni-
ty is reached only after few decades of distance.” Therefore, we
let our model of “one decade, one review” fall apart, and this dec-
ade is represented by several essays. Hanna-Leena Nissild consid-
ers “transnational signs” and other thematic aspects of Kissani Ju-
goslavia (2014; My Cat Yugoslavia, 2017) by Pajtim Statovci. Jyrki
Korpua deals with Finnish speculative fiction written in English
(Emmi Itdranta, Hannu Rajaniemi). Kaisa Kurikka analyzes the
experimental novel of the 2010s and uses Neuromaani (2012) by
Jaakko Yli-Juonikas as her example. Pdivikki Romppainen con-
siders the historical novel of the 2010s (Jokapdivdinen eldimdmme,
Our Everyday Life, by Riikka Pelo, 2013).

Maamme romaani emphasizes that the means of narration and
the meanings of “us” in Finnish novel are diverse and manifold
things to consider. The book has been written by literary scholars
who have taken the centennial celebration of Finnish independence
as an opportunity to revel in the multiplicity of the Finnish novel.
Thus this book written in our land is both a congratulation to de-
mocracy and a deconstructive reaction that attempts to overcome
the limits of nationalism, methodological nationalism included.

3 4 7 Summary
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