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Jussi Ojajärvi ja Nina Työlahti

2017: Sataa vuotta kertomassa

Tässä teoksessa aiheena on kotimainen romaanikirjallisuus sadan 
vuoden eli Suomen itsenäisyyden ajalta. Kertomus alkaa siis vuo-
desta 1917 ja tulee aina näihin päiviin. Ideana on edetä vuosikym-
menittäin ja kokeilla, millainen kuva tällöin muodostuu ”maamme 
romaanista” ja sen tavoista kuvitella tai purkaa ”meitä”.

Teoksemme on esseististä kirjallisuushistoriointia, jossa ylei-
sestä puhutaan yksittäisen kautta. Kussakin vuosikymmenkirjoi-
tuksessa pääkohteeksi on pyydetty valitsemaan ohjeellisesti kol-
me romaania. Pieniä poikkeuksia määrässä on sallittu, ja 2010-lu-
vun osalta mukana on vuosikymmenkatsauksen sijaan neljä hieman 
suppeampaa esseetä. Romaanitrilogioiden suhteen vuosikymmen-
rajaus – sinänsä keinotekoinen rajaus – horjuu. Kirjoittajat ovat kir-
jallisuudentutkijoita Oulun, Turun ja Jyväskylän yliopistoista.

Huomiota saavat niin paikkansa vakiinnuttaneet romaanit kuin 
sellaiset, joista melko harva on kuullut. Valintamme ovat esseisti-
sesti subjektiivisia, mutta myös astetta objektiivisemman tutkijan-
näkemyksen ajamia, ja ymmärrämme teokset jonkinlaisina histori-
allisina ja sanataiteellisina solmukohtina.

Siteitä vuosikymmenestä toiseen on hahmotettavissa jo otsikko-
tasolla, mutta emme kirjoita niinkään yhtenäistä historiallista ker-
tomusta kuin osoitamme romaanin sisällölliseen ja muodolliseen 
monisäikeisyyteen. Samoin esille nousee niitä yhteiskunnallisia ja 
kulttuurisia jännitteitä, joita kunakin aikana ilmassa on. Tällainen 
ote ei kirjallisuushistorian kirjoittamisessa ole uusi keksintö, mutta 
vastaavaa vuosikymmenittäiskoetta ei ole meillä aiemmin tehty.

***

Kirjallisuuden tulkinnassa ja historioinnissa siirryttiin jo viime 
vuosisadan loppuvuosikymmeninä kohti niin sanottua kontekstuaa-
lista merkitysnäkemystä. 1980-luvulle asti vallalla olivat olleet te-
kijä-, teos- tai kompositiokeskeiset merkitysnäkemykset, joissa tul-
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kinnan kehyksinä korostuivat yksittäiset kirjailijaelämät, teoskoko-
naisuuden taso tai esteettiset tyylikaudet. Yhteys historiaan taas oli 
tarkoittanut lähinnä yhteyttä kansalliseen poliittis-aatteelliseen his-
toriaan. Nyt teoksia kuitenkin kytkettiin myös laajempiin kulttuu-
risiin ja yhteiskunnallisin tai maailmallisiin seikkoihin, esimerkiksi 
sukupuoleen, luokkaan ja modernisaatioon1. Kirjallisuuden institu-
tionaalisen toimintaympäristön tai löyhemmin sanoen ”kirjallisen 
elämän” (ks. Niemi 2000) kehyskin tuli tärkeäksi. Edes kirjallisuu-
den lajeja tai tyylejä ei tarvinnut lähestyä enää ensisijaisesti kirjal-
listen piirteiden kasaumana; niissäkin monia tutkijoita kiinnosti nyt 
se, mitä ne kertoivat yleisemmistä liikahduksista maailman koke-
misessa tai yksilön ja yhteiskunnan suhteessa. 2

Tämäntapaiset kirjallisuushistoriallisen otteen muutokset näky-
vät eroina esimerkiksi Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden histo-
rian (1981) ja Yrjö Varpion päätoimittaman Suomen kirjallisuus-
historian 1–3 (1999) välillä. Asian voi huomata jo perusjäsennyk-
sestä eli vertailemalla sisällysluetteloita: Laitisen (pääosin yhden 
kirjoittajan) historiaa jäsentävät tyylikaudet ja ne kirjailijat, jotka 
muodostavat kansallisen kaanonin3. Yhteiskunta ja kulttuurihisto-
ria ovat olemassa, mutta ne ovat taustaa, eivät läpikäyntiä jäsentä-
vä punainen lanka. Vuoden 1999 suurella joukolla kirjoitetussa his-
toriassa taas yhteiskunta ja kulttuurihistoria toimivat keskeisenä jä-
sennysperiaatteena, tyylikausiperiodisointi on häivytetty taka-alal-
le ja tekijöitä nostettu otsikkotasolle ja omiksi luvuikseen paljon 
vähemmän. Yleisimpänä, liki tautologisena avainsanana on ”mo-
derni” tai ”nykyaika”.

Sittemmin 2000-luvun alku on tuonut kirjallisuushistorioitsemi-
seen muun muassa idean ”solmukohdista”, ”risteyksistä” tai peräti 
”kuumista pisteistä” (hot spots); ajatusta on tapailtu erilaisin meta-
forin. Tällöin on ehdotettu, että keskittymällä esimerkiksi tiettyyn 
osuvaan vuoteen, paikkaan, teokseen tai aihelmaan voidaan ava-
ta paljonpuhuvaa historiallista näkymää kirjallisiin, kulttuurisiin ja 
yhteiskunnallisiin säikeisiin.4

Maamme romaani on kotimaisen kirjallisuuden historian kir-
joittamista vuonna 2017: ehdotamme vuosikymmenten tihentymiä, 

Inserted Text
Nykyaikaistumiseen, ks. Karkama 1994.


Inserted Text
Muutoksista kirjallisuushistorian kirjoittamisen tavoissa ks. Hosiaisluoma 2013 ja Steinby 2014.


Inserted Text
Kaanon: merkittäviksi ja (taiteellisesti) hyviksi arvotettujen teosten joukko. Kanonisoitumiseen vaikuttavat niin kritiikki ja muu julkisuus, tutkijat kuin kirjallisuuden opetus (ks. Tieteen termipankki, http://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kaanon). Lisäksi taustalla vaikuttavat edellisten eli ”suodattajien” ohella muut kirjallisuusinstituution osaset kuten ”välitys” (teoksen pääsy kauppaan ja kirjastoon) ja ”vastaanotto” (joskin teos voi kanonisoitua ilman laajaa lukijasuosiotakin, eikä suosio yksin riitä kanonisoimaan). – Kirjallisuusinstituution lohkoista (em. kolmen ohella ”tuottajat”: kirjailijat, kustantamot) ks. Niemi 1991.


Inserted Text
Vrt. esim. McHalen & Stevensonin toimittama The Edinburgh Companion to Twentieth-Century Literatures in English (2006), joka etenee tiettyjen vuosien ja paikkojen kautta (”1899, Vienna and the Kongo: The Art of Darkness”, ”1912: London, Chicago, Florence, and New York: Modernist Moments, Feminist Mappings” jne.). Kotimaisittain ko. solmukohta-ajattelusta avoimesti inspiroitunut on Kirstinän toimittama Nodes of Contemporary Finnish Literature (2012), käytännössä tosin edellistä perinteisempi, tiettyyn ajanjaksoon keskittyvä artikkelikokoelma.
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tulkitsemme, kontekstualisoimme, innostumme säikeiden solmuis-
ta ja sotkuistakin. Suomen itsenäisyyden satavuotisjuhlinta tarjo-
aa tälle tulkinnalliselle kokeelle oivan tilaisuuden. Teemme kokeen 
osin leikillämme, mutta epäilemättä myös täysin vakavissamme. 
Mitä tapahtuu, kun romaanin kuvaa ryhdytään koostamaan vuosi-
kymmenittäin ja aina vain muutaman teoksen kautta? Mahtaako sii-
nä olla järkeä tai mitään mieltä? Kenties!

***

Juhlavuosia vietettäessä kansallisesta kulttuurista saattaa monesti 
muodostua joltisenkin pönöttävä ja turhan yhtenäinen käsitys. Mi-
käli juhlavuoden 2017 tunnelmissa kävi niin, kirjamme toivottavas-
ti korjaa asiaa. Maamme romaani ja sen esittämä suomalaisuus ei 
ole yksituumaista, vaan monenlaisista jännitteistä, säikeistä ja rön-
syistä koostuvaa, ja juuri siksi niin kiinnostava asia.

Mielenkiintoiseksi verrokiksi on samanaikaisuutensa takia sat-
tunut Yleisradion hanke, jossa valittiin keskustelutuokioiden koh-
teeksi 101 kirjaa, kukin yhdeltä itsenäisyyden vuodelta.5 Kertovaa 
nimittäin on, että yhteisiä pääkohteita siinä ja tässä on vain puo-
lisen tusinaa. Onko se yllättävää, vaikka otettaisiinkin huomioon, 
että Yleisradion koosteessa on (jossain määrin) mukana myös ru-
noja, näytelmiä ja novelleja? Ei oikeastaan.

Yhteisten valintojen vähäisyys osoittaa kahteen asiaan. Ensin-
näkin se todistaa, että jos eri tahot koostavat katsauksen itsenäi-
syyden ajan kirjallisuudesta, tulos on väistämättä hyvin erilainen 
– mahdollisuuksien kirjo on niin valtava. Lopputulos on kummal-
lakin vain yksi mahdollinen kertomus aiheestaan. Toiseksi, Yleis-
radion juhlasarjan toimittajat Nadja Novak ja Seppo Puttonen ovat
ehkä tunteneet enemmän painetta huolehtia kaanonin läsnäolosta,
siinä missä omassa teoksessamme saatamme silloin tällöin poiketa
marginaaleihin asemansa vakiinnuttaneiden teosten kustannuksel-
lakin. Toisaalta vakiintuneita kanonisoitumisen mekanismeja mu-
kailee omassa kirjallisuushistorioinnissamme se, että rajauksena on
(liki poikkeuksetta) romaani. Tulemme pönkittäneeksi valtalajia ru-
non, novellin ja näytelmäkirjallisuuden kustannuksella.6

Inserted Text
Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokaiselta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta(viitattu 5.5.2017).


http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokaiselta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta
Lisäämme itsekriittisesti, että puutteena kummassakin koosteessa voidaan nähdä lasten- ja nuortenkirjallisuuden vähäinen osuus – Ylen koostetta vielä enemmän tässä. Reaktiona Ylen kirjalistaan Kirjavinkkariyhdistys kokosi oman 101 kirjan listansa: https://vinkkarit.vuodatus.net/lue/2017/09/101-lanu-kirjaa (julkaistu 8.9.2017). Vastaavasti runokentällä koettiin, että runo oli Ylen listalla jäänyt proosan jalkoihin, ja ryhdyttiin toimeen: https://nihilinterit.wordpress.com/2017/10/10/101-runokirjaa/ (julkaistu 10.10.2017). – Hauskaa kyllä, tätä teosta viimeistellessämme Onnimanni julkaisi Juhani Niemen (2017) katsauksen, johon on valittu yksi lastenkirja vuosikymmenittäin.
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Historiankirjoitus on aina rajauksia, valikointia ja kertomis-
ta, tietynlaisen kertomuksen tekemistä. Tätä ei voi liikaa korostaa: 
kuva voisi aina olla toisenlainenkin. Toisaalta vuosikymmenkir-
joittajamme tietenkin pyrkivät esitystensä sisällöllä perustelemaan, 
miksi kuva tässä on juuri sellainen, kuin se on.

Historiallisen tiedon kertomusluonteeseen viittaa vaivihkaa 
myös kirjamme otsikko Maamme romaani. Suomessa kirjallisuutta 
on usein käytetty koostettaessa ”kansaa” tai ”kansakuntaa”. Sellais-
ta teki tunnetusti muun muassa Zachris Topelius Maamme kirjassa 
(Boken om vårt land, 1875, suom. 1876), jota tai jonka eri laitoksia 
sitten luettiin monissa kouluissa aina 1900-luvun puoliväliin asti.7 
Otsikkomme voidaankin nähdä paitsi pompöösinä juhlaotsikkona, 
myös pikku vitsinä tai ehkäpä tervehdyksenä: Hei, Topelius! Kyl-
lähän me olemme tavanneet. Tiedämme, mihin perinteeseen päin 
nyökkäämme, kun kirjoitamme itsenäisyyden juhlavuonna suoma-
laisen kirjallisuuden historiaa, ”meidän” maamme romaanin his-
toriaa. Emme me sinustakaan eroon pääse, joten tule, luetaan kir-
joja!

Osaamme 2010-lukulaisina tutkijoina kuitenkin joiltain osin ky-
seenalaistaa niin sanottua metodologista nationalismia eli sitä, että 
ottaisimme kansallisvaltion ja sen rajat tai ”kansallisen” kategori-
an annettuna, luonnollisena yksikkönä (ks. Grönstrand ym. 2016, 
9–10). Tutkimuksellisina lähtökäsitteinä ”maamme” tai ”maamme 
romaani” eivät siis ole itsestäänselviä asioita. Kysymykseksi tulee 
– vaikka sitä ei edes sanottaisi ääneen – väistämättä: kuka ”me”?
Keiden maa, millainen maa, missä merkeissä?

Topeliukselle ”suomalaisuus” oli sekä yksi että monta. Hänen 
kuvassaan ”meistä” oli oman aikansa rajoitteet, sillä se oli paitsi 
kansallisromanttinen myös varsin miehinen, kristillinen ja viime 
kädessä yhtenäistävä. Mutta oli Topeliuksen ”kansallisessa” joil-
tain osin myös yllättävää avaruutta: suomalaisuuden metsään mah-
tui monenlaisia puita ja sen alkuperässä oli monia erilaisia kult-
tuurivaikutteita. Vilkaiskaapa tältä kannalta Maamme kirjan lu-
kua ”Suomen kansa”, jossa Topelius kertoo, millainen on ”Suomen 
kansan kartta”. Hänen nationalisminsa ei ollut ahtainta mahdollis-

http://www.gutenberg.org/ebooks/49600
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ta sorttia, vaan se osasi arvostaa myös kirjavuutta. Tosin tarinoin-
tinsa lopuksi, kertomuksellista ja ideologista sulkeumaa tavoitel-
lessaan, fennomaani Topelius pyrkii jäsentämään suomalaisuuden 
ikään kuin yhtenä: yhteisenä kansalaisuskon tunnustamisena. Kan-
sallistunne on hänelle kuin Jumalan kansaan painama merkki, ideo
loginen itsestäänselvyys, ja hän esittää suomalaiset suorastaan Ju-
malan luvattuna kansana, tai ainakin sellaisen pohjoisena versiona.

Nyt osaamme helposti tunnistaa tuon sulkeuman kuvitelluksi 
eli sanoa, historiallisen tiedon kertomusluonteeseeen ja Topeliuk-
sen aatehistorialliseen kontekstiin viitaten, että tuokin ”yhtenäi-
syys” oli mitäpä muuta kuin kertomus yhtenäisyydestä. Maamme 
kirja on, 1800-luvun kansallisille kirjallisuuksille ominaiseen ta-
paan, sellaisen yhteisön kuvittelua, jonka useimmat jäsenet eivät 
tunne toisiaan.8 Ja koska niin on, kuvitelmat tuollaisen yhteisön 
piirteistä saattavat hyvin olla myös värittyneitä, vääristyneitä, ni-
puttavia, palturia tai epäoikeudenmukaisia. Tähän suomalainen ro-
maani osoittikin jo Topeliuksen elinaikana, kun se ravisteli 1800-
luvun fennomaanista kertomusta ”meistä”. Historiansa alusta asti 
suomenkielinen romaani – ja maamme muunkielinen kirjallisuus – 
on purkanut ja kuvitellut uudelleen sitä, keitä ”me” olemme eli mil-
lainen yhteisö tämän maan asukkaat ovat. Tämä ei tietenkään ole 
ollut sen ainoa tehtävä (sellaisen kuvan antaminen olisi juuri meto-
dologista nationalismia), mutta toistuvasti sen yksi, tärkeä piirre.

Asia on siis ollut myös toistuva kamppailun kohde. Jo Aleksis 
Kiven Seitsemän veljeksen (1870) kansakuva sai konservatiivisim-
milta fennomaaneilta ankaraa arvostelua. Kansakuvaa uudelleen 
kirjoitti pian niin ikään Minna Canth feministisessä yhteiskuntakri-
tiikissään ja tahollaan osin vaikkapa Heikki Meriläisen Pietolan ty-
töt (1892), jossa kuviteltiin eräänlainen naisvastine Kiven veljeksil-
le.9 Se unohtui sittemmin kansallisesta kirjallisuushistoriasta. Kivi 
veljeksineen nousi kaanonissa arvoon arvaamattomaan, mikä kui-
tenkin edellytti pitkään sitä, että sivistyneistö ja kirjallisuushisto-
ria selittivät romaania veljesten kehityskertomukseksi, jotta kan-
san kuvittelemisen harmonia pelastui. Näin Kiven ja veljesten ku-
rittomuus, sivuilta vyöryvä pyllyily, sai ikään kuin selityksen ja lu-

http://www.gutenberg.org/ebooks/49528
Inserted Text
Juuri tällaisia mielikuvayhteisöjä nationalismitutkija Benedict Anderson (2007) tarkoittaa, kun hän puhuu ”kuvitelluista yhteisöistä”. Hänelle se, että yhteisöjä kuvitellaan ja kerrotaan oleviksi, ei suinkaan sinänsä tee niistä epäaitoja tai valhetta. Kriittisen tarkastelun kohteeksi kuitenkin voidaan ottaa sitä, miten yhteisöjä kuvitellaan ja mitä tai keiden asioita se sitten ajaa. 
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van (ks. Lyytikäinen 2007).10 Canthin kaanoniin pääsyä ei onneksi 
voinut estää mikään, vaikka hän sai aikalaisilta kriittisestä ottees-
taan kehujen ohessa aimo huutia. Hänen asemansa valtiollinen vi-
rallistaminen kyllä otti aikansa: Kivi sai liputuspäivän 1950-luvul-
la, Canth kokeiluluontoisesti vuonna 2003 ja virallisesti 2007.

Voidaan havaita, että se, mitä teoksia Suomen kirjallisuuden ja 
sen suur-ihmisten kaanoniin on haluttu tai huolittu ja missä tah-
dissa, on ajan saatossa ollut monella tapaa poliittinen kysymys, ei 
pelkästään estetiikkaa. Millaista ja keiden kirjallisuutta arvoste-
taan? Tämä kysymys näyttää selvältä kulttuuripoliittisen kamppai-
lun kohteelta, katsottiin sitten vanha- ja nuorfennomaanien 1800-
lukua, 1900-luvun alkua nousevine työväenliikkeineen tai sisällis-
sodanjälkeisten vuosikymmenten ilmapiiriä. Kirjallisuuden arvois-
ta ja arvotuksista käytiin kiihkeitä kiistoja vielä myös 1950–1960-
luvun ”kirjasodissa”, vaikka tuolloin kirjallisuuselämä määritteli jo 
paljolti itse omat norminsa.11 Tällaisten avointen tai esiinpurskah-
tavien kamppailujen ohella kaanonin muotoutumiseen vaikuttavat 
aina piiloisemmat kulttuuriset arvostukset ja yhteiskunnalliset etu-
oikeudet. Sen huomaa vaikkapa siitä, että suomalaisen kirjallisuu-
den kaanon oli pitkään perin miesvaltainen. Kirjallisuushistorialli-
sesti ottaen sukupuoliasetelmaa purki käänteentekevästi vasta Ma-
ria-Liisa Nevalan toimittama ”Sain roolin johon en mahdu”. Suo-
malaisen naiskirjallisuuden linjoja (1989), joka toi kuuluviin mies-
kirjailijarivistön taa jätettyjä ääniä ja sukupuolen teemoja.12

Entä mitä kirjallisuushistorian kirjoitusta tai romaanikaanonia 
koskevia kamppailuja juuri nyt on meneillään – missähän me kir-
joittajina olemmekaan osallisina? Kaunokirjallisuutta ja kaanonia 
koskeva tarina kerrotaan helposti niin, että ennen oli rajoja ja alis-
tettuja asemia, nyt on monimuotoista ja monet äänet pääsevät esiin. 
Pääsuunta onkin kiistämättä ollut demokraattinen: erilaisista val-
taan liittyvistä kysymyksistä on totuttu keskustelemaan, populaari-
kirjallisilla lajeilla on aiempaa tunnustetumpi asema, pienkustanta-
jien rooli on tuotantotekniikan digitalisoitumisen myötä tullut mer-
kittäväksi. Teoksemme heijastaa osaltaan tätä kehitystä, sillä mu-
kaan valituissa romaaneissa on kanonisoitujen muassa niin viihde-

Inserted Text
Toisaalta kotimaisessa kirjallisuudessa, etenkin teoksissa itsessään, eli läpi 1900-luvun sellainen ”toinen” päälinja, joka arvosti veljesten kurittomuutta.


Inserted Text
Kirjallisuus- ja taidejärjestelmämme kehityksestä ja normatiivisen autonomian kasvusta ks. Sevänen 1998, 270–371.


Inserted Text
 Termillä ”naiskirjallisuus” oli tuossa yhteydessä siis spesifi, historiallisesti perusteltu tehtävänsä, ja sen teoreettinen tausta oli feministinen. Käsitteestä ks. Enwald 1999, 199.
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kirjallisia kuin pienkustannettuja tai vähälevikkisiä teoksia, ja tie-
toisuus kirjallisuuden sisältämistä valta-asetelmista on varsin tii-
viisti läsnä.13 Mutta tässäkin ajassa, otteessa ja tarinassa täytyy olla 
omat sokeat pisteensä. Ne jäävät arvioitavaksi.

Jo joidenkin teosten esiinnostaminen sinänsä voi tietysti olla ka-
nonisoiva akti; onhan se samalla toisista vaikenemista. Niinpä saa-
tamme olla paitsi purkamassa myös rakentamassa kaanonia. Tai 
vastakaanonia! Kenties tulemme rakentaneeksi kumpaakin. Ken-
ties kylvämme riitaa yhteisen ymmärryksen ohella, mistäpä sen tie-
tää. Eihän teoksemme lukijajoukoksikaan ole kuviteltavissa mi-
kään yhtenäinen suomalais-me. ”Meissä” asuu väistämättä poten-
tiaalinen erimielisyyden ja erojen mahdollisuus, sillä kyseessä on 
monikko, ei yksikkö. Ja eikö kirjallisuus itse, etenkin se, ole usein 
muka-riidattomien ”me”-oletusten särkemistä? Maamme romaanin 
vuosikymmenillä ”me” on aina jossain määrin nyrjällään.

***

Kysymysrypäs mikä maa, millainen ja keiden? leikkaa vähintään 
puolta esseistämme. Toinen puolikas niistä taas lähestyy vuosikym-
mentään pikemminkin romaanin lajipiirteisiin liittyvien muutos-
ten kautta: millaisia merkkejä sivuille jäi? Mutta tämän tästä siinä-
kin voi käydä niin, että käsitellyt lajipiirteet itsessään alkavat näyt-
tää kulttuuriselta kasaumalta, joka kielii jotain romaania ja kirjal-
lisuutta laajemmasta kontekstista, siis esimerkiksi tästä maasta ja 
sen asukkaista tai ylipäätään siitä, millaisessa maailmassa ja miten 
he oikein elävät.

On osuvaa, että ensimmäisen esseen otsikkona on ”Suomalai-
suuden variaatioita”. Variaatioista on kyse itse asiassa aina, kun pu-
humme suomalaisuudesta, sillä suomalaisuus ei ole yksi. Elsi Hyt-
tinen lähtee kuitenkin poikkeuksellisen kiinnostavasta hetkestä: 
Suomesta itsenäisyyden vuonna nolla. Hän lukee kolmea vuonna 
1917 julkaistua romaania ja niiden vastaanottoa pohdiskellen sitä, 
millaisia arvostuksia ja odotuksia kirjallisellä kentällä juuri tuona 
hetkenä liikkui. Hyttistä seuraavat Nina Työlahden ja Kukku Melk-
kaan kirjoitukset, joista kumpikin käsittelee sitä, miten erilaisissa 

Inserted Text
Ote on, huomaamme jälkikäteen, erilainen kuin Vesa Haapalan ja Juhani Sipilän toimittamassa koosteessa Kiviaholinna. Suomalainen romaani (2013), jossa – kuten jo nimi kertoo – havaittavana valikointiperiaatteena on käsitellä romaanin kansallisten huippukohtien historiaa.
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maailmoissa tuon ajan suomalaiset romaaneissa elivät – ja millä ta-
voin erilajiset romaanit saattoivat asiaa värittää. Sosiaalisia erotta-
jia 1920–1930-luvun teosten maailmoissa ovat etenkin sukupuoli ja 
yhteiskuntaluokka.

1940- ja 1950-lukua koskevissa esseissä tuntuu sodan likei-
syys, vaikkakaan kirjoittajat eivät suin surminkaan halua kehys-
tää romaaneja yksinomaan tällä seikalla. Veli-Matti Pynttäri näkee 
1940-luvun romaaneissa monenkirjavaa yhteiskunnallisuutta ja ih-
misyyden mielen kysymistä. Samaa tekevät 1950-luvun romaanit 
Jarkko Laurin ja Jussi Ojajärven mukaan; nyt kirjallisuuden keinot 
uuden maailmankuvan rakentamisessa ja yksilön identiteetin hah-
mottelussa myös entisestään moninaistuvat. 1960-luvulla romaa-
ni murtautuu lopullisesti, vaikkakin edelleen kamppailujen kaut-
ta, ulos kansallisesta kehyksestä ja elää ”väräjävässä maailmassa” 
opetellen tuntemaan sitä, niin kuin Kari Sallamaa esseessään osoit-
taa. 1970-luvun romaanissa korostuu Sanna Karkulehdon ja Ilma-
ri Leppihalmeen käsittelyssä ”uudenlainen poliiittisuus”, jossa liike 
maailmaan kääntyy selvästi myös toiseen suuntaan, sillä nyt hen-
kilökohtaisesta tulee avoimen poliittista. Romaanin kehyksiä ovat 
muun muassa maaltamuutto ja kaupungistuminen, kansainvälisyys, 
sukupuoli ja seksuaalisuus sekä lajipiirteistä erityisesti tunnustuk-
sellisuus. Tässä esseessä on poikkeuksellisesti mukana myös runo-
teos – Henrik ja Märta Tikkasen kirjallinen vuoropuhelu ei rajoit-
tunut vain romaanin puitteisiin, ja olisi keinotekoista katkaista se 
päälajirajaan.

Esseiden tiivistäminen tähän tapaan ei välttämättä tee niille oi-
keutta, ja vuosikymmen-kertomuksemme alkaa kuulostaa yhtenäi-
semmältä kuin se esseissä onkaan. Niissä hyvinkin erilaisten ro-
maanien käsittely rinta rinnan tuottaa kutkuttavia jännitteitä siinä 
missä samuuksia; esseiden referointi parilla virkkeellä taas hävit-
tää näkyvistä moninaisuutta, kerroksellisuutta, hienojakoisuutta ja 
säröjä. Toisaalta on myös niin, että mitä lähemmäs nykyaikaa tu-
lemme, sitä vaikeammalta tuntuu muodostaa minkään vuosikym-
menen romaanista yhtä koostetta. Kuin oireena tästä 1980-luvulta 
eteenpäin katsauksissamme painottuvat ehkä kontekstuaalisia pe-
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rusjäsennyksiä enemmän valikoituneet yksittäislajien ja kerronnan 
kysymykset. Kuisma Korhonen pohtii niin sanotun pahan koulu-
kunnan kirjailijoita kyseenalaistaakseen tuon 1980-lukulaisen ni-
putuksen; tilalle hän ehdottaa hienovaraisemmin ”goottilaista natu-
ralismia”. Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka käyttävät 1990-
lukukatsauksensa postmoderniin historialliseen romaaniin. Lajin 
takaa löytyvä ydinkysymys on heidän näkemyksessään toki kon-
tekstuaalinen, niin sanottuihin suuriin kertomuksiin – kuten ide-
ologiatasoisiin maailmanselityksiin tai kansallisiin sotamyytteihin 
– kohdistuva epäily. 2000-luvun romaanista taas poimitaan Jussi
Ojajärven esseessä esiin se, miten pyrkimys kertoa jotakin oleelli-
sen kokemuksellista, maailmallista tai yhteiskunnallista törmää tie-
toisuuteen siitä, miten vaikeaa ja sotkuista se on. Yhteiskunnalli-
sempi konteksti ei häviä minnekään, mutta romaanin on yhä hanka-
lampi tietää, miten maailman saisi edes väläyksellisesti haltuun ja
mitä ihminen siihen vaikuttaaksen voisi tehdä. Yrittämästä romaani
ei kuitenkaan lakkaa.

2010-luvulle tullessamme tunnustamme aivan avoimesti, että 
kuvitelma yhden katsauksen riittävyydestä minkään vuosikymme-
nen romaanin kuvaukseen on fiktiota. Kuten Päivikki Romppainen 
esseessään sanoo: ”Yhtenäisyyden harha syntyy vasta parin kolmen 
vuosikymmenen etäisyydeltä tarkasteltuna.” Niinpä annamme yksi 
katsaus -kertomusmallimme hajota, ja esillä on sen sijaan neljä pie-
nempää – summanakin satavarmasti riittämätöntä – palasta, joissa 
kussakin käsitellään lähinnä yhtä tai kahta romaania. Hanna-Lee-
na Nissilän aiheena on niin sanottu ylirajainen romaani ja muuttuva 
maailma tämän lajin takana; romaanin maahanmuuttajataustaiset 
merkitykset, tässä tapauksessa Pajtim Statovcin Kissani Jugosla-
via (2015). Jyrki Korpua liikkuu toiseen suuntaan sikäli, että hänen 
aiheenaan on Suomesta ulkomaille – jo kirjoituskielessään – kurot-
tava spekulatiivinen fiktio (Hannu Rajaniemi, Emmi Itäranta). Kai-
sa Kurikka käsittelee kokeellista romaania (Jaakko Yli-Juonikkaan 
Neuromaani, 2012) ja sitä, millaiseen maailmanseikkailuun se luki-
jansa vie. Päivikki Romppainen tarkastelee historiallista romaania 
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(Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme, 2013), sen aikakokemus-
ta ja sitä, miten historiaa kerrotaan nyt.

Toisissa kirjoituksissa esseistinen kirjoittajaminä on selvemmin 
esillä, toisissa se taas on häivytetty kokonaan taka-alalle. Olemme 
sopineet, että kukin kirjoittaja tai kirjoittajapari saa asiassa vapaat 
kädet. Yhteisinä käytäntöinä teksteissä näkyy akateeminen viit-
taaminen (sisäviitteet, loppuviitteet, lähdeluettelot), mikä vie nii-
tä vapaammasta esseemuodosta kohti tieteellistä artikkelia.14 Viit-
teet tunnustavat ajatusvelkaa muille ja ohjaavat lisätiedon lähteille. 
Kohdeteoksiin viitataan lainattaessa lyhenteellä, joka syntyy teok-
sen nimisanojen etukirjaimista; tämä on yleinen kirjallisuustieteel-
linen tapa. Selvyyden vuoksi lyhenteet ilmoitetaan vielä lähdeluet-
telossa kyseisten teosten perässä, ja jos asiassa on jotakin täsmen-
nettävää, siitä kerrotaan loppuviitteessä. Lievää artikkelimaisuutta 
esseisiimme tuovat myös käsitteiden määrittelyt, sillä tulkinnois-
sa käytettävät tieteelliset avaintermit on pyritty selittämään. Turhaa 
akateemista slangia on kuitenkin yritetty karsia. Jos tutkijoiden kie-
li ei ihan aina ole oiennut, lukija voi yrittää turvautua hakukoneisiin 
tai vaikkapa Tieteen termipankki -sivustoon.15

Teoksen lukijajoukon on ajateltu alkavan äidinkielen ja kirjal-
lisuuden – mikseipä myös historian – opettajista ja toivottavas-
ti heidän lukiolaisistaan. Samalla tavoitellaan tietenkin kirjallisuu-
den harrastajia, opiskelijoita ja myös tutkijakuntaa. Itsenäisyyden 
juhlavuotena demokratisoivana ideanamme on ollut, että teos olisi 
paitsi suhteellisen pienellä vaivalla lähestyttävää tekstiä myös hel-
posti saatavilla. Siksi se julkaistaankin sekä kirjana että kustantajan 
internet-sivuilla ilmaisena pdf-julkaisuna. Se on siis vapaasti kaik-
kien ladattavissa – tietoa saa levittää!

Kirjan suunnittelu ja yhteinen palaveeraus alkoi loppukeväästä 
2016. Toimittajat kiittävät kirjoittajia paitsi innostavista ajatuksista 
myös aikataulujen pitämisestä ja kärsivällisyydestä. Muita kiitok-
sen aiheita on se, että Oulussa alkuvuonna 2017 pidetty luentosar-
jamme sai tukea Suomi Finland 100 -ohjelmasta: kiitos, valtio. Ou-
lun yliopiston kirjallisuuden oppiaineen kanssa luentosarjan järjesti 
oivallinen yhteistyökumppanimme Oulun kaupunginkirjasto. Tämä 

http://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus
Inserted Text
Teoksemme on referoitu eli vertaisarvioitu tieteellisesti.
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kirja taas on hanke, jonka julkaisemista on avustanut WSOY:n kir-
jallisuussäätiö. Kiitämme suuresti, sillä ilman apurahaa etenkään 
internet-julkaisu ei olisi ollut mahdollinen.

Toivotamme hyvää sataa vuotta!
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VIITTEET

1 Nykyaikaistumiseen, ks. Karkama 1994.
2 Muutoksista kirjallisuushistorian kirjoittamisen tavoissa ks. Hosiais-
luoma 2013 ja Steinby 2014.
3 Kaanon: merkittäviksi ja (taiteellisesti) hyviksi arvotettujen teosten 
joukko. Kanonisoitumiseen vaikuttavat niin kritiikki ja muu julkisuus, 
tutkijat kuin kirjallisuuden opetus (ks. Tieteen termipankki, http://tie-
teentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kaanon). Lisäksi taus-
talla vaikuttavat edellisten eli ”suodattajien” ohella muut kirjallisuus-
instituution osaset kuten ”välitys” (teoksen pääsy kauppaan ja kirjas-
toon) ja ”vastaanotto” (joskin teos voi kanonisoitua ilman laajaa luki-
jasuosiotakin, eikä suosio yksin riitä kanonisoimaan). – Kirjallisuus-
instituution lohkoista (em. kolmen ohella ”tuottajat”: kirjailijat, kus-
tantamot) ks. Niemi 1991.
4 Vrt. esim. McHalen & Stevensonin toimittama The Edinburgh Com-
panion to Twentieth-Century Literatures in English (2006), joka etenee 
tiettyjen vuosien ja paikkojen kautta (”1899, Vienna and the Kongo: 
The Art of Darkness”, ”1912: London, Chicago, Florence, and New 
York: Modernist Moments, Feminist Mappings” jne.). Kotimaisittain 
ko. solmukohta-ajattelusta avoimesti inspiroitunut on Kirstinän toimit-
tama Nodes of Contemporary Finnish Literature (2012), käytännössä 
tosin edellistä perinteisempi, tiettyyn ajanjaksoon keskittyvä artikke-
likokoelma.
5  Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokai-
selta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta(viitattu 
5.5.2017).
6 Lisäämme itsekriittisesti, että puutteena kummassakin koostees-
sa voidaan nähdä lasten- ja nuortenkirjallisuuden vähäinen osuus – 
Ylen koostetta vielä enemmän tässä. Reaktiona Ylen kirjalistaan Kir-
javinkkariyhdistys kokosi oman 101 kirjan listansa: https://vinkkarit.
vuodatus.net/lue/2017/09/101-lanu-kirjaa (julkaistu 8.9.2017). Vas-

http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/valitsimme-kirjan-jokaiselta-itsenaisyyden-vuodelta-minkalainen-kuva-suomesta
https://vinkkarit.vuodatus.net/lue/2017/09/101-lanu-kirjaa
http://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:kaanon
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taavasti runokentällä koettiin, että runo oli Ylen listalla jäänyt proo-
san jalkoihin, ja ryhdyttiin toimeen: https://nihilinterit.wordpress.
com/2017/10/10/101-runokirjaa/ (julkaistu 10.10.2017). – Hauskaa 
kyllä, tätä teosta viimeistellessämme Onnimanni julkaisi Juhani Nie-
men (2017) katsauksen, johon on valittu yksi lastenkirja vuosikymme-
nittäin.
7 Vuoden 1899 laitos luettavissa e-kirjana osoitteessa http://www.gu-
tenberg.org/ebooks/49600 (viitattu 25.5.2017). 
8 Juuri tällaisia mielikuvayhteisöjä nationalismitutkija Benedict Ander-
son (2007) tarkoittaa, kun hän puhuu ”kuvitelluista yhteisöistä”. Hä-
nelle se, että yhteisöjä kuvitellaan ja kerrotaan oleviksi, ei suinkaan si-
nänsä tee niistä epäaitoja tai valhetta. Kriittisen tarkastelun kohteeksi 
kuitenkin voidaan ottaa sitä, miten yhteisöjä kuvitellaan ja mitä tai kei-
den asioita se sitten ajaa. 
9  Luettavissa osoitteessa http://www.gutenberg.org/ebooks/49528. 
Canthia löytyy ko. sivustolta runsaasti: http://www.gutenberg.org/
ebooks/search/?query=Minna+Canth (viitattu 25.5.2017).
10 Toisaalta kotimaisessa kirjallisuudessa, etenkin teoksissa itsessään, 
eli läpi 1900-luvun sellainen ”toinen” päälinja, joka arvosti veljesten 
kurittomuutta.
11 Kirjallisuus- ja taidejärjestelmämme kehityksestä ja normatiivisen 
autonomian kasvusta ks. Sevänen 1998, 270–371.
12 Termillä ”naiskirjallisuus” oli tuossa yhteydessä siis spesifi, histori-
allisesti perusteltu tehtävänsä, ja sen teoreettinen tausta oli feministi-
nen. Käsitteestä ks. Enwald 1999, 199.
13 Ote on, huomaamme jälkikäteen, erilainen kuin Vesa Haapalan ja Ju-
hani Sipilän toimittamassa koosteessa Kiviaholinna. Suomalainen ro-
maani (2013), jossa – kuten jo nimi kertoo – havaittavana valikointipe-
riaatteena on käsitellä romaanin kansallisten huippukohtien historiaa. 
14 Teoksemme on referoitu eli vertaisarvioitu tieteellisesti.
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15 Kirjallisuudentutkimuksen osasto: http://tieteentermipankki.fi/wiki/
Kirjallisuudentutkimus (viitattu 14.9.2017).
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Elsi Hyttinen

1917: Suomalaisuuden variaatioita

Konrad Lehtimäen Ylös helvetistä, Eva M. Vitkalan  
Suomalainen orjatyttö ja Mary Marckin Eevan luokka

Ei ollut 1910-luvun kulttuuriskribentillä helppoa:
Mutta minä sanon: koko kulttuurielämämme on rappio-elämää. Sitä 
todistaa se, että meillä saavat rosvoromaanit, salapoliisiseikkailut ja 
kirjailevain akkain – yksi- ja kaksilahkeisten – vesivelliromaanit suu-
rimman lukijakunnan, roskaisimmat elävätkuvat suurimman katsoja-
joukon, korpirojuteollisuus suurimman kuluttajajoukon j. n. e. luke-
mattomiin esimerkkeihin.

Näin summasi 1910-luvun kirjallisuutta aikalaistodistaja Kasperi 
Tanttu Viikko-kirjallisuuslehdessä 22.4.1916.1 Tuskaillessaan viih-
teellisen kulttuurin tilaa Tanttu tulee samalla tallentaneeksi meille, 
jälkipolven lukijoille, tiedon siitä, että tuollaista paheksuttavaa tri-
viaalikulttuuria 1910-luvulla oli. Kirjallisuushistoriat usein muis-
tavat kirjallisuudesta vain sen parhaimman osan, ja Suomessa tä-
män parhaimman osan on usein nähty edistävän erityisesti kansalli-
sia pyrkimyksiä tai reagoivan niihin. Puolitoista vuotta ennen itse-
näisyysjulistusta, kaksi vuotta ennen sisällissotaa Tanttu näkee kui-
tenkin seisovansa kentällä, jota eivät juuri poliittiset tai taiteelli-
set ihanteet elähdytä. Onneksi sentään oli kansainvälisiä virtauksia: 
”Ellei armas sallima joskus tyrkkäisi meitä tahtomattamme toisten 
kansain jälessä tallustelemaan, asuisimme vielä hiisien, jättiläisten 
y. m. s. hirviöiden seassa. Suuret kulttuurivirtaukset viipyvät tänne 
Euroopan maista matkatessaan vähintään viisi vuotta.”

Tämä keskustelu aikansa nykykirjallisuudesta jatkui lehdessä 
jo parin viikon päästä. Tuolloin nimimerkki Sanelma Oikotie toi 
tiukkaan sävyyn sukupuolen mukaan tarkasteluun. Oikotien sangen 
yksiselitteinen otsikko kuului: ”Miesauktoriteetti ja naishalveksun-
ta kirjallisuudessa”. Tantun kirjoituksessa Oikotie tarttui etenkin 
yllä olevan sitaatin sanavalintaan: miksi kutsua kirjallisuutta akka-

Inserted Text
Viikko (1915–1918) oli aloittaessaan nimenomaan työläislukijoille suunnattu kirjallisuuslehti, kuten näytenumero 1, ”marraskuulla 1915” pääkirjoituksessaan selventää: ”W i i k k o tahtoo asettua lukijoittensa kanssa mahdollisimman läheiselle, toverilliselle kannalle, kuvastaa kansan pohjakerrosten todellista ajatustapaa ja elämää sekä kohoamispyrkimyksiä. Siinä tarkoituksessa julkaistaan lehdessä etupäässä mainitussa hengessä kirjoitettua kaunokirjallisia tuotteita, pitempiä ja lyhempiä kertomuksia, kuvauksia ja runoja, sekä alkuperäisiä että käännöksiä.”
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maiseksi, jos tarkoitus on sanoa sen olevan huonoa? Tällaisella pu-
hetavalla vain uusinnetaan ajatusta naisista lähtökohtaisesti miehiä 
huonompina.

Että niitä on molemmissa sukupuolissa toteaa K.T. itsekin, koska kak-
silahkeisista samalla mainitsee. Miksi siis ryvettää juuri naissukupuo-
len mainetta ”vesivelliromaani”-käsitteellä? Yhtähyvin olisin ”kirjai-
levain ukkoin” (todistettavasti) voinut sanoa. ”Akka” on hyljeksittä-
vien ominaisuuksien kaatopaikka; siis sinnehän se ”vesivellimäisyys-
kin” kuuluu. (Viikko 13.5.1916.)

Oikotien ja Tantun kirjoitukset osoittavat, ettei kirjallisuutta 1900-
luvun alussakaan mielletty jonkinlaiseksi elämänkokemuksen suo-
raksi kirjautumiseksi paperille. Pikemminkin näiden kahden intel-
lektuellin kiistassa korostuu, kuinka kirjallista kirjallisuus on: Oi-
kotie ja Tanttu näkevät sen monimutkaisena, ylirajaisena kielellise-
nä koosteena, joka osallistuu erilaisiin ideologioihin niitä purkaen 
tai edistäen. Tanttu suree lukijoiden huonoa makua. Oikotien teesi 
taas on, että koko siihenastinen maailmankirjallisuus Raamatusta 
Shakespearen kautta Snellmaniin, Ilmari Kiantoon ja kotimaisten 
lehtien kulttuurikommentaattoreihin on sitoutunut ylläpitämään, 
nykytermein ilmaistuna, hierarkkista sukupuolijärjestelmää. Sa-
nanvaihto kertoo siitä, kuinka monimuotoinen ja maailmalle avoin 
kirjallinen vuosikymmen 1910-luku oli. Ajan kirjallisuutta ei suin-
kaan kirjoitettu kansallisessa umpiossa, päinvastoin: vesivelliro-
maanien maahan rantautuu sentään joskus vaikutteita maailmalta, 
olkoonkin viiden vuoden viiveellä, kuten Tanttu toteaa.

Olisin voinut esitellä Oikotien ja Tantun aivan toisinkin. Oiko-
tie ja Tanttu olivat äärimmäisen poliittisia kirjallisia toimijoita, työ-
läiskirjallisuuden kentän intellektuelleja, ja tiesivät sen toki itse-
kin. Hehän kirjoittavat Viikko-lehteen, joka oli nimenomaan työ-
läisille suunnattu kulttuurilehti, osa sitä isompaa kulttuuri-instituu-
tiota, jonka varhainen työväenliike 1900-luvun alussa synnytti (ks. 
Palmgren 1966a ja 1966b; Roininen 1993). Tanttu oli tunnettu työ-
läisboheemi, joka kuitenkin käytti kriittisiä äänenpainoja etenkin 
ohjelmallisia työläisrunoilijoita kohtaan. Hänet tappoivat valkoiset 
kansalaissodan jälkimainingeissa. Oikotietä ei voitu tappaa, koska 
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hän ei ollut kukaan: hän oli nimimerkki, joka toimi työväenjulki-
suudessa ja jota käyttivät tiettävästi useammat kirjoittajat (Hyttinen 
& Salmi-Niklander 2008). On tiedossa, kuinka Tantun ja Oikotien 
kävi, millaisen kertomuksen henkilöitä heistä on tehty. Mutta he ei-
vät sitä vielä tienneet, ja tämä on oleellista: jokaisen nyt-hetken lo-
puton moneus. Jokaisessa hetkessä ovat nupullaan miljoonat mah-
dolliset tulevaisuudet. Jos käännyn tästä risteyksestä vasemmalle 
enkä menekään suoraan, jotain jää toteutumatta ja jotain uutta taas 
aukeaa.

Kun puhutaan työläiskirjallisuudesta ja sen synnystä työväen-
liikkeen poliittisen järjestäytymisen myötä 1900-luvun taitteessa, 
ajatellaan helposti, että ”työläiset alkoivat kuvata kokemuksiaan” 
kirjallisuudessa, tai jotakin siihen suuntaan. Mutta eivät Tanttu ja 
Oikotie edellä puhu kokemuksistaan, eivät edes toisten työläisten 
kokemuksista, vaan erilaisista tavoista käyttää kieltä. 1910-luvun 
kirjallisuuden poliittisuus ei nähdäkseni olekaan sitä, että alettai-
siin puhua joistakin tietyistä, aiemmin vaietuista asioista. Poliittis-
ta on se, että yhteiskunta oli modernisoitunut jo siihen mittaan, että 
oli syntynyt julkisuuksia, joissa muutkin kuin porvarilliseen sivis-
tyneistöön kuuluvat miehet saattoivat omaksua puhujan paikkoja ja 
tulla kuulluiksi.

Kirjoittaminen tapahtuu aina nyt. Siinä samassa nykyhetkes-
sä, jossa Tanttu ja Oikotie keskustelevat, kulkivat myös Eino Lei-
no, L. Onerva, Ilmari Kianto ja Maria Jotuni, muutamia suuria kir-
jailijanimiä mainitakseni. Tämä essee ei kuitenkaan kerro heistä. 
Heidät historia muistaa, mutta koska historia on unohtanut pienem-
mät hahmot heidän ympärillään, kanonisoidut suuruudet näyttävät 
kaikki ainutlaatuisilta, erityistapauksilta. Kuitenkin erityistapaus-
ten vieressä, ihan siinä samassa kirjallisessa matineassa tai ehkä 
raitiovaunussa illalla kotiinpäin, on voinut istua joku, joka myös 
kirjoitti, julkaisi, haaveili ja jota kustantaja mainosti kauden tapa-
uksena. Tässä kirjoituksessa katson heitä.

Olen valinnut esseeni materiaaliksi kolme hyvin erityyppistä kir-
joittajaa ja romaania, joita yhdistää ainoastaan julkaisuvuosi: 1917. 
Tällaisia kirjoja kirjoitettiin ja luettiin itsenäisyyden vuonna nolla.
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Katson Konrad Lehtimäkeä, joka kirjoitti yhden ensimmäisis-
tä työväenkirjallisuuden jatkumoon lasketuista romaaneista. Hä-
nellä oli paljon lunastettavanaan: suurta työläisromaania oli odo-
tettu jo toistakymmentä vuotta (Roininen 1999). Lehtimäki ei kui-
tenkaan kuvaa työmiehiä tai heidän vaimojaan, ei kaupunkiköyhä-
listöä eikä tehdastyön monotoniaa. Hän ei vastaa mihinkään niistä 
odotuksista, joita meillä jälkikäteen tulleilla saattaisi olla varhais-
ta työläiskirjallisuutta kohtaan. Hän kirjoittaa tieteisutopian toises-
ta maailmansodasta. Katson Eva Vitkalaa, suomalaissukuista siirto-
laista, joka julkaisi suomeksi kirjoitetun romaaninsa Suomalainen 
orjatyttö. Ainoa alkuperäinen suomalainen novelli valkoisesta or-
jakaupasta Duluthissa, Minnesotassa toimineen Finnish Daily Pub-
lishing Companyn kautta. Kirja oli siirtolaisten keskuudessa suosit-
tu, mutta sillä ei ole paikkaa suomalaisen kirjallisuuden historias-
sa. Vaikka siirtolaisuuden huippuvuodet osuvat juuri 1910-luvulle, 
siirtolaisuudella ja lähdön kuvittelun mahdollisuudella ei ole ollut 
oikein minkäänlaista funktiota siinä kansallisessa kertomuksessa, 
joka meillä 1900-luvun alun suomalaisesta kulttuurista on. Ja kat-
son Mary Marckia, joka oli suomenruotsalaisen modernistin Kersti 
Bergrothin pseudonyymi. Marckin suomenkielinen debyytti oli vii-
sas, kepeä, kaupunkilainen, kielellisesti ja rakenteeltaan uskomat-
toman hallittu tyttökirja Eevan luokka. Myös se ilmestyi sille kir-
javalle kirjalliselle kentälle, jonka rajoja Tanttu ja Oikotie esseeni 
avauksessa piirsivät esiin.

Tantulla ja Oikotiellä, Vitkalalla, Lehtimäellä ja Marckilla oli 
kaikilla omat intohimonsa ja syynsä kirjoittaa. Heillä oli omat po-
liittiset kantansa ja elämäntarinansa. Ja kuitenkaan he eivät voineet 
ihan tarkalleen tietää, missä seisoivat ja kenen joukoissa, juuri sil-
loin kuin seisoivat. Meillä on heistä kertomus, jolla on myös lop-
pu, tiedämme sisällissodat ja itsenäisen Suomen valtion historias-
takin ehkä jotakin. Meillä on valta tulkita heidän toimintaansa ko-
konaisuutena ja jopa käyttää myöhempiä tapahtumia aiempien se-
littämiseen. Historiantutkimus tuntee hyvin joulukuun 6. päivän 
tai vuoden 1918 tirkistysaukoksi kutsutun ilmiön, joka saa meidät 
tulkitsemaan kaikenlaista aiemmin tapahtuvaa teleologisesti, niin 
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että aiemmin tapahtunut näyttää liittyvän ja johtavan suoraan myö-
hempiin historian merkkipaaluihin. Tässä kirjoittaessani yritän vas-
tustaa sellaisen selittämisen imuvoimaa. Pyrkimykseni on katsoa 
kirjailijoitani siinä nykyhetkessä, jossa heidän romaaninsa vuon-
na 1917 ilmestyvät. Nykyhetkessä, jossa kirjailijat eivät tiedä, ei-
vät voi tietää, millaiselle kartalle historiankirjoitus heidät myöhem-
min sijoittaa.

Ylös helvetistä, eli kuinka tehdään merkkiteos

Toukokuun toisella viikolla 1917 WSOY mainosti loppukevään uu-
tuuksia. Kirjallinen kevät näyttää olleen monipuolinen, tulossa oli 
niin L. M. Alcottin Pikku naisten suomennos, Anna-Maria Tallgre-
nin kirjallisuusesseitä kuin Ilmari Kiannon Vienan kansan kohtalo-
kin. Kuitenkin vain yhdestä kirjasta, Konrad Lehtimäen romaanista 
Ylös helvetistä, WSOY ennustaa kauden tapausta:

Tästä tavattoman vauhdikkaasta ja mielikuvitusrikkaasta romaanista, 
joka hehkuvin värein haaveilee uuden yhteiskunnan syntymistä kukis-
tetun maailman-militarismin sijalle, tulee varmaankin kevään mielen-
kiintoisin ja kysytyin kirja. Hinta n. 6:50. (Ks. esim. Uusi Suometar 
13.5.1917; HS 13.5.1917.)

Joissakin lehdissä, esimerkiksi Uudessa Päivässä, mainostekstin 
lopussa oli vielä yksi virke: ”Tämä suuremmoinen romaani kirjoi-
tettiin jo talvesta vuosi sitten, mutta on sitä ollut tunnetuista syis-
tä mahdoton tätä ennen julkaista.” (Uusi Päivä 15.5.1917.) Nämä 
”tunnetut syyt”, jotka kehystävät Lehtimäen romaanin matkaa lu-
kijoiden luo, ovat sortokauden lopun sensuuriasetuksia, jotka oli-
vat vasta äskettäin kumoutuneet Venäjän maaliskuun vallankumo-
uksen myötä.

Juonen tasolla tässä tulevaisuudenkuvauksessa ei ole kyse mis-
tään sen vähemmästä kuin maailmanrauhan saavuttamisesta. Ta-
pahtumat sijoittuvat toiseen maailmansotaan – romaanin kirjoitta-
misen aikoihin Eurooppaa repivät ensimmäisen taistelut. Yksi pää-
henkilöistä on sankarilentäjä, toinen keksijä. He kuuluvat maan-
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alaiseen liittoon, joka vastustaa sotaa ja keskusvaltaa. Lentäjä suun-
nittelee koneen, jolla voi lentää korkeammalle kuin millään aiem-
malla lentokoneella. Tiedemies kehittää superpommin, joka voi-
mallaan lopettaisi kaikki sodat (ja sodankävijät siinä sivussa). Ro-
maanin loppupuolella pommi joutuu naapurimaan johtajien kä-
siin, ja sitä käytetään, tuhoisin seurauksin. Viimeisillä sivuilla ol-
laan Sosialistien kansainvälisen liiton kokouksessa, jossa peruste-
taan eräänlainen hyvien voimien kansainliitto takaamaan, ettei uu-
sia sotia enää tulisi:

– Militarismin viime rikos on hyvä kyllä myöskin kamala varoitus: 
”tällainen olen”. Sen puolustajat eivät siis uskalla julkisesti enää sotaa 
puolustaa. Ja vaikka sodan voitto maksoi kalliin hinnan, niin tuo voitto 
on siksi kallis. Ajatelkaa niitä  m a h d o 11 i s u u k s i a, kun militaris-
min nielemät henkiset ja ruumiilliset työvoimat, keksintökyky, tarmo 
ja lukemattomat miljaardit kansojen varoja joutuvat rauhallisen kehi-
tyksen hyväksi. Työpäivän  t ä y t y y  lyhetä, hyvinvoinnin lisääntyä, 
ja se merkitsee terveyttä, rodun parantumista, sivistyksen kohoamista, 
silloin nousee pohjakerroksista joukoittain vereksiä voimia tieteiden, 
taiteiden hyväksi, jotka taas saattavat kehittyä aavistamattoman pitkäl-
le. Ei tämä mikään ihanne-yhteiskunta ole, ei silloinkaan kun yhteis-
kuntajärjestelmä muuttuu sosialistiseksi. Sitä ei saavuteta koskaan. Ih-
miskunta menee aina eteenpäin. Miten se olonsa järjestää, emme tiedä, 
mutta niinkuin militarismin kukistuminen lisää hyvinvointia, tulee ih-
miskunta yhä kehittymään, sivistymään, ihmiset elävät yhä täysiarvoi-
sempaa elämää. Heidän taistelunsa ei voi olla joukkomurhaa, he katso-
vat säälien tätä hirveätä yötä jossa olemme harhailleet . . . Ja ajatelkaa 
että  m e  saamme nähdä sen lopun! (YH, 449–450.)

Lehtimäen romaani on toimintaa täynnä. Alussa ollaan suurella 
marssikentällä, armeijan joukkoja ja sotakoneita esittelevässä pa-
raatissa. Lentonäytöksen osana sankarilentäjä syöksyy korkeuteen 
ja jatkaa, aina vain korkeammalle. Tarinan edetessä ollaan milloin 
rikkaiden huvilalla, milloin vankilassa, milloin kalliissa hotellissa, 
jonka ikkunoista sotaa seurataan kuin näytöstä. Hahmojen päänsi-
säiseen todellisuuteen ei juuri kurkisteta: Lehtimäki keskittyy toi-
minnan kuvaamiseen. Kielellisistä keinoista hän suosii patetiaa, 
paisuttelevaa suurten tunteiden kieltä, kuten esimerkki yllä osoit-
taa. Romaani ei toden totta ole psykologinen tutkielma, vaan ker-
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ronnan mittakaava on koko ihmiskunnan kokoinen. Kun kielen kei-
not loppuvat, Lehtimäki turvautuu typografiaan: teksti on täynnä 
kolmia pisteitä ja harvennettuja sanoja. Romaani ottaa aiheensa, so-
dan, synty-ympäristöstään. Se ei kuitenkaan kuvaa monien konflik-
tien repimää aikalais-Eurooppaa, jossa harmaan sävyjä oli tarjolla 
enemmän kuin totuuksia. Lehtimäen käsissä sodasta tulee musta-
valkoinen kamppailu, jossa sotaa haluavat voimat ovat läpeensä pa-
hoja, ilman ristiriitaa, ja rauhanliittolaiset hyviä. Myöskään hyvyy-
dessä ei kuvata ristiriitaa, vaikka sellainen suorastaan huutaa tulla 
käsitellyksi – monet aikalaiskriitikotkin kommentoivat sitä, kuinka 
vaikeaa Lehtimäen pasifistista viestiä oli ottaa vastaan, kun rauha 
saavutetaan aseiden avulla.

Lehtimäen romaanin keskeinen henkilö on sotasankari, jonka 
rakastettu on kuollut. Sankari rakastuu kuolleen morsiamensa si-
sareen, muttei voi myöntää tunteitaan ennen kuin ihmeen kaupalla 
löytyy kirje, jossa morsian ikään kuin haudan takaa siunaa suhteen. 
Tällaiset juonta vauhdittavat epätodennäköiset yhteensattumat ovat 
tyypillisiä viihteelliselle kirjallisuudelle. Lukijan ei ole tarkoitus 
kiinnittää huomiota siihen, kuinka epätodennäköisiä käänteet ovat-
kaan. Meidän on tarkoitus hämmästyä, helpottua ja liikuttua sii-
tä, kuinka esteet rakastavaisten tieltä poistuvat, ja ehkä saada vah-
vistusta uskollemme siihen, että romanttinen rakkaus on kirjoitettu 
kohtaloon ja että se ylittää lopulta kaikki esteet. Silloin kun kirjaa, 
joka tällaisia keinoja hyödyntää, pidetään viihteenä, keinoja kutsu-
taan yleensä melodramaattisiksi. Ja melodramaattisuudella tarkoi-
tetaan tuolloin jonkinlaista epäonnistumista realismista, ylilyöntinä 
ja huonona makuna. Melodraaman tunnistaa usein mustavalkoisis-
ta asetelmista: hyvät ovat vähintäänkin sisäisesti putipuhtaita, pa-
hat taas pahoja läpikotaisin. Mutta Lehtimäen yhteydessä keinoja ei 
yhdistetty melodraamaan. Ylös helvetistä -romaania ei luettu Tan-
tun tuskailemassa vesivelliromaanien ja halvan viihteen jatkumos-
sa. Kustantajan monessa lehdessä julkaisema mainoshan päinvas-
toin myi lukijoille romaania luonnehtimalla sitä suureksi romaanik-
si militarismin lopullisesta kukistumisesta maailmassa.
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Romaanin vastaanotto oli kaikkinensa melko myönteistä. Sa-
nomalehti Työn arvostelija toteaa, että Ylös helvetistä on ”merkki
teos”: ”Suomalainen kirjallisuus on yleensä kauttaaltaan ollut 
nurkkapatriotismin merkeissä käypää. […] Konrad Lehtimäestä 
viimeisen teoksensa kautta on tullut maailmankirjailija. ’Ylös Hel-
wetistä’ on teos, jonka aatteet ovat yhtä koko ihmiskunnalle.” (Työ 
8.6.1917.) Lehden samalla sivulla mainostetaan myös Lehtimä-
en esiintymistä ”Wiipurin pit. sos.-dem. kunnallisjärjestön” kesä-
juhlilla: ”Joka päiwä ei näet ole tilaisuutta kuulla maailmankuulua 
suomalaista kirjailijaa Konrad Lehtimäkeä, joka on työväestön ri-
weistä kohonnut ja jonka viimeinen teos Ylös Helvetistä on saman-
aikaisesti käännetty ruotsin ja wenäjän kielille, siis sangen mielen-
kiintoinen tilaisuus monelle tutustua kirjailija Lehtimäen ajatuk-
siin.” (Työ 8.6.1917.) Kirjailijan ”työväestön riweistä” kohonneella 
hahmolla saattaa hyvinkin olla sieltä parin palstan päästä vaikutus-
ta siihen, kuinka lehden lukija arvostelua ja mahdollisesti myöhem-
min itse romaania lukee.

”Pohjalaisten äänenkannattaja” Ilkka ylistää kirjaa myös ja iloit-
see siitä, että Ylös helvetistä ei ole psykologinen tutkielma, ”jon-
kalaiseen wiime wuosikymmenien kehitys on kaunokirjallisuuden 
pääasiassa pysäyttänyt”:

se on joukkosielun, m a a i l m a n s i e l u n tutkimuskoe hetkellä, jol-
loin se kamppailee itsensä selwyyteen omasta olemuksestaan. Tästä 
maailmansielusta purkautuu esiin wielä tiedottomuuden eläimellinen, 
epätoivoinen tuska, sekä hetiperästä itsetietoisuuteen herääwä elämän-
ilo […]. Sellainen kirja on toista kuin itsekäs, omien sairaitten suku-
puolitunteittensa analysoiminen ja kokeilu tehdä niistä muille ihmi-
sille jumala-kuvia! Tästä surullisesta egoismista, joka on niin syväs-
ti painanut hirvittäwät jättiliskokyntensä aikamme tietoisuuteen, vie 
Konrad Lehtimäki meidät ”lentokoneillaan” vallankumoukseen. (Ilk-
ka 2.6.1917.)

Toisaalta esimerkiksi Maaseudun Tulevaisuus kaipaisi romaaniin 
juuri psykologista syvyyttä:

Tässä romaanissa on kehittymäisillään heikkoudeksi se Lehtimäen tä-
hänastisen tuotannon miellyttävä puoli, että suorastaan tukehduttava 
sielullinen vatvominen hyljätään ja tapahtuma, ilmiö tulee arvoonsa, 
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sama piirre, joka Jack Londonin tekee niin raikkaaksi lukea. Mutta jos 
kertomus muuttuu suorastaan elävienkuvien ohjelmaksi ja henkilöt lit-
teiksi leikkelykuviksi, niin on koko ”uudelta suunnalta” maku pois. 
Tällä Lehtimäen kirjalla on väkevät vahvat puolensa ja väkevät heikot 
puolensa. Se on joka tapauksessa aika merkillinen nykyhetken kirja. 
(Maaseudun Tulevaisuus 21.8.1917.)

Romaanikritiikkien lukeminen näin sata vuotta niissä käydyn kes-
kustelun jälkeen on kiinnostavaa. Mille yleisölle kriitikot kirjoitta-
vat, mitä kirjoittautuu rivien väleihin? Mitä kirjoittajat olettivat lu-
kijoiden sanomattakin ymmärtävän? Sitä on mahdotonta tietää, ja 
todennäköisesti kuulen, olen kuulevinani, kritiikeissä myös sellai-
sia äänenpainoja, joita kirjoittajat eivät tarkoittaneet eivätkä aika-
laislukijat kuulleet. Sanomalehtiä selaillessani alkaa kuitenkin joka 
tapauksessa näyttää varmalta, että aikalaisille, ainakaan kaikille, 
Ylös helvetistä ei ollut suuri työläisromaani. Lehtimäen romaanis-
ta innostuneet kriitikot pitivät romaania kyllä maailmanluokan kir-
jallisuutena, mutteivät mitenkään erityisesti puhu romaanista työ-
läiskirjallisuutena. Kuitenkin juuri tästä viihteen keinoja kainoste-
lematta hyödyntävästä tieteisutopiasta on tullut se romaani, jonka 
esimerkiksi viimeisin suomalaisen kirjallisuushistorian yleisesitys 
Suomen kirjallisuushistoria 1–3 vuodelta 1999 esittelee käsitelles-
sään 1910-luvun kaipuuta suureen työläisromaaniin.

Mitä oikein tapahtui? Missä vaiheessa Lehtimäen romaanista 
tuli lunastaja kymmenluvun odotuksille? Oliko se tuon paikan lu-
nastaja ilmestyessään, vai onko romaani solahtanut tuolle paikalle 
jossain vaiheessa myöhemmin, kun sopivampaakaan ehdokasta ei 
ilmaantunut? Miksei suureksi työläisromaaniksi ole nostettu vaik-
kapa Hilda Tihlän jo vuonna 1907 ilmestynyttä Leeniä, realistisia 
ja naturalistisia konventioita hyödyntävää kuvausta kaupungissa 
tuhoutuvasta maalaistytöstä? Tai miksei Lehtimäen teoksen kans-
sa suuren työläisromaanin tittelistä kisaa vaikkapa tässä esseessä 
myöhemmin käsiteltävä Eva Vitkalan Suomalainen orjatyttö?

Kyse ei voi olla romaanimuodosta sinänsä. Ylös helvetistä ei ole 
ensimmäinen tai edes ensimmäisiä romaanimuotoisia teoksia, jotka 
tavalla tai toisella on luettu työläiskirjallisuuden jatkumoon. Kyse 
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ei voi myöskään olla aiheesta: Raoul Palmgrenin jo vuonna 1965 
lanseeraaman määritelmän mukaan työläiskirjallisuuden tulisi ku-
vata työväestöä työväenluokan elämännäkemyksen läpi. Lehtimä-
ki kuvaa keksijöitä ja seikkailijoita, ylempää yhteiskuntaluokkaa. 
Kyse ei voi olla institutionaalisista kehyksistäkään, koska romaa-
nin julkaisi suuri porvarillinen kustantamo ja sitä arvioivat myön-
teisesti sanomalehdet poliittisen kentän eri laidoilta: itse asiassa tut-
kija Aimo Roininen (1993, 313) on kiinnittänyt huomiota siihen, 
että kriittisimmät sävyt arvosteluista löytyvät juuri työväenlehdis-
tä, erityisesti Kansan Lehdestä. Jonkin verran saattaa olla kyse kir-
jailijan maineesta: ”synnynnäinen proletaari” (Roininen 1993, 307) 
Lehtimäki oli aiemmissa novellikokoelmissaan kuvannut suorem-
min työläiselämään kytkeytyviä aiheita, ja hän myös kiersi puhu-
massa työväestön kesäjuhlissa ja muissa tilaisuuksissa. Tämä mai-
ne on ehkä jossain vaiheessa alkanut vaikuttaa siihen, kuinka Ylös 
helvetistä on kirjallisuushistoriaan sijoitettu.

Ehkäpä kaikkein suurimmalta osin kyse on kuitenkin historian 
hurjasta sattumuksesta: Lehtimäki kirjoitti teoksensa ensimmäisen 
maailmansodan ajamana ja kuvaa siinä sotaa. Kun Suomen sisäl-
lissota vuosi romaanin ilmestymisen jälkeen syttyi, romaania alet-
tiin tulkita sen enteenä. Näin Lehtimäen tieteiskuvitelmasta kasvoi, 
post factum, tulkitsijoiden käsissä ennuskuva jakautuvasta Suomes-
ta. Ja niinpä, kun Yleisradio Suomi 100 -juhlavuonna nosti Lehti-
mäen romaanin yhdeksi esiteltävistä teoksista 101 kirjaa -projek-
tissaan, romaani liitettiin jo täysin epäröimättä näihin kansallisen 
historiamme käänteisiin: ”Itsenäistynyt Suomi oli aatteellisesti ja-
kautunut kahtia. Konrad Lehtimäki näki jakautuneisuuden orasta-
vat kauheudet ja pelkäsi tulevan sodan täystuhoa.”2

Niin tai näin, totta joka tapauksessa on, että 1910-luvulla suur-
ta työläisromaania odotettiin hartaasti. Vuosisadan vaihteessa kan-
sallinen julkisuus oli alkanut pirstoutua osajulkisuuksiksi. Näky-
vimpiä ja institutionaalisella tasolla autonomisimpia osoituksia täs-
tä on työläiskirjallisuuden synty (Roininen 1993; Hyttinen 2012). 
Ensimmäiset kyseisellä kentällä julkaistut tekstit olivat runoja, ly-
hyttä lehtiproosaa ja näytelmiä (Roininen 1993, 298–301). Työläis-

http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/konrad-lehtimaki-ylos-helvetista-voiko-rauhan-saada-aikaan-aseilla
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kirjallisuuden katsotaan alkavan yleensä vuodesta 1895, jolloin sa-
nomalehti Työmies alkaa ilmestyä (Roininen 1993, 1–5). Kymmen-
luvun aikana työväenliike kehittyi koko ajan itsenäisemmäksi kult-
tuuriseksi voimaksi sanomalehtineen ja teattereineen, ja työläisro-
maanista odotettiin ehkä jonkinlaista viimeistä symbolista merkkiä 
kentän itsenäisyydestä. Tämä odotus ei kuitenkaan hallitse Lehti-
mäen aikalaisiltaan saamaa huomiota. Mutta kuten eivät Tanttu ja 
Oikotie vuonna 1916 kiistellessään, myöskään Ylös helvetistä -ro-
maanin aikalaiskriitikot eivät tarkalleen tienneet, millaiselle paikal-
le historia tulisi heidät ja Lehtimäen romaanin kertomaan.

Suomalainen orjatyttö – kuinka sovittaa nationalismi ja 
siirtolaisuus?

Kun ajatellaan suomalaisen kulttuurin kansainvälistymistä, katseet 
kääntyvät usein kaksikymmenluvulle ja Tulenkantajiin. Pyrkimys 
avata ”ikkunat auki Eurooppaan” toi varmasti paljon uusia tuulia 
kulttuurielämäämme ensimmäisen maailmansodan aiheuttaman 
eristyksen jälkeen. On kuitenkin muistettava, että lähes koko itse-
näisyyttä edeltävän ajan Suomessa olivat olleet paitsi ikkunat myös 
porstuan ovet auki koko maailmaan. Esimerkiksi vuosien 1860 ja 
1923 välillä noin 340 000 suomalaista emigroitui Yhdysvaltoihin 
(Korkiasaari 1989, 8). Huippuvuodet asettuvat välille 1899–1913, 
jolloin 10 000–20 000 suomalaista ylitti Atlantin vuosittain (Kero 
1991, 25–26). Teatterintutkija Mikko-Olavi Seppälä (2016) on huo-
mauttanut, että monessa mielessä 1920-luku olikin pikemminkin 
ikkunoiden sulkeutumisen kuin avautumisen aikaa.

Vuotta 1917 väritti tietoisuus siitä, että Suomesta voi lähteä 
myös pois. Maailmansota oli tosin katkaissut merireitit ja pysäyt-
tänyt siirtolaisvirrat jo muutama vuosi aiemmin, mutta kukaan ei 
voinut tietää, että muutos oli lopullinen. Siirtolaisuudesta on jäl-
kiä sekä Suomessa että Amerikassa julkaistussa suomenkielises-
sä kaunokirjallisuudessa, mutta kirjallisuushistorioissa ilmiölle ei 
ole pantu paljoakaan painoa. Enimmäkseen siirtolaiskirjallisuuden 
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on ajateltu muodostavan oman, kansalliskirjallisuudestamme eril-
lisen kokonaisuuden. Esimerkiksi Arja Pilli (1986) ja Jaana Into 
(1996) ovat tutkineet Amerikan-siirtolaisten kirjallista kulttuu-
ria institutionaalisesta näkökulmasta tarkastellen sitä nimenomaan 
siirtolaisyhteisön toimintana. Aikanaan, vuonna 1917, siirtolaisuus 
olisikin ollut vaikea asia käsiteltäväksi osana suomalaista kulttuu-
ria, jota elähdytti kansallisuusaate. Siirtolaisuustutkija Reino Kero 
on kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka jo 1800-luvun puolella si-
vistyneistön suhde lähtijöihin oli kireä. Jo 1860-luvulla sanoma-
lehdet kuvasivat siirtolaisia onnenonkijoiksi. Vasta työväenlehdis-
tön myötä julkiseen puheeseen ilmaantui lähtemisen hyväksyviä 
äänenpainoja: ”Siirtolaisuus opettakoon kopealle yläluokalle, että 
työläinen ei ole mikään juhta.” (Kero 1976, 50–56.)

Tähän erikoiseen tilanteeseen, suomenkieliselle mutta Suomen 
suomalaisesta kirjallisuudesta erilliselle kentälle, ilmestyy vuonna 
1917 Eva M. Vitkalan teos Suomalainen orjatyttö. Ainoa suoma-
lainen novelli valkoisesta orjakaupasta. Romaani ilmestyi nimiö-
lehden mukaan Duluthissa, Minnesotassa tekijän kustannuksella, ja 
sitä saattelee kirjoittajansa esipuhe, josta käy ilmi, että teos on en-
sin ilmestynyt jatkokertomuksena sanomalehdessä. Myös tämä ker-
tomus rakentuu vahvasti melodraattisille konventioille: Romaanin 
alussa siirtolaisvanhempien tytär Eliisa Elovirta on saapunut Chi-
cagoon työnhakuun. Hänen kielitaidostaan ja kauneudestaan huo-
limatta työnvälitystoimistoilla ei ole tarjota hänelle mitään, ja ra-
hat hupenevat. Kun viimeinenkin penni on tuhlattu leipään, Elii-
sa näkee, kuinka muutaman vuoden ikäinen lapsi on jäädä auton 
alle. Hän heittäytyy tielle, lapsi pelastuu, ja päähenkilö joutuu sai-
raalaan. Tästä käynnistyy tarina, jossa aseet paukkuvat, autot aja-
vat toisiaan takaa, pinteistä paetaan täpärästi, kauniit kuolevat nuo-
rena ja elävät muistuttavat ulkonäöltään hämmästyttävästi kuollei-
ta. Ja toki lopussa, päähenkilön haudalla, palautetaan hänen moraa-
linen kunniansa.

Kuten romaanin otsikkokin kertoo, Suomalaisen orjatytön ta-
pahtumat sijoittuvat alamaailmaan: auto-onnettomuuden jälkeen 
Eliisa kaapataan bordelliin, siis osaksi valkoista orjakauppaa. Val-
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koinen orjakauppa oli aihe, jonka ympärillä kihisi 1910-luvun Yh-
dysvalloissa. Lehdet lietsoivat paniikkia, ja esimerkiksi varhaiset 
pitkät Hollywood-elokuvat hyödynsivät aihelmaa innokkaasti. The 
Inside of the White Slave Traffic (1913), Smashing the Vice Trust 
(1914), House of Bondage (1914 ) ja Is Any Girl Safe? (1916) ovat 
kaikki varhaisia elokuvallisia versioita aiheesta. Vuonna 1913 jul-
kaistu Traffic in Souls oli peräti kaikkien aikojen ensimmäinen ko-
koillan elokuva, joka ei perustunut aiempaan kaunokirjalliseen ma-
teriaaliin vaan tehtiin suoraan elokuvaksi. Näiden elokuvien tai-
teellista tasoa ei pidetty kummoisenakaan, mutta ne möivät hyvin. 
(Lindsey 1996, 1–2.) Vitkalan Suomalainen orjatyttö on versio täs-
tä aihelmasta. Se on kiinnostava sekoitelma, sillä se ottaa melo-
dramaattisen muotonsa ja valkoisen orjakaupan aihelmansa ym-
päröivästä amerikkalaisesta populaarikulttuurista mutta kertoo sen 
avulla tarinaa suomalaisista siirtolaisista.

Auton töytäisy aiheuttaa viikon kestäneen tajuttomuuden, jon-
ka aikana Eliisaa hoitava tohtori Rolffe ja hänen vaimonsa rakastu-
vat Eliisaan kuin omaan kuolleeseen tyttäreensä – jonka täydellinen 
kopio Eliisa on. Kolarin aiheuttanut Raymond France käy myös 
päivittäin sairashuoneen ovella. Rolffet haluaisivat Eliisan kotiin-
sa, toisaalta France tarjoaa hänelle toimistotyötä. Lopulta Eliisa va-
litsee Francen tarjouksen, koska haluaa maksaa itse laskunsa – ro-
maanin kertoja korostaa halun kytköstä suomalaiseen kansanluon-
teeseen. Tämä on kuitenkin virhe, joka sysää Eliisan synnin tielle. 
Jo matkalla sairaalasta selviää, ettei tässä ollakaan menossa mil-
lekään konttorille vaan järjestäytyneen yhteiskunnan ulkopuolelle. 
Eliisa viedään vangiksi likaiseen mökkiin, jota vartioi juoppo van-
ha nainen. Täältä hänet myydään bordelliin. Seuraa lukuisia kään-
teitä, muun muassa pakeneminen ruumiiksi tekeytyneenä. Lopulta 
Eliisan onnistuu palata kotikonnuilleen, joiden kuvaus on niin na-
tionalistisen kielen värittämää, että lukijan on jopa vaikea muistaa, 
ettei nyt palata Suomeen vaan jonnekin keskilänteen:

Eliisa hymyili kaihomielistä hymyään, muistellessaan miten jälleen 
täällä aukeni hänen eteensä joukko ahkeran työn todistajia. Viljeltyjen 
maiden keskeltä kohosivat matalien tupien katot, nostaen vankat har-
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jansa horjumattomina. Suomi-emon pojat ja tyttäret olivat juurtuneina 
työhön ja toimintaan. Tänne he olivat kotinsa rakentaneet synkän met-
sän keskelle ja täällä he aikoivat elää vankkojen käsivarsiensa voimas-
ta, niiden työstä ja ahkeruudesta, toivosta ja siunauksesta. (SO, 130.)

Kansallismaisemassa sankaritarta repii tieto omasta likaisuudes-
taan, lankeemuksen jäljistä, jotka eivät ole sovitettavissa ympä-
röivän kyläyhteisön idealisoituun suomalaisuuteen. Tämän sisäi-
sen taistelun katkaisee lopulta tulipalo, jonne Eliisa syöksyy pe-
lastamaan muita, mutta kuolee itse. Haudalla pappi alkaa ensin pu-
hua ihmisen hairahduksista, mutta Eliisaan rakastunut kunnon mies 
Kalle keskeyttää hänet. Hän pitää monipolvisen hautajaispuheen, 
jonka loppupuolella Eliisan synnit sovitetaan sekä jumalan että 
suomalaisuuden edessä:

”Rakkaat ystävät, iloitkaamme tällä surun hetkellä siitä että heimom-
me tytär, jonka saastaiset voimat olivat väkivallalla heittäneet maalli-
seen helvettiin, on sieltä kirkastettuna noussut ja tuonut tiedot tulles-
saan sen kauhuista ja hirmuista varoitukseksi oman heimomme tyttä-
rille ja koko maailmalle. […] Hänen viattomuuttaan todistavat taivaan 
vallat ja luonnon voimat! Tämän sanon teille suuren Jumalan totuuk-
sien puolesta, sillä hän, joka rikkoi, sovitti sen sielunsa ikuisella puh-
taudella!” (SO, 219.)

Melodraamatutkija Peter Brooksin mukaan melodraama on erityi-
sen historiallisen tilanteen synnyttämä: se syntyy valistuksen jäl-
keisessä Euroopassa, jossa moraaliset tai uskonnolliset rakenteet 
eivät enää tarjoa varmaa pohjaa hyvän erottamiselle pahasta. Me-
lodraamassa on kyse juuri tuon eron tekemisestä: ei psykologisen 
selittämisen kautta, vaan absoluuttisen viattomuuden esittämisen 
kautta. Varhaista amerikkalaista melodramaattista elokuvaa tutki-
nut Linda Williams (1998, 61) tiivistää, että ”melodraamaa määrit-
tää pyrkimys palauttaa absoluuttinen viattomuus ja hyvyys”. Wil-
liamsin (1998, 55) mukaan melodraama on keskeisimpiä tapoja, 
joilla amerikkalainen kulttuuri on jäsentänyt ja jäsentää yhä mo-
raalikoodistoaan. Hän korostaa, Brooksin ja elokuvatutkija Chris-
tine Gledhillin ajatuksia mukaillen, ettei melodraamaa pitäisi näh-
dä jonkinlaisena epäonnistuneena, kirjallisesti vähäarvoisena rea-
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lismina, vaan pikemminkin kolmantena, tasaväkisenä vaihtoehtona 
realismin ja modernismin rinnalla. Kaikilla näillä on erilainen suh-
de yhteiskunnan kuvaamiseen. Realismi ei välitä tietämyksen risti-
riitaisuuksista vaan luottaa kausaalisten selitysten voimaan aukko-
jen täyttämisessä; modernismi taas haluaa pakonomaisesti paljastaa 
maailman ja kielen väliset ristiriidat. Melodraama sen sijaan sekä 
vahvistaa maailman ”sellaisena kuin se on” (porvarillisen yhteis-
kuntajärjestyksen, kirjallisten konventioiden rajoitukset) että etsii 
selkeyttä: melodraaman maailmassa hyvyys ja pahuus ovat täysiä, 
eivät ristiriitaisia ja vajaita. Melodraama ei rakennu todenmukai-
suuden odotukselle, vaan moraalisesti puhtaan sankarin kohtalolle. 
Mitä enemmän hän kärsii ja mitä vähemmän hän pystyy kärsimyk-
seensä vaikuttamaan, sen puhtaampi hän on. (Williams 1998, 48.)

Ajattelen tätä vasten Suomalaista orjatyttöä, päähenkilön ko-
rostettua suomalaista puhtautta ja kohtaloa bordellissa. Valkoista 
orjakauppaa kuvaavat elokuvat ovat tyyppiesimerkkejä siitä var-
haisesta Hollywood-elokuvasta, jota Williams on paljon tutkinut ja 
jonka hän näkee rakentuvan keskeisesti melodraaman konventioil-
le. Tähän hyvän ja pahan kuvastoon tuo oman, suomalaisen kir-
jallisuuden kentän kannalta kiinnostavan lisänsä se, kuinka paljon 
Vitkala romaanissaan käyttää nationalistista kuvastoa ja ’suomalai-
suutta’ päähenkilön puhtauden merkitsijänä. Romaanin keskeinen 
jännite rakentuu jollekin, mitä romaani ei suoraan sano, mutta kä-
sittelee tunteen tasolla: nationalismin ja siirtolaisuuden jännitteel-
le. Romaani muuntaa pohjoiseuroopalaiseen provinssiin sitoutu-
neen nationalistisen ajattelun yksilön sisäisen kokemuksen asiaksi. 
Kansallisuusaatteesta tuleekin yksilön totuus itsestään, jonkinlaista 
sentimentaalista suomalaisuutta. Lopussa, kun Eliisan absoluutti-
nen moraalinen puhtaus palautetaan, ratkaistaan symbolisella tasol-
la myös jotakin muuta: nationalismin ja maanpetturuutenakin pide-
tyn siirtolaisuuden jännite. Eliisan kärsimyksistä ja itsepiinasta tu-
lee hänen sisäisen, suomalaisuuteen kytketyn puhtautensa todiste.

Yhtälailla kuin moni aikansa Suomessa julkaistu teos, Vitka-
lan siirtolaisromaanikin yrittää siis ratkaista kysymystä siitä, mitä 
suomalaisuus on. Mutta kenelle Vitkala kirjoitti? Kuka aikanaan 
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luki Suomalaista orjatyttöä, jännitti takaa-ajoja ja ehkä kyyneleh-
ti hautajaisväen mukana? Mitä aikalaiset lukemastaan ajattelivat? 
Tästä on vain vähän tietoa. Kansalliskirjaston digitaaliseen sano-
malehtiarkistoon on digitoitu tällä hetkellä kaikki suomenkieliset 
sanomalehdet vuoteen 1920 saakka. Kun Vitkalan nimellä tekee 
haun, esiin nousee useita pieniä kaunokirjallisia töitä, runoja ja ly-
hytproosaa, joilla hän on avustanut suomalaissiirtolaisten Yhdys-
valloissa julkaisemia lehtiä. Yhtään kritiikkiä Orjatytöstä ei löydy. 
Kahteen lehteen on taltioitunut kuitenkin jonkinlaisia jälkiä aika-
laisvastaanotosta. Vuonna 1917 Amerikassa ilmestynyt Viesti: kau-
nokirjallinen kuukausijulkaisu julkaisi joulunumerossaan satiiri-
sen tarinan, jossa Vitkalaan viitataan. Kertoja kertoo uneksineen-
sa suuresta amfiteatterista, jossa istuivat niin Cicero, Shakespeare 
kuin Sokrateskin. ”Mutta neekeritaivaassa, korkeammalla tasolla, 
istuivat Suomalaisen orjatytön kirjoittaja, Wm. Walton, Emil Alt-
tius ja muut ihanneihmiset.” (Viesti 1.12.1917) Vaikka Vitkalaa ei 
mainita nimeltä, hänen teoksensa mainitaan, ja yleisön oletetaan 
tietävän, kenestä on kyse. Vuonna 1919 New Yorkin juhannusviesti 
puolestaan julkaisi Vitkalasta kokosivun kuvan, jonka alla oli pie-
ni teksti: ”Suomalainen kirjailijatar Eva M. Juntunen, jonka nimellä 
Eva M. Witkala, julkaisema esikoisromaani Suomalainen orjatyt-
tö on Amerikan suomalaisten keskuudessa suuresti suosittu. Monia 
Amerikan suomalaisten juhlajulkaisuja on hänen tuottelias kynänsä 
myös ansiokkaasti avustanut.” Omana aikanaan, suomalaisten siir-
tolaisten keskuudessa, Vitkala siis oli luettu ja tunnettu hahmo, jon-
kinasteinen kirjallinen julkkis, josta kannatti pilailla ja jonka kuva 
oli perusteltua painaa koko sivun kokoisena lehteen.

Eevan luokka ja oikeus kirjoittaa (huonostikin)

Vuonna 1917 ilmestyi myös nuortenkirjailija Mary Marckin läpi-
murtoromaani Eevan luokka. Romaani tuotiin joulumarkkinoille. 
Ensimmäinen maininta siitä löytyy 1.12.1917 Karjalan Aamuleh-
den uusia kirjoja -palstalta. Varsinaisesti kustantajan mainoskam-
panja näyttää käynnistyvän sunnuntaina 9.12.1917, kolme päivää 
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itsenäisyysjulistuksemme allekirjoittamisen jälkeen. Tuolloin sano-
malehdet Lahti ja Työmies julkaisevat Otavan joulukirjojen ilmoi-
tuksen, jossa Mary Marckin romaania markkinoidaan muun muas-
sa Joel Lehtosen Kerran kesällä -romaanin ja Helmi Krohnin Emi-
lie Bergbom -elämäkerran rinnalla. Sama mainos toistuu seuraavan 
viikon aikana useissa lehdissä. Lähempänä joulua Marckin teos saa 
myös oman yksilöllisen mainoksensa, jossa siteerataan Helsingin 
Sanomia: ”Nuoret tulevat lukemaan kirjan riemulla, aikuiset nau-
tinnolla” (ks. esim. HS 21.12.1917). Erikoista kyllä, en ole onnis-
tunut löytämään kritiikkiä, josta tuo sitaatti olisi poimittu. Mainok-
seen lie pantu jonkun toimittajan yksittäinen mielipide, sillä var-
sinaisesti Helsingin Sanomat arvostelee kirjan vasta puoli vuotta 
myöhemmin, 29.5.1918.

Kirjailija nimimerkki Marckin takana, Kersti Bergroth, oli de-
bytoinut jo kuusi vuotta aiemmin ja keräsi mainetta suomenruot-
salaisella kentällä modernismillaan. Mary Marckin nimeä hän oli 
käyttänyt jo vuonna 1915 julkaistessaan ruotsiksi koululaiskuvauk-
sen Nanna. Eevan luokka oli niin sanotusti jotakin ihan muuta ver-
rattuna Vitkalan ja Lehtimäen romaaneihin: ei uskomattomia juo-
nenkäänteitä, ei suuria tunnevyörytyksiä, ei mustavalkoista maa-
ilmankuvaa. Eevan luokka on kepeyden ja tarkkanäköisyyden tai-
detta. Samalla se on uudenlaista urbaanin suomalaisuuden taidet-
ta, silta Eino Leinon kaupunkilaisromaaneista vaikkapa Elsa Soi-
nin tuotantoon.

Eeva ja hänen ystävänsä käyvät yhteiskoulua. Suomalaisessa 
vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa oli ahkerasti kierrätetty aja-
tusta kaupunkiympäristöstä epäterveenä tuhon paikkana – Vitka-
lan Chicago edellä ei tässä ole mikään poikkeus. Eevan luokassa 
kaupunki kuvataan aivan toisin: kaupunki on yhteiskoululaisten 
normaali elinympäristö, jossa he osaavat liikkua ja joka määritte-
lee heidän ajankäyttöään. Kaupungissa ovat kerrostalokodit, koulu, 
Fazerin kahvila ja satamassa höyrylaiva, jolla voidaan tehdä huvi-
retkiä saareen kaupungin ulkopuolelle. Luontoretki ei herätä hen-
kilöissä mitään erityisiä suomalaisuuden tuntoja, toisin kuin met-
sämaisemat vaikkapa Vitkalan siirtolaishahmoille. Marckin koulu-
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laishahmoja ei aja paatos vaan pikemminkin hyvät tavat. Porvaril-
lisia romaanit toki ovat: oppikoululaisten oman sosiaaliluokan ul-
kopuolelta tulevia ihmisiä ei Eeva-sarjassa juuri näy, eivätkä maan 
poliittiset jännitteet näy sen sivuilla.

Olen ollut suuri tyttökirjojen lukija. Runotytöt, Annat, Pikku 
naiset, Mary Marckin Eevat, kaikki luettu. Tältä osin kirjallinen 
kasvatukseni olisi ollut mahdollinen jo sata vuotta sitten – ja itse 
asiassa linkki noista ajoista minuun on sikäli katkeamaton, että tyt-
tökirjoihin minut taisi tutustuttaakin vuonna 1916 syntynyt mum-
mini. Olen lukenut tyttökirjoja ahmien, ja väliin Agatha Christien 
dekkareita, maagista realismia, Dostojevskia, mitä vain. Iässä, jos-
sa tyttökirjat luetaan ensi kertaa, olin kaikkiruokainen, mutta enää 
en tavoita sitä tapaa, jolla luin. En miettinyt kirjallisia keinoja tai 
teoksien syntykontekstia. Luin ahnaasti päästäkseni toisiin maail-
moihin, tai pitääkseni omani sellaisena, jossa olisi monta limitty-
vää kerrosta ja tasoa.

Kun tätä esseetä varten luin Eevan luokan uudelleen (ja uudel-
leen), nautin jälleen. Mutta nyt nautin kielen täsmällisyydestä, hen-
kilöhahmojen arkisuudesta. Heidän tunteensa eivät tunnu kirjalli-
silta tai vanhentuneilta: heidän tavassaan olla maailmassa on edel-
leen sellaista jäntevyyttä ja tarmoa, että alan itsekin kaivata oppi-
kouluun. He tuntuvat niin, no, todellisilta – ainakin nyt verrattu-
na Lehtimäen ja Vitkalan aivan toisenlaisille logiikoille rakentu-
viin romaaneihin. Toisaalta Eevan luokan lukeminen osana juuri 
tätä kolmikkoa sai minut kiinnittämään huomiota piirteeseen, joka 
kaikkia kolmea yhdistää: melodramaattisuuteen. Mutta siinä, mis-
sä Ylös helvetistä ja Orjatyttö hyödyntävät melodraaman keinoja, 
Eevan luokka rakentaa kepeyden ja järkevyyden estetiikkaa nimen-
omaan melodraamasta erottumalla. Se tehdään lukijalle selväksi 
eräänlaisen tarinan sisäisen upotuksen, mise en abymen, kautta.

Romaanin avauskohtauksessa Eevan ystävä Marja tulee kylään 
silmät hehkuen ja posket palaen ja paljastaa salaisuuden: hän on al-
kanut kirjoittaa romaania. Romaanin nimi on ”Ilsenburgin linnas-
sa”. Sen perusteella, mitä Marja kohtauksessa lukee, Ilsenburgin 
linna on jonkinlainen liioiteltu goottilainen melodraama:
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Marja lensi vielä punaisemmaksi, hän yskäisi, nielaisi ja alkoi: 
– ”Yö laskeutui Ilsenburgin linnan yli. Linnan nuori neiti oli vetäy-

tynyt makuuhuoneeseensa. Hän istui peilin edessä ja kampasi sysimus-
taa tukkaansa. Hänellä oli ihanat mustat silmät ja musta tukka, ja hän 
oli tummaverinen ja kalpea. Yhtäkkiä hän nousi paikaltaan ja meni le-
volle. Hän oli silloin kuusitoistavuotias.”

– Sinähän kirjoitat kuin aikaihminen, huusi Essi.
Marja säteili ja jatkoi:
– ”Kuun kelmeä valo leijaili purppuranvärisillä ikkunaverhoilla. 

Kaikki oli hiljaista. Fanny von Ilsenburg oli juuri nukahtamaisillaan, 
kun hän tunsi otsallaan jotakin kylmää…” Marjan ääni muuttui kuis-
kaukseksi. ”Fanny koetti liikahtaa, mutta hänen hienot valkeat käten-
sä, joita koristi yksi sormus, missä oli neljä rubiinia, kaksi briljanttisor-
musta ja kolme huokeampaa sormusta, olivat kuin herpaantuneet. Jää-
tävä tunne valtasi hänen sydämensä…”

– Voi kello! huusi Essi.
– Hertta tulee, sanoi Eeva.
Marja kätki nopeasti romaanin.
– Ette saa hiiskua, tytöt! sanoi hän hehkuvin poskin. (EL, 10.)

Kohtaus pilailee melodramaattisten keinojen kustannuksella. Alun 
perusteella voisi kuvitella, että ”yhtäkkiä” tapahtuisi jotakin dra-
maattisempaakin kuin se, että sankaritar käy nukkumaan. Kuunte-
lijoiden innostus on kuitenkin aitoa, ja Eevan pikkusisar Essi ky-
syykin: ”Tuleeko sinusta nyt kirjailijatar? Sellainen kuin – – Rune-
berg?” (EL, 9.) Nuoren kirjailijattaren pyrkimyksiin suhtaudutaan 
vakavasti, ja Marjan hahmon myötä kirjoittamisesta tulee toistuva 
aihelma romaaniin.

Tuomalla melodraaman Eevan luokan maailman sisään romaa-
ni pääsee osoittamaan, ettei itse hyödynnä sen keinoja. Melodraa-
ma esitetään lasten ymmärryksenä ”aikaihmisten” kirjallisuudes-
ta. Vaikka teksti nauraa Marjan kirjoittamisen tavalle, häntä itseään 
kertoja katsoo kuitenkin lempeästi. Ihmisen arvokkuus ei ole siitä 
riippuvainen, tekeekö hän asioita hyvin vai huonosti: ihmisellä on 
joka tapauksessa oikeus tekemisiinsä ja siihen, että toiset kunnioit-
tavat hänen rajojaan. Tämä tematisoidaan Marjan päiväkirjan ka-
toamisen avulla.
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Marjan päiväkirjan varastaminen on romaanin keskeinen kään-
ne. Vihon vienyt poika lukee päiväkirjasta Marjaa kiusatakseen 
koko luokan edessä ääneen runon, jonka Marja itse kokee hyvin 
henkilökohtaiseksi mutta jonka lukija jälleen tunnistaa lähinnä 
melko kuluneiden runokonventioiden toistoksi. Luokan suuri per-
soonallisuus Hertta syöksyy, oman koulumenestyksensä vaaranta-
en, Marjan apuun ja repii vihon pojan käsistä opettajan paheksu-
van katseen alla – ja joutuukin vaikeuksiin. Hertta ei kuitenkaan 
välitä siitä, sillä hänen henkilöhahmoaan ajavat kaksi asiaa: kärsi-
mättömyys sääntöjen kanssa ja voimakas oikeudentunto. On kiin-
nostavaa, että Marjan kirjoitusharrastuksen avulla oppikoululuokan 
sisään on tuotu, pienessä mittakaavassa, romaanin ulkopuolisessa 
maailmassa jatkuvasti käynnissä oleva taistelu siitä, kenellä on oi-
keus kirjoittaa ja kenellä määritellä hyvän ja huonon raja.

Tanttu ja Oikotie olivat väsyneitä viihteelliseen muotoon, mut-
ta Eevan luokka näyttää, kuinka ihmisellä on oltava oikeus kirjoit-
taa ja tulla kuulluksi riippumatta siitä, missä tyylilajissa ja kuinka 
hyvin tai huonosti kirjoittaa. Samalla Eevan luokka tulee muistut-
taneeksi, että viihde ei todella ole mitään ”kirjailevien akkain” tou-
hua: vaikka viihteellisiä keinoja, kuten Oikotie huomautti, usein fe-
mininisoidaan ja ajatellaan niiden seuraavan jotenkin kirjoittajansa 
sukupuolesta, jo tämän esseen pieni aineisto osoittaa, että niitä sa-
moja keinoja käytetään kaikenlaisessa kirjallisuudessa, myös sel-
laisessa, jota myydään kauden tapauksena. Viihteen ja arvostetun 
kirjallisuuden raja muodostuu monimutkaisista kytköksistä eikä si-
joittuminen viihteen tai vakavan puolelle seuraa mistään yhdestä 
asiasta. Naiset eivät kirjoita naismaisesti, eivätkä nimimerkki Mary 
Marck ja hänen luomansa romaanihahmo Marja samalla tavalla. 
Kaikessa vastakohtaisuudessaan niin nimimerkki Mary Marck kuin 
romaanihahmo Marjakin ovat versioita siitä, millainen naiskirjailija 
voisi olla ja kuinka itseään ilmaista.

Eevan luokan aikalaissuosiosta kertoo paljon se, että kun syksyl-
lä 1918 Otava julkisti tietoja sesongin kirjoistaan, Marckin seuraa-
vaa romaania markkinoitiin muistuttamalla, kuinka Eevan luokka 
oli edellisenä jouluna riemastuttanut monessa kodissa. Varsinaisen 
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kritiikin Eevan luokasta julkaisi kolme lehteä: Kaiku 29.12.1917, 
Uusi Aura 17.5.1918 ja Helsingin Sanomat 29.5.1918. Myös kri-
tiikit ovat hyvin tietoisia Eevan luokan ansioista nimenomaan suh-
teessa kirjallisuuden kenttään. Kaiku vertaa sitä aiemmin ilmesty-
neisiin poikakirjojen käännöksiin, eikä pidä Eevan luokkaa aivan 
yhtä ihanana, mutta on silti melkoisen innostunut. Uusi Aura huo-
mauttaa, että Anni Swanin Iris rukan (1916) lisäksi suomalaista tyt-
tökirjallisuutta ei juuri ole, mutta että sille on tilausta. Marckilta 
arvostelija löytää kuitenkin liikaa Alcott-vaikutteita ja jää odotta-
maan kirjailijan mahdollista seuraavaa romaania, joka paremmin 
lunastaisi kriitikon odotukset. Myös Helsingin Sanomat viittaa 
käännöksinä tunnettuihin suosittuihin nuorisokirjoihin: ”Nythän 
lienee asianlaita sellainen, että meidän tähänastiset tyttökirjamme 
melkein poikkeuksetta ovat olleet suomennoksia, enimmältä osal-
taan kai englannin kielestä: Turner, Alcott ja mitkä niiden kaikki-
en nimet ovatkaan. Se kirjailija, joka ’Eevan luokan’ on kirjoitta-
nut, on tahtonut viedä nuoret lukijattarensa heidän omaan jokapäi-
väiseen ympäristöönsä.”

Minua hymyilyttää Helsingin Sanomain kriitikko, joka haluaa 
esitellä genren tuntemustaan ja toisaalta samalla häpeää sitä: ”mitkä 
niiden kaikkien nimet ovatkaan”. Miten tuskallista onkaan 1910-lu-
vun kulttuuriskribentin olla asiantunteva suhteessa tällaiseen viih-
teelliseen lajiin, tyttökirjaan!

Yhteenvetoa

Ei ole mitään yhtä syytä sille, miksi jotkut kirjailijat ja teokset jää-
vät historiaan ja toiset eivät. Historiaa ei kirjoita mikään pieni va-
listuneiden joukko, joka ajast’aikaan pyrkisi edistämään joitakin 
tiettyjä päämääriä ja siksi suosimaan jonkinlaista kirjallisuutta ja 
vaikenemaan muusta. Ei ole mitään kokonaissuunnitelmaa, ja siksi 
muistiin voivat jäädä ihan ”väärätkin” kirjailijat, tai vääristä tai sa-
tunnaisista syistä. (Miten kiinnostavaa olisikaan kirjoittaa kustan-
nustoimittajien kirjallisuushistoria!)
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Joitain nyrkkisääntöjä kuitenkin on. Kadonneiden kirjojen hyl-
lyistä harvoin löytyy mestariteoksia. Hyviä ja kiinnostavia kirjo-
ja, kyllä. Mutta mestariteoksista tietäisimme jo: suomalaisen kir-
jallisuuden historia on lyhyt eikä kenttä koskaan ole ollut kovin la-
vea. Tämän ei kuitenkaan pidä ymmärtää tarkoittavan, että kaik-
ki kanonisoidut teokset olisivat mestariteoksia. Joskus lienee ollut 
aika, jolloin ihan viattomasti ajateltiin, ainakin joku jossain ajatte-
li, että kaunokirjallisesti ansioituneimmat kirjat ovat ne, jotka jää-
vät historiaan. Ajatus tuntuu niin viattomalta, että melkein liikuttai-
si, jollei itselleen sokean vallan edessä olisi sitten kuitenkin vähän 
vaikea liikuttua. Koska totta kai esteettiset arviot ovat osa politiik-
kaa. Miksi jotkin ilmaisun tavat tuomitaan viihteellisiksi ja toisia 
ei? Miksi viihteellisyys on vähempiarvoista kuin vaikeasti avautu-
va ilmaisu? Miksi vesivelliromaanit tuskastuttavat älykköjä, jos ne 
ovat kirjallisuutta, jota lukijat haluavat lukea?

Se, onko jokin kirja hyvä, ei ole kuitenkaan ainoa kiinnostava 
kysymys, joka kirjallisuudesta voidaan esittää. Eivät tässä käsitte-
lemäni kirjat ansaitse huomiota siksi, että ne olisivat jollakin tavoin 
ainutlaatuisia, pikemminkin siksi, etteivät ole. Ne ovat sitä, mitä 
vuonna 1917 kirjoitettiin ja luettiin, tuossa sadan vuoden takaisessa 
nyt-hetkessä. Ihan tavallista kirjallisuutta, vailla tietoa omasta pai-
kastaan muutaman askeleen tai kuukauden päässä kansallisen his-
toriamme suurista käänteistä. Me tiedämme tuosta sijoittumises-
ta enemmän kuin romaanit tai niiden kirjailijat saattoivat miten-
kään tietää. Ja koska tiedämme, romaaneista tulee itsessään joten-
kin traagisia. Ne ovat niin viattomia siinä hetkessä, kun ilmestyvät, 
ja kuitenkin maailma on juuri muuttumassa.
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VIITTEET

1 Viikko (1915–1918) oli aloittaessaan nimenomaan työläislukijoille 
suunnattu kirjallisuuslehti, kuten näytenumero 1, ”marraskuulla 1915” 
pääkirjoituksessaan selventää: ”W i i k k o tahtoo asettua lukijoitten-
sa kanssa mahdollisimman läheiselle, toverilliselle kannalle, kuvastaa 
kansan pohjakerrosten todellista ajatustapaa ja elämää sekä kohoamis-
pyrkimyksiä. Siinä tarkoituksessa julkaistaan lehdessä etupäässä mai-
nitussa hengessä kirjoitettua kaunokirjallisia tuotteita, pitempiä ja ly-
hempiä kertomuksia, kuvauksia ja runoja, sekä alkuperäisiä että kään-
nöksiä.”
2 Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/konrad-lehtimaki-ylos-hel-
vetista-voiko-rauhan-saada-aikaan-aseilla (viitattu 26.5.2017). 
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Nina Työlahti

1920-luku: Doverin pulveria, ruislikööriä 
ja illusioneita

Anna Inkeri Relanderin Anni ja arkkitehti, Ilmari Kiannon 
Ryysyrannan Jooseppi ja Hagar Olssonin Mr Jeremias  

etsii illusionia

Jättiläiskäärme kiemurtelee eteenpäin. Hirviö, jonka läähättävä hen-
gitys nousee ilmaan savuna ja höyrynä, kalkkalo [sic], jonka kulku 
on melua ja pauketta. Vauhti kiihtyy kiihtymistään. Ruumis nytkähte-
lee yhä väkivaltaisemmin, kalina kasvaa, läähätys tihenee. Kyljet ovat 
kiiltäviä suomuja, neliskulmaisia, läpikuultavia. Mutta niitä ei enää 
erota toisistaan; ne muodostavat yhtenäisen välkejuovan kumpaiselle-
kin kupeelle. Hirviö on raivoissaan. Sillä on kiire. Joko ajetaan sitä ta-
kaa tahi on saalis sen edessä. Melu on huumaava, sen kaiku kiirii kau-
as; kun sattuu vuorenseinämä tien oheen, kuuluu kumeasta pauhinas-
ta repivää räminää ja kimeää kilahtelua. Mutta sitten yht´äkkiä alkaa 
vauhti hidastua. Meluun sekoittuu vingahtelua ja vonguntaa, raakaa ja 
vihlovaa. Aivan kuin jättiläinen kiristäisi hampaitaan. Hetken perästä 
halkoo ilmaa viiltävä vihellys, tulisen tuskan parkaisu. Käärmeen pit-
kä ruumis vavahtaa. Hirviö on puraissut ikeniinsä, hampaat ovat tart-
tuneet lihaan. Vielä vavahdus, ja jättiläinen jää hievahtamatta paikal-
leen. Jollei kuuluisi käheästi pihisevää hengitystä, luulisi sen kuolleen 
omaan puraisuunsa. (Bagheera 1928, 7.)

Näin alkaa oululaislähtöisen Erkki Kivijärven Rakkaus kutsuu. 
Nuoren naisen romaani, jonka hän julkaisi vuonna 1928 pseudo-
nyymillään Bagheera1. Teoksen viihdekirjalliset ansiot ovat ajalle 
tyypilliset ja samalla ajattomat: nuoren naisen pohdinnat rakkau-
teen antautumisesta. Alussa päähenkilö matkustaa junassa kohti 
kotimaansa pääkaupunkia, tarkoituksenaan päästä Milanoon, jossa 
yrittää oopperalaulajan uralle. Unessa nähty jättiläiskäärme on tuo 
juna, jossa matkataan ja joka raivoisasti kulkee eteenpäin – tuntuu, 
että hengenkin uhalla.

Suomen historiassa, kevään 1918 tapahtumien jälkeen, 1920-lu-
kua on pidetty monin tavoin keveämpänä, iloisempana vuosikym-

Inserted Text
Bagheera-pantterin hahmo on tuttu mm. Rudyard Kiplingin Viidakkokirjasta (1894).
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menenä kuin edelliset. 1910-luvulla henkeä olivat uhanneet niin si-
sällissota kuin ensimmäinen maailmansotakin. Nyt nuoren, raken-
tumassa olevan valtion ajatuksissa saattoi olla toive, ettei sentään 
itseä tuhottaisi, ettei kuoltaisi ”omaan puraisuun”. Mutta miten sel-
vittäisiin menneestä tuskasta? Yhtenä toistuvasti käytettynä selviy-
tymiskeinona voisi pitää ajatusta yleisestä jaetusta halusta iloiseen 
ja vallattomaan arkeen. Pyrittiin tietoisesti ja avosylin kohti eu-
rooppalaista maailmannäkemystä. Näin todettuna ajatus on kuiten-
kin yksinkertaistus, kuten historian tiivistykseen pyrkivät lauseet 
pakostakin ovat. Mikko-Olavi Seppälä (2016, 9) kertoo, kuinka 
”[m]aailma tunkeutui väkisin Helsinkiin ja teki siitä suurkaupun-
gin”, olimmepa siihen valmiita taikka emme.

Tässä esseessä 1920-lukua tarkastellaan jossain määrin epä-
sovinnaisin teosvalinnoin. Mukana on viihdekirjallisuuden esi-
merkki, kanonisoitu esimerkki ja moderniin maailmantuskaan rat-
kaisua hakeva esimerkki. Näiden valintojen taustalla on tietoinen 
tarve nähdä paikka myös niille teksteille, joita harvemmin tulki-
taan tai joiden tulkinnassa ollaan ehkä jääty jonkinlaiseen kanoni-
seen katatoniaan.

1920-luvun yhteiskunnallisista muutoksista

Tulkinta iloisesta ja vapaammasta 1920-luvun elämästä liitetään 
usein ajatukseen arkielämän teknologioiden kehittymisestä. Ar-
jen kahleista vapautumisen ilo yhdistetään edelleenkin moderniin 
elämään ja sen onnistumiseen. 1920-luvun arjessa tämä tarkoitti 
esimerkiksi junien, elokuvien, elokuvateatterien, nuorisomuodin, 
tanssiravintoloiden, radioiden, puhelimien ja jazz-musiikin yleisty-
mistä. Kuvallisen viihteen yleistyminen näkyy myös suomalaisen 
mykkäelokuvan kehittymisessä ja siinä kuinka Suomi-Filmin toi-
minta oli voimakkaassa nosteessa koko 1920-luvun. 1920-luvus-
ta muodostui suomalaisen mykkäelokuvan nousukausi, jota hal-
litsi Suomen ensimmäinen ja pitkäikäisin teollinen elokuvayhtiö 
Suomi-Filmi Oy. Vuosina 1919–1929 Suomessa valmistui 56 pit-
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kää elokuvaa. (Uusitalo 1996.) Pienten purojen lailla 1920-luvun 
kaupunkielämä siirtyi ehkä jonkin verran modernimpaan elämän-
tyyliin, kuin mitä aiempien vuosikymmenten traditio olisi antanut 
olettaa.

Modernia elämää eivät merkinneet ainoastaan välineelliset uu-
distukset. Suomalainen yhteiskunta osoitti omaa muutostarvettaan 
laatimalla myös uusia lakeja, esimerkkinä vuosikymmenen aloitta-
nut sukunimilaki. 1800-luvun lopulta lähtien alkuunsa saanut suku-
nimistön kehitys suomalaistamispyrkimyksineen saavutti lakipis-
teensä vuoden 1920 sukunimilaissa, jossa sukunimen käyttö mää-
rätään pakolliseksi (Närhi 1996, 35). Yleinen oppivelvollisuusla-
ki määritteli 7–13-vuotiaat lapset oppivelvollisiksi. Oppivelvolli-
suus toteutettiin itseasiassa Suomessa varsin myöhään, Euroopan 
viimeisimpien maiden joukossa vuonna 1921. (Lindström 2001, 
82.) Asevelvollisuuslain säätämisen vuonna 1922 voi sanoa olevan 
luonnollista seurausta sisällissodan jälkeen laaditusta 1919 asevel-
vollisuudesta, joka oli väliaikainen laki. Köyhäinhoitolaissa vuo-
delta 1922 määritellään muun muassa työnantajan velvollisuus 
hoitaa ikääntynyttä työntekijää tarjoamalla tälle voimilleen sopi-
vaa työtä tai muutoin hoitaa häntä kuolemaansa saakka (Köyhäin-
hoitolaki 1923, 12–13). Uskonnonvapauslaki tuli voimaan vuonna 
1923. Vuoden 1929 avioliittolaissa lakkautettiin aviomiehen edus-
miesasema vaimoonsa nähden ja puolisot julistettiin oikeudellisesti 
tasavertaisiksi. Demokraattista oikeusvaltiota perustettaessa mää-
riteltiin siis keskeisiä yksilöön, perheeseen, koulutukseen, turvalli-
suuteen, toimeentuloon, vanhuuteen ja avioliittoinstituutioon liitty-
viä raja-aitoja (Kekkonen 1999, 62). Lait olivat selviä muutostar-
peista nousseita tuloksia.

Yksi merkittävä lakiin ja järjestykseen liittyvä uudistus liittyi 
niin sanottuun kieltolakiin. Alkoholijuomia koskeva kieltolaki pan-
tiin täytäntöön vuonna 1919 ja se päättyi vasta vuonna 1932. 1920-
luvulla Suomessa ei yksikään kansalainen itse saanut valmistaa 
eikä myydä alkoholijuomia. Kotipoltto-oikeus oli tosin viety maan- 
ja kiinteistönomistajilta jo vuonna 1866, kun vuoden 1800 palovii-
na-asetus, joka määritteli maan- ja kiinteistönomistajille oikeuden 
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paloviinan valmistukseen, kumottiin. Talonpoikien oikeus viinan-
polttoon kariutui osin valtion taloudellisten tarpeiden vuoksi, mutta 
myös siksi, että koettiin huolta talonpoikaisväestön siveellisyyden 
tilasta. Luokkaerot korostuivat näin alkoholipolitiikkaan liittyvissä 
keskusteluissa; vain sivistyneistön oletettiin osaavan juoda oikein. 
Alkoholipolitiikassa keskusteltiin siis jo 1920-luvulla moraalisen 
paniikin tunnusmerkein. Huolestuminen levisi, ensin pitkään mu-
hittuaan, räjähdysmäisesti.

Kieltolain eräänä suorana seurauksena oli se, että alkoholia ryh-
dyttiin myymään ja kuljettamaan salaa. ”Bootlegger on meillä var-
sin kunniallinen herra”, toteaa Olavi Paavolainen (1929, 41) vuo-
sikymmenen lopulla ilmestyneessä kokeellisessa lehtitekstissään. 
Salamyynnin ja salakuljetuksen kautta väkivaltainen toiminta py-
syi kuitenkin yhteiskunnallisena ongelmana, sillä alkoholin saata-
vuuden vaikeutumisen, salakuljetuksen ja salamyynnin myötä tur-
vauduttiin usein väkivaltaisiin tekoihin. Edellisen vuosikymmenen 
väkivaltaisesta yleispiirteestä ei päästykään eroon. Ikään kuin vas-
tauksena tähän myös Suomen poliisilaitos muotoutui 1920-luvun 
aikana.

Pian olikin siis selvää, että kieltolaki toimii täysin päinvastoin 
kuin yleisesti oltiin ajateltu – Euroopan raitteimman kansan juoma-
tavat olivat raaistuneet kieltolain myötä (ks. esim. Kaartinen 2011). 
Kieltolaki kumottiin vuonna 1931 pidetyssä kieltolakiäänestykses-
sä. Irma Sulkunen (1986) pohtii raittiusliikkeen historiasta kirjoit-
taessaan liikkeen tarjonneen myös mahdollisuuden jonkinlaiseen 
kansanuskontoon. Kieltolain järjestelyn ja perumisen kautta saatiin 
kansalaistoiminta esille: kuulumisen tunnetta irrallisuuden sijaan.

1920-luvun alkoholipolitiikan seurausta oli sekin, että apteek-
kiliikkeiden myyntivalikoima muuttui. Kieltolain laatijat näyttivät 
unohtaneen, että alkoholia tarvittiin myös muuhun kuin nautinno-
naineeksi – mm. ”lääkinnällisiin, teknillisiin ja tieteellisiin tarkoi-
tuksiin” (Seppälä 2016, 78). Seppälä (2016, 82) kertoo myös, kuin-
ka ”Helsingin apteekit välittivät kolmanneksen koko maan lailli-
sista väkijuomista ja viineistä” ja reseptitehtailu oli varsin yleis-
tä. ”Sairaille” porsaille ja hevosille kirjoitettiin pirtuannoksia, jot-
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ka päätyivät ihmisten käyttöön. Vauraissa kaupunginosissa hankit-
tiin siis luvan kanssa alkoholijuomia, kun kotipolttoisen ja salakul-
jetetun viinan markkinat olivat pääsääntöisesti ja pakostakin yh-
teiskunnan alemmille portaille suunnattuja. Alkoholipolitiikan liik-
keet vuosituhannen alussa kiinnittyivät luokkaan ja sukupuoleen, ja 
muutokset hiipivät niin asutusten keskittymiin kuin salokyliinkin.

Yleisesti ottaen vuosikymmenen lainsäädäntö luo yksilölle uu-
sia, moderniin elämään oikeuttavia mahdollisuuksia. Käsittelen 
seuraavissa luvuissa niitä tahdon ilmauksia, joita uusi elämäntyyli 
ihmisissä herättää, kolmen eri teoksen kautta. Ne ovat Anna Inke-
rin Relanderin Anni ja arkkitehti (1921), Ilmari Kiannon Ryysyran-
nan Jooseppi (1924) ja Hagar Olssonin Mr Jeremias söker en illu-
sion (Mr Jeremias etsii illusionia, 1927).

Mitä Anni haluaa?

Anna Inkerin Relanderin teoksessa Anni ja arkkitehti vuodelta 1921 
eletään kaukana salokylistä. Relander syntyi Viipurissa vuonna 
1888. Hän oli omaa sukuaan Bergroth, Kersti Bergrothin eli Mary 
Marckin pikkusisko. Relander aloitti julkaisemisen omalla nimel-
lään ja julkaisi 1920-luvun alussa kaksi romaania Anni ja arkkiteh-
ti sekä Lehtori ja loordi (1922). Teosten vähintäänkin nuiva vas-
taanotto on saattanut olla syynä siihen, että Relander päätyi tämän 
jälkeen salanimien käyttöön. Eeva-Liisa Haanpää kuvailee teosten 
saamaa vastaanottoa esimerkillä Karjalan Aamulehdestä:

Anni ja Arkkitehti – eikö se kuulosta tyypillisen koulutyttömäiseltä? Ei 
tarvitse muuta kuin jäädä tätä kirjan nimeä katselemaan niin jo aavis-
taa, että tekijä on aloitteleva kirjailija. Ja vähän selailtuaan kirjaa huo-
maa melkein yhtä pian, että hän on aloittanut aivan liian varhain. (Sit. 
Haanpää 1994, 16.)

Relander tuotti myös suuren joukon aikakauslehtinovelleja, ter-
veysaapisen2 ja käänsi nimimerkillä A.I.R. muun muassa Jack Lon-
donia, Dorothy Sayersia ja Alice Lyttkensiä.

Inserted Text
Teos tehtiin lastentautien erikoislääkärin, Allergiasairaalan perustajan Zaida Eriksson-Lihrin kanssa.
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Seuraavat 32 teosta Relander julkaisi eri salanimien turvin. Käy-
tössä olivat muun muassa nimet Denys Ashton, Merete Bendix, Ur-
sula Cooper, Senja Saar, Gordon Swing, Vic Wallis, Mary Warren 
ja Magda Werner; tämä on osaltaan vaikuttanut siihen, kuinka Re-
landerin kirjallista uraa on pystytty jäljittämään. Eeva-Liisa Haan-
pää tuo Relanderin saaman vastaanoton yhteydessä esiin Lehtori 
ja loordi -teosta kommentoineen Tyyni Haapanen-Tallgrenin arvi-
on, jossa kuvataan, kuinka teos on ”puolessa tunnissa luettu ajan-
vieteromaani, joka olemassaolostaan tuskin saa kiittää mitään si-
säistä pakkoa” (sit. Haanpää 1994, 16). Pekka Tarkka (1980, 175) 
taas kertoo, kuinka ajanvietekirjailijoilla ”tulojen hankkimisen ja 
itseilmaisun tarve esiintyvät rinta rinnan”, ja toteaa, että erityises-
ti naiskirjailijat olivat tietoisia yleisöstään ja sen vuoksi pyrkivät 
sitä myös miellyttämään. Aikakausi suhtautui viihteeseen suopeas-
ti, viihteelle oli yhteiskunnallista tilausta. Elokuvatoiminnan kehit-
tymisen myötä 1920-luvulla kyse oli siis jo kerrontakehyksien mo-
nipuolistumisesta. Kirjallisen kerronnan viereen oli tulossa kuvalli-
nen kerronta ja sitä kautta taas uusia käytettäviä kerronnan resurs-
seja. Relanderin kaunokirjallisista teoksista muutama siirtyi valko-
kankaalle asti, mutta tällöin oltiinkin jo 1930-luvun puolella.3

On toki totta, että Relanderin teokset käyttävät vahvasti ajassa 
vallalla olleita romanttisen kaunokirjallisuuden resursseja. Annis-
sa ja arkkitehdissä tiedämme jo sivulla kuusi Annin rakastuneen ja 
peräti kahteen mieheen eli italialaiseen upseeriin ja englantilaiseen 
siviiliin. Relanderin ammentamiin varantoihin on täytynyt kuulua 
esim. saksalaisen Hedvig Courths-Mahlerin (1867–1950) laaja tuo-
tanto, jota Suomessa paljon luettiin. Courths-Mahler kirjoitti niin 
sanottuja avioliittodraamoja, joissa keskeisenä ajatuksena on avio-
parien vieraantuminen ja yhteisyyden jälleenlöytäminen. Courths-
Mahlerin teos Diana oli toinen niistä romaaneista, jotka oli valit-
tu aloittamaan Otavan uutta Tähti-sarjaa. Vuosina 1921–1928 sii-
nä julkaistiin yhteensä 68 nidettä. Sarjan tarkoituksena oli julkaista 
”sisällöltään hyvien ja viehättävien sekä ulkomuodoltaan miellyt-
tävien romaanien” valikoimaa (sit. Tarkka 1980, 172). Tähti-sar-
jan kustantaminen päättyi lamakauden alkuun (Tarkka 1980, 173). 

Inserted Text
Tunnetuin Relanderin filmatisoinneista oli Poikamieskerhon holhokki, joka ilmestyi alkujaan 1937, ja Poikamiesten holhokki -elokuva seuraavana vuonna. Myöhemmin vuonna 1949 filmatisoitiin myös Relanderin Voitto- ja tappiotili (1943) elokuvaksi Sinut minä tahdon.
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1920-luvun alussa oltiin viihteen mallinnuksen kanssa vasta alkute-
kijöissä. Lama aukaisi kuitenkin lopulta kotimaisen viihteen esiin-
marssin. Relander oli siis eturintamassa tämän mallin omaksumi-
sessa ja tuotannollistamisessa.

Anni ja arkkitehti on rakenteeltaan kirjemuotoinen teos. Sisa-
rukset Anni Alm ja jo naimisissa oleva Eva sekä heidän äitinsä kir-
joittavat toisilleen. Anni ja äiti ovat Euroopan matkalla, jonka ta-
pahtumista Anni kirjoittaa sisarelleen ja äiti tyttärelleen Evalle Suo-
meen. Kirjeiden alkuun kirjataan Montreux, Napoli, Pariisi tai Lon-
too. Kerronnan näyttämöinä ovat keskieurooppalaiset ylemmän 
keskiluokan miljööt, matkustushaluisten grand tour -kohteet, ho-
tellit ja pensionaatit, joissa tutustutaan korkeakulttuurin tuotteisiin 
ja turismin muokkaamiin kohteisiin: Forum Romanumiin, Napolin 
siniseen luolaan, Bois de Boulogne -puistoon Pariisin länsilaidal-
la, Albert Halliin Lontoossa ja niin edelleen. Teoksen päähenkilö 
on pienen perheen kuopus, joka hakee omaa ydinperhettään. Tätä 
odottaessaan hän ”kokee” tarkasti vanhemman sisarensa perheen 
vaiheita ja kertoo omia tuntemuksiaan kirjeiden sivuilla. Perheen 
keskiluokkaisuutta ei ole tarpeen epäillä; vaatteiden, ruoan, harras-
tetoimien kautta lukija näkee virkamiehen kotiin ja turistien huo-
neisiin. Teoksessa kerrotaan siskon perheen ongelmista, vieraan-
tuvan aviopuolison tuomisesta takaisin perheyhteyteen sekä lapsi-
perheen ajattomista ongelmista, pikkulapsen sairastumisesta ja pa-
rantumisesta. Parantumiseen käytetään muun muassa Doverin pul-
veria, oopium-pohjaista lääkettä, joka oli Suomessa yleinen kuu-
melääke ennen Hota-pulverin lanseeraamista vuonna 1929.4 Kirje-
muotoinen kerronta luo mahdollisuuden arkisen kotielämän ja ro-
manttisen rakkauselämän ironisille kombinaatioille.

Kulttuurikierroksellaan oleva Anni suhtautuu ympäröivään 
maailmaan luottavaisin mielin. Yhteistä eurooppalaista, turvallista 
kokemusmaailmaa luodaan porvarillisen kehyksen sisällä. Se, mi-
ten Anni nauttii ympärillään olevista kulttuuriaarteista, on osin si-
doksissa siihen, miten hänen rakkauselämänsä kukoistaa.

Montreaux kuuluu olevan hyvin luonnonihana paikka. Minä en jaksa 
käsittää sitä. Voiko mikään paikka olla kaunis, kun sitä katselee seura-

Inserted Text
Hota-pulverin käytön yleisyys johti siihen, että käyttö huomioitiin myöhemmin jopa elinkustannusindeksiä määriteltäessä (Seppovaara 2004, 164).
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naan äiti tai joku vanhanpuoleinen sairas herra, joka rahallisista syistä 
asuu täyshoitolassa eikä hotellissa. En usko. Alpit ovat kuin huonosti 
onnistuneet postikortit, ja Genfer-järvi kuin kokoonpuristettu lätäkkö. 
Ja nuo pienet kiemurtelevat polut, jotka johtavat salaperäiseen ruusu-
tarhaan – kuka niitä sietää nähdä? (AJA, 12.)

Pientä alemmuudentuntoa näkyy Annin huomiossa, että pensionaa-
tissa5 asutaan, koska ei oikeasti ole varaa hotelliin. Myös aiemmin 
mainitun Kivijärjen Rakkaus kutsuu -teoksen päähenkilö asuu Mi-
lanossa pensionaatissa. Kivijärven päähenkilö on pensionaatissaan 
kuin perheenjäsen. Kerronnan karikatyyriset hahmot muistuttavat 
Annin ja arkkitehdin henkilögalleriaa. Molemmissa teoksissa pen-
sionaatti on kuin ydinperhe perheen ulkopuolella, sillä erotuksel-
la että suoranaista perinteistä isänvaltaa niistä ei löydy. Anni ha-
kee identiteettinsä osa-alueita tekemällä myös eroa meidän ja mui-
den välillä:

Älä lue tätä kellekään, onhan hirveän kiittämätöntä kirjoittaa näin ihmi-
sistä, jotka olivat ystävällisesti kutsuneet meidät luokseen, mutta sinul-
lehan voin salaa kertoa. Muuten kyllä ihailen englantilaisia paljon. He 
katsovat asioita suuremmasti kuin me ja heissä on ruumiin ja hengen 
kulttuuria. Useat suomalaiset tietävät paljon enemmän kuin he, mutta 
tekevät sittenkin vähemmän sivistyneen vaikutuksen. (AJA, 94.)

Kunnon matkalaisen tavoin Anni potee ajoittaista koti-ikävää. Kes-
kiluokkainen sivistyselämä on kuitenkin opettanut, kuinka tullaan 
toimeen sovittujen käytöstapojen tuottamalla ylikansallisella kie-
lellä. Lähemmäs todellista uhkaa tullaan vain kerran, kun Anni 
huolimattomuuttaan ja lievän seikkailuhalun ajamana ajautuu puis-
toon, jossa joutuu juutalaisen ahdistelemaksi. Naapuripenkille is-
tahtava lihava juutalainen käyttäytyy sopimattomasti ja epäesteet-
tisesti: ”Hän siirtyi lähemmäs – hänen pehmeä valkoinen kätensä 
tarttui äkkiä käteeni.” (AJA, 17.) Juutalainen tarjoaa ”mitä vain”, 
jotta Anni seuraisi häntä hotelliinsa.6 Kohtaus on erikoinen, sillä 
se on ainoa kohtaus, jossa Anni joutuu pelkäämään muiden kansal-
lisuuksien edustajaa. Silti tästäkin epätoivotusta tilanteesta Annin 
pelastaa ”ulkomaalainen” eli tanskalainen arkkitehti Berger, Annin 
tuleva puoliso. Tarina voi päättyä toki vain avioliittoon, viihdekir-

Inserted Text
E. M. Fosterin A Room with a View (1908) kuvastaa myös pensionaattien yleisyyttä ja luokkasidonnaista käytännöllisyyttä – valittu asiakaskunta loi turvaa.
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jallisuuden kaavasta ei ollut poikkeamista. Parasta on, kun Anni voi 
”istua morsiamena Fazerilla” (AJA, 126).

Jooseppi ”keksii” työnteon, eli halu tehdä työtä

Ilmari Kiannon Ryysyrannan Jooseppi ilmestyi vuonna 1924. Kian-
non etabloitunut asema Suomen kirjallisuudenhistoriassa on ol-
lut eittämätön, osin tietysti jo senkin takia, että kirjailijan tuotan-
to on laaja. Kuudenkymmenen vuoden uraan mahtui yli kuuden-
kymmenen teoksen julkaiseminen. Venäjänkielentaitoinen Kianto 
toimi myös kääntäjänä. Se, että Kianto on kääntänyt muun muas-
sa I. A. Gontsharovin teoksen Herra Oblómov. Romaani maaorjuu-
den ajoilta (1908), on mielenkiintoinen tieto Ryysyrannan Joosep-
pia ja sen saamatonta päähenkilöä, Jooseppi Kenkkusta, ajatellen. 
Herra Oblomovin hahmo kun noudattelee pitkälle vietyä ”mitäpä 
se hyvejää” -logiikkaa: toimettomuutta työnteon sijaan. Mielestä-
ni Joosepin suhde työhön ansaitsee kuitenkin jotain uutta näkökul-
maa. Voidaanko Joosepin kohdalla tosiaan puhua työnvieroksumi-
sesta, vai onko hän modernimman, omasta halusta lähtevän työelä-
män lähteillä?

Ryysyrannan Joosepin syntyhistoriaa tarkasteltaessa on yleen-
sä tuotu esiin kahden tavoitteen agenda: kieltolaista keskustelemi-
nen ja kansallinen eheyttäminen sisällissodan jälkeen. Uudemmas-
sa tutkimuskirjallisuudessa esimerkiksi Helena Hyödyn (2015) väi-
töskirjassa on tuotu esiin köyhyyden todenperäisyys ja se, millä ta-
voin kaunokirjallisuutta voidaan käyttää tällaisen yhteiskunnalli-
sen keskustelun ja agendan ajamiseen. Väitöskirjassa Hyöty koko-
aa Kiannon tuotannon julkista vastaanottoa, ja toteaa muun muas-
sa Kenkkusen saamattomuuden keskusteluttaneen laidasta laitaan. 
Yleisenä syynä alueen huonoon tulokehitykseen voidaan pitää ter-
vatulojen romahtamista ja sitä seurannutta yleistä apatiaa. Esillä on 
myös se pitkä historiallinen häntä, joka liittyy Kainuun alueiden 
”yleisen saamattomuuden” kuvailuun. Hauskaa kyllä, Hyöty ker-
too myös ”Kianto-kauhusta” eli paikallisten pelosta toimia kirjaili-
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jan kanssa, ettei vaan joudu kuvatuksi seuraaviin teoksiin, kun oi-
keassa elämässä Ryysyrannan Joosepinkin perheen esikuva osattiin 
varsin tarkasti todentaa. (Hyöty 2015, 227, 236–239.) Ryysyrannan 
Joosepille parallellina teoksena on pidetty Joel Lehtosen Putkinot-
koa vuosilta 1919–1920. Tiettyä samankaltaisuutta teosten päähen-
kilöistä Lehtosen Juutas Käkriäisestä ja Kiannon Jooseppi Kenk-
kusesta toki löytyy, niin toimettomuuden kuin kotipolttoisen viinan 
valmistuksen ja salamyynnin kuvailusta.

Kuvitteellisessa Rämsänrannan Petkelkylässä, Kainuussa, Joo-
seppi Kenkkunen ja tämän perhe, pyrkivät selviämään arjesta ja 
saavuttamaan sitä taloudellista tasapainoa, jota voisi kaikkien per-
heiden kuvitella tavoittelevan: suojaa, ruokaa ja toivoa tulevasta. 
Jooseppi on laajan lapsilauman isä, jonka arkitekoja leimaa tietyn-
lainen ”henkinen laiskuus” eli kykenemättömyys tarttua työhön ja 
toimeen. Tästä järjenvastaisimpia oblomovilaisia esimerkkejä ovat 
rikkinäiset ikkunat, joita ei korjata, ja luhistunut uuni, jota ei myös-
kään saada kuntoon. Kiannon kuvaamana ”ikkunat auki Euroop-
paan”, 1920-lukuun liitetty hokema, saa ironista ja surrealistista sy-
vyyttä Joosepin tuvan ikkunoita kuvailtaessa: ”Kolme on akkunaa, 
mutta oi niiden ruutuja, laskette pian yhdeksän päreillä ja rievuilla 
tukittua kehystä.” (RJ, 12.)

Kianto kuvaa pienviljelijäperheen auttamattoman ankeaa arkea, 
jota pyritään pyörittämään esimerkiksi metsätöillä. Halkourakka 
kunnan kanssa on perustoimeentulon takeena. Joosepin suunnitel-
ma toimeentulon turvaamiseksi alkoholin myynnillä lähtee oman ja 
naapureiden tarpeen tyydyttämisestä ja muuttuu trokaukseksi kuin 
varkain. Uuden ja nuoren vallesmannin Carolus Koskelinin tapaa-
minen muuttaa Joosepin elämää. Carolus on sivistyneistön edusta-
ja, mutta sydämellinen ihminen: ”Siunausta tämä herra siis enempi 
levitti kuin kirousta, sydämellisesti hän hyvästeli köyhtyneiden ta-
lojen surunpainamia emäntiä ja karkeille isännille tarjosi tupakat ja 
kyydityksistä reilusti suoritti mitä vaadittiin.” (RJ, 105.) Yhtä sydä-
mellinen ei ole kommunistiagentti, joka värvää Jooseppia riveihin-
sä. Jooseppi päättääkin ryhtyä agentin avuksi, mutta peruu ryhtymi-
sensä yhden yön nukuttuaan, unensa järkyttämänä.
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Lehmän kuolema horjuttaa taloutta. Tilalle saadaan kunnan leh-
mä, josta kuitenkaan ei oikeaa apua heru, sillä lehmälle sopivan 
ruoan puutteen takia Rinsessa ajetaan metsään syömään, ja siellä se 
sitten hukkuu puroon. Jooseppi jää lopulta kiinni salapolttotoimis-
taan, mutta tuomitaan ”ehdonalaiseen vapauteen”, koska linnatuo-
mio johtaisi siihen, että köyhä kunta joutuisi elättämään laajan per-
heen vankilassaolon aikana.7 Joosepin elämään mahtuu vielä myös 
itse presidentin tapaaminen ja näin lukijalle esitellään luokkaero-
jen ääripäitä. Tätä seuraavien katovuosien aikana perheen tilanne 
pahenee ja lopulta Jooseppikin kuolee arkisesti puunkaadossa. Lo-
pussa kuvataan unen valtakuntaa, tuonpuoleista, jossa Pyhän Ukon 
kuultavana Jooseppi vielä käy. Tarkan syynäyksen jälkeen Jooseppi 
pääsee Taivaaseen, kultaisten pahkakuppien ääreen.

Kiannon tyylillinen tavaramerkki on laaja sanallinen variaatio. 
Usein sanavalintojen kautta ilmaistaan ironista suhtautumista, ku-
ten edellä kultaisien pahkakuppien ja taivaansalien rinnastamises-
sa. Samaa ironiaa löytyy myös kotipolttoisen alkoholin kuvaukses-
sa, joka eri tilanteissa on joko ”ruislikööriä” tai vaikkapa ”maisema
shampanjaa”. Ruisliköörin valmistuksen ja myynnin kuvauksen 
taustalta on luettavissa myös järkyttynyt ja ironinen ajatus siitä, 
kuinka agraarisesti leimatun hyödykkeen tekotapa, joka iankaikki-
sesti oli koettu kuuluvan maaseudulla kaikille kykeneville, ilman 
pidäkkeitä, oli nyt yllättäen laiton. Kun Jooseppi päättää ryhtyä vii-
nan tekoon, on yhtenä pontimena ajatus siitä, että hän haluaa saa-
da selville, miten ”kaukaaviisaat” eli ylempiluokkaiset hallitsevat 
oman kohtalonsa. Mikä heidän suhtautumisensa on työhön? Mistä 
parempiosaisten onni ja kyky kumpuaa? Toimettomuuden ajatuk-
seen saadaan lisäsyvyyttä, kun tarkastellaan näitä Joosepin pohdin-
toja parempiosaisista eräänlaisena henkilökohtaisena kehitystehtä-
vänä. Se on Joosepille tehtävä, jonka ratkaisemisessa häneltä ei si-
säistä motivaatiota puutu.

Kianto kuvaa kotipolttoista alkoholia myös yläluokan halun nä-
kökulmasta: kotipolttoiselle on kysyntää erityisesti ylempien luok-
kien keskuudessa ja osin siksi Jooseppikin sitä myyntiin valmis-
taa. Vallesmannin luona käydessään Jooseppi saa lääkärin ”koti-

Inserted Text
Kianto jatkoi kieltolain rappioittavan vaikutuksen käsittelyä, kun Kohtuullisen Hutikan Pyhä veljeskunta -teos ilmestyi seuraavana vuonna eli 1925.
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lääkkeeksi” määräämää apteekkispiritusta. (RJ, 234.) Kieltolakia 
vastustamaan muuten järkevän oloisesta vallesmannista ei ole, sil-
lä hänen mielestään ”[e]i kieltolakia kannata kumota – silloinhan 
raittiushullut suuttuvat” (RJ, 236). Jooseppi käyttää ainetta pääasi-
assa hallitusti. ”Viinanhimon” kuvaaminen on varattu niihin tilan-
teisiin, joissa yläluokkaiset pyrkivät pääsemään käsiksi aineeseen, 
mutta kuitenkin niin, että eivät itse jää kiinni laittomuuksista. Joo-
sepin maailmassa alkoholin lääkinnälliset ulottuvuudet korostuvat: 
viinaa juodaan, jotta tulisi sairautta parantava olo. Joosepin suhde 
alkoholiin ei ole addiktin suhde, toisin kun parempiosaisten. Tarve 
on Joosepilla välineellistä ja taloudelliseen selviytymiseen liitty-
vää; samalla hänelle havainnollistuu jotain ylempiluokkaisten elä-
mään liittyvistä haluista.

Illusioneiden esikuvat ja ahdistavat kuilut: mitä moderni 
ihminen haluaa?

Hagar Olssonin romaani Mr Jeremias söker en illusion8 julkaistiin 
vuonna 1926. Olssonin ura oli alkanut vuonna 1916 Lars Thorman 
och döden -teoksella. Mr Jeremias söker en illusion oli siis jo vii-
des julkaistu teos. Rakel Kansasen suomennos Mr Jeremias etsii il-
lusionia ilmestyi heti seuraavana vuonna. Kirjassa on Wäinö Aalto-
sen kubistinen kuvitus. Kansikuvassa on esillä nuoren miehen kas-
vot ja sen lisäksi päähenkilön kasvot ovat kuvattuna aina jokaisen 
jakson alussa, nuoren miehen kehityskertomusta mukaillen: kasvo-
kuvat ikääntyvät jakso jaksolta. Kubistiselle taiteelle ominaisesti 
kohde ikään kuin hajotetaan osiin ja kootaan uudelleen pelkisty-
neesti – jonkinlaiseen elämän hajottamiseen ja uudelleen koontiin 
päähenkilönkin kuvaus tässä teoksessa mielestäni pyrkii.

1920-lukuun liitetty uuden modernin maailman esiinmarssi ei 
ollut yksinomaan haltioitunutta ja iloista. Uuteen moderniin maa-
ilmaan kuului myös nouseva maailmantuska. Jo pelkkä teknisty-
minen ja kaupungistuminen loi tarvetta uudelle maailmankuvalle. 
Mikko-Olavi Seppälän (2016, 188) sanoin: ”Suhteellisuusteorian 

Inserted Text
Teoksen kansilehdellä sen nimi on lyhennettynä Mr Jeremias! sekä nimiösivulla Mr Jeremias.
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ja piilotajunnan keksiminen järkyttivät olemassaolon perusteita ja 
avasivat uusia näköaloja, suorastaan ahdistavia kuiluja.” Suhteelli-
suusteorian isän Albert Einsteinin ja piilotajunnan esittelijän Sig-
mund Freudin lisäksi Suomessa luettiin Oswald Spenglerin Län-
simaiden perikatoa (1918–1922), jossa pyrittiin osoittamaan, että 
kulttuurit ovat elävän eliön kaltaisia järjestelmiä. Niissä käydään 
läpi tietyt kehitysvaiheet ja lopulta kuollaan. Hänen mukaansa täl-
le kehitykselle on ominaista tietty säännönmukaisuus, joka toistuu 
kaikissa menneissä, nykyisissä ja tulevissa kulttuureissa. (Spengler 
1961, 96–97.) Tätä Olsson on laittanut Jeremiaan pohtimaan, ja sitä 
Aaltonenkin on kubistisella kuvituksella alleviivannut.

Sammuminen on minussa alkanut, olen kolmenkymmenen vuoden 
vanha, nyt mennään alamäkeä, kaikki mielettömät toiveet ovat enna-
kolta tuomitut. Loiste käy yhä niukemmaksi, yhä harvinaisemmaksi. 
Katsonko sisälle itseeni, niin tahtoisin, jos voisin, rukoilla Jumalaa, 
ettei minun tarvitsisi nähdä, ja katsonko jonkun toisen silmään, näen 
saman: tuhkaksi muuttumisen. Silmä sammuu, ja oliot, näyt, tunteet 
sammuvat. Kuka kohottaa käsivarteni tekoon, kun näen tomun jo en-
nen, kuin olen nähnyt kukan puhkeavan ummusta, raunion, ennenkuin 
olen nähnyt rakennuksen kohoovan. (MJEI, 57.)9

Jeremiaksen valitusvirsi, jeremiaadi, kulkee illuusiosta toiseen. 
Ammattiuraansa kauan etsittyään päähenkilö päätyy hakemaan elä-
mänsisältöä antikvariaatin pitäjänä, jonka erityisalaksi tulevat Ema-
nuel Swedenborgin, ruotsalaisen tiedemiehen ja mystikon, tekstit 
1700-luvulta. ”Tässä olen löytänyt todellisen itseni, hän ajatteli ja 
katseli ihastuneena uutta naamiotaan.” (MJEI, 69.)

Ammatin löytäminen ei kuitenkaan rauhoita Jeremiasta. Eloku-
vateatterissa10 hän tarkkailee elokuvayleisöä. Kun hän näkee ylei-
sön joukossa esimerkiksi tehtaantytön ja sen, miten tytön häikäisty-
nyt katse muuttuu apeaksi elokuvaesityksen jälkeen, hän miettii on-
nen ja totuuden osuutta elämän merkityksellistämisessä.

Miten tolkutonta haha haa! Pelastaa ihmisiä muka pettämisellä! Minkä 
arvoista on sellainen onni – valehäikäisy, joka päivän valoon tultuaan 
tekee totuuden kaksinverroin katkeraksi. Ei, opettaa ihmisiä näkemään 
totuus sellaisenaan, ilman kaunistelua, ja tunnustaa se, tyynesti, asial-
lisesti, niin kuin tunnustaa ilman, jota hengittää, ja maan, jonka kama-

Inserted Text
”Slocknandet har begynt för mig, jag är trettio år, det bär nedåt, alla dåraktiga förväntningar äro dömda på förhand. Glansen blir allt mera sparsam, allt mera sällsynt! Blickar jag in i mig själv, ville jag, om jag kunde, bedja Gud att inte behöva se, och blickar jag in i en annans öga, ser jag detsamma: förvandlingen till stoft. Ögat slocknar, och tingen, synerna, känslorna slockna. Vem lyfter minn arm till handling, när jag ser stoftet redan innan jag sett blomman spricka ut, gruset redan innan jag sett byggnaden resa sig?” (MJSEI, 53.)


Inserted Text
Markus Raution Broadwaylta ja Hollywoodista (1929) summaa hyvin aikakauden elokuva-estetiikan luomaa kaunokirjallista ”valehäikäistymisen” tulosta. Teoksen novellit ovat alleviivaavan Hollywood-keskeisiä.
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ralla seisoo, kysymättä, tuoko ilma tai maa onnea vaiko onnettomuutta. 
Ilma ei ole balsamia, maa ei ole mannaa – sillä hyvä. (MJEI, 78.)11

Ajalle ominaista koneromantiikkaa löytyy kaupunkielämän reklaa-
mivaloista, hektisistä liikennevälineistä ja tietysti Jeremian kohta-
losta. Hän jää auton alle ja kuolee. Jeremiaan odottama sähkösa-
noma on ilmoitus siirtymisestä toiseen ulottuvuuteen, kuoleman-
jälkeiseen todellisuuteen. Kuoleman lautturi on muuttunut lento-
koneen12 lentäjäksi ja kuolemakin on vain illuusio. Teos päättyy 
sanoihin: ”Nyt alkaa seikkailu! Alkusoitto on loppunut! Oo, mitä 
vauhtia… hu-i-i-i.” (MJEI, 115.)13

Mr Jeremiaan takakannessa Tulenkantajiin lukeutunut Olavi 
Paavolainen14 toteaa, että teos on ”pohjoismaissa ainoa proosate-
os, jossa on uusi taiteellinen näkemys ja käsittelytapa on täysin joh-
donmukaisesti toteutettu. Se on puhtainta ylirealismia”.

Pari vuotta Mr Jeremiaan ilmestymisen jälkeen eli vuonna 1928 
ilmestyneessä Mika Waltarin Suuressa illusionissa kierrätettiin siis 
jo ajassa esillä olleita aiheita. Waltarin oman, kuuluisaksikin tul-
leen itsekritiikin kärki on myös tässä ajatuksessa: Waltarin mieles-
tä hänen romaanistaan on luettavissa tiettyä lapsekasta kehittymät-
tömyyttä. Tiettyä pinnallisuutta löytyy Waltarin mukaan myös esi-
merkkien suorasta palvonnasta (Michael Arlenin The Green Hat, 
1924, suom. Vihreä hattu, 1925), mutta hän arvostaa itse teokses-
saan sitä, että se kertoo jotain ajankuvasta ja impressioiden tallen-
tumisesta. (Waltari 1995, 5–9.)

Olsson oli perustanut jo vuosikymmenen alussa modernismia 
edustavan Ultra-kulttuurilehden yhdessä Elmer Diktoniuksen kans-
sa. Artikkeleista osa oli ruotsinkielisiä, osa suomenkielisiä. Kaksi-
kielisenä sen tavoitteena oli suomen- ja ruotsinkielisten kirjailijoi-
den yhdistäminen, ja tätä tavoitetta toteutettiin myös Olssonin kir-
jallisessa salongissa. Vuonna 1928 perustettu Quosego-lehti, johon 
suurin osa Ultran kirjoittajista siirtyi, poikkesi kuitenkin Ultrasta 
sikäli, että siltä puuttui kansainvälinen tavoite ja se oli yksinomaan 
ruotsinkielinen. Katriina Kajannes (2009) muistuttaa, että Olsso-
nin tulevaisuudentoiveiden ja utopia-ajatusten taustalla on vahva 
usko siihen, että henkilön oma aktiivinen pyrkimys uuden identi-

Inserted Text
”Vilket nonsens, ha ha ha! Att frälsä människorna genom ett bedrägeri! Vad är en sådan lycka värd – ett falsk sken som gör sanningen dubbelt så bitter, när den kommer i dagen. Ne, lära människorna att se sanningen sådan den är, utan försköning, och att erkännä luften som man andas och jorden som man står på, utan att fråga, on luften och jorden bringa en lycka eller olycka. Luften är icke balsam, jorden är icke manna – därmed väl.” (MJSEI, 73.)


Inserted Text
Koneromantiikka korreloi aikakauden uusien innovaatioiden ja niiden arkipäiväistymisen kanssa. Esimerkiksi lentoliikenteen yleistymistä Suomessa vei eteenpäin vuonna 1923 perustettu Aero Oy (myöhemmin Finnair).

Inserted Text
”Nu börjas äventyret! Nu är förspelet slut! Å, vilken fart – hu-i-i-i.” (MJSEI, 104.)

Inserted Text
Olavi Paavolaisen aikauslehtiartikkelinmuotoista "Helsinki by Night" (1929) psykodraamaa voisi pitää ”tyypillisenä” kokeellisena yrityksenä. Kuvakollaasimainen kokonaisuus korostaa Helsingin moderniutta, jossa ainoita muinaismuistoja ovat lapset ja lutikat (Paavolainen 1929, 41). Lisää Paavolaisesta ja muista tulenkantajista mm. Panu Rajalan teoksessa Tulisoihtu pimeään. Olavi Paavolaisen elämä (2014).
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teetin luomiseen on tärkeä osa uuden, oikeudenmukaisemman maa-
ilman luomisessa. 1920-luvun kaunokirjallisissa varannossa saatet-
tiin käyttää myös varsin perinteisiä, jopa raamatullisia vertausku-
via. Vuosikymmenen lopussa ilmestyneen Unto Karrin Sodoman 
alussa kuvataan ”puuterin ja jazzin ja luvattoman rakkauden kiel-
lettyä maailmaa” (Karri 1929, 20), jonka kansalaiset elävät epätoi-
voista elämäänsä, kuin näyttämöllä:

Lapset varttuvat, vastustamattomat halut alkavat vetää heitä elämän 
tuliympyrään. Häikäisevinä ja kauniina he saapuvat konserttisalonkei-
hin, teatterilavoille. Esittävät, itkevät ja nauravat, ja katsomo ihastuu 
heidän muotojensa henkeä ahdistavaan ihanuuteen. Mutta silloin on 
piru jo työtään tekemässä. Naisäänen vietteleminä karkaavat miehet 
kauneimman ympärille. Alkaa epätoivoinen taistelu. (Karri 1929, 21.)

Otavan Kirjallisessa Kuukausilehdessä Karrin romaania kuvataan 
sen uskon todistuksena, että ”nykyinen ’Sodoma’ sulattaa kuonan, 
että ratkaiseva murros lähestyy ainakin Euroopan henkisessä elä-
mässä ”.15

Mitä 1920-luvun romaani halusi?

Perusajatuksenani on tässä ollut tarkastella kaunokirjallista 1920-
lukua jossain määrin totutusta poikkeavalla teosvalikoimalla. Re-
landerin kautta saatoin osoittaa, miten keskiluokkaiset tavoitteet 
eurooppalaisesta elämänmuodosta tulivat muun muassa viihdekir-
jallisuuden kautta lukijoille tutuiksi – eivät ehkä ihan korkeakirjal-
listen tavoitteiden mukaisesti, mutta vähintäänkin lukevaa kansaa 
onnistuneesti ohjaten. Relanderin henkilöissään esiintuomaa vie-
raaseen ympäristöön liittyvää sopeutumisen kykyä on kuvattu ää-
rimmäisen kevyeksi ja helpoksi toteuttaa. Tämä helppous saavute-
taan muun muassa ”pelottomalla” kerronnalla suurista eurooppalai-
sista kulttuuri- ja turistikohteista. Päähenkilö Anni on eurooppalai-
nen, jolle suurta uhkaa voi edustaa vain epäesteettinen juutalainen.

Rene Girard (1966) puhuu ”mimeettisestä halusta” ja tarkoittaa 
sillä sitä jäljittelyä, jonka kautta pyrimme saavuttamaan halumme 

Inserted Text
”Nykyaikainen romaani – suuri ja kiintoisa” (tekijää ei nimetty) vuoden 1929 ensimmäisessä numerossa.
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kohteen. Mimeettisen halun käsitteen liittäminen niihin eri sosiaali-
luokkiin, joiden pariin Relanderin, Kiannon ja Olssonin teokset si-
joittuvat, tuottaa mielenkiintoisia huomioita aikakauden haluista ja 
niiden kohteista.

Relanderin romaanissa Annin halun kohteena on onnistuminen 
avioliiton solmimisessa; se on jotain, mitä Eva-siskon maailmas-
ta voisi haluta itselleen. Annin maailmassa, ja viihdekirjallisuuden 
kaavan mukaan, se suurin ja tavoiteltavin elämänkamppailu kun tu-
lee oikean ja soveliaan puolison valinnasta. Anni ei pohdi sitä, onko 
valitun sulhasen luokka-asema sovelias, mutta muita kuin oman tai 
ylemmän luokan edustajia ei yksinkertaisesti näköpiiriin tule eikä 
heitä esitellä. Raja-aitaa aivan ylempiin luokkiin vedetään siinä, 
että Annin pahin kilpailija on konsulin tytär, epäluotettavalta tuntu-
va Greta Koivu. Gretalla on varaa asua ”tietysti hienoimmassa ho-
tellissa” (AJA, 14). Greta myös osoittaa kiinnostustaan arkkiteh-
tiin. Viihdekirjallisuuden tarjoamat vaihtoehdot ovat tarkkaan ra-
jattuja.

Oikean puolison valinta taas on kaikkea muuta kuin mihin Joo-
seppi elämänsä perustaa. Sen sijaan juuri Joosepin toive ”kaukaa-
viisaiden” maailman hahmottamisesta tuntuu jäljittelevältä, mi-
meettiseltä yritykseltä saavuttaa jotain, minkä avulla pystyisi rat-
kaisemaan arjen ongelmat. Vaikka Jooseppia voi pitää henkisesti 
laiskana, on hän kuitenkin antisankariudessaan äärimmäisen pidet-
tävä ja rehellinen henkilöhahmo. Kianto on luonut jotain helpos-
ti rakastettavaa, sillä Joosepin taustalla on sellaisten kokemusten 
suma, joka johtaa lukijan tuntemaan voimakasta empatiaa Joosep-
pia kohtaan. Kirjailijan tai lukijan halu voisikin tekstissä kohdistua 
köyhien yksinkertaiseen, mutta jossain määrin ihailtavaan elämään, 
jossa keskiluokkaiset arvot toimivat uhan asemassa – kuten tässä 
ylempiluokkaisten epäterveeksi kuvattu viinanhimo. Kun Jooseppi 
kuolee, tulee kirjailija vyöryttäneeksi Joosepin päälle laajan empa-
tian aallon. Miksi Jooseppi ei saa onnistua eläessään?

Entä Olssonin Jeremias? 1920-luvun alun Suomessa oli nähtä-
vissä laajentunutta sivistymisen tarvetta, ja siihen vastattiin muun 
muassa kieliä opiskelemalla. Englannin kielen saattoi suorittaa osa-
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na ylioppilaskirjoituksia jo vuonna 1919 (Birkstedt 2004, 476). Hel-
singin yliopiston ohella korkeinta sivistystä saattoi nyt hakea myös 
vuonna 1918 perustetusta Åbo Akademista sekä Turun Suomalai-
sesta yliopistosta, joka perustettiin vuonna 1920. Koulutus ja sivis-
tys olivat osa modernin ihmisen mielenmaisemaa. Olssonin Jere-
mias vaikuttaa varsin kouluttautuneelta pohdinnoissaan. Jeremiaalle 
myös työpaikkojen saaminen on helppoa. Olsson pystyy luomaan ”luo-
kattomalta” tuntuvan miljöön, jossa yksilöt toimivat sulassa sovus-
sa. Kouluttautuneisuus tulee kuitenkin esiin kuin vahingossa, esi-
merkiksi kun bussissa matkustava Jeremias järkyttyy vieressä istu-
van matkapahoinvoinnista ja ottaa ahdistuksissaan osaa keskuste-
luun sivistyssanalla; muut kuulijat luulevat hänen kiroilevan. Lea 
Rojola (2009) on kuvannut ”sivistyneestä käymisen” hankaluutta 
kaunokirjallisuudessa 1900-luvun alussa – Jeremias yrittää käydä 
”sivistymättömästä” ja saa kokea sen olevan yhtä vaikeaa.

Olssonin kuvaamat ihmisen ongelmat ovat moderneja. Tiedon 
lisääntyminen, oli se sitten Spenglerin tai Freudin aikaansaamaa, 
näyttää tuovan tuskaa. Olof Enckell (1949, 67) on kuvannut Mr Je-
remiaan intellektualismia steriiliksi: se kohdistuu kaikkeen, ei vä-
hiten itseen. Jeremiaan halu onnellisuuteen on kiihkeää ja illusio-
nien puhkeaminen tuskallista. Jeremiaan kohdalla ei siis kyse ole 
enää Annin kaltaisesti keski- tai ylempiluokkaisen ydinperheen an-
taman turvan hakemisesta tai Joosepin tapaan raa’an toimeentulon 
pyrkimyksistä, vaan halusta eksistentiaaliseen onnellisuuteen. Se 
on kuitenkin halu siinä missä Annin halu onnelliseen avioliittoon 
tai Joosepin halu tietää, mistä parempiosaisten onni kumpuaa.

Girardin (1961) ajatus mimeettisestä halusta pitää sisällään 
myös väkivallan uhan. Annin halun toteutumista uhkaa sulhasen 
rakennustyömaalla kohtaama onnettomuus. Onko Bergeristä enää 
puolisoksi – tämänkö minä oikeasti halusin? Joosepin halua uhkaa 
itse kuolema, joka Kiannon kertomana toteutuessaan kuitenkin pa-
rantaa Joosepin asemaa maanpäälliseen elämään verrattuna. Tai-
vaalliselle työmaalle päästyään Jooseppi määrätään riihen tappami-
seen eli puintiin, ja näin nälän kanssa kamppaillut Jooseppi saa pui-
da paljasta vehnää iänkaikkisesti. Halun kohde – parempiosaisen 
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helpompi elämä – ja halun edellyttämä töisevä iänkaikkisuus on 
yhdistelmänä mielenkiintoinen ja epätoivoinen.

Jeremiaan halun katkaisee niin ikään onnettomuus:
Hänet vietiin pois, ei tiedetty minne. Toiset väittivät hänen kuolleen. 
Hän kuoli silmänräpäyksessä, he sanoivat, toiset tiesivät kertoa, että 
toinen sääri oli mennyt poikki, ei muuta, mutta toiset sanoivat, että 
hän oli säilynyt vahingoittumatta, ikään kuin ihmeen kautta. (MJEI, 
109.)16

Tapahtuneen monitulkintaisuus hämmentää. Lukijaa valistetaan 
kuitenkin lopuksi siinä missä Jeremiastakin: kuolema on vain il-
lusioni.

Käsitellyissä teoksissa kaikki haluavat lääkitä puutettaan. An-
nissa ja arkkitehdissä Doverin pulveri on merkki siitä, miten perhe-
elämän arki voi olla eurooppalaisittain koristeltua, vaikka itse lää-
kettä käytetäänkin vain kuumepotilaan olon kohentamiseen. Ryysy
rannan Joosepissa puutteen parantamiseen käytetään ruislikööriä. 
Mr. Jeremias hakee apua illuusioiden rikkoutumisen sietoon ko-
rostamalla ankaraa pohdintaa. Ristiriitaisuus on kuitenkin kaikil-
la läsnä, kuten aluksi lainaamassani nuoren naisen uneen hiipinees-
sä kokemuksessa, jossa juna vie pois kotoa. Modernin elämän uu-
det mahdollisuudet voivat olla jotain hyvää ja haluamisen arvoista, 
mutta samalla myös uhkaavaa ja hirviömäistä.

VIITTEET

1 Bagheera-pantterin hahmo on tuttu mm. Rudyard Kiplingin Viidak-
kokirjasta (1894).
2  Teos tehtiin lastentautien erikoislääkärin, Allergiasairaalan perusta-
jan Zaida Eriksson-Lihrin kanssa. 
3 Tunnetuin Relanderin filmatisoinneista oli Poikamieskerhon holhok-
ki, joka ilmestyi alkujaan 1937, ja Poikamiesten holhokki -elokuva seu-
raavana vuonna. Myöhemmin vuonna 1949 filmatisoitiin myös Relan-
derin Voitto- ja tappiotili (1943) elokuvaksi Sinut minä tahdon.
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”Han fördes bort, man visste icke vart. Några påstodo att han var död, han dog ögonblickligen, sade de, andra visste berätta, att ena benet var avskuret, ingenting vidare, men somliga sade att han var oskadd, som genom ett under.” (MJSEI, 100.)
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4 Hota-pulverin käytön yleisyys johti siihen, että käyttö huomioitiin 
myöhemmin jopa elinkustannusindeksiä määriteltäessä (Seppovaara 
2004, 164).
5 E. M. Fosterin A Room with a View (1908) kuvastaa myös pensionaat-
tien yleisyyttä ja luokkasidonnaista käytännöllisyyttä – valittu asiakas-
kunta loi turvaa.
6 Yhteinen paheksunnan ja syntipukkiuden kohde 1900-luvun alun Eu-
roopassa. Lisää kaunokirjallisuuden suhtautumisesta juutalaisuuteen 
esim. Hanski 2006.
7 Kianto jatkoi kieltolain rappioittavan vaikutuksen käsittelyä, kun 
Kohtuullisen Hutikan Pyhä veljeskunta -teos ilmestyi seuraavana 
vuonna eli 1925.
8 Teoksen kansilehdellä sen nimi on lyhennettynä Mr Jeremias! sekä 
nimiösivulla Mr Jeremias. 
9 ”Slocknandet har begynt för mig, jag är trettio år, det bär nedåt, alla 
dåraktiga förväntningar äro dömda på förhand. Glansen blir allt mera 
sparsam, allt mera sällsynt! Blickar jag in i mig själv, ville jag, om jag 
kunde, bedja Gud att inte behöva se, och blickar jag in i en annans öga, 
ser jag detsamma: förvandlingen till stoft. Ögat slocknar, och tingen, 
synerna, känslorna slockna. Vem lyfter minn arm till handling, när jag 
ser stoftet redan innan jag sett blomman spricka ut, gruset redan innan 
jag sett byggnaden resa sig?” (MJSEI, 53.)
10 Markus Raution Broadwaylta ja Hollywoodista (1929) summaa hy-
vin aikakauden elokuva-estetiikan luomaa kaunokirjallista ”valehäi-
käistymisen” tulosta. Teoksen novellit ovat alleviivaavan Hollywood-
keskeisiä. 
11 ”Vilket nonsens, ha ha ha! Att frälsä människorna genom ett bedrä-
geri! Vad är en sådan lycka värd – ett falsk sken som gör sanningen 
dubbelt så bitter, när den kommer i dagen. Ne, lära människorna att se 
sanningen sådan den är, utan försköning, och att erkännä luften som 
man andas och jorden som man står på, utan att fråga, on luften och 
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jorden bringa en lycka eller olycka. Luften är icke balsam, jorden är 
icke manna – därmed väl.” (MJSEI, 73.) 
12 Koneromantiikka korreloi aikakauden uusien innovaatioiden ja nii-
den arkipäiväistymisen kanssa. Esimerkiksi lentoliikenteen yleisty-
mistä Suomessa vei eteenpäin vuonna 1923 perustettu Aero Oy (myö-
hemmin Finnair).
13 ”Nu börjas äventyret! Nu är förspelet slut! Å, vilken fart – hu-i-i-i.” 
(MJSEI, 104.)
14  Olavi Paavolaisen aikauslehtiartikkelinmuotoista ”Helsinki by Night 
(1929) psykodraamaa voisi pitää ”tyypillisenä” kokeellisena yritykse-
nä. Kuvakollaasimainen kokonaisuus korostaa Helsingin moderniutta, 
jossa ainoita muinaismuistoja ovat lapset ja lutikat (Paavolainen 1929, 
41). Lisää Paavolaisesta ja muista tulenkantajista mm. Panu Rajalan 
teoksessa Tulisoihtu pimeään. Olavi Paavolaisen elämä (2014). 
15 ”Nykyaikainen romaani – suuri ja kiintoisa” (tekijää ei nimetty) vuo-
den 1929 ensimmäisessä numerossa.
16 ”Han fördes bort, man visste icke vart. Några påstodo att han var 
död, han dog ögonblickligen, sade de, andra visste berätta, att ena be-
net var avskuret, ingenting vidare, men somliga sade att han var os-
kadd, som genom ett under.” (MJSEI, 100.)
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Kukku Melkas

1930-luku: Huojuva aika

F. E. Sillanpään Nuorena nukkunut,  
Maria Jotunin Huojuva talo ja Elsa Soinin Uni

1930-lukua luonnehditaan yleisesti vastakohtien vuosikymme-
neksi. Sen alkaessa Suomi, muun maailman mukana, kärsi vuon-
na 1929 alkaneesta ennennäkemättömästä lamasta. Kun vuosikym-
men päättyi sotaan vuonna 1939, oli sitä ennen ehditty jo uuteen 
nousukauteen: kieltolaki oli kumottu 1932, elokuvakulttuuri ku-
koisti, vuoden 1940 olympialaisiin valmistauduttiin. Suomessakin, 
osana euroopanlaajuista liikehdintää, äärioikeisto lisäsi suosiotaan 
vuosikymmenen mittaan. Kolmannen valtakunnan nousu synnyt-
ti kauhua ja ihailua, jotka tallentuivat esimerkiksi aikalaiskirjailija 
Olavi Paavolaisen 1936 ilmestyneeseen matkakirjaan Kolmannen 
valtakunnan vieraana. 

Vuosikymmentä halkovia vastakkainasetteluja alettiin nimit-
tää kulttuurikriisiksi. Historiantutkija Heikki Mikkeli on kriisiä eri-
tellessään jaotellut sen neljään eri osa-alueeseen, jotka limittyvät 
keskenään: kirjallinen, teologinen, yhteiskunnallinen ja filosofinen 
eli maailmankatsomuksellinen kriisi. Kirjallisessa kriisissä oli ky-
symys kamppailusta ja neuvottelusta siitä, mikä olisi moraalises-
ti ja siveellisesti hyväksyttävää kirjallisuutta. (Mikkeli 1996, 128–
130.) Osapuolet asettuivat joko konservatiivien tai individualisti-
sen ihmiskuvan puolesta kirjoittavien liberaalien puolelle. Keskus-
teluihin ottivat osaa eri kriitikkoryhmittymien ja kirjailijoiden li-
säksi erityisesti teologit, joiden maailmankuva järkkyi maallistu-
misen myötä.1 Kirjallisuuden, etenkin korkeakirjallisuuden, nähtiin 
osallistuvan aktiiviseen kamppailuun siitä, millainen maailman tuli 
olla. Siksi sen ympärillä käytiin jatkuvasti myös kiistoja.2

Kirjallisuudessa kahtiajakoja ja mustavalkoisuuksia paitsi pu-
rettiin myös tarkasteltiin kriittisesti: Minkälaisiin paikkoihin avio-
liitto- ja rakkauskäsitykset sekä niiden tuolloiset muutokset asette-
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livat ihmisiä? Millaisia kulttuurisia kiistoja ja keskusteluja herät-
ti F. E. Sillanpään Nuorena nukkuneen (1931) päähenkilö, palve-
lustyttö Silja Salmelus? Miksi Maria Jotunin yksi pääteos, 1930-
luvulla kirjoitettu Huojuva talo, ilmestyi vasta vuonna 1963? Mi-
ten ajanvietekirjallisuus, virkistysromaaniksikin nimetty Elsa Soi-
nin Uni (1930), kommentoi uuden ajan moraalikäsityksiä? Kirjalli-
suus kertoo, että maailmaa ei voi jakaa kahtia mistään kohtaa, mut-
ta sen ”sisällystä ja viittausta meidän on lupa ja alati pakko tutkis-
tella”, kuten Nuorena nukkuneen kertoja tarinansa lopuksi kehottaa 
lukijoitaan tekemään (NN, 357).

Sillanpään Silja ja luokkarajat ylittävä romanssi

1930-luku synnytti ja ehti kanonisoidakin yhden suomalaisen kir-
jallisuuden suurista romaaneista: F. E. Sillanpään Nuorena nukku-
nut, joka toi Suomeen ensimmäisen ja toistaiseksi viimeisen kirjal-
lisuuden Nobel-palkinnon vuonna 1939. Nuorena nukkuneen pää-
henkilö on nuori piikatyttö Silja Salmelus, ja päähenkilöhahmon 
mukaan nimettiin romaanin lukuisat käännökset3 sekä vuonna 1956 
valmistunut Jack Witikan ohjaama elokuva Silja – nuorena nukku-
nut. 

Sillanpään romaanin alaotsikko – eli vanhan sukupuun viimei-
nen vihanta – korostaa sukutarinaa ja nostaa yksilön edustamaan 
suurempaa joukkoa. Romaani jakaantuu kahteen osaan, isän ja tyt-
tären tarinaan. Sillanpää varioi jo Hurskaasta kurjuudesta (1919) 
alkanutta aihepiiriä, jossa hän pyrkii valottamaan köyhän maalais-
väen elämää ja sitä kautta Suomen sosiaalihistoriaa, mutta myös 
analysoimaan esimerkiksi sisällissotaan johtaneita syitä. Kirjailija 
oli edellisessä pienoisromaanissaan Hiltu ja Ragnar. Kertomus kah-
desta ihmislapsesta (1923) hyödyntänyt sivistyneistöpojan ja pal-
velustytön välistä suhdetta kuvaamaan yhteiskuntaluokkien välisiä 
kuiluja ja valta-asetelmia. (Ks. Melkas 2009, 123–129.) Molem-
missa teoksissa myös käytetään kerronnan keinona kriittistä ironi-
aa ja empatiaa, jotka vuorottelevat kertojan asennonvaihdoksissa 
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siten, että ironinen kritiikki kohdistuu sivistyneistöön, kun puoles-
taan lämmin myötätunto on maaseutuköyhälistöön kuuluvien pää-
henkilöiden puolella. (Suvitie 2015.) 

Siljan hahmo sai kantaakseen monenlaisia merkityksiä 1930-lu-
vun kulttuurisella kentällä. Romaanin vastaanotto oli varsin suo-
pea: se sijoitettiin eurooppalaisen kirjallisuuden traditioon, siinä 
nähtiin ”runebergiläistä” henkeä, mutta sitä arvostettiin jopa va-
semmistolaisessa Kansan Lehdessä toisin kuin Sillanpään aikai-
sempia teoksia. Sylvi-Kyllikki Kilpi kiitteli palvelijattaren sielun-
elämän kuvausta: ”[P]iiastakin on tullut ihminen sitten Hiltun päi-
vien.”4 Silja oli jotakin enemmän kuin edeltäjänsä: kokonainen elä-
mäntarina, vaikka jo romaanin alussa kertoja kertoo myös sen traa-
gisen päätepisteen:

Siljan, nuoren kauniin maalaistytön elämä päättyi noin viikon päivät 
juhannuksen jälkeen kesän vielä ollessa nuoremmalla puolellaan. Ase-
maansa katsoen hän sai verraten säädyllisen kuoleman. Vaikka hän oli 
isätön ja äiditön palvelustyttö, jonka ei ollut turvaamista muihinkaan 
sukulaisiinsa, ja vaikka hän joutui olemaan jonkin aikaa toisen hoidet-
tavana, ei hänen sentään tarvinnut turvautua köyhäinapuunkaan. (NN, 
153.)

Ironinen viittaus Siljan asemaan sekä siihen, ettei hän kuollessaan 
”sentään tarvinnut” köyhäinapua, sitoo aihepiirin tiiviisti yhteis-
kunnassa vallitsevaan sosiaaliseen epätasa-arvoon. 

Romaanin ensimmäinen osa keskittyy Siljan isän, Salmeluksen 
talon pojan Kustaan, elämäntarinaan. Kustaa ajautuu avioliittoon 
vanhempiensa kuoleman jälkeen kotitalonsa keittiöpiian, Plihtarin 
Hilman, kanssa:

Siinä olivat suvi-iltana Hilma ja Kustaa, tulevaiset kohtalotoverit ja 
yhteisten lastensa vanhemmat. Ei päästy siitä illasta sillä, että se sivuu-
tettiin. Päinvastoin ulottuivat tuon hetken seuraukset varsin pitkälle ja 
heti alusta asti eri suuntiinkiin. (NN, 156.)

Vaikeudet karttuvat vuosien myötä, talo on lopulta myytävä, ja Hil-
man kuoleman jälkeen Kustaa jää kahden nuorimman tyttärensä 
Siljan kanssa. Siljan ja isän suhde muodostuu kahdenkeskisyydes-
sään hyvin läheiseksi ja kiinteäksi. Sen eräänlaisena tiivistymispis-
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teenä voi pitää kohtaa, jossa Silja on sairaana ja pitkään kuumeessa 
isän hoitaessa häntä. Kerronta välittyy ensin kuumeisen lapsen pai-
najaisen läpi kaikkine aistimuksineeen ja siirtyy sen jälkeen sängyn 
vierellä valvovan huolestuneen isän tajuntaan:

Rakkauden aalto, suuri ja laakea, tulvii hänen miehiseen sydämeen-
sä tällä hetkellä. Hän ei kajoa lapseen nyt, kun hän näkee, että sillä on 
kamppailun hetket käsissä, mutta hän sulkee sen kumminkin laajal-
la kiinteällä liikkeellä aivan sylinsä syvyyteen, lähemmäksi kuin ruu-
miilliset käsivarret voisivatkaan. Hänen mielensä täyttää rukous, vaik-
kei hän mitään sanoja tapaile. (NN, 215.)

Auttamaan tullut emäntä löytää lopulta toipuneen tytön ja tämän 
isän nukahtaneina ”samaan laajaan sänkyyn” ja näky on liikuttava: 
”Silja-tyttö makasi hiukan kyljellään siinä Kustaan ohessa, isän kä-
sivarsi kaarsi niin osavasti sen pään taitse, ettei moni äitikään osaisi 
niin lapsen vieressä nukkua [...].” (NN, 216.) 

Isän kuoleman jälkeen Siljan on lähdettävä palvelukseen. Lu-
kijaa kuljetetaan Siljan matkassa palveluspaikasta toiseen, kunnes 
päädytään professorin huvilalle – paikkaan, jossa oli ”[j]otain sala-
peräistä, joka tuntui sekä jylhältä että riemulliselta” (NN, 267). Tä-
hän paikkaan saapuu kesävieraaksi nuorukainen, johon Silja rakas-
tuu. Kertoja sukeltaa Siljan tajuntaan ja välittää tarkasti rakastumi-
sen vaiheita, aistimuksia ja tunteita, vaikkakin paikoin estetisoivan 
etäisyyden läpi:

Kuinka ihanaa olikaan näin herätä, herätä elämään ja kaikkiin kukin-
toihin, mitä elämä antaa, herätä näin toisten nukkuessa, kun on koko 
siihenastisen elämänsä jollakin tavoin nukkunut – valvoessaankin. 
(NN, 281.)

Lyhyt kesäyön romanssi, jota kertoja kuvailee elävästi, etenee kiih-
keän jännitteen ja tanssin varassa kohti piilopaikkaa, jossa:

Nuori mies ja tämä nuori tyttö – nuori nainen – tiesivät nyt jo, mitä 
heille tässä oli tapahtuva. Ei ollut mitään epävarmaa, ei mitään pelkoa, 
ei mitään – vain tuo heidän nyt yhdeksi yhtyneen elämänsä paljastu-
nut ihme. (NN, 288.)
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Kuten jo Hiltussa ja Ragnarissa, orastava epäsäätyinen romans-
si alleviivaa yhteiskuntaluokkien ja sukupuolten välisiä eroja. Ar-
mas lähtee yön jälkeen takaisin kaupunkiin ja lukija jatkaa Siljan 
kanssa matkaa seuraavaan palveluspaikkaan pian puhkeavan sisäl-
lissodan keskelle. Sisällissodan kuvaus on merkittävä osa Siljan 
elämäntarinaa ja onkin kiinnostavaa, että juuri tai jopa vain tästä 
osuudesta romaania kritisoitiin. Sillanpään elämäkerturi Panu Ra-
jala arvelee, että kirjailija sisällytti sodan osaksi romaania vasta-
lauseena ja muistutuksena silloiselle poliittiselle ilmapiirille, jos-
sa väkivaltainen Lapuan liike ja äärioikeistolaisuus voimistuivat. 
(Ks. Rajala 2015, 240–241.) Sodan kuvaus ja tapahtumat on kuiten-
kin myös rakenteellinen ratkaisu, joka leikkaa väkivaltaisesti kah-
tia Siljan elämäntarinan. Armaan poistuttua romaanin näyttämöltä, 
sen valtaa kaoottinen sota, jonka häviäjiin Silja kuuluu jo aseman-
sa puolesta. 

Häviäjä Silja on myös sukupuolensa vuoksi. Kun hän sodan 
loppukaaoksessa joutuu punaisten kuulusteltavaksi (autettuaan tie-
tämättään kahta valkoisen puolen sotilasta), vihjataan rangaistuk-
sessa seksuaaliseen väkivaltaan kuulustelijan tokaistessa muille 
läsnäolijoille: ”Niin – paras rangaistus kai tässä olisi, että likka sai-
si olla täällä vähän meidän poikienkin tarvittavana, mutta kunnial-
liselle punasotilaalle ei kelpaa lahtarin tähteet.” (NN, 317.) Kuu-
lustelun jälkeen hän täpärästi välttää raiskauksen. Kertoja kuvailee 
sotaa nuoren naisen näkökulmasta ”realistisen räikeästi”, kuten V. 
A. Koskenniemi romaanin sotakuvausta närkästyneenä arviossaan 
luonnehti. (Ks. Rajala 2015, 447.) Samalla Siljan kohtelussa ruu-
miillistuu epäsuorasti sodan häviäjäosapuolen nöyryytys.

Sodan jälkeen Siljaa piinaavat pitkään ”kauheat unet”, hän sai-
rastuu keuhkotautiin ja kuolee. Silja häviää, kuten isänsä ja koko 
Salmeluksen suku. Yritys silloittaa yhteiskunnassa vallitsevia luok-
karistiriitoja epäonnistuu jo romaanin ensimmäisessä epäsäätyisess-
sä romanssissa, Siljan isän ja äidin tarinassa. Kertoja valottaa tar-
kasti nuoren Kustaan hämmennystä talon uutena isäntänä ja avio-
miehenä. Hämmentyneiden ajatusten seassa häilyy tietoisuus siitä, 
että hän on nainut vastoin edesmenneen isänsä tahtoa ”palkollisen”. 
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Häiritseviä ovat myös Hilman perheen sisäiset kiistat, joiden ratko-
miseen toistuvasti tarvitaan Kustaan säästöjä. Avioliitto alkaa tun-
tua epämääräiseltä erehdykseltä sen ensi aamusta alkaen: ”Herää-
vän miehen tajua tosiaan kangisti outo tahma. Mitäs tämä nyt tun-
tui tämmöiseltä – ja vain paheni sitä mukaa kuin muistin kerä hetki 
hetkeltä kirpoili.” (NN, 183.)

Kertoja valottaa myös Hilman tuntoja talon uutena emäntänä. 
Hilman avuttomuus ja osaamattomuus johtuvat siitä, ettei hänellä 
ole emännyyteen riittävää sosiaalista ja kulttuurista pääomaa köy-
hän taustansa vuoksi. Romaanissa toistuu romanssin kaava – iki-
vanha kirjallinen aihelma, jolla aikaisemminkin oli kuviteltu sääty-
jen välistä liikettä tai koetettu sovitella kieli- ja luokkaristiriitoja – 
yrityksenä ylittää luokkaero, mutta samalla siinä ikään kuin tullaan 
tietoisemmaksi siitä, että kyseessä on vain kuvitteellinen tapa ylit-
tää eroja. Sillanpään tuotannossa ”kerrotaan” alusta alkaen tarinaa 
siitä, miten syvällä yhteiskunnalliset vastakkainasettelut ovat ja mi-
ten hankalaa niitä on tuon syvyyden vuoksi ylittää. Väliin pyrkivät 
jatkuvasti erilaiset hierarkkiset erot ja eron tekemisen toistuvat ta-
vat, jotka pitävät ihmisiä yhteiskunnallisesti ruodussaan. Hurskaas-
ta kurjuudesta alkaen yksittäisen ihmisen – kuten Siljan – elämän-
tarina toimii Sillanpäällä vertauskuvana suuremmille joukoille.

Palvelustytön elämäntarina ja lyhyt romanssi kaupunkilaisen si-
vistyneistönuorukaisen kanssa kehystettiin rajatummin kuusi vuot-
ta myöhemmin ilmestyneessä Teuvo Tulion elokuvassa Nuorena 
nukkunut (1937). Siitä poistettiin ne elementit, jotka romaanissa se-
littivät ja kehystivät Siljan elämäntarinan sekä psykologisesti että 
yhteiskunnallisesti.5 Elokuva nosti esiin ja korosti romaanin vai-
vihkaista eroottista juonnetta, seksuaalisuutta ja sukupuolten välis-
tä suhdetta – ja herätti julkista pahennusta (ks. Laine 2009, 5–18).
Tulion Silja on erotisoitu hahmo, jonka kuvaustavassa vuorottele-
vat hyvin perinteiseen tapaan toisaalta viettelevyys, toisaalta viatto-
muus ja alistuneisuus (ks. Laine 2009, 11–12). Elokuvatutkija Kim-
mo Laine (2009, 16) arvelee, että Tulion elokuva kenties ”aktu-
alisoi Sillanpään romaaniin ja kirjailijakuvaan piirtyneitä jännittei-
tä nostamalla kiistanalaisia aineksia pinnalle”. Näin tehdessään se 
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laukaisi kulttuurikriisille ominaisen mustavalkoisen kinastelun hy-
västä ja huonosta taiteesta sekä moraalista. Konservatiivit hyökkä-
sivät elokuvaa vastaan ja lehdistössä keskusteltiin kiivaasti sen tur-
melevasta vaikutuksesta, erityisesti nuorisoon. 

Siljan henkilöhahmo asettuu elokuvassa siihen pitkään traditi-
oon, jossa piika tai alemman luokan nainen patologisoidaan tai sek-
suaalistetaan (vrt. Koivunen 2003, 257–258, 263–266). Siinä mie-
lessä se toistaa vanhaa kirjallista konventiota ns. langenneen tai vie-
tellyn tytön tarinasta (vrt. esim. Lappalainen 2000, 186–192; myös 
Rossi 2009, 90–101). Sen sijaan romaanissa Siljan hahmo vapau-
tetaan tästä perinteestä monella tapaa. Kerronnallisten ratkaisujen 
myötä romaanin Silja ei sen enempää lankea kuin tule vietellyksi-
kään.6

Moraalikäsitysten murros näkyy sekä elokuvassa että romaanis-
sa, vaikkakin eri tavoin. Turmelukseksi määritelty uusi, maallistu-
va elämäntapa ja freudilainen ihmiskäsitys alkoivat saada jalansi-
jaa modernisoituvassa Suomessa. Vuonna 1937 kulttuurikriitikko 
Tatu Vaaskivi kirjoitti Sillanpäästä ja hänen siihenastisesta tuotan-
nostaan psykoanalyyttisesti orientoituneen elämäkerran, jossa tuo-
tiin esille tämän tuotantoon sisältyvä eroottisten suhteiden ja jännit-
teiden sekä ihmisen viettielämän vaikutus yhteiskuntaa jäsentävinä, 
jopa määräävinä tekijöinä.

Sillanpään tuotannosta nousee esiin toistuvana aiheena epäsää-
tyiset romanssit ja yhteiskuntaluokkien väliset valtasuhteet. Se, että 
niitä kuvattiin ja tarkasteltiin maaseutuympäristössä, loi tuotan-
non ympärille pitkään alkuperäisyyden ja puhtauden konnotaatioi-
ta. Lasse Koskela (1999, 278) on sekä Sillanpään että Pentti Haan-
pään sotienvälisen tuotannon yhteydessä kirjoittanut ”näytöksen-
omaisesta maalaisuudesta”. Vaikka molempien kirjailijoiden tuo-
tanto sijoittuu siis maaseutumaiseen miljööseen ja aihepiireihin, 
oli teosten problematiikka kiinteästi kytköksissä nykyaikaistuvaan 
yhteiskuntaan. Haanpään Noitaympyrässä (käsikirjoitus 1931; il-
mestynyt 1956) luonnon kiertokulkua myötäilevä syklinen kerron-
ta noudattaa modernisoituvan yhteiskunnan uutta ja arvaamatonta 
sykliä: kansainvälisen kapitalismin nousu- ja laskukausien vaihte-
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lua (vrt. Koskela 278; ks. myös Niemi 1999, 337–338.), joka jättää 
päähenkilönsä – työmies Pate Teikan – kehämäisen toiston armoil-
le. Tosin tämä Haanpään kriittinen tutkielma ihmisen osasta kapita-
listisen markkinatalousjärjestelmän noidankehässä jäi omana aika-
naan julkaisematta kustannuspoliittisista syistä. Se kertoo 1930-lu-
vun poliittisesta ilmapiiristä, joka vaikutti huomattavan paljon sii-
hen, mitä ja minkälaista kirjallisuutta oli mahdollista julkaista. (Ks. 
Sevänen 1997, 57–64.)

Syklinen toistuvuus saa toisenlaisen kerronnan muodon ja mer-
kityksen, kun se kiertää 1930-luvun sivistyneistökuvauksessa ar-
kista kehää, jossa koti ja avioliitto ahdistavat henkilöhahmonsa vä-
kivaltaisten raamien sisään. Maria Jotunin tuotannossa syklisyys ja 
syklinen kerronta siirtyvät luonnon ja talouden kiertokulusta arki-
päivän toistuvaan rytmiin ja sen yhteiskunnalliseen merkityksellis-
tämiseen.7 

Jotuni ja rakkauden väkivaltaiset reunaehdot 

Maria Jotunin Huojuva talo ei vielä 1930-luvulla herättänyt julkista 
keskustelua tai kiistoja. Sen sijaan se herätti hämmennystä raadis-
sa, joka luki käsikirjoituksen Otavan järjestämää romaanikilpailua 
varten vuonna 1935.8 Raadin mielestä romaanikäsikirjoitus sisäl-
si liikaa äärimmäisyyksiä ja jätti lukijansa ymmälle. (Juutila 1999, 
381; Melkas 2005, 167.) Niinpä käsikirjoitus julkaistiin vasta vuon-
na 1963 ja vuoden 1935 romaanikilpailun voitti Auni Nuolivaaran 
ihanteellis-isänmaallinen teos Paimen, piika ja emäntä.9 Jotunin te-
rävä yhteiskuntakritiikki ja groteski perhehelvetin kuvaus eivät so-
pineet nuoren kansakunnan ihanteelliseksi rakennettuun profiiliin. 
Huojuvan talon sisarteoksena voi pitää toista yhteiskuntakriittistä 
avioliittokuvausta, joka niin ikään kohtasi esteitä 1930-luvun kir-
jallisella kentällä. Helvi Hämäläisen Säädyllisen murhenäytelmän 
(1941) käsikirjoitus kiersi kustantajilla jo vuonna 1939; lopulta se 
julkaistiin sensuroituna.10
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Huojuva talo ja Säädyllinen murhenäytelmä kuvaavat keski-
luokkaista sivistyneistöperhettä 1930-luvun Suomessa. Romaanien 
nimet eivät lupaa hyvää: huojuva talo viittaa huteralla pohjalla sei-
sovaan kotiin ja perheeseen, Hämäläisen romaanin nimi kantaa tra-
gediaa. Molemmissa porvarillista perhejärjestystä ja säädylliseksi 
huolella verhottua elämäntapaa horjuttavat palvelustyttöjen tai pal-
velijoiden hahmot kiinnostavalla tavalla. Koska kulttuurikriisissä 
oli kysymys ennen kaikkea moraalista ja sivistyneistön moraalikä-
sitysten murroksesta, voidaan kirjallisuuden aviorikos- ja avioliit-
tokuvaukset nähdä sekä oireena kriisistä että ratkaisuyrityksenä sii-
hen. Jo Jotunin näytelmä Tohvelisankarin rouva oli vuonna 1924 
nostattanut niin sanotun kirjasodan. Moralistit hyökkäsivät sen 
kimppuun siksi, että se kuvasi kotia ja perhettä irvaillen näitä kos-
kevia ihanteellisia puhetapoja. Vanhoillinen kustantamo WSOY oli 
kieltäytynyt julkaisemasta näytelmää, ja lopulta se poistettiin Kan-
sallisteatterin ohjelmistosta. (Ks. tarkemmin Niemi 2001, 206–211; 
myös Sevänen 1994, 138–141.)

Huojuva talo on kuvaus Lea Hornin ja sanomalehtimies Eero 
Markun avioliitosta. Nykypäivän sanoin se on myös kuvaus vuosi-
en myötä raaistuvasta parisuhdeväkivallasta. Lean sisäinen puhe ja 
puolisoiden välinen dialogi rakentavat lukijalle mielikuvaa aviolii-
tosta ja kodin ilmapiiristä. Lähes kuusisataasivuisen romaanin ta-
pahtumat sijoittuvat suurimmaksi osaksi kotiin, neljän seinän sisäl-
le. Koti on Huojuvassa talossa lopulta hengenvaarallinen paikka 
niin vaimolle kuin lapsillekin. Säädyllisessä murhenäytelmässä se 
taas on sen yhdelle päähenkilölle, Elisabetille, pakonomainen es-
teettinen projekti, jonka kautta hän pyrkii toteuttamaan itseään ja 
josta muodostuu molemmille puolisoille kulissinomainen vankila.

Lean ja Eeron avioliitto saa alkunsa ikään kuin sattumasta: ju-
hannusjuhlilta, joissa Eero painostaa kokemattoman ja velvollisuu-
dentuntoisen Lean kihloihin kanssaan. Kysymykset rakkauden ja 
avioliiton merkityksestä nousevat kiistanalaisiksi romaanin alun 
keskusteluissa kihlajaispäivällisellä, jossa pohditaan ääneen yhteis-
kuntajärjestyksen perustaa ja sukupuolten välistä suhdetta. Näke-
myksiä esittävät päivällisellä Lean ja Eeron lisäksi heidän lähim-



78Nykykulttuuri 121

mät tuttavansa, Eeron henkilöhahmon vastinpariksi asettuva hu-
maani lääkäri Aulis Helio ja Lean konttoristiystävätär Ester Saari. 
Heidän näkemyksensä eroavat toisistaan, mutta asettavat samalla 
näkyville avioliiton ristiriitaisen merkityksen sekä yhteiskunnalli-
sesti että yksilön kannalta. Tämä dialogisuus, joka jäsentää Jotu-
nin tuotantoa ensikokoelmista11 alkaen, voidaan nähdä erityisenä 
kerronnan eettisenä periaatteena, jossa vallitsevat käsitykset saa-
vat ristivalotuksen. Aulis puolustaa avioliittoa yhteiskunnan perus-
tana ja velvollisuutena – se on ”koetinkivi, jossa ihmisen kunto mi-
tataan”, ”[i]hminen kouluuntuu siinä kelpoiseksi valtiolle, yhteis-
kunnalle, perheelle ja itselleen”. Eero tuo esille sopimuksen kään-
töpuolet, sen sitovuuden ja ahdistavuuden yksilönvapauden kannal-
ta: ”Minä tuollaisia määritelmiä pelkään. Ne ovat liian sovinnaisia 
ja helppohintaisia.” (HT, 117.) Ester puolestaan osallistuu keskus-
teluun puolustamalla naisten oikeuksia: 	

Nyt useilla naisilla on muutakin toimialaa, mutta nainen pysyy yhä 
poljetussa asemassa. Ei voida sanoa, että järjestelmä on tarkoituksen-
mukainen, kun se puolet ihmisistä pitää alempiarvoisina, täysiksi ihmi-
siksi kypsymättöminä. (HT, 119.)

Lean käsitykset myötäilevät Auliksen näkemyksiä, joissa nojaudu-
taan velvoittavan rakkauden ideaan ja siihen, että liitto on ennen 
kaikkea taloudellinen ja yhteiskunnallinen sopimus. Kihlajaispäi-
vällisellä käyty pitkä ja rönsyilevä keskustelu tuo esiin ne rakkaut-
ta ja avioliittoa koskevat, keskenään ristiriitaiset näkemykset, jot-
ka vallitsivat myös romaanin ulkopuolisessa maailmassa. Keskus-
telu oli alkanut jo vuosisadan ensimmäisellä kymmenellä paitsi Jo-
tunin tuotannossa, myös muiden ajan naiskirjailijoiden ja filosofien 
teoksissa. (Melkas 2006, 171–182; Parenté-Capková 2003, 54–84; 
Rojola 1999, 150–164.) Yhtäältä oli kyse suuresta maailmankatso-
muksellisesta murroksesta, toisaalta sosiaalisista ja taloudellisista 
muutoksista yhteiskuntajärjestelmässä, johon aivan konkreettises-
ti vaikutti muun muassa uusi lainsäädäntö ja vuoden 1929 avioliit-
tolaki. Siinä puolisot julistettiin vihdoin oikeudellisesti tasavertai-
siksi, mutta samalla vahvistettiin ydinperheideologiaa, jossa nai-
sen paikkaa rajattiin tiiviimmin kodin piiriin. Leankin on ajan vaa-
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timusten mukaisesti luovuttava konttorityöstään ja jäätävä kotiin 
pian syntyvän lapsen kanssa. 

Jotunin novelleissa monet naishahmot vievät ”äärimmilleen li-
beralistisen ja kapitalistisen yhteiskunnan hyötyarvot” (Rojola 
1999, 162) ja myyvät itsensä eniten tarjoavalle ehdokkaalle. Näin 
järkeilee avioliittonsa eli naimakauppansa Huojuvan talon Ester-
kin. Raha alkaa hiertää Lean ja Eeron avioliittoa heti kun yhtei-
nen koti on perustettu: ”Lean oli tapana panna ostokset paperille 
ja näyttää se Eerolle, että tämä näki, mitä elämä tuli maksamaan. 
Ja maksamaanhan se tuli. Täytyy tulla vähemmällä toimeen, sanoi 
Eero aina vihaisesti.” (HT, 134.) Kun avioliiton arki alkaa, Lea al-
kaa tuntea itsensä ”palkolliseksi vain” (HT, 144). Myöhemmin hän 
pohtii:

Jos naisella olisi toimeentulonsa, niin että hän voisi elättää lapsensa, 
muuttuisi avioliitto vapaiden ihmisten yhteenkuuluvaisuudeksi. Risti-
riidat eivät lakkaisi kokonaan, mutta orjuusmuoto lakkaisi. (HT, 238.)

Raha sanelee konkreettisesti osan niistä reunaehdoista, jotka suku-
puolten välistä vallanjakoa säätelevät. 

Väkivallan ja petoksen kehä Huojuvassa talossa kiistää oman 
aikansa koti-ideaalin. Ideaalia kommentoidaan eri tavoin lukuisten 
palvelijahahmojen sekä Eeron hahmon avulla. Tämä on väkivaltai-
nen ja itsekeskeinen, mutta nauttii arvonantoa ympäröivän yhteis-
kunnan silmissä. Kodista ja avioliitosta tulee romaanissa kammot-
tava kulissi:

Hän tunsi, että häntä oli rangaistu nyt. Koti, josta hän oli lapsellisesti 
haaveillut, oli tämä. Hänestä tuntui, kuin hän olisi eläin, joka oli kyt-
ketty häkkiin, ulospääsyä ei ole. Tahi kuin elävältä haudattu, joka vielä 
voi liikkua suuressa arkussaan, mutta ulos ja maan päälle ei enää pää-
se. [...] täällä ei ollut perhettä. Täällä oli kaksi yhteen kytkettyä, joilla 
kenties ei pitäisi olla mitään tekemistä toistensa kanssa. [...] Kuin ku-
lissit seisoivat huonekalut kolkkoina ja kylminä vartijoina. Näyttelijät 
olivat poissa. Koko kappaletta ei ollut kirjoitettu vielä. Ehkä sitä ei kir-
joiteta tämän kummemmin, niin vähäinen se ehkä on. (HT, 190–191.)

Aika vuoroin harppaa, vuoroin tiivistyy piinaavan hitaaksi ahtaan 
kodin seinien sisälle. Romaanin vaihteleva rytmi on sekä kerron-
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nallinen että temaattinen: se viipyy suvantohetkissä pikku hiljaa 
painetta keräten ja purkautuu kiihtyvään ja nopeatempoisempaan 
dialogiin, joka toistuessaan yhä useammin päätyy väkivaltaiseen 
kohtaukseen. Sama rytmi kuvaa perhe-elämää ja avioliittoa – arkea 
ja sen toistoon perustuvaa rytmiä, joka vaihtelevasti on myös tyyn-
nyttävää ja elämässä kiinni pitävää Lean kannalta. Siinä vuorot-
televat vakaammat, hiljaisemmat kaudet kaaosmaisen selviytymis-
kamppailun kanssa. Lean toistuvassa painajaisunessa perhe on vir-
ran vietävänä ja huojuu kiikkerällä lautalla veden heitellessä heitä. 

Loppua kohden Eeron hahmo äänineen täyttää kodin ja vaatii 
itselleen lisää tilaa: ”Minulla on oikeus elää, pakkopaitanne ahdis-
taa minua”, tämä huutaa (HT, 394). Nämä tilan ja vapauden vaati-
mukset tiivistyvät suhteiksi palvelijoiden kanssa. Eero nimittää hei-
tä halveksivasti ja alentavasti ”hylkiöiksi” ja ”likaisiksi roskiksi”, 
samalla kun hän on lähdössä salaa hankkimaansa toiseen asuntoon, 
jossa perheen palveluksesta aiemmin pois pantu palvelustyttö Sii-
ri – yksi romaanin ratkaisevista keskushenkilöistä – asuu. Siiri on 
päättänyt lopettaa suhteensa Eeron kanssa, vaatii heidän yhteises-
tä lapsestaan elatusmaksuja ja haluaa aloittaa uuden elämän. Kun 
väkivalta ei päättäväiseen Siiriin vaikuta, ampuu Eero ensin Siirin 
ja sen jälkeen itsensä. Samankaltainen loppuratkaisu sisältyy Hä-
mäläisen kirjoittamaan sisarteokseen: porvarillisen perhe-elämän 
kannalta välttämätön, mutta myös uhkaava hahmo lunastaa kuole-
mallaan sivistyneistörouvalle elämän. Loppuratkaisut molemmissa 
teoksissa on mahdollista lukea kriittiseksi kommentiksi vallitsevaa 
perheihannetta vastaan. 

Lean sisar on Jotunilla perheen sisälle näkevä ulkopuolinen 
tarkkailija. Tunnistettuaan Eeron väkivaltaisuuden ja armottomuu-
den sisar käyttää huojuvan talon metaforaa. Tämä saa Lean mietti-
mään: ”Heidänkö talonsa oli huojuva? Sehän oli oikeastaan sattu-
vasti sanottu. Ihan sisimmässä rakenteessa ei ollut kuin vikoja, ei 
ainoatakaan lujaa liitosta ollut. Rikki tämän saisi.” (HT, 269.)

Vaikka romaania voi lukea porvarillisen avioliittoinstituution 
kritiikkinä, on kokonaisuuden hahmottuminen monimutkaisempaa. 
Kritiikin kärki osoittaa sukupuolten välisiin, yhteiskunnan raken-
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teissa ja instituutioissa toteutuviin epätasa-arvoisiin valtasuhteisiin, 
mutta myös sellaiseen epätasa-arvoon, joka johtuu rahan ja val-
lan epäoikeudenmukaisesta jakautumisesta sekä sukupuolten että 
eri yhteiskuntaluokkien välillä. (Melkas 2005, 167–177.) Kun koti 
miellettiin ajan ihanteellisissa puhetavoissa yhteiskunnaksi pie-
noiskoossa, on väkivallan ja alistamisen täyttämä koti itse asiassa 
osuva, vaikkakin järkyttävä ajankuva 1930-luvusta, jolloin nouseva 
fasismi ja militarismi enteilivät sotaa.12 Samalla molemmat sivis-
tyneistöromaanit ovat kuvia poliittisesta kentästä, jossa yhteiskun-
nalliset valtasuhteet asettuivat edelleen epäoikeudenmukaisesti sii-
tä huolimatta, että sekä nais- että työväenliike olivat pyrkineet hor-
juttamaan vallitsevia valtasuhteita jo vuosisadan vaihteesta alkaen. 
Kotiväkivallan voi nähdä myös metaforisesti kuvaksi yhteiskunnal-
liseen vallankäyttöön sisäänrakennetusta väkivallan mahdollisuu-
desta. (Melkas 2005, 172.) 

Hämäläisen Säädyllisen murhenäytelmän yksityinen perhetra-
gedia on rinnastettavissa samalla tapaa koskemaan laajempaa kol-
lektiivista onnettomuutta. Ulla-Maija Juutila (1998, 176) on osoit-
tanut, kuinka Hämäläinen teoksessaan kuuluttaa sivistyneistön vas-
tuuta eurooppalaista kulttuuria uhkaavan murhenäytelmän edessä. 
Profeetallinen kuva tulevasta maailmansodasta kerrotaan romaanin 
aviomiehen ajatusten läpi perhemotiiviin tukeutuen:

Hänen perheensä, jonka oli määrä hajota niin kuin kaikkien perheiden 
maan päällä, istui nyt tuon vihertävän lampun säteiden piirissä, siitä 
lähtevien säteiden hipaisu oli Elisabetin keltaisella hiuskypärällä, Leon 
pikku päällä, esikoisen käsillä ja kirjalla, ja piirsi hänelle tuon suloisen 
ja hellän kehän. Euroopassa oli tällaisia hellyyden kehiä monta tänä il-
tana, kehiä, jotka ehkä hajotettaisiin ja murrettaisiin tuskallisesti, per-
heiden sydämellisiä kehiä iltalamppujen säteiden yhdistämässä piiris-
sä. Maailmojen kohtaloita maailman kohtalossa. (SM, 238.)

Useat naiskirjailijat pohtivat 1930-luvun teoksissaan sitä, millä ta-
valla nainen joutuu avioliiton solmittuaan satimeen, tai vastaavas-
ti, miten hän alunperinkin oli satimessa alemman yhteiskunnallisen 
asemansa vuoksi. Samalla käytiin läpi alati muuttuvaa perheideaa-
lia eri näkökulmista, yksityisen ja yleisen hankalassa leikkauspis-
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teessä. Rakastumisen vakavuus sai leikkisämmät raamit ajan viih-
dekirjallisuudessa, mutta kepeän pinnan alla lymyää sielläkin kriit-
tinen tarkastelukulma muuttuvaan yhteiskuntaan.

Elsa Soinin Uni ja kahdennenkymmenennen vuosisadan 
rakkaustarina 

”Elsa Soinin kertomistapa on jotakin aivan uutta kirjallisuudes-
samme, kevyttä, iloittelevaa ja tutunomaisesti pakinoivaa, jossa 
monin paikoin on enemmän puhutun kuin kirjoitetun sanan elävä 
välittömyys.” Näin kuvaili kriitikko Lauri Viljanen Helsingin Sa-
nomien arviossaan vuonna 1928 kirjailijan kolmatta romaania Sisko 
ja kultainen pikari. Vaikka ajanvietekirjallisuutta ei sotienvälisessä 
Suomessa eliitin tai niin sanotun lukeneiston keskuudessa varsinai-
sesti pidetty oikeana eli taidekirjallisuutena, otettiin kotimaiset la-
jin kirjoittajat kohtuullisen hyvin vastaan. Viljanen totesi ilahtunee-
na, että kirjailija on ”tekijätär”, joka on osannut ”täyttää englanti-
laisamerikkalaisen virkistysromaanin kaavan kokonaan omavarai-
sella suomalaisella äänellä”. Soinin ”virkistysromaaneissa” imitoi-
daan, muunnellaan ja parodioidaan romanttisen viihteen vakiintu-
neita konventioita. Unin ilmestyessä vuonna 1930 Soini oli siis jo 
lunastanut paikkansa Hilja Valtosen rinnalla kotimaisen romantti-
sen viihteen kirjoittajana. Hänet nähtiin erityisesti uudenaikaisen, 
itsenäisen ja kaupunkilaisen naisen kuvaajana.

Unin päähenkilö, minäkertoja Unikko Tammer – lempinimel-
tään Uni – on tällainen oman aikansa uusi nainen, joka kirjallisena 
ilmiönä peilasi laajalti ja eri muodoissa modernin aikakauden lupa-
uksia, mutta myös vaaroja ja uhkia. Uni on kaiken lisäksi akatee-
misesti koulutettu. Hän on jättänyt kirjallisuudentutkimuksen alaan 
kuuluvan väitöskirjansa käsikirjoituksen esitarkastukseen ja tuntee 
olonsa tyhjäksi. Romaani alkaa päähenkilön pohdiskelulla, jossa 
huojutaan erilaisten sukupuoleen liitettyjen käsitysten välillä:

Minä olen kuin mies. Olen saanut miehen kasvatuksen, minulla on 
miehen virka ja tulot ja ajattelen kuin mies. Tämä ei ole kehumista – 
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toivottavasti – tämä on tunnustus [...] tiedän varsin hyvin, kuinka kau-
nista on olla nainen. (U, 7.)

Pohdiskelun jälkeen Uni epäilee siihenastisia opintosaavutuksiaan 
ja laittaa epäilyn naiseuden piikkiin:

Pelkäsin yhtäkkiä sitä, että olin nainen, että nainen ei voi tehdä tiedet-
tä, että nainen on sokea ja kuuro tosiasioille, että nainen tuntee sen si-
jaan että tutkisi. Mistähän atavistisesta ajatuskaaoksesta tuo epäillys 
mahtoikaan olla kotoisin? (U, 13.)

Jatkuva huojunta ja kamppailu naista ja miestä koskevien kulttuu-
risten ja yhteiskunnallisten oletusten kanssa on minäkertojan sisäi-
sen puheen aihe läpi teoksen. Vallaton ja itsestääntietoinen kerron-
ta rakentaa ja purkaa näitä oletuksia pitkin matkaa. Kristina Mal-
mio on osoittanut väitöskirjassaan, miten 1920-luvun ajanvietekir-
jallisuudessa oli kysymys myös sivistyneistön eli koulutetun luo-
kan omakuvan muuttumisesta ja moraalikäsitysten puntaroinnista. 
Soinin tuotannon läpi kulkevatkin keskustelut moraalista: mikä on 
sallittua ja soveliasta, mikä siveellistä, hyvää ja oikeaa ja mikä taas 
ei. (Malmio 2005, 78–110.) Keskustelut koskivat niin sukupuolit-
tuneita moraalikäsityksiä kuin kirjallisuuden kenttää ja sen ideaale-
ja: mikä on hyvää ja mikä huonoa kirjallisuutta, ja kenellä on val-
ta määritellä se? 

Tyhjyyden tunnetta paetakseen Uni myöntyy mukaan tutun ys-
täväporukan kanssa Euroopan-matkalle lähtee myös nuori ja kaunis 
Erkki, Unin parhaan ystävän Ellan veli, jota ystävätär toivoo Unin 
pitävän matkan aikana silmällä. Matkan alussa Uni pohtii: ”Mitä 
rakkaus oli – roskaa.” Matkan päätepisteessä keväisessä Italiassa 
hän on kaikista vannomisistaan ja torjunnoistaan huolimatta rakas-
tunut kaitsettavaansa. Romaani jakaantuu osiin ”Kevät” ja ”Kesä”. 
”Kevät” tapahtuu Italiassa, rakkauden huumassa, kun on selvää, 
että Erkkikin on langennut Uniin. Romanttista huumaa ja intohi-
moa kuvataan romaanissa hupaisasti, liioitelluin tuntein ja huudah-
duksin:

Ah. Minä riistäydyin irti, mutta sitten kohotin käsivarteni, vedin hänen 
päänsä luokseni ja suutelin häntä – niinkuin en koskaan ennen ollut 
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suudellut ketään, niinkuin en koskaan ole ketään suuteleva, niinkuin 
en koskaan ollut aavistanut voitavan suudella. (U, 101.)

Huudahdus ja liioitteleva kerronta ilmaistaan parodisen toiston 
avulla. Tässä on jotain lajille ominaista: kaikkea ei pidä ottaa liian 
vakavasti, vaikka ollaan myös tosissaan. Päähenkilö ruumiillistaa 
romaanin kuluessa erilaisia rakkauskäsityksiä tai jopa rakkauden 
vaiheita: alussa hän on ”turvallisesti” rakastunut jo edesmennee-
seen runoilijaan, väitöskirjansa tutkimuskohteeseen. Erkkiä koh-
taan Uni tuntee aluksi suojelevaa ja hellää rakkautta, ja hän poh-
tii äidinrakkauden tunteita. Kiihkeän intohimovaiheen jälkeen Uni 
putoaa epätoivoiseen kärsimysrakkauteen, jossa kohde ei enää vas-
taa hänen tunteisiinsa. Lisäksi minäkertoja kuvailee aviorakkautta 
ja kulissiavioliittoa lähipiirissään havainnoimalla tarkasti ja ilkiku-
risesti tuttavaparejaan, pohtii ystävien välistä syvää ja ristiriitaista 
rakkautta, huoletonta ”poikamaista” rakkautta Siirin hahmossa ja 
miesten tyttömäisiksi määriteltyjä piirteitä Erkin dandy-hahmossa.

Unin ja Erkin romanttinen suhde päättyy romaanin toisessa osas-
sa ”Kesä” Unin epäilyihin: ”Erkki oli ujo ja arka kuin tyttö, Erkki 
hyväili kuin tyttö, pakeni herättämiään tunteita ja palasi taas leik-
kimään tulella, keimaili ja hurmasi ja työnsi luotaan. Erkki parka – 
ja naisparat!” (U, 252.) Mutta osa päättyy myös Erkin väistelyyn ja 
torjuntaan; nimenomaan Unin oppineisuus arveluttaa miehiä.

Lukijalle käy pitkin matkaa selväksi, että se mikä on soveliasta 
miehille ei sitä ole naisille. Moraalikäsitysten laajempaan murrok-
seen viitataan puhumalla usein uusista ”kahdennenkymmenennen 
vuosisadan lapsista”, joita eivät voi enää koskea samat säännöt kuin 
heidän vanhempiaan. Uninkin seurueessa huvitellaan, juopotellaan 
ja seurustellaan tasavertaisesti, mutta kotiinpaluu palauttaa perin-
teisemmän järjestyksen sukupuolten välille. Merkittäväksi – ja hu-
vittavaksikin – hahmoksi nousee järjestyksen palauttaja, Unin isä, 
joka nuhtelee teoksen lopulla aikuista tytärtään:

Unin pitäisi tietää, ettei nuori nainen voi seurustella paljon nuoren mie-
hen kanssa, niinkuin Uni on kuulemma seurustellut erään Kaarilahden 
kanssa – kotonaankin, ilman että siitä ruvetaan puhumaan. Nuoren ty-
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tön täytyy pelätä tahran varjoakin – ja sitäpaitsi ihminen on heikko. 
Ymmärtäähän Uni? (U, 246–247.)

Aikuiselle tyttärelle pidetty nuhdesaarna on paitsi hitusen nauretta-
va myös vakava siinä mielesssä, että se muistuttaa naisten säännel-
lyistä vapauksista. Ilmiö näkyy edelleen nykypäivän romanttises-
sa viihteessä: kysymys tyttöjen maineesta on nykypäivänkin sink-
kutyttökirjallisuudessa usein puntaroinnin aiheena. (Melkas 2013.) 

Uni miettii isänsä nuhdesaarnaa: ”Äskeinen neuvo meidän pol-
vellemme käännettynä merkitsi: Tilaisuus tekee varkaan, välttä-
käämme siis tilaisuuksia.” (U, 247.) Jo romaanin alussa Uni on äi-
tiään pohtiessaan miettinyt: ”Miksi hän siis saarnaisi kahdennella-
kymmenennellä vuosisadalla eläville lapsilleen edellisen vuosisa-
dan siveysoppia ja vetäisi heidän ympärilleen omia sovinnaisrajo-
jaan.” (U, 31–32.)

Romanttisen viihteen huumori rakentuu ”itsensä” (naisen, ro-
manssin) tunnistavista ironisista huomioista. Romaaneissa esite-
tään usein kipakoita kommentteja ja arvioita sukupuolten välisis-
tä valtasuhteista ja vaikkapa epäoikeudenmukaisesti jakautuneista 
työmarkkinoista. Näihin asioihin otti kantaa jo Hilja Valtosen Nuo-
ren opettajattaren varaventtiili (1926) vaatimalla naisopettajille sa-
maa palkkaa kuin miesopettajille.

Tarinan lopuksi Uni kuolee – tai ainakin tämä on yksi mah-
dollinen tulkinta. Päähenkilön kuolemaa voi tulkita rangaistuk-
sena rajanylityksistä: oikeus kuljeskeluun, lemmiskelyyn ja vaih-
tuviin suhteisiin on sukupuolittunutta. Itsenäisyyden tavoittelu ja 
oman halun seuraaminen on naisen kannalta arveluttavaa ja joh-
taa tuhoon, tai yhteiskunta tuhoaa naisen, joka oikeutetusti tavoit-
telee itsenäisyyttä. Toisaalta romaanin lopetusta on mahdollista lu-
kea ironisena, kuten Malmio on osoittanut Soinin 20-luvun tuotan-
non yhteydessä. Tätä tulkintaa tukevat sekä päähenkilön (ja romaa-
nin) nimi että romaanin unenomainen loppu, joka ehkä sittenkin 
jättää tarinan avoimeksi. Vaikka Uni lopuksi ulkopuolisen kerto-
massa unenomaisessa epilogissa tekee itsemurhan – ”Niin tanssi 
Uni iankaikkisuuteen ilveillen, itsekkäänä, ilkeänä, härnäten elä-
mää ja kuolemaa” (U, 270) –, ei varmuutta loppuratkaisusta ole. Se 
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saattaa olla vain unta ja kuvitelmaa. Tai ilveilyä ja härnäämistä, jota 
ajanvietekirjallisuudessa harjoitettiin. Näin sekä romaanin nimi että 
sen lopetus on mahdollista tulkita silmäniskuina lukijalle. Romaa-
ni lopetetaan vanhaa konventiota irvaillen ja osoitellen: tällä tavalla 
vallattomille naisille on tupannut kirjallisuudessa käymään. Mutta 
uneksimalla, kuvittelemalla vaihtoehtoja, kertomusten loput voivat 
jonain päivänä muuttua!

Vaikka romaanissa tarkastellaan tärkeitä ja vakaviakin asioi-
ta, niille on mahdollista myös nauraa ja niiden parissa viihtyä. Uni 
purkaa leikkisällä otteellaan vastakkainasetteluja niin miesten kuin 
naisten, maaseudun kuin kaupungin sekä ennen kaikkea korkeakir-
jallisuuden ja ajanvietekirjallisuuden välillä. Ajanvietekirjallisuu-
dessa oli kriittistä potentiaalia, vaikka se kulttuurikriitikoiden mää-
ritelmissä tarjosikin ihmisille vain nopeita nautintoja ja teki heistä 
helposti hallittavia.

Uni ja Silja elävät ”samassa maailmassa”, samaa kulttuurises-
sa muutoksessa huojuvaa aikaa. Heidät on luotu eri kirjallisuu-
denlajeissa, mutta he kommentoivat tavallaan samoja asioita: mo-
raalikäsitysten murrosta ja nykyaikaistuvaa yhteiskuntaa. Samalla 
hahmoissa näkyy suomalaisen yhteiskunnan rakentuminen vasta-
kohtaisuuksille ja kahtiajaoille. Kepeä, itsenäinen, kaupunkilainen 
”uusi nainen” oli 1930-luvulla toisenlaisessa asemassa kuin maa-
laiskylässä kasvanut, palvelustyötä tekevä nainen: Unin kaltaisia 
sivistyneistönaisia passasivat, niin kaupunkikodeissa kuin kesähu-
viloissa, nuoret Siljat. 
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Veli-Matti Pynttäri

1940-luku: Sumusta eteenpäin

Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas, Olavi Siippaisen Maata 
näkyvissä ja Jorma Korpelan Martinmaa, mieshenkilö

Elvi Sinervon romaani Viljami Vaihdokas ilmestyi vuonna 1946, 
keskelle yhteiskunnallisesti ja poliittisesti suuntaansa etsivää vuosi
kymmentä itsenäisen Suomen historiassa. Takana olivat sotavuo-
det, jotka olivat kestäneet, lyhyttä välirauhaa lukuun ottamatta, 
talvisodan syttymisestä marraskuussa 1939 Lapin sodan päätty-
miseen huhtikuussa 1945. Vasta vuonna 1947 Suomi solmi Parii-
sin rauhansopimuksen, joka normalisoi valtion ulkomaansuhteet ja 
päätti valvontakomission aikakauden Helsingin Hotelli Tornissa. 
Niin sanottujen vaaran vuosien aikana vallinnut epävarmuus itse-
näisyyden kohtalosta, kansakunnan tulevaisuudesta ja yhteiskun-
nallisista muutoksista loivat sodan tragedian jälkeen varjonsa koko 
vuosikymmenen elämään – ja pidemmällekin.

Jos yhteiskunta kärsi tulevaisuuden sumentuneesta näköalasta, 
niin monen mielestä myös kirjallisuus – ja erityisesti romaanitaide 
– vaelsi sankassa sumussa vailla suuntaa. Vuosikymmenen romaani
kirjallisuus ei nimittäin 1940-luvun päättyessä kerännyt kiitoksia 
korkeasta taiteellisesta tasosta. Kirjallisuushistorioissa esitettiin sa-
mansuuntaisia arvioita myöhemminkin, mutta jo aikalaiset katsoi-
vat vuosikymmenen romaanien olleen tasoltaan vaatimattomia. Ro-
maanin tilasta käytiin keskustelua 1940-luvun lopulla perustetuis-
sa kirjallisissa aikakauslehdissä, mutta osansa sai myös hampaatto-
mana pidetty kirjallisuusarvostelu, joka ei ollut kyennyt ohjaamaan 
romaanikirjallisuutta uuteen suuntaan. Romaanin ja arvostelun on-
gelmien katsottiin johtuvan suomalaisen kirjallisuuden pitkästä – 
yli sotavuosien kestäneestä – eristäytymisen ajasta, jonka aikana 
suomalainen kirjallisuus oli jäänyt vaille suhteita maailmankirjal-
lisuuteen. Siinä missä maailmankirjallisuus oli kehittynyt, ottanut 
ratkaistavakseen niin muotoa kuin aiheita koskevia ongelmia, suo-
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malainen romaani oli jämähtänyt paikoilleen. Uutta muotoa, uu-
denlaista romaanikirjallisuutta ei ollut Suomessa aikalaisten mu-
kaan syntynyt.

Sotavuosien inhimillisten tragedioiden ohella sodan uhreihin voi 
tässä suhteessa laskea myös kirjallisuuden. Kai Laitinen on nimit-
tänyt sodan aattona tai sodan aikana aloittaneiden kirjailijoiden su-
kupolvea välipolveksi, jonka jäsenet jäivät sodan ja historian mur-
rosten jalkoihin ilman todellista mahdollisuutta juurtua omaan ai-
kaansa. Kirjailijat olivat pakotettuja rakentamaan eri keinoin omat 
suojavarustuksensa ajan epävarmuutta vastaan ja voittamaan so-
danjälkeiset pettymyksensekaiset tunteet (Laitinen 1997, 443, 457; 
myös Hökkä 1999, 68). Tällaiset olosuhteet eivät juurikaan tarjon-
neet uudelle kirjailijapolvelle mahdollisuuksia vakiinnuttaa kirjal-
lista ilmaisuaan.

Romaanikirjallisuuden vaikeuksia sota-ajan ja sitä seurannei-
den vuosien Suomessa ei kuitenkaan tule ymmärtää kirjallisuuden 
vaikenemisena. Päinvastoin juuri sotavuosina kirjallisuus ja luke-
minen elivät Suomessa ennen näkemätöntä nousukautta: sota kas-
vatti lukuhaluja ja tiedonjanoa ja sotavuosina kirjoille oli kysyntää 
enemmän kuin tarjontaa löytyi (esim. Häggman 2008, 412). Huo-
mattavaa on myös, että sotavuosina kaunokirjallisuuden osuus os-
tetusta kirjallisuudesta lisääntyi koko ajan: viimeisenä rauhanvuon-
na 1938 kaunokirjallisuuden osuus koko suomalaisen kirjallisuu-
den nimikemäärästä oli 25 prosenttia, mutta jatkosodan päättyessä 
jo 42 prosenttia (Häggman 2003, 4). Kirjojen menekki houkutteli 
alalle myös runsaasti uusia kustantajia. Muutaman vuoden sisällä 
Suomeen perustettiin noin 90 uutta kustantamoa, eikä vakiintuneil-
lakaan kustantajilla mennyt huonosti: esimerkiksi WSOY:n johto-
kunnan lähes päätoimisena tehtävänä oli yhtiön historian kirjoitta-
jan Kai Häggmanin (2003, 4) mukaan miettiä sijoituskohteita ker-
tyneille varoille. Ylikierroksilla käyvää kustannusalaa auttoi mer-
kittävällä tavalla vapautus säännöstelystä, ja siksi kirjoja olikin jat-
kuvasti saatavilla (Laitinen 1965, 571–572). Noususuhdanne jatkui 
sodan yli, ja heti sodan jälkeen vuonna 1946 julkaistujen nimekkei-
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den määrä kohosikin ennätystasolle, jolle päästiin uudestaan vasta 
seuraavalla vuosikymmenellä (Riikonen 1995, 27).

Vuosikymmenen lopussa arvostelijoiden huolta aiheuttikin siis 
ennen kaikkea julkaistun kirjallisuuden taso ja luonne. Talvisodan 
jälkeen ja osittain jo sodan aikana julkaistiin runsaasti sotaa käsit-
televiä, sitä muistelevia ja dokumentoivia romaaneja. Lopun näi-
den sotaromaanien vyörylle pani sensuuri jo syksyllä 1940, mut-
ta ennen tätä Suomessa ehti ilmestyä noin 90 sotaa käsittelevää te-
osta, puolet tieto- ja puolet kaunokirjallisia (Häggman 2008, 413). 
Aikaa kestäviä romaaneja joukkoon mahtui kuitenkin vain muuta-
ma, esimerkiksi Erkki Palolammen dokumentaarinen Kollaa kes-
tää (1940), Eino Hosian ekspressiivinen Tuliholvin alla (1940) ja 
Pentti Haanpään Korpisotaa (1940). Jatkosodan aikana tarve ajan-
vietekirjallisuudelle oli suuri ja kirjallisuuden valtavirta viihteellis-
tyikin selvästi: salapoliisi- ja kauhukirjat tarjosivat jännitystä, sota-
kertomukset propagandaa ja esimerkiksi Armas J. Pullan Ryhmy ja 
Romppainen -kirjat huumoria ja naurua (Niiniluoto 1999, 42–43).

Ajanvietekirjallisuuden ohella vuosikymmenen romaanikir-
jallisuudessa pärjäsivät parhaiten kirjailijat, jotka olivat aloitta-
neet uransa ja vakiinnuttaneet nimensä jo edellisen tai sitä edel-
lisen vuosikymmenen puolella (Lassila 1999, 25). Näkyvimmäk-
si kirjailijaksi tässä suhteessa nousee Mika Waltari, jonka Sinuhe 
egyptiläinen (1945) on sittemmin vakiinnuttanut asemansa suoma-
laisten lukijoiden kestosuosikkina ja poikkeuksellista kansainvä-
listä huomiota saaneena. 1930-luvun alussa läpimurtonsa Tehtaan 
varjossa -romaanilla (1932) tehnyt Toivo Pekkanen julkaisi romaa-
nit Jumalan myllyt (1946) ja Nuorin veli (1946) sekä niin sanotun 
Kotka-sarjan aloittaneet romaanit Aamuhämärä (1948) ja Toveruk-
set (1948). Edelliseen vuosikymmeneen olivat sidoksissa sellaiset 
teokset, jotka olisivat voineet ilmestyä jo edellisen vuosikymme-
nen puolella, kuten esimerkiksi sensuurin viivästyttämä Helvi Hä-
mäläisen Säädyllinen murhenäytelmä (1941). Kaksiosainen histori-
allinen romaani Yksinvaltias (1941–1942) taas merkitsi Tatu Vaas-
kiven 1930-luvun lopulla käynnistyneen viimeisen kuumeisen luo-
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miskauden hedelmää, joka myös jäi tämän kirjailijan ja kulttuuri-
kriitikon viimeiseksi teokseksi.

Vuosikymmenen suomalaisen romaanikirjallisuuden elinvoi-
maisuus saattoikin vaikuttaa kyseenalaiselta. Romaanien joukos-
ta ei vuosikymmenen aikana noussut sellaista lajityypin uudista-
jaa, jollaisena runouden alalla voi nähdä Aila Meriluodon esikois-
kokoelman Lasimaalaus (1946). Romaanikirjallisuudella ei tuntu-
nut olevan annettavana merkittävää panosta lähihistorian, sotien, 
käsittelemiseen samassa määrin kuin esimerkiksi esseekirjallisuu-
della, jonka alalla Olavi Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu (1946) ja 
Matti Kurjensaaren Taistelu huomispäivästä (1944) herättivät usein 
kiihkeääkin keskustelua. Vastaavaa saatiin romaanin kohdalla odot-
taa seuraavalle vuosikymmenelle saakka, Väinö Linnan Tuntemat-
toman sotilaan (1954) ilmestymiseen asti. 1940-luvun jälkipuolis-
kon romaanikirjallisuus keskittyikin käsittelemään enemmän rinta-
malta paluun karuja yhteiskunnallisia ja yksilöllisiä ongelmia kuin 
itse sotaa. Kun sodan käynyt yhteiskunta etsi uutta suuntaansa vaa-
ran vuosina, niin yhtä lailla romaani vaelsi sumussa sekä taidemuo-
tona että lähihistorian koettelemusten tulkkina. Kenties juuri tässä 
romaani oli aikakautensa kirjallisuutta.

Vuoden 1950 alussa kirjallisuuskriitikko Kauko Kare yritti teh-
dä tästä romaanin tilaa kuvaavasta välttämättömyydestä hyveen. 
Näköalassa ilmestyneessä artikkelissa ”Kirjallisuus vainoaikaan. 
Piirteitä 1940-luvun suomalaisesta proosasta” Kare (1950, 33) esit-
ti, että suomalainen proosa kävi sittenkin vuosikymmenen aikana 
läpi ”hiljaisen vallankumouksen” ja ”kaikessa meluttomuudessa 
[loi] itselleen täysin uudet keinovarat”. Kirjallisuuden uudet keino-
varat Kare löytää todellisuuspaon erilaisista ilmentymistä, ”peittä-
vistä muodoista”, joita hän erittelee artikkelissaan viisi: paot histo-
riaan (Mika Waltari: Sinuhe egyptiläinen), uneen ja fabulaan (Yrjö 
Kokko: Pessi ja Illusia, 1944), biologiaan (Iris Uurto: Ruumiin vii-
saus, 1942) ihmisyyteen (Oiva Paloheimo: Peili, 1946) ja huumo-
riin (Aapelin pakinat). (Kare 1950.)

Kareen näkemyksen 1940-luvun proosakirjallisuuden muo-
dollisesta kehityksestä voi hyvällä syyllä kyseenalaistaa toteamal-
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la, että hänen mainitsemansa ”peittävät muodot” olivat esteettisi-
nä ratkaisuina pikemminkin jäänteitä edellisen vuosikymmenen ro-
maanitaiteesta kuin uuden muodon edelläkävijöitä (Lassila 1999, 
24–25). Silti Kareen hahmottelemaa kirjallisuushistoriallista tul-
kintaa ei voi täysin ohittaa. Hän nimittäin painottaa, että vuosikym-
menen kirjallisuutta koskevat kysymykset eivät ole luonteeltaan ai-
noastaan esteettisiä, vaan suuressa määrin psykologisia (Kare 1950, 
34). Psykologisuutta korostaakin muotojen määritteleminen ”peit-
täviksi”: romaanikirjallisuus ja sen muodot eivät ole merkitykselli-
siä niinkään esteettisinä taideteoksina, vaan ennen kaikkea keinona 
unohtaa vasta päättyneen sodan kauheudet ja välttää käsittelemäs-
tä sodanjälkeisen todellisuuden realiteetteja. Todellisuuspako, jota 
peittävät muodot Kareen mukaan ilmensivät, saattoi hyvinkin hei-
jastella yleistä mielialaa sodanjälkeisessä Suomessa. Samalla sen 
nostaminen romaanikirjallisuuden hallitsevaksi teemaksi kuiten-
kin kavensi kirjallisuusarvostelun ja kirjallisuushistoriallisten tul-
kintojen liikkuma-alaa: sota ja sen yhteiskunnalliset seuraukset si-
sältyvät Kareen hahmottelemassa näkemyksessä aina jo ennakolta 
– implisiittisesti tai eksplisiittisesti – vuosikymmenen romaanikir-
jallisuuden teemoihin.

Sodan ja siitä vaikenemisen rinnalla 1940-luvun proosakirjalli-
suuteen suuresti vaikuttaneena tekijänä Kare mainitsee yhteiskun-
nallisen murroksen. Sota ja ”sosialismi” – kuten Kare yhteiskunnan 
murrokseen viittaa – muodostavat Kareelle (1950, 32) kaksi ”op-
tillista näkökulmaa”, joista 1940-lukua ja sen kirjallisuutta on syy-
tä tarkastella. Ensimmäinen näistä on hänen mukaansa jättänyt to-
dellisella tavalla jälkensä kirjallisuuteen, mutta jälkimmäisen, yh-
teiskunnassa tapahtuneen sosiaalisen murroksen kuvailuissa Kare 
erottaa selvästi ideologisia painotuksia. Verratessaan kahta edellis-
ten vuosikymmenien merkittävintä työväenkirjailijaa – Toivo Pek-
kasta ja Olavi Siippaista – toisiinsa Kare toteaa, ettei yhteiskun-
nallista murrosta käsittelevien kirjojen hyökkäävämpi sävy johdu 
yhteiskunnallisissa oloissa tapahtuneista muutoksista, vaan ennen 
kaikkea muuttuneesta poliittisista tilanteesta. Pekkasen yhteiskun-
nallisesta realismista oli 1940-luvulla siirrytty Siippaisen edusta-
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maan yhteiskunnalliseen pamflettiin, jonka taustalla Kareen (1950, 
39) artikkelissa häilyy sodanjälkeisen Suomen uudenlainen yhteis-
kunnallinen tasapaino. Jos 1930-luvun yhteiskunnallinen kirjalli-
suus oli Pekkasen valta-aikaa, niin 1940-luvulla oli siirrytty Siip-
paisen aikaan.

Kareen mainitsemien peittävien muotojen joukossa ”pako ihmi-
syyteen” nousee mielenkiintoiseksi ja vuosikymmenen yhteiskun-
nallista tilannetta varsin herkästi heijastelevaksi näkökulmaksi ro-
maanikirjallisuuteen. Siinä missä historia, satu, biologia ja erotiik-
ka tarjoavat ymmärrettävällä tavalla pakopaikkoja vuosikymmenen 
painostavasta todellisuudesta, niin ihmisyyden – tai ihmisen – tee-
ma näyttää sen sijaan kiteyttävän monia sodan jälkeiselle yhteis-
kunnalle ja kulttuurille keskeisiä kysymyksiä. Kuinka ymmärretään 
ihmisarvo vuosia kestäneen, maailmanlaajuisen väkivallan kierteen 
jälkimainingeissa? Millä tavalla olisi mahdollista puhua ihmiskun-
nan tulevaisuudesta kansakuntien etujen sijasta? Minkälaiseen ih-
misyyteen sodanjälkeisessä Suomessa – ja koko Euroopassa – saat-
toi uskoa?

Seuraavassa kysyn tämän ihmisyyden kohtaloa kolmessa vuo-
sikymmenen romaanissa. Tarkastelussani on ennen kaikkea Elvi 
Sinervon Viljami Vaihdokas (1946), mutta myös Olavi Siippaisen 
Maata näkyvissä (1946) ja lopuksi vielä lyhyesti Jorma Korpelan 
Martinmaa, mieshenkilö (1948). Tarjosiko kysymys ihmisyydestä 
tietä eteenpäin vuosikymmenen sumusta?

Elvi Sinervon Viljami Vaihdokas: satu, politiikka, ihmisyys

Kareen epäilevässä suhtautumisessa 1940-luvun yhteiskunnallisen 
työväenkirjallisuuden poliittisiin sävyihin saa Elvi Sinervon Vil-
jami Vaihdokas poikkeuksellisen aseman. Kareen (1950, 37) mu-
kaan Viljami Vaihdokas on nimittäin ”paikoittaisesta poliittisesta 
tendenssistään huolimatta todellisen runoilijan ja todellisen ihmis-
tenrakastajan työtä”. Jättäen romaanin poliittiset tendenssit vähem-
mälle huomiolle Kare katsoo romaanin runollisten ansioiden ole-



97 Pynttäri

van niin merkittävät, että siinä toteutuu ihmisyyteen ja ihmisrak-
kauteen kiinnittyvä romaanikirjallisuuden ”peittävä muoto”. Ka-
reen ambivalentti suhtautuminen Sinervon poliittisuuteen ei vuo-
sikymmenellä ollut ainutlaatuista. Varsinaiseen takinkääntöön ylsi 
Unto Kupiainen, joka heti romaanin ilmestyttyä kehui siinä raken-
tuvaa yhteistunnetta ja katsoi Sillanpään Hurskaan kurjuudenkin 
olevan poliittisempi kuin Viljami Vaihdokas. Seuraavana vuonna 
Kupiainen kuitenkin päätyi arvostelemaan romaania naiivista aate-
julistuksesta. (Kalemaa 1989, 185.)

Hämmentävää Kareen ja Kupiaisen arvosteluissa ei ole niinkään 
heidän erimielisyytensä Sinervon politiikasta kuin ylipäätään ro-
maanin poliittisuuden kyseenalaistaminen. Viljami Vaihdokasta on 
nimittäin hankala kuvitella luettavaksi ilman poliittisia ja ideologi-
sia painotuksia. Romaani on tarina synnytyslaitoksella vaihtunees-
ta pojasta, jonka taivalta 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmen-
ten Suomessa ohjaa pako lapsuudenkodista, biologisten vanhempi-
en etsintä ja vähitellen kypsyvä kaipuu yhteiskunnalliseen oikeu-
denmukaisuuteen. Lapsesta asti kampurajalkansa takia hyljeksitty 
Viljami päätyy lyhyeksi jäävän elämänsä aikana viinaan menevän 
ja väkivaltaisen kasvatti-isänsä armoilta suomalaisten kommunis-
tien maanalaiseen rintamaan Helsingissä ja kuolee lopulta väkival-
lan uhrina ohranan sellissä kieltäydyttyään pettämästä tovereitaan.

Viljami Vaihdokas on avoimesti poliittinen ja väriä tunnusta-
va romaani, ja sellaisena sen ilmestyminen Suomessa yhtään ai-
kaisemmin tuskin olisikaan ollut mahdollista. Sodan aikana ja en-
nen sotaa Sinervon romaanin avoin vasemmistolaisuus, kommu-
nistisympatiat ja valtiovallan kurinpitojärjestelmän avoin halvek-
sunta olisivat tehneet kaikki julkaisutoiveet tyhjiksi. Sinervo tuo-
mittiin valtionpetoksesta vankeuteen vuonna 1941, ja jatkosodan 
ajan hän oli Hämeenlinnan keskusvankilassa (Kalemaa 1989, 121). 
Miehensä Mauri Ryömän lailla Sinervo oli poliittinen vanki. Vilja-
mi Vaihdokkaan julkaisua vain kaksi vuotta jatkosodan päättymi-
sen jälkeen ja eritoten romaanille seuraavana vuonna myönnettyä 
valtion kirjallisuuspalkintoa voi jo sinällään pitää huomion arvoi-
sina tapahtumina – kenties jopa yhdenlaisina käännekohtina – suo-
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malaisessa kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa. Romaanin poliitti-
suuden vaientamista kokonaisuudessaan on tätä taustaa ja romaa-
nin tarinaa vasten vaikea ymmärtää. Ihmisyyden teema, jonka Kare 
näyttää tulkitsevan Viljaminkin kohdalla pakona todellisuudesta, on 
romaanissa yhteiskunnallisen, poliittisen ja ideologisen todellisuu-
den läpitunkema.

Viljami Vaihdokkaan silmiinpistävä piirre on sen sadunomainen 
ja lähes fantastinen tunnelma, joka hallitsee ennen kaikkea romaa-
nin ensimmäistä osaa ”Näkinkenkä”. Jo aloitusvirkkeessä, ”Tapah-
tuipa kerran erään pienen kaupungin synnytyslaitoksessa paha se-
kaannus” (VV, 17), kertoja ohjaa lukijan sadun maailmaan. Romaa-
nin ensimmäisenä aihiona olikin Sinervon halu kirjoittaa vankilasta 
vapautumisensa jälkeen ”lapsenmielisille aikuisille” ja varhaisnuo-
rille tarkoitettu saturomaani (Kalemaa 1989, 171). Sadunomaisuus 
on kuitenkin tulosta ennen kaikkea siitä, kuinka kerrontaa sävyttää 
Viljamin kautta tietynlainen lapsenomaisuus etenkin ensimmäises-
sä osassa. Maria Laakson (2007, 310) mukaan vaikutelma lasten-
kirjamaisuudesta syntyy esimerkiksi korostettaessa kertojan ja lap-
sen välistä tiedollista etäisyyttä, vaikkapa kun päivänpoliittisia ta-
pahtumia selostetaan tavalla, joka ei peitä lapsen tietämättömyyttä 
ja ymmärtämättömyyttä. Näin romaanissa muodostuu vaikutelma 
sadun ja ihmeen kyllästämästä maailmasta, jossa talouspulaan vii-
tataan ”kummallisen peikon valtakautena” (VV, 58).

Myös Viljamin kokonaisvaltainen eläytyminen mielikuviinsa 
lisää romaanin alun unenomaisuutta. Vaikuttavin tällainen kohta-
us tapahtuu Viljamin metsästäessä meren rannalla tarunhohtoista 
soivaa näkinkenkää. Tihrustaessaan meren pohjaan Viljami näkee 
ihmeellisen maailman:

Pohja ei ollut tasainen, vaan täynnä notkoja ja kumpareita niin kauas 
kuin silmä kantoi ja kokonaan vaalean hiekan peitossa. Hiekasta kas-
voi kummallisia huojuvia puita ja ruohoja, ja puiden oksilta riippui 
keltaisia ja sinisiä ja punaisia kukkia, niin isoja ja niin kauniita, ettei 
Viljami sellaisia ollut nähnyt kaupungin suuren kukkakaupankaan ik-
kunassa, kun hän oli ollut äidin kanssa torilla. (VV, 30.)
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Merenalainen maailma herää Viljamin silmissä eloon kun hän kuu-
lee meren pohjasta ihmeellistä musiikkia.

Koettaessaan katsoa, mistä soitto oikein tuli, Viljami huomasi, että me-
ren pohjalla kulki tie. Se kiemurteli kukkuloiden lomitse ja päällitse ja 
tietä pitkin oli tulossa pieni tyttö. Hän juoksi ja hyppeli hyvin kevyesti, 
näytti melkein siltä, kuin hän olisi liidellyt eteenpäin. Mitään vaatteita 
hänellä ei ollut, ja hänen ihonsa oli vihreänruskeaa kuin vesi ja siinä oli 
samanlainen hohde kuin simpukankuoressa. Hänen tukkansa oli vihreä 
ja hulmahteli hänen päänsä ympärillä ja kädessä hänellä oli suuri val-
koinen näkinkenkä. Yhtäkkiä Viljami ymmärsi, että soitto lähtikin sii-
tä, ja samassa hän muisti, että tuota soittoa hän oli kuullut joskus iltai-
sin nukkumaan mennessään, kun unikalastajat tulivat. (VV, 31.)

Viljami tavoittaa vihreätukkaisen tytön ja pyytää näkinkenkää it-
selleen. Tyttö kieltäytyy yllättyneenä ja tiedustelee Viljamilta, onko 
tällä siru sydämessä, sillä vain ne, joilla on sydämessään helmen 
alku, näkevät ja kuulevat merenalaisen toisen maailman. Tyttö hou-
kuttelee Viljamin veden alle lupaamalla tälle suuren, soivan näkin-
kengän, mutta viime hetkellä Viljamin äiti vetää poikansa pinnal-
le ja pelastaa tämän hengen. Muistoksi Viljami puristaa kouraansa 
ison valkoisen näkinkengän, josta tulee hänen turvansa ja talismaa-
ninsa pahaa ja ankaraa maailmaa vastaan.

Vaikka onkin houkuttelevaa nähdä Viljami Vaihdokkaan unen-
omaisuus ja satumaisuus osoituksena Kauko Kareen mainitsemasta 
1940-luvun romaanikirjallisuudelle tyypillisestä paosta uneen ja fa-
bulaan, niin romaania ei kuitenkaan voi tulkita ensisijaisesti tällai-
sesta näkökulmasta. Tämä johtuu ennen kaikkea siitä, että Viljami 
Vaihdokas tarjoaa liian selvästi fantasian sijasta allegorisia tulkin-
tamahdollisuuksia (ks. Niemi 1995, 81). Viljamin kouluaikana ta-
pahtuvista yhteiskunnallisista mullistuksista ja maailmanpoliittisis-
ta tapahtumista romaanissa kerrotaan seuraavanlaisesti:

Niinä vuosina, jolloin Viljami kävi kansakoulun viimeisiä luokkia, 
maapallolla oli alkanut kummallisen peikon valtakausi. Kukaan ei 
tiennyt, mistä se oikein oli saanut alkunsa, yhtäkkiä se vain hallitsi 
kaikkialla. Sen nimi oli Pula ja siitä kirjoitettiin sanomalehdissä joka 
päivä ja siitä puhuttiin joka paikassa, maalla ja kaupungeissa, kodeis-
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sa ja kouluissa ja toreilla ja maitokaupassa ja köyhäinhoitokanslioissa. 
Se oli ilmiö. (VV, 58).

Jokaiselle lukijalle sekä 1940-luvulla että nykyään on selvää, että 
kuvatulla peikon kaudella tarkoitetaan 1920-luvun lopun pula-ai-
kaa, joka näkyi ankaralla tavalla myös Suomessa. Sen kuvaus vain 
etäännytetään Laakson (2007, 310) kuvaamalla lastenkirjamaisel-
la kerronnalla, ja näin luodaan ero lapsenomaisen maailmankuvan 
ja aikuisen valveutuneemman ymmärryksen välille. Juuri tällainen 
naiivia ja vakavaa näkökulmaa yhdistelevä kerronta pitää romaanin 
allegorista lukutapaa esillä ja ohjaa lukijaa tulkitsemaan Viljamin 
käsitystä maailmasta suhteessa historialliseen, ”todelliseen” maail-
maan sen sijasta, että romaanissa rakentuisi omaehtoinen unen tai 
fantasian maailma.

On hämmentävää, että mainitessaan Viljami Vaihdokkaan yh-
tenä esimerkkinä sellaisista 1940-luvun romaaneista, joissa nä-
kyy vuosikymmenen todellisuuspaon esteettiset ja temaattiset jäl-
jet, Kauko Kare ei mainitse romaanin silmäänpistävää sadunomais-
ta tunnelmaa. Sen sijaan hän pitää Sinervon romaanin ”peittävänä 
muotona” romaanin viimeisessä osassa – ”Savilinnussa” – keskei-
seen asemaan nousevaa ihmisyyden teemaa ja kysymystä ihmisen 
luontaisesta hyvyydestä tai pahuudesta. Kareen ratkaisu on erikoi-
nen, koska siinä missä romaanin alkuosan satumaisuus ja Siner-
von lyyrillinen tyyli ovat kuin tehtyjä pakomatkaan, kiinnittyy ro-
maanin jälkiosa raadollisenkin tarkasti yhteiskunnalliseen todelli-
suuteen. Omalla tavallaan tämä jako todentaa Viljamissa romaa-
nin mittaan tapahtuvaa kasvua: kuten todettu, Viljami Vaihdokasta 
voi yhdellä tasolla lukea psykologisena kehityskertomuksena, jossa 
siirrytään alun lapsuuden ihmeiden ja sadun täyttämästä maailmas-
ta kohti loppuosan aikuisuuteen kurottautuvaa realistisempaa ja ah-
distavampaa todellisuutta.

Ero romaanin alun ja sen lopun välillä on jyrkkä, mutta etäänty-
minen lapsuuden satumaisesta maailmasta on jo sen toisen osan – 
”Isien maan” – teemana, joka alkaa Viljamin lähtiessä etsimään oi-
keita vanhempiaan. Kokonaisuudessaan romaanin toinen osa muo-
dostaakin eräänlaisen vaelluskertomuksen, joka antaa läpileikkauk-
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sen 1920–1930-luvun vaihteen pulasta Suomesta. Taloja ja tiloja jää 
jatkuvasti vasaran alle, ja yhteiskunnalliset jännitteet ovat näkyvis-
sä Viljamin tapaamissa ihmisissä: Nyrkki-Niilo on keuhkotautinen 
laitapuolen kulkija, joka ennen kuolemaansa kylvää Viljamiin epäi-
lyn yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta kohtaan. Jo lapsena Vil-
jami on tietenkin kohdannut yhteiskunnallista eriarvoisuutta, mutta 
vielä tuolloin hän ei ole uhrannut sille ajatusta – nyt Nyrkki-Niilo 
näyttää hänelle, ettei näin tarvitsisi olla. Vaelluksellaan Viljami löy-
tää myös biologisten vanhempiensa kodin, ison Kampuran talon, 
mutta kuulee äitinsä kuolleen jo vuosia aikaisemmin. Isä puoles-
taan on katkera, elämäänsä pettynyt suurtilallinen, joka on kartut-
tanut omaisuuttaan häikäilemättömästi pakkohuutokauppojen aika-
na. Viljamin isän uusi vaimo keksii Viljamin salaisuuden ja yrittää 
jopa hukuttaa hänet. Viljami pelastuu, mutta päättää lähteä Kampu-
rasta kertomatta todellista henkilöllisyyttään talon isännälle.

Vasta Viljamin asettuessa kaupunkiin romaanin viimeisessä 
osassa ”Savilintu” maailman synkkyys ja ahdistavuus tulevat hä-
nen elämäänsä. ”Savilinnussa” Viljami saapuu kaupunkiin, löytää 
asunnon työläisnaisen Hilman vuokralaisena ja tämän kautta myös 
työpaikan painotalon lähettinä ja etenee latojaksi. Hilman pojan, 
Hanneksen, kautta Viljami ajautuu yhteyteen maanalaisen kommu-
nistisen puolueen kanssa ja lopulta jää valtiollisen poliisin ansaan. 
Sellissä Viljamia kuulustellaan. Hän ei anna tovereitaan ilmi, mutta 
kuolee kuulustelijoiden väkivaltaisuuteen.

Huolimatta romaanin synkästä päätöksestä Viljami Vaihdokas-
ta luettiin ihmiskuvaltaan ja ihmiskäsitykseltään optimistisena ro-
maanina. Tässä suhteessa sen vastakohdaksi muodostui monen lu-
kijan silmissä Sinuhe egyptiläinen (1945). Siinä missä Waltarin kat-
sottiin ilmaisevan romaanissaan sodan jälkeistä pettymystä, illuu-
sioiden romahtamista ja heikentynyttä uskoa tulevaisuuteen (Kale-
maa 1989, 186), Viljami Vaihdokkaassa Sinervo pyrki välittämään 
toisenlaista tunnelmaa. Romaanin viimeiseen osaan sisältyväs-
sä luvussa Viljami on kiivennyt kallioille kaupungin ulkopuolelle 
pakoon pommituksia. Katsoessaan kaupunkia etäältä, samastues-
saan lukemattomiin ihmiskohtaloihin, jotka olivat joutuneet sodan 



102Nykykulttuuri 121

armoille sen kummallakin puolella, Viljami irtautuu omasta ajas-
taan:

Hän kasvoi kauas tulevaisuuteen, aikaan ja ihmiseen, jota ei vielä ollut. 
[...] Ihminen oli hyvä, koska hän kykeni voittamaan pahan. Jokainen 
ihminen oli hyvä, vaikka hänet oli voitu saada tekemään pahoja tekoja. 
Kun peto oli murskattu, ihminen teki vain ihmisen tekoja. (VV, 261.)

Sinervo ei kiellä ihmisen pahoja tekoja, mutta Viljamin näyn kautta 
hän korostaa ihmisen kykyä jättää pahat tekonsa taakseen ja voittaa 
ihmiseen sodassa pesiytynyt paha.

Sinervon optimistista ihmisyyden julistusta on kuitenkin han-
kala poimia romaanista irralliseksi sanomaksi. Romaanin eetoksel-
lisesta uskosta ihmisyyteen tekee vaikuttavan myös sen yhteys sa-
dunomaisiin, myyttisiin elementteihin, jotka yhdistävät Viljamin 
kohtalon ennen kaikkea hänen lapsuutensa maailmaan. Kenties il-
man tätä palaamista unen ja sadun maailmaan myös ihmisyyden 
mahdollisuus olisi jäänyt toteutumatta. Psykologisesti realistisen 
kehityksen murtuminen – unen, myytin, sadun murtautuminen ai-
kuisten maailmaan – antaa Viljamille tilaisuuden kurkistaa parem-
paan ihmisyyteen. Loppuratkaisu ja siihen johtava voimakas yh-
teiskunnallinen vastakkainasettelu herättivät osassa lukijoita tieten-
kin voimakastakin vastustusta. Mutta silti vuosikymmenien jälkeen 
näkyvämmäksi jää Viljamin usko meidän ihmisten hyvyyteen.

Olavi Siippainen: ihminen joukossa

On selvää, että Sinervon optimistinen usko ihmisyyden tulevaisuu-
teen on poliittisesti latautunut, elettiinhän Suomessakin tuolloin po-
liittisesti eräänlaista ”uuden suunnan” etsimisen aikaa (vrt. Meinan-
der 1999, 270). Rajoja ylittävä kansainvälinen ihmisyys ja ihmis-
veljeyden aate kuuluivat edellisellä vuosikymmenellä ja sodan jäl-
keenkin ennen kaikkea vasemmistolaiseen ideologiaan ja puheen-
parteen, samalla kun poliittisen jatkumon toisessa laidassa maail-
mankuvaa määrittelivät kansallisvaltiot ja pahimmassa tapauksessa 
”rodut” ja niille erotetut elintilat. Viljami Vaihdokkaassa optimisti-
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nen usko ihmisyyteen onkin kiinteä osa vasemmiston ja oikeiston 
välistä ideologista kamppailua yhteiskunnan tulevaisuudesta.

Lähemmin kysymykseen työväenluokasta ja sen kehitykses-
tä sotaa edeltävän vuosikymmenen aikana keskittyy Olavi Siippai-
sen Nuoruuden trilogia, jonka kaksi ensimmäistä osaa, Suuntana 
läntinen (1943) ja Maata näkyvissä (1946), ilmestyivät 1940-lu-
vun puolivälissä. Päättävän osan Menon yksinäisyys (1959) ilmes-
tyminen venyi yli kymmenellä vuodella seuraavan vuosikymme-
nen loppuun.

Trilogian ensimmäinen osa Suuntana läntinen kertoo Korhosen 
työläisperheestä 1920-luvun lopun Kuopiossa. Perheen nuorin Aar-
ne Korhonen on alaikäisenä töissä laatikkotehtaalla ja kokee syys-
täkin elämänsä katkerana: koulutuksen osalta perheessä panoste-
taan Aarnen isoveljeen Einariin, samalla kun Aarnen on käytävä 
tehtaassa töissä. Alusta alkaen Aarnen elämää määrittää enemmän 
tai vähemmän hankala suhde yhteiskuntaan ja etenkin omaan luok-
kaansa. Hankaluus on perittyä, sillä lakkorikkurina Aarnen isä on 
työläispiireissä syrjitty henkilö. Perheensäkään kautta Aarne ei tun-
ne kuuluvansa työväenluokkaan, vaan on lopulta aina ulkopuolinen 
suhteessa tähän luokkaidentiteettiin.

Suhdetta luokkaan ja yhteiskuntaan mietitään etenkin trilogian 
toisessa osassa. Aarnen nuoruus- tai pikemminkin lapsuusvuosia 
käsittelevä ensimmäinen osa päättyy perheen isän tapaturmaiseen 
kuolemaan työmaalla, minkä jälkeen Aarne ymmärtää joutuvan-
sa jatkossa ottamaan suuremman vastuun perheen toimeentulos-
ta. Maata näkyvissä alkaa heti isän kuolemaa seuraavasta aamusta, 
jolloin Aarne kirjaimellisesti vetää isänsä saappaat jalkaan ja ottaa 
tältä vapautuneen paikan rakennustyömaalla. Pitkän työttömyyden 
jälkeen nuori miehenalku herää ylpeänä omasta asemastaan työläi-
senä ja tuntee elämän viimeinkin avartuvan avoimempana. Todelli-
suus saa hänestä kuitenkin nopeasti tukevan otteen:

Ja siinä samassa Aarne tietää, mitä tämä aamu todellisuus merkitsee: 
pimeyttä, lokakuun koleutta ja taivallusta halki kaupungin työmaalle, 
missä odottaa outo, rasittava työ, vieraat toverit ja tuntematon työn-
johtaja, jonka oikkuja hän ei lainkaan tunne. Isän saappaat tuntuvat 
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nyt jaloissa raskailta ja kömpelöiltä, ne ovat sitä paitsi väljätkin. (MN, 
166.)

Huolimatta työn ja arjen musertavuudesta Aarne kuitenkin sopeu-
tuu nopeasti elämänsä puitteisiin. Vakiinnutettuaan asemansa työ-
maalla hän ilmoittaa vanhenevalle äidilleen, ettei tämän tarvitse 
enää käydä töissä. Edelleen Aarne lukee runsaasti ja keskustelee 
kirjoista ystävänsä Einon kanssa, mutta nyt hän rohkaistuu myös 
itse kirjoittamaan – ensin yksin ja salaa muilta, mutta vähitellen kir-
joituksia paikallislehteen lähettävänä harrastelijana. Työväenliike 
lähestyy Aarnea kahdelta suunnalta. Ensinnäkin työkaveri tutustut-
taa Aarnen kommunistiseen kirjallisuuteen, ja toisekseen hän osal-
listuu toisten ystäviensä kanssa sodanvastaisiin tilaisuuksiin työ-
väentalolla ja tulee siten hakeutuneeksi mukaan myös työväenliik-
keen toimintaan.

Maata näkyvissä -romaanin ja koko Nuoruuden trilogian läpi-
käyvänä teemana on Aarnen rajankäynti oman individualisminsa ja 
oman luokkansa yhteisöllisyyden välillä. Tässä suhteessa Siippai-
sen Aarne Korhosella on läheinen esikuva Toivo Pekkasen Tehtaan 
varjossa -romaanin (1932) Samuel Oinossa, joka oli pitkään sivis-
tyneen työläisen prototyyppi suomalaisessa kirjallisuudessa. Sa-
muelin lailla Aarne on intohimoinen lukija, itseään sivistävä nuori 
mies, jonka halu ryhtyä kirjailijaksi ei ongelmitta sovi yhteen työ-
väenliikkeen kollektivismin kanssa. Kummatkin myös päätyvät lo-
pulta kirjailijoiksi: Samuel turvallisesti kirjoituspöytänsä ääressä, 
Aarne lopulta Menon yksinäisyydessä (1959) juuri ennen syttyvää 
sotaa.

Yksilön ja yhteisön välisen ristivedon nämä kaksi työläiskirjai-
lijan perikuvaa ratkaisevat kuitenkin eri tavoin. Samuel Oino tyy-
tyy omaan asemaansa aina jossain määrin ulkopuolisena hahmona 
– ”tiilenä, joka ei sovi mihinkään rakennukseen”, kuten Samuelia 
romaanissa luonnehditaan. Aarne Korhonen taas yrittää parhaan-
sa mukaan ratkaista ulkopuolisuuden tunnettaan etsimällä yhteen-
kuuluvuutta yleisemmältä tasolta, viime kädessä ihmisyydestä ja 
ihmiskunnasta. Kevään koittaessa, luonnon herätessä eloon, myös 
Aarnessa herää rakkaus kanssaihmisiään kohtaan.
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Nyt Aarne Korhonen sai viimeinkin oppia havaitsemaan, mikä on se 
polttava siemen, joka hänen olemuksensa salaperäisissä uumenissa 
on pitkinä, tuskallisina vuosina painunut ja vaatinut oikeutta kohottaa 
sirkkalehtensä valoon, niin kuin kaikki kasvava ja kasvua himoitseva 
pyrkii kohti tuota elämän äitiä. [...] Se on kiintymys ihmiseen. [...] Se 
on ollut piilossa jossakin hänen sisimmässään. (MN, 241.)

Aarnessa heräävä ihmisrakkaus rinnastuu romaanissa toistuvas-
ti keväiseen uuden elämän puhkeamiseen, mutta hänessä kasvava 
kiintymys kanssaihmisiinsä ilmenee myös kokemuksena sulautu-
misesta ihmisjoukkoon työväentalolla sodanvastustajien kokouk-
sessa. Muiden mukana Aarne nousee laulamaan ”Kansainvälistä”, 
mutta laulun vallankumousta vaativat sanat jättävät hänet kylmäk-
si, koska hän ei tunne itseään orjaksi. Sen sijaan vaikutuksen tekee 
itse laulaminen. Aarne tuntee lämpimän aallon lähestyvän:

Tämä joukko, joka niin hajanaisena on saapunut tähän harmaaseen ko-
koushuoneeseen ja on kohta hajautuva koteihinsa aivan yhtä hajanai-
sena, tuntuu nyt puristuvan kokoon, yksilölliset piirteet hajoavat; se 
sulautuu yhdeksi massaksi: yhdeksi tahdoksi, yhdeksi säveleksi, yh-
deksi kärsimykseksi ja uskoksi. Heidän keskellään Aarne Korhonen 
tuntee miten hänenkin käy samoin, hänen vaivalla rakentamansa yk-
silölliset varustukset hajoavat, ne eivät edes romahda, ne vain liuke-
nevat, kunnes niitä ei enää ole, kunnes hän on vain tämä harmaa, läm-
min hyvä massa, ei edes osa siitä, vaan tuo massa kokonaisuudessaan. 
Lämmin aalto on jo saavuttanut hänet, hän tuntee, miten se tarttuu hä-
neen ja nostaa pois yksilöllisyydestä siihen suuruuteen, joka yksin on 
ihmisen arvon mukaista: ihmisveljeyteen, ihmiskärsimykseen ja ihmi-
siloon. (MN, 245–246.)

Ei ole epäilystä siitä, etteivätkö ihmisveljeys, kiintymys ihmiseen ja 
sulautuminen joukon voimaan kuulu läheisesti työväenluokan kä-
sitykseen omasta historiallisesta tehtävästään, sen kansainvälisyy-
destä ja roolista edistyksen etujoukkona. Romaanissa käy kuitenkin 
selville, että Aarnen kohdalla yksilöllisyyden muurien murtuminen 
ja sulautuminen joukkoon ei ole vain yhden poliittisen laidan etu-
oikeus, vaan on yhtä voimakkaasti – ja ehkä voimakkaamminkin 
– läsnä myös poliittisesti vastakkaisella laidalla. Asepalveluksessa, 
varsin erilaisen joukon ympäröimänä, Aarne kokeekin samanlaisia 
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tunteita ja käy läpi samanlaisen kokemuksen sulautumisesta mas-
saan, jota kuvataan lähes samoin sanankääntein.

Tasavallan armeija on ottanut hänet: liuentanut hänet harmaaseen jouk-
koonsa. [...] Mutta sittenkin tekee hyvää uppoutua massaan, niin ettei 
muodosta siinä pienintäkään nystyrää. Aarne Korhonen on aina kärsi-
nyt siitä tunnosta, ettei sovi joukkoon. Hän voi kyllä nykyään jo elä-
västi tuntea olevansa vain osa suuremmasta, voi laulaa täysin kurkuin 
internationaalia, sulautua osaksi kokonaisuutta, mutta kuitenkin hän 
joka hetki on tiennyt, selvästi ja peruuttamattomasti, että hänen oma 
tiensä ja työnsä on hänen omaa tietään ja työtään. Mutta nyt hän liuke-
nee tähän nuorten miesten joukkoon, hän on vain sotilas sotilaiden pa-
rissa [...] Se on kuin lämmin, hyvää tekevä kylpy. (MN, 281–282.)

Aarnen sulautuessa ihmisjoukkoon ei ole merkitystä, onko paikka-
na työväentalo tai armeijan kasarmi. Hänen näkökulmastaan mer-
kityksellistä on tunne yhteenkuuluvuudesta, ei niinkään tämän yh-
teenkuuluvuuden yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Tunne yksilölli-
syyden menettämisestä, sulautumisesta joukkoon, on Aarnelle ek-
sistentiaalinen kokemus, jonka merkitystä ei kiinnitetä tiettyihin 
poliittisiin tarkoitusperiin tai ideologisiin sisältöihin, vaikka yhteis-
kunta niin tuntuisi haluavan. Kävelyretkillään avaruuden äärettö-
myydestä ja ihmisyyden kosmisesta perspektiivistä juopuva Aar-
ne vastustaa juuri tällaista kansallista tulkintaa. ”Sinulla ei ole oi-
keutta rakastaa ihmiskuntaa ja avaruutta, ei tätä hämmästyttävää ja 
ihastuttavaa kokonaisuutta”, valittaa Aarne ja jatkaa, ”Sinun on ra-
kastettava vain tätä nurkkakuntaa, missä kaikki on hieman kotite-
koista.” (MN, 217.)

Romaanin lopussa Aarne on ainakin henkilökohtaisesti ratkais-
sut ristivedon yksilön ja yhteisön välillä ihmiskunnan, ihmisyyden 
ja avaruuden hyväksi. Kun elämä Aarnen ympärillä on vakiintunut 
tasaisiin uomiinsa, hän tuntee syksyn mustansinisen taivaan alla, 
avaruuden ja ihmisyyden eksistentiaalisen laajuuden edessä, sa-
manlaista hurmaantumista kuin nuoruusvuosinaan: ”On hyvä olla 
näin, pieni ihminen keskellä valtavaa, huikaisevaa järjestelmää, 
joka syksyisenä iltana liekehtii väsymättömästi hehkuen.” (MN, 
313.) Välittömänä syynä romaanin päättävälle Aarnen kokemuk-
selle on rakkaus Toiniin, jonka kanssa Aarnella on vakiintunut, käy-
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tännössä avioliiton kaltainen suhde. Rakkauden myötä avaruuden 
äärettömyys ja ihmiselämän rajallisuus lankeavat yhteen Aarnen 
elämässä.

Ja äkkiä Aarne Korhosen on taas autuas olla; hän aivan huumaantuu. 
Avaruudessa syöksyvät tähdet omia ratojaan, joita ei väkevinkään voi-
ma pysty muuksi muuttamaan. [...] Eikä, totta tosiaan, ole mitään sen 
suurempaa kuin olla pieni ihminen tämän pienen Maan povella. Et voi 
tarttua ainoaankaan avaruuspalloon ja singota sitä radaltaan. Mutta 
saat vaeltaa pimeää syystietä tyttösi luota kotiin ja tietää, että kerran 
on pimeys loppuva, niin kuin kaikki pimeys kerran loppuu, ja Maa on 
kiertyvä, sädehtivään kirkkauteen. [...] Ja voit tarttua pimeässä illassa 
toisen ihmisen pieneen käteen ja kuiskata: rakastan. [...] Se riittää. Et 
tarvitse mitään muuta tuomaan suuruutta siihen, mitä nimität elämäk-
sesi. (MN, 314.)

Näissä romaanin viimeisissä kappaleissa ja päättävissä lauseissa 
Aarne tuntuu saavuttaneen vapauden rakastaa avaruuden laajuut-
ta ja ihmisyyden äärettömyyttä ilman ”kansallisen nurkkakuntai-
suuden” ahdistavaa väliintuloa, jota hän romaanin alussa kavahtaa. 
Rakkaus ja kiintymys Toiniin, elämän näköalojen vakaus, antavat 
Aarnelle perustan kurottautua oman elämänsä raja-aitojen ulkopuo-
lelle, näköaloihin, jotka viime kädessä nojaavat käsitykseen yhtei-
sestä ihmisyydestä.

Vuonna 1946 julkaistun Maata näkyvissä -teoksen päätöksen 
voi tulkita, jollei optimistisena, niin ainakin elämänmyönteisenä. 
Silti Aarnen romaanin lopussa saavuttamaa elämänkatsomusta voi 
tulkita myös tyytymisenä tai luopumisena muista yksityisen ja yh-
teiskunnallisen elämän päämääristä. Näin käy etenkin, jos romaa-
nia tulkitaan Siippaisen trilogian päätösosan näkökulmasta. Tuossa 
vasta 1950-luvun lopussa julkaistussa romaanissa Menon yksinäi-
syys (1959) Aarnen äiti kuolee, minkä jälkeen Aarne päättää toteut-
taa kirjailijan tehtävää: hän katkaisee välinsä Toiniin, erakoituu ko-
tiinsa, irtisanoo itsensä töistä ja ryhtyy kirjoittamaan. Tämä tarkoit-
taa aikaisemmin niin siistinä pysyneen työläiskodin muuttumista 
tuhkakuppien, likaisten tiskien ja käsikirjoitusliuskojen autiomaak-
si. Kun Aarne saa teoksensa valmiiksi, on talvisota syttymässä ja 



108Nykykulttuuri 121

myös Aarne saa kutsun armeijan riveihin. Hänelle kyse on kohta-
lon täyttymisestä:

Tänään kootaan siis kaikki kohtalonlangat, jotka tässä pienessä metsäi-
sessä maassa ovat tähän saakka soluneet erilleen tai ristikkäin ja kuka-
ties yksinäisinä ja unohdettuina. Niistä punoutuu yksi ainoa luja köy-
si, johon sinunkin säikeesi nivoutuu. On tullut hetki, jolloin ei enää ole 
yksilönkohtaloita, vaan osa on yksi ja jakamaton: ole omassa minäs-
säsi sen arvoinen. Osaasi ei kuulunut sulautua massaan enempää kuin 
paetakaan sitä: kun muutaman tunnin kuluttua astut paikallesi, tee se 
tyynesti ja hurmaantumatta kuten miehelle kuuluu. Olet osa kansasta, 
olet osa kansaa: sinun on vastuu – eikä kenenkään muun. Ei kenenkään 
muun. (MY, 464.)

Se tunne avaruuden laajuudesta, ihmiskunnan yhtenäisyydestä, 
joka leimaa 1940-luvun puolivälissä kirjoitetun Maata näkyvissä -
romaanin päätöstä, on vaihtunut tässä kokemukseen kansan ja yksi-
lön yhteisestä kohtalosta.

Jälkikirjoitus – Jorma Korpela: ihmisen lunastamiseksi

Avaruuden ja maapallon kattava näkökulma, johon Olavi Siippai-
sen Maata näkyvissä päättyy, on Jorma Korpelan romaanissa Mar-
tinmaa, mieshenkilö (1948) lähtökohtana. Romaani alkaa päähen-
kilön, Martinmaan, saapuessa nimeämättömälle maalaispaikkakun-
nalle: ”Mies kulkee reppu selässä pitkin maantietä. [...] Kuka lie-
nee mies! On Martinmaa, maan asukas, kukas muu.” (M, 5.) Mar-
tinmaalla on kuitenkin varsin hankala suhde yhteiskuntaan ja kans-
saihmisiin: ”Lopultakin, mutisee Martinmaa puoliääneen. Lopulta-
kin! Hän on näet pakomatkalla, paossa sivistynyttä yhteiskuntaa.” 
(M, 6.) Romaanin kertoja kuitenkin huomauttaa, ettei mieshenki-
lö ole rikollinen ja lakia paossa, vaan tiedemies ja taiteilija, jota 
toistaiseksi kukaan vaan ei tunne. Martinmaa on paennut sivistystä 
päästäkseen elämän alkukantaisuuden ja aitouden lähteille. Hän on 
romanttisella asenteella varustautuneen antropologin perikuva suo-
malaisessa maalaispitäjässä.
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Hän on nyt täällä, yksin ja ilman yhtään uutta tuttavaa, koskemattoman 
luonnon keskellä, sydänmaakylässä, sellaisiahan on meillä vielä niin 
paljon. Mutta hän on tyytyväinen, hän ei kaipaa mitään: hän vain on ja 
antaa henkensä levätä, siinä on kylliksi. Ja kun sattuu ihmisiä tielle – 
niin hän on ajatellut – alkuperäisiä luonnonlapsia, joita sivistys ei vie-
lä ole turmellut, hän antautuu heidän kanssaan keskusteluun, hän oppii 
heistä, hän saa tietää heiltä oikean elämän avaimen. Se on hänen tar-
koituksensa. (M, 7.)

Pian käy kuitenkin ilmi, ettei paikkakunta ole Martinmaalle niin 
outo ja tuntematon kuin hän antaa ymmärtää. Kylän lääkärinä toi-
mii hänen entinen opiskelutoverinsa, ja kylän suurimman tilan rou-
va, metsänhoitaja Karhalan vaimo, on hänen nuoruudenrakastet-
tunsa, johon Martinmaa suhtautuu vähintäänkin pakkomielteises-
ti. Romaani päättyy synkkyyteen taipuvan metsänhoitaja Karhalan 
itsemurhaan. Martinmaa päätyy takaisin kaupunkiin hukuttamaan 
tuskaansa juopotteluun.

Martinmaa on surullisen hahmon ritari, joka hyvistä tarkoituk-
sista huolimatta ei onnistu muussa kuin epäluulon kylvämisessä 
omaan sydämeensä. Auttaessaan ihmiskuntaa – päämäärä, jonka 
Martinmaa itselleen asettaa – hän tulee vain onnettomammaksi ja 
etääntyy maailmasta. Tätä hän pohtii teoksen lopussa:

Hänen oli uhrattava itsensä, hänen oli käytävä ihmisten etunenässä ja 
heille tietä näytettävä, se oli ollut selvää. Mutta miten? Millä tavoin? 
Sitä hän oli mietiskellyt vimmatusti. Ja lopulta se oli hänelle selvinnyt: 
jokainen vain toteuttaa itseänsä, kukin toimii sillä alalla, jolle Juma-
la hänet kaikkiviisaudessaan on määrännyt. Se oli ainoa oikea selitys, 
sen hän oli käsittänyt. Ja hänen paikkansa oli taiteen palveluksessa, se 
oli ilman muuta selvää. Taiteen avulla, Minervan jumalattaren johdolla 
hänen oli osoitettava ihmiskunnalle, mikä on korkeinta ja missä totuus 
on löydettävissä. (M, 234.)

Romaania ja Martinmaan henkilöhahmoa on tulkittu osoituksena 
persoonallisuuden hajoamisesta ja sodanjälkeisen yhteiskunnan 
traumatisoitumisesta, masennuksesta ja henkisen tyhjyyden tun-
teesta (vrt. Laitinen 1984, 218). Haluan kuitenkin liittää Korpe-
lan romaanin Elvi Sinervon ja Olavi Siippaisen kohostamiin kysy-
myksiin ihmisyydestä. Tällöin Korpelan romaanissakin korostuu se 
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kiinnittyminen ihmiskunnan ja ihmisyyden edustamiin moraalisiin 
valintoihin, joka yllä lainatussa katkelmassa tulee esiin.

Kaikissa kolmessa romaanissa erottuu poikkeuksellisen selvä-
nä tarve puhua ihmisen, ihmiskunnan ja ihmisyyden puolesta. Kau-
ko Kare katsoo, että 1940-luvun romaanikirjallisuudessa toistuvas-
ti esiintyvä ihmisyyden teema on osoitus tarpeesta rakentaa pako-
paikkoja liian ahdistavana koetusta todellisuudesta, mutta Siner-
von, Siippaisen ja Korpelan romaaneissa ihmisyys edustaa pako-
paikan ohella myös lupausta tai ainakin toivetta paremmasta tule-
vaisuudesta. Erityisesti Siippaisen ja Korpelan romaaneissa taide 
näyttäytyy keinona tavoittaa tämä parempi tulevaisuus: Aarne kir-
jailijana ja Martinmaa kuvataiteilijana ovat kumpikin omalla taval-
laan ottaneet osaksi elämäänsä yleisen ihmisyyttä korostavan näkö-
kulman erotuksena kansallisista tai yksilöllisistä näkökohdista. Tai-
teen ohella kristinusko on toinen ihmisyyden näkökulmaa ylläpi-
tävä asia: sekä Viljami Vaihdokas että Martinmaa vetoavat kumpi-
kin Jeesukseen esikuvanaan. Siinä missä Viljamilla tämä tulee esiin 
myyttisyyden ja sadunomaisuuden kautta, Martinmaa rinnastaa it-
sensä suoraan Kristukseen (M, 234).

Kauko Kareen näkemys 1940-luvun romaanikirjallisuudesta 
korosti ”peittäviä muotoja” esittämällä nämä romaanikirjallisuu-
den tapoina paeta ahdistavaa historiallista ja yhteiskunnallista to-
dellisuutta. Kareen mukaan mainituissa muodoissa ei kuitenkaan 
ole kysymys niinkään romaanitaiteen esteettisistä valinnoista, vaan 
ennen kaikkea niiden psykologisesta asennoitumisesta. Kareen tul-
kinta vuosikymmenen romaaneista on siinä suhteessa pessimisti-
nen, ettei se juurikaan jätä tilaa toisenlaisille näkemyksille romaa-
nien tehtävästä suomalaisessa yhteiskunnassa. Romaanikirjallisuus 
– sellaisena kuin se näyttäytyy tarkastelemissani Sinervon, Siip-
paisen ja Korpelan romaaneissa – oli jo 1940-luvulla asennoitu-
nut luotsaamaan kulttuuria ja sivistystä eteenpäin sodan sumuis-
ta sekä ottamaan myös vastuuta yhteiskuntaa koskevan muutoksen 
suunnasta. Laajaa lukijakuntaa koskettavalla tavalla romaani ei sii-
hen kuitenkaan vielä pystynyt. Sellaiseen se kykeni vasta seuraa-
van vuosikymmenen puolella, jolloin romaanikirjallisuudessa kat-
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seet tarkattiin lähihistorian kipukohtiin ja ryhdyttiin kyseenalaista-
maan vanhoja kansallisia kertomuksia. Vasta tällöin syntyi tilaa uu-
sille, suomalaista yhteiskuntaa yhdistäville kertomuksille.
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Jarkko Lauri ja Jussi Ojajärvi

1950-luku: Taloa rakentamassa

Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 1, Oscar Parlandin 
Lumottu tie ja Tove Janssonin Muumipapan urotyöt

1950-luvulla kotimainen romaani elää murrosta, jossa uusi ja van-
ha risteävät. Vuosikymmenen mittaan modernistiset tyylipiirteet ja 
aiheasetelmat ottavat lopullisesti sijansa. Toisaalta kirjoitetaan mitä 
merkittävimpiä realistisia romaaneja. Myös realismia uudistetaan – 
eikä modernismikaan pääse uutta hakiessaan noin vain irti vanhas-
ta. Menneisyys on romaanin varjo. Toinen maailmansota on sitten-
kin vielä lähellä ja sisällissodan trauma vaatii käsittelyään.

Varjoista huolimatta vuosikymmentä voitaneen kutsua jälleen-
rakentamisen ajaksi. Koostettiin uudelleen niin yhteiskunnallista 
järjestystä kuin kuvaa Suomen historiasta. Itsenäisyyden alkukym-
menien ”ensimmäisessä tasavallassa” ei ollut annettu juurikaan ti-
laa sisällissodan häviäjien näkemyksille. Sotienjälkeisessä ”toises-
sa tasavallassa” ristiriitoja otettiin käsittelyyn ja vasemmisto pääsi 
osalliseksi politiikan ja kansallisen omakuvan määrittelyssä. Rii-
datonta aika ei ollut; nähtiin vuoden 1956 yleislakko ja kulttuuri-
kamppailuja.1 Mutta haluttiin tai ei, asuttiin samaa maaperää, ja oli-
han nyt käyty kaksi hävittyä sotaakin. Ehkä tappio yhdisti – kuin 
”[h]yväntahtoinen aurinko”, joka Väinö Linnan Tuntemattoman so-
tilaan (1954) lopussa katselee suomalaisjoukkoa vailla vihaa, tun-
tien kenties ”jonkinlaista myötätuntoakin”.

Yleistä käsitystä Linnasta tavataan tiivistää esimerkiksi sanoen, 
että hän ”muutti suomalaisten menneisyyden traumat kansakun-
taa rakentaviksi tarinoiksi”.2 Linnan tekemisiin kielikuva jälleenra-
kentamisen ajasta sopiikin yhtäältä hyvin. Toisaalta se vie harhaan. 
Sillä miten kirjallisuus jälleenrakentaa? Usein niin, että se samal-
la purkaa, jopa repii tai kumoaa vanhaa. Siitä oli Linnallakin kyse 
alkaen Tuntemattoman ensi kappaleesta, jossa läpikotainen ironia 
kyseenalaistaa ajatuksen siitä, että Jumala olisi kaukaaviisaudes-

Inserted Text
1950- ja 1960-luvun kulttuurikamppailuissa, esim. kiistoissa Väinö Linnan, Paavo Rintalan ja Hannu Salaman romaaneista, törmäsivät yhtäältä vasemmisto ja oikeisto, toisaalta nuori liberaali älymystö ja patriotistis-nationalistinen porvarillinen eliitti, mm. kirkko, upseeristo ja osa oikeistopoliitikoista (Sevänen 1998, 334).
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saan auttanut suomalaisten sotimista. Kaikkivaltiaan sotasuunnitel-
man ja nationalismin olettaman yhtenäisen kansan sijaan Tuntema-
ton näyttää sodan mielettömyydessään ja suomalaiset monitaustai-
sena joukkona, jota läpäisevät näkökulmaerot ja valtasuhteet, kuten 
herran ja rivityöntekijän vastakkaisuus. Teoksen vastaanottoa vä-
rittivätkin jännitteet: toiset ylistivät realistisuutta ja ilmaisuvoimaa 
(mm. Suomi 1954), toiset moittivat karkeutta, näköalattomuutta ja 
”sammakkoperspektiiviä” (Havu 1954). Matti Kurjensaaren (1980, 
68) mukaan vastaanotossa käytiin jopa ”tiedostamatonta sisällisso-
taa”.

Yhtäältä voimme siis luonnehtia 1950-lukua jälleenrakentami-
sen ajaksi, mutta toisaalta samalla vanhaa laitettiin päreiksi, puret-
tiin uuden rakennuspuiksi tai ainakin arvioitiin kriittisesti. Vuosi
kymmenen kirjallista elämääkin värittivät kahnaukset ja asemi-
en ottamiset. ”Juoksuhaudoista siirryttiin siten tavallaan kulttuuri-
sotaan”, tiivistää Juhani Niemi (1995, 17) sotienjälkeistä kirjalli-
suutta tutkiessaan. Eikä vastakkainasettelua ollut vain yhteiskun-
nallisen realismin ja vanhoillisten lukijoiden tai kriitikoiden välillä, 
vaan tunnettu jännite virittyi myös ”modernistien” ja ”realistien” 
välille. Tosin esimerkiksi tamperelaisten realistien ei-modernisti-
suutta taidettiin tuoksinassa liioitella. Nyttemmin katsoen jo Lauri 
Viidan Pispala-eepos Moreeni, joka ilmestyi vuonna 1950, on mat-
kalla realismista modernismiin päin sekä sisällössään että muodos-
saan.3 Teoksen loppupuolella Viidan kertoja on ”henkilöidensä ta-
salla, melkein modernisti”, toteaa Niemi (1995, 41–42). Ja onko 
Viita yksilön mieltä kohti kääntyessään sittenkään niin loputtoman 
kaukana Antti Hyrystä tai Marja-Liisa Vartiosta?4 Tai kun Moreenin 
kerronta menee episodeiksi ja kujeiksi, voisiko siinä nähdä jo Veijo 
Meren Manillaköyden (1957) sukua?

Uuden kielen ja maailmankuvan hahmottelussa 1950-luvun pro
saistit käyttivät kirjallista työkalupakkia loppujen lopuksi ehkä sit-
tenkin melko vapaasti. Suunta oli eteenpäin:

[S]otienjälkeisen proosan murroksen takana on kokemus vanhan maa-
ilman kuolemasta ja uuden syntymästä. Kulttuurin henkinen maisema 
oli siivottava, koordinaatit kartoitettava uudelleen. Sanataiteen, niin 
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lyriikan kuin proosankin[,] tehtäväksi tuli tämän kehityksen vauhdit-
taminen. Sitä varten kirjallisuuden oli opeteltava uusi kieli ja löydet-
tävä muuttuneelle maailmankuvalle sopiva esteettinen muoto. (Niemi 
1995, 30.)

Tämä kehitys alkaa jo 1940-luvulla ja kiihtyy 1950-luvun päävirtauk
sissa. Kuvaus sopii nähdäksemme paitsi modernistien otteeseen 
myös Linnaan ja Viitaan uudistavina realisteina.

1950-luvun romaanikuvan syventämiseksi otamme tarkempaan 
käsittelyyn kolme teosta, joista yksi on valinnaksi ilmeinen: Lin-
nan Täällä Pohjantähden alla -trilogian (1959–1962) ensimmäi-
nen osa. Vähemmän ilmeisiä ovat Oscar Parlandin Den förtrolla-
de vägen (1953; Lumottu tie, 1955) ja Tove Janssonin Muminpap-
pans bravader (1950; Muumipapan urotyöt, 1963). Romaanit ovat 
tyylillisesti hyvin erilaisia. Linna edustaa yhteiskunnallista realis-
mia. Parland kirjoittaa yksilön mielen kautta kertovaa modernis-
mia. Janssonin teos taas on leikittelevää lastenkirjallisuutta tai las-
ten- ja aikuistenkirjallisuutta (teoksella on ns. kaksoisyleisö).

Tietyt seikat kuitenkin yhdistävät. Sekä Linnan teos että toi-
set kaksi ovat osa laajempaa sarjaa: Parlandin Lumottu tie aloit-
taa muistelmallisen Riki-sarjan, Janssonin teos kuuluu Muumi-kir-
joihin. Tunnelmallisesti yhdistävä piirre on katastrofin, kuten so-
dan tai luonnonmullistuksen, läheisyys. Mikä merkittävintä, kaikki 
suuntaavat ajastaan kohti historiaa ratkoakseen hahmottelemansa 
menneisyyden traumoja. Siksi Linna aloittaa 1880-luvulta, Parland 
1910-luvun Kannakselta ja Jansson – totta vieköön! – myös histori-
asta: Muumipapan elämänhistoriasta.

Samalla tutkitaan historiallisesti rakentuvan identiteetin – kysy-
myksen siitä, kuka minä olen tai keitä me olemme – eri aspekteja. 
Linna tarkastelee kriittisesti kansallista ja luokkasuhteisiin liittyvää 
identiteettiä, eli romaani kysyy, keitä me tässä mielessä olemme. 
Parlandilla painotus on modernistisen yksilökohtainen, psykologi-
nen ja luonnonsymbolinen. Janssonilla lähtökohtana on elämäker-
ran parodia, jonka takaa voi sitten löytää niin modernisaation varjo
puoliin kohdistuvaa kritiikkiä kuin ystävyyden ja perheen merki-
tystä korostavan filosofian.
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Mielenkiintoista on myös, että kaikissa teoksissa talo nousee 
keskeiseksi kuvaksi. Ja aina talossa tiivistyy jotakin kertomuksessa 
ja elämässä tärkeää. Talo pihapiireineen on historian tapahtuma- ja 
tekemispaikka ja identiteetin rakentumisen kuvastoa.

Linnan Pohjantähden toinen kansa

Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 1 kattaa ajanjakson 1880-
luvun puolivälistä 1910-luvun alkuun. Alussa on ”suo, kuokka – ja 
Jussi” (TPA1, 7), siis torpan raivaus ja rakentaminen; lopussa Jus-
sin ja Alman esikoispojan Akselin ja Kivivuoren Elinan häät. Lo-
petusvirke on pahaenteinen: ”Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.” 
(TPA1, 460.) Tulevaisuudesssa odottavat vuoden 1918 tapahtumat, 
joiden ympärille trilogian kakkososa sitten rakentuu.

Avausosan rooli on tehdä näkyväksi niitä yhteiskunnallisia olo-
ja ja sorron kokemuksia, jotka vuoden 1918 tapahtumiin osaltaan 
johtivat. Jussi Koskela – tai alkujaan vain Antinpoika – raivaa pap-
pilan suosta pellon, rakentaa torpan ja asuu sitä sitten perheensä 
kanssa. Taloa rakennetaan ja siinä asutaan osana Pentinkulman yh-
teisöä ja yhteiskunnallisten olosuhteiden otteessa. Torpparin asema 
on selvä: ”Aina on mentävä työhön kun käsketään, ja josei tulla, 
niin töllistä pois.” Kuten kertoja jatkaa: ”Tämänluontoinen määrä-
ys sisältyi melkein kaikkiin kontrahteihin. Se oli niin kuin torppa-
rin perustuslaki.” (TPA1, 124.) Isäntätalon määräämät työt tapaa-
vat ajoittua niin, että silloin torpparilla olisi omissakin viljelyksis-
sään riittämiin töitä.

Torpparin elämä on loputonta epävarmuutta. Koskelan torpan 
kontrahti pappilan kanssa on tehty aluksi vanhan rovastin elinajak-
si. Tämän kuoltua sopimus tehdään pastori Lauri Salpakarin kans-
sa ensin väliaikaiseksi, sitten hänen virankestonsa pituiseksi. Sopi-
muksissa on lauseke ”ellei virkatalon etu kirkkoneuvoston päätök-
sen mukaan toisin vaadi” (TPA1, 107). Ja ehtiihän se vaatia. Torpan 
viljelemää alaa tai taksvärkkipäivien määrää saatetaan aina muut-
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taa ”molemminpuolisella sopimuksella ja suostumuksella” (TPA1, 
106). Käytännössä asia menee näin:

– En minä halua esittää tätä käskynä vaan pyyntönä... [...] Ja kun ni-
menomaan sopimuksemme edellyttää molemminpuolista suostumusta, 
joten tämä on vain pyyntö.

Jussi melkein hymähti: olihan pyyntö tässä tilanteessa samaa kuin 
käsky.

– Kyllähän minä koitan... Sitä mukaa kuin voimme... Ei sen puoles-
ta.... Kun vaan saa asua. (TPA1, 154.)

Erityistä katkeruutta Jussin ja Alman poikiin kylvää se, että pappi-
la siirtää puolet torpan parhaasta maasta – isän raivaamasta ja pit-
kään viljelemästä maasta – omaan käyttöönsä. Kertomuksen ylei-
semmässä kehyksessä taas Töyryn isännän toimeenpanema Lauri-
lan perheen häätö on näytelmällinen vastine Laukon vuoden 1907 
torpparihäädöille, jotka herättivät työväestössä suurta katkeruut-
ta (ks. Varpio 2006, 454). Linna viittaa siihenkin, ettei Laurila ole 
torppareista helpoin, mutta keskittyy epäoikeudenmukaisuuden 
tuntojen ja sorron vastustamisen kuvaukseen. Hän kuvaa pitkälli-
sesti työväenliikkeen nousua ja sen monia – sivistyksellisiä, soli-
daarisia, koomisia, karkeitakin – puolia.

Mitä ironisimmin on esillä sivistyneistön ja kansan etäisyys. 
Koulutettu, omistava luokka tulkitsee kansaa turvautuen yleviin 
fennomaanisiin kuviin ja itsepetokseenkin. Pohjantähdessä kan-
sa on kuitenkin toinen, realistisemmin käsitetty kansa. Linnan pää-
teosten maailmankuva on ”oleellisesti alhaalta päin rakennettu” 
(Nummi 1999, 102) ja kirjailijaa lainaten ristiriidassa ”niiden ido-
leiden kanssa, joita yhteiskunnan yläkerrokset ovat tästä kansasta 
elätelleet”5. Se oli jännitteisessä suhteessa nationalistiseen kuvaan 
suomalaisuudesta ja Suomen kansasta.

Yläkerroksia ovat romaanissa isännät ja 1800-luvun lopun ja 
1900-luvun alun fennomaanit, joita edustavat muun muassa pas-
tori ja etenkin hänen vaimonsa Ellen. Heille kansa on ihanteellisen 
sitkeää maalaistyökansaa (ks. Nummi 1993, 194–197). Sivistyneis-
tö kokee itsensä etujoukkona, joka johtaa kansaa kohti kansallista 
valistusta ja suomalaisuuden kukoistusta (vrt. Melkas ym. 2009). 

Inserted Text
Ks. ”Kirjallisuus kansakunnan tilan henkisenä heijastajana” (1978) teoksessa Linna 2007.
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Vuonna 1899 ”Suuren adressin” keruumatkallaan papinrouva Ellen 
kuitenkin kohtaa kavalkadin todellisempaa kansaa ja joutuu lopul-
ta lähes kiirehtimään karkuun sitä – sen asumusten oloja, sen tapoja 
ja nurjamielistä suhtautumista sivistyneistön projektiin. Linnan iro-
ninen sivistyneistö–kansa-asetelma on kierteisimmillään siinä, että 
hän lisää joukkoon toistuvasti Laurilan vajaamielisenä pidetyn, sei-
nään kahlitun pojan. Kun Ellen käy keräämässä adressia Laurilassa, 
hän ei saa Anttoolta allekirjoitusta, koska tämä on riidoissa isäntän-
sä Töyryn kanssa. ”Teidän suhteenne Töyryyn on asia, joka ei kos-
ke tätä kysymystä. On kysymys isänmaasta”, esittää Ellen. ”Siittä 
niin on juuri kysymys”, vastaa Anttoo kireästi viitaten isältään pe-
riytyneeseen torppariuteen; teksti riitaannuttaa ”isänmaan” käsitet-
tä. Kohtaus jatkuu papinrouvan väittämällä ja kertojan huomiolla:

– Sillä isänmaa ei kerjää saataviaan. Se vaatii ne.
Eteisen läpi kulkiessaan hän kuuli pakarista kahleiden kilinää ja jal-

kojen tömistystä sekä omituista naurunsekaista mölinää. (TPA1, 182–
183.)

Laurilan poika nimeltä ”Antti” siellä meluaa – hieman kuin Kiven 
seitsemän veljestä remutessaan. Käsittämättömässä mölinässään 
Laurilan Antti on kuin se kuriton ellei hullu kansa, jota sivistyneis-
tö tai uhrauksia vaativa yläluokka itseltään salaa pelkää.

Hauskaa kyllä, alkujaan Jussin ”liikanimi” on ”Antinpoika”. 
Tämä käy ilmi kohtauksesta, jossa Ellen on juuri tullut pappilaan ja 
Jussi on viljelykiireidensä keskellä häntä kyytimässä.

– Koskelako teidän nimenne oli?
– Niin… se on liikanimi?
– Liikanimi? Miten niin?
– No, niin kuin paikan nimi. Se on niin kun vaan Antinpoika kir-

joissa.
– Lauri, sinun pitää heti merkitä Koskela tämän miehen sukuni-

meksi.
– Kyllä tietysti...
 Ja kirkkoherra naurahti huvittuneena mutta samalla hellästi ja sa-

noi:
– Ihan heti... pikku fennomaani.
Jussi lähti.
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Hieman epämääräisin tuntein hän käveli kotia kohti. – Taitaa olla 
kovat ajat edessä. Talon isäntä taisi tulla vasta ny... Mitä se siittä ni-
mestä? Ei sunkaan siinä mitään juonta vaan... Kun kontrahti on toisel-
la nimellä. (TPA1, 115.) 

Sivistyneistön kansakuvan ironisoinnin kannalta on siis osuvaa, että 
Jussi on juuri ”Antinpoika”, ennen kuin Ellen Salpakari sitten ha-
luaa hänet kirkonkirjoihin Koskelana. Anttiudet liittyvät kertomuk-
sen piiloisessa kuvastossa toisiinsa ja kielivät sivistyneistön ja kan-
san suhteesta. Merkitsevä asiasta tulee viimeistään siinä, että Linna 
laittaa Ellenin tottelevaisen pastorimiehen hellittelemään vaimoaan 
”pikku fennomaanina”. Kohtauksen lopussa näemme vielä, miten 
Jussi mutisee ja epäilee kontrahtiehtojen huonontuvan. Antinpojan 
kohdalla mutina ei vielä nouse äänekkääksi vastalauseeksi eikä 
kahleiden katkomiseksi. Siihen ryhtyvät vasta hänen poikansa.

Jussi on raivaaja, josta fennomaaniversiota tarjosivat 1800-lu-
vun kirjallisuudessa esimerkiksi Runebergin ”Saarijärven Paavo” 
(”Bonden Paavo”, 1830), Topeliuksen Maamme kirjan (Boken om 
vårt land, 1875) ”Matti” ja Juhani Ahon novelli ”Uudisasukas” 
(Lastuja IV, 1899). Linna itse totesi: ”Paavoa oli niin helppo ra-
kastaa ulkoa käsin, ja hänen kauttaan oli niin helppo tuntea yhteyt-
tä kansan kohtaloon; mutta Paavon taakka on sisältä päin koettu-
na suunnattoman raskas.” Linnaa häiritsi se runebergiläinen rooli, 
jota nationalismi oli tavalliselle kansalle tarjonnut vielä 1900-lu-
vullakin – ”loputtoman ahkera ja jumalinen korvenraivaaja, joka 
työskentelee sisukkaasti, mutta ei osoita juuri minkäänlaista mie-
lenkiintoa työn tuloksia kohtaan”.6 Linnan mielestä Runebergin ru-
nohenkilöstä oli tullut stereotypia, joka oli estänyt ymmärtämäs-
tä sitä, miten vuoden 1918 jännitteet olivat syntyneet. (Ks. Varpio 
2006, 462–467.)

Linnan elämäkerturi Yrjö Varpio (2006, 450) korostaa sitä, että 
Pohjantähti-trilogia alkaa juuri korvenraivaamisen kuvauksella.

Alussa oli suo, kuokka – ja Jussi.
Suo oli autio, keskeltä melkein puuton neva, jonka veden vaivaa-

masta kamarasta nousi vain jokin kitukasvuinen käkkyrämänty, vah-
vakaarnainen ja tasalatvainen pieni vanhus. Jussi liikkui suolla, py-

Inserted Text
Jussi osoittaa mielenkiintoa työn tuloksia kohtaan sitten jopa parodiaksi asti, sillä romaanissa toistetaan sitä, miten kuuluisa hän on nuukuudestaan. – Linna-sitaatit: ”Muovaako kirjailija yhteiskuntaa?” (1968) ja ”Runeberg ja suomalainen kansallismentaliteetti” (1980) teoksessa Linna 2007.
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sähdellen, katsellen, tarkkaillen ja arvioiden. Hän otti seipään [...]. 
(TPA1, 7.) 

Kuvaus on pinnalta katsoen vain realistinen, mutta alla on tausta-
teksti. Linna muuntelee Raamatun luomiskertomuksen alkua, niin 
Mooseksen kuin Johanneksenkin versiota.7 Toisin kuin Raamatus-
sa, nyt alussa vetten päällä ei liiku Jumala eikä sana, vaan Jussi siel-
lä mittailee. Jussi on nimiään Johannes, huomauttaa Varpio tausta-
teksteistä puhuessaan ja jatkaa, että toinen nimi on Vilhelm. Risti-
mänimet liittävät Jussin täten myös valtiomies, filosofi J. V. Snell-
maniin. Nyt maatyöläinen J. V. Koskela saa kertomuksessa etualan. 
Näin kumotaan idealistisen sivistyneistökulttuurin ja auktoriteetti-
en ensisijaisuutta. Torppa syntyy Jussin omasta ajatuksesta, konk-
reettisesta työstä ja ähkinästä:

Työsuunnitelma oli tänä aikana hahmottunut valmiiksi, sillä kuvan 
mukaiseksi luoja luo. [...] (TPA1, 12.)

Hän otti raskaan rautateräisen puulapionsa ja laskeutui kuruun kos-
ken alle. Sitten hän asetti lapionterän maahan, painoi jalkansa kan-
nan päälle ja nytkäytti ruumiinpainollaan lapion maahan, samal-
la kun suusta purkautuivat ähkäisyn sekaiset puoliääneen lausutut 
sanat:

–Ja to . . . os . . .ta se alkaa. (TPA1, 12.) 

Luoja luo lapiolla. Kohta tilanne ristivalottuu vielä lisämerkityksin, 
kun suohommaa kommentoimassa käy ”Keisariksi” kutsuttu pio-
neeriraivaaja:

Pentin isäntä ei ollut pelkästään ihminen, hän oli kansantaru. Häntä 
sanottiin Suo-Keisariksi, tai sitten vain Keisariksi. Hän oli nimittäin 
kuokkinut elämänsä aikana pelloksi Pentin suuren suon. Siitä hän oli 
saanut herrojen hommaaman rintamerkinkin. Vaikka hän vielä eli, pu-
huttiin hänestä niin kuin jostakin Pyhästä Yrjänästä. Muun muassa hä-
nen kuokkimisurakkansa olivat ihmisten mielikuvituksessa kasvaneet 
sellaisiin mittoihin, että ne jo ajat sitten olivat ylittäneet ihmisen mah-
dollisuudet. (TPA1, 15.)

Kun tämä taruolento käy kommentoimassa Jussin tekemisiä, Jussi 
huhkii henkistyneenä entistä enemmän, sillä häntä on ”koskettanut 

Inserted Text
”Alussa loi Jumala taivaan ja maan. Ja maa oli autio ja tyhjä, ja pimeys oli syvyyden päällä, ja Jumalan Henki liikkui vetten päällä. Ja Jumala sanoi: ’Tulkoon valkeus.’ Ja valkeus tuli. ” (Moos. 1:1–3.) ”Alussa oli Sana, ja Sana oli Jumalan tykönä, ja Sana oli Jumala. [...] Kaikki on saanut syntynsä hänen kauttaan, ja ilman häntä ei ole syntynyt mitään, mikä syntynyt on. Hänellä oli elämä, ja elämä oli ihmisten valkeus. [...] Oli mies, Jumalan lähettämä; hänen nimensä oli Johannes. Hän tuli todistamaan, todistaaksensa valkeudesta, että kaikki uskoisivat hänen kauttansa.” (Joh. 1:1–7.) – Näistä ja seuraavasta Nummi 1993, 175–178; Varpio 2006, 449.
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suomalainen sankaritaru”. ”Jussi oli suuri idealisti.” (TPA 1, 15–
16.) Kertojan ironiaa kohdistuu siis Jussiinkin, mutta lempeästi.

Linna tuo romaanissaan alusta asti esiin sekä raivaaja-torppa-
rin työtä että sen, miten sitä oli kansallisessa historiassa ja identi-
teetissä peitetty ideologisiin merkityksiin. Teksti kuorii pois noita 
merkityskerroksia, usein juuri ironian ja intertekstuaalisen kiista-
suhteen avulla, ja nostaa esiin vähävaltaisempien omaa kokemusta 
ja ymmärrystä. Toki Jussi on ”idealistina” Suo-Penttiä ihaillessaan 
itsekin osin aikansa tuote, nationalistisen raivaajakuvaston koske-
tuspiirissä. Mutta pappilan väen hankkimasta raivaajamitalista Jus-
si ei välitä, ei etenkään kun pappila samalla toisella kädellä tarjoaa 
kiitokseksi työehtojen kiristystä; tämä asetelma on Linnalta hyvin 
pisteliästä ironiaa. Mitali on kylläkin alku Koskelan lipaston pääl-
le kertyvälle muistoesineiden kokoelmalle – vaan sielläkin sen vie-
reen päätyy (sittemmin, trilogian kolmannessa osassa) kiusaantunut 
Jussi, nimittäin ainoa valokuva hänestä. Siinä hän mulkoilee äkeäs-
ti, koska vierastaa kuvatuksi tulemista ja pitää poseeraamista – huo-
mattakoon – ylimääräisenä työnä.

Juonellaan, ironiallaan ja rinnastuksillaan romaani asettaa torp-
parikokemusta historiallisiin yhteiskuntasuhteisiin. Varpio (2006, 
450) muistuttaa, että jo alussa on läsnä pääoma, työväline ja työ-
voima – pappilan suo, kuokka ja työläinen Jussi. Torpan raivaus 
kirjoitetaan nationalistis-uskonnollisen uhrautumiskertomuksen si-
jaan materiaaliseen, kapitalistiseen kehykseensä ja osaksi työn te-
kijän kokemusta, tarpeita, unelmia ja pelkoja. Torpparius oli jännit-
teinen väliaikaisratkaisu työvoiman ja pääoman ristiriidassa (Virta-
nen 2009). Se määrää Pohjantähden avausosassa suuresti Pentin-
kulman pienoisyhteiskuntaa, varsinkin köyhien asemaa ja elineh-
toja. Toisen osan sisällissota on tuon yhteiskuntarakenteellisen ris-
tiriidan seurausilmiö, eikä punaisten primitiivisen raakalaisuuden 
tuotetta, kuten vielä sotien välissä oli usein annettu ymmärtää (ks. 
Koskela 1999; Varpio 2006, 462–472).

Kirjoittaessaan torpparin talonpidosta ja yhteiskunnan jännit-
teistä Linna purki kansallisesta identiteetistä 1800-lukulaisen fen-
nomanian ja sotienvälisen ensimmäisen tasavallan nationalistisia 
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merkityksiä – ja myös Tuntemattomassa sotilaassa hän tarkasteli 
kriittisesti valta-asetelmia. Täten romaanit muuttivat Suomea siksi 
toiseksi tasavallaksi, joka sitten 1960-luvulla muotoutui laajan hy-
vinvointivaltion projektiksi.

Parlandin tulokulma: lapsi yhteisöä rakentamassa

1950-luvulla myös muut olivat kiinnostuneita Suomen lähihistori-
asta. Veijo Meren suunnittelema historiasarja toteutui Manillaköy-
den novellimaisissa jutuissa, kun Linna, Meren sanoin, ehti ensin 
(Niemi 1995, 54). Linna oli tyhjentänyt pakin, mitä tuli realistiseen 
kerrontatapaan. Mutta lähihistoriaa saattoi lähestyä toisinkin kei-
noin. Tilaa oli huumorille, historiaa subjektiivisemmin kertovalle 
autofiktiolle, fantasialle ja modernistisille kokeiluille. Murroskau-
den proosassa tuntemus maailman muutoksesta heijastui niin teok-
sissa kuvattuun kuin niiden muotoon (Makkonen 1992, 101).

Humoristista linjaa edusti Meren ohella Veikko Huovisen vol-
tairelainen satiiri Rauhanpiippu (1956). Autofiktiivisissä, omaa elä-
mää fiktionalisoivissa romaanisarjoissa, joita nyt alkoi ilmestyä, 
realistista lähestymistapaa toteutti Kalle Päätalon Koillismaa-sar-
ja (1960–) ja modernismia Oscar Parlandin Riki-trilogia. Molem-
mat käsittelivät ensin nykyaikaa (Ihmisiä telineillä, 1958; Förvan-
dlingar, 1945) ja palasivat sitten lapsuuteen. Parland panosti myös 
fantasiaan ja laji- ja muotokokeiluihin, samoin kuin Tove Jansson. 
Fantasian taso auttoi lähestymään jopa sotien psykohistoriallista 
syntymekanismia: kertomusten allegorisen lapsinäkökulman kaut-
ta lapsen kasvu ja sen häiriöt vertautettiin ihmisyhteisön kehityk-
seen ja sotia aiheuttaneisiin ajattelutapoihin.

Janssonin leikittely Muumipapan muistelmilla ja kirjoitustyöl-
lä asettaa konventioita ja niiden omaksumista parodiseen valoon. 
Riki-trilogian kerronnassa taas pienen pojan viaton asiallisuus vie 
valtaa vääristyneiltä ajattelutavoilta (ks. Manner 1994, 23). Kun 
ajatellaan yhteisöllisen ja kulttuurisen identiteetin kysymyksiä 
1900-luvun puolenvälin tilanteessa, Parlandin ja Janssonin tulokul-
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missa hyvin tärkeää olikin eläytyminen lapsen kokemukseen – ja jo 
pelkkä ajan viettäminen lapsen maailman parissa. Se oli tarpeellista 
yhteisöllisen ja kulttuurisen itseymmärryksen kannalta.

Parlandin esikoisteoksessa Förvandlingar eli Muuttumisia 
(suom. 1966) minäkertojana on psykiatri Creutziger, kirjailijan ai-
kuinen alter ego; hän oli leipätyöltään psykiatri. Riki-sarjassa alter 
egona on juuri Riki. Trilogian avaava Den förtrollade vägen vuo-
delta 1953 ilmestyi 1955 Eeva-Liisa Mannerin suomennoksena Lu-
mottu tie. Se sijoittuu aikaan välittömästi ennen sisällissotaa. Jat-
ko-osista Tjurens år (1962; Härän vuodet, 1963) kuvaa sisällisso-
ta-aikaa ja Spegelgossen (2001; Peilipoika, 2002) aikaa välittömäs-
ti sodan jälkeen. Lumottu tie on Parlandin modernistinen tunnel-
mavastine fin de sieclen, romantiikan aikakauden lopun, kuvauk-
sille. Käsitellessään lapsuusmuistoja se kuvaa samalla sisällis- ja 
maailmansodassa kadotettua aikaa ja menetetyn Karjalan moni-
kulttuurista huvilaelämää. Muuttumisia-teosta ja Riki-trilogiaa ei 
ole yleensä luettu autofiktiivisenä jatkumona, mikä johtuu ehkä eri 
henkilönimistä ja siitä, että trilogiassa psykologisen romaanin muo-
to on toisenlainen kuin esikoisromaanissa.8 Kuitenkin jo Lumotun 
tien johdanto varioi Muuttumisten filosofisia teemoja, ja kumpikin 
teos kuvaa omantunnon toiminnan kehittymistä ja häiriintymistä 
eri aspekteissaan.

Parland ja muut modernistit käsittelivät historian tapahtumia 
ja ongelmakohtia usein ajattoman oloisesti filosofian, biologian ja 
psykologian kautta, ja ajattomuuden tuntu saavutettiin hyvin lapsen 
näkökulmassa. Tuolloin muodikasta psykoanalyysiakin käsitettiin 
niin, että lapsi elää kuin myyttisessä, osin ajattomassa maailmas-
sa. Parlandilla myös aikuinen palaa osin lapsen hahmotustapaan 
taiteellisessa luomistyössä, identiteetin muuttuessa tai mielen häi-
riintyessä. Lapsen näkökulmaa kokeilivat monet muutkin kirjailijat 
Toivo Pekkasesta Manneriin ja Hyryyn. Lapsuudesta oli toki läh-
detty liikkeelle jo aiemmin kehitysromaanin ja muistelmien kon-
ventioissa, mutta nyt lapsuusvaiheessa viipyiltiin: Parland kirjoit-
ti Rikistä kolme romaania, eikä päässyt edes kouluikään! Hän ku-

Inserted Text
Muuttumisia on suuri, metafyysisesti essehtivä perheromaani Thomas Mannin ja Hermann Hessen tyyliin. Parlandin romaanit ovat muotoutuneet Själen-nimisestä käsikirjoituksesta. Autofiktiiviseen sarjaan piti tulla muitakin teoksia. Eritasoisia novelleja sisältävä Peilipoika toimitettiin kasaan postuumisti. (Ks. Björklund 1982, 11; Parland 2002, esipuhe.)
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vitteli, miltä maailma 4–5-vuotiaasta näyttää ja antoi lapsen tunte-
muksille kielen.9 Tähän hän tarvitsi modernistisen epiikan keinoja.

Kerronnan tasoja: talo-metonymiat ja kehyskertomukset

1950-luvun kirjallisuus oli modernistisuudessaan kuvakeskeistä 
ja luotti erityisesti metonymian voimaan (Stewen 1992, 21). Me-
tonymia on kielikuva, jossa asiaa edustaa jokin siihen likeisessä 
suhteessa oleva seikka (esim. kirjoittamista edustaa kynä). Mer-
kitys siirtyy jatkuvuuden perusteella. Samaa tapahtuu synekdo-
keessa, metonymian alalajissa, jossa osa edustaa isompaa kokonai-
suutta, kuten talo ympäröivää maailmaa.10 Metonyymisen kerron-
nan avulla luotiin identiteettiä ja maailmanselitystä sodassa tuhou-
tuneen tilalle. Suosittu metonyyminen kuva oli talo. Samalla talo 
saattoi olla esimerkiksi minuuden metafora, kuten kirjallisuudessa 
aiemminkin.11

Parlandin Rikillä on kotitalonsa ja sitä ympäröivä metsä ja kar-
jalalainen kylä, Janssonin Muumipapalla Muumitalo ja -laakso. 
Pappa ei muistelmien kuluessa kehity henkilönä kehitysromaanin 
tapaan (Westin 1988, 202), mutta kehitystä ilmentää muumitalo-
jen rakentelu. Pappa huomaa heti alussa, ettei talo ole tarkoitettu 
yksin hänelle vaan ystävien paikaksi. Ensimmäisestä muumitalosta 
tulee kajuutta Merenhuiske-talolaivaan, jolla pappa ystävineen läh-
tee seikkailuun. Pikku hiljaa talon ovet avautuvat perheelle, ja per-
heen jäsenistöä määrittää se, keitä talossa kulloinkin vierailee (Val-
keajoki 2003, 125; Nupponen 2008, 26).

Parlandin ja Janssonin teoksissa on fantastisen kertomuksen 
päällä kehyskertomus, jonka vaikutuksesta lapsen fantasiakuvas-
to ja kehityskuvaus saavat allegorisen, psykohistoriallisen tulkinta
kehyksen. Lumotussa tiessä on johdannon ja epilogin muodostama 
kehyskertomus, jossa lapsuudenkotia katsotaan retrospektiivisesti. 
Epilogissa Riki-sotilas palaa kesken Viipurin takaisinvaltausvaihet-
ta kotikyläänsä Teerilään ja löytää sen ja kotitalonsa guernicamai-
sesti tuhottuna. Riki näkee mielessään talon kuvan (LT, 250). Täl-

Inserted Text
Lapsen kokemuksen kielellistämistavasta ks. Björklund 1982, 15–16.

Inserted Text
Ks. Haapala 2013, 220–221, ja Tieteen termipankki, kirjallisuudentutkimuksen hakusana metonymia.

Inserted Text
Talo on 1950-luvulle tyypillinen voimakas metafora, mutta metonyymisempana kuvana ajatellen siinä erottuu paremmin esim. minuuden yhteisöllinen ja eettinen konteksti. Parlandin metonymian vaikutus 1950-luvun lyriikkaan oli huomattava. Vrt. Manner 1994; Niemi 1995, 91–92.
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löin talo ei ole enää konkreettinen, vaan metonyyminen talo maa-
ilmassa sekä kuva ihmismielestä ja -muistista, sielusta – ja etenkin 
omastatunnosta. Perspektiivi maailmaan muuttuu omantunnon toi-
minnan muuttuessa.

Janssonin kehyskertomuksessa Muumipappa taasen kirjoittaa 
muistelmiaan nykyisessä Muumitalossa ja lukee niitä ääneen muu-
mipeikolle, Nipsulle ja Nuuskamuikkuselle. Nämä kirjoittamisen 
ja lukemisen kuvaukset katkaisevat toistuvasti nuoruuden seikkailu
tarinan. Keskeytysten lisäksi kehyskertomukseen kuuluvat romaa-
nin johdanto ja jälkinäytös, joissa muistelmat ovat valmiit. Ny-
kyisen Muumitalon perspektiivistä katsoen romaanissa kerrotaan 
sekä talon väen että – metafiktiivisesti – Muumi-kirjojen taustois-
ta.12 Papan seikkailujen kuulijat muumipeikko, Nipsu ja Nuuska-
muikkunen saavat tietää vanhemmistaan ja perheistään; papan nuo-
ruudenystävä Hosuli paljastuu Nipsun ja Juksu Nuuskamuikkusen 
isäksi. Metafiktiivisyys taas voi viedä lukijan ajatuksia kohti Muu-
mi-kirjoille ominaisten piirteiden ja teosrakenteen syntymistä.

Sotilas kissaa silittää

Oireellista 1950-luvulle ja sodanläheisyydelle on, että tarinoissa 
vilahtelee väkivallan aihelma. Parlandilla Rikin lapsuuden idyl-
li särkyy silmittömän väkivaltaisessa kostofantasiassa. Muumipa-
pan urotöissä väkivallan aihe liittyy luontoon; mörkö metsästää. 
Mutta lisäksi kalojen lamppujen pimennys vertautuu kaupunkien 
pimennyksiin ilmahälytyksen aikana ja merikoiran hyökkäys vihol-
lisvallan uhkaan. Sodalle tyypillistä hengen halpuutta ja ratkaisujen 
sattumankauppaa symboloi isomman väkivalta pienempiä kohtaan 
– drontti Edvard tallaa vahingossa tai äkkipikaisuuttaan heitä jopa 
kuoliaaksi. Toisaalta kun Hosuli pelkää tahmatassujen syövän he-
mulin tädin nenän, tematiikkaan nousee ajatus siitä, että väkivallan 
uhka voi velvoittaa suojelemaan toisia. Kehkeytyy Janssonille tyy-
pillistä konfliktia huonon omantunnon ja oman vapauden välillä.

Inserted Text
Takakansitekstissä kerrotaan papan kirjoittavan ”muumikansan varhaisemmista vaiheista”. Kehyskertomuksen metatekstiluonteesta ks. Westin 1988, 215, ja Rautatammi 2010, 7–8.
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Sodanjälkeisyyden oireita on myös se, että kummankin romaa-
nin lopussa päähenkilö tarttuu kauhun vallassa aseeseen: Muumi-
pappa pyssyyn ja Riki-sotilas pistooliin (MU, 131; LT, 250–251). 
Muumipapan urotöiden jälkinäytöksessä pappa säikähtää talon 
ovelta kuuluvia koputuksia, ja Parlandin epilogissa Riki luulee lä-
hestyvää kissaa venäläiseksi ja aaveeksi. Pian aseet jäävät syrjään: 
vieraat toivotetaan tervetulleeksi taloon, Riki-sotilas silittää kissaa. 
Nämä kehyskertomusten tapahtumat auttavat varsinaisen tarinan 
tulkintaa. Ja kääntäen, papan ja Rikin fantasiantäyteisten tarinoiden 
kautta voidaan ymmärtää kehyskertomuksessa ilmeneviä väkival-
lan ja ystävällisyyden syntymekanismeja. – Tarkastelkaamme ase-
telmaa tovi nimenomaan Lumotun tien tapauksessa.

Tulkitsemalla Riki-lapsen ja -sotilaan näkökulmia havainnol-
listuu se, mikä merkitys suhteella eläimiin on ihmisyhteisölle ja 
omantunnon synnylle. Riki hahmottaa maailmaa eläinten kautta. 
Eläinten läheisyys kehittää omaatuntoa, mutta kun tunnemaailma 
järkkyy, voi syntyä ylenpalttisen ”eläimellistävä” asenne, jossa toi-
nen typistyy välineeksi. Eläimellistettyä, esineellistettyä toista on 
helppo satuttaa. Edustaako tällaista heilahtelua se, että epilogissa 
Riki-sotilaan silittävä käsi muuttuu yhtäkkiä kissaa satuttavaksi?

Kenties olin kärsimättömyydessäni liian kovakätinen. Ensin oli kaik-
ki ollut leikkiä kissan puolelta, mutta muutaman hetken perästä ei enää 
ollut kysymys leikistä – korvat olivat painautuneet pitkin päätä, säke-
nöivät silmät yhteennipistetyt. Kissa köyristyi sirpiksi ja iski kynten-
sä ja hampaansa käteeni niin että kirosin tuskasta. Kesti hetken ennen 
kuin sain irrotetuksi käteni tästä raatelevien hampaiden ja kynsien ke-
rästä. (LT, 258)13

Parlandin teoksia läpäisee ajatus siitä, että omatunto voi olla jul-
ma joko itseä tai ulkoista kohdetta vastaan. Omantunnon herkkyys 
on tavallaan julmuutta itseä kohtaan (vrt. freudilainen yliminä). Jos 
tunnemaailma järkkyy, voi julmuus suuntautua ulkoiseen kohtee-
seen, muuttua väkivallaksi.

Lumotun tien lapsuuskuvauksessa järkyttävä, idyllin särkevä ta-
pahtuma on selkäsauna, jonka Grim Rikille antaa. Grim on Sal-
melan tilanhoitaja ja muistuttaa hieman Bulgakovin Saatanaa. Riki 

Inserted Text
”Kanske var jag alltför hårdhänt i min otålighet. Först hade allt varit lek från kattens sida men efter några ögonblick var det inte fråga om lek – öronen låg slätt utmed hjässan, ögonen var hopknipna och gnistrade. Katten krökte sig till en skära och högg klor och tänder i min hand så att jag svor till av smärta. Det gick en stund innan jag lyckades lösgöra handen ur detta nystan av huggande tänder och klösande klor.” (FV 224.)



127 Lauri & Ojajärvi

taas toimii myöhemmässä kostofantasiassaan (LT, 189, 202) saa-
mansa mallin mukaisesti eli antaa Grimille vuorostaan selkään ja 
lopulta ”eläimellistää” ja tappaa tämän:

Se on jättiläismäinen limainen rupikonna joka loikkii yli permannon. 
Sillä on Kuno Grimin parta ja silmälasit. Minä poljen sitä. Se vaikut-
taa melkein likistyneeltä ja puolikuolleelta. Kumminkaan se ei tahdo 
kuolla, vaikka pää on aivan mäsänä niin ettei sillä ole enää kasvoja lai-
sinkaan (LT, 209–210.)14

Riki eläimellistää Grimin sammakoksi. Tämä on täysin vastakkai-
nen asenne kissan silittämiselle. Yleensä välineellistävä eläimellis-
täjä onkin Grim, joka keräilee perhosia ja tarhaa kettuja.

Kiinnostava yksityiskohta on, että Riki ei ymmärrä Grimin pu-
heita luokkaeroista (LT, 180). Voidaan huomauttaa, että eläimellis-
tämisen kysymys oli allegorisesti myös vuosisadan yhteiskunnal-
lisia kysymyksiä – jyrkistä luokkaeroista oli lyhyt matka viholli-
suuksiin ja vihollisen eläimellistämiseen, mitä Linna trilogiassaan 
kuvaa. Lumotussa tiessä Parland keskittyy siihen, miten perheen, 
ympäristön tai yhteiskunnan asenteet ja valtasuhteet tuottavat eläi-
mellistävää asennetta: sodan ajattelutapaa. Näin hän pohjustaa var-
sinaisen sisällissotakuvauksensa, Härän vuosien, tematiikkaa. Vä-
kivallan syntymekanismi ei psykologisessa, modernistisessa tarkas-
telussa riipu valkoisuudesta tai punaisuudesta, vaan se on kaikissa 
ihmisissä omantunnon problematiikan helvetillisenä yöpuolena.

Lumotussa tiessä omantunnon piiri leviää ihmisyhteisöstä koh-
ti luontoa. Teossarja mahdollistaa ekokriittistä15 luentaa, sillä sen 
tarkastelema väkivallan mekanismi tuottaa kulttuurin ja luonnon 
vastakkainasettelua, jossa luonto näyttäytyy vihollisena. Omatunto 
heilahteluineen on ikään kuin luonnon kaikkivaltias (vrt. LT, 7–8, 
192, ja Parland 1966, 271–274): se voi joko kärsiä kaikkien puoles-
ta – kuin Jeesuksen kuvana – tai tuottaa kärsimystä kuin Saatana. 
Jumala ja Saatana symboloivat rakentavia ja hävittäviä voimia ja 
käyvät kamppailua sielusta eli omantunnon hallinnasta. Rikin fan-
tasiassa kokemus on yhtä totaalinen: luonto on joko ystävä tai sie-
lunvihollinen (vrt. Härän vuosien kaikentuhoava härkä). Kun las-
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tenkamariin tunkeutuva punapäällikkö haisee eläimelle (HV, 206–
207), on hän kuin viholliseksi muuttunutta luontoa.

Luonnon fantasiaväritteistä ja metonyymista roolia kerronnas-
sa selittää osin se, että 1950-luvulla modernistinen tapa käyttää 
myyttejä tuli muotiin myös Suomessa. Lumotussa tiessä Riki tans-
sii Feeniks-linnun kanssa ja saa taikasulan, jolla hän kykenee muut-
tamaan muita sammakoksi. Parland yhdisti, Igor Stravinskyn Tuli-
lintu-baletin (1910) tapaan, Feeniks-myytin ja venäläisen kansan-
sadun taikasulasta.16 Traagista kyllä, Riki ei lopulta tiedä, tekeekö 
taikoja hyvä vai paha taikuri, hän itse vai Grim, Jumala vai Saata-
na (LT, 206–209).

Myyteissä oli myös kohtalokkuutta, joka sodanjälkeisessä ti-
lanteessa tuntui puhuttelevalta. Kun sotilas-Riki tapaa kehysker-
tomuksessa kotitalonsa tuhoutuneena, se on kuin tuhkaksi palanut 
Feeniks. Myös sotilaan mieli on kuin raunio, tunnesiteet ulkomaa-
ilmaan ovat katkenneet. Sodassa yksilö on menettänyt merkityk-
sensä, Riki kokee olevansa vain ”yksi miljoonista, joiden kohtalo-
na oli vaeltaa itään päin” (LT 256).17 Sodanjälkeisessä kirjallisuu-
dessa kohtalon käsite liitettiinkin eksistentialistiseen kysymykseen 
autenttisuudesta ja epäautenttisuudesta: seuraako ihminen sisäistä 
kutsumustaan vai rakentuuko identiteetti ulkoa tuotujen normien ja 
mallien varaan?

Tavatessaan kissan raunioitunut Riki kokee, ettei hänellä ole sil-
le mitään annettavaa (LT, 257–258). Mutta samalla hän silittää kis-
saa ja antaa sitä, mitä se kaipaa, eli hyväilyä. Käy niin, että kissan 
ystävällisyys täyttää sotilaan mielen, tyhjän talon, hetkeksi elämäl-
lä (LT, 252–253). Ja siinä missä Grimin tappaminen merkitsi Rikil-
le toisen kasvojen tuhoamista, kasvottomuuden valtaa, saa maail-
ma nyt takaisin puhuttelevat kasvonsa. Riki näkee mielessään koti-
talon keskipisteen, isoäidin kasvot (LT, 255). Mielikuva tämän läs-
näolosta tuntuu velvoittavan Rikiä eettisesti.18 Lapsuudessa Riki on 
saanut isoäidin Raamatun luennan yhteydessä oppia suhteesta eläi-
miin: Korinttolaiskirjeen rakkauden sanoman lapsi on ymmärtänyt 
sitä kautta, että on ajatellut eläimiä, jotka osoittavat ystävällisyyt-
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tään nuolemalla (LT, 63–64). Tämä kaikki vaikuttaa nyt mielessä, 
kun sotilas silittää kissaa tuhotun talon äärellä.

Kotitalon myötä tehdään läsnäolevaksi myös maailmansodas-
sa menetetty Karjalan kotiseutu ja menetyksen suru muuntuu eet-
tisemmän tulevaisuuden rakentamisen käyttövoimaksi. Lumotussa 
tiessä, sen eläin- ja talokuvastossa, näkyy 1950-luvun kirjallisuu-
delle ja sen metonymioille tyypillinen melankolian ja toivon liitto. 
Kehyskertomuksen rauniot ja mielen tyhjyys antavat lapsen iloisil-
le kuvitelmille traagisen, suruisan jälkisävyn – jossa piilee kuiten-
kin myös tulevaisuuden toivo. Jos tunnesiteet maailmaan ovat ker-
ran lapsuudessa syntyneet, jää niistä pysyvä tunnejälki, vähintään-
kin menetetyn kaipaus, joka saattaa mahdollistaa uusien tunnesitei-
den solmimisen, uudelleen syntymisen tuhkasta.

Kaiken kaikkiaan siinä, että lapsen näkökulma oli vuosikymme-
nen kirjallisuudessa niin tärkeä, näkyy sodanjälkeinen tarve lähteä 
rakentamaan identiteettiä aivan alusta. Tähän liittyi myös kuvain-
kaatoa, mistä kielii edellä se, että Parland esittää opastajana19 ja eet-
tisyyden mittapuuna kissan – Jumalan ja uskonnollisten kasvatus-
oppien paikalla. Eläin on velvoittava toiseus. Sodan katastrofi opet-
ti, että toivon ja onnen siemenen voi löytää arjen vähäpätöisinäkin 
pidetyistä yksityiskohdista; kulkukissan silittämisestä. Tämä ele ei 
Parlandilta välttämättä tarkoita vanhan (kuten uskonnon) täydellis-
tä hylkäämistä, vaan sen aseman kriittistä suhteellistamista. Lapsen 
spontaanin näkökulman kautta myös vanhaa saattoi lähestyä kuin 
sen näkisi konkreettisesti ja aistillisesti, kirkkain silmin.

Hemulin talosta Muumitaloon, eli traumaa ylittämässä

Uusien ilmaisukeinojen ja identiteetin rakentamisen yhteensovit-
taminen osoittautui vaikeaksikin. Monet 1950-luvun kirjailijoiden 
teossarjat jäivät kesken (Parland, Marko Tapio) tai joutuivat jatku-
vien muokkausten kohteeksi (Jansson, Eeva-Liisa Manner). Tove 
Jansson julkaisi Muumipapan urotöistä kaikkiaan kolme versiota 
erilaisilla ala- tai pääotsikoilla vuosina 1950, 1956 ja 1968.20 Al-
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kuperäisessä ja lopullisessa versiossa huomio kiinnittyy enemmän 
aikuiskirjallisuuden kieleen, parodioidun muistelmatyylin teennäi-
siin ja vaikeisiin krumeluureihin. Eniten suomenkielisten käsissä 
on kuitenkin kulunut Laila Järvisen vuonna 1963 kääntämä kakkos-
versio, jota tässä luemme.21 Siinä Jansson on muokannut kieltä pe-
rinteisen lastenkirjan suuntaan (Rehal-Johansson 2006, 288; Rauta-
tammi 2010, 8), mutta sen asiallisessa ja kuvakeskeisessä ilmaisus-
sa voi nähdä myös 1950-luvun modernismin vaikutusta.

Muokkaustyössä Janssonin yksi päämäärä oli puhtaasti fantas-
tisen aineksen karsiminen (Rehal-Johansson 2006, 284). Todelli-
suussuhteen nimissä Jansson kehitteli fiktion lukijasuhdetta ja ak-
tivoi lukijaa. Pyrkimys heijastelee aikaansa sikäli, että 1950-luvul-
la lukijan rooli sanataiteellisen teoksen hahmotuksessa kasvoi ja 
häntä myös osallistettiin teksteissä suoraan. Sodan jälkeen muotiin 
tulleet psykoanalyysi ja eksistentialismi säilyttivät suosionsa 1950-
luvun lopulle asti, mutta niiden vaikutuksesta kielinyt ilmaisuta-
pa muuttui. Modernistinen kerronta tulee ”asiallisemmaksi”, ker-
toja pidättäytyy kommenteista ja arvotuksista. Samalla siirrytään 
henkilöhahmoja psykologisoivasta kertojasta tilanteeseen, jossa lu-
kijasta tulee hahmojen psykologi. (Makkonen 1992, 103, 108.)

Sodanjälkeinen identiteetinetsintä johti kuten sanottu moniin 
muotokokeiluihin. Kertomuksen lineaarisuus rikottiin, monitulkin-
taisuutta korostettiin, kirjailija auktoriteettina kuopattiin ja huomio-
ta kiinnitettiin fiktion rakennettuun luonteeseen. Lajeja sekoitettiin. 
(Makkonen 1992, 100–102, 115.) Muumipapan urotyöt onkin var-
sinainen laji-ilottelu, jossa inter- ja pohjatekstejä riittää. Siinä on 
seikkailu- ja kehitysromaania, mahtailevaa muistelmaa, englanti-
laista nonsense-lastenkirjaa ja romanttista sankaridaamaa. On Ro-
binson Crusoen kolonialistista minä-kerrontaa, Oliver Twistin kehi-
tys- ja lastenkotiteemaa, Huckleberry Finnin seikkailua, Cenninin, 
Rousseaun ja Casanovan muistelmaa, Milnen Nalle Puhin höpöt-
telyä, Afrodite- ja maaäitimyyttejä ja Münchhausenin ja Hoffma-
nin fantasiaa. (Ks. Westin 1988, 196–214; Rautatammi 2010, 35, 
10–14.)
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Teosta on pidetty ennen kaikkea muistelmalajin parodiana, ja 
kirjoittaminen on nostettu sen pääteemaksi. Kirjoittamisteeman yh-
teyttä antiikin myytteihin ei sen sijaan ole tutkittu tarkemmin, vaik-
ka teoksen alkuperäinen nimi viittaa antiikin sankarien urotekoihin 
ja teoksen kannessa pappa nojaa kreikkalaiseen pylvääseen. Sel-
vää toki on, että kun pappa, Fredrikson, Juksu ja Hosuli lähtevät 
Merenhuiske-laivalla seikkailuun, he ovat kuin antiikin sankarit Ja-
son tai Odysseus miehistöineen. Mutta pohjatekstin, Homeroksen 
Odysseian, syvempi merkitys käy ilmeiseksi vasta, kun teosta lue-
taan modernistisena, psykologisena allegoriana. Muistelmien kir-
joittamis- ja lukemistyö on papan tapa rakentaa identiteettiä ja voit-
taa lapsuuden trauma, lastenkodin hemulin alistava vallankäyttö. 
Seikkailu alkaa tuosta traumaattisesta lapsuudenkokemuksesta ja 
päättyy trauman ylittämiseen.

Trauman parantuminen ei kuitenkaan ole itsestäänselvää, koska 
pappa on taipuvainen uusintamaan sitä, toimimaan traumaattisesti 
menneisyyden vallassa. Hän toistaa kuin transsissa pakoaan lasten-
kodista astumalla nykyisen Muumitalon ikkunasta ulos nuoratik-
kaille (MU, 11–12). Trauman uusintamiseen kuuluu, että pappa toi-
mii tahtomattaan trauman aiheuttajan eli hemulin antaman mallin 
mukaisesti. Kun hän tarttuu jälkinäytöksessä pyssyyn, hän on pe-
lon vallassa ja valmis torjumaan Muumitalon ulkopuolisen uhan sa-
maan tapaan kuin hemuli torjuu kaiken, mikä ei sovi hänen ajattelu-
tapaansa. Aseella pappa yrittää torjua sitä, mikä uhkaa hänen minä-
kertomuksensa valmiutta ja on jäänyt sen ulkopuolelle.

Niinpä myös kertojana pappa käyttää valtaa väärin, hemulin ta-
paan. Muistelmatyyliä parodioimalla teos ironisoi pappaa itsekes-
keisenä kirjailijanerona, samoin seikkailun miehisiä sankareita ja 
patriarkaalista vallankäyttöä (vrt. MU 118–119). Kritiikin kohtee-
na ovat valtaa ja väkivaltaa käyttävät systeemit ja instituutiot, kuten 
lajiperinteet ja lastenkirjallisuuden instituutio. Erityisenä parodian 
kohteena ovat opettavainen lastenkirjallisuus (vrt. MU, 69, 124) ja 
aikuisten sensuurivalta (vrt. MU, 42, 67).22

Odysseia-myytin alussa jumalat kiroavat Troijan sotaan osal-
listuneen Odysseuksen ja hän joutuu seikkailemaan merillä kym-
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menen vuotta, kunnes jumalat antavat hänen palata kotisaarelleen 
ja vaimonsa Penelopen luo. Janssonin meriseikkailijoiden Troijan 
sota on Hemulin lastenkoti, sillä sankareita yhdistää hemulin ja he-
mulin tädin ajattelutavan vastustaminen. Muumitalo taas on Ithaka, 
jonne pappa kehyskertomuksessa lopulta palaa. Seikkailun ääneen-
lukijana pappa rinnastuu Homerokseen, joka esitti runoelmia suul-
lisesti.23 Muumimamma on Penelope, sillä hän edustaa papan ker-
tomuksen ulkopuolelle jätettyjä naisia (MU, 118–119). Vasta lopus-
sa hän saa roolin seikkailussa, kun hän sitä erikseen kertomusta lu-
kevalta papalta vaatii (MU, 124–125). Pappa kertookin sitten kau-
niisti, miten he kohtasivat ja miten rakkaus antoi hänen elämälleen 
mielen, jos kohta mammalla on tässäkin kohtauksessa vallankäy-
tön kohteen, merestä pelastettavan naisparan perinteinen, passiivi-
nen rooli. (MU, 128–129.)

Erilaiset talot symboloivat romaanissa identiteettikehityksen 
ja sosiaalistumisen eri vaiheita. Muumitalo alkaa muovautua pa-
pan mielessä hemulin lastenkodin vastakohtana (MU, 8, 13–14). 
Heti paettuaan pappa rakentaa ensimmäisen Muumitalon, josta tu-
lee Merenhuiske-laivan kajuutta. Syntyy vastakkainasettelu Hemu-
lin talon ja Muumitalo-laivan edustamien ihanteiden välille. Las-
tenkoti edustaa kollektiivista traumaa: papan lailla melkein kaikki 
hahmot ovat hukanneet vanhempansa tai ovat juurettomia. Sodas-
sa miljoonat ihmiset menettivät isänsä ja äitinsä tai asuinpaikkan-
sa. Tämä johti orpo- ja pakokuvausten tulvaan sodan jälkeen (mm. 
Waltarin Sinuhe egyptiläinen, 1945; Sinervon Viljami vaihdokas, 
1946). Janssonin allegorisuus on toki myös ajatonta,24 mutta papan 
kirjoittamistyölle voi tulkinnassa antaa kontekstuaalisen merkityk-
sen: se käsittelee maailmansotien traumoja.

Hemulin talossa kuvastuu myös teknokraattisten tapojen ja nor-
mien systeemi, tietynlainen moderni rationalisaatio, jota tässä voi-
si nimittää hemulismiksi. Hemulismi vannoo järkiperäisyyden, luo-
kittelun, objektivoinnin, aikataulun ja sääntöjen nimeen. Tällaiseen 
nykyaikaistumiskehitykseen viittasi sosiologi Max Weber esimer-
kiksi ”rautahäkin” käsitteellään.25 Sääntöihin tuijottamisessa vailla 
niiden arvon ja mielen kysymistä piilee pahan ja väkivallan normit-

Inserted Text
Tässä asetelmassa Jansson on kuin Platon Sokrateelle: papan puheen ylöskirjaaja ja välittäjä, kehyskertomuksen kertoja. Vrt. vuoden 1956 alaotsikko Berättade av Honom Själv. Nedtecknade av Tove Jansson.

Inserted Text
Modernissa allegoriassa symboliikka on monimerkityksistä. Sen havaitsemiseksi tarvitaan ns. hermeneuttista kehää ja sitä, että tulkitsija palaa abstraktilta, symboliselta merkitystasolta yhä uudestaan tekstin kirjaimelliselle, konkreettiselle tasolle (ks. Lummaa 2010, 55–56; Lyytikäinen 2004a, 201–202). Myytti sopi modernin allegorian pohjatekstiksi sikäli hyvin, että myytin merkitys on – Niemen (1995, 90) sanoin – avoin ja vakiintumaton.

Inserted Text
Asia liittyy hemuleihin muuallakin (Ojajärvi 2007, 333). Välineellisestä rationalisaatiosta ym. ks. Taylor 1994, 499–502.



133 Lauri & Ojajärvi

tumisen ja arkipäiväistymisen mahdollisuus. Tavat ja normit ovat 
tärkeä osa ihmisten kanssakäymistä ja kirjallisuudenkin perintei-
tä, mutta jos ne irtoavat säätäjiensä hallinnasta, ne voivat muuttua 
kasvottomaksi, mielettömäksi systeemiksi. Kun pappa antaa rak-
kautensa kohteelle kliseisen pelastettavan roolin, hän toimii lajipe-
rinteen vallassa ja on antautunut sen sisäiselle hemulismille, sovi-
nismille.

Hemulismi – systeemisten, kyseenalaistamattomien kaavojen 
noudattaminen – voi kärjistyä dystopiaksi, painajaismaiseksi hir-
muvallaksi. Lastenkodissa hemulia pitää tervehtiä niin, että hän-
tä on tietyssä kulmassa, tulokkaille lyödään häntään leima ja he-
mulien vapaaehtoinen orkesteri soittaa hymnejä itsevaltiaan hovis-
sa. Nämä seikat assosioituvat selvästi totalitarismiin, kuten natsi-
Saksan tervehdyksiin, juutalaisten merkitsemiseen ja keskitysleiri-
orkestereihin (vrt. Westin 1988, 210). Hymnien soitto viittaa anti-
demokraattiseen utopiaan yleensä – Platonin Valtion (10:607a) kaa-
vailemassa yhteiskunnassa saa esittää vain ”jumalhymnejä ja jalo-
jen miesten ylistyslauluja”.

Jos hemulin talossa piilee dystopian mahdollisuus, niin Muumi-
talossa kehkeytyy utooppinen yhteisö. Toisen Muumitalon pappa 
rakentaa sankarien perustamaan saarikoloniaan, laittomien siirto-
kuntaan. Juksu puhuu laittomuudesta utopian perustana (MU, 93–
94). Tämä parodioi sopuisasti J. V. Snellmanin päätelmää, jonka 
mukaan jokaisen lain perimmäisenä tarkoituksena on itsensä tar-
peettomaksi tekeminen. Muumitalolaivassa vapaus on ystävysten 
hyväksymä perusoikeus, jota puolustetaan vastustamalla hemulin 
tätiä ja hemulismia. Tukemalla vapautta yhteisö tukee kunkin jä-
senensä yksilöllistä kutsumusta.

Myös muumitalolaivan muoto muuttuu kertomuksen kuluessa 
yhä utooppisemmaksi, kun Fredrikson muuntaa Merenhuiske-lai-
van julesvernemäiseksi amfibiksi. Amfibina se ei ole enää Muumi-
papan rakentama tai Muumitalon näköinen (vrt. kuva, MU, 108). 
Se on kollektiivinen kapine, jolla rakennetaan tulevaisuusyhteisöä 
ja -kertomuksia. Jälkinäytöksessä, kun Muumitalon oven takaa löy-
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tyvät seikkailun hahmot, sukupolvet ja perheet yhdistyvät, ja kaikki 
lähtevät amfibilla kohti tulevaisuutta.

Autenttisempaa identiteettiä rakentamassa

Janssonin romaanin kehyskertomus luo kriittistä lukijasuhdetta 
aktivoimalla lukijaa tulkintaan. Kertoja puhuttelee lapsilukijaa ja 
vinkkaa silmää myös tekstin kaksoisyleisön aikuisille. Lapsilukija 
samastetaan kertomusta kuunteleviin lapsiin ja lapsilukijan isä ker-
tomuksen isiin:

Sinä pieni ymmärtämätön lapsi, joka uskot isäsi olevan arvokas ja va-
kava henkilö, lue tämä kertomus kolmen isän elämyksistä ja muista, 
ettei isillä ole kovinkaan paljon eroa. (Ei ainakaan silloin kun he ovat 
nuoria.) (MU, 5–6).26

Kehyskertomus luo eräänlaisen teatterimaisen katsomorakenteen. 
Seikkailukertomuksen yleisönä Nipsu, Nuuskamuikkunen ja muu-
mipeikko saavat tietää paitsi isistään myös laajemmin perheestään. 
Sekä nämä kertomisen fiktiiviset kuulijat että me, todelliset lukijat, 
olemme yleisön asemassa. Rinnastuksen myötä Muumipapan uro-
työt ikään kuin kysyy lukijaltaan, mikä erottaa tai yhdistää häntä 
hahmoihin, ja tuo identiteettikysymyksiään lähemmäs lukijan to-
dellisuutta.

Kriittinen lukijasuhde tukee autenttisen eli väärentämättömän 
identiteetin kehittymistä. 1950-luvun romaanissa kirjailija-kerto-
ja luopui auktoriteetistaan siinä mielessä, että hän tarjosi lukijal-
le identiteetin rakennuspuita mutta ei sanonut, millainen identitee-
tin – talon – pitäisi olla. Vallalla oli eksistentiaalinen käsitys, jossa 
identiteetti rakentuu prosessina: sitä määrittävät koko ajan omat va-
linnat ja teot ja sovittelu sisäisen kutsumuksen ja ulkoisten normien 
välillä (Valkeajoki 2003, 102, 127). Tähän sopii paitsi lukijan ak-
tivointi myös se, että Muumi-kirjojen hahmot edustavat vaihtoeh-
toisia elämän ja olemisen tapoja eikä toisia yleensä aseteta toisten 
yläpuolelle. Lähinnä vain hemulismi systeeminä saa tuomion aset-
taessaan ulkoiset kaavat autenttisen olemisen edelle.27 Vastustaes-

Inserted Text
”Du, lilla oförnuftiga barn, som tror matt din pappa är en värdig och allvarsam person, läs denhär historien om tre pappors upplevelser och kom ihåg att den ena pappan inte skiljer sig värst mycket från den andra. (Åtminstone inte när han är ung.)”

Inserted Text
Rehal-Johanssonin (2006, 335) mukaan erilaiset elämäntavat eivät ole täysin vaihtoehtoisia, kuten on voitu ajatella (Westin 1988), sillä teossarjan muokkauksia tutkimalla hän on löytänyt kirjailijan arvotuksia ja vastakkainasetteluja.
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saan hemulia henkilöt riisuvat identiteetistä epäautenttisia, vääris-
täviä normeja.

Samaa normikriittisyyttä on myös siinä, että Muumipapan uro-
työt -otsikko antaa odottaa kuin Herkuleen tai Odysseuksen miehi-
siä sankartekoja – mutta ironista kyllä, sellaisia on varsin vähän, ja 
nekin harvat antisankarillisia. Varsinaiset urotyöt ovat arkipäiväi-
siä, yhteisöä rakentavia, sosiaalisia ja eettisiä. Sankarit ystävysty-
vät, harjoittavat dialogia ja leikkivät perhettä. He rakastuvat, pariu-
tuvat ja lisääntyvät. He rakentavat yhteisöä ja vastustaessaan hemu-
lismia puolustavat yhteisön perustana yksilön vapautta.

Janssonin teksteissä identiteetin hahmottelu ei viime kädessä 
riipu vain yksittäisten hahmojen olemuksesta tai teoista. Pikem-
minkin eri hahmot edustavat minuuden tai olemisen eri puolia ja 
mahdollistavat lukijan identiteettipohdintaa (Ojajärvi 2007, 340). 
Hahmot konkretisoivat siis monia tapoja lähestyä maailmaa ja kiin-
nittyä siihen. Esimerkiksi Muumitalolaivan kapteeni Fredrikson 
edustaa yhteiskuntaa rakentavaa tieteellistä optimismia. Yksittäisen 
henkilöhahmon identiteettipiirteissä voi Janssonilla korostua niin 
tällaisia kulttuurisia vaikutteita kuin psykologisia aspekteja. Papan 
tragikoominen hahmo edustaa luovaa elämäntapaa mutta tuo sa-
malla esiin minuuden epävarmuuden, jota pappa yrittää mahtailulla 
ja itsetehostuksella peittää.

Talon metonymiaan liittyen nähdään, mikä identiteetin eri puo-
lia kykenee yhdistämään: lapsenomaisen luova mielikuvitus, joka 
voi ylittää tavanmukaiset rajat. Janssonin sankarien meriseikkai-
lu ylittää nykyisen Muumitalon ja sen perheyhteyden rajat. Meri 
edustaa ulkomaailman kaikkia mahdollisuuksia, uskomatonta ja 
erilaista, luontoa ja vierasta. Toisaalta mukana kuvassa on oma talo, 
koti, nimittäin Merenhuiske kajuuttoineen. Kyseessä on siis taval-
laan turvallisuuden ja vapauden liitto, mikä Janssonilla yleensäkin 
esiintyy luovan elämänotteen edellytyksenä. Tuo liitto tapaa mah-
dollistaa erilaisten vaikeuksien ja traumojen ylittämisen, koskivat 
ne sitten sodan kaltaista uhkaa, moderneja systeemejä, kasvamista 
tai vaikkapa taiteilijuutta.
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Romaanin katsomorakenne on sellainen, että lapsilukijakin voi 
kokea seikkailut turvallisesti. Se luo Muumi-kirjoille ominaisen 
muodon, jossa lukija ympäröidään perheonnella, tutuilla luonne-
tyypeillä sekä arkisilla asioilla, mutta sitten todellisuus tai nuo hah-
mot voivat näyttää uuden, jännittävän ja oudon puolensa. Idyllistä 
siirrytään katastrofiin, kotoisuudesta kauhuun ja utopiasta dystopi-
aan ja takaisin.28 Silti Janssonin tekstien parissa minuus ei koe uusia 
tilanteita murskaaviksi, vaan voi rauhassa etsiä tilanteeseen ja luon-
teelleen sopivaa ajattelu- ja toimintatapaa. Muumi-romaanit opetta-
vat, että asioilla, niin hyvillä kuin pahoillakin, on joka tapauksessa 
aikaulottuvuutensa, menneisyys ja tulevaisuus.

Ilman erilaisuuden kohtaamista ei ole identiteettiä, koska vasta 
erilaisuus mahdollistaa identiteetin kehittymisen, muuttumisen ja 
oman rajallisuutensa hyväksymisen. Ystävä on erilaisen, ulkopuoli-
sen, luonnon ja luontonsa edustaja, ja vaikka hänestä tulisi Muumi-
talon perheen jäsen, ei häntä pakoteta muuttumaan samanlaiseksi 
kuin muut (Valkeajoki 2003, 125; Nupponen 2008, 93–94). Tätä te-
matiikkaa vahvistaa se, että etenkin viimeisissä Muumi-romaaneis-
sa kuvitellaan, mitä on olla toinen. Samalla niissä kohdataan pois-
saoloa, viime kädessä kuolemaa. Pelottavan käsittelemisessä tarvi-
taan toisten ystävällisyyttä, kuten Muumilaakson marraskuu (Sent 
i November, 1970, suom. 1970) monin tavoin näyttää. Toisten ys-
tävällisyys yleistyy maailman kohdattavuudeksi, muuttaa ulkopuo-
len pelottavasta lähestyttäväksi. Muumipapan urotöissä Fredrikso-
nin kohtaaminen määrittää papalle autenttisen identiteetin rakenta-
misen alkupisteen: ”Olin löytänyt ensimmäisen ystäväni ja siis al-
kanut todella elää.” (MU, 21.)29 ”Koko maailma oli äkkiä ystäväl-
linen ja ruusunpunainen!” (MU, 13.)30 Pappa heittää pyssyn nurk-
kaan ja lähtee amfibilla uuteen seikkailuun.

Itäisen taivaan ruusunpunainen kajastus ennusti hienoa elokuun päi-
vää.

Se oli kuin uusi portti, joka johti Uskomattomaan, Mahdolliseen, 
uuteen päivään, jolloin saattaa tapahtua mitä tahansa, ellei vain kellään 
ole mitään sitä vastaan. (MU, 133.)31

Inserted Text
Jansson-tutkimuksessa on vakiintunut käsitys, että Muumi-sarja perustuu idyllin ja anti-idyllin luomalle tutun ja oudon jännitteelle, jota tutkijat ovat lähestyneet eri aspekteista. Vrt. Rehal-Johansson 2006, 63, 284; Stewen 1992, 20; Valkeajoki 2003, 125; Westin 1988, 211.

Inserted Text
”Jag hade hittat min första vän och alltså börjat leva på allvar.” (MB 22.)

Inserted Text
”Hela världen blev vänlig och rosenröd!” (MB 13.) Vrt. ruusut ja ystävät kansikuvassa piirinä papan ympärillä.

Inserted Text
”Ett rosafärgat ljus i öster tydde på en fin klar augustidag. / En ny port mot det Otroliga, det Möjliga, en ny dag där allting kan hända om man inte har nånting emot det.” (MB 143.)
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Tämä romaanin viimeinen virke on monimielinen. Se viittaa itse 
asiassa lukijaan ja rinnastaa hänet pappaan, joka aluksi oli torju-
massa ulkopuolista pyssyllään.

Talo elää historiassa

Menneen kaunokirjallinen muistaminen, sanataiteellinen historias-
ta kertominen, on aina enemmän tai vähemmän kirjoitusajankoh-
dan omaa identiteettityötä. 1950-luvulla romaanin tehtäväksi täs-
sä työssä tuli jäsennellä ja purkaa muun muassa sitä, miten veri-
sen vuosisadan siihenastiset jäljet ihmisissä ja yhteiskunnassa eli-
vät. Sisällissota tai siihen ajaneet yhteiskunnalliset suhteet nousi-
vat aiheeksi niin Parlandilla, Linnalla kuin jo Viidallakin. Ja toinen 
maailmansota oli, jossakin kirjallisuuden puolitietoisuudessa ellei 
kokovartalossa, vielä perin tuore haava.

Sota oli kaatanut vanhoja identiteettejä ja korostanut kirjalli-
suudessa ja muussa taiteessa vieraantuneisuuden, ahdistuksen ja 
tyhjyyden tuntoja. Ne saivat kuvakseen esimerkiksi suljetun huo-
neen tai vankilan (Makkonen 1992, 104.) Tarkastelemissamme ro-
maaneissa talo on kuvana keskeinen. Se toimii laajemman maail-
man metonyymisena osana, toisinaan myös minuutta symboloiva-
na metaforana. Lumottu tie vie taloon, joka on ensin täynnä elä-
mää mutta epilogissa raunioina, kuollut. Muumipapan urotöissä ta-
lojen rakentaminen, kuten kertominen tai seikkailu, voi muistut-
taa luovaa prosessia ja minuuden etsimistä, mutta toisaalta myös 
– hemulin lastenkotina – ahdistavaa, tuhoavaa systeemiä ja trau-
maa. Linnan Pohjantähti-trilogian avausosassa talo on Koskeloille 
toiveikkuuden symboli; romaanin lopussa, Akselin ja Elinan men-
tyä naimisiin, heillä on niitä tontilla peräti kaksi. Mutta perheen ja 
heidän kaltaistensa näkökulmasta oman talon sosioekonominen pe-
ruskivi on koko ajan vaarassa murentua ylemmän luokan vallan-
käyttöön. Trilogian toisessa osassa merkitsevä talon kuva ja yhteis-
kunnallisten suhteiden metonymia onkin sitten se valtava kuole-
man talo, jota punapäällikkö Akseli Koskela mieleensä ”pala pa-
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lalta pystyttää” odottaessaan vankileirin kasarmissa valkoisten tuo-
miota (TPA2, 461).

Kullakin kirjailijalla talo-elementti on melko näyttämöllisen 
dramatisoinnin kohteena. Olemme tulkinneet, että Parlandilla ja 
Janssonilla se korostaa ajattomasti esimerkiksi ihmisten riippu-
vuutta toisistaan, ystävyydestä, eläimistä ja luonnosta. Linnalla talo 
raivattuine tontteineen on luokkaristiriitojen keskellä paljon mate-
riaalisempi ja suoremmin historiallinen kuva. Kuitenkin myös Par-
landin ja Janssonin romaanien talot ovat taloja historiassa muun 
muassa siksi, että niihin kiteytyy psykohistoriallista allegorisuut-
ta ja historiallisten olosuhteiden nostattamaa autenttisuuden prob-
lematiikkaa.

Vaan miten kävikään sille isä-Koskelan raivaamalle pellolle, 
jonka hän sai pakkoluovuttaa pappilalle? Toisen maailmansodan 
jälkeen, Pohjantähden kolmannen osan lopulla, Koskelat nimittä-
vät sitä puoliksi leikillään, puoliksi tosissaan ”isänmaaksi”.32 Nyt 
he saavat sen takaisin – kuinka? Kakkososassa Akseli on muistel-
lut valkoisten kuolemansellissä sitä perheonnea, jota hän on raken-
tanut isänsä työn perustalle. Vapauduttuaan hän on keskittynyt poi-
kiensa tulevaisuuden turvaamiseen. Päätösosa kertoo, että neljästä 
pojasta kolme kuolee sodassa ja Akseli vaihtaa viime tekonaan pe-
rinnöksi tarkoittamiaan Kivivuoren maita ”isänmaahan”. Se maa-
kappale, jonka riistämisen takia sisällissotaan Koskelasta oikeas-
taan lähdettiin, päätyy heille takaisin – osin kuin historian ivana, 
osin kuin historian hyvityksenä.

Ja historian tapahtumien keskellä on elämän talossa jatkuttava 
niin kuin se voi. Trilogian lopussa Elina istuu kamarin keinutuo-
lissa ja hymyilee varovasti, avoimesta ikkunasta paistaa sisään au-
rinko, sen punertava valo kajastaa seinäpaperissa, lipaston peilissä, 
lasten kuvissa, kunniamerkeissä, muistoristeissä.

Inserted Text
Vrt. Ellenin ja Anttoon keskustelu ”isänmaasta” (TPA1, 182–183) sekä Varpio 2006, 470.



139 Lauri & Ojajärvi

VIITTEET

1 1950- ja 1960-luvun kulttuurikamppailuissa, esim. kiistoissa Väinö 
Linnan, Paavo Rintalan ja Hannu Salaman romaaneista, törmäsivät yh-
täältä vasemmisto ja oikeisto, toisaalta nuori liberaali älymystö ja pat-
riotistis-nationalistinen porvarillinen eliitti, mm. kirkko, upseeristo ja 
osa oikeistopoliitikoista (Sevänen 1998, 334). 
2 Suomen kulttuurihistoria 4, 213, kuvateksti artikkelissa Lyytikäinen 
2004b.
3 Moreeni on luettavissa modernisaation eli nykyaikaistumisen kuva-
uksena, ja kertoja jää loppua kohti taka-alalle, kun yksilölliset näkö-
kulmat, dialogi ja rakenteen episodimaisuus korostuvat (Niemi 1995, 
41–42; Ojajärvi 2016).
4 Hyryn esikoisteos oli novellikokoelma Maantieltä hän lähti, 1958. 
Vartion 1950- ja 1960-luvulle ajoittuneesta tuotannosta tässä mainitta-
koon romaanit Se on sitten kevät, 1957, ja postuumina ilmestynyt Hä-
nen olivat linnut, 1967.
5 Ks. ”Kirjallisuus kansakunnan tilan henkisenä heijastajana” (1978) 
teoksessa Linna 2007.
6 Jussi osoittaa mielenkiintoa työn tuloksia kohtaan sitten jopa pa-
rodiaksi asti, sillä romaanissa toistetaan sitä, miten kuuluisa hän on 
nuukuudestaan. – Linna-sitaatit: ”Muovaako kirjailija yhteiskuntaa?” 
(1968) ja ”Runeberg ja suomalainen kansallismentaliteetti” (1980) 
teoksessa Linna 2007.
7 ”Alussa loi Jumala taivaan ja maan. Ja maa oli autio ja tyhjä, ja pime-
ys oli syvyyden päällä, ja Jumalan Henki liikkui vetten päällä. Ja Ju-
mala sanoi: ’Tulkoon valkeus.’ Ja valkeus tuli. ” (Moos. 1:1–3.) ”Alus-
sa oli Sana, ja Sana oli Jumalan tykönä, ja Sana oli Jumala. [...] Kaikki 
on saanut syntynsä hänen kauttaan, ja ilman häntä ei ole syntynyt mi-
tään, mikä syntynyt on. Hänellä oli elämä, ja elämä oli ihmisten val-
keus. [...] Oli mies, Jumalan lähettämä; hänen nimensä oli Johannes. 
Hän tuli todistamaan, todistaaksensa valkeudesta, että kaikki uskoi-
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sivat hänen kauttansa.” (Joh. 1:1–7.) – Näistä ja seuraavasta Nummi 
1993, 175–178; Varpio 2006, 449.
8 Muuttumisia on suuri, metafyysisesti essehtivä perheromaani Thomas 
Mannin ja Hermann Hessen tyyliin. Parlandin romaanit ovat muotou-
tuneet Själen-nimisestä käsikirjoituksesta. Autofiktiiviseen sarjaan piti 
tulla muitakin teoksia. Eritasoisia novelleja sisältävä Peilipoika toimi-
tettiin kasaan postuumisti. (Ks. Björklund 1982, 11; Parland 2002, esi-
puhe.)
9 Lapsen kokemuksen kielellistämistavasta ks. Björklund 1982, 15–
16.
10 Ks. Haapala 2013, 220–221, ja Tieteen termipankki, kirjallisuuden-
tutkimuksen hakusana metonymia. 
11  Talo on 1950-luvulle tyypillinen voimakas metafora, mutta meto-
nyymisempana kuvana ajatellen siinä erottuu paremmin esim. minuu-
den yhteisöllinen ja eettinen konteksti. Parlandin metonymian vaiku-
tus 1950-luvun lyriikkaan oli huomattava. Vrt. Manner 1994; Niemi 
1995, 91–92.
12 Takakansitekstissä kerrotaan papan kirjoittavan ”muumikansan var-
haisemmista vaiheista”. Kehyskertomuksen metatekstiluonteesta ks. 
Westin 1988, 215, ja Rautatammi 2010, 7–8.
13 ”Kanske var jag alltför hårdhänt i min otålighet. Först hade allt va-
rit lek från kattens sida men efter några ögonblick var det inte fråga 
om lek – öronen låg slätt utmed hjässan, ögonen var hopknipna och 
gnistrade. Katten krökte sig till en skära och högg klor och tänder i min 
hand så att jag svor till av smärta. Det gick en stund innan jag lycka-
des lösgöra handen ur detta nystan av huggande tänder och klösande 
klor.” (FV 224.)
14 ”Det är en jättestor slemmig padda som skumpar fram över golvet. 
Den bär Kuno Grims skägg och glasögon. Jag trampar på den. Den ver-
kar nästan ihjälklämd och halva död. Den vill fortfarande inte dö, fas-
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tän huvudet är alldeles sönderkämt så att den inte längre har något an-
sikte (FV, 183.)”
15 Tai ”posthumanistista” (ks. Lummaa & Rojola [toim.] 2014).
16 Jansson taas käytti Muumipapan urotöiden pohjatekstinä Homerok-
sen Odysseiaa, mistä myöhemmin.
17 ”Jag var blott en bland de miljoner människor som ödet drev öste-
rut.” (FV 223.)
18 Toisen kasvoista ja eettisestä vastuusta ks. Levinas 1978.
19 Allegoriassa kissa opastaa Rikin läpi omantunnon yö- ja päiväpuo-
len, helvetin ja taivaan kuin Vergilius Danten Jumalaisessa näytelmäs-
sä. Kissan muista merkityksistä ks. Niemi 1995, 90–91; Björklund 
1982, 17–18.
20 Muminpappans bravader. Berättade av Honom Själv (1950); Mu-
minpappans bravader. Berättade av Honom Själv. Nedtecknade av 
Tove Jansson (1956); Muminpappans memoarer (1968). Kakkosver-
sion pitkä alaotsikko puuttuu suomennoksesta. Tarkemmin ks. Westin 
1988, 193–194.
21  Tätä vuoden 1956 version suomennosta peräti kaksitoista painosta 
(1963–1994). Päivi Kivelän tarkistamana suomennoksesta on ilmesty-
nyt kaksi painosta 2010 ja 2014. Erikoista kyllä, romaanin nimeä ei ole 
vaihdettu Janssonin tarkoittamaan muotoon, ”Muumipapan muistel-
miksi”. Huomattavin muutos on johdannon edelle lisätty alkunäytös.
22 Westin (1988, 205–208, 216) analysoi kouluinstituutio-hemulin ja 
Muumimamman kasvattajuuden törmäystä ja mamman esittämiä sen-
suurivaatimuksia, mutta ei liitä niitä kirjallisuusinstituution kritiik-
kiin.
23 Tässä asetelmassa Jansson on kuin Platon Sokrateelle: papan puheen 
ylöskirjaaja ja välittäjä, kehyskertomuksen kertoja. Vrt. vuoden 1956 
alaotsikko Berättade av Honom Själv. Nedtecknade av Tove Jansson.
24 Modernissa allegoriassa symboliikka on monimerkityksistä. Sen ha-
vaitsemiseksi tarvitaan ns. hermeneuttista kehää ja sitä, että tulkitsi-
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ja palaa abstraktilta, symboliselta merkitystasolta yhä uudestaan teks-
tin kirjaimelliselle, konkreettiselle tasolle (ks. Lummaa 2010, 55–56; 
Lyytikäinen 2004a, 201–202). Myytti sopi modernin allegorian pohja-
tekstiksi sikäli hyvin, että myytin merkitys on – Niemen (1995, 90) sa-
noin – avoin ja vakiintumaton.
25 Asia liittyy hemuleihin muuallakin (Ojajärvi 2007, 333). Välineelli-
sestä rationalisaatiosta ym. ks. Taylor 1994, 499–502.
26 ”Du, lilla oförnuftiga barn, som tror matt din pappa är en värdig och 
allvarsam person, läs denhär historien om tre pappors upplevelser och 
kom ihåg att den ena pappan inte skiljer sig värst mycket från den an-
dra. (Åtminstone inte när han är ung.)”
27 Rehal-Johanssonin (2006, 335) mukaan erilaiset elämäntavat eivät 
ole täysin vaihtoehtoisia, kuten on voitu ajatella (Westin 1988), sillä 
teossarjan muokkauksia tutkimalla hän on löytänyt kirjailijan arvotuk-
sia ja vastakkainasetteluja.
28 Jansson-tutkimuksessa on vakiintunut käsitys, että Muumi-sarja pe-
rustuu idyllin ja anti-idyllin luomalle tutun ja oudon jännitteelle, jota 
tutkijat ovat lähestyneet eri aspekteista. Vrt. Rehal-Johansson 2006, 
63, 284; Stewen 1992, 20; Valkeajoki 2003, 125; Westin 1988, 211.
29 ”Jag hade hittat min första vän och alltså börjat leva på allvar.” (MB 
22.)
30 ”Hela världen blev vänlig och rosenröd!” (MB 13.) Vrt. ruusut ja ys-
tävät kansikuvassa piirinä papan ympärillä.
31 ”Ett rosafärgat ljus i öster tydde på en fin klar augustidag. / En ny 
port mot det Otroliga, det Möjliga, en ny dag där allting kan hända om 
man inte har nånting emot det.” (MB 143.)
32 Vrt. Ellenin ja Anttoon keskustelu ”isänmaasta” (TPA1, 182–183) 
sekä Varpio 2006, 470.
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Kari Sallamaa

1960-luku: Väräjävä maailma

Veijo Meren Peiliin piirretty nainen ja Everstin  
autonkuljettaja, Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokki, 

Markku Lahtelan Se

1960-luku toi maailman äänet Suomen korpimökkiin. Edellisvuosi
kymmen oli valmistellut modernisaation kiihdytystä, mutta nyt se 
murtautui voimalla läpi. Mainitsen vain seuraavia seikkoja: televi-
sio, musiikin kaupallistuminen, rockin vallankumous, uusvasem-
mistolaisuus, Sadankomitea ja muu rauhanliike, seksin vapautu-
minen pillerin myötä, feminismin toisen vaiheen sukupuoliproble-
matiikka (Yhdistys 9), muut yhden asian liikkeet (sosiaalipoliitti-
nen Marraskuun liike) ja ensimmäinen ympäristötietoisuus (Rachel 
Carsonin DDT:n vastaisen teoksen suomennos Äänetön kevät, 
1962, suom. 1963).

Vuosikymmenet eivät ole suljettuja karsinoita, vaan ne liuku-
vat toisiinsa. Esko Ervastin tutkimuksen nimen mukaisesti 1960-
luku oli välivaihe hermeettisen 1950-luvun ja avoimesti poliittisen 
1970-luvun välissä. Tosin hän puhuu välivaiheena enemmän 1950-
luvusta, mutta nähdäkseni sitä oli varsinkin kiehuva kuusikymmen
luku, jolloin mikään ei ollut vielä asettunut paikoilleen yhteiskun-
nallisesti, sosiaalisesti tai poliittisesti 1970-luvun tapaan.

1960-luvulla tapahtui kansallisen identiteetin hajoaminen. Jörn 
Donner kirjoitti Uuden Maammekirjan (1967), eikä hän tässä re-
portaasiteoksessaan voinut esittää Suomea yhteen muottiin valettu-
na kokonaisuutena Zachris Topeliuksen klassikon tavoin. Tämä nä-
kyy romaanissakin, vaikka Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogian (1959, 1960, 1962) jälkivaikutus tuntuu. Monet naiskir-
jailijat muunsivat realismin ohjelmaa, esimerkiksi Eeva Joenpelto, 
Eila Pennanen ja Kerttu-Kaarina Suosalmi.

1950-luvun modernismi jatkuu Paavo Haavikon, Pentti Hola-
pan, Antti Hyryn, Veijo Meren ja monen muun teoksin. Linnan his-
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toriallis-yhteiskunnallisen otteen vaimentamiseksi Haavikko kir-
joittaa esikoisromaaninsa Yksityisiä asioita (1960), jossa pieni lii-
kemies tekee kauppojaan vuonna 1918. Sisällissodan melskeet ei-
vät häntä liikuta, tärkeintä on bisnes. Teos on korostetun ”epäyh-
teiskunnallinen”.

Haavikon satasivuinen ja väljästi taitettu Vuodet (1962) on sup-
peudestaan huolimatta merkittävä, koska se kyseenalaistaa suoma-
laisen kulttuurin suuren linjan. Kätketysti se on kannanotto kan-
salliseen tilanteeseen Honka-liiton, noottikriisin ja Kekkosen uu-
delleenvalinnan vuonna. Kansanjohtaja Väinämöinen ei enää lau-
la: hän on nyt asunnoton alkoholisti Väinö, joka tekee tilapäishom-
mia ja keskittyy pulituurin hakkaamiseen (korvikealkoholin puh-
distamiseen). Henri Bergsonin aikateorian mukaisesti kiinteätä ai-
kaa (temps) tai historiaan asettumista ei ole; Väinön elämä on kes-
toa (durée), ajautumista yhdestä hetkessä toiseen. Teoksen nimen 
vihjaamalla tavalla vuodet laskostuvat toistensa päälle jälkiä jättä-
mättä. 

Uusmaalainen Pygmalion

Veijo Meri jatkaa edellisvuosikymmenellä alkanutta linjaansa tar-
kastella modernia ihmistä, olipa ympäristö historiallinen tai sen 
hetken nykypäivä. Hän sysää romaanin liikkeeseen. Sen merkkinä 
kaksi hänen keskeistä päähenkilöään on automiehiä: romaanin Pei-
liin piirretty nainen (1963) näkökulma on taksikuski Eino Ketolan, 
ja nimimotiivin mukaisesti Everstin autonkuljettaja (1966) sitoo ta-
pahtumat ja mielteet tajunnallisesti yhteen. Kun liikkuu moottorin 
voimin, alkaa tapahtua, mutta se on sattumien virtaa, joka ei pysäh-
dy mihinkään kiinteään.

Ei vain näissä teoksissaan, vaan suuressa osassa tuotantoaan 
Meri ilmentää sitä, että maailma on fluidumin tilassa. Siitä ei saa 
otetta: kaikki vaihtuu, liukenee käsistä ja ymmärryksestä. Järjes-
telmä, mikäli sellainen on, on edennyt vielä pitemmälle siitä tilan-
teesta, jonka Karl Marx jo sen varhaisvaiheessa tiivisti aforistisesti: 
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”All that is solid, melts into air”, kaikki pysyväinen haihtuu utuna 
ilmaan (ks. Marx ja Engels 1998, 40). Trierin poika Marx ei sano-
nut sitä englanniksi, vaikka Lontoossa pakolaisena asuikin, mutta 
kantavuutensa mietelause on saanut tässä muodossa muuan muassa 
siksi, että Marshall Berman pani sen nimeksi perustavanlaatuiselle 
teokselleen, alaotsikoltaan The Experience of Modernity (1982).

Kun Hannu Salaman Juhannustanssien (1964) linja-autokuski 
Lassesta tulee liikenneonnettomuudessa Kharon, kuoleman lauttu-
ri, välillisesti sellaiseksi joutuu myös Peiliin piirretyn naisen taksi-
kuski Eino, koska hänen kyydistään mahastaan sairas kuvataiteilija 
Kukkakoski pysähtyy tekemään itsemurhan.

Meren romaani edustaa vaellusromaanin lajityyppiä. Sen juo-
nen kaava, turha matka, oli olemassa jo maaseutumodernisteilla ja 
humoristeilla: Maiju Lassilan tulitikkuja lainaamassa, haanpääläi-
nen joutavan jäljillä. Mutta Meri tekee siitä lainomaisuutta, koko 
olemassaolon perustan. 

Tapausten kulku on täynnä Merelle ominaisia välikertomuksia, 
osa pelkkiä aihioita, osa valmiita tarinoita. Niitä tarjoilee erityises-
ti heikkovirtainsinööri Malinen. Tämän ohjelmistossa erottuu satii-
rinen anekdootti, jossa on historiallis-poliittista särmää. Rintama-
mies, siviilissä tuomari, löytää lomalle tullessaan vaimonsa yhdes-
sä saksalaisen sotilaan kanssa ja pakottaa parabellumin voimalla 
naisen virtsaamaan pesuvatiin. Sen jälkeen hän kääntyy saksalaisen 
puoleen: ”Nun mein Kamerad Waffenbruder, trink.” Ja pienen tau-
on jälkeen: ”Er trank.” (”Nyt toveri aseveljeni, juo.” ”Ja hän joi.”) 
(PPN, 186.) Tilanne on tämä, mutta samalla Hitlerin komea Wehr-
macht on riisuttu aseista. 

Romaanin maailmassa suuret ja tärkeät vaiheet ovat kansakun-
nan ja yksilöiden elämässä takana päin, nykyhetki on masenta-
vaa toistoa. Historiaa ei ole, on vain hämmentäviä tilanteita, joi-
den summittaisen ajankohdan voi tunnistaa vaatteista, esineistä ja 
puheenaiheista. Peilinaisen ajankohta on pari vuorokautta, lauan-
taisaunasta maanantaiaamuun heinäkuussa 1963.

Todellisuus on olemassa tietoteoreettisen vääjäämättömästi. Se 
on sitkasta ainetta, joka vastustaa ihmisen pyrkimyksiä. Se saa ai-
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kaan slapstick-komediaa, erehdyksiä ja poskelleen menoa. Jos tätä 
tulkitaan tosikon tavoin, voi kiteyttää Anssi Sinnemäen työryhmän 
(1976, 126) tapaan, että Meri paljastaa ”kuvattaviensa älyllisen ja 
sosiaalisen epävarmuuden ja ahdingon yhteiskunnallisen murrok-
sen keskellä, heidän hämmennyksensä uusien aatteiden ja uuden 
todellisuuden ristipaineessa”. Kirjailija tutkii epätavallisen tavalli-
sia ihmisiään arkisissa tilanteissa behavioristisesti, käyttäytymistie-
teilijän tavoin. 

Otteen saamiseksi kuvattuun kaaokseen tukevana kehikkona on 
myytti: historiasta riippumatta ihminen toistaa ikiaikaisia toimin-
toja vihan, pyyteen ja lemmen markkinoilla. Meren romaanissa tu-
kikehikon asemassa on Pygmalion-myytti, eli tarina luomukseensa 
rakastuvasta antiikin kreikkalaisesta kuvanveistäjästä. Myytin tun-
netuimpia muunnelmia on Lönnrotin Kalevalan Ilmarisen kultanei-
to, G. B. Shawn näytelmä Pygmalion (1913) ja sen pohjalta som-
miteltu Alan Jay Lernerin ja Frederick Loewen musikaali My Fair 
Lady (1956).

Taiteilija Kukkakoski on aikanaan tuonut Pariisista mukanaan 
ranskalaisen rakastajattaren, jota hän on maalannut. Mutta tämä 
vastustaa esineistämistä piirtämällä taiteilijan isoon peiliin huuli-
punalla, naisen aseella, ääriviivansa peilikuvaa myöten. Kuvaa ei 
tietenkään enää ole; sen kertovat Einolle Kukkakosken kaksi talou-
denhoitajatarta, eli se on toisen käden tietoa. 

Lukija on odottanut erikoisen ja sikäli kohostetun nimimotii-
vin esiin tuloa romaanissa. Mainittu tapaus tulee ilmi reilusti yli 
puolenvälin, melko irrallisena, mutta niin on kaikki muukin romaa-
nin juonessa. Samassa peilinaiskohtauksessa ilmenee käännekohta, 
kun naisten puheista selviää, että taiteilijalla on mahasyöpä. Osit-
tain se motivoi tämän itsemurhan. Tosin ruumiinavaus viittaa ma-
hahaavaan. Näin kaikki muu tieto paitsi positivismi on harhaa.

Teoksen nimeä lukee johtomotiivina, johtavana aihelmana. Täl-
löin herää kysymys, onko myös taksikuski Eino Pygmalion luodes-
saan suhteen seitsentoistavuotiaaseen Eilaan, muovaillessaan nuo-
rempaansa? Taksikuskin ollessa tietymättömillä teillä Eila eroste-
lee tämän vuokralaisen Kaukon kanssa kaduilla ja isänsä kaupassa, 
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mutta ei kulje aktiin asti, toisin kuin Eino tahollaan. Tämä viettelee 
nelikymppisen ja seksuaalisesti kokemattoman Kaisan. 

Eino on vaihtuvien maisemien ja irrallisten hetkien kulkija. 
Myös muut henkilöt elävät hetkessä ja toimivat spontaanisti. In-
sinööri ja kirjailija saavat kapakassa päähänpiston lähteä vieraile-
maan Kukkakosken luona. Mutta lopuksi, odysseiansa jälkeisessä 
paluussa Ithakaan Eino ottaa vastuun kosien Eilan pikkukauppiasi-
sältä tämän alaikäistä tytärtä. Hän on nähnyt elämää tavanomaista 
taksiautoilua enemmän suostuttuaan pelkkää pehmeyttään vapaa-
vuorollaan, kesken saunareissun, lähtemään kuskaamaan maistissa 
olevaa miesparia maalle. Hän on voinut havainnoida peiliin piirre-
tyn rouva Fortunan toilailuja.

Autolla ajoa öiseen aikaan

Peilinaisen road movie pienoiskoossa mutta ilman sen myyttisiä 
ulottuvuuksia on Everstin autonkuljettaja (1966). Rakenteeltaan 
se on itse asiassa novelli ja tarinaltaan äärimmäisen yksinkertai-
nen (Tamminen 1996, 471). Mitään yleistä ei ole; kaikki pirstoutuu 
yksityiskohdiksi: luontoa, kulttuuria, muistoja, havaintoja ja anek-
dootteja.

Autopataljoona 1:n autosotamies Peltola, siviilissä Amerikassa-
kin pistäytynyt huonekalumyyjä, lähtee Helsingistä Sysmään hake-
maan yleisesikuntaeverstiä huvilalta. Hän ajaa nelostietä Lahteen, 
näkee Hennalan kasarmien punatiiliset seinät, ”punaisen Suomen 
punaisten urhojen valkoisen kuoleman tapahtumapaikkoja” (EA, 
369). Tämän verran naturalistisen tasaisessa menossa on tilaa his-
torialle, suurille tapahtumille.

Peltola ajaa lossilla yli, kyselee jäätelönmyyjätytöltä tietä Met-
säpeltoon ja seurailee laiskan uteliaana saunan lastausta traktorin 
peräkärryyn. Apuun pyydettäessä hän vetoaa ohjesääntöön, jonka 
mukaan automies ei saa osallistua raskaisiin hommiin, koska se pi-
laa käsien vakauden. Merkkejä ja semiotiikkaa on maailma tulvil-
laan kesytetyn luonnonkin keskellä. Elokuvamainoksen Anita Ek-
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berg -filmi on esitetty jo viime kesänä. Maailma on edennyt, ilman 
että siitä tässä maailmankolkassa tiedetään mitään: ”Maassa oli so-
sialidemokraattinen hallitus, Mobutu hallitsi Kongossa ja Martola 
oli YK:n joukkojen komentajana Kyproksella.” Leopardihattuinen 
Mobutu Sese Seko hallitsi Kongoa diktatorisesti belgialaisen perin-
teen mukaan, Rafael Paasion hallitus demokraattisesti Suomessa, 
eikä niillä loppujen lopuksi ole merkitystä kertojalle tai Peltolalle. 
(EA, 390–391.)

Auto ja sotamies tulevat perille. Vaikka ollaan puolivälissä il-
taa, aurinko näyttää valtaansa kuin juopunut poliisi, läpivalaisee 
naisten hameet ja lukee isännän piilotetun viinapullon etiketin. Toi-
meksiannon mukaisesti Peltola odottaa, mutta everstiä ei näy. So-
tamies olettaa esimiehen katsovan häntä jostakin kiikarilla ja las-
kevan myöhästymisminuutteja. Mutta turvana on ajoa viivyttänyt 
traktorimiesten kuljettama ja tien tukkinut sauna: ”Selitys oli hyvä. 
Se oli lyhyt ja kotoisin täältä, eikä hän ollut sitä koskaan aikaisem-
min käyttänyt.” (EA, 392–393.)

Seuraa sivutolkulla nuorison toilailuja rantakioskilla, juuri niin 
tyhjänpäiväisiä dialogeja kuin nuorten puheet toista sukupuolta ta-
voitellessa ovat, joukossa muun muassa kansanperinteen vakio-
kasku naistenpyörän tangolla istuneesta tytöstä. Eversti on antanut 
odottaa itseään, mutta saapuu rouvansa ja lasten kanssa soutaen. 
Nimi on Siltanen. Hänestä ei tule siltaa Peltolan ja maailman välil-
le; hän on kylmän mekaanisten käskysuhteitten funktio. Eversti voi 
olla kotitohveleissa lämminkin, virassa hän on luonnenaamio, up-
seerin univormun täyttäjä.

Luvun nimi on ironisesti ja hyvin vähän sotilaallisesti ”Aviolii-
ton ilot”. Everstin käteen ei ole tatuoitu Suomen leijonaa. Hänen 
rouvansa on toista maata, mutta kertoja katsookin häntä Peltolan 
silmin, joka ei ole häntä ennen nähnyt. Eversti on vaimoonsa tot-
tunut, mutta Peltola mieltää hänenkin kulkevan naisen kanssa kuin 
”Kuulan häämarssin soidessa”. (EA, 420–421.) Chaplin ei olisi teh-
nyt tätä paremmin. 

Lähdöstä ei ole tulla mitään, kun isää saattamaan tullut perhe 
tahtoo autoajelulle. Pikkupojat metelöivät ja kirkastavat kusemal-
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la auton tomuiset ajovalot. Lopulta he nukahtavat, ajetaan takaisin 
ja eversti soutaa perheensä huvilalle. Peltola makaa autossa näh-
den eroottis-sadistisen kuvitelman; rouvan hehkeys on siihen yllyt-
tänyt. Mutta se sisältää enemmän – realismin tukahduttavan ohjel-
man, jonka Meren modernismi ironisoi. Tässä kuvitelmassa tauluja 
tuhoavat vihollissotilaat ”eivät tee kuvia eivätkä anna toisten niitä 
tehdä. Heiltä ovat kaikki illuusiot menneet. He ovat realisteja. He 
palauttavat todellisuuden tunnun maailmaan.” (EA, 431–432.)

Alkaa öinen kotimatka, jonka aikana ei paljon puhuta. Upsee-
ri saa tekstissä tiiviin luonnehdinnan: amerikkalaisten sota Vietna-
missa on hahmottanut hänen maailmankatsomuksensa. Natsismia 
hän ei enää pidä mahdollisena, mutta pogromeja pahempia joukko-
tuhoja todennäköisinä (EA, 435, 437). 

Tietoteoreettisesti totuutta ei pääse lähemmäs kuin päivän van-
hassa sanomalehdessä (EA, 436). Mitä tapahtuu todella? kysyi 
Pentti Saarikoski samalla vuosikymmenellä. Mutta luonto on toi-
sin: ”Puut rupesivat muuttumaan kolmiulotteisiksi, ne alkoivat ke-
hiä itseään auki, ne olivat torjuneet menestyksellisesti olematto-
muuden ja pahin oli nyt jo ohi.” (EA, 441.) Tämä aforistinen tii-
vistys on lohdullinen virtaavassa maailmassa, joka juoksee tyhjiin 
kuin vesi ammeesta tulpan auettua. Ja tiedostamisen epävarmuu-
dessa, tilassa jossa kaikenlaiset katastrofit milloin tahansa voivat 
yllättää, jää nostalgia palata alkuun, lapsuuden viattomuuteen (Hai-
kara 1969, 178).

Tullaan Helsinkiin, ironisesti Rauhankadulle, mutta eversti huo-
maa salkkunsa unohtuneen huvilalle, ja Peltola saa käskyn palata 
hakemaan sen. Tämä on turhauttava hyödyttömän matkan komen-
nus, ja sotamies reagoi siihen niin kuin Pentti Haanpään sotamiehet 
talvisodassa: käskynalaisellakin on oltava jokin rekyylinväli ajatel-
la itsenäisesti. Peltola ajaa kotiinsa Pengerkadulle, käy Urpon baa-
rissa vikittelemässä turhaan Lisbetia pikku huvimatkalle Sysmään 
ja suuntaa Lahden tielle.

Petri Tammisen mukaan (1996, 471) unohtunut salkku ja sen si-
sältämä valta on tyrmistyttävä tapaus, koska sitä edeltää kokonai-
sen romaanin paino. Se panee maailman liikahtamaan paikaltaan.
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Niin realistisessa kuin modernistisessakin romaanissa on oltava 
transsendentaalinen aukko korkeammalle tasolle. Sellainen nousee 
esiin Peltolan uuden matkan varrella: pari liftaria on tienposkessa, 
mutta nähdessään armeijan auton he näyttävät Rooman keisarien 
tapaan peukaloa alaspäin. He ovat nuoria pasifisteja, jotka kirjoitta-
vat itse tarvitsemansa kirjallisuuden: 

Vapaalla kädellään he karkottivat perhosia, jotka parveilivat tytön ym-
pärillä ja liimautuivat häneen. Perhoset imivät tytöstä mettä ja luuli-
vat hänen sinisiä silmiään sinisiksi kukiksi ja hänen rintojensa kärkiä 
punaisiksi kukiksi. Heidän maailmansa oli kaunis. Se oli täynnä ul-
komaita ja kauniita vieraita värillisiä rotuja. He lauloivat englannik-
si. (EA, 473.) 

60-luku, flower power. Make love, not war.

Kirjasotien melskeet

Vuosikymmenellä käytiin kaksi suurta kirjasotaa, jotka koskivat 
kotimaisia romaaneja. Pienemmät olivat käännöskirjallisuuden 
puolella: meteli, jonka beatnikki Allen Ginsbergin runon ”Huuto” 
(1957) radioesitys vuonna 1969 aiheutti, sekä kohu naturalisti Hen-
ry Millerin Kravun kääntöpiirin (1934, suom. 1962) rankoista sek-
sikuvauksista. Niitä olivat edeltäneet jo 1950-luvulla norjalaisen 
Agnar Myklen romaanien avoimen mutta vielä viattoman seksin 
sensurointi aina polttouuniin asti.

Pekka Tarkka on analysoinut Paavo Rintalan Sissiluutnantin 
(1963) ja Hannu Salaman Juhannustanssien (1964) nostattamat kir-
jasodat. Edellinen jäi lehtipolemiikin ja julkilausumien tasolle; jäl-
kimmäinen johti raastuvanoikeudessa kirjailijan saamaan vankeus-
tuomioon jumalanpilkasta, josta tosin Deus ex machina, tasavallan 
presidentti Urho Kekkonen, hänet armahti vuonna 1968.

Pekka Tarkka (1966, 97–99) toteaa yleisesti kirjasodissa neljä 
vaihetta. Ensimmäinen on teoksen esittely: voi olla kielteisiäkin ar-
vioita, mutta ne ovat useimmiten normaaleja kirjallisuusarvostelu-
ja. Toinen on ilmianto: Linnan sotaromaanin tapauksessa Toini Ha-
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vun sammakkoperspektiiviarvostelu, Rintalan sissiromaanissa Yh-
teishyvän päätoimittaja Seppo Simonen ja Salamalla arkkipiispa 
Martti Simojoki. Kolmanneksi, laukaisevan puheenvuoron jälkeen, 
seuraa tilanteen määrittely: mielipahan ja suuttumuksen osoituk-
sia lehtien yleisönosastoissa ja tilaisuuksissa; arkkipiispalla kan-
sanopistolaitoksen 75-vuotisjuhlassa. Neljäs vaihe on toiminnalli-
nen: ostolakkoja, boikottikehotuksia kustantajaa, jopa teosta myy-
viä kirjakauppoja vastaan. Lopulta, joskin harvemmin, tähän liittyy 
vielä juridisia toimia, kieltoja, takavarikoita ja rangaistuksia. 

Samalla tilanne politisoituu; keskustelua käydään lehdistössä 
puoluelinjojen mukaan. Kokoomuslehdistö on konservatiivisinta, 
katsoo Tarkka 1960-luvulla; vasemmistolehdet tukevat paheksut-
tua kirjailijaa. Hannu Salaman tapauksessa vasta kokoomuksen yh-
deksäntoista kansanedustajan kirjelmä hallitukselle johti syytteen 
nostamiseen kirjailijaa ja kustantaja Otavaa vastaan. (Tarkka 1966, 
97–99.)

Rintalan romaanista suurin hälinä nousi päähenkilön, luutnant-
ti Takalan, ja kolmen rintamalotan seksikohtausten vuoksi. Naiset 
ovat kaikki sivistyneistötaustaisia. Kyse on romaanin näkökulmas-
ta, jonka mukaan sotiva kansa on propagandasumusta huolimat-
ta todellisuudentajuista; sivistyneistö elättää korkeavireistä ja to-
dellisuudelle vierasta idealismia. Romaanin sivistyneistölotat eivät 
suhtaudu seksiin luontevasti, vaan osana ideologista illuusiota ja 
laskelmointia. Takala arvioi, että hänen besorgaamansa kuusikym-
mentä suklaalevyä riittäisivät kaikkien rintamanosan naisten kel-
listämiseen. (Tarkka 1966, 56.) Tämä oli osa ”rumaa sotaa” käyt-
tääkseni Sari Näreen ja Jenni Kirveen toimittaman, talvi- ja jatko-
sodan vaiettuja kipupisteitä analysoivan tutkimusantologian nimeä 
(2008). Sankaruuden ja siveyden ihanteet ja toisaalta raaka todelli-
suus ottivat mittaa toisistaan. 

Yleisellä tasolla käsitys korkeasta moraalista äärimmäisissä 
oloissa pitää paikkansa, ja Sari Näreen korsuperinneaineiston poh-
jalta laatima selvitys sen vahvistaa: rintamamiehet ovat olleet louk-
kaantuneita Linnan Tuntemattoman sotilaan ja Rintalan Sissiluut-
nantin antamasta halventavaksi kokemastaan lottakuvasta. Yksit-
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täistapauksina sen sijaan löytyy tietoja lottien yhdynnöistä sotavan-
kien kanssa tai heidän osallistumisestaan mosurien jonossa koleh-
tivetoiseen sotavangin ylisuuren sukupuolielimen näytökseen. Lot-
tien seksi- ja seurusteluyritykset sotavankien kanssa johtivat pään 
ajeluun ja maitojunaan sekä erottamiseen lottajärjestöstä. (Näre 
2016, 22, 331, 333.) 

Mitään erityisempää kohua ei aiheuttanut luutnantti Takalan 
nietzscheläinen yli-ihmisasenne ja ylimielinen suhtautuminen ta-
vallisia mosureita, ”maasikoja”, kohtaan; he antautuvat suosiol-
la kiihkoisänmaallisia standardifraaseja toistelevien linjaupseerien 
komennettaviksi. Takala johtaa kaukopartiota, itse valitsemistaan 
miehistä koostuvaa valiojoukkoa. He ovat tehokkaita tappokonei-
ta, joilla ei ole moraalisia ongelmia, mutta ei myöskään kulloistakin 
tehtävää laajempia pohdiskeluja sodan syistä, yhteyksistä tai seu-
rauksista. Kun Väinö Linnan Tuntemattoman konekiväärijoukkue 
edustaa koko kansaa, tässä piru johtaa eliittiyksikköään, kuten enti-
nen teologian opiskelija Takala mieltää. (Tarkka 1966, 53–54.)

Jo Rintalan Mummo ja Marski -trilogia (1960, 1961, 1962) oli 
aiheuttanut pientä närää marsalkan inhimillistämisessään eli rin-
nastaessaan vanhan evakkonaisen ja loisteliaan soturin. Se oli lou-
kannut henkilönpalvonnan yhdensuuntaistamia yksittäishenkilöitä, 
mutta ei ollut luonut mitään laajempaa vastarintamaa. Itse asias-
sa Rintalan asenne Mannerheimiin on arvostava. Toki henkilöhah-
molla on tsaarinupseerin tavat, jolloin hän saattaa nuorempana pot-
kaista sotilaspalvelijaansa, joka liian hitaasti nykii upseerille saap-
paita jalkaan. Mutta hän on samalla hengen aristokraatti, joka vain 
muutaman ikäisensä vanhan soturin kanssa ymmärtää, mistä toi-
sessa maailmansodassa on kyse – ja ennen kaikkea, miten Suomi 
olisi ohjattava siitä ulos mahdollisimman vähin vaurioin, niin että 
länsiliittoutuneet olisivat kiinnostuneita maan kohtalosta. Samal-
la oli saatava Stalin ymmärtämään, ettei Suomea pidä liikaa nöy-
ryyttää.
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Ihanteiden kuolema – yksilöiden jäätyminen

Hannu Salaman Juhannustanssit (1964) ei ole kovin merkittä-
vä teos; ikuisen jälkimaineensa se on saanut sensurointinsa takia. 
Mikä on kansallisempaa kuin suomalainen juhannuksen vietto: 
sauna, viina, tanssit ja hukkuminen? Toki romaanissa on myyttinen 
ulottuvuutensa: tulen palvonta, valon tie, hedelmällisyys ja hedel-
möitys. Syntyvyyspiikki ilmenee yhdeksän kuukautta juhannukses-
ta. Vieritekstinä voi pitää F. E. Sillanpään eepillistä sarjaa Ihmiset 
suviyössä (1934): siinäkin on moderni, jopa maaseutumodernisti-
nen (ks. Karkama 1994, 175) rakenne.

Kirjasodan tiimellyksessä Salama jatkoi työtään ja julkaisi 
vuonna 1967 yhden vuosikymmenen keskeisimmistä teoksista, na-
turalistisen romaaninsa Minä, Olli ja Orvokki. Se on Gérard Genet-
ten kerrontateoreettisen käsitteistön mukaan autodiegeettinen (ks. 
Sallamaa 1987, 25), eli sekä päähenkilö että kertoja on kirjailija 
Harri Salminen, jonka suhteen Hannu Salamaan lukija saa ratkais-
ta. Pekka Tarkka (1973, 204–205) näkee Salama-teoksessaan rin-
nakkaisuuksia kosolti varoittaen kuitenkin samastamasta hahmo-
ja. Olennaista on loukatun tekijän raivoisa yritys asettua maailman 
keskipisteeksi. Salmisella on taipumus asemoida itsensä joko viha-
mielisin, halveksivin tai omia pyyteitään ajavin tavoittein suhteessa 
muihin henkilöihin, joista nimihenkilöt ovat keskeisiä. 

Avuttoman perijän Ollin rahat hassataan juopotteluun ja muu-
hun juhlintaan, matkoihin ja naisiin. Orvokin kanssa Salmisella on 
lyhyt suhde, jopa niin että siinä ilmenee aitoa tunnetta. Työläistyttö 
Orvokki on aarporaaja, metallityöntekijä, Matsin tyttöpalvelun lis-
toilla. Mutta saatuaan naiselta tarvitsemansa aihesytykkeet tekeil-
lä olevaan suurromaaniinsa Salminen hylkää hänet ja käy romaanin 
lopussa tunnistamassa hänen ruumiinsa Tampereen poliisilaitoksel-
la. Orvokki on joko tapettu tai hukuttautunut Näsijärveen.

Samat negatiiviset ihmissuhteet vallitsevat Salmisen asenteis-
sa etäisempiin henkilöihin, kuten hyveelliseen oululaiseen morsia-
meensa, diakonissa Markeen, joka edustaa käsitystä normaalielä-
mästä ja -avioliitosta, samoin jo aiemmassa tuotannossa esiintynee-
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seen lattean tamperelaiskirjailijan prototyyppiin Kenttäläiseen sekä 
omiin vanhempiinsa ja Santtu-isän projektiin perustaa sellofaani-
pakkausten repäisynauhoja tuottava paja, jonka rahoittajaksi Har-
ri suostuttelee Ollia.

Kirjailijan alkuperäinen intentio oli tuottaa ”normaali kaavan-
mukainen romaani”, klassinen realistinen työläiskuvaus (Peltonen 
2016, 143–144), mutta se laventui panoraamaksi 1960-luvun muut-
tuneen työväenluokan elinehdoista ja mentaliteetista, solidaaris-
ten yhteistavoitteiden muuttumisesta yksilökohtaiseksi olemassa-
olokamppailuksi. Milla Peltonen näkee teoksessa juonen eli mo-
tivoidun tapausten kulun sijasta ”juonittelun” kaavan, päähenkilö 
Harrin kieron pelin naisten tunteiden ja miesten talouslaskelmien 
keskellä. Perinteisen työläisromaanin yleistävän objektiivisuuden 
ja realistisen romaanikaavan sijaan kyse on päähenkilökeskeises-
tä subjektiivisesta kuvaustavasta, mutta toisaalta sekä kirjailijan ta-
voite että lukijan kokemus viittaa yleisenkin yhteiskunnallisen ti-
lanteen hahmottumiseen. (Peltonen 2016, 146–147.)

Pirjo Sihvosen (1975, 147) mukaan Harri Salminen on proble-
maattinen yksilö, joka vieraantuneisuudessaan on päätymässä ano-
maliseen tilaan, eikä näin ollen voi motivoidusti kirjoittaa.1 Hän on 
välitilassa työläistaustansa ja sivistyneistöammatin, kirjailijan työn 
edellytysten välissä: ”Harva koulujakäynyt tajuaa kuinka vaikeaa 
on henkinen työskentely ilmapiirissä, missä henkevyys ilman sel-
vää poliittista suuntaa on taivastelua.” (MOJO, 402.) 

Vasta äärimmäisen takaseinän, lopullisen turhautumisen ja mil-
jööstään irtautumisen jälkeen Salminen alkaa avautua laajemmille 
näköaloille ja hahmottaa kirjailijan tehtävää uudelleen. Hän oival-
taa että totaalikielto, ehdoton nihil, ei johda Dostojevskin mesta-
ruuteen, vaan henkiseen tuhoon. On oltava sanottavaa; epäinhimil-
lisessä maailmassa on löydettävä inhimilliset mahdollisuudet. Sa-
malla on otettava vastuu omasta syyllisyydestä. (Sihvonen 1973, 
150–151; Sihvonen 1982, 238.)

Tästä romaanista alkaen Salaman tuotannossa näkyy kansakun-
nan pirstoutuminen intressiryhmiin. Kansallisia ihanteita ei enää 
ole, paitsi nostalgisen jälkijättöinen ”sotiemme” palvonta; liioin ei 

Inserted Text
Sihvonen on Oulun yliopiston kirjallisuusoppiaineen opinnäytteissään 1973 (julkaistu 1975) ja 1982 pyrkinyt analysoimaan Salaman romaania tuolloin käytössä olleiden vieraantumisteorioiden sekä ranskalaisen geneettisen strukturalistin Lucien Goldmannin problemaattisen yksilön kehikon kautta.
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ilmene henkilökohtaista tai ryhmäsolidaarisuutta. Henkilöitä ajavat 
taloudellisen ahneuden ja seksuaalisen nälän pakot.

Salaman tämän romaanin muoto on vielä klassinen, samalla kun 
sen sanonta huojuu klassisen kielen ja erilaisten sosiolektien, ”ka-
pakkapuheiden”, välillä (Rantanen 1996, 484–485). Salama itse on 
romaanista puhuessaan käyttänyt käsitettä ”peitepuhuminen” viita-
ten siihen, miten Harri ja muut henkilöt verhoavat todelliset, raa-
dolliset tavoitteensa. Harri on moderniin, jopa modernistiseen ta-
paan epäluotettava kertoja peittäessään pyrkimyksiään intiimissä 
kommunikaatiossa sisäistekijän ja sitä kautta lukijan kanssa. Kyse 
on kirjailijan termein ”vahvennetusta minä-tunteesta” juhannus-
tanssijupakan jälkeisessä puolustautumisessa yhteiskunnallista pai-
netta vastaan. Samalla on kyse muiden henkilöiden kaventamisesta, 
heidän näkemisestään omien tavoitteiden persoonattomina objek-
teina. (Peltonen 2016, 148–151.) Tämä subjektiivinen irtiotto klas-
sisesta romaanikaavasta oli välttämätön huipennus ennen siirtymis-
tä Siinä näkijä missä tekijä -romaanin (1972) vaivattomaan näkö-
kulmatekniikkaan ja Finlandia-sarjan (1976–1983) vapaasti vir-
taavaan muotoon.

Siitä ja sen muuntuvuudesta

Kun Ranskassa 1950-luvun lopussa ja erityisesti 1960-luvulla siir-
ryttiin ns. uuteen romaaniin (roman nouveau: Michel Butor, Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Philippe Sollers 
jne.), meillä alettiin vasta purkaa sotayhdensuuntaisuuden suojava-
rustuksia. Vierastettiin näennäisen tekijätöntä ja alkuperästään tie-
tämätöntä tekstiä. Millaista on? kysyy Samuel Beckett viimeises-
sä romaanissaan Comment c’est (1961; Millaista on, suom. Juha 
Mannerkorpi 1962). Se on kaikkein äärimmäisin teos vailla juonta, 
todellisia henkilöitä ja aikapaikkaa: puhuva minä vain ryömii koh-
ti itää.
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Silti 1960-luvulla alettiin Suomessakin hiljakseen kyseenalais-
taa kirjailijan tekijyyttä, vaikka edelleen pidettiin kiinni auctoritak-
sen retorisesta eleestä, jumalallisen varmasta alkuperästä. Emme-
kö uskoisi Väinö Linnaan tai Kalle Päätaloon, kun uskovaisimman 
realismin ohjelman mukaisesti joka sanan on oltava totta?

Tekijän ja niin sanotun todellisuuden kriisiytyminen, samoin 
sen tiedostamisen ongelmallistuminen tuottivat muutamia romaa-
neja tai pitkähköjä proosatekstejä, joita myöhemmin on voitu tun-
nistaa postmoderneiksi ennen aikojaan. Niitä oli ajankohtaiskritii-
kissä ja tutkimuksessa mahdotonta asemoida, koska postmodernin 
käsite puuttui. Tällaisia olivat Pekka Kejosen Napoleonin epätoivo 
(1964), Kari Aronpuron nykyään kulttiteokseksi noussut kollaasi-
romaani Aperitiff – avoin kaupunki (1965) ja jossain määrin myös 
Anu Kaipaisen Magdalena ja maailman lapset (1969), kollaasimai-
nen romaani, jossa myyttikuvioiden seassa kierrätetään aikalaiselä-
män ja -median materiaalia. Joukkoon kuuluu lisäksi Hans Selon 
tajunnanvirtainen Diiva (1970), jonka nähtiin uusintaneen Volter 
Kilven Alastalon salissa -romaanin (1933) kieltä, ja ennen kaikkea 
Markku Lahtelan montaasiromaani Se (1966).

Se välittää maailman ilman ominaisuuksia, mielteiden kaaok-
sen. Teos on vastaus ärsykkeiden loputtomuuteen, semioottiseen 
kyllääntymiseen. Silti siinä on logiikkansa. Lyhyt ja iskevä teosni-
mi on epämääräisyydessään monitulkintainen. Koska Lahtela muu-
tenkin tukeutuu Sigmund Freudiin ja etenkin freudomarxilaiseen 
”orgonienergiateorian” kehittäjään Wilhelm Reichiin, nimi viittaa 
mykkään painostajaan, Das Esiin, joka uhkaa ja uhkailee hämmen-
tynyttä Minää ja platonista Yliminää. Orgoni oli Reichin mukaan 
maailmankaikkeuden seksuaaliluonteinen perusenergia, jonka pa-
toutumien ja purkaumien mukaan ihminen ja luonto toimivat.

Lisäksi Se viittaa heteronormatiivisesti naisen elimeen. Voi se 
olla jokin muukin: Suuri Asia, 60-luvulla kapina, muutos, vapaus 
jne., kaikki ne vaihtoehdot yhteiskunnan pysähtyneisyydelle, joi-
ta kansalaisaktivisti, sotilaspassin polttaja, Summerhillin pedago-
giikan lanseeraaja Markku Lahtela esitteli puheissaan, performans-
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seissaan, lehtiteksteissään ja teoksissaan. Kaikkea tätä hän ajoi ylei-
sen modernisaation paineessa henkistä kuoleutumista vastaan: 

Maailma on uudistumassa, mahtavat käsitteiden pyramidit vaipuvat 
kuin suohon, sanoilla rakennetut konstruktiot menevät pirstaleiksi kuin 
hidastetussa filmissä, irronneet sanat ovat monikielisinä röykkiöinä tai 
peräkkäisinä automaattiassosiaatioina, sokeat muistelevat sitä minkä 
he näkivät, tietoisuus liukenee uniin ja ihmisten kasvot ovat väsymistä, 
suunnatonta väsymistä, ei minkäänlaista vakuuttavaa järjestystä, [...]. 
(Se, 14.)

Se ei silti ole pelkkää mielteiden kaaosta. Kauko Komulainen nime-
ää väitöskirjassaan (2009) romaanin osittain omaelämäkerrallisek-
si. Lapsuuden muistoja ja nuoruuden mielteitä on mukana aistimus-
voimaisina, kirkkaina kuvina. Komulainen korostaa Lahtelan teks-
tien olevan vastauksia modernisaation ja representaation kriisiin. 
Tutkija puhuu myöhäismodernista ajanjaksosta ja kirjallisuudesta. 
Tällä tavoin hän tulkitsee Lahtelan romaanin ranskalaisen uuden 
romaanin muunnokseksi. (Komulainen 2009, 27, 268–269.)

1960-luvun romaani, ainakin valittu suppea otos, näyttää kysy-
vän, mitä meidän pitää maailmasta tietää. Siksi on yllättävää, että 
tätä kirjallisuutta on tutkittu varsin vähän tietoteoreettiselta kannal-
ta, vaikka esimerkiksi Ludwig Wittgensteinin filosofia antaisi sii-
hen työvälineitä. Tämä johtunee siitä, että kirjallisuudentutkijoil-
la ei ole ollut siihen pätevyyttä eikä filosofeilla kiinnostusta. Mutta 
maailma etenee tästä huolimatta: se väräjää ja soi. Siihen on heittäy-
dyttävä vailla varmoja ennakokäsityksiä ja ideologisia asenteita.
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Sanna Karkulehto ja Ilmari Leppihalme

1970-luku: Uudenlainen poliittisuus

Heikki Turusen Simpauttaja, Anu Kaipaisen Surupukuinen 
nainen, Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi, Henrik 

Tikkasen osoitesarja ja Märta Tikkasen Vuosisadan  
rakkaustarina

Tarkastelemme tässä esseessä 1970-luvun kotimaisen romaanin 
poliittisuutta. Otamme lähtökohdaksemme kirjallisuuden uuden-
laisen politisoitumisen tai politisoitumisen toisin kuin 1970-lu-
vun yhteydessä on tavattu ajatella. Melko yleisesti vuosikymmen-
tä muistellaan ”Kekkoslovakian” aikana, jota luonnehti ulkopoliit-
tisesti käsitys pysähtyneisyydestä, suomettumisesta, kylmästä so-
dasta ja maailmanlaajuisesta liennytyspolitiikasta. Sisäpoliittises-
ti aikaa taas on pidetty voimakkaan vasemmistoliikkeen ja taisto-
laisuuden1 sekä muunlaisen poliittisen järjestäytymisen ja kansan-
liikkeiden vaiheena; esimerkiksi ympäristötietoisuus sai uutta puh-
tia, ja ensimmäiset varsinaiset ympäristöliikkeet käynnistyivät juu-
ri tuolloin.2 Tämä kaikki on sitä politiikkaa, minkä helposti muis-
tamme 1970-luvusta.

Suomi oli silti paljon muutakin – politiikka kun ei ole vain ulko- 
tai sisäpolitiikkaa ja edustuksellista päivänpolitiikkaa, vaan laajem-
massa merkityksessään myös kamppailua merkityksistä, ideologi-
oista, identiteeteistä, asemista, arvoista ja asenteista. Tämän poli-
tiikan toivoisi niin ikään muistuvan mieleen 1970-luvusta. Vuosi-
kymmenen mittaan esiintyi monenlaista uudenlaista poliittista lii-
kehdintää, joka jäsentyi juuri asemien, identiteettien ja asenteiden 
pohjalta.

Vielä 1970-luvullakin yksi ilmeinen ihmisiä yhdistävä tai erot-
tava tekijä oli mennyt sota. Nyt korostui se, miten Suomi jakaantui 
yhtäältä sodan käyneisiin ja kokeneisiin sekä toisaalta sotaa käy-
mättömiin ”sotilaitten lapsiin” (Tuominen 1991). Näiden eri suku-
polvien edustajien välillä vallitsi monenlaisia jännitteitä. Käytän-
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nössä oikeastaan kukaan ei sodanjälkeisinä vuosikymmeninä sääs-
tynyt sodan seurauksilta. Jännitteitä syntyi myös snellmanilaisen 
arvokonservatismin edustajien ja kulttuuriliberalistien sekä opis-
kelijaradikaalien välille. Lisäksi aikaa leimasi ”suureksi muutoksi” 
(Mäkelä 1986) kutsuttu muuttoliike, joka suuntautui maa- ja syrjä-
seuduilta kohti kaupunkeja ja Suomesta muihin maihin, enimmäk-
seen Ruotsiin. Suuren muuton huippukausi ulottui vuodesta 1965 
vuoteen 1975, ja se käynnisti Suomea edelleen vaivaavan maaseu-
tujen autioitumisen. 

Muuttoliikkeen myötä Suomi kaupungistui nopeasti ja kaupun-
git alkoivat kasvaa. Kaupungistuminen sekä koulutuksen ja työn ra-
kenteelliset muutokset – työ edellytti aiempaa eriytyneempää kou-
lutusta – puolestaan tuottivat Suomeen vähitellen uuden, sosiaali-
seen nousuun ja luokkarajojen ylitykseen perustuvan yhteiskunta-
luokan. Monien ihmisten juuret olivat joko maaseudulla tai kau-
punkien työväenluokassa, mutta nyt osa heistä ryhtyi ylittämään al-
kuperäisiä luokkarajojaan ja tuli näin muotoilleeksi yhteiskuntaan 
uutta keskiluokkaa. 

Keskiluokkaistuminen näkyi varsinkin kasvavissa kaupungeis-
sa, ja se toi yhteiskuntakehitykseen omat erityispiirteensä. Keski-
luokan lisääntynyt vapaa-aika yhdistettynä kotiseuduiltaan irtaan-
tuneiden kollektiiviseen (mutta samalla yksityiseen ja henkilö-
kohtaiseen) juurettomuuden ja irrallisuuden tunteeseen mahdollis-
ti myös oman identiteetin pohtimisen uudenlaisilla tavoilla. Liekö 
tällä kehityksellä ollut vaikutuksensa siihen, että myös sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskysymykset saivat 1960–1970-luvun vaihteesta 
lähtien yhteiskunnassa tilaa ja huomiota eri tavalla kuin aiemmin? 

Kaikki nämä murrokset, muutokset ja konfliktit vaikuttivat ajas-
saan ihmisiin hyvin henkilökohtaisella tasolla. Ja tuo henkilökoh-
taisuus oli myös erittäin poliittista varsinkin siinä politiikan laa-
jassa merkityksessä, johon viittasimme edellä: kamppailuna mer-
kityksistä, ihanteista ja identiteeteistä. Esitämmekin, että 1970-lu-
vun Suomessa henkilökohtainen oli kirjaimellisesti poliittista (ks. 
Hanisch 2006; Koivunen 2012), ja suuntaamme katseemme hen-
kilökohtaisen ja poliittisen risteyksiin. Tämän esseen romaaneis-
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sa henkilökohtainen ja poliittinen kohtaavat tavoilla, jotka näyttä-
vät meistä merkittäviltä suomalaisen kirjallisuuden historiassa ja 
jatkumoissa. Emme silti väitä, ettei henkilökohtainen olisi ollut po-
liittista myös muilla vuosikymmenillä. Se on helposti havaittavis-
sa varsinkin, jos historiaa ja kirjallisuutta luetaan toisin eli henki-
lökohtaisen ja poliittisen risteyksiä hakien, mitä on toki jo paljon 
tehtykin. Juuri 1970-luvun kotimaisesta romaanista vastaavia yhte-
yksiä on kuitenkin etsitty verrattain vähän. Tämä taas on tuottanut 
tietynlaista kuvaa ja käsitystä siitä, millaista vuosikymmenen kir-
jallisuus oli.3 

Paikat, joissa henkilökohtaisen poliittisuus kirjallisuudessa 
1970-luvulla näyttäytyy, eivät ehkä yllätä: suuren maaltamuuton ja 
maaseudun autioitumisen kuvauksissa, kaupungistumisen ja keski-
luokkaistumisen esityksissä, sukupuoli- ja seksuaalisuuskysymys-
ten tarkastelussa. Henkilökohtainen kohtaa poliittisen aiheissa ja 
teemoissa, jotka käsittelevät yksilötasoa mutta samalla koko yh-
teiskuntaa – mikä taaskaan tuskin sinänsä erottaa 1970-lukua muis-
ta vuosikymmenistä. Jotain muuttui tuolloin kuitenkin myös kirjal-
lisuusinstituutiossa, sillä kirjallisuuden tuotanto ja kulutus alkoivat 
vähitellen osoittaa hienoisia tasa-arvoistumisen merkkejä (Enwald 
1999, 199). Vaikka kaikista vuosikymmenen mittaan julkaistuista 
proosa- ja runoteoksista vain noin kolmasosa oli naisten kirjoitta-
mia (Nevala 1989, 748–749; Leppihalme 2012, 5–6), luetuimpien 
teosten listoilla niitä oli jo lähes puolet (Jokinen 1987, 34, 42–43). 
Mieskirjailijat eivät siis enää suoraan hallinneet kirjamarkkinoita. 

Kirjallisuuden tuotannon ja kulutuksen vinoutuneen sukupuo-
lijakauman tasoittumisesta huolimatta naisten ja miesten kirjalli-
suus näytti monin paikoin eriytyneeltä. Kirjailijat kuten Veikko 
Huovinen, Christer Kihlman, Erno ja Arto Paasilinna, Kalle Pääta-
lo, Hannu Salama, Henrik Tikkanen ja Heikki Turunen ansioituivat 
lähinnä miesten kokemusten kuvaajina. Naisten kokemuksia taas 
painottivat niin Laila Hietamies, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen, 
Eeva Kilpi, Eila Pennanen, Kerttu-Kaarina Suosalmi kuin Mär-
ta Tikkanen ja Kaari Utrio. Poikkeuksiakin, kuten Lassi Sinkko-
nen, jakaumassa oli. Lukututkimusten mukaan lukeminen oli tuol-
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loin (ja on edelleenkin) erikoisella tavalla eriytynyttä: naiset luki-
vat sekä miesten että naisten kirjoittamaa kirjallisuutta mutta mie-
het vain miesten (Eskola 1990, 149–169).

Olivatpa teokset miesten tai naisten kirjoittamia ja lukemia, lä-
hes kaikkiin on silti yhdistettävissä kuvaamamme uudenlaisen po-
litisoitumisen säikeitä – erilaisia sukupuoli-, seksuaalisuus-, luok-
ka- ja aluepolitiikan merkityksiä sekä kamppailua näistä merkityk-
sistä. Kysymme, millaista uudenlaista tai toisin tehtyä politiikkaa 
valikoima 1970-luvun suomalaista kirjallisuutta ajassaan tuotti. Lu-
emme tästä uudenlaisen politiikan näkökulmasta seuraavaksi muu-
taman kirjailijan teoksia, jotka ovat Heikki Turusen esikoisromaani 
Simpauttaja (1973), Anu Kaipaisen romaani Surupukuinen nainen 
(1971), Christer Kihlmanin Människan som skalv (1971; Ihminen 
joka järkkyi, 1971) ja Henrik Tikkasen niin sanottu osoitesarja vuo-
den 1975 Brändövägenistä vuonna 1982 ilmestyneeseen Henriks-
gataniin.4 Lisäksi osoitesarjan rinnalla tarkastelemme Märta Tikka-
sen teosta Århundradets kärkekssaga (1978; Vuosisadan rakkaus-
tarina, 1978).

Myyttien varassa: sukupuolipolitiikkaa Turusen  
Simpauttajassa

Heikki Turunen tunnetaan maaseudun autioitumisesta kertovana 
realismin perinnön jatkajana ja ”totuusprosaistina” (Mäkelä 1986, 
106–111). Tämä on kiinnittänyt hänen kirjallisuutensa aluepolitiik-
kaan ja sitä kautta ainakin häilyvästi myös luokkakysymyksiin ja 
luokkapolitiikkaan. Toisaalta jo esikoisromaanin markkinoinnista 
lähtien Turusesta on kirjoitettu ”villin idän seksuksena”, mikä on 
liittänyt hänet seksuaalisuudesta avoimesti ja paljastavasti kirjoitta-
vien seksuaaliradikaalien joukkoon, vaikka seksuaalisuuden kuva-
ukset sinänsä eivät ole hänen(kään) tuotannossaan hallitsevia (Kar-
kulehto 2013, 110). Sukupuolikysymys sen sijaan on ollut esillä 
vain vähän, vaikka Turunen kirjoittaa vivahteikkaasti miehenä ole-
misen ja mieheksi kasvamisen vaikeudesta. Ja juuri miesten mo-
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ninaisissa kuvauksissa Turusen tuotanto onkin oikeastaan kaikkea 
muuta kuin ”totuusproosaa”.

Turusen esikoisromaani Simpauttaja kertoo nuoresta itäsuo-
malaisen pienviljelijäperheen pojasta, Imppa Ryynäsestä, joka rii-
taantuu romaanin alussa sotaveteraani-isänsä kanssa ja joutuu läh-
temään pois kotoa. Imppa suututtaa isänsä Hilpan peltotöissä, kun 
alkaa tätä uhmaten heitellä talikollaan lantakakkaroita pitkin ojia. 
”Se on syötävä nyt joka kakkara”, toteaa isä, ja kun Imppa ehdottaa 
samaa isälleen, tämä hiiltyy lopullisesti: 

– Se tuli nyt lähtö. 
– Mitä?
– Se tuli nyt lähtö. Viimesen kerran sinä mulle semmosia syötät mi-

nun omalla pellolla. Paa se kihveli siihen ja ala kävellä eläkä tule ta-
kasi.

– Entä jos mie lähennii?
– Lähethän sinä kun on pakko. Ei oo valinnanvarraa saatana.
– Ei oo muuten ens kerta kun laittaa pitkin tietä.
– Vaan viimenen on! (S, 9–10.)

Kun isä laittaa Impan viimeisen kerran tietä pitkin, tämä päättää 
tienata junalippurahat naapuritilan renkinä ja muuttaa sen jälkeen 
– silloisen, maaseudulle kohtalokkaan tavan mukaisesti – Helsin-
kiin. Maaseudun autioitumisen kriisi 1970-luvun Suomessa kulmi-
noituu isän ja pojan repliikeissä, jotka tekevät näkyväksi maaseu-
tuyhteisöjen haurauden: yhdessä sukupolvessa niiden olemassaolo 
tulee uhatuksi, kun pojat eivät jääkään maaseudulle jatkamaan isi-
ensä työtä. 

Simpauttajalla oli ajassaan merkittävä kansallinen tehtävä sen 
tuodessa kriittisesti esille sotienjälkeisen Suomen ja suomalaisen 
maaseudun ongelmia, ja näin se toki täyttää Turuseen liitetyt maa-
seuturealistin ja totuusprosaistin määreet. Simpauttajan tarina si-
joittuu yhteiskunnallisen murroksen aikaan, jolloin Suomessa tuli 
voimaan pakettipeltolaki ja toimeentulon hankkiminen maanvilje-
lystä vaikeutui. Kun Suomi kaupungistui, myös maalaisarvot alkoi-
vat rapautua (Toiviainen 2002, 99). Suurta muuttoa tutkinut Matti 
Mäkelä (1986, 33, 39, 119) pitääkin kirjallisuuden 1970-lukulaisia 
maaseutukuvauksia yleisprotesteina maaseudun arvojen puolesta. 



172Nykykulttuuri 121

Niissä tarjottiin konservatiivisella tavalla omaa totuutta yhteiskun-
nasta. Sakari Toiviaisen (2002, 99–100) sanoin maaltamuuton ja 
kaupungistumisen kiihtyessä sotienjälkeisessä Suomessa maaseutu 
muuttui ”mytologian maaperäksi ja mielenmaisemaksi, jossa sub-
jektiiviset kokemukset sekoittuivat kollektiivisiin mielikuviin, kan-
sakunnan yhteiseen muistiin ja kulttuuriperintöön”. 

Millä tavalla Simpauttaja aikansa edustavana maaseutuepiik-
kana ja totuusproosana osallistuu Toiviaisen ja Mäkelän nostami-
en maaseudun arvojen elvyttämisen prosessiin? Millaista kansa-
kunnan yhteistä muistia ja kulttuuriperintöä teos tuottaa? Toiviai-
sen mainitsema maaseudun muuttaminen mytologian maaperäksi 
ja mielenmaisemaksi on teoksen tarkastelun kannalta mielenkiin-
toinen huomio, sillä sen rakenne jäsentyy klassisen sankarimyytin 
matkan rakenteen varaan ja muuttaa sillä tavalla koko teoksen rea-
listisen maaseutumiljöön myyttiseksi. Matkan myytille tyypilliseen 
tapaan sankarin matkalle lähdön käynnistää paitsi edellä kuvattu 
kriisi ja konflikti päähenkilö Impan ja hänen isänsä välillä myös yh-
teisön kriisi tai konflikti: maaseudun näivettyvä tila. 

Matkan klassisessa myyttirakenteessa sankari lähtee seikkai-
luun, jotta kriisiytynyt yhteisö saadaan pelastettua, ja koettelemus-
ten jälkeen sankari palaa matkaltaan tuoden mukanaan pelastuk-
sen eväät. Simpauttajassakin kesä kokemuksineen kypsyttää Im-
pan ajatukseen jäädä kotitilalle, jonka pitoon ei muita jatkajia olisi, 
ja Imppa palaa lopulta takaisin kotiin. Kotiinpaluu antaa symboli-
sesti toivoa maaseudun paremmasta tulevaisuudesta. Simpauttajan 
voi siis tulkita myös myyttiseksi ja ”ikuisia” kertomuksia tapaile-
vaksi tarinaksi, jonka tehtävänä on vahvistaa ja luonnollistaa ole-
massa olevien arvojen, asenteiden ja identiteettien mukaisia – toi-
sin sanoen poliittisia – valta-asemia.5 Näin totuusproosasta tuleekin 
myyttistä epiikkaa. 

Simpauttajan tarina saa kuitenkin muitakin poliittisia tasoja, sil-
lä sen edustamat maaseudun arvot ja ihanteet kytkeytyvät tiiviis-
ti sukupuolikysymykseen: teoksessa maaseudun arvot ovat koros-
tetun patriarkaalisia6 ja maskuliinisia. Markku Soikkelin (1992, 
13) mukaan maaseutuepiikka korostaa maskuliinisia arvoja sekä 
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maskulinistista ideologiaa7, ja tämä näyttäisi toteutuvan Simpaut-
tajassa esimerkillisesti. Teos tuottaa osoittelevasti kuvaa Suomen 
maaseudun ihannemaskuliinisuudesta raskaana työnteon, väkival-
lan ja heteroseksuaalisuuden loputtoman osoittamisen projektina, 
joka miesten täytyy niin miehiksi tullakseen kuin miehinä pysyäk-
seen toteuttaa. Simpauttajassa ihannemaskuliinisuus on isien su-
kupolvea edustavien miesten ”vanahan kansan junttavoimoo” (S, 
85), jonka voimalla jatketaan aina eteenpäin, vaikka ”veri turski[si] 
saappaanvarressa” (S, 123). Kurittomalle vaimollekin annetaan tar-
vittaessa ”selekään niin jotta kusi tippuu” (S, 253). Simpauttajaa 
voidaan siis pitää sekä tarinansa että kerrontansa puolesta maaseu-
dun arvojen ja maskulinistisen ideologian palvelijana. Sen myytti-
nen taso korostaa perinteisiä maskuliinisia arvoja ja tuottaa myös 
luonnollistettua kuvaa ja tietoa tietynlaisesta roolitetusta, kulttuu-
rin paineistamasta miehisyyden mallista. 

Maskuliinisuus ei ole Simpauttajassa kuitenkaan särötöntä. 
Maaseudun väistämätön muutos ei uhkaa yksinomaan maaseutu-
yhteisöjä arvoineen vaan myös niissä vallitsevaa, isien sukupolven 
edustamaa patriarkaalista valtaa ja maskuliinista hallintaa. Vaikka 
Imppa palaa myyttiseksi luonnehdittavalta matkaltaan takaisin ko-
tiin, hänestä ei tietenkään ole koko maaseutuyhteisön, sen masku-
liinisten arvojen ja ihanteiden eikä maskulinistisen ideologian pe-
lastajaksi – ei, vaikka teos kuinka yrittäisi myyttis-ideologisella ta-
solla niin esittää. 

Lähdöllään Imppa myös kyseenalaistaa isiensä arvot tai ainakin 
tekee näkyväksi sen, että ne voidaan kyseenalaistaa. Päällimmäi-
seksi teos jättää paitsi isien myös uutta sukupolvea edustavien poi-
kien henkilökohtaisen huolen siitä, etteivät nämä kykene saavut-
tamaan eivätkä täyttämään yhteisönsä – tai isiensä – edellyttämiä 
ihannemaskuliinisuuden vaatimuksia. Pojat eivät pysty vastaamaan 
isiensä odotuksiin eivätkä kitkemään itsestään ei-miehisinä pidet-
tyjä ominaisuuksia, vaan ovat isiensä silmissä ”tuommosia kujjuu-
nia ja vetämättömiä” (S, 299) ja pelkkiä ”kissankasvattajjii”, jotka 
”haisoohi ihan vasikalle” (S, 123). Koska pojat eivät voi osoittaa, 
etteivät ole heikkoja, alistettuja, työttömiä tai alkoholiongelmaisia, 

Inserted Text
Maskulinistinen ideologia pyrkii tekemään sukupuoli-identiteeteistä keinotekoisesti selvärajaisia ja pysyviä. Se asettaa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden toistensa luonnolliselta näyttäviksi vastakohdiksi ja edellisen jälkimmäisen yläpuolelle. (Lehtonen 1995, 26–27.)
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eivätkä he oikein täytä normatiivisen heteroseksuaalisuudenkaan 
vaatimuksia, heitä leimaavat teoksessa lähinnä ahdistus ja pelko. 

Ennemminkin kuin maskuliinisten arvojen pelkkänä ylläpitäjä-
nä Simpauttajaa voidaan siis pitää etenkin poikien sukupolven ku-
vaamisen osalta kulttuurisen maskuliinisuuden asettamien vaati-
musten problemaattisuuden kuvaajana ja työstäjänä. He elävät yh-
teiskunnassa, jossa yhteiskuntarakenteen ja arvojen lisäksi myös 
sukupuoliroolit ovat valtavassa murroksessa – niin valtavassa, että 
se on saavuttanut jo maaseudunkin perikonservatiivisen, patriar-
kaalisen piirin. Näin Simpauttajan kuvaukset mieheksi tulemisen 
sekä miehenä olemisen henkilökohtaisesta vaikeudesta ovat mitä 
suurimmassa määrin sukupuolipoliittisia ja muovaavat myös kan-
sakunnan yhteistä muistia ja kulttuuriperintöä.8

Maailman reunalla: henkilökohtaisesta globaaliin  
Kaipaisen Surupukuisessa naisessa

Yksi 1970-luvun kirjallisuuden vahva juonne on niin sanottu keski-
luokan kirjallisuus, jonka näkyvimmät edustajat ovat naisia: Kert-
tu-Kaarina Suosalmi, Eila Pennanen, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi, 
Anu Kaipainen ja Märta Tikkanen. Heidän teoksissaan kuvataan 
usein naispäähenkilöiden näkökulmasta keskiluokkaa, joka kokee 
hämmennystä nopeasti muuttuvassa, modernisoituvassa yhteiskun-
nassa. Se yrittää asemoida itseään uudelleen ja löytää jonkin pitä-
vän perustan olemiselleen.

Teoksissa kuvausten kohteena on yhtäältä vanha ”sivistyneis-
tö”, joka menettää asemiaan ja vaikutusvaltaansa, toisaalta sosiaa-
lisen nousun myötä muodostunut uusi keskiluokka, jonka edustajis-
ta moni kokee olevansa henkisesti luokkien välissä. Nämä epäva-
kaat asetelmat johtavat monenlaisiin ratkaisuihin. 1970-lukulainen 
keskiluokan kirjallisuus onkin hyvin monimuotoista, mutta yhdis-
tävänä tekijänä on ennen kaikkea vieraantumisen ja kriisin tunto, 
eräänlainen eksyksissä olemisen tunne. (Laitinen 1981, 597–606; 
Huhtala 1983.) Samalla keskiluokan kirjallisuuden tematiikka liit-

Inserted Text
Tämä luku perustuu osin aiemmin Lähikuva-lehdessä julkaistuun artikkeliin (Karkulehto 2008).
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tyy lähisuhteisiin, kotiin ja perheeseen – siis perinteisesti feminii-
niseksi miellettyyn, yksityiseen elämänalueeseen. Keskiluokan kir-
jallisuuden painotukset ovat yksilöllisiä ja eettisiä, eivät niinkään 
poliittisia ja rakenteellisia. Pertti Karkama (1988, 236–237) viit-
taa tähän yksilöllisen ja eettisen korostumiseen termillä ”eettinen 
realismi” erotuksena sellaisesta yhteiskunnallisesta realismista, 
joka on luonteenomaista työväenkirjallisuudelle (ks. myös Pelto-
nen 2011, 19).9

Tarkastelemme seuraavaksi yhtä keskeistä ja suuntaa-antavaa 
keskiluokanromaania, Anu Kaipaisen Surupukuista naista, joka il-
mestyi vuonna 1971. Se kiinnittyy aikalaistodellisuuteen listaamal-
la hengästyttävän määrän ajankohtaisia tapahtumia, teemoja ja ten-
denssejä yhden päivän kehyksessä, mutta toisaalta se jäsentää tätä 
moninaisuutta tunnettujen tarinoiden avulla. Temaattiset kytkennät 
ovat siis suoraan kirjoittamisajan nyky-yhteiskunnasta, mutta kuten 
Turusella, myös Kaipaisella juonen pohjakuvio ja henkilöt laina-
taan muunnellen myyteistä ja vanhoista kertomuksista. Surupukui-
nen nainen on yritys kirjoittaa yhtä aikaa mielipidekirjaa ja tarinaa, 
ja sitä voi pitää kekseliäänä muotokokeiluna ja poliittisen romaanin 
muunnelmana10. Samankaltaista myyttitekniikkaa Kaipainen on so-
veltanut muun muassa romaaneissaan Arkkienkeli Oulussa 1808–
1809 (1967), Magdaleena ja maailman lapset (1969), On neidolla 
Punapaula (1973) ja Kellomorsian (1977). 

Surupukuisessa naisessa 1970-luvun alun päivänpolttavia ai-
heita ovat muun muassa keskiluokkaistuminen, kaupungistuminen, 
sukupolvien ristiriita, taiteilijan osallistumisen ja sitoutumisen vaa-
timus, television ohjelmapolitiikka, kommunikaatio ja informaatio-
kritiikki, viihteen ja taiteen rajankäynti, kulttuurin markkinoitumi-
nen, suomalainen kulttuurikesä ja uusmystiikka. Näiden kautta ro-
maanissa kartoitetaan monipuolisesti suomalaisen kulttuurin mo-
dernisaatiota, 1960- ja 1970-luvulla käynnissä ollutta rajua nyky-
aikaistumisen prosessia. Ajan ilmiöiden moninaisuutta jäsentävät 
tarulliset kehykset, jotka rakentuvat Shakespearen Kesäyön unel-
masta (A Midsummer Night’s Dream, 1605) sekä ”Kaarinan veri” 

Inserted Text
1970-luvun kirjallisuutta tutkinut Milla Peltonen (2011, 20–21) puolestaan pistää merkille keskiluokan kuvaajien välisiä eroja ja puhuu ”hillitymmästä” (Pennanen, Joenpelto) ja ”hieman radikaalimmasta, feministisesti virittyneestä” (Kilpi, Tikkanen) keskiluokan kirjallisuudesta sekä ”aikalaistodellisuuteen kiinnittyvästä keskiluokan kirjallisuudesta”. Viimeksi mainitun ryhmän näkyvimmiksi edustajiksi hän mainitsee Anu Kaipaisen, Aulikki Oksasen ja Marja-Leena Mikkolan.
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Poliittisen romaanin piirteiksi ymmärretään tässä kiinnittyminen oman ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen kriittinen kuvaus sekä ennen kaikkea pyrkimys vaikuttaa kohteeseensa, edistää kirjallisuuden keinoin yhteiskunnallista muutosta.
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-nimisestä balladi-aihelmasta11. Niitä täydentää kirjoittamisajan 
uusmystiikkaa edustava uskomustarina surupukuisesta liftarista.

Romaani alkaa, kun yksi keskushenkilöistä, Juhani Pulma, ottaa 
yöllä kotiin palatessaan kyytiinsä surupukuisen liftaajanaisen, josta 
lehdet ovat kirjoitelleet. Juhani käy läpi aviokriisiään, tekee useaa 
työtä ja tavoittelee sosiaalista nousua. Hän on kotitaustaltaan työ-
väenluokkainen mies, joka on irronnut luokastaan mutta ei oikein 
tunne yhteenkuuluvuutta keskiluokkaankaan. Hän kokee soutavan-
sa luokkien välissä. 

Kun Juhani tuli yöllä autollaan kotiin, surupukuinen nainen seisoi tien 
varressa ja odotti. Nainen viittoi kädellä, suru oli kuin viitta hänen se-
lässään, se peitti hänet hämärään, pimeä kasvoi naisen hunnusta niin 
kuin sumu.

Juhani pysäytti auton. Huoltoasemalla oli varoitettu surupukuises-
ta naisesta. Huhu siitä kulki kaikkialla, kukaan ei ollut sitä nähnyt. Su-
rupukuinen nainen tiellä ennusti pahaa, sanottiin, kidutusta, kadotusta 
ja kuolemaa, sitä että kaikki loppui kerran. Se oli jonkinlainen muistu-
tus. Tämä nainen oli niin surullinen, että Juhani heltyi. Naisen kasvo-
ja ei näkynyt pimeässä.

Juhani unohti varoitukset. Hän avasi auton oven ja päästi naisen si-
sälle. Naisen puvussa oli sadetta ja tuulta, tuuli oli hänen suruharsos-
saan, sen jokaisessa silmukassa, hänen silmäkuopissaan ja kasvojensa 
päällä. Hihasta pisti esiin hansikoitu käsi. Pimeässä ei nähnyt oliko se 
karvainen. Nainen istui hiljaa, hengitti vain, ja kun hän hengitti, harso 
liikahteli hänen suunsa ja nenänsä edessä.

He ajoivat, satoi.
Valot halkaisivat sumuun kaksi hapuilevaa kiilaa. Auto liukui kuin 

maidossa. Tien reunat etääntyivät, ei tiennyt missä ajoi. Juhani ei edes 
osannut pelätä, vaikka nainen istui siinä. Nainen oli niin pieni, melkein 
olematon ja anteeksiannettava. Siinä ei ollut asutusta, pelkkiä pensai-
ta vain ja sateen hakkaamia paketoituja peltoja, joille vesaikko jo hii-
pi. Pientarelle oli unohtunut muutama yksinäinen seiväs täynnä viljaa. 
Kun Juhani kääntyi avatakseen tai sulkeakseen auton ovea, nainen oli 
jo kadonnut. (SPN, 7–8.)

Huhu surupukuisesta liftarista kierteli Helsingin lähiympäristön 
teillä vuoden 1971 alussa, mutta kyseessä on itse asiassa vanha ja 
laajalle levinnyt kansainvälinen tarina-aihe (Nyman 1974, 64–70; 
Goss 2015).12 Surupukuinen liftari on myös sukua monille varhem-

Inserted Text
Kyseessä on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen versio on Oskari Uotilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta 1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tarinan pohjalta. (Grünthal 1997, 97.)
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Aiheesta on tehty mm. televisioreportaasi ”Katoava liftari eli surupukuinen nainen” (Ylen Elävä arkisto 10.07.2008).
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mille mytologian ja kansanperinteen välitilahahmoille (esim. val-
kea neito, vedenneito, metsänneito, muurin vanki), jotka kummit-
televat elävien ja kuolleiden, tämän- ja tuonpuolisen rajalla (vrt. 
Grünthal 1997, 40–44). Ilmeisesti surupukuinen nainen (joka on 
hunnuttautunut ja jonka kasvot ja identiteetti ovat piilossa) kiehtoo 
juuri tyhjyydellään ja täyttyy kulloistenkin tulkitsijoiden peloista, 
toiveista ja projektioista – näin on laita myös Kaipaisen teoksessa: 
Juhanille surupukuinen nainen on jännittävä, eroottissävyinen ku-
vitelma ja irtiotto arjesta. Toiselle keskushenkilölle, julkkislaula-
ja Tanialle, tuo nainen on kuvajainen, johon hän samastuu ja johon 
hän peilaa hiljattaista omaa sairauttaan ja masennustaan.

Romaanin lopussa salaperäinen liftari katoaa. Kaipaisen tuotan-
nossa esiintyy usein tällainen surupukuisen naisen kaltainen mys-
tinen hahmo, joka on eräänlainen päähenkilön toinen minä tai var-
jo, johon hän peilaa itseään. Tämä fantasian ja realismin rajankäyn-
ti päättyy Kaipaisen teoksissa kuitenkin aina fantasian väistymi-
seen. Ratkaisun voisi tulkita niin, että ongelmat on viime kädessä 
ratkaistava suuntautumalla sosiaaliseen todellisuuteen, tekemällä 
työtä ja hankkimalla tietoa – ei turvautumalla fantasiaan ja ihmei-
siin (vrt. Vainikkala 1979, 88–95). Kuitenkin sellainen subjektiivi-
nen sisäistymisen ja itsetutkiskelun prosessi, joka kuvataan myytti-
seksi matkaksi ja suuntautuu reaalimaailman ulkopuolelle, on usein 
Kaipaisen henkilöille tarpeellinen välivaihe, ennen kuin he pysty-
vät kohtaamaan sosiaalisen maailman haasteet (vrt. Felski 1989, 
142–143).

Vielä saman päivän aikana Juhani päätyy rakastelemaan vasem-
mistolaisen laulajajulkkis Tanian kanssa. Tania on yhdistelmä Ca-
rolaa ja Kristiina Halkolaa – ja Kaipaista itseään (vrt. Tarkka 1971; 
Alhoniemi 1971). Hän yrittää saada sanomansa perille laulamal-
la viihteen keinoin työläisistä: ”Toisin sanoen tehdä ’osallistuvaa’ 
taidetta kansalle vähän samaan tapaan kuin minä laulan noita tan-
goja.” (SPN, 195.) Tania pyrkii vaikuttamaan myös hyödyntämäl-
lä mediajulkisuutta sekä osallistumalla paneelikeskusteluihin ja po-
liittiseen toimintaan. Hän käy iltaisin kokouksissa ja tuntee olevan-
sa ”kuin täyteen buukattu lentoreitti” (SPN, 66). Tanian, osallistu-
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van viihdetaiteilijan, hahmossa käsitellään epäsuorasti niin sanottua 
”epäkirjailijuutta”. Erno Paasilinna lanseerasi termin vuonna 1971 
tarkoittaen kirjailijaa, joka tunnetaan paitsi teoksistaan myös medi-
ailmentymistään, puheistaan ja teoistaan julkisuudessa. Epäkirjaili-
juus ilmentää 1960- ja 1970-lukulaista kirjailijan roolin uudelleen-
arviointia. (Niemi 1983, 6, 12; Laitinen 1981, 572.) Kirjailijoiden 
oli vastattava medioituvan, nopeasti muuttuvan modernin yhteis-
kunnan rytmiin ja haasteisiin, eikä pelkkä suhteellisen hidas fiktion 
kirjoittaminen tuntunut osalle enää riittävän. (Arminen 2009, 12–
14, 22, 116–118, 326; ks. myös Karkama 1997, 219–233.) 

Juhanin, Tanian ja surupukuisen naisen lisäksi romaanin laajaan 
henkilögalleriaan kuuluvat kansalliskuoro, paikkakunnan merkit-
tävimpien yritysten – hotellin ja tekstiilitehtaan – omistajat, neljä 
maalta kaupunkiin työn perässä muuttanutta työläisnuorta sekä pai-
kallinen kylähullu. Näitä ihmisiä Kaipainen tuo yhteen kesätapah-
tumassa ”Kesäyön unelma Karpiossa”. Se voisi kuitenkin sijoittua 
yhtä lailla Kuopioon, Jyväskylään, Mikkeliin tai Lahteen. Karpion 
kesäjuhla tarjoaa poppia, bingoa, tangoa, oopperaa, mieskuorolau-
lua ja kantaa ottavan paneelikeskustelun ”taiteen perilleviemisestä” 
(SPN, 191), jossa Taniakin käyttää puheenvuoron. Olennaista on, 
että Karpion kesäkarnevaali saattaa yhteen monenlaisia ihmisiä ja 
sekoittaa iloisesti populaari- ja korkeakulttuuria. Kulttuurikesä oli 
myös ajan ilmiö: erilaisia paikallisia kesätapahtumia puhkesi sata-
määrin, ja vuonna 1971 uutisoitiin niiden kävijämäärän nousseen 
jo 600 000:een.13

Surupukuisessa naisessa kuvatun kesätapahtuman idealistinen 
motto kuuluu: ”Karpio yhdistää elämän perusvoimat, jotka tulehtu-
neessa maailmassamme ovat kääntymässä vastavoimikseen.”  Ko-
timaan politiikassa motto viittaa kansanrintamahallituksen hajoa-
miseen vuonna 1971, joka myös mainitaan romaanissa Tanian suul-
la: ”Olisi ollut mukava nähdä miten olisi käynyt, jos kansanrinta-
mahallituksen olisi annettu rauhassa istua vielä pari kautta. Suo-
mi olisi kohta samassa hyvinvointipisteessä kuin Ruotsi, ja olisiko 
sekään hyvä.” (SPN, 139.) Globaalissa mittakaavassa Surupukui-
nen nainen ennakoi maailmanpolitiikan liennytyskehitystä. Tässä 
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”Kulttuurikesä leimahtaa” (Finland Festivals, http://www.festivals.fi/historia/16-kulttuurikesa-riehahtaa/#.WPO9Rmf-vIU). Kesäjuhlien kirjava tarjonta pisti pohtimaan, mikä on kulttuuria ja mikä ei. Kuten Kalevi Kalemaa (1973, 15) muotoilee raportissaan Suomalainen kulttuurikesä: ”Onko kulttuuria vain Finlandia-talossa kuultu Helsingin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertti vai mahtuuko samaan käsitteeseen myös Runonlaulajan pirtillä Ilomantsissa järjestetty kyykkäottelu?” Tällaiset pohdinnat liittyivät jo 1960-luvulla alkaneeseen keskusteluun korkea- ja matalakulttuurin suhteesta ja radikaalien pyrkimykseen laventaa kulttuurin rajoja – sekä viihde että poliittisesti osallistuva taide haastoivat perinteisen korkeakulttuurin, jonka radikaalit mielsivät konservatiiviseksi ja elitistiseksi (ks. esim. Hurri 1993, 170–174).
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mielessä Karpion kesäjuhlien motto viittaa blokkiutuneeseen maa-
ilmaan ja siihen, miten kylmän sodan asetelmia ryhdyttiin 1970-lu-
vulla purkamaan. 

Ihmisiä ja tapahtumia sitoo Surupukuisessa naisessa tarinak-
si romaanin pohjateksti, Shakespearen komedia Kesäyön unelma, 
jonka henkilöitä ja lemmenjuonia Kaipainen sovittaa supisuomalai-
seen kulttuurikesään mutta tekee sen yhteiskunnallisia asemia nu-
rin kääntäen. Shakespearen näytelmissä traaginen ja ylevä kohtalo 
on varattu yläluokkaisille ihmisille, kun taas rahvaan henkilöt so-
pivat naurun kohteiksi (Pohjola 1986, 419). Surupukuisessa nai-
sessa asetelmaa on muunneltu ja politisoitu: Shakespearen keiju-
kaiskuningatar Titania on vaihtunut tiedostavaksi entiseksi iskel-
mäprinsessaksi Taniaksi, jalot ylhäisönuoret on muutettu työläisik-
si ja ylemmän keskiluokan miesten kansalliskuorosta on tehty nar-
rilauma. 

Lisäksi Juhanin ja Tanian suhdetta jäsentää ”Kaarinan veri” -
balladi, jonka Tania laulaa kesäjuhlilla. Balladi kertoo köyhän nei-
don ja aatelisnuorukaisen epäsäätyisestä rakkaudesta, joka johtaa 
tytön mestaukseen, kun tämän väitetään käyttäneen noituutta aate-
lispojan lumoamiseksi. Surupukuisessa naisessa Juhanin ja Tanian 
romanssi on yhden yön juttu, joka modernisoi ja kääntää ylösalaisin 
balladin asetelman. Tania on alkuaan aatelissukua, Juhani puoles-
taan kaivosmiehen poika. Kuten Shakespearen fantasia myös balla-
di politisoituu romaanissa:

Juhani kysyi, mitä mieltä Tania oli balladista. Tania sanoi että se ei kyl-
lä ollut ihan sellaista, mitä hän oli tottunut viime aikoina laulamaan, 
mutta ei juuri häntä vastaankaan. – Minä voin laulaa vain sellaisia lau-
luja, joiden sisällön minä hyväksyn, Tania sanoi.

– Kaarinan balladissa on ainakin syyttömyysteema.
– Ja luokkaristiriita.
– Sen te nyt löydätte vaikka jouluvirrestä.
– Siitä nyt hyvinkin. Mutta näissä vanhoissa balladeissa se on sel-

västi näkyvissä. (SPN, 139.)

Surupukuinen nainen on yhdenpäivän romaani. Se kuvaa yhtä ke-
säpäivää, yhtä maaseutukaupunkia ja yhtä paikallista kulttuurita-
pahtumaa. Näistä lähtökohdista romaani kertoo allegorisesti aikan-
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sa kyynisestä, blokkiutuneesta maailmasta ja toisaalta idealistisis-
ta pyrkimyksestä tuon jakautuneen maailman yhdistämiseksi. Suo-
malaisen yhdenpäivän romaanin lajitraditiossa Surupukuinen nai-
nen rinnastuu ennen kaikkea Sillanpään Ihmisiin suviyössä (1934), 
joka kuvasi 1930-luvun maaseudun aurinkoiseksi idylliksi sivuut-
taen ajan yhteiskunnalliset ristiriidat. Toinen rinnastuskohde on Sa-
laman kohuromaani Juhannustanssit (1964), joka läpileikkaa 1960-
luvun alun suomalaisen yhteiskunnan murroksen yhden juhannus-
päivän ja -yön puitteissa. 

Surupukuisessa naisessa yksilöllinen, paikallinen ja kansallinen 
kietoutuvat kansainvälisiin suhdanteisiin ja koko maailmanpolitii-
kan ja maailmantalouden monimutkaiseen ja tavattoman laajaan 
suhdejärjestelmään. Sen hahmottaminen kokonaisuutena on vai-
keaa, joten näkymä siihen avautuu romaanissa vain välähdyksen-
omaisesti, analogian tai intuitiivisen oivalluksen kautta. Näin maa-
palloistuminen tuodaan aivan arkisiin tilanteisiin: 

Kati lapsi soitti levyä, äidin kirjoituskone rätisi ja nurkassa loisti suuri 
valaistu karttapallo lempeästi. Kati käänsi siitä aina merenpuolen huo-
neeseen päin. Meri lainehti ystävällisenä ja hiljaa ja keinutti saariaan, 
sitäkin, jossa luki Hirošima. Kati oli liimannut lapun Hirošiman päälle. 
Sillä lailla sen sai pois, mutta ei olemattomiin. Oli kuin maapallo olisi 
yritetty sillä lailla rumasti paikata. (SPN, 72.)

Lapsen laastaroima maapallon haava rinnastuu edelleen Tanian vi-
hoittelevaan leikkausarpeen ja hänen yksityinen kipunsa globaaliin 
kärsimykseen: ”Haavani on vielä arka ja kiristää [...]. Päivä päi-
vältä parempaa meille kaikille, mutta haava jakaa maailman kah-
tia.” (SPN, 74.) Henkilökohtaisen, poliittisen ja maailmanlaajuisen 
yhteys todetaan myös suoraan Tanian todetessa: ”Ongelmat olivat 
maailmanlaajuisia ja ratkaisut niihin kokonaisratkaisuja, mutta kun 
ihminen oli ajettu siihen tilaan, että hän mietti vain itsemurhaa, niin 
silloin hänestä ei ollut yhteiseen rintamaan.” (SPN, 299.) Näin hen-
kilökohtainen ei ole Surupukuisessa naisessa vain poliittista, vaan 
se on monin eettisin sitein kytköksissä myös globaaleihin raken-
teisiin.   
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Sopisiko Surupukuinen nainen vuosikymmenensä yhdenpäivän 
romaaniksi? Se kuvaa yhden päivän polttopisteessä keskushenki-
löidensä Juhanin ja Tanian yrityksiä hahmottaa ja ymmärtää nii-
tä syitä, jotka asemoivat ja määrittävät heitä murroksessa olevas-
sa, monimutkaistuvassa ja kansainvälistyvässä yhteiskunnassa. Ta-
voitteena on vieraantumisen voittaminen, joka taas on edellytykse-
nä yhteiskunnalliselle toiminnalle ja osallistumiselle.

Eettisestä realismista tunnustuskirjallisuuteen

En usko että henkilökohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksien salas-
sa pitäminen olisi jotenkin rakentavaa tai merkityksellistä. Minä us-
kon päinvastoin että henkilökohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksi-
en salassa pitäminen on repivää ja merkityksetöntä. (Kihlman, Ihmi-
nen joka järkkyi, 5.)14

Teemme esseessämme viimeisen siirtymän – siirtymän keskiluok-
kaisesta eettisestä realismista suomenruotsalaisen ylemmän keski-
luokan ja sivistyneistön tuottamaan tunnustuskirjallisuuteen. Tä-
män siirtymän myötä henkilökohtaisesta ja intiimistä tulee tarkas-
telemassamme kirjallisuudessa aiempaakin poliittisempaa – tai po-
liittisesta henkilökohtaisempaa (Carlson 2014, 64). Tarkastelemme 
Christer Kihlmanin pamflettiromaania Människan som skalv (Ihmi-
nen joka järkkyi), Henrik Tikkasen niin kutsuttua osoitesarjaa sekä 
Märta Tikkasen runoelmaa. Niitä kaikkia voidaan luonnehtia tun-
nustuskirjallisuudeksi eli kaunokirjallisiksi teoksiksi, joissa kerto-
jat tekevät omaa elämäänsä ja intimiteettiään koskevia tunnustuk-
sia tai paljastuksia. 

Tieteen termipankin määritelmän mukaan tunnustuskirjallisuus 
on kirjallisuutta, ”jossa tuodaan esiin intiimejä ja usein sokeeraa-
via asioita kirjoittajan vaiheista; esim. aatteellisesta kehitykses-
tä, uskonnollisesta kilvoittelusta, sukupuolielämästä, aviokriiseis-
tä, juoppoudesta tai huumeiden käytöstä”. Kirkkoisä Augustinuk-
sen Tunnustuksista (Conferssiones, 397–398) ja J. W. von Goethen 
teoksesta Tarua ja totta elämästäni (Aus meinem Leben: Dichtung 
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und Wahrheit, 1811–1833) muistettu tunnustuskirjallisuuden laji 
virkistyi 1970-luvun vaihteen Suomessa, kun sitä muunneltiin ajan 
tarpeisiin. Lajin ominaisuuksia ja piirteitä hyödynnettiin uudessa, 
henkilökohtaisuuden ilmeisen poliittiseksi muuntavassa valossa, ja 
nämä uudet tunnustukset tehtiin eritoten alkoholismista, sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. (Karkulehto 2007, 143–144.)

Kihlmanin Ihminen joka järkkyi koetteli ajassaan sekä kirjal-
lisuuden lajirajoja että seksuaalisuuteen liitettyjä kulttuurisia nor-
meja ja rajoja. Teos käyttää hyväkseen pamfletin sekä omaelämä-
kerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita, ja siinä tehdys-
tä homoseksuaalisuuden tunnustamisesta tuli julkaisuajankohdas-
saan julkinen sukupuoli- ja seksuaalipoliittinen teko. Näin kävi 
etenkin siksi, että teos on kirjoitettu aikana, jolloin homoseksuaali-
suus oli Suomessa vielä tabu ja rikos. Se julkaistiin samana vuonna, 
jona homoseksuaalisuus vasta poistettiin Suomen rikoslaista. (Ks. 
esim. Karkulehto 2007, 182.) Edustavimmillaan ja poliittisimmil-
laan Kihlmanin tunnustava sukupuoli- ja seksuaalipolitiikka näkyy 
muun muassa seuraavissa katkelmissa:

Pelkäänpä että tämäntyyppiset neuvot [pehmeiltä pojilta kielletään 
”tyttöjen leikit”] ovat paljon suuremmassa määrin kuin pehmeys ja 
tyttömäisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja [...]. Meidän täytyy kyetä edellyttämään, että pehmeys, passiivisuus, 
voimakas hellyydentarve tai ”tyttömäisyys” voivat olla myös mies-
puolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (IJJ, 134.)15 

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain, 
usein jo alakouluiässä. Vanhemmat varoittavat hämärin ja uhkaavin 
sanakääntein ja koulutoverit täydentävät tietämättömillä piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. ”Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
san – yhdeksänvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetään häpeälli-
senä ja arvolle sopimattomana tyttöjen kanssa leikkimistä, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (IJJ, 139.)16 

Katkelmissa otetaan selvästi kantaa niin homoseksuaalisuuden ase-
maan yhteiskunnassa kuin poikiin ja miehiin kohdistuvaan kulttuu-
risen maskuliinisuuden ylläpitämisen taakkaan. Heihin kohdiste-
tut vaatimukset kieltää itsestään kaikki, mikä viittaa feminiinisyy-

Inserted Text
”Jag fruktar att råd och ambitioner av detta slag i långt högre grad än vekheten och flickaktigheten själv har medfört komplikationer och ångesttillstånd som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixering. Vi måste kunna förutsätta att vekhet, passivitet starkt ömhetsbehov eller ’flickaktighet’ primärt kan vara delar av den manliga personligheten.” (MSS, 138.)


Inserted Text
”Spärrarna mot den homosexuella gestaltningsvägen monteras upp mycket tidigt, ofta redan i förskoåldern. Föräldrarna varnar i dunkla och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder på med okunniga skämt och skamlösa antydningar. ’Homo’ är ett skällsord som redan de flesta åtta-nioåringar känner till. Samtidigt betraktas det som nesligt och ovärdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhörighetskänsla med det motsatta könet.” (MSS, 143.)




183 Karkulehto & Leppihalme

teen, nähdään kohtuuttomina. Teos kertoo samankaltaisesta poikiin 
ja miehiin kohdistuvasta maskuliinisuuden osoittamisen sosiaali-
sesta paineesta kuin Turusen Simpauttajakin, vaikka teoksissa ele-
tään hyvin erilaisissa ympäristöissä. Katkelmia lukiessa herää väis-
tämättä myös kysymys, mitä olemme viimeisien vuosikymmenien 
aikana oppineet – ja olemmeko lopulta oppineet juuri mitään. Kuin-
ka paljon kamppailemme samojen ongelmien ja kysymysten kans-
sa edelleen, lähes viisikymmentä vuotta myöhemmin, niin maalla 
kuin kaupungissa, niin lokaalisti kuin globaalisti? Kihlmanin sano-
ma on yhä, 100-vuotiaassa Suomessa, monille elettyä arkea.

Samat Kihlmanin sukupuoli- ja seksuaalipoliittiset teemat ovat 
esillä myös proosamuodossa hänen seuraavissa teoksissaan, ro-
maaneissa Dyre prins (1975), Alla mina söner (1980), Livsdröm-
men rena (1982), På drift i förlustens landskap (1986) ja Gerdt 
Bladhs undergång (1987).17 Näistä Dyre prins ja Gerdt Bladhs un-
dergång eli Kallis prinssi ja Gerdt Bladhin tuho muodostavat te-
osparin, jossa kuvataan enimmäkseen ironiseen sävyyn rappioitu-
van ruotsinsuomalaisen mahtisuvun siihenastisia tilanteita. Tilanne
kuvauksesta syntyy kaunokirjallisuussekoitusta, joka yhdistelee 
kummalla tavalla porvarillisen romaanin, melodraaman, saippua-
oopperan ja kenties jossain määrin myös goottilaisen romaanin tai 
kauhuromantiikan aineksia. Kaikki minun lapseni, Puhtaita elämän 
unelmat ja Tuuliajolla tappion maisemissa puolestaan kytkeytyvät 
Kihlmanin 1980-luvun tuotannon usein ”kiusalliseksi” tulkittuun 
kauteen. Kiusallisina pidettiin kauden teosten omaelämäkerralli-
sia, nimenomaan intiimejä ja seksuaalisia aineksia, joiden katsot-
tiin puskevan pintaan liikaa. Teoksia ei luettu osana omaelämäker-
rallisten tekstien lajikehitystä ja autofiktiivisen kirjallisuuden jat-
kumoa, eikä Kihlmanin aiheiden ”kiusaannuttavuutta” tarkasteltu 
esteettisenä eikä poliittisena strategiana. Sen sijaan hänen tyylin-
sä leimattiin vanhan lämmittelyksi. (Ks. myös Carlson 2014, esim. 
277–284.)

1970-luvulta 1980-luvulle siirryttäessä olisi todennäköisesti ol-
lut mahdotontakin nähdä Kihlmanin tuotantoa sellaisena henkilö-
kohtaisen ja poliittisen yhdistävänä autofiktiivisenä kirjallisuutena, 
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jossa hahmotellaan kokonaan uudenlaista, sukupuoli- ja seksuaali-
suusnormit kyseenalaistavaa politiikkaa. Myöhemmin näin on an-
siokkaasti tehty: Mikko Carlson on 2010-luvulla tutkinut Kihlma-
nin teosten ”tekstuaalista queer-tilaa”, jossa lajirajoja rikkovat, su-
kupuoli- ja seksuaalinormeja purkavat autofiktiiviset teokset ovat 
olleet Suomessa mahdollisia siitä huolimatta, että julkaisuajankoh-
ta näyttäytyy niiden julkaisemisen kannalta ”mahdottomana”. Carl-
son pitää Ihminen joka järkkyi -teosta myös yhtenä omaelämäker-
rallisen kertomisen rajapyykkinä. Se merkitsee paitsi ”seksuaali-
sen toiseuden eksplisiittistä esiinnousua näkyväksi ja poliittiseksi 
aiheeksi suomalaisessa kirjallisuudessa” myös ”itsestä kertomisen 
moniselitteistä problematisointia sekä yksityisen ja julkisen suh-
teen yhä voimistuvampaa uudelleenajattelua”. (Carlson 2014, 280–
281.)

Vaikka Kihlmanin teosten julkaisuajankohdan aikalaiskritiikis-
sä ei aina ehkä aivan ymmärretty Kihlmania, häntä ei silti tuomittu. 
Ajassaan radikaalien arvojen ja asenteiden julistamisesta huolimat-
ta Kihlman on kuulunut suomalaisruotsalaisen kirjallisuusinstituu-
tion sivistyneistöön ja establishmenttiin, eikä hänen asemaansa sen 
jäsenenä ole asetettu kyseenalaiseksi vaan pikemminkin korostet-
tu. Yleinen näkemys Kihlmanista laaja-alaisena yhteiskuntakriitik-
kona ja aikalaisintellektuellina tarjosi hänelle sosiaalisen suojan ja 
väljyyttä käsitellä aikansa normeja kyseenalaistavaa seksuaalisuut-
ta. (Carlson 2014, 51, 67.) Tavallaan Kihlmanista tehtiin näin se vi-
rallinen taho, jolla oli oikeus, ellei jopa suoranainen velvollisuus, 
kirjoittaa kielletystä ja torjutusta mutta silti samalla myös kiehto-
vasta, normeja vastustavasta seksuaalisuudesta. Tämän mahdollis-
ti hänen asemansa yhtenä Suomen virallistetuista (mies)intellektuel
leista, jolle voitiin juuri hänen asemansa vuoksi sallia myös sove-
liaisuusnormien ja -rajojen koettelu.

Kihlmanin sukupuoli, luokka ja asema suomenruotsalaisen si-
vistyneistön edustajana olivat siis mahdollistamassa ajassaan avoi-
men ja julkisen (homo)seksuaalisuuden käsittelyn, mutta toisenlai-
sista yhteiskunta- ja luokkataustoista ponnistaville tällaista poliit-
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tista vaikuttamisen mahdollisuutta ei vielä 1970-luvun Suomessa 
tarjoutunut. Jälkikäteen on esimerkiksi selvinnyt, että Pirkko Sai-
sion palkitussa työväenkuvauksessa, esikoisromaanissa Elämän-
meno (1975), oli käsikirjoitusvaiheessa mukana lesboidentiteettiin 
kasvamisen teema. Saision silloisen kustantajan edustaja kehot-
ti häntä kuitenkin poistamaan lesboutta käsittelevät sisällöt, kuten 
hän lopulta tekikin. Yhtenä merkittävänä poistamisen perustelu-
na pidettiin tuolloin sitä, että teeman uskottiin epäävän lupaavalta 
kirjailijalahjakkuudelta vakavasti otettavat mahdollisuudet tavoi-
tella J. H. Erkon esikoiskirjallisuuspalkintoa, mikä puolestaan oli-
si vaikuttanut ratkaisevasti hänen tulevaan kirjailijanuraansa. (Sai-
sio 2000, 352–353; Pakkanen 2000; Hyttinen 2002, 17; Kivilaak-
so 2007.)

Kiinnostavaa sinänsä on se, että Kihlmanin Den blå modern -
teoksessa (1963) esiintyvästä homoseksuaalisuusteemasta käy-
tiin vastaavantyyppistä keskustelua ennen sen suomennoksen Si-
ninen äiti (1965) julkaisemista. Tuolloin kustantajan edustaja Tuo-
mas Anhava ennusti, että arkaluontoiseksi katsotusta teemasta ni-
menomaan ei tehtäisi julkista ongelmaa muun muassa siksi, että 
alkukieliselle teokselle uumoiltiin jo kirjallisuuden valtionpalkin-
toa. (Carlson 2014, 61.) Lopulta sekä Saisio että Kihlman saivat 
palkintonsa, mutta ratkaisematta jää, olisiko Elämänmenoa palkit-
tu, jos se olisi käsitellyt naisten välisiä samansukupuolisia suhteita 
sekä kasvua lesboidentiteettiin. Suomenruotsalaista kulttuurieliit-
tiä edustavan miehen asemaa romaanissa esiintyvä homoseksuaali-
suus ei horjuttanut enää ratkaisevasti – ihminen ei siitä enää julki-
sesti järkkynyt. Mutta olisiko työväenluokkaisen naisen heteronor-
meja vastustava seksuaalisuus tehnyt henkilökohtaisesta vielä liian 
poliittista 1970-luvun Suomessa?
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Sukupuolikonflikti ja taistelevat kertomukset Tikkasten 
teoksissa

Kirjailija Juha Itkonen on verrannut henkilökohtaista lukijasuhdet-
taan Kihlmanin Människan som skalv -teokseen ja Henrik Tikkasen 
osoitesarjaan paljastavasti ja kuvaavasti: 

Kunniapaikalla hyllyssäni on Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi 
– takakansitekstin mukaan suomalaisen tunnustuskirjallisuuden klas-
sikko ja väylänavaaja. Kihlmanin hyvä ystävä Henrik Tikkanen saat-
toi olla iskevämpi kirjoittaja, mutta Tikkasen osoitekirjoihin verrattuna 
Kihlmanin monologissa on eräs vaikuttava piirre. Kihlman riisuu mu-
nasilleen ensin itsensä, sitten vasta läheisensä.18

Omaelämäkerrallisten tekstien vastaanotossa sillä tuntuu olevan 
eroa, yllättääkö tekijä housut kintuissa ensimmäisenä jonkun toisen 
kuin itsensä, esimerkiksi omat läheisensä, vai altistaako hän ensim-
mäisille paljastuksille nimenomaan itsensä. Itkosen mukaan Henrik 
Tikkanen kuuluu ensimmäiseen tekijätyyppiin, vaikka myönnettävä 
on, ettei hän jätä omaakaan henkilöään rauhaan. Silti henkilökoh-
taisen ja intiimin poliittisuuden näkökulmasta Tikkasen osoitesar-
jasta tulee erityisen kiinnostava vasta silloin, kun hänen puolison-
sa Märta Tikkasen omaelämäkerrallisia tekstejä luetaan sitä vasten. 
Märtan teoksia voidaan lukea Henrikin osoitesarjan kommentaari-
na. Havainto teosten välisestä jännitteestä on tehty aiemminkin esi-
merkiksi kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallisissa yhteyksissä, mutta 
aihetta on varsinaisesti tutkittu vain vähän. (Lyytikäinen 2004; Zil-
liacus 1999; vrt. Kantola 2002; Vaarala 2008.)

Tikkasten keskenään dialogia käyvä teossarja alkaa vuonna 
1975 Henrik Tikkasen romaanilla Brändövägen 8 (Kulosaarentie 
8) ja jatkuu 1976 ja 1977 teoksilla Bävervägen 11 (Majavatie 11) 
ja Mariegatan 26 (Mariankatu 26). Vuonna 1978 Märta Tikkanen 
julkaisee runokokoelmansa Århundradets kärlekssaga; suomen-
nos Vuosisadan rakkaustarina ilmestyy Eila Pennasen kääntämänä 
1981. Teosten sarja päättyy 1980-luvun puolella Henrikin Georgs
gataniin ja Henriksgataniin (Yrjönkatu ja Henrikinkatu). Sarja 
muodostaa niin suomalaisessa kuin kansainvälisessäkin yhteydes-
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sä ainutkertaisen teoskokonaisuuden, jota täydentää myöhemmin 
vielä Märta Tikkasen Två. Scener ur ett konstnärsäktenskap (2004; 
Kaksi. Kohtauksia eräästä taiteilija-avioliitosta, 2004)19. Tikkasten 
teosten myötä omaelämäkerralliseen tunnustuskirjallisuuteen syn-
tyi kiinnostava muoto: avioparin keskenään keskustelevat teokset 
ja niissä ”ristiriitaistuvat identiteettitarinat”. Teokset tuottavat yh-
dessä tarinaa keskenään taistelevista eri sukupuolten kertomuksis-
ta. (Vaarala 2008.) 

Henrik Tikkasen minäkertoja esittäytyy osoitekirjoissa korostei-
sen maskuliinisena ja maskulinistisena, viriilin seksuaalisena nais-
sankarina, jolla on samanaikaisesti pakkomielle ”omistaa” vaimo 
ja pitää tämä visusti kotona, vaikka hän itse viettää aikaa enimmäk-
seen ravintoloissa, krapulassa ja vieraissa naisissa. Miehen halu si-
toa nainen kotiin muotoillaan nurinkurisesti naisen oikeudeksi:

Hän [vaimo] oli kurjapalkkainen tuntiopettaja. [...] Naisella jonka oli 
kasvatettava neljä lasta oli oikeus jäädä kotiin. Minä ansaitsin tarpeek-
si, kaikki oli hyvin. (M, 32, 112.)20

Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina puolestaan on Henrikin 
teoksissa esiintyvän minäkertojamiehen maskulinististen arvojen 
kriittinen, aikansa feminististä tasa-arvopolitiikkaa julistava kom-
mentaari. Se tekee tarinoiden välisen ristiriidan ja konfliktin näky-
väksi:

Sanot / että rakastat minua / Mutta työstäni / puhut alentavasti / hal-
veksien / Kuukausipalkkani / ansaitset ohimennen / jonakin iltapäivä-
nä (VR, 83.) 

Ja mikä muuten / minua pakottaa / käymään työssä / niin että sinä et 
voi / tavoittaa minua? / Sinähän voisit / elättää minut / niin että saattai-
sin / pysyä kotona ja odottaa sinua / päivät pitkät? (VR, 99.) 

Sinä puristit minut koteloon / mihin en lainkaan kuulunut / asetit kas-
voilleni naamion / jolla oli ne ilmeet joita tarvitset / vastauksiksi itsel-
lesi / mutta minun ilmeitäni ne eivät olleet / naamion takana en ollut 
minä (VR, 108.)21

Puhuja tuo esille sukupuoliroolien välisen ristiriidan, joka erottaa 
puolisoita. Aihe oli keskeinen myös teosten julkaisuajan feministi-
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sessä keskustelussa Suomessa. 1960-luvun puolivälin tienoilla syn-
tyneessä toisen aallon feministisessä ”sukupuolirooliliikkeessä” 
ajettiin miesten ja naisten välistä tasa-arvoa niin kotona kuin työ-
elämässä (Kuusipalo 2011, 25). Siinä missä Henrik on tyytyväinen, 
kun Märta pysyttelee yksityisen kodin piirissä ja miehensä hallin-
nan alaisena, Märta osoittaa tyytymättömyytensä: osoitettu paikka 
ei enää riitä, hän haluaa vapautua aikaansa sidotuista roolikahleis-
ta. Märta murtaa kulttuurisia sukupuoliodotuksia tietoisesti. Paris-
kunnan ristiriitojen kuvauksesta ja heidän dialogeistaan tulee kes-
kenään eroavia sukupuolipoliittisia kannanottoja, jotka muodosta-
vat Tikkasten teosten välille suoranaisen sukupuolikonfliktin. (Ks. 
myös Vaarala 2008.)

Miten tässä Tikkasten välisessä sukupuolikonfliktissa lopul-
ta käy? Heidän ristiriitaistuvissa tarinoissaan ja merkitys- ja ase-
makamppailuissaan Henrik näyttäisi lopulta olevan se, joka selvi-
ää heikommin.

Mitä muuta hän [Märta] olisi tehnyt kuin pilkannut minua ottaessaan 
vastaan pohjoismaisia palkintoja ja koko naissukukunnan suitsutusta 
taistelussaan naisen vapautumisen puolesta. [...] Itketti kun ajattelin 
miten suuresti olin rakastanut häntä ja miten hyvää olin tarkoittanut 
[...]. (Y, 54–55.)22

Aika ei oikein ole Henrikin eikä hänen kaltaistensa puolella, kun 
pohjoismainen hyvinvointivaltio naisasialiikkeineen ja -emansi-
paatioineen, feminismeineen ja tasa-arvopolitiikkoineen muuttaa 
miesten ja naisten asetelmia ja alkaa tarjota liikkumatilaa sekä ar-
vostusta myös naisille (Julkunen 2004). 

Nainen oli ottanut haltuunsa miehen etuoikeudet, minä tunsin joutu-
neeni varkauden uhriksi, koko miessukukunnalta oli ryövätty sen iki-
aikaiset oikeudet ja samassa rysyssä oli moni tietämäni mukaan menet-
tänyt potenssinsa. (Y, 58.)23

Henrikin lausumassa koko naisemansipaatio ja feministinen liike 
toisen aallon tavoitteineen kavennetaan ja puetaan henkilökohtais-
ten tuntemusten kuvaukseksi ja tilitykseksi, jossa miehet esitetään 
suurina kärsijöinä ja uhreina: ”Nyt minun tuli tiskata, itkeä ja istua 
kotona odottamassa vaimoani kotiin iltatoimesta.” (Y, 58.)24 Huo-

Inserted Text
”Vad annat gjorde hon än hånade mig när hon tog emot nordiska pris och alla kvinnors hyllning för sin kamp för kvinnans frigörelse. […] Jag kunde ha gråtit när jag tänkte på hur mycket jag älskat henne och hur väl jag menat” [...]. (G, 47.)


Inserted Text
”Kvinnan hade övertagit mannens privilegier, jag kände mig bestulen, alla män hade blivit berövade sina hävdvunna rättigheter och jag kände många som förlorat sitt stånd på kuppen.” (G, 50.)


Inserted Text
”Jag skulle diska, gråta och sitta hemma och vänta på min hustru som hade kvällsjobb.” (G, 50.)
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miotta ei voi kuitenkaan jättää sitä voimakasta ironiaa ja itseironiaa, 
joka kehystää koko Henrik Tikkasen osoitesarjaa ja jolla myös ohei-
nen tilitys on silattu (Vaarala 2008), ja mielenkiintoista on toki se-
kin, että Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinaa kuvittavat puo-
lison piirrokset. Vaikka henkilökohtainen on (sukupuoli)poliittista 
Henrik Tikkasellakin, se on sitä sellaisella ironisella otteella, joka 
ainakin hieman myös leikkaa perinteistä maskulinistista sukupuoli-
poliittista agendaa. Ehkä Märtan ja Henrikin tarinat eivät aina ole-
kaan keskenään niin ristiriitaisia kuin aluksi näyttää. Ehkä Henrik 
lopulta haluaakin tulla ”ryövätyksi” (Y, 58), mikä osoittaa jälleen 
yhtä uutta ja kiinnostavaa tulokulmaa 1970-luvun romaanin uuden- 
tai toisenlaiseen poliittisuuteen. 
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1 Suomen kommunistisen puolueen (SKP) Neuvostoliitto-mielinen vä-
hemmistö, joiden johtohahmo oli Taisto Sinisalo. ”Taistolaisiin” ylei-
sesti viitattaessa saatetaan pyrkiä ulottamaan leima kaikkiin tuolloisiin 
vasemmistolaisiin.
2 Leppihalme & Roininen 2000; Relander 2004; Koivunen 2012, 187. 
Ympäristöliikkeistä ks. Kuisma 2000, 70; Rannikko 1994.
3 Vrt. kuitenkin esim. Peltonen 2011, 12–13; Koivunen 2012; Carlson 
2014, 64.
4 Brändövägen 8 Brändö Tel 35, 1975, suom. Kulosaarentie 8 Kulo-
saari Puh. 35; Bävervägen 11 Hertonäs, Tel. 78 035, 1976, suom. Ma-
javatie 11 Herttoniemi, Puh. 78 035 1976; Mariegatan 26 Kronoha-
gen, 1977, suom. Mariankatu 26 Kruununhaka;  Georgsgatan, 1980, 
suom. Yrjönkatu; Henriksgatan, 1982, suom. Henrikinkatu.
5 Valtaa luonnollistavista myyteistä ja myyttisistä tarinoista ks. myös 
DuPlessis 1985, 107; Barthes 1994, 190–191, 202; Karkulehto & Lep-
pihalme 2014. Simpauttajan myyttisistä aineksista ks. Karkulehto 
2008.
6 Patriarkaalisuudella ja patriarkaatilla tarkoitetaan miehistä ylivaltaa 
tai kontrollia ja sitä, että miestä sekä yleisesti myös heteroutta pidetään 
normina, yleispätevänä lähtökohtana. Patriarkaalisuutta toteuttavia ins-
tituutioita ja rakenteita voivat olla niin valtio, laki ja koulutus kuin us-
konto ja perhe. Patriarkalismi ja sen instituutiot voivat vaihdella histo-
riallisesti. (Ks. Hearn 1987, 89, 95; Moi 1990, 140, 182; Morgan 1992, 
36; French 1993, 36, 54, 62, 159, 197; Liljeström 1996, 113.) 
7 Maskulinistinen ideologia pyrkii tekemään sukupuoli-identiteeteis-
tä keinotekoisesti selvärajaisia ja pysyviä. Se asettaa maskuliinisuuden 
ja feminiinisyyden toistensa luonnolliselta näyttäviksi vastakohdiksi ja 
edellisen jälkimmäisen yläpuolelle. (Lehtonen 1995, 26–27.)
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8 Tämä luku perustuu osin aiemmin Lähikuva-lehdessä julkaistuun ar-
tikkeliin (Karkulehto 2008).
9 1970-luvun kirjallisuutta tutkinut Milla Peltonen (2011, 20–21) puo-
lestaan pistää merkille keskiluokan kuvaajien välisiä eroja ja puhuu 
”hillitymmästä” (Pennanen, Joenpelto) ja ”hieman radikaalimmasta, 
feministisesti virittyneestä” (Kilpi, Tikkanen) keskiluokan kirjallisuu-
desta sekä ”aikalaistodellisuuteen kiinnittyvästä keskiluokan kirjalli-
suudesta”. Viimeksi mainitun ryhmän näkyvimmiksi edustajiksi hän 
mainitsee Anu Kaipaisen, Aulikki Oksasen ja Marja-Leena Mikkolan.
10  Poliittisen romaanin piirteiksi ymmärretään tässä kiinnittyminen 
oman ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen kriittinen kuvaus 
sekä ennen kaikkea pyrkimys vaikuttaa kohteeseensa, edistää kirjalli-
suuden keinoin yhteiskunnallista muutosta.
11 Kyseessä on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen 
versio on Oskari Uotilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta 
1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tari-
nan pohjalta. (Grünthal 1997, 97.)
12 Aiheesta on tehty mm. televisioreportaasi ”Katoava liftari eli surupu-
kuinen nainen” (Ylen Elävä arkisto 10.07.2008).
13 ”Kulttuurikesä leimahtaa” (Finland Festivals, http://www.festivals.
fi/historia/16-kulttuurikesa-riehahtaa/#.WPO9Rmf-vIU). Kesäjuhlien 
kirjava tarjonta pisti pohtimaan, mikä on kulttuuria ja mikä ei. Ku-
ten Kalevi Kalemaa (1973, 15) muotoilee raportissaan Suomalainen 
kulttuurikesä: ”Onko kulttuuria vain Finlandia-talossa kuultu Helsin-
gin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertti vai mahtuuko samaan käsit-
teeseen myös Runonlaulajan pirtillä Ilomantsissa järjestetty kyykkäot-
telu?” Tällaiset pohdinnat liittyivät jo 1960-luvulla alkaneeseen kes-
kusteluun korkea- ja matalakulttuurin suhteesta ja radikaalien pyrki-
mykseen laventaa kulttuurin rajoja – sekä viihde että poliittisesti osal-
listuva taide haastoivat perinteisen korkeakulttuurin, jonka radikaalit 
mielsivät konservatiiviseksi ja elitistiseksi (ks. esim. Hurri 1993, 170–
174).

http://www.festivals.fi/historia/16-kulttuurikesa-riehahtaa/#.WPO9Rmf-vIU
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14 ”Jag tror inte på det uppbyggande eller meningsfulla i de person-
liga eller ’skamliga’ hemligheternas hemlighållande.  Jar tror tvärtom 
på det nedrivande och meningslösa i personliga och ’skamliga’ hem-
ligsheters hemlighållande.” (MSS, 5.)
15 ”Jag fruktar att råd och ambitioner av detta slag i långt högre grad 
än vekheten och flickaktigheten själv har medfört komplikationer och 
ångesttillstånd som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixe-
ring. Vi måste kunna förutsätta att vekhet, passivitet starkt ömhetsbe-
hov eller ’flickaktighet’ primärt kan vara delar av den manliga person-
ligheten.” (MSS, 138.)
16 ”Spärrarna mot den homosexuella gestaltningsvägen monteras upp 
mycket tidigt, ofta redan i förskoåldern. Föräldrarna varnar i dunkla 
och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder på med okunniga 
skämt och skamlösa antydningar. ’Homo’ är ett skällsord som redan 
de flesta åtta-nioåringar känner till. Samtidigt betraktas det som nesligt 
och ovärdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhörighetskäns-
la med det motsatta könet.” (MSS, 143.)
17 Kallis prinssi (1975), Kaikki minun lapseni (1980), Puhtaita elämän 
unelmat (1983), Tuuliajolla tappion maisemissa (1986), Gerdt Blad-
hin tuho (1987).
18   Ks. http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle 
(viitattu 18.5.2017).
19 Myös Märta Tikkasen romaanin Rödluvan (Punahilkka) vuodelta 
1986 voisi lukea osaksi sarjaa. 
20 ”Hon var timlärare med usel lön. [...] En kvinna som hade fyra barn 
att uppfostra hade rätt att stanna hemma. Jag förtjänade tillräckligt, all-
ting var bra.” (M, 27, 91)
21 ”Du säjer / att du älskar mej / Men mitt arbete / talar du om / ned-
sättande, föraktfullt / Min månadslön / förtjänar du ihop / en eftermid-
dag / medan du solar dej på gården (ÅK, 88.)

http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle
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”Vad är det förresten / som tvingar mej / att jobba / och göra mej onå-
bar / när du kan / försörja mej / så jag kan stanna / hemma och vänta på 
dej / dagen lång?” (ÅK, 107.)

” I ett fack pressade du in mej / där jag aldrig hörde hemma / en mask 
la du över mitt ansikte / som  gav dej de miner du behövde / som svar” 
(ÅK, 116.)
22 ”Vad annat gjorde hon än hånade mig när hon tog emot nordiska pris 
och alla kvinnors hyllning för sin kamp för kvinnans frigörelse. […] 
Jag kunde ha gråtit när jag tänkte på hur mycket jag älskat henne och 
hur väl jag menat” [...]. (G, 47.)
23 ”Kvinnan hade övertagit mannens privilegier, jag kände mig bestu-
len, alla män hade blivit berövade sina hävdvunna rättigheter och jag 
kände många som förlorat sitt stånd på kuppen.” (G, 50.)
24 ”Jag skulle diska, gråta och sitta hemma och vänta på min hustru som 
hade kvällsjobb.” (G, 50.)
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Kuisma Korhonen

1980-luku: Goottilaista naturalismia

Pirkko Saision Betoniyö, Eira Stenbergin Paratiisin vangit 
ja Annika Idströmin Veljeni Sebastian

Ihminen on nuori vain kerran, ja oma nuoruuteni sattui 1980-luvul-
le. Olen siis täysin väärä ihminen kirjoittamaan tuon ajan romaa-
neista. Tulkintani niistä ovat erottamattomasti kietoutuneet myö-
häisteinin maailmantuskaan, rahapulaan ja rakkaussuruihin. Ja kai-
ken takana soi 1980-luvun synkkä soundtrack, kellareiden kolkko 
kaiku.

Jostain on kuitenkin lähdettävä liikkeelle. Ensimmäinen, intui-
tiivisesti mieleen tuleva romaani on Pirkko Saision Betoniyö. Sen 
ilmestyessä vuonna 1981 olin juuri aloittanut lukion toisen luokan. 
Sen kuvaama betonilähiöiden maisema tuntui tutulta, sen synkkä ja 
unenomainen tunnelma puhuttelivat tuon ajan esteettistä makuani, 
ja sen lyhyt lause vaikutti omaankin kirjalliseen ilmaisuuni. Ajan 
kuva, ainakin oman aikani.

Mitä muita romaaneja voisi ottaa mukaan? Vaihtoehtoja riit-
tää. Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985) oli varmasti 
vuosikymmenen keskeisiä romaaneja – paitsi että se jäi minulta ai-
kanaan kesken. Leena Krohnin Tainaronin (1985) taas olen lukenut 
yhä uudestaan ja uudestaan, mutta jotenkin se on, niin, toiselta pla-
neetalta. Nostalgiaa herättäisivät varmasti Harri Sirolan Abiturient-
ti (1980) tai Anja Kaurasen Sonja O. kävi täällä (1981). Entä avant-
gardistisempi proosa, vaikkapa Hans Selon Pilvihipiäinen (1985), 
Mariaana Jäntin Amorfiaana (1986) tai Markku Eskelisen Nons-
top (1988) – aikaansa kuvastavia kirjoja, vaikka eivät tulevaisuu-
den proosaa määrittäneetkään? 

Miksei. Mutta Betoniyö oli jo lyönyt mieleeni ensisoinnun. Sen 
kaikuessa muistiini palasi toinen lukuelämys, Annika Idströmin 
Veljeni Sebastian vuodelta 1985. Jo Betoniyössä realistisesti ku-
vattua todellisuutta horjuttaa tietty unenomaisuus, myyttisiä mitta-
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suhteita saavat yksityiskohdat. Veljeni Sebastian yhdistää vielä ra-
dikaalimmin realistisesti kuvatun kaupunkiympäristön ja fantasti-
set, reaalitodellisuutta horjuttavat elementit. Molemmat ovat edel-
leenkin ajankohtaisia: Veljeni Sebastian on pokkaripainoksena saa-
nut jatkuvasti uusia lukijoita ja blogisuosituksia, Betoniyöhön taas 
monet ovat tarttuneet Pirjo Honkasalon elokuvasovituksen (2013) 
myötä.

Ja Idströmin mukana mieleen tuli vuotta aiemmin ilmestynyt, 
nykyään vähemmälle huomiolle jäänyt Eira Stenbergin Paratiisin 
vangit (1984), joka tarkemmin ajateltuani alkoi tuntua puuttuvalta 
linkiltä Saision ja Idströmin välillä. Se ei ole kenties yhtä ahkeras-
ti luettu kuin kaksi ensin mainittua, mutta arvostettu se on kirjalli-
suusväen keskuudessa edelleen, mistä kertoo esimerkiksi 2014 il-
mestynyt Riitta Jytilän väitöskirja Stenbergin romaaneista. 

Näiden kolmen teoksen välillä on ilmeisiä eroja, mutta kuten tu-
lemme näkemään, on niillä yllättävän paljon yhteistäkin. Arkirea-
lismin ylittävän kerronnan lisäksi kaikissa esimerkiksi kuvataan tii-
viitä perheyhteisöjä, kaikissa sisaruus tai veljeys on tärkeässä roo-
lissa, kaikissa isä on poissa ja äidin suhde lapsiinsa saa enemmän 
tai vähemmän insestisiä piirteitä. Kaikki edustavat omalla tavallaan 
irtiottoa aiemmasta realismista tai modernismista – varsinkin Sten-
bergin ja Idströmin romaanien vahva inter- ja metatekstuaalisuus 
on helppo nähdä postmodernin romaanin tunnusmerkkinä.

Ovatko nämä yhteydet vain satunnaisia vai kertovatko ne josta-
kin yleisemmin 1980-luvun Suomen ajan hengelle ja kirjallisuudel-
le ominaisista seikoista? Miten nämä teokset tulisi asemoida kirjal-
lisuuden historiassa?

Pahan koulukunta?

Sekä Idströmin Veljeni Sebastian että Stenbergin Paratiisin van-
git on usein liitetty käsitteeseen ”pahan koulukunta”. Termillä on 
kirjallisuuskeskustelussa usein viitattu joukkoon 1980-luvun kir-
jailijoita, jotka töissään kuvasivat jollain oletettavasti uudella ta-
valla pahuutta. Koulukunnan kuvaama uudenlainen paha taas on 
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usein liitetty osaksi 1980-luvun henkistä ilmapiiriä: 1970-luvun po-
liittisen idealismin kuolemaa, individualismin nousua, laskelmoi-
tua oman edun ajamista, kasinokapitalismin nousua. Idströmin ja 
Stenbergin lisäksi tähän niin sanottuun koulukuntaan liitettiin aluk-
si etenkin Esa Sariola. Koulukuntamäärittelyn syntyä väitöskirjas-
saan kuvanneen Ville Sassin (2012, 15) mukaan myös esimerkik-
si Olli Jalonen, Matti-Yrjänä Joensuu ja Juha Seppälä on mainittu 
toistuvasti termin yhteydessä. 

Edellä mainitut kirjailijat ovat yleensä kiistäneet jyrkästi kuu-
luneensa mihinkään koulukuntaan. Ironista kyllä, itse asiassa termi 
”pahan koulukunta” näyttää juurtuneen juuri siitä, kun Eira Sten-
berg (1988) harmitteli saamaansa leimaa. Sitä ennen olivat esimer-
kiksi Claes Andersson (1986) ja Hannes Sihvo (1988) kiinnittäneet 
huomiota pahuuden tematiikan yleistymiseen suomalaisessa kirjal-
lisuudessa. 

Termiä ”pahan koulukunta” on kritisoitu moneltakin eri suun-
nalta. Sassin mukaan termi on epäselvä ja niin kriitikot kuin tutkijat 
ovat käyttäneet sitä väljästi, määrittelemättä ja perustelematta. Hän 
myös muistuttaa, että pahaa on käsitelty suomalaisessa kirjallisuu-
dessa aiemminkin ja hämmästelee, miksi juuri Idström, Sariola ja 
Stenberg on laskettu ”koulukuntaan” mukaan, kun taas samanlais-
ta tematiikkaa samoihin aikoihin käsitelleitä Saisiota, Hannu Sala-
maa, Juha Vakkuria tai Hannu Ahoa ei yleensä siihen ole laskettu. 
(Sassi 2012, 15–25.) Jussi Ojajärvi (2006, 286–287) taas on nähnyt 
ilmiön enemmänkin yhteydessä kapitalismin voittokulkuun ja kut-
sunut sitä ”pahoinvoinnin koulukunnaksi”.

Nimitys ”pahan koulukunta” on omastakin mielestäni epäon-
nistunut. Kaikki kirjallisuushistorian jälkikäteen tekemät niputuk-
set ovat tietenkin väkivaltaisia, mutta Idströmin ja Stenbergin liittä-
minen Esa Sariolaan jonkin oletettavasti keskeisen ”pahuuden” pe-
rusteella tuntuu harvinaisen mielivaltaiselta. Moraaliset kysymyk-
set eivät ole se tärkein syy, miksi esimerkiksi Veljeni Sebastian tai 
Paratiisin vangit tuntuvat edelleen vaikuttavilta lukuelämyksiltä. 
Kieltämättä romaaneissa kuvataan arkielämän ”pahuutta” – läheis-
suhteiden kriisiytymistä ja väkivaltaa – mutta teokset eivät niin-
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kään pohdi moraalia kuin kuvaavat ihmisiä hyvän ja pahan tuolla 
puolen. Ja Sariola – niin, jotenkin hänen henkilöhahmojensa vieh-
tymys rationaaliseen pelaamiseen ja oman edun ajamiseen ei tun-
nu sopivan yhteen Idströmin ja Stenbergin luomien puolimaagisten 
maailmojen kanssa. 

Aionkin ehdottaa uutta ryhmittelyä. Siihen kuuluisivat Idströ-
min ja Stenbergin lisäksi esimerkiksi Saisio, mutta ei, ainakaan 
suuressa määrin, Esa Sariola – Joensuusta, Jalosesta tai Seppäläs-
tä puhumattakaan. ”Pahan koulukunnan” sijasta aion näiden kol-
men romaanin kohdalla puhua 1980-luvun suomalaisen romaanin 
”goottilaisesta naturalismista”. Termiä ei suomalaisen kirjallisuu-
den kohdalla tietääkseni ole aiemmin käytetty, joten se vaatii hie-
man perusteluja.1 

Goottilainen naturalismi

”Goottilainen naturalismi” on ensinnäkin sukua paremmin tunne-
tulle termille ”maaginen realismi”, jolla viitataan etenkin Latina-
laisen Amerikan kirjailijoihin kuten Gabriel Garcia Marqueziin tai 
Isabel Allendeen, toisinaan myös vaikkapa eurooppalaisiin Michel 
Tournieriin ja Günter Grassiin. Kaikkien näiden töissä yhdisty-
vät toisaalta realistinen maailmankuvaus, toisaalta fantastiset, arki
realismia rikkovat piirteet. Myös Saisio, Stenberg ja Idström ku-
vaavat maailmaa, joka on perustaltaan realistinen. Betoniyön ku-
vaama kaupunki on tunnistettavissa Helsingiksi, Paratiisin vankien 
maaseudun multa on todellista, Veljeni Sebastianin kuvaama kou-
lukiusaaminen on todenmakuista. Mutta kaikissa romaaneissa on 
maagisen realismin tapaan myös perinteisen realismin ylittäviä ele-
menttejä – unia, fantasioita, myyttisyyttä. 

Mutta ”maaginen realismi” on ehkä turhan väljä termi kuvaa-
maan romaaneita. Tarkempaankin voi pystyä. Romaanit ensinnäkin 
tuntuvat mässäilevän inhoa herättävillä realistisilla yksityiskohdil-
la tavalla, joka usein on liitetty nimenomaan naturalismiin. Maagi-
suutta enemmän romaaneita taas tuntuisi yhdistävän tietty goottilai-

Inserted Text
Anglosaksisessa kirjallisuudentutkimuksessa termiä on toisinaan käytetty, esimerkiksi Crow (1994) kutsuu Jack Londonin romaania Sea Wolf ”goottilaisen naturalismin” edustajaksi. Stephanie Metz (2016) taas jäljittää amerikkalaisten naiskirjailijoiden edustaman ”goottilaisen naturalismin” tradition, johon hän lukee mm. Elizabeth Stoddardin, Louisa May Alcottin, Mary E. Wilkins Freemanin, Edith Whartonin sekä Edith Summers Kelleyn.
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suus, mitä termiä Irma Perttula onkin käyttänyt Veljeni Sebastian -
romaanin yhteydessä.2 Goottilaisuus sallii horjumisen realismin ja 
yliluonnollisen välillä, mutta silmiinpistävän ”maagisten” fantasia-
elementtien sijasta se johdattaa lukijat usein hienovaraisemmin uni-
en, hulluuden ja kuoleman alueelle, missä niin toden ja kuvitellun 
kuin proosan ja runouden rajat kyseenalaistuvat. Tapahtumat eivät 
ole puhtaan fantasian tapaan selkeän yliluonnollisia, vaan kuuluvat 
pikemminkin siihen kategoriaan, jota Tzvetan Todorov (1970) ro-
manttisen gotiikan klassikoihin viitaten kutsui nimellä fantastique: 
ne häilyvät realistisen ja yliluonnollisen välissä ja jättävät usein lu-
kijan tehtäväksi päättää, uskoako luonnolliseen vai yliluonnolliseen 
selitykseen. 

”Goottilainen naturalismi” voi käsitteenä tuntua paradoksil-
ta. Gotiikka kirjallisuuden tyylilajina liitetään yleensä romantiikan 
ajan kirjallisuuteen, haamuihin, rauniolinnoihin ja synkkiin met-
siin. Naturalismi taas mielletään realismin perilliseksi, eräänlaisek-
si romaanin maailmassa suoritettavaksi laboratoriokokeeksi, jossa 
tietty yhteiskunnallinen ympäristö ja tietty biologinen perimä tuot-
tavat vääjäämättä tietyn elämänkohtalon. Mutta käytännössä vuosi-
sadan vaihteen naturalismin kirjailijat veivät usein kiinnostuksen-
sa elämän groteskeihin ja makaabereihin yksityiskohtiin paljon pi-
demmälle kuin pelkkä toden vaatimus olisi edellyttänyt, lähelle go-
tiikan kauhuefektejä. Hyvä esimerkki tästä on suomalaisen natura-
lismin klassikko, Joel Lehtosen Rakastunut rampa (1922), joka kai-
kessa yhteiskunnallisessa realismissaan on myös romanttisen gotii-
kan klassikon Victor Hugon Notre Damen kellonsoittajan (1831) 
toisinto. Sen loppukuvaa hirttäytynyttä rampaa keinuttavista leik-
kivistä lapsista voidaan pitää malliesimerkkinä goottilaisen natura-
lismin groteskeista kauhuefekteistä.

Ja vielä kenties henkilökohtaisempi ja mielivaltaisempi asso-
siaatio: kuvaamani romaanit ovat ennen kaikkea kauniita, omalla 
synkällä ja groteskilla tavallaan, hieman kuin 1980-luvulla kuunte-
lemani, goottilaiseksi kutsuttu rockmusiikki oli. 

Inserted Text
”Veljeni Sebastianissa ei ole kyse natsismista eikä sodan todellisuudesta, vaan suomalaisen nyky-yhteiskunnan arkipäivästä, arjen ja ihmissuhteitten tummasta (yhtä aikaa aikaan kiinnittyvästä ja ajattomasta) ’gotiikasta’, jonka edestä poikkeavan lapsen epätavallinen, ’matala’ ja ’lapsenkaltainen’ perspektiivi riisuu kaikki verhot.” (Perttula 2010, 271.)
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Saision Betoniyö ja tiedostavan sukupolven kuolema

Pirkko Saision Betoniyö kertoo teini-ikäisestä Simo-pojasta, joka 
asuu äitinsä ja täysi-ikäisen isoveljensä Ilkan kanssa jossain be-
tonisen lähiön ahtaassa asunnossa. Isästä ei puhuta mitään, mie-
hen mallia Simo etsii selvästi Ilkasta. Oma identiteetti on kateissa, 
Simo katsoo peiliin mutta ei tunnista itseään. On nahkea loppuke-
sän helle. Ilkkaa odottaa viikonlopun jälkeen kymmenen kuukau-
den vankilatuomio. Simo näkee unta: 

Urut pauhasivat.
Juna huojui sillalle. Sitten silta sortui. Taivaan katto vuoti sulaa me-

tallia. Juna painui mereen hitaasti. Simo katsoi sitä kaukaa.
Urut päästivät pitkäveteistä ääntä.
Simo vajosi omassa vaunussaan pohjaan. Pohjassa ei voinut hengit-

tää. Pimeää. Mutaa. Ruohoja, jotka kiertyivät ranteisiin. Tukehtumai-
sillaan alkoi Simo ponnistaa pintaan, kohti valvetta. (B, 7.)

Alun unikohtausta voi pitää romaanin avainkuvana. Herättyään 
Simo ajattelee sitä hetken enneunena: ”tänään tapahtuu jotain ka-
malaa”. Simo yrittää pihalla kertoa unestaan ystävälleen Jusalle, 
mutta kaverusten dialogi koostuu enimmäkseen yksittäisistä sa-
noista tai äännähdyksistä. Ei niillä kovin syvällisiä viestejä kom-
munikoida. Avainkuva toistuu useaan otteeseen romaanissa. Lin-
nanmäellä Simo istuu humalaisena vuoristoradassa ja kokee junan 
syöksymisen tyhjään pimeyteen. Myös Ilkan humalainen torkahdus 
kerrotaan samoilla kuvilla, veden alla makaavilla junilla, vihreän-
harmaalla valolla, tukahtumisen tunteella. 

Äidin lähdettyä juhlimaan vie Ilkka Simon kaupungille. Kapa-
kassa Ilkka avautuu Simolle omasta nihilistisestä pikkurikollisen 
elämänfilosofiastaan. Kehenkään ei pidä luottaa paitsi itseensä. Mi-
hinkään ei pidä sitoutua. Vahva voi olla vain silloin, kun ei ole mi-
tään menetettävää. Jos ei toivo mitään, ei pelkää mitään. 

Mutta Ilkan elämänfilosofialla on syvemmätkin juuret. Hän tun-
nustaa lukeneensa ”yhtä ja toista”, miettineensä maailman asioita, 
tutkineensa ennustuksia. Illan edetessä Ilkka alkaa silmät ”musti-
na hehkuen” kertomaan Simolle, kuinka maapallo tulee hajoamaan 
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avaruuteen ja kuinka ihmisen jälkeen eloon jäävät vain skorpionit. 
Niin kertovat vanhat ennustukset, ja niin sanovat tiedemiehet, joi-
den mukaan juuri skorpioni kestää parhaiten atomisäteilyä ja kuu-
muutta. 

Ajattele ku skorpionit valtaa ihmisten talot ja autot ja kaikki, Ilkka sa-
noi. – Sitte ku neutronipommi on pistäny ihmiskunnan sileeks. Joka 
paikassa isoja, lihavia skorpioneja, jotka syö ihmisten lihaa. Nehän 
tykkää kaikesta mädästä. Ne kasvaa ja lihoo ja täyttää maan. Ne ajaa 
hissillä ja juo viinaa ja makaa verkkokeinuissa. Ja sit niil on ohjelmaa. 
Ne pitää kilpailuja siitä, kuka eniten syö ihmisen raatoja. (B, 69.)

Ilkka täydentää visionsa ennustamalla, että kun skorpionit ovat tar-
peekseen mässäilleet, ne kyllästyvät kaikkeen ja tekevät itsemur-
han pistämällä itseään niskaan. Jossain vaiheessa humalainen Ilk-
ka ajautuu erilleen, alamaailman tuttujensa seuraan. Omakotitalon 
juhlissa soi kuorolaulu, ”Gloria”. Myöhemmin, saunassa, hän kuo-
lettaa itsestään viimeisenkin inhimillisyyden nöyryyttämällä entistä 
rakastettuaan Marjattaa, jonka on hetkeä aiemmin nähnyt peuhaa-
massa kahden miehen kanssa vintillä. 

Simo taas palaa kotiinsa, mutta löytää äitinsä miesystävän kans-
sa ja pakenee pihalle. Siellä häntä tulee puhuttelemaan ”naapuri-
talon hintti”, pitkätukkainen, sivistynyt, ei enää niin nuori mies. 
Tämä kutsuu Simon kotiinsa, tarjoaa viiniä, puhuu kuinka hän itse 
on kuulunut ”tiedostamisen sukupolveen” ja haluaa tietää, mitä 
nuoret ajattelevat. Simo toistaa Ilkalta kuulemansa tarinan skorpio-
neista. Jossain vaiheessa mies sanoo haluavansa maalata Simon, 
tulee liian lähelle ja Simo lyö, mies kaatuu, Simo potkii, mies jää 
makaamaan verilammikkoon. Simo lähtee harhaiselle karkumat-
kalle. Palattuaan aamulla hän etsii tukea veljeltään, joka krapulai-
sena vain pilkkaa poikaa. Simo matkaa meren rannalle ja romaani 
palaa alkuunsa:

Simo ui.
Vesi on lämmintä ja öljyistä. Se on upottavaa kuin uni.
Meren yllä vuotaa taivaan katto sulaa metallia.
[...]
Simo vajoaa. Korvissa soivat pitkäveteiset urut. Pohjassa ei voi hen-

gittää. Pimeää, mutaa. Ruohoja, jotka kiertyvät ranteisiin. (B, 171.)
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”Naapurirapun hintin” mukana romaanissa surmataan kokonainen 
sukupolvi, Saision oma. Nuori Pirkko Saisio kuului samaan ”tie-
dostamisen sukupolveen”, marssi maailmanrauhan puolesta, oli 
teatterikoulussa taistolaisten rintamassa, tunnisti oman homoseksu-
aalisuutensa ja etsi selitystä olemassaololleen taiteensa kautta. 

Kirjailijana Saisio oli 1970-luvulla vahvasti yhteiskunnallisen 
realismin edustaja. Esikoisromaani Elämänmenoa kuvasi työläis-
perheen arkea Kalliossa tavalla, jota myöhemmin ”keittiörealis-
miksin” kutsuttiin. Myös vähemmälle huomiolle jääneet Sisaruk-
set (1976) ja Kadonnut aurinko (1979) jatkoivat samaa arjen lähel-
lä pysyttelevää realistista kerrontaa.

Betoniyö merkitsi dramaattista käännettä Saision uralla. Työ-
väenluokkainen keittiörealismi on tavallaan entistäkin pidemmälle 
vietyä: tiskit haisevat, kaljat kilisevät, tupakat tumpataan juomala-
seihin. Mutta kerrontaa leimaavat vahvasti myös realismin toiselle 
puolelle kurkottavat elementit: synkän surrealistiset unet, humalai-
set harha-aistimukset ja groteskit tulevaisuudenvisiot. Lyhyet lau-
seet ja aistivoimainen kuvasto tuovat proosan toisinaan lähelle ru-
noutta – pyrkimys, joka näkyy vahvana Saision myöhemmässäkin 
tuotannossa.

Musiikilla on oma roolinsa romaanissa. Urkujen ”pitkäveteinen 
ääni” säestää kuvia hukkumisesta. Ilkan humalaista juhlakohtausta, 
kun hän näkee Marjatan, taas säestää laulu ”Gloria”.3 

Determinismiä ja klaustrofobiaa

Naturalismia leimasi determinismi, kohtalonusko, jota perusteltiin 
toisinaan paitsi evoluution laeilla myös termodynamiikan toisella 
lailla: kaikissa suljetuissa systeemeissä entropian eli epäjärjestyk-
sen määrä lisääntyy vääjäämättä (Rossi 2009, 20–22). Niinpä natu-
ralismikin, gotiikan tapaan, usein keskittyy pieniin yhteisöihin, jot-
ka rappeutuvat sisältäpäin, tuhoutuvat väistämättä omaan sulkeutu-
neisuuteensa. Taustalla on usein yhteiskunnallista epäoikeudenmu-

Inserted Text
Mutta mikä ”Gloria” on kyseessä? U2:n October-levyllä vuoden 1981 lokakuussa julkaistu ”Gloria” ei varmaankaan ehtinyt romaaniin. Ehkä laulu on hieman vanhemman sukupolven, van Morrisonin, Doorsin tai Patti Smithin ”Gloria”? Näissä kaikissa Gloria on paitsi Jumalan ylistystä myös juhlissa nähdyn naisen nimi (kuin ennakointina Marjatan kohtaamisesta)? Vai onko kyseessä sittenkin alkuperäinen kirkollinen hymni, jokuhan valittaa, ettei sitä voi edes tanssia? Joka tapauksessa taivaita tavoitteleva laulu luo ironisen vastakohdan Ilkan alennustilalle. Omissa sekoittuneissa muistikuvissani Betoniyö yhdistyy niin sanottuun 1980-luvun ”goottilaiseen rock-musiikkiin”, vaikka romaanissa radiosta soikin lähinnä melankolista Suomi-iskelmää. Romaanissa on samaa suljetun tilan tuntua kuin Joy Divisionin tai myöhemmin vaikkapa The Curen äänimaailmassa, hylätyn kellarin kaikuja, kohtalonomaisuutta, pimeää valoa.
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kaisuutta: jokin on eristänyt pienyhteisön muusta yhteiskunnasta, 
mutta tätä jotakin ei välttämättä teoksen sisällä analysoida. 

Pimeyteen syöksyvä juna on Saision visiossa determinismin ää-
rimmilleen viety kuva. Simo ei mahda mitään kohtalolleen, joka 
on kirjoitettu jo ensimmäisten sivujen unijaksossa. Eikä ihmiskunta 
mahda mitään kohtalolleen, Ilkan puheissa ydintuho lähestyy vää-
jäämättä. Evoluution laki jatkuu vielä ydintuhon jälkeenkin: skor-
pionit paitsi mässäilevät ihmisen lihalla myös rakentavat uudelleen 
ihmismäisen yhteiskunnan kaikkine ihmisten synteineen, kunnes 
lopulta tuhoavat itsensä. Determinismiä korostaa romaanin kehä-
mäinen rakenne, alun enneuni, joka lopussa toteutuu.

Saision 1970-luvun romaaneissa perheyhteisö on pieni, mutta 
realismin perinnön mukaisesti se on osa laajempaa yhteiskuntaa ja 
sen lainalaisuuksia. Yhteiskunnassa on eri luokkiin kuuluvia ihmi-
siä, työpaikkoja, instituutioita. Se on avoin, etäälle jatkuva tila.4 Be-
toniyötä taas leimaa klaustrofobinen tunnelma. Asunnon verhot pi-
detään suljettuna, kapakoiden tupakansavu estää näkyvyyden, ju-
nan vaunusta ei pääse pois. Ilkka tietää joutuvansa vankilaan, Simo 
ja Ilkka molemmat näkevät unta hukkumisesta.

Betoniyötä voi lukea Marxinsa lukeneen kirjailijan laatimana 
luokan kuvauksena, syrjäytymisen analyysina. Yksinhuoltajaäidin 
pojat eivät selvästikään ole saaneet tarvitsemiaan aineellisia tai 
henkisiä eväitä elämälleen. Äiti häpeää perheen köyhyyttä niin, että 
pitää verhot kiinni ja uskottelee naapureille olevansa Rhodoksella. 
Ilkka kokee olevansa poliisin ja vankeinhoitolaitoksen vainoama. 
Simon ja ”naapuritalon hintin” välinen kohtaaminen on myös yh-
teiskuntaluokkien törmäys – vaikkei mihinkään omistavaan luok-
kaan kuulukaan, mies kuitenkin on hyvässä ammatissa, matkuste-
lee ulkomailla, harrastaa taidetta, on monipuolisesti sivistynyt. Hä-
nen ja Simon välillä on syvä henkinen kuilu, ja yritys ylittää sitä 
johtaa katastrofiin. 

Mutta toisaalta Betoniyön rajaus on, naturalismin tapaan, niin 
tiukka, ettei mitään laajoja yhteiskunnallisia lainalaisuuksia voi sii-
tä suoraan lukea. Lukija ei saa tietoa siitä, mikä on perheen köyhyy-
den tausta. Köyhyys on kohtalo, poikien elämänpiiri rajautuu beto-

Inserted Text
Ajatus realismin avoimesta ja naturalismin suljetusta tilasta on velkaa Georg Lukácsin (1978) kuvaukselle realismin ja naturalismin eroista. 
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nipihoihin ja pikkurikoksiin, muuta maailmaa näiden ulkopuolella 
ei ole olemassa. Yhteiskunnan sijaan etualalle nousee perheen ah-
das mikrokosmos, Simon mustasukkainen ja seksuaalisväritteinen 
suhde äitiinsä ja henkinen riippuvuussuhde veljeensä. Naapuritalon 
mies on ikkuna toiseen todellisuuteen, joka herättää paitsi uteliai-
suutta myös pelkoa.

Parhaiten 1980-luvun alun ajankuva – etenkin tuona aikana hen-
kistä ilmapiiriä varjostanut ydinsodan pelko – on läsnä Ilkan visi-
oissa maailmanlopusta. Siihen viittaavat myös romaanin alussa ja 
lopussa oleva kuva ”sulaa metallia” vuotavasta taivaasta sekä mo-
net kuvat yövalaistuksessaan kuin palavalta näyttävästä kaupungis-
ta. 

Stenbergin Paratiisin vangit – pohjoisen gotiikan  
mytologioita

Eira Stenbergin Paratiisin vangit vuodelta 1984 on ensi näkemäl-
tä monella tapaa erilainen kuin Saision Betoniyö. Se sijoittuu maa-
seudulle, siinä on niukkasanaisen ulkoisen kerronnan sijasta suu-
las henkilökertoja, arkirealismi painuu taka-alalle ylitsepursuavan 
myyttisen kuvaston tieltä. Mutta on selviä yhteisiäkin piirteitä. Mo-
lemmissa huomio kiinnittyy sisarusten suhteeseen, Betoniyössä 
veljesten, Paratiisin vangeissa siskojen. Molemmissa päähenkilö 
yrittää päästä sisaruksensa paikalle, elää sisaruksensa elämää. Isä 
on poissa, suhde äitiin on erotisoitunut.

Jos termiä ”goottilainen naturalismi” haluaisi tähän romaaniin 
soveltaa, voisi kenties leikitellä termillä southern gothic, jolla on 
usein viitattu esimerkiksi William Faulknerin tai vaikkapa Toni 
Morrisonin kerrontaan.5 Ehkä Paratiisin vangit edustaakin suun-
tauksen serkkua, pohjoista gotiikkaa. Niin syvän etelän kuin syr-
jäisen pohjoisen suljetuissa kyläyhteisöissä perhesuhteet perustu-
vat väkivallalle, toisinaan insestillekin, ja kuolema on aina läsnä. 
Myytit, sadut ja unet tunkeutuvat arkitodellisuuteen, vääristävät sen 
houreisiksi kuviksi. 

Inserted Text
Termin historiasta ja käytöstä ks. Marshall 2013.
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”Minun nimeni on Sisko. Ei se ole ihmisen nimi. Se on nimi 
suhteelle.” (PV, 5.) Näin esittelee kertoja itsensä. Siskon sisko on 
Anna, sisaruksista se kauniimpi ja lahjakkaampi. Perheeseen kuu-
luu myös veli, jonka nimi on Veli. Anna on halunnut taiteilijaksi, 
mutta ura kaupungissa on kariutunut ja hän on palannut kotiinsa 
äidin luo. Sisko taas on jäänyt kaupunkiin, äidinkielen opettajak-
si. Eräänä päivänä Sisko saa äidiltään kutsun tulla kotiin: Anna on 
kadonnut. Sisko tuleekin, mutta ei aluksi löydä ketään. Pihapiiriin 
kuuluvan kanalan takahuoneesta hän löytää Annan ateljeen ja siel-
tä taulun:

Taulusta tuijotti ilmielävä Anna, jonka pään ympärillä luki sädekehän 
tavoin Homo Angelicus. Kesti hetken enne kuin tajusin, että nenän ti-
lalla oli nokka ja kiharaiset hiukset itse asiassa höyheniä. Kaula koho-
si valkeana höyhenpeitteisestä rinnasta ja olkapäiden takana aukenivat 
täplikkäät siivet. Vartalo oli kokonaan höyhenten peitossa. Koko olen-
to oli niin saumaton naisen ja linnun yhteensulautuma, että oli vaikea 
sanoa kumpaa se enemmän muistutti. Olisin pitänyt sitä jonakin myyt-
tisenä jumalolentona, ellei se niin täydellisesti olisi ollut Annan näköi-
nen. (PV, 20–21.)

Tätä voi pitää Paratiisin vankien avainkuvana: naisen ja linnun ris-
teytys, ihmisenkeli. Lintukuvasto toistuu läpi romaanin, toisinaan 
unina ja fantasioina, toisinaan humoristisina yksityiskohtina: höy-
henet lentävät tyynyistä, iho on kananlihalla, ruuaksi on vain mu-
nia… Maailman mytologiat tuntevat moniakin lintunaisia: antiikin 
seireenit ja harpyijat; venäläisen kansanperinteen Sirin, Alkonost 
ja Gamayun; filippiiniläisen kansanperinteen Ekek ja niin edelleen. 
Näistä tunnetuimmat, seireenit, olivat antiikin aikana paitsi meri-
miehiä laulullaan houkuttelevia kannibaaleja myös eräänlaisia kuo-
leman enkeleitä, Muusain maanalaisia vastineita – ja, mikä herätti 
hämmennystä jo antiikin aikana, Platonin Valtiossa esitetyssä kos-
misessa visiossa taivaallisia sfäärejä kiertäviä harmonian synnyttä-
jiä (Lermant-Parès 1988, 1290).

Sisko löytää talosta Annan, mutta ei äitiään. Annan puheet ovat 
sekavia – hän kertoo, kuinka hän on elänyt kuorensa sisällä kuin 
kananpoika munassa, kuinka häneltä on nypitty siivet mutta kuinka 
hän nousee vielä lentoon. Vähitellen puheista paljastuu kuitenkin 
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Siskolle lapsuuden muistoja julmasta ja astmaattisesta äidistä sekä 
isästä, jolla oli suhde paikalliseen kuvaamataidon opettajaan. Anna 
on todistanut vanhempiensa seksiä, Sisko taas isänsä salasuhdetta. 

Jonkun ajan kuluttua Anna kertoo Siskolle pitkän, houreisen ta-
rinan, josta Sisko toteaa seuraavaa: ”En tiedä oliko se mitä kuu-
lin totuus. Ainakaan se ei ollut valhetta. Mutta en pystynyt sijoit-
tamaan sitä siihen kuvaan todellisuudesta, joka minulla oli. Luul-
tavasti se johtui intohimojeni yksinkertaisuudesta.” (PV, 50.) Vaik-
ka jatkossa kuultavan tarinan voisi helposti kuitata vain psykootti-
sena houreena, ei Sisko tahdo kutsua sitä valheeksikaan. Samalla 
hän paljastaa, että kaikessa rationaalisuudessaan Sisko häpeää omi-
en intohimojensa yksinkertaisuutta ja kadehtii Annan kykyä sukel-
taa mytologian syvyyksiin, kuin tällä olisi pääsy syvällisempiin to-
tuuksiin kuin hänellä itsellään. 

Tarinassa Anna tapaa ensin kaksi tyttöä, joista toinen muistuttaa 
veden haltiaa, toinen seireeniä. Pian tytöt kuitenkin pakenevat kol-
mea paholaista.

– No mitä pikkuinen, yksi sanoi. – Tiedätkö miksi likat lähtee meil-
tä aina karkuun?

Kaikki kolme rämähtivät nauruun.
– Siksi että se jota me nussitaan, tulee kaksineuvoiseksi. (PV, 51.)

Paholainen vakuuttaa, että näin Annasta tulee täydellinen, että il-
man käärmettä hän ei opi tuntemaan paratiisia. Paholainen yhtyy 
Annaan, ja tämä kokee pelon ja kivun jälkeen ennen kokematon-
ta nautintoa, tuntee palavansa ja kohoavansa siivilleen kuin Fee-
niks-lintu. Tämän jälkeen Anna kohtaa uudelleen seireeninhahmoi-
sen tytön ja kamppailee tämän kanssa, kunnes nyt, paholaisen lu-
pauksen mukaan kaksineuvoisena, tunkeutuu tähän käärmemäisel-
lä peniksellään:

Tunsin miten käärme kiemurteli jalkojeni välissä. Painoin sen hitaasti 
hänen reikäänsä vasten ja vitkalleen se eteni pimeään käytävään, jon-
ka seinät väistyivät aaltoillen. Mikä kuuma ja suloinen tunne. Villisti 
sykkivä luola, joka läpätti kuin ympärille sulkeutuva sydän. Minä olen 
minä, ajattelin sumuisesti ja otin suuhuni matalana kumpareena lepää-
vän rinnan. Valtava hellyys ja onni tulvahtivat minuun, minulla oli tun-
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ne että olin kokenut tämän kaiken joskus kauan sitten. Ja kun katsoin 
olennon kasvoihin, näin miten nokka liukui kasvojen sisään ja niiden 
tilalla olivat jotenkin tutut ihmiskasvot. (PV, 54.)

Kenen kasvot Anna näkee? Hän ei kerro suoraan, mutta kenties 
viittaus siihen, kuinka hän on ”kokenut tämän kaiken joskus kau-
an sitten” vihjaa siihen, että houreisessa näyssään Anna kohtaa lo-
pulta äitinsä, että fantasiassaan hän yhtyy hermafrodiittina omaan 
äitiinsä. 

Isästä ei tässäkään romaanissa paljoa puhuta. Romaanin tapah-
tuma-aikana jo kuollut isä on aikanaan mielellään väistynyt sivuun 
ja jättänyt perheen hallinnan äidille, joka ainakin Siskon muistois-
sa on ollut väkivaltainen tyranni ja esimerkiksi sitonut ja hakannut 
nelivuotiasta poikaansa. Äiti on Hannun ja Kertun piparkakuntuok-
suinen noita, Baba Jagan6 kananjalkatalon henki, seireeni ja paho-
lainen, astmaattinen despootti, mutta myös se, jonka suosiosta tyt-
täret kaikesta huolimatta kilpailevat.

Anna näyttää Siskolle, miten on käynyt hautausmaalta varas-
tamassa isänsä uurnan ja kaataa tämän tuhkan kompostiin. Jossain 
vaiheessa poliisit tulevat paikalle äidin kanssa, kanala syttyy tu-
leen, ilmeisesti äidin myötävaikutuksella. Kanalan mukana palavat 
kaikki Annan viimeisten vuosien aikana tekemät maalaukset. Anna 
viedään mielisairaalaan. Sisko jää asumaan äitinsä kanssa. Anna 
käy pariin otteeseen vielä lomilla kotonaan, mutta eräänä yönä hän 
polttaa isänsä entisen rakastajan talon, yrittää nousta katolta len-
toon, tippuu maahan ja joutuu lopullisesti laitokseen. 

Annan houreiset näyt muodostavat romaanin rinnakkaistodelli-
suuden, myyttien ja fantasian maailman. Romaani on ladattu täy-
teen toisiinsa kietoutuvia länsimaisen kulttuurin satuja, myyttejä 
ja arkkityyppejä. Kuten Riitta Jytilä (2014) väitöskirjassaan Sten-
bergin romaanituotannosta on todennut, teoksessa toistuvat edellä 
mainittujen lisäksi muun muassa sadut Hannusta ja Kertusta pipar-
kakkutalossa sekä Baba Jagasta luista kyhätyssä talossaan, mutta 
myös Raamatun paratiisi-myytti, kreikkalaiset myytit Oidipuksesta 
ja Hermafrodituksesta ja suomalaisen kansanperinteen tarut vete-

Inserted Text
Baba Jaga on slaavilaisissa kansansaduissa esiintyvä noitahahmo, joka asuu kananjaloilla seisovassa talossa. 
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hisestä. Anna näyttäytyy vapahtajana, eräänlaisena Kristana, nais-
puolisena Kristuksena. 

Romaanin lopussa todellisuus näyttää voittavan, Sisko on lo-
pullisesti syrjäyttänyt lapsuudenkodissaan Annan. Mutta Sisko on 
ominut myös jotain Annan sisäisestä mielenmaailmasta ja tunnus-
taa romaanin lopussa kaipaavansa Homo Angelicusta: 

Tuhon enkeli puuttui ja sen mukana kaikki.
Sinä hetkenä uskoin välähdyksenä tajuavani raiskaajan tunteet. 
Tiedän mitä useimmat tästä ajattelisivat: luonnottomia tunteita. 

Minä annan pitkät spekulaatioille luonnollisesta ja luonnottomasta. 
Sitä paitsi todellisuus on harvoin ylevä. Tiedän että Annan enkelipe-
to on todellinen, eikä se helposti antaudu kuvattavaksi. Mieli on samea 
peili, mutta joskus otollisessa valaistuksessa siihen voivat eksyä oudot 
ja peloittavat kasvot. 

Se oli minun sielulintuni, ja ehkä on hyvä, että olin saanut sen näh-
dä. Typerys se, joka sulkee siltä silmänsä. (PV, 123.)

Stenbergin luomat, maailman myyttiperinteestä ammentavat näyt 
ovat kieltämättä rationaaliselle tajunnallemme outoja ja pelottavia. 
Mutta ehkä olisimme kuitenkin, kuten Sisko antaa ymmärtää, type-
ryksiä, jos sulkisimme niiltä silmämme.

Idströmin Veljeni Sebastian ja julma lapsuus

Annika Idströmin romaanissa Veljeni Sebastian on ainakin yksi 
huomiota herättävä yksityiskohta, jota on vaikea lukea muuna kuin 
intertekstuaalisena viitteenä Stenbergin vuotta aiemmin julkaistuun 
Paratiisin vangit -romaaniin: Antti näkee, kuinka Sebastian tappaa 
ja nylkee kyykäärmeitä (VS 141–142). Kohtaus tuo, kaikessa freu-
dilaisuudessaan, eittämättä mieleen sen, kun Paratiisin vangeis-
sa Anna kertoo Siskolle muistavansa tämän aikanaan tappaneen ja 
nylkeneen käärmeen (PV, 59). 

Idströmin romaanin Antti on kääpiökasvuinen mutta yliälykäs 
poika, joka asuu kahden äitinsä kanssa jossain oletettavasti Itä-Hel-
singin lähiössä. Isää ei mainita kertaakaan. Antti vahtii mustasuk-
kaisesti äitiään, kunnes Mika-niminen mies tulee perheeseen. Sil-
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loin tällöin Antin tarinaan ilmestyy Sebastian. Tämä on Antin ikä-
toveri, mutta monin verroin kauniimpi ja suositumpi. Toisaalta Se-
bastian ilmestyy ja katoaa Antin elämään kuin kangastus, ja lopulta 
lukija alkaa epäillä tämän olevan vain Antin mielikuvitusta, hahmo 
johon Antti projisoi omia haaveitaan ja halujaan.

Paratiisin vankien tapaan Veljeni Sebastian on poikkeuksellisen 
vahvasti aiemmille teksteille rakennettu romaani, kirjallisuudentut-
kimuksen termein ilmaistuna intertekstuaalinen palimpsesti.7 Ku-
ten Irma Perttula (2010) väitöskirjassaan suomalaisesta groteskista 
on todennut, kirjan tärkein pohjateksti on Günter Grassin Peltirum-
pu, josta muutama vuosi aiemmin oli ilmestynyt Volker Schlön-
dorffin ohjaama suurta huomiota saanut elokuva. Kuten Grassin ro-
maanin Oskar, myös romaanin Antti on fyysisesti huomiota herättä-
vän pieni ja sairaalloinen, mutta älyllisesti ikäisiään huomattavasti 
kehittyneempi. Antti osaa omasta mielestään myös, Oskarin tapaan, 
särkeä etäältä lasia. Siinä missä Oskar särkee lasia kirkumisellaan, 
pystyy Antti tekemään sen pelkän ajatuksensa voimalla. 

Molemmat teokset rakentuvat epäluotettavan kertojan varaan. 
Oskar ja Antti raportoivat elämästään pikkuvanhalla tyylillään, 
mutta lukijalla on lopulta vähän keinoja selvittää, kuinka paljon 
kerrotusta on tarinan maailmassa totta ja kuinka paljon vain kerto-
jan fantasiaa. Taustalta erottuu liiankin konkreettinen todellisuus: 
Peltirummussa Natsi-Saksan nousu, Veljeni Sebastianissa yksinäi-
sen lähiölapsen kohtalo. Kumpikin kertoja kuitenkin luo selvästi 
omaa mytologiaansa, tekee omalla tavallaan loogisia mutta vallit-
sevasta todellisuudentulkinnasta poikkeavia johtopäätöksiä. Mo-
lempien kohtalo on selvästi heitä isompien voimien käsissä, mutta 
omalla kerronnallaan he pyrkivät tekemään itsestään oman elämän-
sä subjekteja. Oskar ”päättää” olla kasvamatta, Antti ”päättää” tur-
ruttaa tunteensa:

Kuvani elämästä ei ollut synkkä, se ei ollut mitään. Elämä on vain 
elämä. En itkenyt kohtaloani, en katkerasti syyttänyt ketään kaikkein 
vähiten äitiäni Kaarinaa tai Isää Jumalaa. Lakkasin kahlaamasta sii-
nä tunnevellissä missä ihmiset viettävät suurimman osan elämästään, 

Inserted Text
Tai, Gerard Genetten termistöä käyttäen, hyperteksti, aiemman hypotekstin varaan laadittu teksti.
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ilossa, surussa, onnessa, epätoivossa, rakkaudessa, vihassa. Minun elä-
mäni vain on, miten se on, oli minusta samantekevää.

Näin olin vapaa. En ollut uhri enkä jäänyt tappiolle. Olin kaukonä-
köinen ja osasin pitää varani. (VS, 40.)

Monessa tilanteessa Antti antaa kuvan, että hän hallitsee tilanteen, 
osaa manipuloida ympäristöään. Usein tämä on kuitenkin harhaa. 
Hän kuvittelee, että on itse ystävystynyt vanhempaan mieheen Mi-
kaan ja kutsuu tämän joulua viettämään, vaikka tosiasiassa Mika 
on puhutellut Anttia vain, koska hänellä on jo suhde tämän äitiin 
Kaarinaan.

Romaanissa on monia groteskin väkivaltaisia kohtauksia. Mi-
kasta paljastuu epästabiili, arvaamaton ja sadistinenkin puolensa, 
kun hän kiusaa niin Anttia kuin tämän äitiä. 

Mika oli kalpea, hänen päänsä tärisi. Saatanan lehmä, hän huusi ontol-
la äänellä. Kuka sinun käski poistua? Istu! Istu jumalauta!

Kaarina tuli viereeni sohvalle ja puristi kätensä nyrkkiin.
– Siinä on kaksi hullua, voi hyvä Jumala jos te vain voisitte nähdä 

miltä te näytätte. Äiti ja poika, paita ja perse, emähuora äpäränsä kans-
sa, kaksi seinähullua idioottia ja teidän kanssanne minun täytyy elää, 
teille uhrata aikaani ja mitä saan palkaksi? Minulle nauretaan, minua 
pidetään pilkkana!

Hän nousi kiivaasti. Tuoli kaatui kumoon.
– Mika… Kaarina nousi. Mika työnsi hänet takaisin istumaan.
– Minä sanon koska sinä nostat takapuolesi tuon puolisokean kuo-

laavan kääpiön vierestä, minä sanon koska sinä tarjoat vittuasi ja ke-
nelle sillä sitähän sinä levität vaikka kenen edessä, nussit omaa poikaa-
sikin kun minä en ole täällä. (VS, 114.) 

Pian sanallinen väkivalta kumuloituu fyysiseksi, Mika pahoinpite-
lee Kaarinan sairaalakuntoon. Kaarina antaa anteeksi, kuten naiset 
liian usein tekevät. Piinalliset perheväkivaltakohtaukset tuovat mie-
leen vaikkapa Maria Jotunin Huojuvan talon (1963), tai jos 1980-
luvun alun kirjallisuudesta puhutaan, Lars Norénin näytelmät. Via-
ton ei kuitenkaan ole Anttikaan – vaikka hän sanoo vihaavansa vä-
kivaltaa, hän tuntee outoa nautintoa, kun hänen koulutoveriaan ha-
kataan koulun vessassa. 
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Lukija saa toisenkin näkökulman tarinaan, kun Antti kertoo löy-
täneensä Kaarina-äidin kirjoittaman käsikirjoituksen. Siinä ker-
rotaan Kaarinan alter egosta, ”Annelista”: tämän masennuksesta, 
eroottisista haaveista ja poikaansa kohdistuvista väkivaltaisista fan-
tasioista. Antti sanoo tekstin olleen osa ”marraskuussa” julkaistua 
romaania – kun romaanin lopussa Kaarina kuolee kesällä, tämä tar-
koittaisi romaanin tulleen ulos postuumisti. Asetelma luo romaa-
niin metatekstuaalista ironiaa: kenties romaani, jota luemme, on 
itse asiassa se sama romaani, jota Kaarinan kuvataan kirjoittavan? 
Kirjoittaminen on myös kilpailun alue: Mika ja Kaarina molemmat 
haaveilevat kirjailijan urasta. 

Teoksen nimi on sitaatti Katri Valan runosta ”Tavoittamaton”.8 
Valan runon voi tulkita muistoksi esimerkiksi poliisien tai sotilai-
den yöllä tekemästä ratsiasta. Muistoja öisistä heräämisistä ja äidin 
valituksista on myös Idströmin romaanissa, samoin öisen väkival-
lan uhkaa. Nimi Sebastian mainitaan Valan säkeissä: ”Seisoit kuo-
lemantyynenä, / veljeni Sebastian. / Kirjani singottuina lattialle, / 
nukkeni lävistetyin ruumiin.” Kenties sotilaat ovat tutkineet nuk-
kea – joka tapauksessa lävistetty ruumis yhdessä nimen Sebasti-
an kanssa tuo mieleen kristityn marttyyrin, pyhän Sebastianin, joka 
kuvataan usein kauniiksi, nuolten lävistämäksi nuorukaiseksi. Ja 
runo viittaa myös puhujan eräänlaiseen iättömyyteen – Anttikaan ei 
Idströmin romaanissa oikeastaan ole lapsi eikä vanhus.

Toinen teos, johon teoksen nimen voi ajatella viittaavan, on Ast-
rid Lindgrenin Veljeni Leijonamieli (1973). Lindgrenin kuvaamassa 
veljesparissa on paljon samaa kuin Saision Betoniyön Simossa ja Il-
kassa: nuori poika, Korppu, ihailee varauksettomasti isoveljeään ja 
haluaisi seurata tätä (tai, kuten Stenbergillä, Sisko haluaisi tulla An-
naksi Annan paikalle). Idströmin kuvaama Sebastian ei ole biologi-
nen veli Antille, mutta on vähintään yhtä suuri ihailun kohde: kau-
nis, terve, satumaisen pystyvä siinä missä Antti on (Korpun tapaan) 
pieni, ruma ja sairas. Nimi Sebastian ja hahmoon liitetyt pyhimys-
mäiset piirteet vievät ajatukset, kuten Valalla, pyhään Sebastianiin, 
joka on usein mielletty homoseksuaalien suojeluspyhimykseksi.9

Inserted Text
Perttula (2010, 353, n. 442) huomauttaa, että ”kahden tekstin kuvastossa, sävyssä ja tunnoissa on muutenkin huomattavia yhtymäkohtia”, mutta ei käy selvittämään niitä tarkemmin.


Inserted Text
Pyhän Sebastianin asemasta homokulttuurin ikonina ks. esim. Kaye (1996).
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Kohtuahdistus ja mimeettinen halu

Kaikissa kolmessa romaanissa käsitellään ahdasta perhettä, jossa 
isä loistaa poissaolollaan. Ja on kuin isän ja isän lain puuttuminen 
vapauttaisi romaanien mielikuvituksen, saisi kerronnan syöksy-
mään estoitta tajunnan alla piilevään aluskasvillisuuteen, myyttis-
ten, seksuaalisten ja väkivaltaisten fantasioiden julmaan paratiisiin. 
Kerronnan vapautumista ”isän laista” on esimerkiksi ranskalainen 
filosofi Julia Kristeva (1974) kutsunut kielen ”semioottiseksi” ta-
soksi – kielen synnyn kohtumaiseksi tilaksi (chora), missä ”falli-
nen” rationaliteetti ei enää (tai vielä) pääse hallitsemaan kirjoitus-
ta.10 

Kaikki romaanit myös kehittävät eteenpäin sitä Freudin teoreti-
soimaa oidipaalista kuviota, jossa isän poissaolo mahdollistaa aina-
kin fantasian tasolla lapsen eroottisen suhteen äitiin – kaikissa kol-
messa romaanissa äidin ja lapsen suhde kuvataan seksuaalisen jän-
nitteen läpäisemänä, ja esimerkiksi äidin riisuminen ja pukeminen 
lastensa nähden toistuu kohtauksena kaikissa kolmessa romaanissa. 
Kaikissa kolmessa romaanissa lapsi on myös kiihkeän ja omistavan 
mustasukkainen äidistään. 

Äidin ruumis on kuitenkin myös ahdistava. Kaikkien romaanien 
ahdas, suljettu tila, mistä ”goottilaisen naturalismin” käsitettä esi-
tellessäni jo mainitsin, on eräässä mielessä äidillisen kohdun kuva. 
Betoniyön kuvaama kaupunki on eräässä mielessä ”betonikohtu”, 
josta Simo rimpuilee ulos, ja ainakin Stenbergillä ja Idströmillä 
toistuvat lentämisen fantasiat11 ovat ymmärrettävissä haluna pääs-
tä ulos kohdusta, ulos äidillisen vallan tukahduttavasta piiristä, joka 
on paitsi elämän myös kuoleman synnyttäjä. Kuten Stenbergin Sis-
ko muistelee: 

Kuvittelin, että hänen sisällään rehotti salainen puutarha, villi ja hedel-
mällinen, ja siellä halusin vaeltaa. Kun murrosikäisenä katselin hänen 
ikään kuin maidontäyttämää ruumistaan, minut valtasi kiusallinen tie-
toisuus siitä, että olin syntynyt siitä. Me kaikki kolme, minä, Anna ja 
Veli olimme kasvaneet tuossa hedelmällisessä maljassa. Kolme kerää 
tiukkaa elämänlankaa, joka oli alkanut kutoutua ihmisruumiiksi. Elä-
mä itse istui hänen lihansa arvoituksellisessa pimennossa ja kutoi ku-

Inserted Text
Siinä missä esimerkiksi Esa Sariolan Rakas ystävä pyhittää rationaalisen isän väkivaltaisuuden, Saisiolla, Stenbergillä ja Idströmillä isän poissaolo on vapauttanut alitajunnan vallat, kollektiivisen tiedostamattoman myytit ja arkkityypit.


Inserted Text
 Idströmillä lentämisen fantasiat ovat vähemmän ilmeisiä kuin Stenbergillä, mutta Veljeni Sebastian esimerkiksi alkaa tilanteessa, jossa Antti istuu ikkunalaudalla kuudennessa kerroksessa ja toteaa pitävänsä ”korkeista paikoista, Stadionin tornissa olen käynyt viisi kertaa” (VS, 9).
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tomistaan. Mutta siellä vaani myös kuolema saksineen, ja me jouduim-
me seuraamaan niiden yhteenottoja. (PV, 58)

Ehkä Stenbergin romaanin nimen voi tulkita ajatukseksi siitä, että 
niin kauan kuin olemme äidistä syntyneitä, olemme myös paratii-
sin vankeja. 

Kaikki kolme romaania käsittelevät myös veljeyttä tai sisaruut-
ta (vaikka Veljeni Sebastian -romaanissa veljeys onkin vain henki-
nen), varsin illuusiottomalla tavalla sitäkin. Kuten Stenbergin Sisko 
toteaa heti romaanin aluksi:

Minusta on sietämätöntä, että naiset nimittävät toisiaan siskoiksi. Minä 
en koskaan hairahdu puhumaan tasa-arvosta perhesuhteiden sanastol-
la. Solidaarisuus ei kulje sisaruuden nimissä, vapaus ja veljeys eivät 
kuulu yhteen. Sen mustempaa valhetta ei ole. Perheen perusta on val-
ta ja alistaminen. (PV, 5.)

Romaaneissa sisaruussuhteet perustuvat väkivaltaiselle samastumi-
selle. Nuorempi, rumempi tai pienempi ihailee vanhempaa, kau-
niimpaa tai vahvempaa. Tämä ihailu ei kuitenkaan ole pyyteetöntä. 
Pikemminkin siinä voi nähdä René Girardin (1961) kuvaamaa ”mi-
meettistä halua”: ihminen oppii oman halunsa vain jäljittelemäl-
lä jonkun toisen halua. Simo oppii haluamaan Ilkan synkkiä tuho-
visioita, Sisko oppii haluamaan Annan myyttistä lentämistä, Ant-
ti oppii haluamaan Sebastianissa näkemäänsä itseriittoisuutta. Mi-
meettiseen haluun liittyy Girardin mukaan kuitenkin aina väkival-
lan mahdollisuus. Toinen on paitsi ihailun myös kateuden kohde, 
jotain, minkä tilalle subjekti haluaa asettaa itsensä. Toinen on siis 
tuhottava, tai ainakin toisen halu: Sisko asettaa itsensä Annan pai-
kalle ja seuraa sivusta tämän taiteilijanunelman tuhoa, Antti aihe-
uttaa Sebastianin äidin kuoleman.12 Tai kuten Sisko melko suoraan 
romaanin alussa sanoo: ”Ja herra varjele, että minä rakastin An-
naa. Minä halusin olla hänen kaltaisensa. Enemmänkin, halusin 
olla hän. Eikö tämä ole onnettoman rakkauden perimmäinen kaa-
va? Olla toinen. Siis mahdotonta. Siksi minä kiusasin Annaa aina 
kun se oli mahdollista.” (PV, 6.) Simon tapauksessa kotona kerty-
nyt intiimin väkivallan paine purkautuu ensin sivulliseen, ”naapu-

Inserted Text
Antti on jättänyt veneen hyllylle laatikollisen kyynpoikasia, Sebastianin äiti kaataa ne yöllä vahingossa päälleen ja sytyttää itsensä paniikissa kaasuhellasta tuleen. Kuva palavasta äidistä on kuin Bergmanin tv-sarjasta Fanny ja Alexander, kun ottoisä Edvardin täti syttyy tuleen ja horjuu pitkin asuntoa sytyttäen lopulta Edvardinkin tuleen.
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ritalon hinttiin”, ja lopulta, kuin Ilkan puheiden tasolle jäävää itse-
tuhoisuutta matkien, itsemurhaan.

Perhe ja valta

1980-luvun romaania on usein pidetty vain yhteiskunnallisuuden 
hylkäävänä kääntymisenä yksityiseen sfääriin, individualismiin, 
tiiviiseen perheyhteisöön ja mytologioihin. Mutta onko tämä koko 
totuus? 

Ehkä paluun perheeseen voi nähdä myös suhteessa niin Hege-
liin kuin Freudiin. Ehkä siinä otetaan vakavasti se Hegelin Oikeus-
filosofiassa (1821) esittämä lähtökohta, että yhteiskunta perustuu 
perheyksikköön – mistä taas voidaan psykoanalyysin tapaan johtaa, 
että yhteiskunnalliset valtasuhteet voidaan palauttaa perheyhteisön 
valtasuhteisiin. Valta on, tavallaan, aina kuva vanhempien vallasta 
lapsiin. Valtio ja sen valvontainstituutiot ovat ankara isä. Työnanta-
jat ovat työntekijöille ruokkivia isiä, vaativia mutta myös elättäviä. 
Hoivainstituutiot (kuten lastenkodit ja mielisairaalat) jatkavat äidil-
listä valtaa, holhoavaa mutta myös vapauden riistävää. Sisarusten 
välinen kilpailu ja kateus kirittävät kaikkia työyhteisöjä. Luonnol-
lisesti suhde toimii toisinkin päin: muutokset yhteiskunnan valtara-
kenteissa heijastuvat perheen sisäisissä suhteissa.

Päätän esseeni kysymykseen, joka on ilmiselvästi liian kaukaa 
haettu. En kuitenkaan voi vastustaa kiusausta – suurilla linjoilla 
spekuloiminen kun on humanistin harvoja iloja. Kysymys kuuluu: 
olisiko mahdotonta ajatella, että kaikissa kolmessa romaanissa huo-
miota herättävällä isän poissaololla on kenties jotain tekemistä sen 
kanssa, että valtakunnan Isä, Kekkonen, joutui juuri noihin aikoihin 
luopumaan vallasta ja vetäytymään varjoihin? Varmasti vain sattu-
maa, mutta on kiusaus nähdä se symbolisesti osuvana – varsinkin 
kun vahvimman ja innovatiivisimman kirjallisuuden valtikka tuntui 
samaan aikaan siirtyvän Suomessa naiskirjailijoille. 
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VIITTEET

1  Anglosaksisessa kirjallisuudentutkimuksessa termiä on toisinaan 
käytetty, esimerkiksi Crow (1994) kutsuu Jack Londonin romaania Sea 
Wolf ”goottilaisen naturalismin” edustajaksi. Stephanie Metz (2016) 
taas jäljittää amerikkalaisten naiskirjailijoiden edustaman ”goottilai-
sen naturalismin” tradition, johon hän lukee mm. Elizabeth Stoddar-
din, Louisa May Alcottin, Mary E. Wilkins Freemanin, Edith Wharto-
nin sekä Edith Summers Kelleyn.
2 ”Veljeni Sebastianissa ei ole kyse natsismista eikä sodan todellisuu-
desta, vaan suomalaisen nyky-yhteiskunnan arkipäivästä, arjen ja ih-
missuhteitten tummasta (yhtä aikaa aikaan kiinnittyvästä ja ajattomas-
ta) ’gotiikasta’, jonka edestä poikkeavan lapsen epätavallinen, ’matala’ 
ja ’lapsenkaltainen’ perspektiivi riisuu kaikki verhot.” (Perttula 2010, 
271.)
3  Mutta mikä ”Gloria” on kyseessä? U2:n October-levyllä vuoden 
1981 lokakuussa julkaistu ”Gloria” ei varmaankaan ehtinyt romaaniin. 
Ehkä laulu on hieman vanhemman sukupolven, van Morrisonin, Door-
sin tai Patti Smithin ”Gloria”? Näissä kaikissa Gloria on paitsi Jumalan 
ylistystä myös juhlissa nähdyn naisen nimi (kuin ennakointina Marja-
tan kohtaamisesta)? Vai onko kyseessä sittenkin alkuperäinen kirkolli-
nen hymni, jokuhan valittaa, ettei sitä voi edes tanssia? Joka tapaukses-
sa taivaita tavoitteleva laulu luo ironisen vastakohdan Ilkan alennus-
tilalle. Omissa sekoittuneissa muistikuvissani Betoniyö yhdistyy niin 
sanottuun 1980-luvun ”goottilaiseen rock-musiikkiin”, vaikka romaa-
nissa radiosta soikin lähinnä melankolista Suomi-iskelmää. Romaanis-
sa on samaa suljetun tilan tuntua kuin Joy Divisionin tai myöhemmin 
vaikkapa The Curen äänimaailmassa, hylätyn kellarin kaikuja, kohta-
lonomaisuutta, pimeää valoa. 
4 Ajatus realismin avoimesta ja naturalismin suljetusta tilasta on velkaa 
Georg Lukácsin (1978) kuvaukselle realismin ja naturalismin eroista. 
5 Termin historiasta ja käytöstä ks. Marshall 2013.
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6  Baba Jaga on slaavilaisissa kansansaduissa esiintyvä noitahahmo, 
joka asuu kananjaloilla seisovassa talossa. 
7 Tai, Gerard Genetten termistöä käyttäen, hyperteksti, aiemman hypo-
tekstin varaan laadittu teksti.
8 Perttula (2010, 353, n. 442) huomauttaa, että ”kahden tekstin kuvas-
tossa, sävyssä ja tunnoissa on muutenkin huomattavia yhtymäkohtia”, 
mutta ei käy selvittämään niitä tarkemmin.
9 Pyhän Sebastianin asemasta homokulttuurin ikonina ks. esim. Kaye 
(1996).
10 Siinä missä esimerkiksi Esa Sariolan Rakas ystävä pyhittää rationaa-
lisen isän väkivaltaisuuden, Saisiolla, Stenbergillä ja Idströmillä isän 
poissaolo on vapauttanut alitajunnan vallat, kollektiivisen tiedostamat-
toman myytit ja arkkityypit.
11 Idströmillä lentämisen fantasiat ovat vähemmän ilmeisiä kuin Sten-
bergillä, mutta Veljeni Sebastian esimerkiksi alkaa tilanteessa, jossa 
Antti istuu ikkunalaudalla kuudennessa kerroksessa ja toteaa pitävän-
sä ”korkeista paikoista, Stadionin tornissa olen käynyt viisi kertaa” 
(VS, 9).
12 Antti on jättänyt veneen hyllylle laatikollisen kyynpoikasia, Sebas-
tianin äiti kaataa ne yöllä vahingossa päälleen ja sytyttää itsensä panii-
kissa kaasuhellasta tuleen. Kuva palavasta äidistä on kuin Bergmanin 
tv-sarjasta Fanny ja Alexander, kun ottoisä Edvardin täti syttyy tuleen 
ja horjuu pitkin asuntoa sytyttäen lopulta Edvardinkin tuleen.
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Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka

1990-luku: Suurten kertomusten epäily

Lars Sundin Siklax-trilogia, Rosa Liksomin Kreisland ja 
Kauko Röyhkän Kaksi aurinkoa

Historiallisissa romaaneissa kerronnan keskiössä ovat historiankir-
joituksesta tutut henkilöt, tapahtumat tai kehityskulut (Murfin & 
Ray 2003, 201). Siinä missä laji aiemmin kytkeytyi kansallisval-
tioiden nousuun ja kansallisten kulttuurien rakentumiseen, nyky-
ään historialliset romaanit ovat usein hyvin kriittisiä ja skeptisiä pe-
rinteisiä käsityksiä kohtaan (Hatavara 2012, 97). Suomalaisen his-
toriallisen romaanin yhtenä käännekohtana voidaan pitää 1990-lu-
kua, jolloin historiallisen romaanin muoto ja sisältö postmoderni-
soituivat. Kirjallisuuden postmoderneina piirteinä pidetään esimer-
kiksi metafiktiota eli kirjallisuuden viittaamista omaan fiktiivisyy-
teensä ja intertekstuaalisuutta eli tekstin viittaamista toisiin tekstei-
hin. Niin ikään ironia, leikillisyys ja fabulointi eli liioiteltu mieli-
kuvituksellisuus kuuluvat kulttuurikauden keskeisiin keinovalikoi-
miin. Postmodernismissa voimistui jo modernismissa virinnyt epä-
usko taiteen kykyyn jäljitellä todellisuutta. (Vartiainen 2013, 39–
42.) Sen myötä historialliset romaanit alkoivat entistä kiivaammin 
kyseenalaistaa ja kritisoida Suomen virallista historiankirjoitusta ja 
suomalaisuuden kertomusta sekä tuoda esiin historiankirjoituksen 
varjoon jääneitä vaihtoehtoisia näkökulmia.

Mistään dramaattisesta vallankumouksesta ei toki ollut kyse: 
1990-luvunkin historialliset romaanit olivat kerronnallisilta ratkai-
suiltaan valtaosin verraten perinteisiä. Esimerkiksi sellaiset jo ase-
mansa vakiinnuttaneet historiallisen romaanin taitajat kuin Laila 
Hietamies (nyk. Hirvisaari) ja Kaari Utrio jatkoivat tuotantoaan. 
Tradition klassisten ilmentymien rinnalle tuli kuitenkin uudenlai-
sia piirteitä. Valtarakenteita kyseenalaistettiin karnevalistisesti eli 
käännettiin nauraen nurin. Kertoja monimuotoistui, kerronta sirpa-
loitui ja romaanin rakenteella alettiin leikitellä enemmän. (Juutila 
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2003, 193.) Perinteisessä historiallisessa romaanissa oli pyritty py-
symään uskollisena viralliselle historiantulkinnalle – mikä se ikinä 
olikaan. Postmoderneja piirteitä sisältävät teokset, kuten vaikkapa 
Paavo Rintalan vuonna 1990 julkaistu Minä, Grünewald, puoles-
taan pyrkivät haastamaan virallisen historian ja osoittamaan his-
toriankirjoituksen fiktiivisen luonteen (ks. Juutila 2003, 182–183). 
Historiankirjoituksen fiktiivisyydellä tarkoitetaan sitä, että emme 
koskaan voi tavoittaa mennyttä sellaisenaan vaan todisteisiinkin 
perustuva kuvamme siitä on aina vain kertomus.

Postmoderniin ajatteluun kytkeytyy tunne jonkin päättymisestä. 
Ranskalainen filosofi ja kirjallisuusteoreetikko Jean-François Lyo-
tard kirjoitti vuonna 1979 ilmestyneessä teoksessaan Tieto postmo-
dernissa yhteiskunnassa suurten kertomusten kuolemasta. Lyotar-
din mukaan usko läntisen kulttuurin keskeisiin kertomuksiin, kuten 
tieteellisen tiedon loputtomaan karttumiseen ja yhteiskunnallisten 
olojen ainaiseen parantumiseen, oli rapistumassa. Näiden ”suurten 
kertomusten” tilalle olivat tulossa erilaiset mikrohistoriat, näkökul-
mat ja pienet kertomukset. (Lyotard 1985.) 1990-luvun alussa yh-
dysvaltalainen politiikantutkija Francis Fukuyama (1992) taas kir-
joitti ”historian lopusta”. Jos historian ymmärsi erilaisten aatesuu-
tausten ja yhteiskuntamallien kilpailuna, se oli Fukuyaman mukaan 
päättynyt: Neuvostoliiton romahtaminen oli viimeinen merkki siitä, 
että markkinatalouteen pohjaava liberaali demokratia oli voittanut 
eikä sille ollut enää varteenotettavia ideologisia kilpailijoita.

Ensimmäiset postmodernismin laineet löivät suomalaiseen kir-
jallisuuteen jo 1980-luvulla. Kuitenkin juuri 1990-luvun alkuun 
mahtui suomalaista yhteiskuntaa ja identiteettiä voimakkaasti muo-
kanneita murroksia, jotka kutsuivat ajattelemaan historiaa uusista 
näkökulmista. Neuvostoliiton romahtaminen järisytti Suomen ase-
maa geopoliittisessa maailmanjärjestyksessä. Idänkaupan romah-
tamista ja 1980-luvun rahamarkkinoiden liberalisointia seurannut 
syvä lama keskeytti sotien jälkeen alkaneen hyvinvointivaltion laa-
jenemisen. Kylmän sodan päättymisen myötä Suomi hakeutui tii-
viimpään poliittiseen, taloudelliseen ja kulttuuriseen yhteyteen län-
simaiden, varsinkin Länsi-Euroopan kanssa. Yhtäältä postmoderni 



229 Hietasaari & Sandbacka

ajatus historian kuolemasta ja toisaalta Suomessa koettu historialli-
nen murroskausi luovat jännitteisen viitekehyksen 1990-luvun suo-
malaiselle historialliselle romaanille (ks. Juutila 2003, 175).

Lars Sundin trilogia Colorado Avenue (1991; suom. 1992), Lant-
handlerskans son (1997; Puodinpitäjän poika, 1998) ja Eriks bok 
(2003; Erikin kirja, 2004) sekä Rosa Liksomin Kreisland (1996) 
kyseenalaistavat historian yhtenäisenä, johdonmukaisena ja tiedet-
tävänä kertomuksena. Ne korostavat narratiivisuutta eli kerronnal-
lisuutta. Romaanien kerronta on moniäänistä ja epäluotettavaa: his-
toria tuodaan esiin muistinvaraisena ja subjektiivisena ja sitä täy-
dennetään virallisen totuuden varjoon jääneillä, marginalisoiduil-
la näkökulmilla (vrt. Hutcheon 1988, 109–110). Historiankirjoituk-
seen ja yleisesti hyväksyttyyn näkemykseen menneisyydestä suh-
taudutaan Sundin ja Liksomin teoksissa epäluuloisesti. Kritiikin ja 
ironian kohteeksi tulee myös muun muassa sotakirjallisuudessa ra-
kentunut myytti suomalaisesta sotilaasta. Tässä mielessä ne asettu-
vat jatkumoon Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954) kans-
sa: siinä missä Linna purkaa runebergiläistä ihannesotilasta, Sundin 
ja Liksomin romaanit kyseenalaistavat Linnan kuvaamaan suoma-
laisen jermun (ks. Lyytikäinen 2004, 212). Kauko Röyhkän romaa-
ni Kaksi aurinkoa (1996) kritisoi sekin suomalaisen sotilaan ideali-
soitua kuvaa ja 1990-luvulla herännyttä uusisänmaallisuutta. Röyh-
kän romaani on sittemmin kiinnostava esimerkki muistikulttuurissa 
tapahtuneesta muutoksesta, sillä se julkaistiin 2015 uutena, sensu-
roimattomana laitoksena. Postmodernit historialliset romaanit eivät 
tarjoa valmista tulkintaa historiasta, vaan kiinnittävät lukijan huo-
mion tulkinnan vaaroihin ja vaihtoehtoihin.

Sundin Siklax-trilogia – tarua ja totta Pohjanmaalta

Taru ja todellisuus nivoutuvat toisiinsa kuin hyvin piilutut hirret tu-
vannurkassa. Lopulta ei totta voi erottaa tarusta, tarua todesta. Mitä 
yksinkertainen kertoja sille mahtaa? Minä voin tarjota vain kuvitelmia 
ja narrinpeliä. Totuudesta tiedän perin vähän. (Sund, Colorado Ave-
nue, 341.)1

Inserted Text
”Myt och verklighet fasar in i varandra såsom välbilade stockar i en timra. Slutligen låter sig verkligheten ej urskiljas från myten, myten ej från verkligheten. Vad kan en enkel berättare göra däråt? Illusion och narrspel är allt jag kan bjuda. Om sanningen vet jag föga.” (Lars Sund, Colorado Avenue, 1991, 347.) – Käytämme Colorado Avenue -suomennoksesta tästedes lyhennettä CA; alkuteokseen taas viittaa ”Sund 1991”. Menettelemme vastaavasti myös trilogian muiden osien kanssa.
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Lars Sundin realismia ja fantasiaa yhdistävä kerrontatyyli on saanut 
kriitikot ja kirjallisuudentutkijat vertaamaan häntä Gabriel García 
Márqueziin maagisen realismin ja postmodernin kerronnan taitaja-
na. Yhtä lailla hänen kerrontansa juuret ovat pohjoismaisessa kir-
jallisuudessa: edelläkävijöitä ovat muun muassa Hjalmar Bergman, 
Sven Delblanc ja Kjartan Fløgstad. (Korsström 2013, 429–430; 
Tarkka 1991.) Sundin teokset edustavat uutta historiallista romaa-
nia. Nopeasti julkaistuine suomennoksineen ne ovat myös osa suo-
menruotsalaisen romaanin nousukautta, jonka katsotaan alkaneen 
vuonna 1989. Tuolloin ilmestyivät Pirkko Lindbergin Byte (suom. 
Saalis, 1990) ja Ulla-Lena Lundbergin Ahvenanmaa-trilogian aloit-
tava Leo (suom. 1989). Sundin ja Lundbergin lisäksi esimerkik-
si Monika Fagerholm ja Kjell Westö ovat ylittäneet kielirajan, ja 
heidän teoksensa ilmestyvät nykyään samanaikaisesti ruotsiksi ja 
suomeksi. (Korsström 2013, 416–417.) Sundin romaanien saamat 
lukuisat palkinnot ja palkintoehdokkuudet, näyttämösovitukset ja 
Claes Olssonin ohjaama elokuva Colorado Avenue (2007), joka pe-
rustuu teossarjan kahteen ensimmäiseen osaan, ovat osoitus siitä, 
että Sund on onnistunut koskettamaan lukijoita tarinoillaan.

Trilogian keskiössä on kuvitteellinen Siklaxin kunta, jonka asuk-
kaiden kohtaloissa pieni historia yhdistyy suureen Historiaan, ”jota 
kukaan ei voi väistää” ja jossa me ”olemme kaikki osallisina ja mu-
kana, sillä Historia olemme me” (CA, 163).2 Yksi teosten teemoista 
on siirtolaisuus. Colorado Avenuessa nuori kahdeksantoistavuotias 
Hanna Näs lähtee piikomaan Amerikkaan, perustaa täysihoitolan ja 
palaa miehensä kuoltua Suomeen. Romaanissa Puodinpitäjän poi-
ka Hannan poika Otto, Pirtukuningas, pakenee murhasyytettä niin 
ikään Amerikkaan, ja viimeisessä osassa Erikin kirja Hannan tyttä-
ren poika tiedustelu-upseeri Erik Smeds jättää Suomen Stella Po-
laris -operaation jälkeen ja hänestä tulee CIA:n agentti. Hannan ja 
hänen sukunsa kautta Sund kuvaa 1900-luvun dramaattisia tapah-
tumia: sortokautta, sisällissotaa, lapuanliikkeen aikaa, sotavuosia 
ja jälleenrakennusta. Sund tarkastelee tapahtumia pienen eteläpoh-
jalaisen yhteisön näkökulmasta, mutta siirtolaisuuden ja henkilö-

Inserted Text
”Ingen kan undgå Historien. Vi är alla delaktiga och indragna, ty det är vi som utgör Historien.” (Sund 1991, 167.)
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hahmojen kohtaloiden kautta Suomen tapahtumat nivoutuvat osak-
si Euroopan ja maailman historiaa.

Kertojana teoksissa toimii Carl-Johan Holm, Hannan pojan 
Oton tyttärenpoika, joka kirjoittaa oman sukunsa historiaa. Kertoja 
osoittaa tuntevansa historiallisen romaanin lajityyppiset kerrontata-
vat, mutta rikkoo ne toistuvasti; teoksissa leikitellään muun muassa 
kaikkitietävän kertojan konventiolla (ks. myös Ojajärvi 2005, 33–
35). Näin kertoja esittelee itsensä Puodinpitäjän pojan alkupuo
lella:

Minä, Carl-Johan Holm, Otto Näsin tyttärenpoika, tulen esiintymään 
tämän tarinan kertojana – totuudellisena valehtelijana ja valheellise-
na totuudentorvena, palturin puhujana ja luikurin laskijana, kertomus-
ten sepittäjänä ja nykyajan kronikoiden keksijänä (siitä en tiedä paljo-
akaan), menneiden aikojen asiaintilojen ja olojen kuvaajana (niistä en 
tiedä senkään vertaa) sekä ihmisten unelmien, fantasioitten, toiveitten 
ja odotusten ja aavistusten tutkijana (niistä en tiedä juuri mitään)… 
Toisin sanoen: Kaikkitietävä kertoja minun pitäisi olla, täysin objektii-
vinen, seistä taka-alalla juonen langat käsissäni. (PP, 12–13.)3

Niin kaikkitietävä kuin kertoja haluaisikin olla, hän joutuu kerta toi-
sensa jälkeen tunnustamaan riittämättömyytensä: hän kadottaa hen-
kilöhahmojaan, tekee vääriä johtopäätöksiä ja kiistelee tulkinnois-
ta muiden kertojien kanssa. Kertoja tarkastelee tapahtumia teosten 
kirjoittamisajankohdasta, mikä pakottaa hänet turvautumaan erilai-
siin kirjallisiin ja kuvallisiin dokumentteihin tutkimuksissaan mut-
ta antaa myös mahdollisuuden kommentoida ajankohtaisia ilmiöi-
tä. Teoksissa viitataan toistuvasti tarinan kertomiseen ja kirjoitta-
miseen. Tällainen metataso mahdollistaa historiantutkimukseen ja 
-kirjoitukseen liittyvien ongelmien pohdinnan.

Carl-Johanin omalaatuisiin tutkimusmenetelmiin kuuluvat vie-
railut menneisyydessä – kertoja siis sukeltaa osaksi kertomaansa 
tarinaa sekoittaen kaksi perinteisesti erillään pidettyä kerronnan ta-
soa. Eri kerrontatasojen ja maailmojen sekoittuminen onkin tyypil-
listä Sundin teoksille: taulujen henkilöhahmot heräävät eloon, Sik-
laxin edesmenneet asukkaat kiistelevät kertojan kanssa sota-ajan 
tapahtumista, unen ja valveen raja hämärtyy. Colorado Avenuessa 
kertoja kutsuu lukijan mukaansa menneisyyteen katsomaan, mitä 

Inserted Text
”Jag, Carl-Johan Holm, dotterson till Otto Näs, skall föreställa berättare av denna historia: en sannfärdig lögnhals och lögnaktig sanningssägare, dragare av skrönor och valser, på- och upphittare av berättelser, krönikör av samtiden (om vilken jag inte vet så mycket), skildrare av förhållanden och omständigheter i det förgångna (om vilka jag vet ännu mindre) samt utforskare av människors drömmar, fantasier, förhoppningar, önskningar och aningar (om vilka jag vet knappt någonting alls)… Med andra ord: en Allvetande berättare är vad jag borde vara, fullkomligt objektiv; stående i bakgrunden och med intrigens trådar i min hand.” (Sund 1997, 12.)
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tapahtuu amatöörivalokuvaajana toimineen opettaja Johanssonin 
lasinegatiiveille. Amerikassa uuteen viljelytapaan tutustunut Eskil 
Holm ostaa negatiivit ja rakentaa niistä kasvihuoneen: ”Harjalla ja 
bensiinillä hän kuurasi pois kolmekymmentä vuotta Siklaxin seu-
dun historiaa vasta hankkimistaan lasilevyistä.” (CA, 201.)4 Tuhan-
sia lasinegatiiveja on kuitenkin mahdotonta puhdistaa täydellises-
ti, ja niinpä niihin jää osia kuvatuista aiheista. ”Kasvihuone oli pai-
kallishistoriallinen arkisto jonka sisältö oli sikin sokin”, toteaa ker-
toja (CA, 202).5 Osittain puhtaaksi pyyhityt lasinegatiivit ja niis-
tä rakennettu uusi kokonaisuus vertautuu historiankirjoituksen on-
gelmiin: historioitsijan tulisi rakentaa uskottava kokonaisuus frag-
mentaarisista ja eri tavoin turmeltuneista lähteistä, mikä onnistuu 
vain tilkitsemällä aukot kaunokirjallisuudesta tuttuja kerrontatapo-
ja hyödyntäen (Saranpa 1988, 274–275).

Historiankirjoitus on täynnä tahattomia ja tahallisia virheitä, ja 
kertoja osoittaa lukuisin esimerkein, miten helposti tieto vääristyy. 
Erikin kirjassa kuvataan, kuinka kielivaikeudet ja surkea puhelin-
yhteys muuttavat viestin kertojan isän kuuroutumisesta ja joutumi-
sesta sotasairaalaan dokumentoiduksi tiedoksi tämän kuolemasta. 
Toisessa kohtauksessa radionauhurilla ja sauvamikrofonilla varus-
tautunut kertoja on siirtynyt vuoteen 1970 vakoilemaan henkilöi-
tään. Liikenteen melu häiritsee äänentallennusta, kertoja on epävar-
ma venäjänkielisen keskustelun käännöksestä, eikä edes tiedoston-
siirto tietokoneelle onnistu.

Tiedon epävarmuus, epäluotettavuus ja sirpalemaisuus korostu-
vat aivan erityisellä tavalla kertomuksessa Eriks Smeds vanhem-
masta. Colorado Avenuessa kertoja mainitsee Erikin kuolleen si-
sällissodassa Tampereen valtauksessa. Tekstin lomassa on Erikin 
päiväkirjamerkintöjä ja kirjeitä Saksasta jääkärikoulutusajalta aina 
huhtikuun alkuun 1918. Puodinpitäjän pojassa kertoja kuulee iso-
isältään Otolta, että Erikin oletettu sankarikuolema oli itsemurha, 
mutta jääkärien maineen vuoksi todellinen kuolinsyy päätettiin sa-
lata. ”Kertojan auktoriteettiini on tullut paha lommo”, joutuu Carl-
Johan myöntämään (PP, 244).6 Kertojan on vaikea uskoa, että hä-
nen huolelliset tutkimuksensa eivät ole johtaneet totuuteen, ja hän 

Inserted Text
”Med hjälp av borste och bensin skurade han bort trettio år av Siklaxnejdens historia från sina nyförvärvade glasplåtar. ” (Sund 1991, 206.)


Inserted Text
”Växthuset var ett bygdehistoriskt arkiv, vars innehåll låg huller om buller.” (Sund 1991, 207.)


Inserted Text
”Min berättarauktoritet har blivit ordentligt tillbucklad.” (Sund 1991, 228.)
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pohtii, olisiko Otolla syy valehdella. Erik Smedsin tarinaan pala-
taan vielä trilogian viimeisessä osassa, joka kertoo hänen samanni-
misestä veljenpojastaan. Erik nuoremmalle sedän sankarikuolema 
on esitetty velvoittavana esimerkkinä, ja hänestä tuleekin ammatti-
sotilas. Vanhempana hän on raivoissaan hänelle syötetyistä, ”kau-
nista” kuolemaa ylistävistä valheellisista tarinoista:

[H]än kuulee taas miten isä kertoo hänelle Erik ensimmäisen kauniis-
ta kuolemasta Tampereen valtauksen yhteydessä. Silloin hänet valtaa 
äkillinen viha. Hän on raivoissaan Erik ensimmäiselle. Ja isälleen, joka 
ei uskaltanut kertoa hänelle miten asiat ovat: ettei nuoren ihmisen kuo-
lemaa koskaan voi tehdä kauniiksi tai tarkoituksenmukaiseksi. (EK, 
444–445.)7

Erikin tarina, joka kertautuu ja muuntuu teossarjan edetessä, nostaa 
esiin sodan traumatisoivan, yli sukupolvien ulottuvan vaikutuksen.

Sundin teokset vastustavat kaikkia totalitaarisia, yksilöä alista-
via aatteita, oli kyse sitten poliittisista tai uskonnollisista ideolo-
gioista. Osansa saavat niin kotoinen lapuanliike kuin fasismi yli-
päätään, niin kommunismi kuin hurmoksellinen herätysliike. Sund 
osallistuu teoksillaan yhteiskunnalliseen keskusteluun siitä, miten 
historiaa kirjoitetaan, tulkitaan ja käytetään. Kilpailevien kertojien 
ansiosta romaanisarjan kerronta on moniäänistä ja korostaa tulkin-
tojen subjektiivisuutta. Kertojan väärät johtopäätökset, kiistat tul-
kinnoista, vihjaukset muistin epäluotettavuudesta ja leikittely tie-
donvälitykseen liittyvillä teknologioilla paljastavat, millaisia on-
gelmia historiankirjoitukseen liittyy. Samalla ne haastavat lukijan 
suhtautumaan kriittisesti menneisyyden esityksiin.

Kreisland suuria kertomuksia kaatamassa

Kirjailijauransa alussa 1980-luvulla Rosa Liksom, oikealta nimel-
tään Anni Ylävaara, tuli tunnetuksi lyhytproosaksi kutsutun muo-
don taitajana ja uudistajana. Kyse oli sivun parin mittaisista jutuista, 
joissa Liksom näytti välähdyksenomaisia otteita yhteiskunnan reu-
namilla elävien ihmisten elämästä. Henkilöhahmot asuttavat Lap-

Inserted Text
”[H]an hör på nytt sin far berätta för honom om Erik den förstes vackra död vid stormningen av Tammerfors. Då grips han plötsligt av vrede. Han är rasande på Erik den förste. Och på sin far, som inte vågade tala om för honom hur det ligger till: att en ung mans död aldrig kan göras vacker och meningsfull.” (Sund 2003, 516.)
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pia ja muuta maaseutua, mutta myös suurkaupunkien lähiöitä. Jou-
kossa on rikollisia, huumeidenkäyttäjiä, teiniäitejä, työttömiä, mie-
lenterveysongelmaisia ja muita yhteiskunnan sivuraiteille ajautu-
neita. Joskus he kertovat elämästään omasta, usein vinksahtaneesta 
näkökulmastaan, toisinaan heidän edesottamuksistaan raportoi ul-
kopuolinen, välinpitämätön kertoja. Varsinkin Liksomin varhaisim-
pia kertomuskokoelmia oli mahdollista lukea todenmakuisina re-
portaaseina syrjäytyneiden elämästä, mutta varsin pian tunnistettiin 
Liksomin taipumus ironiaan, liioitteluun ja mustaan huumorin.

Liksomin ensimmäistä romaania, vuonna 1996 julkaistua Kreis-
landia, kukaan tuskin luki enää realismin viitekehyksessä. Romaa-
ni kertoo Länsi-Lapin korpikylillä syntyneen naisen ja miehen, 
Impi Agafiinan ja Juho Gabrielin, tarinan 1920-luvulta 50-luvun 
loppuun. Romaanin rakenne on katkelmallinen: päähenkilöiden ta-
rinaa kertovat heidän itsensä lisäksi lukuisat, vaihtelevat silminnä-
kijät. Iso osa kertojista kertoo asiansa leveällä Tornionjokilaakson 
murteella, kansanomaisella puheenparrella, jossa ruokottomuuksia-
kaan ei säästellä. Kertomukset ovat yleensä varsin lyhyitä ja aina 
hyvin subjektiivisia – ikään kuin Liksom olisi siirtänyt lyhytproo-
sastaan tutun kerronnallisen rakenteen romaanimuotoon. Toki ro-
maanin kertojakin pääsee silloin tällöin ääneen, mutta hän vaikut-
taa toisinaan yhtä asenteelliselta ja yksisilmäiseltä kuin tapahtumia 
omista näkökulmistaan todistavat henkilöhahmot.

Alusta asti on selvää, ettei Kreislandin kertojilta voi odottaa to-
denmukaisia tai edes realismin rajoissa pysyviä todistuksia. Niin 
Impi Agafiinan kuin Juho Gabrielin syntymä kuvataan myyttisenä 
tapahtumana: tyttö syntyy ”lakki ja kultanen kruunu” (K, 16) pääs-
sään, Juho Gabrielin otsaa koristavat ”sarventyngät” ja leukaa ”pit-
kä valkoinen parta” (K, 12). Heidät kuvataan pienestä pitäen voi-
miltaan ja tahdoltaan poikkeuksellisiksi. Impi Agafiina viettää elä-
mänsä kaksi ensimmäistä vuotta sängynjalkaan sidottuna. Vapau-
duttuaan hän on niin kiukkuinen, että iskee sontatalikon sian kär-
sään, polttaa kanalta kaulahöyhenet ja työntää äitinsä piipunnysän 
koiran takapuoleen. Juho Gabrielin taas kerrotaan osallistuvan jo 
kolmevuotiaana tukkisavottaan, jossa hän ”juo pullollisen ruotta-
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laista jaloviinaa” (K,14). Viisivuotiaana hän ojittaa kolme metsäs-
arkaa ja teurastaa poroja, kymmenvuotiaana kantaa hillatynnyreitä 
olkapäällään ja kolmetoistavuotiaana on jo harteikas, täysikasvui-
nen mies. (Ks. Kirstinä 2007, 110–114.) Väkevässä uhmakkuudes-
saan päähenkilöt muistuttavatkin Kalevalan Kullervoa.

Impi Agafiina ja Juho Gabriel syntyvät samankaltaisiin, köyhiin 
oloihin, mutta pian heidän kohtalonsa erkaantuvat. Impi Agafii-
na kiskaistaan modernin maailman pyörteisiin ja Juho Gabriel ve-
detään yhä syvemmälle Lapin korpeen, myyttien ja kansantarujen 
maailmaan. Tietäjä Mikri Vuoma kuvaa Kreislandissa, kuinka La-
pin syrjämailla ensimmäiset vuotensa elänyt Impi Agafiina haetaan 
kasvatettavaksi laivanvarustaja Walleniuksen kartanoon.

Impi Agafiina vahtasi etheenpäin visto vääne naamala. En mie ai-
nakhaan hoksanu, että solis kerthaakaan vilkassu etu- tai takaklasis-
ta ulos.

Etheenpäin, etheenpäin ja yhä eemäksi kiiti poronharmaa piili kos-
kemattomasta erämaasta, loputtomasta korpimettästä kauaksi kohti ti-
heään asuttuja seutuja, joitten tuntematon salaperänen ahtaus näytti 
piilevän taihvaanrannan terävän ääriviivan takana. (K, 36.)

Siirtymä korpimökistä kartanoon on lähtölaukaus Impi Agafiinan 
elinikäiselle ryhtymykselle löytää moderni yhteiskuntamalli, joka 
nostaisi ”omat esi-isät ja heän elämäntapansa sivistymättömäs-
tä saastan tilasta sivistyksen ja oikean hengenviljelyn tasole” (K, 
190). Sanoissa ”[e]theenpäin, etheenpäin” kaikuu moderni usko tie-
don, yhteiskunnan ja moraalin päättymättömään edistykseen (vrt. 
Habermas & Ben-Habib 1981, 4).

Juho Gabrielin hakee synnynkodistaan mustalla reellä salape-
räinen, noituuttakin taitava Setä. Setä edustaa myyttien, kansataru-
jen ja tradition maailmaa eli esimodernia aikaa ennen viime vuosi-
satojen tieteellis-teknillistä murrosta. Juho Gabrielista tulee moder-
nin Impi Agafiinan esimoderni vastapari. Setä kasvattaa Juho Gab-
rielin pienessä torpassa, jossa poika oppii tekemään maatilan päi-
vittäisiä askareita ja noudattamaan vanhan kansan uskomuksia. Se-
dän mukaan esimoderni maailma oli paratiisi, jonka ihminen ah-
neuksissaan ja ylpeyksissään pilasi. Juho Gabriel kertoo, kuinka
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Setä meinaa, että maailman alussa järvet on olheet täynä maitoa ja liha 
kasuanu puissa, mutten sitten ihminen on tullut maailhmaan ja alkanu 
rohmuahmaan enempi ko tarttee ja Jumala on suuttunu siittä ja muut-
tanu paratiisin helvetiksi. Mie siinä että sekö soon tievonpuu missä liha 
kasuaa. Setä pyyhkäsee minua isola kämmensölälä ja joluaa, että tie-
vonpuu on perkehleen eri asia, tievonpuu on se mistä Jumala kielsi Aa-
tamia ja Eevaa syömästä ettei niistä tulis hänen kaltasiaan, ja tietekki 
nämä houkat härmit ja taas saathiin lissää piinaa maailhmaan. (K, 59.) 

Sedän maailmanselitys on myyttinen, ei historiallinen. Hän opettaa 
Juho Gabrielin suhtautumaan valistuksesta juontuvaan edistysajat-
teluun epäilevästi. Juho Gabrielin luonnonläheinen aikakäsitys ei 
noudata historiallista kehitystä vaan vuodenaikojen toisteista kier-
tokulkua. Impi Agafiinassa ja Juho Gabrielissa henkilöityy ironi-
sesti kaksi suurta kertomusta: moderni edistysusko ja sen kääntö-
puoli, romantisoitu esimoderni idylli.

Kreislandissa moderni edistysusko vinoutuu ideologioiksi, jot-
ka lupaavat paremman yhteiskunnan mutta tuottavat dystopioita. 
Impi Agafiina yrittää löytää edistyksen avaimia suomalais-saksa-
laisesta fasismista, neuvostokommunismista ja amerikkalaisesta 
kapitalismista, mutta ne kaikki tuottavat vuorollaan pettymyksen. 
Unessa itse ”arkkienkeli Kaaprieli” (K, 103) näyttää Impi Agafii-
nalle oikotien Ural-vuorille, jonka tuolle puolen Suur-Suomen itä-
raja on tarkoitus siirtää. Impi Agafiina lähtee jatkosotaan lottana 
mutta muuntautuu sodan tuoksinassa parodiseksi sotasankariksi, 
joka johtaa joukkojaan ratsun selästä. Kun sota alkaa kääntyä Neu-
vostoliiton voitoksi, Impi Agafiina ryhtyy epätoivoiseen vastarin-
taan, jossa totuutta on vaikea erottaa väkivaltafantasiasta:

Mie puin pääle mustan kläninkin ja laukkasin hangenvalkosella val-
kolla pitkin Karjalan kannasta. Mulla oli satulassa pitkä luuta ja täytet-
ty koiranpää merkkinä siitä, että mie raatelen koiritten lailla ryssän ko 
ryssän ja samala laksen luuvala kavaltajat maanpinnalta manan maile.

Met ko lähestyimä Karjalan kyliä niin ihmiset säikähtit puolikuo-
lihaaksi ja juoksit sontatunkiolle pakhoon. Naiset raiskathiin ja tapet-
hiin, kläpit ammuthiin ja ämmit hakathiin, silvothiin, revithiin kappah-
leiksi ja poltethiin. (K, 152.)
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Satiirin keinoin Liksom vie sodalta ja suomalaiselta sotilaalta 
jalouden sädekehän. Impi Agafiina ratsastaa valkealla ratsulla kuin 
kuolema tuomiopäivänä. Sota näyttäytyy mielettömyytenä, joka 
tuo esiin ihmisen julmimmat puolet. Pienen, sankarillisen Suomen 
rinnalle nousee kertomus suuruudesta haikailevasta Suomesta, joil-
le ”Pietarin portit” aukeavat yhtä aikaa Uralille ja taivaaseen.

Romaanin moniäänisyys kuitenkin purkaa Impi Agafiinan ra-
kentamaa sankaritarinaa ja tuo esiin, ettei Suur-Suomi-aate suin-
kaan ollut kaikkien jakama. Eräs romaanin monista kertojaäänistä, 
”Tuntemattomaksi sotilaaksi” nimetty, kuvaa Impi Agafiinaa näin:

Sielä sen leveän persseen takana pärräsi läjä heikkoja ja veltonpuoh-
leisia sotahulluja, joita sen oli helppo höykyttää eestaas. Jokku niistä 
vajaaälysistä korohoromiehistä porisit, että se akka kuulee, näkkee ja 
ymmärtää kaiken. En tiä oliko se tuommonen mutta sen mie ossaan sa-
noa että se päätti kaikesta itte eikä sitä kiitely ykskään täysipäinen kor-
pisoturi. (K, 149.)

Impi Agafiinan todistettua Suur-Suomen karilleajon hänen mielen-
kiintonsa kääntyy Neuvostoliittoon ja kommunismiin. ”Mie halu-
sin omin silmin nähä minkälainen on se valtio ja se kansa, joka oli 
meät lyöny” (K, 203), hän kertoo. Niinpä hän matkustaa Mosko-
vaan ja ryhtyy sosialistisen työn sankariksi. Neuvostokommunis-
mikin kuvataan äärimmäisyyksien ideologiana. Terästehtaan raken-
nustyömaan johtajaksi kohonnut Impi Agafiina pyrkii ylläpitämään 
eturintamalta tuttua tunnelmaa, sillä hänelle on modernina sankari-
na tärkeintä ”ettei vauhti pääse hiastuhmaan” (K, 229). Seuraukse-
na työmaan loppuun ajetut ja nöyryytetyt työläiset, toistasataa hen-
keä kaiken kaikkiaan, tekevät joukkoitsemurhan. Vaikka Impi Aga-
fiinalla on omat epäilyksensä kommunismin suhteen, hän heittäy-
tyy aatteen vietäväksi säilyttääkseen modernin edistysuskonsa:

Välillä mie aloin jo menettää uskoa työmiehen kaikkivoipaisuutheen, 
jopa sosialismin aattheissiin, ja kuitekki mie aina kipusin sieltä mur-
heelisten ajatusten laaksosta, nostin pään pilviin ja puskin etheenpäin. 
(K, 232.)

Lopulta neuvostojärjestelmä kuitenkin osoittautuu toimimatto-
maksi. Propagandistinen totuus ei vastaa arjen kokemusta ja Impi 
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Agafiina tuntee vain ”suurta vastenmielisyyttä niitten sosialismia 
kohtaan” (K, 254). Stalinin kuoltua Impi Agafiina muuttaa Yhdys-
valtoihin.

Kolmas moderni ideologia, johon Impi Agafiina tarttuu, on ame-
rikkalainen kapitalismi. Kuten aiemmin, Impi Agafiina on aluksi 
valmis hyväksymään tämänkin ideologian tarjoaman virallisen to-
tuuden:

Molin ittekseni aivan varma siittä, että järjen, eistyksen ja kehityksen 
tie on yhtä ko Amerikan Yhdysvallat. (K, 262.) 

Mie ymmärsin, että minun taivas ei ollu taihvaassa, soli mään päälä, 
justiinsa tässä maassa ja tässä historian kohassa. (K, 263.)

Tässä vaiheessa Impi Agafiina vielä suunnittelee amerikkalaisten 
oppien viemistä kotiseuduilleen: hän aikoo ”parisen viikkoa mai-
noa” (K, 263) maanpäällistä taivasta ja palata sitten Suomeen. 
Suunnitelma jää toteutumatta, kun Hollywoodin unelma- ja ideo-
logiakoneisto nappaa Impi Agafiinan otteeseensa. Hän jää nojatuo-
lin vangiksi tuijottamaan televisiota ja napsimaan rauhoittavia lääk-
keitä. Kreislandissa kapitalistinen kulutusyhteiskunta on yhtä ää-
rimmäinen kuin sotaisa fasismi ja totalitaristinen kommunismi: ne 
ovat kaikki modernin projektin harhapolkuja, joiden nurjan puolen 
Kreisland satiirin keinoin paljastaa.

Juho Gabrielia 1900-luvun poliittinen myllerrys ei hetkauta. Se-
dän kuoleman jälkeen moderni maailma yrittää kyllä vietellä hä-
net pulkkilalaisen rakennusmestarin hahmossa. Rakennusmesta-
ri on saapunut rakentamaan siltaa Torniojoen yli ja Juho Gabriel 
ihastuu häneen ja hänen hopeiseen ankkurikelloonsa. Mutta pian 
Juho Gabriel kyllästyy mökissään juopottelevaan, alakuloon taipu-
vaiseen mieheen. Hän tappaa rakennusmestarin Sedän puukolla ja 
upottaa avantoon niin miehen kuin modernia aikaa edustavan ho-
peakellon. Romaanin moniäänisyyttä kuvaa se, että seuraavan lu-
vun johdannossa

Lukija ilmaisee tuohtuneen mielipiteensä: [...] Juho Gabriel, hyi hel-
vetti sanon minä. Sinä ja sinun rakennusmestarisi. Synnin unessa te 
elitte, tyhjää söitte ja tyhjää paskansitte. Sellaisesta seuraa murhe ja 
niin musta ja pimeä päivä kuin on nokiperkeleen aurinko [...]. (K, 89.)
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Homoseksuaalisuuteen kohdistuvat ennakkoluulot ovat Liksomin 
toistuva parodian kohde: nyt ne heijastetaan kuvitteellisen lukijan 
ajatuksiksi (ks. Kirstinä 2007, 133). Kun lukija näin, lähes väkival-
loin, otetaan osaksi teoksen fiktiota, romaanin kertomusten totuu-
dellisuus kyseenalaistuu entisestään.

Sota-ajan Juho Gabriel viettää vankilassa murhasta tuomittuna. 
Kun Neuvostoliiton ilmavoimat pommittavat vankilan maan tasal-
le, Juho Gabriel katsoo elinkautisensa päättyneen ja palaa kotiin. 
Toinen kotiinpaluu nähdään Kreislandin lopussa, kun Impi Agafii-
na onnistuu irtautumaan viihdeteollisuuden kahleista ja palaa Yh-
dysvalloista Lappiin, missä hän menee lopulta naimisiin Juho Gab-
rielin kanssa. Tarinalinjat yhdistyvät ja romaanin alun moniääni-
syys on vähitellen haipunut Impi Agafiinan haikeaksi muisteluksi. 
Päällisin puolin vaikuttaa, että romanttinen, ajaton luonto-Suomi 
on ottanut selkävoiton maailmanhistoriaan kytkeytyneestä moder-
nisaatiosta. Impi Agafiina vetäytyy synnyinseuduilleen Sedän ta-
loon, elämään yksinkertaista elämää kaukana maailman pauhusta.

Kuitenkin juuri historian kriittinen tarkastelu romaanin keskei-
senä teemana korostuu loppua kohden. Romaanin ainoa varsinai-
nen dialogi käydään Impi Agafiinan ja tuntemattomaksi jäävän ker-
tojan tai elämäkerturin välillä. Kesken romaanin kerronnan elämä-
kerturi tai toimittaja (ks. Kirstinä 2007, 120, 133) kysyy yhtäkkiä 
Impi Agafiinalta:

– Mikä sinua huolestuttaa?
– Oma menneisyys.
– Mikä osa siitä?
– Se jossa… (K, 299.)

Dialogi päättyy yhtä yllättäen kuin se on alkanutkin eikä siihen enää 
palata. Se on kuitenkin nostettu osion otsikoksi, mikä korostaa sen 
merkitystä. Se rikkoo romaanin kerronnan tasoja, sillä tarinan ulko-
puolinen, salaperäinen hahmo ryhtyy haastattelemaan Impi Agafii-
naa. Herää kysymys, onko haastattelija ollut koko ajan kertomusten 
taustalla – mikä on hänen tarkoitusperänsä ja vaikutuksensa tarinan 
kulkuun? Kenelle Impi Agafiina oikein tekee tiliä? Haastattelijan 
persoona jää tuntemattomaksi, mutta Impi Agafiina on Suomen ja 
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suomalaisen modernisaatioprosessin ruumiillistuma, joka nyt tark-
kailee omaa historiaansa huolestuneena. Romaanin humoristisen, 
satiirisen ilottelun taustalla on menneisyyden kriittinen, surumieli-
nenkin tarkastelu. Se kyseenalaistaa ideologiat ja viralliset totuudet 
ja muistelee kaiholla modernin projektin kadottamaa halua raken-
taa parempi maailma.

Ehkä juuri Kreislandin fragmentaarisuuden ja äärimmilleen vie-
dyn postmodernin fabuloinnin vuoksi sitä ei ole aina nostettu esiin 
historiallisena romaanina. Esimerkiksi Ulla-Maija Juutilan 1990-
luvun suomenkielistä historiallista romaania käsittelevä artikkeli ei 
mainitse sitä ollenkaan, vaikka hän muutoin kyllä käy läpi genren 
postmoderneja piirteitä ja esiintymiä. Juutila (2003, 177) kirjoittaa, 
että historiallisen romaanin klassisen määritelmän mukaan romaa-
nin tapahtumien on oltava ajalta, josta kirjailijalla ei ole omia muis-
toja. Ikään kuin jonkinlaisena silmäniskuna moiselle määritelmälle 
Kreislandin tarina päättyy vuoteen 1958 – Liksomin syntymävuo-
teen. Se on siis ajankohdaltaan luettavissa klassiseksi historiallisek-
si romaaniksi.

Aika täpärästi kylläkin.

Röyhkän ”törkeä ja epäsovinnainen”  
Kaksi aurinkoa

Vuosituhannen vaihteen jälkeen mielenkiinto viime sotia kohtaan 
on vain kasvanut: uusia sota-aiheisia romaaneja julkaistaan run-
saasti ja aiemmin ilmestyneistä otetaan uusintapainoksia. Kauko 
Röyhkän (oik. Jukka-Pekka Välimaa) laajan kirjallisen tuotannon 
joukkoon mahtuu kolme sotaromaania. Tornion maihinnousua La-
pin sodan alussa kuvaava Magneetti ilmestyi vuonna 1987 ja uu-
sintapainos 2014, kaukopartioryhmän vaiheista kertova Kesä Kan-
naksella 2009. Kaksi aurinkoa oli ilmestymisvuotenaan 1996 Fin-
landia-palkintoehdokas. Vuonna 2015 teos julkaistiin uudestaan, ja 
nyt mukana olivat ensimmäisestä painoksesta poisjätetyt aloitus-
luku ja siihen viittaava takauma; lainauksemme ovat tästä uudesta 
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painoksesta. Palkintoehdokkuudesta huolimatta vastaanotto oli ris-
tiriitainen: toiset näkivät teoksessa seksuaalisuuden ja sodan yhtey-
den pohdintaa, toiset pelkkää pornografiaa. Romaanin esikuvina on 
mainittu suomalaisen sotakirjallisuuden suurmiehet Väinö Linna ja 
Veijo Meri (Kirstinä 1997; Seppälä 2000), toisaalta sodan mielet-
tömyyttä korostava teos jatkaa Henrik Tikkasen aloittamaa sotaro-
maanin postmodernia suuntausta.8

Teos kuvaa viihdeorkesterin jäsenten vaiheita ennen sotaa ja 
jatkosodan aikaisessa Äänislinnassa. Päähenkilö Elis on ristiriitai-
nen hahmo. Hän pakenee sotaa Ruotsiin, harjoittaa satanismia, jou-
tuu vankilan kautta rintamalle ja saa urhoollisuusmitalin. Elis viih-
tyy sodassa, koska se riisuu ihmisen paljaaksi pyrkimyksistä löytää 
merkitys itselleen ja elämälleen ulkoisista arvoista ja teoista: ”Mut-
ta sodassa kaikki ovat lopulta pelkkää lihaa, toiset panemista ja toi-
set tappamista varten. Siinä on jotakin rehellistä ja yksinkertaista, 
josta minä pidän.” (KA, 246.) Eliksen välinpitämätön, sovinnaisia 
tapoja ja auktoriteetteja kumartamaton asenne tulee näkyviin, kun 
hän saa rangaistukseksi tappelusta komennuksen teloituskomppa-
niaan. Elis ampuu vankeja silmään ja suuhun, ei sydämeen, kuten 
teloituskomppanian johtaja vänrikki Kolehmainen ”Keneven sopi-
muksen” mukaisesti kehottaa ampujia tekemään. Toisaalta orkeste-
rin solisti Tytti ja tämän omintakeinen musiikki saavat Eliksen lii-
kuttumaan ja tuntemaan sympatiaa muita kohtaan: ”Vaikka ihmi-
nen sotii, kiduttaa ja raiskaa, on ihmisessä jotakin hyvääkin.” (KA, 
293.)

Vuoden 1996 painoksesta poistetussa luvussa Elis on partioi-
massa nuoremman toverinsa kanssa, kun he saavat kiinni naisde-
santin. Elis vie naisen syrjemmäs raiskatakseen tämän. Kun nuori 
toveri yrittää estää, ampuu Elis tämän desantin aseella. Elis päästää 
naisen karkuun ja miettii selitystä tapahtumalle: ”Taistelu on juu-
ri päättynyt, yksi ryssä pääsi pakoon, yksi oma mies menetettiin. 
Tämä on sotaa.” (KA, 14.) Tämän jälkeen kuvaus siirtyy sotaa edel-
täneeseen aikaan. Irralliselta tuntuvaan aloitukseen palataan, kun 
Äänislinnasta venäläisten suurhyökkäystä pakeneva ryhmä joutuu 

Inserted Text
Henrik Tikkanen kirjoitti Karjalan metsiin sodan jälkeen kahdeksikymmeneksi vuodeksi taistelemaan unohdetusta Viktor/Vihtori Käp­pärästä sekä ruotsiksi että suomeksi. Tämä satiirinen hahmo esiintyy teoksissa Unohdettu sotilas (1974), 30-åriga kriget (1977) ja Efter hjältedöden (1979); kaksi viimeistä on julkaistu Elvi Sinervon suomentamina yhteisniteessä Viimeinen sankari (1979).
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väijytykseen ja Elis törmää raiskaamaansa naiseen uudelleen: nai-
nen ”tunnistaa hänet ja ampuu epäröimättä” (KA, 310).

Vaikka aloitus tavallaan sensuroitiinkin, jäi romaaniin Röyhkän 
teoksille luonteenomaisesti väkivaltaa, seksiä ja groteskeja kohta-
uksia – vertailukohtana on nähty muun muassa Kalervo Palsan so-
dan irvokkuutta korostavat sarjakuvat (Pakarinen 2002, 17). Röyh-
kä (2014) onkin todennut halunneensa kirjoittaa sotaromaanin, joka 
olisi mahdollisimman ”törkeä ja epäsovinnainen”. Erityisesti kaksi 
kohtausta ansaitsee tulla mainituksi. Mannerheimin syntymäpäivä-
juhlien aikana kaksi SS-miestä käyttää brutaalisti hyväkseen eräs-
tä naista. Tilanteessa nöyryytetään myös suomalaista sotilasta, luut-
nantti Marsalaa, joka joutuu kääntämään saksalaisten rivot käskyt. 
Merkityksellistä on, että nöyryytyksen kohteena on nimenomaan 
upseeri, sillä kohtaus on nähty metaforana suomalaisen päällystön 
saksalaisia myötäilevästä asenteesta (Parhi 2002). Teoksen kritii-
keissä asiaan ei juuri kiinnitetty huomiota, mutta näytelmäversios-
sa akti tapahtuu Suomen lipun alla, mikä tuotti jonkin verran kiel-
teistä palautetta.9 Toinen kriitikoiden lähes täysin ohittama aihe oli 
yhtyeen hanuristin Turen pedofiiliset taipumukset (poikkeuksena 
ks. Papinniemi 1996). Ture on aseistakieltäytyjä, joka kaiken kyy-
nisyyden ja raakuuden keskellä yrittää säilyttää inhimillisyytensä. 
Teoksen lopussa kuvataan yksityiskohtaisesti, kuinka hän joutuu 
venäläisten kiduttamaksi; peniksen sisälle tungettu ja murskattu la-
siputki tuntuu sekin viittaavan Turen pedofiliaan, onhan se ikään 
kuin rangaistus Turen seksuaalisesta halusta alaikäisiä tyttöjä koh-
taan. Pakomatkalla Ture muuttuu kasvissyöjästä lihansyöjäksi ja 
pasifistista tappajaksi – näin sodan osoitetaan murskaavan kaiken 
inhimillisyyden.

Alkujaan kustannusosakeyhtiö Otava hylkäsi käsikirjoituksen 
ja Röyhkä kääntyi Liken puoleen, joka päätti julkaista teoksen. 
Aloitusluvun poistamista ei perusteltu, mutta kirjailija itse on ar-
vellut, että ehkä teosta haluttiin terävöittää. Lähes kahdenkymme-
nen vuoden jälkeen romaani päätettiin julkaista uudelleen, koska 
painos oli loppunut ja teokselle oli kysyntää. Röyhkä ehdotti, että 
mukaan otettaisiin myös poistetut kohdat, johon suostuttiin, saa-

Inserted Text
Atro Kahiluodon teoksen pohjalta ohjaamaa näytelmää esitettiin Q-teatterissa 2000–2001 ja Kuopion kaupunginteatterissa 2002–2003. Näytelmästä kirjoitetut arviot antoivat myös aihetta metakritiikkiin. Julius Elon ja Katariina Nummisen (2001) mielestä Q-teatterin esityksestä kirjoittaneet kriitikot vaikenivat järjestelmällisesti vaikeista aiheista, kuten pedofilia ja raiskaus, ja antoivat lukijoilleen siloitellun kuvan esityksestä: ”Voisi jopa puhua esityksestä välitetyn kuvan vääristämisestä, neutralisoinnista tai sensuroimisesta.”
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tiinhan siitä myyntivaltti. (Röyhkä 2016.) Ensimmäinen luku valot-
taa Eliksen luonnetta ja pohjustaa hänen kohtaloaan. Lisäksi tapah-
tumat taustoittavat Eliksen saamaa urhoollisuusmitalia, joka maini-
taan parikin kertaa. Viittauksia ei ollut poistettu ensimmäisestä pai-
noksesta, vaikka ne jäävät ilman selityksiä irrallisiksi. Sen sijaan 
uudessa laitoksessa alkuluku ja Eliksen valmiiksi miettimä selitys 
tapahtuneelle – ”yksi ryssä pääsi pakoon, yksi oma mies menetet-
tiin” – saattaa Eliksen urhoollisuuden ironiseen valoon ja häivyttää 
vähäisimmänkin sankaruuden päähenkilöstä. Luvussa kerrotut ta-
pahtumat ovat keskeisiä romaanin tulkinnalle. Miksi siis alku sen-
suroitiin, mutta esimerkiksi kuvaukset SS-miesten brutaalista käy-
töksestä ja Turen kidutuksesta jätettiin?

Yksi syy aloitusluvun poistamiseen voisi olla se, että kohtauk-
sessa suomalainen sotilas osoittaa tarpeetonta julmuutta sekä omi-
aan että vihollista kohtaan, kun taas muissa tapauksissa on kyse 
venäläisten ja saksalaisten suomalaisia kohtaan osoittamasta raa-
kuudesta. Suomalaisia sotilaita on pidetty omapäisinä mutta reh-
teinä taistelijoina, jermuina, jotka – Väinö Linnaa lainaten – suorit-
tavat asialliset hommat, mutta muuten ovat kuin Ellun kanat. Kak-
si aurinkoa -romaanin julkaisupolitiikka ilmentää muistikulttuuris-
samme viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana tapahtunutta 
muutosta. Neuvostoliiton hajottua 1990-luvun alussa tutkimus so-
dista lisääntyi, mutta niin lisääntyi myös uusisänmaallisuus, mikä 
on näkynyt niin sisällissodan kuin talvi- ja jatkosodan muistamis-
tavoissa. Historiantutkija Tuomas Tepora (2015) on ironisesti to-
dennut, että uuspatrioottinen suuntaus ”voitti moraalisesti Suomel-
le sodan 50 vuotta sen päättymisen jälkeen”. Tällaiseen muistami-
sen tapaan ei sopinut teos, joka kyseenalaisti suomalaisen sotilaan 
kunnian. 2000-luvulla sitä vastoin niin tutkimus kuin historiallinen 
fiktio ovat korostuneesti tuoneet esiin sodan ei-sankarillisia puolia, 
kuten rintamaväkivaltaa, sotilaiden huumeiden käyttöä ja psyykki-
siä ongelmia.10

Inserted Text
Ks. esim. Ville Kivimäen Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945 (2013) sekä artikkelikokoelmat Ihminen sodassa. Suomalaisten kokemuksia talvi- ja jatkosodasta (2006) ja Ruma sota. Talvi- ja jatkosodan vaiettu historia (2008).
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Kohti uutta vuosituhatta

Kun viime vuosituhat kääntyi kohti loppuaan, suomalainen kirjalli-
suus alkoi katsoa yhä kriittisemmin tapaa, jolla tuosta vuosituhan-
nesta ja varsinkin sen viimeisestä vuosisadasta oli kirjoitettu. Tämä 
1990-luvun historiallisen romaanin postmodernisoituminen ei ol-
lut kuitenkaan mikään yllättävä äkkikäänne, vaan johdonmukainen 
seuraus toisen maailmansodan jälkeisestä kulttuurisesta kehityk-
sestä, jota vuosikymmenen alun historialliset murrokset voimisti-
vat. Kaksinapaisen maailmanjärjestyksen romahtaminen ja vaikea 
talouslama vahvistivat epäilyksiä, jotka olivat kyteneet länsimai-
sessa keskustelussa jo vuosikymmeniä ja Suomessakin 1980-luvun 
puolivälistä alkaen. Oliko moderni aikakausi ja kehitys päättynyt? 
Oliko historian kululle ja siitä kertomiselle vaihtoehtoja? Miten ta-
pamme kertoa menneisyydestä muokkaa tietoamme siitä?

Sundin, Liksomin ja Röyhkän romaanit ottavat kukin tavallaan 
kantaa näihin kysymyksiin ja murtavat suomalaiseen historiankä-
sitykseen luutuneita ajatuksia. Alleviivaamalla itse kertomisen ta-
pahtumaa ne tuovat esiin historiankirjoituksen epävarmuutta, sub-
jektiivisuutta ja ideologisuutta. Ne suhtautuvat kriittisesti 1900-lu-
vun äärimmäisyysideologioihin – joskin erilaisin painotuksin – ja 
riisuvat kiihkoisänmaallisuuden kirkastaman sädekehän suomalai-
selta sotilaalta ja tämän sotimilta sodilta. Kyseenalaistamalla niin 
historiankirjoituksen kuin fiktion kertojan auktoriteetin, postmo-
dernit historialliset romaanit korostavat lukijan vastuuta historian 
tulkisemisessa. Nyt, kaksi vuosikymmentä myöhemmin, postmo-
dernin historiallisen romaanin esiin nostamat kysymykset ovat yhä 
ajankohtaisia.
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VIITTEET

1 ”Myt och verklighet fasar in i varandra såsom välbilade stockar i en 
timra. Slutligen låter sig verkligheten ej urskiljas från myten, myten ej 
från verkligheten. Vad kan en enkel berättare göra däråt? Illusion och 
narrspel är allt jag kan bjuda. Om sanningen vet jag föga.” (Lars Sund, 
Colorado Avenue, 1991, 347.) – Käytämme Colorado Avenue -suo-
mennoksesta tästedes lyhennettä CA; alkuteokseen taas viittaa ”Sund 
1991”. Menettelemme vastaavasti myös trilogian muiden osien kans-
sa.
2 ”Ingen kan undgå Historien. Vi är alla delaktiga och indragna, ty det 
är vi som utgör Historien.” (Sund 1991, 167.)
3 ”Jag, Carl-Johan Holm, dotterson till Otto Näs, skall föreställa berät-
tare av denna historia: en sannfärdig lögnhals och lögnaktig sannings-
sägare, dragare av skrönor och valser, på- och upphittare av berättel-
ser, krönikör av samtiden (om vilken jag inte vet så mycket), skildrare 
av förhållanden och omständigheter i det förgångna (om vilka jag vet 
ännu mindre) samt utforskare av människors drömmar, fantasier, för-
hoppningar, önskningar och aningar (om vilka jag vet knappt någon-
ting alls)… Med andra ord: en Allvetande berättare är vad jag borde 
vara, fullkomligt objektiv; stående i bakgrunden och med intrigens trå-
dar i min hand.” (Sund 1997, 12.)
4 ”Med hjälp av borste och bensin skurade han bort trettio år av Sik-
laxnejdens historia från sina nyförvärvade glasplåtar. ” (Sund 1991, 
206.)
5 ”Växthuset var ett bygdehistoriskt arkiv, vars innehåll låg huller om 
buller.” (Sund 1991, 207.)

6 ”Min berättarauktoritet har blivit ordentligt tillbucklad.” (Sund 1991, 
228.)
7 ”[H]an hör på nytt sin far berätta för honom om Erik den förstes 
vackra död vid stormningen av Tammerfors. Då grips han plötsligt av 
vrede. Han är rasande på Erik den förste. Och på sin far, som inte vå-
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gade tala om för honom hur det ligger till: att en ung mans död aldrig 
kan göras vacker och meningsfull.” (Sund 2003, 516.)
8 Henrik Tikkanen kirjoitti Karjalan metsiin sodan jälkeen kahdeksi-
kymmeneksi vuodeksi taistelemaan unohdetusta Viktor/Vihtori Käp
pärästä sekä ruotsiksi että suomeksi. Tämä satiirinen hahmo esiintyy 
teoksissa Unohdettu sotilas (1974), 30-åriga kriget (1977) ja Efter 
hjältedöden (1979); kaksi viimeistä on julkaistu Elvi Sinervon suo-
mentamina yhteisniteessä Viimeinen sankari (1979).
9 Atro Kahiluodon teoksen pohjalta ohjaamaa näytelmää esitettiin Q-
teatterissa 2000–2001 ja Kuopion kaupunginteatterissa 2002–2003. 
Näytelmästä kirjoitetut arviot antoivat myös aihetta metakritiikkiin. 
Julius Elon ja Katariina Nummisen (2001) mielestä Q-teatterin esityk-
sestä kirjoittaneet kriitikot vaikenivat järjestelmällisesti vaikeista ai-
heista, kuten pedofilia ja raiskaus, ja antoivat lukijoilleen siloitellun 
kuvan esityksestä: ”Voisi jopa puhua esityksestä välitetyn kuvan vää-
ristämisestä, neutralisoinnista tai sensuroimisesta.”
10 Ks. esim. Ville Kivimäen Murtuneet mielet. Taistelu suomalaisso-
tilaiden hermoista 1939–1945 (2013) sekä artikkelikokoelmat Ihmi-
nen sodassa. Suomalaisten kokemuksia talvi- ja jatkosodasta (2006) ja 
Ruma sota. Talvi- ja jatkosodan vaiettu historia (2008).
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Jussi Ojajärvi

2000-luku: Vavahtelevat kartat

Pirkko Saision trilogia, Hannu Raittilan Pamisoksen 
 purkaus, Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack ja 

Turkka Hautalan Salo

Tavallaan kirjallisuus on elävä kartta. Romaanit, siinä missä tietysti 
runotkin, voivat antaa lukijalle tuntemuksia siitä, mistä ympäröivä 
todellisuus koostuu ja mistä paikasta käsin sitä koetaan. Ne voivat 
siis ”kartoittaa”, vaikkakin epäilemättä vajavaisesti. Tämä on lähtö-
oletukseni, kun lähestyn 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen 
romaania. Lisäksi ajattelen, että kartoittamisessa tarvitaan koordi-
naatistoa, jotain perussopimusta siitä kehikosta, jonka varaan maas-
ton mittasuhteita ja kokijan paikkaa sommitellaan. Kartoitusta teh-
dään koordinaatiston varassa. 

Mutta kas, siinäpä ongelma, joka vuosikymmenen kirjallisuu-
dessa vaikuttaa jälkikäteen katsoen tulevan toistuvasti esiin. Pait-
si että kartat tietysti muuttuvat todellisuuden mukana, 2000-luvun 
alussa myös totutut koordinaatistot tuntuvat elävän. Kartoittami-
sen kehikko liikkuu, tai siinä on hyvin monia toisiinsa vaikuttavia 
muuttujia. Joskus jopa koko pohja alla huojuu ja romahtaa. Miten 
sellaiselle pohjalle voi mitään karttaa perustaa? Ilmassa on ikään 
kuin epävarmuutta siitä, millaisen koordinaatiston avulla kartasta 
tulisi kartta. Tämä luonnehdintani on tietenkin tunnustelua ja tul-
kintaa, mutta tällaisen aistimuksen monet 2000-luvun romaanit mi-
nussa ovat herättäneet. Koordinaatistot huojahtelevat, kartat vavah-
televat.

2000-luvun romaani on kartoitusta elävän koordinaatiston va-
rassa. Tuntemusta huojahtelusta romaaniin kylvää ainakin yhteis-
kunnallisten ja kulttuuristen muutosten vauhti globalisoituneessa 
tilanteessa. Ei ole helppoa saada kiinni yhteiskunnallisista syy-seu-
raussuhteista ja niiden keskinäisvaikutuksista. Mutta koordinaatis-
ton eläväisyyttä lisää myös se, että kirjalliset esitystavat sekoittu-
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vat. Romaanin peruskoordinaatistohan on aina paitsi lähtöoletta-
muksia todellisuuden luonteesta, myös kirjallisia sopimuksia sii-
tä, miten kertoa. 2000-luvulle tultaessa oli selvää, että kertomuksia 
kirjoitettiin monenlaisten kirjallisten keinojen ja sopimusten vaiku-
tuspiirissä. Vuosikymmenen romaanissa elää rinnan niin realistisia, 
modernistisia kuin postmodernistisia piirteitä, puhumattakaan van-
hemmista kertomusperinteistä saati erikoislajeista. 

Kirjallisten piirteiden rinnakkaiseloa voi yrittää hahmotella hie-
man yksinkertaistaenkin ja tiivistää, että vanhan vuosisadan kirjal-
lisuus antoi 2000-luvun alun romaanille perinnöksi ennen muuta 
kaksi isoa, keskenään jännitteistä suuntaa. Yhtäältä henkiin oli jää-
nyt realismin puitteissa kehkeytynyt pyrkimys kertoa jotakin syväl-
listä ihmisestä ja jaetusta historiallisesta todellisuudesta – tai aina-
kin sen yksittäisistä kokemuksista ja näkökulmista, kuten moder-
nismi tapasi jäsentää. Toisaalta myöhempänä, postmodernistisena 
painaumana kirjallisuuteen oli syntynyt ajatus siitä, että todellisuus 
on lähinnä ”niin sanottu”: paitsi erilaisten näkökulmien myös kult-
tuuristen esitysten ja kertomusten välittämä; suoraa viittaussuhdet-
ta ei oikeastaan ole. 

Siten 2000-luvun ensimmäisen – ja nykyisenkin – vuosikymme-
nen romaani liikkuu suuren kulttuurihistoriallisen jännitteen puit-
teissa. On näkyvissä sitkeää halua kartoittaa koettua todellisuutta, 
mutta ollaan myös tietoisia todellisuussuhdetta välittävistä ja sot-
kevista seikoista. Ja kun kuvioon limittyy niin ikään monitaustaista 
lajipiirteiden sekoittumista, ollaan tilanteessa, jossa jokaisen näke-
myksellisen nykykirjailijan on, tavallaan, muotoiltava kirjoittaes-
saan oma keinovarantonsa, oma kirjallinen koordinaatistonsa. Esi-
merkiksi realismi, modernismi ja postmodernismi eivät siis nyky-
kirjailijan näkökulmasta taida olla niinkään kirjallisuushistorialli-
sia tyylikausia kuin resursseja, joita hän tulee käyttäneeksi enem-
män tai vähemmän.

Tarkastelen näiden alustavien mietteiden pohjalta muutamaa te-
osta. Ensin sipaisen Pirkko Saision trilogiaa Pienin yhteinen jaetta-
va (1998), Vastavalo (2000) ja Punainen erokirja (2003). Kuvailen 
sen otteen moniaineksisuutta ja esitän erään tiivistävän päätelmän. 
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Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen (2005) ymmärrän sofisti-
koituneena yrityksenä hahmottaa kokemusta 1990-luvun lamasta ja 
vuosituhannen vaihteen kiihtyneestä kapitalismista. Tarkastelen ro-
maania yhteiskunnallisen sisällön ja kerronnan muodon yhteyksien 
valossa. Lopuksi viittaan kokolailla samassa mielessä Hanna Mar-
jut Marttilan Lahjakkaaseen Anu Lovackiin (2005) ja Turkka Hau-
talan Saloon (2009).

Paikantumista monin kirjallisin resurssein –  
Saision trilogia

Pohdin Saision trilogiaa ennen muuta kirjallisuushistoriallisella ta-
solla eli sitä, millaisten kirjallisten piirteiden ja otteiden varassa se 
suunnistaa. Asiaa avittaa se, että romaanisarja itse on varsin tietoi-
nen omasta esityksellisyydestään eli niin sanotusti metafiktiivinen. 

Trilogiassa Pirkko Saision oloinen ja niminen päähenkilö kas-
vaa lapsesta keski-ikäiseksi, tytöstä naiseksi, lesboksi, äidiksi, opis-
kelijaksi, poliittiseksi toimijaksi, näyttelijäksi, kirjailijaksi, drama-
turgian professoriksi. Teksti peilaa yksilön elämää suhteessa sosi-
aalisiin ja selvän yhteiskunnallisiinkin suhteisiin. Kuulostaa sinän-
sä realistiselta romaanilta, eikö? Trilogiassa on jopa tiettyä poliitti-
suutta (Koivisto 2011, 264), minkä liittäisin sekä henkilökohtaisuu-
teen, ajankuvallisiin piirteisiin että myös realismin hiljaiseen taus-
tavaikutukseen. 

Selvät juurensa trilogialla on myös modernin kehitysromaanin 
genressä. Samoin juuria on vanhassa tunnustuskirjallisuuden tra-
ditiossa sekä omaelämäkerrallisessa kirjoittamisessa. Se ei kui-
tenkaan ole omaelämäkerta, vaan sellainen 2000-luvun vaihtees-
sa yleistynyt ”autofiktio”, jossa korostuu osoitellusti elämäntarinan 
sepitteellisyys tai konstruktioluonne.1 Samalla näkyväksi tehdään 
muistelemisen epävarmuutta ja itse kirjoittamisen prosessia, eli tri-
logiassa kerronnan ote on tosiaankin lähtökohtaisesti metafiktiivi-
nen. Nämä seikat taas on nykykirjallisuudesta puhuttaessa tapana 
laskea ennen muuta (vaikkakaan ei vain) postmodernistisiksi. 

Inserted Text
Saisiosta ja autofiktiosta Karkulehto 2007, 197–199; Koivisto 2011; Koivisto 2013c. Jo 1990-luvulla alkaneesta omaelämäkerrallisuuden aallosta vrt. myös Niemi 2013 ja Rojola 2002. Lisätietoa antaa myös Koiviston (2017) kolmeosainen kirjoitus ”Lyhyt suomalaisen autofiktion historia”.
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Kun mennään tarkemmin itse tekstiin, on itsetiedostava sirpalei-
suus kai se, mihin huomio heti kiinnittyy ja mitä voidaankin sanoa 
teoksen hallitsevaksi piirteeksi. Se koskee niin minäkertojan mi-
nuutta kuin tekstin muotoa. Tässä kokonaisuudessaan Pienimmän 
yhteisen jaettavan ensimmäinen luku nimeltä ”Hän”:

Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmäisen kerran.

Oli marraskuu, aamu.
Katu oli musta ja kiiltävä. Se turposi räntäisten, märkien ikkunoiden 
takana.
Näin itseni ikkunasta. Olin pullea ja pahantuulinen. 
Vedin jalkaani kireitä villasukkia.
Liiveistäni puuttui nappi. Äiti kaivoi käsilaukustaan viisimarkkasen.
Panin sen sukkaan.

Ja silloin se tapahtui ensimmäisen kerran.
Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä.
Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä.
Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hän oli aivan, aivan liian väsynyt mennäk-
seen kouluun.

Katsoin voitonriemuisena isää, joka luki paitahihasillaan Työkansan 
Sanomia ja joi mustaa kahvia.
Äiti levitti eteisen peilin edessä huulipunaa huuliltaan poskipäihin ja 
hyräili Iltaa Redillä.

Kumpikaan ei huomannut, että minusta oli tullut hän, jatkuvan tarkkai-
lun alainen. (PYJ, 6.) 

Tekstinasettelu on trilogiassa tähän tapaan – tyhjin rivein, lyhyin 
kappalein ja virkkein – rikottua kerrontaa. Se on usein liki runo-
maista, kuin säkeitä ja säkeistöjä; typografinen ratkaisu korostaa 
muistelemisen sirpaleisuutta ja vaikutelmaa metafiktiivisyydestä. 
Kerronnalliset piirteet tukevat samalla tekstin varsinaisia temaat-
tisia piirteitä, esimerkiksi sitä, että yllä korostuu ajatus minuuden 
jakautuneisuudesta. Minä katsoo itseään ikkunan heijastuksesta. 
Minä oppii kertomaan (kirjoittamaan?) ja erottaa itsensä kertovaksi 
minäksi ja kerrotuksi häneksi. Minuus menee tavallaan halki. 

Kun nähtävissä on minän jakautuneisuutta ja tekstin sirpalei-
suutta, voitaisiinkin tehdä hieman kliseisesti päätelmä, että asia 
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viittaa ”postmoderniin” identiteettiin ja todellisuuskokemukseen. 
Mutta kenties sellainen päätelmä olisi myös pettävän helppo, sillä 
toisaalta kolmen romaanin kokonaisuutta hallitsevat toistuvuudet, 
rinnastumat sekä ajalliset ennakoinnit ja takaumat, jotka kaikki aut-
tavat siinä, että sirpaleisuudesta huolimatta trilogian minäkertomus 
voidaan helposti hahmottaa päähenkilön elämän- ja kehitystarina-
na (Koivisto 2011, 8). Yllä nähdäänkin, että lainattu kohtaus – jota 
muuten myös toistetaan romaanin lopuksi – on jo itsessään tiivis 
pieni kertomus. Ja aivan samassa hetkessä kuin minuus jakautuu 
kahtia, minäksi ja häneksi, oppii Pirkko myös ajattelemaan itseään 
ketjuuntuvien lauseiden ja aikamuotojen kautta, kertomuksen kaut-
ta. Siten kohtauksessa identiteetti on paitsi jakaantunut myös jat-
kuva, sillä kertominenhan pitää sitä koossa. Minä ei ole vain sirpa-
leinen esitys, vaan myös pyrkimystä ehjään omakuvaan. Voikin sa-
noa, että kun Saision kolme romaania tarkastelevat identiteettiä ja 
minän paikkaa maailmassa, ovat ne postmodernistista sirpaleisuut-
ta vain yhdeltä laidaltaan. 

Tyylillisesti ajatellen voi jatkaa, että lainatussa otteessa on myös 
realismille tyypillistä kuvittamista, nimittäin yksityiskohtia, jotka 
ovat kuin katkelmia Saision 1970-luvun työläisperherealismista: 
liiveistä puuttuu nappi, isä lukee ”Työkansan Sanomia”, äiti meik-
kaa ja hyräilee iskelmäkappaletta. Modernismiin taas viittaa täs-
sä kehitysromaanimaisessa alkukuvassa jo se, että siinä esiintyy 
muuan perimodernistinen aihelma: peilaaminen. Minäkertoja pei-
laa olemistaan etäännytettyyn itseensä – ja samalla yhteisönsä jä-
seniin, tässä isään ja äitiin. Peilaaminen identiteettikysymyksen ja 
murroksen edustajana on moderni perustilanne, yleinen esimerkik-
si 1950-luvun suomalaisessa modernismissa (Niemi 1995, 87). He-
rääkin kysymys, onko Saision trilogian syvin, sitä eteenpäin ajava 
henki pohjimmiltaan oikeastaan modernismia. Onko Saisio myö-
hempien aikojen Antti Hyry ja trilogia hänen Pauli-sarjansa2?

Ehkäpä kuva trilogian otteesta selkenee, jos ajatellaan sitä, mil-
lainen peruskokemus todellisuudesta on sisältynyt tiettyihin kirjal-
lisiin estetiikkoihin niiden syntyaikoina.3 Kun realistinen romaani 
syntyi, se pyrki tyypillisesti kertomaan yhteiskunnallisesta todelli-
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suudesta ja sen historiallisista, syvistä säännönmukaisuuksista, ja 
tähän liittyi myös halu vähentää sortoa kritisoimalla yhteiskunnan 
epäoikeudenmukaisia käytäntöjä. Keskeinen tavoite oli siis piirtää 
karttaa sekä historialliseen todellisuuteen että sen muuttamiseen.4 
Modernismin synnyssä taas vaikuttaa taustalla kokemus todellisuu-
den monimutkaistumisesta: yhteiskunnan koko kuvaa ei enää tun-
nuta saavan kiinni kertoen – mutta kun jo ihmispsyykekin on ta-
vattoman monimutkainen ja kiinnostava subjektiivisessa vinksas-
saan, niin annetaanpa teosten näkökulmien ilmentää sitä!5 Laajem-
man kokonaiskuvan liukuessa tavoittamattomiin yritys kartoittaa 
todellisuuskokemusta subjektiivisemmissa puitteissaan ja kriiseis-
sään sentään oli yhä mielekäs – tai ahdistava mutta pakottava. Täl-
löin kartoituksen tapa itsessäänkin nousi ratkaistavaksi ongelmak-
si. Vanha tapa, vanha realistinen muotokieli kaikkitietävine kertoji-
neen, ei enää tallentanut tekstiin todellisuuskokemusta, ei puhutel-
lut riittävästi, ja niinpä romaanin ja yleisemmin taiteen esitystapa 
muokkautui uuteen uskoon. 

Vaan kuten Fredric Jameson (2007, 141) katsoo, ehkä modernis-
mi oli tässä kehityksessään vielä traagisesti kiinni yhteiskunnalli-
sen todellisuuden kartoituspyrkimyksessä – harjoittikin sitä, vaikka 
tiesi olevansa tuomittu epäonnistumaan kokonaiskuvan luomisessa. 
Modernismin ääneenlausumaton tragedia: mahdottoman mutta pa-
kottavan kartoituksen paradoksi! Tällaista sisäistä pakkoa ja trage-
diaa todistanevat yhtäältä vaikkapa Edvard Munchin päänsisäinen 
eksistentiaalinen huuto väräjävässä maisemassa tai toisaalta esi-
merkiksi järkälemäiset yhdenpäivänromaanit, kuten James Joycen 
Ulysses (1922)6 tai Volter Kilven Alastalon salissa (1933). Niis-
sä päivä leviää laajaksi, mieli kulkevaksi, kieli ekspressiiviseksi ja 
kirja kiloksi; tämä kaikki kertoo pakottavasta mutta jo mahdotto-
maksi käyvästä kartoittamispyrkimyksestä.

Nyt kysymys: onko Saision trilogia, ajassaan varsin järkälemäi-
nen saavutus sekin, kuin yksilösubjektin paikkaa kysyvää moder-
nismia? Jospa modernismi nyt vain toteutuu osin postmodernistis-
ten kerrontakeinojen kautta, jotka korostavat sitä, että kyseessä on 
tietystä näkökulmasta kerrottujen paikkojen, palasten ja muistiku-
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vien epävarma, rikkonainen kokoelma.7 Onko trilogia tavallaan siis 
sekä modernismia että postmodernismia? Onko se lisäksi sellaista 
”uutta realismia” (vrt. Jameson 1999, 49–51), joka kokee, että rea-
lismin on realistista häiritä todellisuusvaikutelmaansa tämän tästä? 
Jospa vuosituhannen vaihteessa jotensakin todentuntuisinta, mitä 
kuvitella, oli tällainen rikkonainen minäkertomus, joka toisaalta sit-
ten löysi eheytensä juuri rikkonaisuuden toistossa. Saision trilogi-
assa kerronnan otteen sykähdyttävyys on tiukasti sidoksissa tietoi-
suuteen siitä, että tämän ehyempää todellisuuden karttaa tai toden-
tuntuisempaa kartoitustapaa nyt ei voi saavuttaa – ja samalla kir-
jailija on kuin velvoitettu yrittämään pitkällisesti, kolmen romaa-
nin verran.

Itse asiassa trilogian onnistuneisuus todentuntuisena taideteok-
sena on aivan lähtemättömästi kytköksissä kartoituksen vaillinai-
suuteen, tietoisuuteen siitä, että todellisuuden ja sen kokemuksen 
kuvaus on aina keskeneräistä. Ja totaalinen epäonnistuminenkin 
on akuutti mahdollisuus. Dramaattisimmin tämä havainto esiintyy 
Punaisen erokirjan alun huomautuksessa siitä, kuinka kirjailija on 
epähuomiossa tuhonnut käsikirjoituksen ensimmäisen valmiin tie-
dostoversion painamalla Ctrl+Alt+Del. Mitä tämä kokonaisuuden 
kannalta tarkoittaa? Sitä, että teksti on hengeltään ikään kuin py-
sähtynyt hetkeen, jossa todellisuuden ja minän paikan kartoittami-
nen on yhtäaikaisesti sekä välttämätöntä että mahdotonta. 

Samankaltainen näkemys kartoittamisen paradoksista löytyy 
Hannu Raittilan Pamisoksen purkauksen puolivälistä, sen dramaat-
tisesta metafiktiivisestä käänteestä, hetkestä, jolloin kertomukselta 
katoavat sitä pohjustaneet koordinaatit ja kokonaisuutta on alettava 
hahmotella aivan uusissa puitteissa.

Miten kertoa lamasta ja nykykapitalismista – Raittilan  
Pamisoksen purkaus

Pamisoksen purkaus alkaa tehtävänannolla, joka muistuttaa sekä 
dekkaria että realismin hengessä aseteltua yhteiskunnallista ongel-
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maa. Tämä on sivumennen sanoen sikäli tyypillistä, että dekkarin 
ja realismin piirteet saattoivat 2000-luvulla sekoittua: yhteiskun-
nalliseen romaaniin tuli usein jännitysjuonen piirteitä; dekkarissa 
taas otettiin (jo 1990-luvulla) tehtäväksi kommentoida yhteiskun-
nallisia ongelmia.

Raittilan romaani alkaa nyt-hetkestä vuonna 2004. Poliisi on 
löytänyt nauhakeloja, jotka sisältävät radiodokumentaarin laivas-
ta nimeltä Pamisos. Laiva on ankkurissa Suomenlinnan edustalla 
marraskuussa 1991 ja täynnä hiljalleen mätänevää lampaanlihaa. 
Rahoittajat ja useimmat miehistöstä ovat jättäneet sen oman onnen-
sa nojaan. Lastia purkamassa on vastikään työttömäksi jääneitä tai 
konkurssin tehneitä ihmisiä eri puolilta Suomea. Laiva on selvästi 
tulkittavissa pienoiskokoiseksi lama-Suomeksi.8 

Nauhoilla on Jaska-nimisen äänittäjän ”dokudraama”. Se sisäl-
tää Pamisosta purkamassa olleiden tarinoita lamakohtaloistaaan. 
Romaani etenee alkupuoliskollaan realistis-modernistisella näkö-
kulmatekniikalla; henkilöt vuodessa 2004 ovat audioyrittäjä Pena, 
kulttuurituottaja Laura ja poliisi Pajala. He yrittävät kuunnella nau-
hoja saadakseen selville, mitä Pamisoksella tapahtui ja miksi doku-
mentaristi Jaska, Lauran puoliso, hukkui. He yrittävät hahmottaa 
nauhoista sitä, mitä todella tapahtui tuolloin ”viiden viikon aikana 
marraskuun puolivälistä jouluun 1991” (PP, 27). 

Pamisoksella on tuolloin käynnissä ”hätäpurkutilanne avo-
merellä” (PP, 29). Mikä onkaan viittauskohta, jos puhutaan mar-
raskuusta 1991 ja ”hätäpurusta”? Mitä tuolloin oikeasti tapahtui? 
Markka devalvoitiin. Lamaa periodisoitaessa sitä käytetään usein 
alkupisteenä; jonkin aikaa myöhemmin markka asetettiin niin sa-
notusti kellumaan. Tämä huomioon ottaen näyttääkin siltä, että ro-
maanin tarkoitus kaikkinensa on vastata, noin puolitoista vuosi-
kymmentä myöhemmin, kysymykseen siitä, mitä lamassa tapahtui 
ja ”miten ja mistä kohdasta meistä huomaamattamme tuli tällaisia” 
(PP, 39). Pamisoksen purkaus yrittää olla suuri lamaromaani, joka 
kartoittaa sitä, miten lama meihin ja yhteiskuntaamme vaikutti. Sil-
lä kuten kulttuurituottaja Laura romaanissa miettii, ”lama ja senjäl-
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keinen nousukausi olivat Suomessa ilmapiiriltään merkillinen ajan-
jakso, kuin talvisota ja jälleenrakennus” (PP, 71).

Jaskan nauhoilla oleva ”dokudraama” on tavallaan tekstin anta-
ma koodinimi realismille eli dramatisoidulle muodolle, joka pyrkii 
antamaan äänen yhteiskunnalliselle todellisuudelle, sen kokemuk-
sille ja jännitteille (ks. PP, 114–124). Mutta romaanin 2000-luvul-
la sellainen tehtävä vaikuttaa jollain tapaa toivottamalta. Nyt rea-
listisen kertomuksen koostajien tehtävä vain vaikeutuu vaikeutu-
mistaan: nauhat putoavat lattialle, sotkeutuvat, sotkusta joudutaan 
pätkäisemään osa pois saksilla. Alkaa näyttää siltä, että Jaskan Pa-
misos-kuunnelmasta puuttuu loppu.

Samalla laiva itsessään nousee Lauralle ja etenkin poliisi Pa-
jalalle arvoituksen keskiöön. Pajala kiinnittää tutkintapöytäkirjas-
saan huomiota asian taloudellisiin, piiloon jääviin kytköksiin: 

Lasti ei kenties tosiaan ole niinkään tärkeä. Itse laiva saattaa sen si-
jaan olla. Laivan omistussuhteisiin ja niiden käänteisiin viitataan ai-
neistossa äärimmäisen vähän. Liian vähän. Osa originaalikaseteista on 
ilmeisesti hävitetty samassa yhteydessä, kun Jaakko Saarelan on pitä-
nyt poistaa ja tuhota valmiin kuunnelman loppu. (PP, 110.)

Pamisos on taloutta, kapitalistisia omistussuhteita ja niiden kään-
teitä. Ja kuten Laura ajattelee, se on ”talouskriisin kuva”, ”suljettu 
näyttämö, jolla laman raaistamat yksilöt vetävät jokainen ahneesti 
omaan suuntaansa kuin klassisen tragedian henkilöt tai ammattiri-
kolliset Tarantinon Reservoir Dogsissa” (PP, 39). Mutta perusteel-
lisemmin tämän todellisuuden arvoitusta on vaikea ratkaista eli sen 
asetelmia kuvata; yhteiskunnallista kokonaiskarttaa tai syitä ja seu-
rauksia on lopulta mahdoton koota yhteen. Niinpä arvoitusten vas-
taus jää ilmaan, minkä vertauskuvana Laura päätyy vain koosta-
maan Pamisos-nauhoista eräänlaisen spektaakkelin. Hän pystyttää 
äänentoistolaitteiston kreikkalaiseen amfiteatteriin ja soittaa kaik-
ki nauhoille äänitetyt tarinanpätkät samanaikaisesti. Ne muodosta-
vat ”skitsofrenisen äänikollaasin”. (PP, 182–185.) Syntyy sirpalei-
nen sotku, joka ei juonellista todellisuuskokemusta realistisen ker-
tomuksen tavoin, vaan muistuttaa postmodernistista kollaasia tai 
intensiivistä vaikutelmien sekamelskaa (vrt. Jameson 1989, 254–
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262; 1999, 25–31). Realistinen tehtävänanto tuntuu päätyvän um-
pikujaan.

Tämän jälkeen, romaanin sivulla 189, tapahtuu dramaattinen 
metafiktiivinen käänne. Paljastuu, että kaikki siihenastinen on itse 
asiassa ”Pamisoksen purkaus” -nimistä käsikirjoitusta, jota kirjaili-
ja Leena on työstänyt. 

Auts! Romaani on vedättänyt lukijaansa. Kirjailija Leena, uuden 
kehyskertomuksen hahmo, on ottanut ”Pamisoksen purkaus” -ni-
miseen käsikirjoitukseensa aineksia omasta ja läheistensä elämästä 
ja sommitellut loput (PP, 198). Leenan mies Jaakko (tämän uuden 
kertomuksen ”Jaakko”) taas tarjoaa käsikirjoitusta talovelka-ahdin-
gossaan kustantajalle, johon hän törmää kirjamessuilla (PP, 212–
214). Raittilan teos kääntyy viittaamaan itseensä monikerroksisesti, 
mikä epäilemättä on kikkailevuudessaan postmodernistista kerron-
taa. Kuitenkin siinäkin romaani on otteeltaan viime kädessä suu-
resti velkaa realismin hengelle. Sillä on pyrkimys kertoa, uusienkin 
henkilöidensä kautta, yhteiskunnallisesta todellisuuskokemuksesta 
ja asettaa myös kirjallisuus itsessään osaksi tuota todellisuutta. 

Romaaniin nyt astuvien henkilöiden arki kutoutuu ennen muu-
ta työelämän muutokseen – muutoksiin kapitalistisessa tuotannossa 
ja toimijuudessa. Uusi, aiemman kertomuksen kokonaan kehystävä 
kertomus alkaa romaanin nykyajan eli vuosikymmenen puolivälin 
tilanteesta, jossa kirjailija Leena on mielisairaalassa. Jaakko kirjoit-
taa päiväkirjaa psykiatri Ahosen pyynnöstä. Luemme tätä päiväkir-
jaa, Jaakko on sen kautta romaanin kertojana. Leena työskentelee 
mielisairaalassakin ”erittäin määrätietoisesti” (PP, 248) ja suunnit-
telee tosi-tv-formaattia, jossa kilpailtaisiin tosi-tv-formaatin kehit-
tämisestä. Täten Leena edustaa niin sanottua jälkiteollista kapitalis-
mia tai aineetonta eli immateriaalista tuotantoa, joka viittaa spek-
taakkelimaisesti itseensä (vrt. Debord 2005). Tuotettavan ohjelman 
nimi olisi, tietysti, ”Pamisoksen purkaus”.

Insinöörimies Jaakko taas edustaa vanhemman, teollisemman 
kapitalismin käyttämää työvoimaa ja on työttömänä; hän valitte-
lee nykyisen työelämän alkavan olla ”pelkkää järjestelyä ja ainee-
tonta spekulaatiota” (PP, 229). Hän työllistyy vedenpuhdistuslai-
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tokselle ja ilahtuu, kun pääsee ”tekemään jotakin todellista” (PP, 
231) eli tutkimaan viemäreitä ja jätevesivirtaa, ”elämän kuvaa” ja 
”yhteiskunnan peiliä” (PP, 232–233). Huomio kiinnittyy usein vie-
märivirran päällä kelluviin kulutustavaroihin: kondomeihin, sukka-
housuihin, laivojen maihinnousukortteihin. Jätevedenpuhdistamol-
la ”näkyi kaikki” – kuin realismin kaikkitietävälle kertojalle: ”Siel-
lä ihmisten toimet olivat kuin Jumalan silmän alla. Mikään ei jää-
nyt salaan.” (PP, 234.) Leena pääsee sairaalasta ja päiväkirja jatkuu. 
Avioliitto rakoilee, Jaakko alkaa saada ruumiillisia vaivoja, hänen 
mielensä tulee sekavaksi, ja realistinen katse alkaa näyttäytyä luki-
jalle harhaisena kokonaisuuden hallintana. Jaakko etsii yhteiskun-
nallisen kokemuksen perustaa, mutta sitä ei tunnu lopulta löyty-
vän edes viemäreistä. Hänen realistin-mielensä hajoaa ja hän jou-
tuu vuorostaan psykiatriseen hoitoon. 

Kun lukija sitten on alkanut uskoa, että insinööri-Jaakon yritys 
tavoittaa yhteiskunnallinen todellisuus ja sen kokemus on romaa-
nin maailmassa ollut totta, romaani vetää taas maton lukijansa alta. 
Se luo jo toista kertaa uuden kehystodellisuuden:

Leena antoi taas käsikirjoituksen luettavaksi. Se näytti olevan minun 
[= Jaakon] Ahosen kehotuksesta kirjoittamaani päiväkirjaa. Rupesin 
harppomaan eteenpäin. Mitä se minulle omia muistiinpanojani antoi 
luettavaksi? Jossain vaiheessa havahduin ihmettelemään. En tunnis-
tanut enää tekstiä. Kohta olin ihan sekaisin. Kuka kirjoittaa? Se tuntui 
olevan minun kirjoittamaani, mutta ei kuitenkaan ollut. Rupesin tark-
kailemaan muistiinpanojeni päivämääriä ja havaitsin että oma teksti-
ni rupesi loppumaan jossakin marraskuun puolen välin maissa. (PP, 
301.)

Käy ilmi, että Jaakon ”päiväkirjasta” on vaivihkaa tullut osa Lee-
nan entistäkin kompleksisempaa ”Pamisoksen purkaus” -sommitel-
maa. Leena on sairaalasta palattuaan (PP, 237; marraskuun puoli-
väli) jatkanut romaanikäsikirjoitustaan Jaakon päiväkirjoilla, joita 
hän on sitten edelleen käyttänyt tuotantomateriaalinaan kirjoittaen 
”vähän paremmat päiväkirjat” (PP, 302). Näin sekä äsken romaa-
nista lukemamme tarinan ”todellisuus” että siinä harjoitettu todel-
lisuuden tavoittelu onkin jälleen asetettu kehykseen, jota hallitsee 
ylempi valta, ylemmällä tasolla oleva kertoja. Leena on ryhtynyt 
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lopulta ”Jaakoksi”, joka (olemme luulleet) kirjoittaa kaupittelemas-
taan Leenan käsikirjoituksesta (Raittilan romaanin ensimmäinen 
puolisko), omasta todellisuuden etsinnästään, keskusteluistaan psy-
kiatrin kanssa ja Leenan tosi-tv-ohjelmasta, jossa kilpaillaan tosi-
tv-formaatin keksimisestä. Mutta niinpä vain tämä, mitä vielä äs-
ken luimme ”Jaakon” todellisuutena, onkin pitkään ollut osa Lee-
nan kertomusta ja kapitalistista tuotantoelämää, joka ”siirtyy mieli-
kuvanmuodostuksen ja tarinoiden alueelle, muuttuu leikiksi ja pe-
liksi” (PP, 306). Ei ihme, että psykiatri Ahosen mukaan Leenan päi-
väkirjoilla täydentämä uusi romaanikäsikirjoitus tiivistää ”koko-
naissommitelmassaan” 

[…] vanhan yksitasoisen todellisuuden katoamisen, kaikkien vieraan-
tumisen kaikesta, loputtomat peiliefektit, joissa klassisesti käsitetyt 
identiteetit liukenevat ja heijastavat maailman sijasta pelkästään toi-
siaan. [...]

Pois kävellessäni Ahonen huusi sairaalan käytävälle perääni, että 
tämä kaikki on yhteiskunnallisessa todellisuudessa tapahtunut juu-
ri siinä ajassa, jonka Leenan käsikirjoituksen kokonaisuus kattaa, vii-
meisen kuudentoista vuoden aikana. (PP, 307.)

Tällainen siis on Raittilan hurja ja monikerroksinen romaanikart-
ta vuodelta 2005. Se yrittää vastata tilallisen ja historiallisen pai-
kantumisen tarpeeseen, mutta tematisoi samalla sitä, miten kart-
ta repeilee ja totuttu koordinaatisto heiluu – ja näin tapahtuu ro-
maanissa etenkin kapitalististen mullistusten vaikutuksesta. Talous 
ja tuotantotapa vetävät jalkoja alta. Todeksi kuviteltu tarina onkin 
aina vain tarina tarinan sisällä, ja hiearkiassa ylintä kertomusta ker-
too aina joku mullistuksen kokijaa voimakkaampi taho, joka toimii 
uudenlaisen kapitalistisen tuotannon kehyksessä. 

Näin ollen romaani ei kuvaa nykyaikaa vain siinä, mitä kerro-
taan, vaan myös se, miten kerrotaan, on nykyaikaa. Kertomisen 
tapa on osa yhteiskunnallista tematiikkaa. Kerronta-asetelma tiivis-
tää dramaattisen metafiktiivisine käänteineen ensinnäkin lamakoke-
musta: miltä tuntuu, kun elämältä putoaa pohja. Toiseksi tuollainen 
kokemus liitetään romaanissa myös yleisempään kehykseen. Kapi-
talismi mullistaa tuotantosuhteita ja niiden varassa elävien ihmisten 
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kokemusmaailmaa alati. ”Jatkuvat mullistukset tuotannossa, kaik-
kien yhteiskunnallisten olojen alituinen järkkyminen, ikuinen epä-
varmuus ja liike”, povasivat Marx ja Engels (1998, 40) 1800-luvun 
puolivälissä tarkkaillessaan syntynyttä kapitalistista yhteiskuntaa. 
Raittilan romaani katsoo, että vuosituhannen vaihteessa tuo kapita-
lismin perusluonne vaikuttaa erityisen paljon – ja vaikeuttaa samal-
la kokonaiskuvan muodostamista. 

Solidaarisuus on kerrottava uudelleen – Marttilan  
Lahjakas Anu Lovack ja Hautalan Salo

Esseeni kolmanneksi osioksi haluan viitata kahteen romaaniin, jot-
ka tuovat esiin yhteiskuntamme jakautunutta luokkatodellisuutta. 
Samalla niissä pyritään vaivihkaa korjaamaan sitä. Henkilöiden ti-
lannetta kuvataan myötäelävästi ja niin, että romaanien tapa ker-
toa voi vahvistaa empatiaa tai jopa solidaarisuutta, empatian yhteis-
kunnallista muotoa. 

Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack kuvaa lähiössä 
”suomiviinaa” kittaavia alkoholisteja (etupäässä työttömiä ja mie-
lenterveyskuntoutujia). He saavat kantakapakkaansa mystisen kir-
jeen Anu Lovackilta. Tämä sanoo olevansa Berliinissä ja pyytää ra-
haa, ja häntä pyritään sitten auttamaan kaikin keinoin. Asiaan kyt-
keytyy henkilöiden mieltä kiihottavia arvoituksia, etenkin se, että 
Anu Lovackin oletetaan olevan jonkun – ei tiedetä kenen – tytär. 
Tekstissä asioiden vihjaillaan juontavan juurensa paitsi Anu Lo-
vackin syntymävuoteen 1986 (Suomessa kasinotalouden alun tie-
noota), etenkin vuoteen 1995 (ks. LAL, mm. 22, 92, 134, 180). Jäl-
kimmäinen mainitaan vielä ”syvän laman” vuotena. Merkityksel-
listä on myös, että se on vuosi, jolloin Anu Lovackin äiti, hänkin 
nimeltään Anu Lovack, on alamäkensä jälkeen kuollut.

Romaanissa sisältöä jopa merkityksellisempi on sen muoto ja 
juonenrakentelun yleinen tapa. Teos nimittäin on eräänlainen lä-
hiöalkoholistien pariin sijoitettu saippuaooppera, kuten jo takakan-
si hoksaa mainita. Sotkuisia suhdekiemuroita setvitään setvimästä 
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päästyä, ja tämän tästä luisutaan ”teatraaliseen kaaokseen” (LAL, 
66). Lukujen otsikot ovat kuin Kauniiden ja rohkeiden jaksoja: 
”Soilinkin hermot ovat riekaleina”, ”Miten elämä on meidät näin 
hylännyt?”, ”Auliksen onnentunteella ei ole mitään rajoja”, ”Ra-
vintola Lankussa syntyy karmea tappelu”. Marttila siis ottaa saip-
puaoopperan lajityypin, joka esimerkiksi Kauniissa ja rohkeissa si-
joittuu aivan toisenlaiseen luokkamiljööseen, ja toistaa sitä toisin. 
Kirjailija tekee pienen vallankumouksen korottaessaan saippua-
oopperan toimijoiksi lähiöalkoholistien luokan ja pyytäessään luki-
jaa – saippuaooppera-parodian varjollakin – samastumaan heihin. 
(Ojajärvi 2013a, 137.)

Temaattisesti merkittävää romaanissa on solidaarisuus, jota 
vähävaraiset osoittavat nimihenkilöä auttaessaan. He tulevat ilmei-
sesti huijatuiksi, mutta heidän tekojaan ajaa ”jonkinnäköinen sisään
rakennettu anteeksianto” (Sutinen 2005). Lisäksi nuori Anu Lovack 
edustaa henkilöille kollektiivista toivoa, joka nyt – laman aikaan 
kerran kuoltuaan – syntyisi uudelleen:

Me olimme pudonneet kelkasta, ja me olimme pudonneet suoraan ka-
pakkaan, eikä odotettavissa ollut enää suuriakaaan muutoksia ennen 
kuolemaamme. Joten eikö vain Anu Lovack edustanut meille kaikille 
ainakin jossain määrin toivoa, tulevaisuutta? Tyttö oli meille kuin valo 
pimeydessä. (LAL, 33.)

Toivossa elämistä on myös se, että kelkasta pudonneet kuvittele-
vat kukin vuorollaan itseään Anu Lovackin vanhemmiksi. He haa-
veilevat perustavansa keskenään uusioperheitä ja jopa jonkinlaisia 
kommuuneja. Niin parodisesti kuin toivon välkähdyksistä romaa-
nissa kerrotaankin, henkilöille ne ovat toivoa. Samalla kertomus-
ta kuitenkin leimaa laajemmin ottaen jonkinlainen toivottomuus, 
jonka varjossa uusioperhe- tai kommuunihaaveet ovat lähinnä py-
ristelyä. Siihen suuntaan viittaa esimerkiksi toistuvana aihelmana 
oleva ”punainen” tai ”palavanpunainen” kirja (LAL, 180). Se on 
Aaron Sinkkosen muistikirja, jonka oletetaan sisältävän niin vuo-
den 1986 kuin vuoden 1995 arvoitusten ratkaisut. Kun kertoja Aulis 
pääsee romaanin viimeisessä luvussa lopulta kunnolla tarttumaan 
pieneen punaiseen kirjaan, paljastuu, että siinä onkin lähinnä arki-
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päiväisyyksiä ja harhaisen oloinen kertomus siitä, miten Sinkko-
nen tappoi vanhemman Anu Lovackin. Pienessä punaisessa kirjassa 
ei, kuten ei tässä romaanissakaan lopulta, siis tiivisty syrjäytettyjen 
toivo tai heidän maailmansa selitys, mistään maolaisuudesta puhu-
mattakaan. Siinä edustuu viime kädessä heidän kurjahko arkensa 
ja keskinäinen riitelynsä, symbolisesti ottaen myös ”palavanpunai-
sen” sosialismin kaatuminen 1990-luvun taitteessa – ja metafiktii-
visesti tulkiten taas ehkä nykyromaanin kyvyttömyys ottaa yhteis-
kunnallista todellisuutta laajasti haltuun.

Pidän 2000-luvun luokkatodellisuutta käsittelevän romaanin 
keskeisenä kysymyksenä sitä, miten kerrottaisiin uudelleen todek-
si yhteisöllistä myötäelämistä ja yhteiskunnallista solidaarisuutta. 
Tähän ongelmaan voi suorasti tai epäsuorasti liittää monentyyppi-
siä romaaneja Marttilasta Mikko Rimmiseen tai Kari Hotakaises-
ta Kjell Westöhön ja jopa Leena Krohniin. Omalla tavallaan sii-
hen vastaa, voidaan tulkita, myös Turkka Hautalan Salo. Sen perus-
miljöönä on globalisaation ravistelema paikkakunta, jälleen kerran 
kuin miniatyyri-Suomi (jo romaanin mottona olevat salon sanakir-
jaselitykset viittaavat tähän allegoriseen funktioon). Henkilöinä on 
etupäässä työväen- ja alempaa keskiluokkaa sekä avausluvun ri-
kas insinööri, joka on ollut yrityksen johtoportaan jäsenenä; elin-
oloistaan varma keskiluokka loistaa poissaolollaan. (Ks. Ojajärvi 
2013a.)

Kuten muissakin käsittelemissäni kartoitusyrityksissä, tässä-
kin tärkeää ja sisällyksekästä on kerronnan muoto, tarkemmin sa-
noen ”muodon sisältö” eli se, mikä muodossa on luettavissa aikaan-
sa kartoittavana sisällöllisyytenä. Tuo sisällöllisys nousee Hautalal-
la siitä, millaisen tekstuaalisen tilan kerronta muodostaa. Salo on 
muodoltaan mosaiikkinen ja episodimainen, ja kussakin episodis-
sa on oma kertojansa, oma näkökulmansa ”Saloon”. Nykymuodos-
saan tällaisen episodimaisen romaanimuodon toi kirjallisuuteemme 
2000-luvun alussa Riku Korhosen Kahden ja yhden yön tarinoita 
(2003). Sittemmin sitä on edustanut myös esimerkiksi Matias Rii-
kosen Nelisiipinen lokki (2009) ja tällä vuosikymmenellä etenkin 
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Emma Puikkosen Eurooppalaiset unet (2016). (Ks. Juntunen 2015; 
Ojajärvi 2013a, 138, ja 2015.)

Lajityyppi siis muistuttaa episodiromaania, mutta dramaattiset 
ristiinleikkaukset tuovat episodien välille sidoksia, joita tuo yleis-
luontoinen lajimääre ei ehkä kunnolla tavoita. Henkilöiden jaka-
mat tilat kietoutuvat vaivihkaa toisiinsa, samat henkilöt vilahte-
levat eri episodeissa, ja tapahtumat ristiinvalottuvat. Eri tarinois-
sa voivat toistua samat pienet aihelmat. Tyypillisimmillään, kuten 
Korhosella ja Hautalalla, painavasti esillä on henkilöiden jakama 
kaupunkilainen tai pikkukaupunkilainen miljöö. Näiden piirteiden 
kautta tähän romaanimuotoon liittyy selvää realismista periytynyt-
tä henkeä (ks. Juntunen 2015). Lisäksi muodon yleistyminen meil-
lä on nähdäkseni syntyperäisesti sukua Robert Altmanin ohjaamal-
le Raymond Carverin novellien filmatisoinnille Short Cuts (1993, 
Oikopolkuja). Kyseinen elokuva kuvaa nykyaikaista kapitalistisen 
yhteiskunnan kaupunkitilaa ja subjektin paikkaa siinä9 montaasin, 
rinnastuksen ja ennen muuta tarinoiden jatkuvan ristiinleikkaami-
sen keinoin (ks. Den Tandt 1998). 

Olenkin kutsunut tätä romaanimuotoa ristiinleikkausromaanik-
si.10 Siinä kerrotaan rajatuista yksilönäkökulmista käsin, mutta sa-
malla lukijalle annetaan hahmotettavaksi kaupunkitilassa vilahtele-
vien yksityiskohtien keskinäisiä yhteyksiä ja niitä yhteiskunnalli-
sia tekijöitä, jotka lävistävät yhteisöä ja vaikuttavat kaikkien kerto-
jien elämään. Tällainen ristiinleikkaaminen toimii kuin Jamesonin 
(1989, 274–279; 1999, 50–54; 2007, 96, 157) ehdottama ”kogni-
tiivinen kartoitus”, liki pedagogisesti: se kehottaa meitä näkemään 
yhteisöllisen ja yhteiskunnallisen – myös luokkayhteiskunnallisen 
– verkon yksilönäkökulmien takana. 

Episodinen ristiinleikkausromaani on siis lukijalleen tila itses-
sään, ja nimenomaan sellainen tila, joka näyttää ihmiset yksilöinä 
samassa tilassa. He ovat lähtökohtaisesti omia näkökulmiaan ja toi-
sistaan vieraantuneitakin, mutta ristiinleikkausromaani kehottaa lu-
kijaa viemään ihmishahmoja toisiaan kohti ja ymmärtämään heidät 
pohjimmiltaan tasavertaisina ja osana kollektiivia. (Juntunen 2015; 
Ojajärvi 2015.) ”Sade teki ihmisistä tasavertaisia”, tiivistää eräs Sa-

Inserted Text
Mukailen jamesonilaisen ”kognitiivisen kartoituksen” määritelmää Lesjakilla (2006, 36).
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lon henkilöistä (S, 58). Sattumoisin teoksen luoma tila itsessään on 
hieman tuon sateen kaltainen. 

Salossa myös on lähes metafiktiivisesti itsetiedostavia tai ai-
nakin temaattisesti tiivistäviä huomautuksia sen luomasta tilasta. 
Niitä on sijoitettu ainakin ruokapalveluammattien pariin, nimittäin 
grillimyyjän ja kebab-pizzeriassa työskentelevän maahanmuuttajan 
ajatuksiin. Jälkimmäinen miettii, mistä erilaisten ihmisten yhteis-
elon ongelmat juontuvat: 

Kun ihmisiä laitetaan samaan huoneeseen tai tilaan, heillä on luon-
nollinen taipumus pyrkiä tulemaan toimeen keskenään. Ja myös kiin-
tyä toisiinsa.

Ongelmana oli se, ettei tällaisia huoneita tai tiloja ollut olemassa-
kaan. (S, 273.) 

Ristiinleikkaustilana Salo pyrkii vastaamaan tuollaisen jaetun tilan 
tarpeeseen. Se pyrkii kertomaan esiin yhteisöllisyyttä, jopa solidaa-
risuutta. Se toteuttaa jotakuinkin samaa funktiota kuin kioskinluuk-
ku, josta romaanin grillimyyjä kaupungin ihmisten kirjoa kokee, tai 
samaa kuin yöradio, jota hän kuuntelee:

Sisällä laitoin radion heti päälle, sieltä tulvi elämä tupaan, muisti et-
tei tässä yksin oltu maailmassa, vaikkei Onnia hetkeen näkisikään. Oli 
juontajat studioissaan, muusikot lauluineen ja tietysti kaikki ne kuuli-
jat joiden tähden ohjelmia tehtiin. Oli mukava miettiä niitä toisia, että 
minkäköhänlaiset ihmiset kuuntelee juuri tätä ohjelmaa. Välillä joku 
niistä soitti ohjelmaan ja minä ajattelin sitä siellä radionsa ääressä jos-
sakin, puhumassa minulle ja koko maalle. Kerran soitin itsekin, kun 
pyysivät yötyöläisiä soittamaan ja kertomaan ammatistaan. Kysyivät 
että mistä pidän työssäni eniten, sanoin että ihmisistä. Huonoksi puo-
leksi en keksinyt kuin rasvanhajun. Lopuksi sain toivoa, pyysin Sorsa-
kosken laulua ”Maailma ilman rakkautta”. (S, 75.)

Romaanin läsnäolosta

Kun viime vuosikymmenen romaanit erilaisista vaikeuksista huo-
limatta todellisuutta tunnustelevat, millaista karttaa ne yhteiskun-
nasta, yhteisöllisyydestä ja ihmisten paikoista piirtävät? Ne käsit-
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televät kaunokirjallisilla tavoillaan muun muassa identiteettiprob-
lematiikkaa, globalisoituneen kapitalismin kontekstia ja yhteiskun-
nallisen myötäelämisen tarvetta.11 Vaan tosiaankin, samalla kerron-
taa tuntuu monesti leimaavan ikään kuin kokemus siitä, että poh-
jakoordinaatisto ei ole pysyä paikoillaan. Yhteiskunnalliset voimat 
vaikuttavat elämään dramaattisesti, purkavat totuttua, irrottavat ih-
misiä paikoiltaan, hukuttavat heitä alleen. Kirjallisuuden erilaiset 
esitykselliset käytännöt huojahtelevat ja sekoittuvat. 

2000-luvun romaani ei kuitenkaan tyydy vain voivottelemaan 
sitä, miten vaikeaa on koostaa todellisuuskuvaa, reagoida yhteis-
kuntaan tai suhteuttaa omaa paikkaa. Käsittelemäni romaanit ot-
tavat mittaa maailman liikkeestä ja esitystapojen sotkusta. Tällöin 
myös tekstien muodosta voi selvästi tulla osa niiden sisältöä, eli si-
sällöllistä muotoa. Kokonaissommittelun tavassa itsessään on hah-
mollaan jotain olennaista teoksissa kuvatun ja niitä tosiasiallisesti 
ympäröivän yhteiskunnan luonteesta – ja joitain aavistuksia siitä-
kin, mitä yhteiskunnalle pitäisi tehdä. Asiaa lähestyäkseen vuosi-
kymmenen romaanin vain oli oltava läsnä kaikissa ulottuvuuksis-
saan, niin varsinaisen tarinan, kertomuksen muodon kuin tyylilli-
sen kirjon tasolla.

Inserted Text
Tämä on tietenkin vain osittaissummaus vuosikymmenen teemoista, edes yhteiskunnallisista. Yhteiskunnallisten sisältöjen laajemman kirjon jäljille vie esim. Suomen nykykirjallisuus 2 (2013, toim. Hallila ym.).
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kirjon jäljille vie esim. Suomen nykykirjallisuus 2 (2013, toim. Halli-
la ym.).

Kohdeteokset 

Hautala, Turkka (2009) Salo. Helsinki: Gummerus. [= S]

Marttila, Hanna Marjut (2005) Lahjakas Anu Lovack. Helsinki: Otava. [= 
LAL] 

Raittila, Hannu (2005) Pamisoksen purkaus. Helsinki: WSOY. [= PP]

Saisio, Pirkko (1998) Pienin yhteinen jaettava. Helsinki: WSOY. [= PYJ]

Saisio, Pirkko (2000) Vastavalo. Helsinki: WSOY.

Saisio, Pirkko (2003) Punainen erokirja. Helsinki: WSOY.

Lähteet

Debord, Guy (2005/1967) Spektaakkelin yhteiskunta. Suom. Tommi 
Uschanov. Helsinki: Summa.

Den Tandt, Christopher (1998) ”The reconstruction of local space in post-
modern American film”.   https://www.academia.edu/4770449/The_
Reconstruction_of_Local_Space_in_Postmodern_American_Film (vii-
tattu 10.5.2017).

https://www.academia.edu/4770449/The_Reconstruction_of_Local_Space_in_Postmodern_American_Film


271 Ojajärvi

Hallila, Mika; Hosiaisluoma, Yrjö; Karkulehto, Sanna; Kirstinä, Lee-
na; Ojajärvi, Jussi (toim.) (2013a) Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, 
poetiikkaa. Helsinki: SKS. 

Hallila, Mika; Hosiaisluoma, Yrjö; Karkulehto, Sanna; Kirstinä, Leena; 
Ojajärvi, Jussi (toim.) (2013b) Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen 
elämä ja yhteiskunta. Helsinki: SKS.

Jameson, Fredric (1989/1984) ”Postmodernismi eli kulttuurin logiik-
ka myöhäiskapitalismissa”. Suom. Erkki Vainikkala, Kimmo Jokinen, 
Jukka Laari ja Kaarlo Laine. Teoksessa Jussi Kotkavirta & Esa Sironen 
(toim.), Moderni/postmoderni. Lähtökohtia keskusteluun. 2. korjattu ja 
täydennetty painos, s. 227–279. Helsinki: Tutkijaliitto.

Jameson, Fredric (1999/1991) Postmodernism, or the cultural logic of late 
capitalism. London & New York: Verso.

Jameson, Fredric (2007) Jameson on Jameson. Conversations on cultural 
Marxism. Toim. Ian Buchanan. Durham: Duke University Press.

Juntunen, Tuomas (2015) ”Episodiromaani ja 2000-luvun suomalainen 
realismi”. Avain 1/2015, 99–105. (Lehden sähköinen versio osoitteessa 
http://pro.tsv.fi/skts/Avain2015_1_sisalto.pdf, viitattu 10.5.2017.)

Karkulehto, Sanna (2007) Kaapista kaanoniin ja takaisin. Johanna Sinisa-
lon, Pirkko Saision ja Helena Sinervon teosten queer-poliittisia luentoja. 
Oulu: Oulun yliopisto. http://jultika.oulu.fi/files/isbn9789514286117.
pdf (viitattu 10.5.2017).

Koivisto, Päivi (2011) Elämästä autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirk-
ko Saision romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Pu-
nainen erokirja. Helsinki: Suomen kielen, suomalais-ugrilaisten ja 
pohjoismaisten kielten ja kirjallisuuksien laitos, Humanistinen tiede-
kunta, Helsingin yliopisto. https://helda.helsinki.fi/bitstream/hand-
le/10138/27342/elamasta.pdf?sequence=1 (viitattu 10.5.2017).

Koivisto, Päivi (2013a) ”Katkelmien romaani vai hetkinä avautuva elä-
mä? Petri Tammisen Muistelmat”. Teoksessa Vesa Haapala & Juhani 
Sipilä (toim.), Kiviaholinna. Suomalainen romaani, s. 333–344. Hel-
sinki: Avain.

Koivisto, Päivi (2013b) ”Lajityyppien rajalla”. Parnasso 3/2013, 48–51.

http://pro.tsv.fi/skts/Avain2015_1_sisalto.pdf
http://jultika.oulu.fi/files/isbn9789514286117.pdf
https://helda.helsinki.fi/bitstream/handle/10138/27342/elamasta.pdf?sequence=1


Koivisto, Päivi (2013c) ”Oman romaaninsa sankarit”. Teoksessa Hallila 
ym. (toim.) (2013a), s. 97–106.

Koivisto, Päivi (2017) ”Lyhyt suomalaisen autofiktion historia”. http://
www.helmet.fi/fi-FI/Tapahtumat_ja_vinkit/Vinkit/Pienten_lajien_maa-
ilmat_Lyhyt_suomalaise(129798) (viitattu 10.5.2017).

Lesjak, Carolyn (2006) ”History, narrative, and realism. Jameson’s search 
for a method”. Teoksessa Caren Irr & Ian Buchanan (toim.), On Jame-
son. From postmodernism to globalization, s. 27–50. New York: New 
York State University Press.

Marx, Karl & Engels, Friedrich (1998/1848) Kommunistinen manifesti. 
Suom. Juha Koivisto, Markku Mäki ja Timo Uusitupa. Tampere: Vas-
tapaino.

Niemi, Juhani (1995) Proosan murros. Kertovan kirjallisuuden moderni-
soituminen Suomessa 1940-luvulta 1960-luvulle. Helsinki: SKS.

Niemi, Juhani (2013) ”Elämäkertaromaanien esiinmarssi”. Teoksessa Hal-
lila et al. (toim.) (2013a), s. 107–109.

Ojajärvi, Jussi (2013a) ”Kapitalismista tulee ongelma”. Teoksessa Hallila 
et al. (toim.) (2013b), s. 131–153.

Ojajärvi, Jussi (2013b) ”Realismin keksimisen velvoite, 2005. Lamanjäl-
keisen kapitalismin kokemus tematiikan ja muodon ongelmana Han-
nu Raittilan Pamisoksen purkauksessa”. Teoksessa Hanna Meretoja 
& Aino Mäkikalli (toim.), Romaanin historian ja teorian kytköksiä, s. 
280–313. Helsinki: SKS.

Ojajärvi, Jussi (2015) ”Yhteisöllisyyden voimistuminen – kotimaisen ny-
kykirjallisuuden pohjamaininki?” Teoksessa Elina Arminen, Mika Hal-
lila, Samuli Hägg & Risto Turunen (toim.), Taide ja maailma, s. 192–
222. Joensuu: Abacus.

Rojola, Lea (2002) ”Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi”. Teoksessa Mark-
ku Soikkeli (toim.), Kurittomat kuvitelmat. Johdatus 1990-luvun koti-
maiseen kirjallisuuteen, s. 69–99. Turku: Turun yliopisto, Taiteiden tut-
kimuksen laitos. 

Sutinen, Sirpa (2005) ”Suomiviinaa ja ihmissuhteita”. Kiiltomato 
3.12.2005. http://www.kiiltomato.net/hanna-marjut-marttila-lahjakas-
anu-lovack/ (viitattu 10.5.2017).

http://www.helmet.fi/fi-FI/Tapahtumat_ja_vinkit/Vinkit/Pienten_lajien_maailmat_Lyhyt_suomalaise(129798)
http://www.kiiltomato.net/hanna-marjut-marttila-lahjakas-anu-lovack/


2010-luku:





Hanna-Leena Nissilä

Ylirajaiset merkit

Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia

Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014) on maailman ja identi-
teettien muutosta käsittelevää kirjallisuutta. Realismin rajoja rikko-
va romaani kuvaa ihmisen kamppailua häntä hallitsevia sisäisiä ja 
ulkoisia voimia vastaan. Ennen kaikkea kyseessä on matka mennei-
syyteen, muistoihin ja pelkoihin sekä tarina vapautumisesta. Näi-
tä teemojaan romaani tarkastee yhteydessä homoseksuaalisuuteen, 
patriarkaaliseen valtaan ja väkivaltaan, mutta myös sotaan ja maa-
hanmuuttoon. Se onkin, muun ohessa, yksilön kokemukseen pu-
reutuva tarina maahanmuutosta ja elämästä kahden kulttuurin kes-
kellä. 

Kissani Jugoslavia asettuu osaksi sitä suomalaista nykykirjal-
lisuutta, jota luonnehtii minäkerronta ja jossa seksuaali- ja suku-
puolivähemmistöjä edustavat henkilöt ja teemat ovat keskeisiä (vrt. 
Carsson 2014; Karkulehto 2007). Sitä on luontevaa sovitella myös 
osaksi traumafiktiota eli sodan kaltaisia traumaattisia kokemuksia 
sanallistavaa kirjallisuutta (vrt. Knuuttila 2006), joka on yleistynyt 
Suomessakin 1990-luvulta lähtien. Samalla romaani osuu 2000-lu-
vun mittaan lisääntyneen ylirajaisen kirjallisuuden jatkumoon, joka 
kuvaa globalisoituvaa, muuttuvaa maailmaa.

Ylirajaisuuden käsite on yleistynyt etenkin tutkimuskäytössä. 
Sillä kuvataan liikkuvaa ja sekoittunutta todellisuutta – mitä maail-
ma ja kulttuurit, myös kirjallisuus, pohjimmiltaan ovat aina olleet. 
”Ylirajaisuus” juontuu alunperin Steven Vertovecin (2009, 3–13) 
termistä transnational, mutta suomennos poikkeaa alkuperästään 
sikäli, ettei se oleta niin selvästi etukäteen, millaisia rajoja ja kate-
gorioita ylitetään. Kyse ei ole vain valtiollisten ja kansallisten vaan 
yhtälailla kielellisten, kulttuuristen, etnisten, rodullisten tai uskon-
nollisten rajojen ylittämisestä. (Grönstrand ym. 2016; Huttunen 
ym. 2005; Nissilä 2016.)
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Ylirajaisen kirjallisuuden asetelmat kurottelevat kansallisen vii-
tekehyksen yli ja ulkopuolelle. Kirjallisuus alkoi vuosituhannen 
vaihteen jälkeen enenevässä määrin tarkastella kansallisia ja kult-
tuurisia identiteettejä sekä kulttuurien välissä elämistä. Tematiik-
ka on näkynyt niin Suomeen muualta saapuneilla kuin suomalais-
syntyisilläkin kirjailijoilla. Näin tapahtui heti vuosituhannen alus-
sa Yousif Abu-al Fawzin novellikokoelmassa Taikalintu (2000), 
Ranya ElRamlyn Auringon asemassa (2002), Umayya Abu-Han-
nan teoksissa Nurinkurin (2003) ja Sinut (2005) sekä Sofi Oksa-
sen Stalinin lehmissä (2003). (Nissilä 2016; Nissilä & Rantonen 
2013; Rantonen & Nissilä 2013.) Mitä suomalaissyntyisiin taas tu-
lee, Leena Kirstinä esitti eräässä tilaisuudessa, että etenkin vuoden 
2008 Finlandia-palkintoehdokaslistaa voi tarkastella käännekohta-
na siinä, miten kirjallisuutemme teemojensa puolesta avautui maa-
ilmaan päin. Tuolloin ehdokkaita olivat muun muassa Arne Nevan-
linnan Marie ja Sofi Oksasen Puhdistus. 

Kirjallisuuden sisältöjen ohella ylirajaistuminen näkyy myös 
kirjailijakunnassa. Lisääntynyt liikkuvuus on tuonut Suomeen kir-
jailijoita eri puolilta maailmaa, ja muunkielisten eli muulla kuin 
suomen, ruotsin tai saamen kielellä kirjoittavien joukko on kas-
vanut. Myös suomalaisia kirjailijoita (esim. Emmi Itäranta, Han-
nu Rajaniemi, Cia Rinne, Hannu Väisänen) asuu ja työskentelee 
muualla, ja osa heistä kirjoittaa muillakin kielillä kuin suomeksi tai 
ruotsiksi.

2010-luvulla niin kirjallisuusinstituution toimijat kuin lukijatkin 
ovat tietoisia kirjallisuuden ylirajaisuudesta eri tavalla, kuin mitä 
edeltävällä vuosikymmenellä oltiin. Tuolloin käytiin keskustelua 
kirjallisuuden määrittelystä – siis siitä, mikä tekee kirjallisuudesta 
suomalaista ja mikä taas maahanmuuttajakirjallisuutta. Kirjailijoi-
den maahanmuuttajatausta korostui ja teosten vastaanotossa heitä 
ulkomaalaistettiin ja eksotisoitiin. (Nissilä 2016.) Merkillepantavaa 
onkin, ettei Kissani Jugoslavian vastaanotossa vuonna 2014 ollut 
enää tarvetta lokeroida teosta maahanmuuttajakirjallisuudeksi. Sta-
tovci muutti Suomeen jo kaksivuotiaana Kosovosta, entisestä Ju-
goslaviasta. Hän on – Alexandra Salmelan ja Ranya ElRamlyn ta-
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voin – pohtinut kriittisesti sitä, miten rajoittava rooli vähemmistöön 
tai ulkomaalaisuuteen asettaminen kirjailijalle on. Eräässä kolum-
nissaan hän siteeraa turkkilaista kirjailija Elif Shafakia: ”[K]un kir-
jailijaan lyödään maahanmuuttajakirjailijan leima, se riisuu hänet 
vallasta kuvitella ja luoda. Kirjailija on niputettu osaksi joukkiota, 
jossa hänen odotetaan puhuvan tietyllä tavalla.” (Statovci 2016.)

Maahanmuuttajakirjallisuudeksi määrittelyssä onkin isona on-
gelmana, että se saattaa tulla luoneeksi kuvaa, jonka mukaan Suo-
messa asuu kahdenlaisia ihmisiä: kuvitellusti aina, sukupolvesta 
toiseen, täällä olleita ja sellaisia, jotka – jopa sukupolvesta toiseen – 
pysyvät maahan muuttaneina ja sen vuoksi jollain tapaa suomalai-
suuden ulkopuolella. Täten kyseinen määrittely saattaa vahingossa 
tukea nationalistisia ja etnisiä erotteluja. (Nissilä 2016; Nissilä & 
Rantonen 2013.)1 Tosiasiassa niin Suomi kuin muutkin kansallis-
valtiot ovat rakentuneet monikulttuurisuudelle. Tämän päivän Suo-
meksi hahmottamallemme alueelle on kautta aikojen tullut ihmisiä 
senhetkisten valtionrajojen ulkopuolelta.

Kissani Jugoslavian kohdalla onkin mielekästä puhua ”maahan-
muuttajakirjallisuuden” sijaan ylirajaisesta romaanista. Näin saa-
daan myös osuvampi ote siihen, miten teoksen sisällöllinen maail-
ma, tapahtumat ja ihmiset purkavat kansallisia raameja. Sitä paitsi 
itse kirjakin kurottelee maailmalle: sen käännösoikeudet on toistai-
seksi myyty yhteentoista maahan, ja tähän mennessä se on käännet-
ty ainakin ruotsiksi, norjaksi, ranskaksi, tanskaksi, tšekiksi ja virok-
si, viimeksi englanniksi. Käännökset ylittävät kansallisen eli suo-
malaisen kirjallisuuden ja kulttuurin rajat. Moninaisessa ylirajai-
suudessaan Kissani Jugoslaviaa voi ajatella osaksi maailmankir-
jallisuutta.

Kosovon maalaiskylästä Suomeen

Millä tavalla Kissani Jugoslavia on ylirajainen romaani? Ylirajai-
suutta analysoitaessa yksi kiintoisa näkökulma on se, miten erilai-
set tilat ja paikallisuudet kietoutuvat tosiinsa ja millaista rajojen 

Inserted Text
Suomalaisiksi ja maahanmuuttajiksi erottelun toiseuttavuudesta mm. Löytty 2005.
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yli tapahtuvaa liikettä teoksessa esiintyy.  Kissani Jugoslavia liik-
kuu Euroopan mittakaavassa, mutta sen tarkastelukulma on yksilön 
traumaattiseen kokemukseen tarkentuva ja siten tiukasti mikrohis-
toriallinen. Se kuvaa yhden perheen kautta Balkanin alueen kan-
sallisisia ja uskonnollisia jännitteitä, konfliktin puhkeamista traagi-
seksi sodaksi sekä maahanmuuttoa ja elämää Suomessa. Samalla se 
tulee hahmotelleeksi Suomen lähihistoriaa eli 1990- ja 2000-lukua 
maahanmuuton ja syrjivien, jopa rasististen, asenteiden näkökul-
masta. Laajassa mielessä Kissani Jugoslavia tarkastelee myös vuo-
situhannen vaihteen Euroopan uudelleenpaikantumisia sekä kan-
sallisen ajattelun kriisiytymistä ja sen jälkeistä aikaa. Se siis kuvaa 
vuosituhannen vaihteen postnationalistista Eurooppaa: Jugoslavian 
hajoamista sekä suomalaisen yhteiskunnan muuttumista ja kulttuu-
risen yhdenmukaisuuden murtumista.

Kissani Jugoslavia rakentuu kahden minämuotoisen kertojaää-
nen – äidin ja pojan – varaan. Poika, opiskelija Bekim, elää 2000-
luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopun Helsingissä. Hän ta-
paa homobaarissa arrogantin, homofobisen ja maahanmuuttokriit-
tisen kissan, jolle alkaa kertoa itsestään sekä Jugoslaviasta Suo-
meen muuttaneesta perheestään ja elämästään. Äidin kautta siirry-
tään toiseen aikatasoon eli 1980-luvun entiseen Jugoslaviaan Ko-
sovon maaseudulle. Nuori Emine elää patriarkaalisessa, uskonnol-
lisessa ja paikallisten albaaniperinteiden sävyttämässä kulttuuris-
sa, jossa naisen rooli on tarkkaan säädetty. Emine päätyy sovittuun 
avioliittoon Bajramin kanssa, jonka raaka väkivaltaisuus tulee esil-
le jo hääpäivänä. Vuonna 1993 perhe, johon Bekim syntyy nuorim-
pana lapsena, pakenee Jugoslavian poliittisen tilanteen kiristymis-
tä ja albaaneihin kohdistuvaa vainoa Suomeen, aluksi vastaanotto-
keskukseen, kunnes muuttaa ”pieneen suomalaiseen kaupunkiin” 
(KJ, 170).

Kuten tarina-asetelmasta voi havaita, Kissani Jugoslavia kehys-
tää itsensä lähihistorian tapahtumilla, jossa maantieteellisenä mit-
takaavana on Kosovo, Balkanin alue, Suomi ja laajassa mielessä 
koko Eurooppa. 1990-luvun mittaan käydyt Jugoslavian hajoamis-
sodat johtivat alueella raakuuksiin, etnisiin puhdistuksiin ja luke-
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mattomien ihmisten kuolemaan. Yli miljoona albaania karkotet-
tiin Kosovosta. Maantieteellinen konteksti on ylirajaisuudessaan, 
lähihistoriallisuudessaan ja eurooppalaisuudessan moniulotteinen 
myös siksi, että entisen Jugoslavian valtiolliset rajat sisälsivät tuol-
loin kartassa näkymättömiä rajoja. Alueella oli, ja on edelleen, usei-
ta kansallisuuksia, etnisyyksiä ja uskontoja, ja seudun kartasto on 
muuttunut usein. Uutiskuvista tutun maantieteellisen alueen kansat 
ja kansojen väliset jännitteet ovat läsnä Kissani Jugoslaviassa niin 
nationalistisena puheena – eli tavassa, jolla erityisesti Eminen isä ja 
puoliso Bajram olemuksellistavat alueen kansallisuuksia ja kanso-
jen piirteitä – kuin serbien ja albaanien välisinä konflikteinakin.

Kissani Jugoslavian henkilöt muuttavat ja liikkuvat valtioiden 
ja paikkojen välillä ja elävät erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissä. 
Henkilöhahmot ja tapahtumat merkityksellistyvät osana erilaisia ti-
loja tai alueellisuuksia, jotka voivat olla skaalaltaan yhtä hyvin niin 
lokaaleja ja kansallisia kuin kansallista laajempia – eurooppalaisia, 
transnationaaleja tai globaaleja. Romaanissa lokaali on yhtä hyvin 
niin paikallisen kaupunkilähiön tai maaseutukylän kuvausta kuin 
homokulttuurien pilkahdusta. Se on myös paikallisia traditioita, ar-
voja ja asenteita – esimerkiksi sitä miten maahanmuuttajiin koh-
distuvat asenteet muuttuvat Suomessa tai miten Eminen ja Bajra-
min häät rakentuvat kylä- ja perhekulttuurin perinteiden mukaises-
ti. Kosovon albaanikultturissa tavat ja traditiot ovat kylä- ja suku-
kohtaisia, mikä havainnollistuu Eminen ja Bajramin avioliiton so-
pimisneuvotteluissa ja äidin ajatuksessa hääjärjestelyjen keskellä: 
”Eikö tyttö tajunnut, miten paljon erilaisia perinteitä ja tapoja oli, ja 
että ne erosivat toisistaan paikkakunnittain?” (KJ, 36–37.)

Elämä 1980-luvun maalaiskylässä on pysähtynyttä ja muu maa-
ilma kaukana. Se on läsnä lähinnä elokuvissa tai lähikaupan hyl-
lyn värikkäissä lehdissä, jotka ”olivat kuin matkalippuja” (KJ, 59). 
Poispääsystä tai suuresta maailmasta voi vain haaveilla. Nuori Emi-
ne haaveileekin suihkusta, josta tulisi lämmintä vettä, ja toimivista 
koneista sekä siitä, että asuisi ”maassa, jossa kodit olivat suuria ja 
kauniita”. Elämän realiteetit ovat toiset. Isäänsä hän kuvailee mie-
heksi, joka ”ajan mittaan oppi saman minkä kaikki muutkin oppi-
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vat: tällaisista kylistä ei muuteta unelmien perässä kaupunkeihin 
edes työhön tai älyyn hukuttautumalla. Niin tapahtui vain elokuvis-
sa.” (KJ, 23–24.)

Kansojen väliset tai sisäiset ja etniset konfliktit särkevät paikal-
listen ihmisten ja myös Eminen ja Bajramin perheen mailman. Isäl-
tään saamillaan rahoilla Emine ostaa häiden alla itselleen Kosovar-
ja-lehden, kuin symbolisen matkalippunsa, sillä avioliittonsa myö-
tä hän lähtee kotikylästään pois ja muuttaa Bajramin kylään. Käy 
niin, että hääpäivänä kuolee Jugoslavian johtaja Josip Broz Tito, ja 
monipäiväisiksi aiotut juhlat keskeytyvät. Yhteiskunnallinen tilan-
ne puuttuu Eminen elämään enemmän kuin hän vielä tietääkään: 
hääpäivä yhdistää kaksi albanisukua, mutta samalla Jugoslavian 
hajoaminen käynnistyy. Eminen matka maailmalle on alkanut.

Myöhemmin perhe muuttaa Pristinaan, jossa serbien albaanei-
hin kohdistamasta väkivaltaisesta vainosta tulee jokapäiväistä. Le-
vottomuudet pahenevat, kadulle tunkee panssarivaunuja ja sotilai-
ta, ja albaaneja erotetaan viroistaan – lopulta myös Bajram menet-
tää työnsä. Sisällissota puhkeaa Bosniassa, jossa bosniakkeja ”kar-
kotettiin kodeistaan, heidän asuintaloja pommitettiin, raskaana ole-
via naisia kidutettiin ja raiskattiin ja heitä kuljetettiin keskityslei-
reille” (KJ, 160). Kun kadut jyrisevät tankkien alla myös Pristinas-
sa, saa Eminen pelko ruumiilliset mittasuhteet: ”Hikoilin kauhusta, 
jouduin vaihtamaan vaatteita monta kertaa päivässä enkä uskalta-
nut käydä ulkona. Saatoin herätä keskellä yötä ja tarkistaa hädissä-
ni, että kaikki lapseni olivat vielä hengissä.” (KJ, 160.)

Lopulta eivät unelmat ja haaveet vaan juuri etnisten konfliktien 
eskaloituminen on se, mikä vie Eminen ja perheen maailmalle: pa-
kolaisina lentomatkalle Euroopan toiselle laidalle Suomeen. Koti 
on rakennettava uuteen valtioon ja kansalliseen kulttuuriin. Elämä 
rajautuu aluksi vastaanottokeskukseen, paikkaan ”joka näytti unoh-
dettujen ihmisten sairaalalta” (KJ, 165). Vastaanottokeskuksen pa-
kolaisperheet tuntuvat rinnastuvan teoksen alun kohtaukseen, jos-
sa Bekim katsoo eläinkaupan kellarissa käärmeitä terraarioissaan; 
ne ”on tuotu ulkomaiselta kasvattajalta”. Eläinkauppa ja käärmeet, 
joita yhdistää ”pohjattomalta tuntuva alakulo” assosioituvat ihmis-
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kauppaan sekä ihmisiin, jotka elävät sotien, väkivallan ja hyväksi
käytön uhreina leireillä, vankiloissa tai vastaanottokeskuksissa. 
(KJ, 19.)

Samalla, kun elämä anonyymin kunnan vastaanottokeskuk-
sessa on suomalaispaikallista, kehystyy se myös globaalilla pako-
laisuudella ja muuttoliikkeillä. Suomalaiseen vastaanottokeskuk-
seen muodostuu lokaalin ja globaalin yhteenkietoma glokaali tila, 
joka täyttyy eri puolilta maailmaa tulleista ihmisistä ja kohtaloista 
sekä erilaisista kielistä. Jakaessaan vastaanottokeskuksen somali-
pakolaisten kanssa perheestä tulee osa maailmanlaajuista pakolais-
ten joukkoa. Pakolaisuus on hämmentävää ja jotain, mitä Emine ei 
perheelleen ja lapsilleen olisi toivonut tapahtuvan. Suhde itseen ja 
maailmaan muuttuu:

Vastapäisessä huoneistossa asui Somaliasta kotoisin oleva kahdeksan-
henkinen perhe, he melusivat päivin ja öin ja heidän kielensä oli kum-
mallinen. Kun minun lapseni leikkivät heidän tummaihoisten lasten-
sa kanssa, minusta tuntui kuin siinä olisi ollut jotain väärää, että jokin 
oli käännetty päälaelleen. Meistä oli tullut sellaisia, jotka ystävystyi-
vät niiden kanssa, jotka olivat sorrettuja ja joista ei pidetty. (KJ, 167–
168.)

Jos temaattisessa, niin tilallisessakin mielessä Kissani Jugoslavia 
on eurooppalainen romaani. Eurooppa maantieteellisenä konteks-
tina vain korostuu, kun perhe matkustaa jokakesäiselle matkalleen 
Kosovoon. Matka saa suorastaan fyysisen luonteen, kun maisemat 
kuvataan bussin ikkunan läpi. Valtioiden rajojen ylittyvät ja kau-
pungit ohittuvat nopeaan tahtiin: ”Nousimme Helsingistä Viron-
laivaan, ja Tallinnasta matkustimme bussilla Berliiniin. Berliinissä 
vaihdoimme Wienin-bussiin, ja Wienissä Pristinaan ajavaan bus-
siin. Muistan matkoista paikallaan istumisen, läkähdyttävän aurin-
gonpaisteiseen ja kaupunkien profiilit.” (KJ, 149.) Ja lopulta mat-
kalaisten saavuttua Balkanille muistuttaa isä lapsiaan kuoleman 
värjäämästä lähihistoriasta juuri valtioiden ja maisemien kautta: 

Kun tulimme Sloveniaan, minun isäni sanoi, että täällä on kuollut pal-
jon ihmisiä. Ja kun tulimme Kroatiaan, hän sanoi samalla tavalla: täällä 
on kuollut paljon ihmisiä. Ja saavuttuamme Bosniaan minun isäni sa-
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noi, että täällä on kuollut eniten ihmisiä, ja ajaessamme Serbian halki 
minun isäni sanoi, että täälläkin on kuollut ihmisiä ja hyvä niin. Ihmi-
siä oli kuollut joka puolella, niitä oli kuollut Makedoniassa, hän sanoi, 
ja Albaniassa ja Bulgariassa ja Kreikassa. (KJ, 151.)

Kansallinen murroksessa

Kissani Jugoslavian perheen, erityisesti vanhempien eli Eminen ja 
Bajramin, elämä on monipaikkaista: elämää Suomessa, diasporis-
ta kaipuuta ja kuulumista Kosovoon ja albaanikulttuuriin. ”Diaspo-
ran” käsite on viitannut alunperin erityisesti juutalaisten ja arme-
nialaisten historiallisiin kokemuksiin. Viime vuosikymmeninä sen 
merkitys on muuttunut, ja tänä päivänä termillä tarkoitetaankin niin 
etnisten kuin uskonnollistenkin ryhmien siirtolaisuutta ja hajallaan 
asumista. Sen taustalla voi olla pakkomuutto sodan tai katastrofin 
seurauksena tai työperäinen siirtolaisuus. (Faist 2010.)

Monipaikkaisuus ja diasporatila konkretisoituvat Kissani Ju-
goslaviassa esimerkiksi siinä, miten perhe pääsee vierailemaan 
Kosovaan sukulaisten luokse vain kesäisin. Muulloin se elää ko-
timaansa poliittisia ja ja sukunsa elämänhistoriallisia vaiheita Suo-
mesta käsin puhelimen välityksellä. Vuonna 1996 puhkeava Koso-
von sota erottaa perheen kokonaan sukulaisista, sillä maahan ei ole 
lainkaan pääsyä sodan aikana. Tietoa läheisistä ja tapahtumista tih-
kuu vain television kautta ja hajallaan ympäri Eurooppaa asuvilta 
albaaneilta: 

Kun sota sitten puhkesi, televisio oli pitkään ainoa tietolähteemme. 
Puhelinlinjat katkesivat, emme saaneet keneenkään yhteyttä. Toivoim-
me, että näkisimme sukulaisiamme uutisissa, että tunnistaisimme lä-
heisemme kun televisiossa näytettiin videokuvaa mielenosoituksista. 
Bajram kuuli Kreikkaan paennelta tuttavaltaan, että hänen siskonsa oli 
kuollut. (KJ, 217–218.) 

Diasporassa eläville ihmisille tieto- ja viestintäteknologia, käytän-
nössä esimerkiksi puhelin ja internet, ovat ikäänkuin siltoja isän-
tämaan ja kodin välillä. Tätä teknologian rakentamaa siltaa pit-
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kin ylläpidetään myös sosiaalista ja emotionaalista yhteyttä trans-
nationaalisesti valtioiden rajojen yli. Teknologia siis mahdollistaa 
samanaikaisen monipaikkaisuuden ja sosiaalisen yhteyden, kuten 
perheyhteyden, säilymisen. (Faist 2010.)

Jos kansa tai ryhmä elää diasporatilassa, se säilyttää kulttuuris-
ta identiteettiään, vaikka elääkin eristyksessä kotimaastaan tai alku-
peräisestä kulttuuristaan. Diasporaan sisältyy kaipuuta kotimaahan, 
joka etäälläkin on eräänlainen määränpää. (Faist 2010.) Erityisesti 
isä-Bajram vaalii albaani-identiteettiään ja kaipaa Kosovoon. Van-
hempien on vaikea muodostaa suhdetta lapsiinsa: 

Bajram puhui heidän kanssaan harvoin. Ja silloin, kun hän puhui, hän 
paasasi Kosovon tilanteesta ja islaminuskosta. Profeetoista ja sodista, 
Kosovo Poljen taisteluista, Osmanien valtakunnasta, Skënderbeusta ja 
Enver Hoxhasta. Ihmisistä, jotka olivat jo kertaalleen paenneet Koso-
von senhetkistä tilannetta mutta jotka nyt halusivat palata UÇK:n ri-
veihin. (KJ, 205–206.)

Kun Bekim menee teoksen nykyajassa käymään Kosovossa, hän 
panee merkille sen, miten paljon kulttuuri on muuttunut ja miten 
vanhentuneeseen aikaan hänen isänsä kaltaiset diasporassa elävät 
albaanit ovat jääneet: 

Olin odottanut näkeväni ihmisiä, jotka nuolisivat haavojaan ja sulkeu-
tuisivat peloissaan koteihinsa, mutta ymmärsin nopeasti, miten paljon 
kehityksestä jäljessä Kosovosta muuttaneet, shqipëtarët e diasporës, 
laahasivat. Asenteissa ja arvoissa oli jääty aikaan, jolloin maasta läh-
dettiin, ja niistä pidettiin kiinni pienissä perheyhteisöissä, ahtaissa eu-
rooppalaisissa kerrostaloasunnoissa huonomaineisilla alueilla, missä 
kotimaa ei ollut läsnä kuin television ja radion välityksellä. (KJ, 175.) 

Ylirajaisuudellaan ja ulkopuolisuuden kuvauksellaan Kissani Jugo-
slavia päätyy purkamaan kansallista myös suhteessa yhdenmukai-
seen Suomeen ja suomalaisuuteen. Suomi, jonne perhe 1990-luvul-
la saapuu, koki muutoksen vuosikymmentä. Osana kansainvälisiä 
muuttoliikkeitä ja globaalia pakolaisuutta oli maahan alkanut tul-
la aiempaa enemmän muuttajia – yksi merkittävä ryhmä oli juu-
ri Kosovon albaanit. Vuosikymmentä leimasi taloudellinen lama ja 
työttömyys. Tämä kaikki heijastui 1990-luvulla alkaneena keskus-
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teluna monikulttuurisuudesta ja maahanmuutosta, samalla myös ra-
sistiset asenteet tulivat näkyviin. Myytti etnisesti ja kulttuurisesti 
poikkeuksellisen yhdenmukaisesta Suomesta alkoi murtua. (Sauk-
konen 2013.)

Kissani Jugoslaviassa suomalainen yhteiskunta näyttää torjuvat 
kasvonsa. Kosovon sodan päättymisen jälkeen eli 2000-luvun alus-
sa vähäinenkin sympatia perhettä kohtaan katoaa ja suomalaiset 
odottavat perheen palaavan takaisin Kosovoon. Perhe elää kahden 
kulttuurin välissä, Eminen sanoin eristyksissä kahdessa erilaises-
sa maailmassa, ”jotka jollakin tavalla kuitenkin alkoivat muistut-
taa toisiaan, emmekä me enää kuuluneet kumpaankaan” (KJ, 237). 
Perheestä on tullut irtolaisia, ihmisiä vailla kotimaata, identiteettiä 
ja kansallisuutta, kuten Emine kuvaa. Rasistiset asenteet Suomes-
sa pahenevat, perhe ei enää uskalla puhua albanian kieltä julkisesti, 
lapsia pahoinpidellään ja Bajram on vuosia työttömänä. Myös Be-
kim, joka on opiskellut ja halunnut tulla ”viisaaksi, kielitaitoiseksi 
ja vaikutusvaltaiseksi” (KJ, 40), pohtii kohtaloaan:

Ajattelin, että niin tekemällä saisin valita toisin kuin vanhempani, jot-
ka tulivat tähän maahan ja joutuivat aloittamaan elämänsä tyhjästä. 
Saisin työtä ja hyvän elämän, vaurautta ja sopivan eläkkeen, vapauden 
tehdä kaiken toisin. […] Mutta mitä enemmän opiskelin ja mitä use-
ampia työhakemuksia lähetin, sitä nopeammin ymmärsin, ettei minun-
kaltaiselleni kävisi niin. […] En tutustunut ihmisiin enkä saanut ainut-
takaan ystävää. Tein pätkätöitä kaupoissa ja huoltoyhtiöissä, siivosin 
sairaaloissa ja jaoin postia. (KJ, 40–41.)

Bajram on vihainen suomalaisille siitä, että he ovat ”muuttaneet 
häntä, vieneet häneltä kunnian”, ja haluaa muuttaa takaisin Koso-
voon. Emine puolestaan ei ole valmis palaamaan. Bekim kertoo 
Eminen vanhempien olleen asiasta vihaisia: ”Ja lopuksi he sanoi-
vat minun äidilleni, että tämä oli kääntänyt selkänsä kotimaalleen.” 
(KJ, 152.) Perheen vanhempien kohtalot ovatkin lopulta keskenään 
hyvin erilaiset.

Eminen tarinaa voi luonnehtia emansipaatiotatarinaksi. Jos äi-
dissä on stereotyyppisyyttä – väkivaltaisen miehensä alistama mus-
liminainen –, on hän myös kuvaus sopeutumisesta ja vahvuudes-
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ta. Emineen kiteytyy joukko intersektionaalisia eroja ja moninker-
taista toiseutta hänen eläessään kouluttamattomana pakolaisnaise-
na Suomessa. Hänen toimijuutensa ja tahtonsa vahvistuvat, ja lo-
pulta päivänsä kotona viettänyt ja perhettään uskollisesti palvellut 
nainen irtaantuu miehestään ja taustakulttuurinsa sukupuoliroolis-
ta. Hän kävelee eräänä yönä turvakotiin ja sitä kautta omaan itse-
näiseen elämään. Kotikylänsä kivellä maailmasta haaveillut tyttö 
on traagisella ja kivuliaalla tavalla päätynyt maailmalle, mutta ha-
luaa kaiken jälkeen pitää kiinni elämästään Suomessa. Teoksen lo-
pussa Emine saa työpaikan kaupasta ja ystävystyy suomalaisen nai-
sen kanssa. Suomeen sopeutuneista lapsistaan hän on ylpeä: ”Tyttä-
rilläni on suomalaiset miehet, ja he aikovat saada heidän kanssaan 
lapsia. Vanhin poikani ja vanhin tyttäreni ovat työssä, ja nuoremmat 
lapseni opiskelevat. Olen heistä niin ylpeä, että vastaan aina innok-
kaasti, kun joku kysyy mitä he elämällään tekevät.” (KJ, 280.) 

Bajram-isän hahmoon puolestaan piirtyy kansallista, kulttuuris-
ta ja uskonnollista ehdottomuutta. Lopulta kansallismielinen isä pa-
laakin Kosovoon kuolemaan. Isän traaginen, väkivaltainen yritys 
säilyttää asemansa ja roolinsa perheessä sekä hänen kuolemansa 
kertoo siitä, miten vaikeaa, jopa mahdotonta, jäykkien kansallisten 
ja patriarkaalisten arvojen sekä konservatiivisten kulttuuriperintei-
den on pysyä hengissä ylirajaisessa nykytodellisuudessa.

Lopuksi: romaani vapaudesta

Kissani Jugoslavia eittämättä on ylirajainen romaani, joka käsit-
telee maahanmuuttoa. Merkityksiltään rikkaan ja moniulotteisen 
romaanin luenta voi kuitenkin typistyä, jos sitä tarkastellaan vain 
ylirajaisuuden, maahanmuuton ja liikkuvuuden kontekstissa. Yksi 
yleisempi lukemisen kehys voisikin olla traumakirjallisuus, jossa 
yksilön tai yhteisön elämän raiteiltaan suistava äkillinen elämän-
muutos tai suuri psyykkinen järkytys hakee kielellistä asua.2 Koska 
traumaattista kokemusta ei useinkaan pystytä kielellistämään, trau-
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Esimerkkejä 2000-luvun kotimaisesta traumakirjallisuudesta ovat Markku Pääskysen Vihan päivä (2005), Elina Hirvosen Että hän muistaisi saman (2005), Sofi Oksasen Puhdistus (2009) ja Veikko Huovisen Pojan kuolema (2007).
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makerronnalle ovat tyypillistä aukot, hiljaisuudet ja se, mikä jäte-
tään kertomatta. 

Traumakirjallisuutena luettaessa korostuukin se, että Kissani 
Jugoslavian on monisyinen, monitunteinen ja ylisukupolvinen ku-
delma. Siihen kietoutuvat niin kokemukset lapsuudesta, seksuaa-
lisuudesta, sodasta kuin Bajram-isän väkivaltaisuudestakin. Trau-
makudelmassa keskeisiä ovat koteloituneet vihan, häpeän ja pelon 
tunteet. Bekim kantaa mukanaan Bajram-isänsä häneen kohdista-
maa vihaa ja väkivaltaa ja toisaalta hänessä on paljon pikkupojan 
omaa vihaa isäänsä ja patriarkaalista valtaa kohtaan – onhan hän 
ollut isänsä väkivallan kohteena ja sivusta katsonut, kuinka isä on 
väkivaltainen Emine-äitiä kohtaan. Yksilö- ja ylisukupolviseen vi-
haan kytkeytyy myös kansallinen eli albaaneihin kohdistunut viha 
ja väkivalta. Lisäksi Bekimin kokema rasismi ja ulkopuolisuus ovat 
herättäneet hänesä vihaa ja häpeää. Taustaansa ja erilaisuuttaan Be-
kim on oppinut häpeämään jo koulussa, jossa islaminuskosta, dik-
tatuurista tai vieraista kielistä puhuminen saa pään painumaan val-
miiksi alas, sillä luokassa kaikki kääntyivät katsomaan häntä (KJ, 
69). Samalla, kun hän kantaa itsessään vanhempiensa tunteita, hän 
myös häpeää heitä ja itseään: ”Kun olin lapsi, ensimmäinen tun-
nistamani tunne oli häpeä. Kun vanhempani kysyivät ajo-ohjeita 
huonolla suomen kielellään, vajosin takapenkillä niin pieneksi, et-
tei kukaan nähnyt minua, ja häpesin silmät päästäni.” (KJ, 105.)

Bekimin homobaarissa tapaama kissa on maahanmuuttovas-
taisen, rasistisen ja homofobisten asenteiden ruumillistuma. Kis-
sa kertoo, ettei pidä lainkaan homoista ja kertoo vihaavansa kaik-
kia maahanmuuttajia: ”Sitten kissa sanoi että niin olenkin, oikeas-
sa, ja että yleensähän maahanmuuttajat ovat tyhmiä ja kovaäänisiä, 
ja kun he kävelevät ohi, heistä lähtevä löyhkä on tainnuttaa.” (KJ, 
74.) Kissa osoittaa ennakkoluuloja ja vihaa juuri niitä asioita koh-
taan, jotka liittyvät Bekimiin – onhan hän maahanmuuttajataustai-
nen ja homoseksuaali. Paradoksaalista on, että Bekim ja kissa elä-
vät parisuhteessa asuen Bekimin asunnossa. Miksi Bekim on suh-
teessa häntä mitätöivän olennon kanssa?
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Kissa ja Bekimin lemmikikseen ostama käärme luovat teokselle 
realismin rajoja rikkovan fantastisen rinnakkaistodellisuuden ja la-
tautuvat hahmoina symbolisesti ja metaforisesti. Kissani Jugosla-
viassa kissa ei selvästikään ole sattumanvarainen, vaan symbolinen 
hahmo – viittaahan jo teoksen nimikin kissan merkityksellisyyteen. 
Ylipäänsä kissat liittyvät vahvasti Jugoslaviaan ja erilaiset kissat 
vilahtelevat tekstissä aina, kun Eminen tai Bekimin elämässä ta-
pahtuu jotain merkittävää. Rasistisesti puhuva kissa heijastaa suo-
malaisessa yhteiskunnassa olevia asenteita, mutta toimii äänitorve-
na myös Bekimin sisäistämälle itsevihalle, häpeälle ja itsensä ky-
seenalaistamiselle. Käärme puolestaan ei ole Bekimille mikä tahan-
sa eläin, vaan lapsuuden pahimpien pelkojen ja painajaisten koh-
de. Se symboloi jotakin sanatonta ja traumatisoivaa, minkä pelosta 
Bekim lapsena vapautui vasta noustuaan isäänsä vastaan ja uhattu-
aan tappaa hänet, ellei isä lopeta äidin hakkaamista (KJ, 203). Kis-
san tavoin siis myös käärme toimii sisäisen mailman heijastajana 
ja on taustaltaan jonkinlaista lapsuuden perheasetelmien projektio-
ta. Teoksen lopussa Bekim käy pitkän ja fyysisen kamppailun hän-
tä kuristavan käärmeen kanssa ja tappaa käärmeen. Mistä kaikesta 
Bekim käärmeen tapettuaan vapautuukaan, on hän sen jälkeen val-
mis suhteeseen miehen kanssa – rakastamaan ja tulemaan rakaste-
tuksi. Traumaluennan näkökulmasta kiinnostavaa on myös, että ro-
maani päättyy siihen, miten Bekim alkaa kertoa isästään rakaste-
tulleen.

Siinä missä Eminen tarina on emansipatorisen vapautumisen 
ja itsenäistymisen kuvaus, Bekimin tarina on sisäinen kamppailu 
taustansa hyväksymiseksi ja itseksi vapautumiseksi. Kissan ja käär-
meen välinen taistelu, jonka kissa häviää, sekä Bekimin oma, lähes 
kuolemaan johtava kamppailu käärmeen kanssa kuvastavat Beki-
min kamppailua itsensä kanssa eli sitä, miten hänen identiteettin-
sä ja olemassaolonsa kaikkine ulottuvuuksineen on vasta vapautu-
massa.
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Jyrki Korpua

Spekulatiivinen fiktio  
valtakielen markkinoilla 

Hannu Rajaniemen Kvanttivaras ja Emmi Itärannan  
Teemestarin kirja

Globaalissa nykymaailmassa englannin kieli on valtatie suurille 
kirjamarkkinoille ja angloamerikkalaisille markkinoille pääsyä voi-
daan pitää erityisenä meriittinä. Hannu Rajaniemen matemaattis-
myyttisesti rakennettu esikoisromaani Kvanttivaras (The Quantum 
Thief, 2010, suom. 2011) on 2000-luvun merkkitapauksia tieteiskir-
jallisuudessa. Alun perin englanninkielisenä julkaistu romaani on 
kansainvälinen menestys ja yksi tämän vuosikymmenen tärkeimpiä 
teoksia genressään. Teos on ensimmäinen osa niin sanottua Jean le 
Flambeur -sarjaa, jonka muut osat ovat Fraktaaliprinssi (The Frac-
tal Prince 2012, suom. 2012) ja Kausaalienkeli (The Causal Angel 
2014, suom. 2014). Rajaniemen mahdolliseen tulevaisuuteen kat-
sovat teokset leikittelevät utopian eli ihanteellisen ja dystopian eli 
epätoivottavan vision rajamaastoissa. 

Emmi Itärannan esikoisromaani Teemestarin kirja (2012, engl. 
Memory of Water, 2014) on puolestaan selkeä dystopia, varoittava 
ja pelottava tulevaisuudenkuvaus. Teos syntyi kaksikielisenä, yhtä 
aikaa suomeksi ja englanniksi, kahmi ilmestyessään kasan palkin-
toja ja on sittemmin poikinut suuren joukon käännöksiä, nykytie-
don mukaan peräti 18 kielelle.1 Teos on myös sovitettu teatteriin. 
Sitä on esittänyt Kulttuuriosuuskunta Kaje Tampereella ja Porissa 
sekä Kajaanin kaupunginteatteri paitsi Kajaanissa (nimellä Veden 
muistista) myös Ruotsissa tuotantoyhteistyössä Riksteaternin kans-
sa (Ur vattnets minne). Lisäksi teoksen elokuvaoikeudet on vast-
ikään myyty (Elina Ahlback Literary Agency 2016).

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja edustavat uutta avausta suo-
malaisen romaanin historiassa eli valtakielen, tässä tapauksessa 
englannin, käyttämiselle keskeisenä kirjallisena välineenä. Tämän-

http://dbgw.finlit.fi/kaannokset/
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kaltaiset länsimaisella valtakielellä kirjoitetut romaanit haastavat 
näkemyksiäksemme perinteisestä suomalaisen kirjallisuuden kieli-
problematiikasta. Kyse ei ole enää vain suomen ja ruotsin kielten 
tai maamme pienempien vähemmistökielten asemasta, vaan myös 
valtakielillä kuten englanniksi kirjoitettujen teosten paikasta suo-
malaisen kirjallisuuden historiassa.

Romaanikirjallisuudessa voi aina nähdä heijastuman teoksen te-
kohetkestä, sillä romaani on aina aikansa ilmentymä ja kiinnittynyt 
ympäröivään yhteiskuntaan, ihmisiin ja heidän käyttämäänsä kie-
leen. Suomalaisen romaanin historiassa kielikeskustelulla on ollut 
alusta alkaen oma merkittävä roolinsa. Varhaiset 1840- ja 1850-lu-
vun Fredrika Wilhelmina Carstensin, Charlotta Falkmanin, Wend-
la Randelinin ja Fredrika Runebergin sekä sittemmin Zacharis To-
peliuksen romaanit olivat totta kai ruotsinkielisiä.2 Kotimaisen ro-
maanin tunnetuin 1800-lukulainen teos Aleksis Kiven Seitsemän 
veljestä (neljässä osassa 1870, painettuna romaaniniteenä 1873) 
kohtasi ilmestyessään vastustusta. Suurta suomenkielistä romaania 
odottaneiden konservatiivisten fennomaanikriitikoiden mielestä se 
oli rahvaanomainen, liian kansankielinen ja suomalaisuuden ole-
musta vääristelevä (Karkama 1985, 51, 75). 

Kiven portinavauksen jälkeen kielikeskustelu päätyi uutta vuo-
sisataa kohti tultaessa väittelemään erityisesti suomen ja ruot-
sin suhteesta ja vasta myöhemmin aiheeksi tuli vieraskielinen kir-
jallisuus. Suomessa käännöskirjallisuuden merkitys on aina ol-
lut suuri (Riikonen 2013, 228) ja käännöskirjallisuudella on ollut 
oma tasainen osansa julkaistavassa kirjallisuudessa (ks. Tilastokes-
kus 2007). 2000- ja 2010-luvulle tultaessa keskustelu kielen roo-
lista kirjallisuudessa on osin muuttunut, sillä käännösmäärien on 
nähty laskevan ja laadun heikkenevän etenkin taloudellisista syis-
tä kääntäjien palkkioiden laskiessa (ks. Yle 2009; Löf 2015). Toi-
saalta Kirjakauppaliiton tilastotiedot osoittavat käännetyllä kauno-
kirjallisuudella olevan oma merkittävä roolinsa sekä julkaisu- että 
ostomäärissä (ks. Kirjakauppaliitto 2016). Suomessa julkaistavan 
romaanikirjallisuuden kielikeskustelussa on saavutettu uusi globaa-

Inserted Text
Varhaisesta suomalaisesta romaanista ks. Grönstrand 2005.
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limpi aikakausi. Tähän hetkeen Kvanttivaras ja Teemestarin kirja 
sopivat esimerkkeinä ja uusina avauksina erinomaisesti.

Romaanikirjallisuudessa 2000- ja 2010-luvun suosituin kirjalli-
suuden laji maailmalla on ollut spekulatiivinen fiktio,3 eli kuvitteel-
lisia ja mielikuvituksellisia maailmoja ja tapahtumia kuvaava kirjal-
lisuus.4 Lajin keskeiset teokset ovat englanninkielisiä, ja se on hal-
linnut erityisesti juuri angloamerikkalaisia markkinoita. Spekulatii-
visen fiktion myyntimäärät lukuisine sarjamuotoisine julkaisuineen 
ovat huomattavia, mutta laji on saanut myös kriitikoiden ja tutki-
joiden hyväksyntää. Tästä ovat osoituksena fantastisia elementtejä 
sisältävien Leena Krohnin teosten arvostus, Johanna Sinisalon En-
nen päivänlaskua ei voi (2000) -romaanin laaja-alainen menestys 
sekä viimeisimpinä Jussi Valtosen teoksen He eivät tiedä mitä teke-
vät (2014) ja Laura Lindstedtin Oneironin (2015) Finlandia-palkin-
not. Suomalainen spekulatiivinen fiktio on myös synnyttänyt oman 
”suomikumman” (Finnish Weird) alalajinsa, jossa teosten omalaki-
suus ja lajirajojen ylitys on nähty ”kummallisena” ja vierauttavana 
mielikuvituksellisena elementtinä (ks. Finnish Weird 2017).5 ”Suo-
mikumman” rajojen sisälle on mahdutettu lukuisia kotimaisia spe-
kulatiivisen fiktion tekijöitä, muun muassa Sinisalo, Krohn, Itäran-
ta ja Pasi Ilmari Jääskeläinen (Hivert 2016). Kaiken kaikkiaan niin 
suosio kuin kriitikoiden ja tutkijoiden huomio ovat osoittaneet, että 
mielikuvituksellisesta on monessa mielessä tullut salonkikelpoista 
kirjallisuutta myös Suomessa.

Spekulatiivinen fiktio pohtii fantasian, tieteisfiktion, kauhun tai 
muun ”kumman” kautta mahdollisia maailmoja ja todellisuutem-
me mahdollisia tai mahdottomampia skenaarioita. Huolimatta mie-
likuvituksellisista lähtökohdistaan ja logiikoistaan spekulatiivinen 
fiktio ei ole kuitenkaan pohjimmiltaan eskapismia eli todellisuus-
pakoa, josta sitä usein syytetään, vaan paremminkin sen voi nähdä 
reflektoivan analogisesti ja etäännyttäen vallitsevaa maailmantilaa 
ja ympäröiviä globaaleja uhkakuvia, pelkoja, mutta myös haaveita 
(Korpua & Leppihalme 2012, 2). Juuri tällaisia meidän maailman-
kokemukseemme linkittyviä varoittavia, mutta mahdollisia tulevai-
suuskuvia Rajaniemen Kvanttivaras ja Itärannan Teemestarin kir-
ja esittävät.

Inserted Text
Spekulatiivinen fiktio on 2000-luvun tutkimuksessa yleistynyt kattotermi mielikuvitukselliselle, mm. fantasian, tieteisfiktion ja kauhun kattavalle kirjallisuudella, jossa realismin rajoja rikotaan (Tieteen termipankki 2017, hakusana spekulatiivinen fiktio).


Inserted Text
Esimerkiksi Forbesin vuoden 2016 eniten ansainneiden kirjailijoiden listaa hallitsevat spekulatiivisen fiktion kirjoittajiksi laskettavat James Patterson, J. K. Rowling, Stephen King, Veronica Roth, George R. R. Martin ja Rick Riordan (Robehmed 2016). Myös Suomessa spekulatiivisen fiktion suosio on kohonnut tasaisesti viime vuosi vuosikymmeninä (ks. Soikkeli 2013, 280).


Inserted Text
Alalajina suomikumma viittaa varhaisemman ns. Kumman kirjallisuuden (Weird Fiction) käsitteeseen. Kumman käsite liitetään tavallisesti angloamerikkalaiseen fantasia- ja kauhukirjallisuuteen keskeisinä tekijöinään varhaisemmin 1800-luvulla Edgar Allan Poe sekä 1900-luvulla kauhun mestari H. P. Lovecraft ja fantasti Lordi Dunsany. Erityisesti termi liitetään Weird Tales -lehteen (alk. 1923) sekä sitä seuranneisiin muihin ns. pulp- eli kioskijulkaisuihin. Terminä suomikumma on läheistä sukua 2000-luvulla Isossa-Britanniassa kirjailija China Miévillen luomalle ”uuskumman” (New Weird) käsitteelle. Yksinkertaistettuna siinä missä uuskumma on kumman kirjallisuuden uutta tulemista, on suomikumma vuorostaan uuskumman suomalainen alalaji.
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Dystooppiset tulevaisuudet

Rajaniemen Kvanttivaras ja Itärannan Teemestarin kirja kuvaavat 
fiktiivisiä tulevaisuuksia, joissa ihmisten kokema todellisuus on 
mullistunut ja muuttunut enemmän tai vähemmän dystooppiseksi. 
Rajaniemen Kvanttivaras kuvaa aurinkokuntamme kaukaista tule-
vaisuutta, jossa muuttunut ihmisyys, matemaattiset peliteoriat, tota-
litaarinen yhteiskuntamalli ja futuristinen avaruusmatkailu soljah-
tavat omaksi todellisuudekseen. Kvanttivarkaan maailmaa hallit-
sevat teknologia, virtuaalitodellisuus ja kaikenlainen ihmismielen 
manipuloiminen. Romaanin keskeisimmässä miljöössä, Marsissa 
sijaitsevassa liikkuvassa kaupungissa Oubliettessa, aika on konk-
reettisesti rahaa, sillä kansalaiset käyttävät valuuttana jäljellä ole-
vaa elinaikaansa. Kvanttivaras on näiltä piirteiltään jatke 1900-lu-
vun dystopiatradition keskeisille kuvauksille, kuten Aldous Hux-
leyn kapitalismikriittiselle Uljaalle uudelle maailmalle (1932). Toi-
saalta teos on myös traditionaalinen jatke suljettujen totalitarioiden 
kuvauksille, kuten George Orwellin teokselle 1984 (1949). Näiden 
teosten henkilöiden tavoin myös Oublietten asukkaat elävät vinou-
tuneessa yhteiskunnassa, sillä vaikka kyseessä on dystooppinen 
vankilamaailma, luulevat asukkaat kotipaikkaansa utopiaksi, on-
nelliseksi paikaksi. Tarvitaan ulkopuolinen veijarimainen antisan-
karihahmo Jean le Flambeur, että asukkaat ymmärtävät oman elä-
mäntapansa kurjuuden. Juuri erilaiset vankilat ja kansalaisten tiuk-
ka kontrollointi ja valvonta ovat Rajaniemen koko trilogian keskei-
simpiä aiheita.

Itärannan Teemestarin kirja vuorostaan kuvaa ekokatastrofin 
jälkeistä maailmaa, jossa makean veden varat ovat vähissä ja yh-
teiskunta on ajautunut kaoottisen diktatuurin tilaan.6 Teos kuvaa 
ekokatastrofin tavalla, joka on piinaavan realistinen ja toimii va-
roittavana esimerkkinä 2000-luvun ihmiselle:

Hukkuneita saaria, rannikkotasankoja, suolan puremia jokisuistoja. 
Suuria kaupunkeja, jotka olivat nyt menneiden elämien vaitonaisia aa-
veita meren kääreessä, kaikkialla, kaikkialla.

Inserted Text
Tämän kaltaiset aiheet ovat lisääntyneet 2000-luvulla merkittävästi suomalaisessa kirjallisuudessa. Apokalyptisestä fiktiosta ja ympäristökatastrofeista suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Lahtinen 2013.
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[…] Entismaailman ajan lopulla maapallo oli lämmennyt ja meren-
pinnat nousseet nopeammin kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrs-
kyt raastoivat mantereita ja ihmiset pakenivat kodeistaan sinne missä 
tilaa ja kuivaa maata vielä oli. Viimeisissä öljysodissa tapahtui onnet-
tomuus, joka saastutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin ve-
sivaroista ja teki alueista asuinkelvottomia.

Seurannutta vuosisataa nimitettiin Hämärän vuosisadaksi, ja sen ai-
kana öljy oli kulunut loppuun. Suuri osa entismaailman teknologias-
ta katosi vähitellen. Selviytyminen nousi kaiken muun edelle. Kaikki, 
mitä ei pidetty välttämättömänä jokapäiväiselle hengissä pysymiselle, 
haipui pois. (TK, 83–84.)

Teemestarin kirjassa menneisyys on muuttunut myyttiseksi, kau-
kaiseksi tarinamaailmaksi. Maailma, jossa teoksen päähenkilö No-
ria Kaitio elää teemestari-isänsä oppilaana ja tulevana teemestari-
na, on vähäisten resurssien maailma, jossa makean veden niukkuus 
ja puhtaan veden puutteen aiheuttama kurjuus ja sairaudet ovat jat-
kuva vitsaus. Noria Kaition ja ystävänsä Sanja Valaman mielen-
kiinnon keskeinen kohde on menneet vuosisadat ennen ”Hämärää 
vuosisataa”: ”entismaailma”, suuri ja ihmeellinen omituisine tek-
nologisine välineineen ja ihmisten täysin toisenlaisine toiveineen 
ja harrastuksineen. Norialle ja Sanjalle vanha maailma on utopia, 
joka on menetetty mullistuksen aaltoihin kuin konsanaan Atlantik-
sen utopiavaltakunta Platonin kuuluissa dialogeissa Timaios ja Kri-
tias.

Valtakielen valinta

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja pohtivat kirjallisen filosofisesti 
moraalia, ihmiskunnan tilaa, mutta myös nykyisen kulttuurimme 
mahdollista rappiota. Mutta mitä kotimaisen kirjallisuuden kehyk-
seen tulee, uutta on, että molemmat teokset ovat saavuttaneet kan-
sainvälisen huomionsa julkaisukielensä avulla. Rajaniemen teos il-
mestyi alkujaan englanniksi ja käännettiin suomeksi seuraavana 
vuonna. Itäranta puolestaan kirjoitti teoksensa yhtäaikaisesti sekä 
suomeksi että englanniksi. Molemmat teokset ovat saavuttaneet 



296Nykykulttuuri 121

kansainvälisen suosion sekä tieteisfiktion että yleisestikin kirjalli-
suuden kentällä.

Monella tapaa juuri kielikeskustelu on noussut teosten ympä-
rillä Suomessa enemmän esiin kuin teosten mielenkiintoinen sisäl-
tö ja kirjallinen laatu. Englanniksi kirjoittaminen ja julkaiseminen 
on nähty markkinateknisesti erinomaisena asiana, mutta sitä voi pi-
tää kansallisessa mielessä jossain määrin myös kriittisen pohdinnan 
alaisena seikkana. Osoittaako näiden kahden spekulatiivisen fikti-
on kirjoittajan esimerkki meille yhden mahdollisen suunnan, mihin 
kirjallisuus Suomessa on 2010-luvun jälkeen siirtymässä? Onko 
suomenkielinen kirjallisuus entistä enemmän periferioitumassa tai 
onko suomen kielestä tulossa globaalissa maailmassa jopa ohitet-
tava välietappi ennen suurella länsimaisella kielellä julkaisemis-
ta? Tuskin äidinkielinen kirjallisuus on Suomessakaan katoamas-
sa, mutta valtakielillä kirjoittaminen on varmasti jatkossa entistä 
selvempi ja helpompi tie kansainvälisille markkinoille. On ainakin 
merkkejä siitä, että etenkin spekulatiivisen fiktion lajissa tämä on 
mahdollista.

Kolonialismin jälkeisessä maailmassa eurooppalaisilla valtakie-
lillä, etenkin englanniksi, kirjoitettu kirjallisuus on selkeästi kes-
kiössä ja kaikki muu on enemmän tai vähemmän rajamailla. Län-
simaisen kirjallisuuden historia on samalla valtakielten dominans-
sin ja kolonialismin historiaa. Koko maapallomme oli enemmän tai 
vähemmän eurooppalaisten kolonisoima pitkälti 1600- ja 1700-lu-
vuilta 1900-luvun loppupuolelle ja sen vaikutus tuntunee vielä ar-
vaamattoman monien vuosisatojen ajan. Jälkikoloniaalisessakaan 
maailmassa eurooppalaisten valtakielten asema ei ole uhattuna, pa-
remminkin päinvastoin. 

Kotimaisessa vinkkelissämme Suomen alue ei virallisesti (val-
tio-opillisesti) ollut kolonisoitu, vaan ensin elimellinen osa Ruotsia 
ja myöhemmin Venäjän valloittama osa, jolle emämaa antoi asteit-
tain autonomisia oikeuksia. Suomen kielen asemaa rakennettiin op-
positiossa ruotsiin. Historiamme on kolonisoitujen alueiden tavoin 
pitkälti alisteista toisille kansoille ja kielille. Mikko Lehtonen ja 
Olli Löytty (2007, 110–112) toteavat teoksessa Kolonialismin jäl-
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jet, että Suomi on ollut pitkään kolonialismin suhteen vastaanotta-
vassa roolissa, mutta toisaalta se on myös siirtynyt lähihistoriansa 
aikana kulttuurillisesti ja taloudellisesti likemmäs keskustaa, ”kes-
kustan periferiaan”. Missä määrin englanninkielellä kirjoitetut suo-
malaiset teokset ovat myös osa tätä siirtymää? Aiemmin suomen 
kielen asemaa on luettu vastakohtaisena historiallisesti dominoi-
neelle ruotsin kielelle. Sittemmin suomen kieli on päätynyt jossain 
määrin juuri englannin kielen dominoimaksi. Tästä esimerkkinä se, 
että suuri osa tieteellisestä tekstistä Suomessa kirjoitetaan englan-
niksi, suurehko osa (etenkin nuorisosta) kertoo lukevansa teokset 
”alkukielellä” eli yleensä juuri englanniksi. Kirjailijoille englannin-
kieliset markkinat ovat suurten myyntimäärien vuoksi tavoiteltuja, 
mutta toisaalta suomesta englanniksi kääntäminen on ollut pitkään 
harvinaista, kuten osoittaa Raila Hekkasen väitöskirja Englanniksi-
ko maailmanmaineeseen? Suomalaisen proosakaunokirjallisuuden 
kääntäminen englanniksi Isossa-Britanniassa vuosina 1945–2003. 
Hekkasen (2010, 6) tutkimusajanjaksolla eli yli puolen vuosisadan 
aikana Isossa-Britanniassa suomesta englantiin käännettiin vain 28 
proosateosta. Englanti on kyllä ollut käännöskielenä (ja käännösten 
välikielenä) tärkeä, mutta merkittäviä vientimaita suomalaiselle kir-
jallisuudelle ovat olleet ennen kaikkea Saksa ja Ranska (Schwank 
2013, 266–267). Rajaniemen ja Itärannan tapaiset kirjailijat pyrki-
vät omakohtaisesti muuttamaan tätä asetelmaa.

Haastatteluissaan Emmi Itäranta myöntää, että englanniksi jul-
kaisemalla tavoittaa suuren kansainvälisen yleisön. Hän on kerto-
nut, että Teemestarin kirjan teksti ”kannatti kirjoittaa myös englan-
niksi” (Brunou 2016). Itärannan yhtäaikaisesti suomenkielisen ro-
maanin kanssa kirjoittama Memory of Water ilmestyi vuonna 2014 
Isossa-Britanniassa, Yhdysvalloissa ja Australiassa suuren Harper-
Collins-kustantamon toimesta, ja jo sen ensipainos oli 50000 kap-
paleen suuruinen. Kustannussopimuksen kannalta juuri englannin-
kielellä kirjoittaminen oli merkittävin seikka, sillä Itärannan Har-
per Voyager -kustantamo (suuren HarperCollinsin osana) ei julkai-
se lainkaan käännöksiä. Itärannan tuli itse kirjoittaa käsikirjoituk-
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sensa englanniksi, jotta se kustannettaisiin kansainvälisillä markki-
noilla. (Brunou 2016.) 

Tämä onkin merkittävä seikka. Suomen kirjallisuuskentällä vii-
dennes julkaistuista nimikkeistä on käännöksiä, mutta Isossa-Bri-
tanniassa käännöksiä on vain noin neljä prosenttia kaunokirjalli-
suuden julkaisuista (Löytty 2016) ja Yhdysvalloissa noin kolme 
prosenttia (Pesonen 2016). Päästäkseen näillä markkinoilla kau-
pallisesti menestyneeksi kirjailijaksi on syytä kirjoittaa englannik-
si. Globaalisti tämä on totta etenkin tieteisfiktion ja spekulatiivisen 
fiktion lajeissa, joissa hallitseva traditio on ollut pitkälti angloame-
rikkalaista.

Hannu Rajaniemi julkaisi The Quantum Thief -teoksensa eng-
lanniksi brittiläisen Gollanzc-kustantamon kautta vuonna 2010. Yli 
vuosikymmenen Skotlannissa ja sittemmin Kaliforniassa asuvalle 
Rajaniemelle englanti on kodin puhekieli ja hänen fyysikon työn-
sä työkieli, joten sillä kirjoittaminen oli myös todennäköistä. Raja-
niemi on haastatteluissa todennut, että hän kokee suomen henkilö-
kohtaisten asioiden ja tunteiden kieleksi, jolla hän mielellään kir-
joittaisi (Heinilä 2010). Hän on myös korostanut suomen ja eng-
lannin kielellisiä eroja ja oman kirjoittajaäänensä eroja eri kielil-
lä kirjoittaessa. Rajaniemen mukaan suomi on ”runouden ja laulun 
kieli”, mutta englanti on yksinkertaisempaa ja leikatumpaa. (Lea 
2010.) Kvanttivarkaan sekä sen jatko-osien Fraktaaliruhtinaan ja 
Kausaalienkelin käännöksistä suomeksi on vastannut Antti Autio, 
jonka kieltä Rajaniemi on kehunut ”taidokkaaksi” ja käännöksiä 
kuin ”englanninkielisen minäni suomalaisen kaksoisolennon” kir-
joittamiksi (Heinilä 2010). Kvanttivaras ja sen jatko-osat ovatkin 
erityisen mielenkiintoisia tapauksia suomalaisen kirjallisuuden his-
toriassa, sillä on perin erikoista, että äidinkieleltään suomenkielisen 
kirjailijan teokset ilmestyvät suomeksi käännöksinä. Tämän vuoksi 
Rajaniemen teokset tilastoidaan Suomessa käännöskirjallisuudek-
si, ja siten hänen teostensa asema ”suomalaisena kirjallisuutena” on 
sangen poikkeuksellinen.

Emmi Itärannan teoksien suhteen tilanne on ollut jonkin verran 
erilainen. Rajaniemen tavoin Itäranta ei ole pitkiin aikoihin asunut 
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Suomessa, vaan Canterburyssa Isossa-Britanniassa. Alusta alkaen 
hän on tähdännyt määrätietoisesti kansainvälisille markkinoille ja 
hänen teostensa oikeudet onkin myyty kymmeniin eri maihin. Esi-
koisromaaninsa Teemestarin kirjan Itäranta kirjoitti yhtä aikaa, rin-
nakkain ja ristikkäin suomeksi ja englanniksi, mutta suomenkieli-
sen julkaisu ajoittui vuoteen 2012 ja englanninkielinen vasta vuo-
teen 2014. (Truesdale 2016.) Toisen romaaninsa Kudottujen kuji-
en kaupunki (2015, Isossa-Britanniassa City of Woven Street, 2016 
ja Yhdysvalloissa The Weaver, 2016) hän kirjoitti samalla tavoin 
simultaanisesti kaksikielisenä. Itäranta on haastatteluissa kertonut 
kielten kulkevan kirjoitusprosessissa yhtäaikaisesti, ”limittäin ja 
lomittain”, sillä hän tekee kustakin luvusta ensin version suomek-
si, jonka sitten kääntää englanniksi. Prosessissa molemmat kielet 
ovat työvälineitä, joiden kautta Itäranta katsoo tekstiään eri kulmis-
ta. Toisaalta suomenkieliset versiot valmistuvat aiemmin ja Itäranta 
on päätynyt työstämään englanninkielisiä hieman pitempään. (Gus-
tafsson 2015.) 

Teoksilla on tässä mielessä siis myös merkittävä eroavaisuus. 
Siinä missä Kvanttivaras on selvästi Rajaniemen The Quantum 
Thiefin käännös, muodostavat Itärannan Teemestarin kirja ja Me-
mory of Water käytännössä toisiaan täydentävän teosparin. Rajanie-
mi ei ole halunnut itse toimia teoksensa kääntäjänä. Toisaalta Raja-
niemen Portti-lehdessä julkaistu novelli ”Elegia nuorelle hirvelle” 
(2005) ilmestyi englanniksi hänen omana käännöksenään otsikol-
la ”An Elegy for a Young Elk” (2010). Anna Laine (2014, 25) on 
pro gradu -tutkielmassaan todennut, että Rajaniemen novellit poik-
keavat erikielisissä versioissaan toisistaan niin paljon, että englan-
ninkielistä ei kannata niinkään kutsua käännökseksi, vaan ”erikie-
liseksi versioksi”. Samaan tapaan Teemestarin kirjan ja Memory of 
Waterin tapauksissa Itärantakaan ei ole käytännössä tekstinsä kään-
täjä, vaan paremminkin uudelleenkuvittelija. Teokset ovat juonel-
taan samankaltaisia, mutta kielellisesti ammattikääntäjä tuskin oli-
si päätynyt samanlaisiin runollisiin tulkintoihin, mihin Itäranta ver-
sioissaan yltää.
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Pohjoinen kieli tekstissä

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja ovat paitsi kielellisesti myös si-
sällöllisesti suurille markkina-alueille kurkottavia teoksia. Teosten 
juoni ja teemat puhuttelevat yleismaailmallisine pelkoineen suur-
ta länsimaista lukijayleisöä. Toisaalta Kvanttivarkaan alkuperäises-
sä englanninkielisessä versiossa suomenkielisten nimien käyttö on 
osa teoksen eriskummallista maailmaa ja tarjoaa globaalille luki-
jakunnalle todennäköisesti aiemmin tuntematonta eksotiikkaa; se 
on osa teoksen viehätystä. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Mark-
ku Soikkeli (1998, 24) on huomauttanut, että suomalainen kulttuu-
rikonteksti tarjoaa kansainvälisille lukijoille yllättäviä ja kiinnosta-
via elementtejä. 

Kvanttivarkaan hahmojen nimet ja viittaussuhteet ovat kunnian
osoitus erilaisille kirjallisuustraditioille ja myös kumarrus suomen 
kielelle ja kulttuurille. Päähenkilö Jean le Flambeur viittaa pikares-
kin veijariromaanin genreen7 sekä pitkään traditioon herrasmies-
varkaita länsimaisen kirjallisuuden historiassa. Päähenkilö varastaa 
tarvittaessa vaikka aikaa tai identiteettejä, mutta yhtä lailla hänen 
seikkailunsa ovat jatkumoa varhaisemmille veijaritarinoille ja klas-
sisille dekkareille, kuten Arthur Conan Doylen Sherlock Holmes -
kertomuksille tai Maurice Leblancin Arsène Lupin -tarinoille. Pää-
henkilön nimi Jean le Flambeur sisältää tällaisia viittauksia. Sana 
flambeur viittaa ranskan uhkapeliä merkitsevään sanaan ja liittyy 
temaattisesti hahmon luonteeseen pelurina. Hahmon nimi viittaa G. 
K. Chestertonin Isä Brown -novellien arkkivihollishahmo M. Her-
cule Flambeauhin, mutta toisaalta Kvanttivarkaan Flambeurin alter 
egon teoksessa käyttämä nimi Paul Sernine on yhtä n-kirjainta lu-
kuun ottamatta anagrammi herrasmiesvaras Arsène Lupinin nimes-
tä ja viittaa Maurice Leblancin klassisiin rikostarinoihin. Yhteys 
on selkeä, sillä Rajaniemi itsekin esittää jo teoksensa sisäkannessa 
tekstiviittauksen Leblancin novelliin ”Arsène Lupin karkaa” (teok-
sessa L’Évasion d’Arsène Lupin, 1906). Toisaalta (kenties satunnai-
nen) yhteys löytyy myös klassiseen Jean-Pierre Melvillen film noir 
-gangsterielokuvan Bob le Flambeur (1956) herrasmiesvarkaaseen, 

Inserted Text
Pikareskin tradition perusteoksia ovat mm. Petroniuksen roomalainen veijaritarina Satyricon (n. 60), tuntemattoman tekijän Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 1554) tai Daniel Defoen romaani Moll Flanders (The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, 1722). Pikareskin romaanin traditiosta ks. tarkemmin Tunturi 2005.
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joka on kenties vaikuttanut myöhempien Ocean’s Elevenin (ohj. 
Lewis Milestone, 1960; uusi versio ohj. Steven Soderbergh, 2001) 
tyylisten Hollywood-filmatisointien sarjaan. Kvanttivaras asettuu 
leikittelevästi dekkarien ja herrasmiesvarastarinoiden traditioon.

Kielikeskustelun kannalta mielenkiintoisesti teos viittaa myös 
pohjoismaisiin myytteihin, ennen kaikkea skandinaaviseen myto-
logiaan sekä Kalevalaan. Temaattisesti tämä näkyy teoksen koh-
tauksissa erityisesti oortilaisten kansan taikuuden, rakentamisen, 
laulamisen ja myyttitradition yhdistämisessä. Oortilaiset ovat Jean 
le Flambeur -sarjassa humanoidirotu, joka elää Oortin pilvessä ja 
jonka kulttuuri ja perinteet näyttävät pohjaavan vahvasti suomalai-
seen myyttiseen perintöön. Suomen vaikutus näkyy siinäkin, että 
oortilaisten nimet, Mieli, Perhonen ja Sydän, ovat suomenkielisiä 
myös englanninkielisessä alkuteoksessa. Näissä viittauksissa teks-
ti tuo selvästi esille kirjoittajansa suomalaiset lähtökohdat ja tarjo-
aa samalla englanninkieliselle lukijayleisölleen eksotiikkaa ja oma-
peräisyyttä.

Suomenkieliset nimet ja myyttiset viittaukset suorastaan pom-
pahtavat esiin teoksesta. Kvanttivarkaan alussa niin kutsutusta aja-
tusvankilasta ulospäässyt Jean le Flambeur viittaa jumaltaruihin, 
kun hän kohtaa pelastajansa, oortilaisen soturin Mielen: ”’Te olette 
siis Kuutar ja Ilmatar?’ tiedustelen ja mainitsen samalla oortilaisten 
jumalat.” (K, 22.)8 Kalevalaiset jumalat Kuutar ja Ilmatar nouse-
vat esiin tekstissä useammankin kerran. Niin ikään laulamisen roo-
li, joka on merkittävä myös Kalevalassa, nousee esiin oortilaisten 
kulttuurista – esimerkiksi, kun ”Mieli laulaa jäästä ja lentämisen 
riemusta, alisessa asuneista esi-isistään ja pitkästä taipaleesta, joka 
Ilmattaren oli taitettava matkallaan liekkien maailmasta” (K, 315).9 
Mieli myös ”laulaa rakennuslaulun ja laulun, joka sinetöi kodon 
ovet Sysimieheltä” (K, 315).10 Myöhemmin kuuliaisuus jumalille 
tulee esiin Mielen omissa ajatuksissa: ”Rikoin antamani lupauksen. 
Minun on rukoiltava Ilmattarelta anteeksiantoa.” (K, 346.)11

Laulaminen ja sanan mahti on oortilaisille tärkeää. Se on konk-
reettisen luomisen keino, kuten Mieli selventää oortilaisesta men-
neisyydestään puhuessaan:

Inserted Text
” ’Kuutar and Ilmatar?’ I ask, naming the Oortian deities.” (TQT, 13.)


Inserted Text
”She sings of ice. She sings of the long journey of Ilmatar from the burning world, of the joy of wings and ancestors in the alinen.” (TQT, 236.)


Inserted Text
”She sings the song that makes ships. She sings the song that seals a koto’s door against the Dark Man.” (TQT, 236.)


Inserted Text
 ” ’And I broke vows. I need to beg Ilmatar’s forgiveness.’ ” (TQT, 258.)
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”Itse pidin rakentamisesta, koska siinä sai luoda safiirikorallista jotain 
omaa ja aidosti uutta. Rakennettava asia piti ensin hahmotella mieles-
sään. Sitten on löydettävä sanat, jotka antoivat sille olemuksen, ja lau-
lettava ne väelle. Laulun kuultuaan väki kasvoi ja huolehti varsinai-
sesta rakennustyöstä.” Mieli kääntää katseensa toisaalle. ”Sillä tavoin 
minä tein Perhosenkin – kauan sitten.” (K, 312–313, kurs. alkuper.)12

Kvanttivarkaassa hahmottuu oortilaisten elämäntapa, joka nojautuu 
pohjoismaiseen ja suomalaiseen mytologiaan. Heidän maailmankä-
sityksessään on alinen ja ylinen maailma. Monen muun nimen ta-
voin alinen esiintyy suomenkielisessä asussa myös teoksen eng-
lanninkielisessä alkuversiossa (ks. Rajaniemi 2010, 236). Alisessa 
asuivat esi-isät ja nykyiset oortilaiset elävät ylisissä taivaissa. Mieli 
on laulanut (puolielävän aluksensa) Perhosen alisista ”eloon”.

Hahmona Jean le Flambeurilla tradition taju ja myyttisen kirjal-
lisuuden tuntemus on vahva. Saadessaan hetkeksi käyttäjäoikeudet 
hämähäkkialus-Perhoseen le Flambeur julistaa myyttisesti: ”Olen 
juuri, ja ruumiini on maailmanpuu, Yggdrasil.” (K, 39, kurs. alku-
per.)13 Ajatuksissaan hän viittaa Eddan ja skandinaavisen mytologi-
an maailmanpuuhun Yggdrasiliin kuin tämän myyttisen arkkityypin 
tuntemus olisi kaikille Kvanttivarkaan maailmassa itsestään selvää. 
Toisaalta le Flambeur julistaa teoksessa koomisen liioitellusti viita-
ten skandinaavisen mytologian jumalhahmoon Toriin: ”Vaikka oli-
sin ukkosenjumala Tor, ajan koura tavoittaisi minut ja painaisi maa-
han.” (K, 299.)14 Teoksen kerronnan ja le Flambeurin hahmon kaut-
ta lukijalle välittyy vahva yhteys varhaisempaan myyttiseen kirjal-
lisuuteen ja lukuisiin myyttielementteihin, jotka teos heittää luki-
jansa eteen niitä turhia selittelemättä.

Teemestarin kirja on tapahtumapaikoiltaan ja ajaltaan lähempä-
nä nykyistä suomalaista maisemaa, vaikka se kuvaakin dystoop-
pista tulevaisuutta. Teoksessa vilahtelevat pohjoiset maat, man-
nut, maisemat ja paikkakunnat kuten Skandinavian Unioni, (enti-
set) Norja ja Ruotsi sekä Kuusamo, Kuolojärvi (englanninkielises-
sä versiossa ”Kuoloyarvi”) ja Laatokka. Menetetyiltä Skandinavian 
alueilta löytyvät vuorostaan muun muassa Trøndelag, Dovrefjell, 
Trondheim ja Jotunheimen. Suomenkielisen version ”Uusi Pieta-

Inserted Text
” ’I used to like it, crafting, making things out of the coral. You visualise a thing. You find the words that it is. And you sing them to väki; it grows and makes it. And in the end you have something that is truly yours, a new thing in the world.’ She looks away. ’That’s how I made Perhonen. That was a long time ago.’ ” (TQT, 234, kurs. alkuper.)


Inserted Text
”I am root, and the body is a world-tree, an Yggdrasil” (TQT, 27, kurs. alkuper.).


Inserted Text
” ’I could be Thor the God of Thunder and the Old Age would still restle me to the ground.’” (TQT, 225.)
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ri” taas on englanninkielellä saanut asun ”New Piterburg”. Teemes-
tarin kirjassa kulttuurinen, poliittinen ja kielellinen vaikutus on 
kallistunut ekokatastrofin jälkeen itäänpäin, Aasiaan. Uusi yhteis-
kuntajärjestys ja itäisen vallan vaikutus näkyy tuttujen paikannimi-
en puolittain itämaisina kirjoitusasuina, esimerkiksi Moskova on 
”Mos Quan”. Teoksessa pohjoisen eksotiikka myös sekoittuu aasia-
laiseen traditioon ja sieltä kumpuaviin rituaaleihin, kuten jo teok-
sen nimi teemestareineen antaa ymmärtää. 

Suomen kieli näkyy henkilöhahmojen nimissä, jotka ovat luet-
tavissa yhtä aikaa sekä itämaiselta kalskahtavina että suomenkieli-
sinä. Nimet ovat englanninkieliselle lukijalle outoja, mutta spekula-
tiivisen fiktion ja tieteiskirjallisuuden lukijat ovat totta kai tottuneet 
sellaisiin. Henkilökategoriasta löytyvät päähenkilö Noria Kaition 
lisäksi hänen isänsä mestari Mikoa Kaitio, vaimonsa Lian Kaitio, 
Sanja Valama, Kira Valama, Minja ”Minjuska” Valama sekä muun 
muassa Jukara, Taro, Bolin ja Niiramo. Nimet kuulostavat itämai-
silta, kuten englanninkielisen korviin esimerkiksi Nokiankin nimi 
kuulostaa. Ilmiasu on sekoitus japanilaista ja kiinalaista kulttuuria, 
mutta välillä tekstissä esiintyy myös vaikkapa venäläinen hellitte-
lymuoto Minjuska sekä venäläisiä paikannimiä. Eksoottiset, mut-
ta ymmärrettävät nimet tarjoavat kansainvälisille lukijoille yhtääl-
tä kuvan vieraasta kulttuurista ja toisaalta tartuntapintaa nykyiseen 
globaaliin maailmaan. Nimistö ja teos ovat kiehtovalla tavalla yhtä 
aikaa tuttuja ja vieraita – vieraan kiehtovia, mutta lähestyttäviä.

Lopuksi

Hannu Rajaniemen Kvanttivarkaassa ja Emmi Itärannan Teemes-
tarin kirjassa englanniksi julkaiseminen on toiminut markkinatek-
nisesti erinomaisesti. Teokset ovat saavuttaneet suuren lukijakun-
nan ja kansainvälistä merkittävyyttä. Julkaisukieli avaa oven nope-
asti kansainvälisille markkinoille, mutta toisaalta teokset itse eivät 
unohda ”suomalaisia” juuriaan, mistä esimerkkinä suomenkieliset 
tai suomeen viittaavat nimet, miljööt ja myyttiyhteydet.
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Kieliteknisesti englannin valinta julkaisukieleksi suomalaisen 
kirjailijan työssä on osoitus maailman muuttumisesta globaaliksi 
ja tietynlaisen yhtenäiskulttuurin vallasta, ainakin läntisessä maa-
ilmassa ja pohjoisessa Euroopassa. Erityisesti juuri spekulatiivisen 
fiktion ja tieteiskirjallisuuden valtakieli on englanti ja valta-alue 
angloamerikkalainen kulttuurivyöhyke. 

Toisaalta sekä Kvanttivarkaan että Teemestarin kirjan sisältö, 
aiheet, tematiikka ja ilmenevät pelot ovat globaaleja. Kvanttivar-
kaassa esiin nousevat yksilönvapaus, valvonta, hallinta, totalitaris-
mi ja harvojen valta. Teemestarin kirjan aineksia ovat pelot ekoka-
tastrofista, ympäristönmuutoksesta, sodasta, nälänhädästä ja vesi-
varojen loppumisesta. Aiheet ja uhat ovat yleismaailmallisia ja pu-
huttelevat laajoja yleisöjä, kuten 2000-luvun dystopiakirjallisuuden 
kasvanut suosio on osoittanut.

Kvanttivaras ja Teemestarin kirja voidaan nähdä suomalaisina 
romaaneina, mutta ne ovat samalla ehdottoman kansainvälisiä ja 
suurempaa lukijayleisöä kiinnostavia. Teoksissa juuri valtakielen 
käyttäminen suoraan kirjailijan omana äänenä on uusi avaus koti-
maisessa kirjallisuudessa. 
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Kaisa Kurikka

Kokeellinen romaani, kokeileva lukija

Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Jos lukija noudattaa kirjan aukeamalle asetettuja toimintavihjeitä, 
hän päätyy tuhoamaan kirjan. Hän ryhtyy poraamaan siihen reikiä 
ja saksimaan sen lehtiin aukkoja, hän päätyy vääntelemään, taittele-
maan, kääntelemään ja sitomaan sivuja nauhoilla. Jaakko Yli-Juo-
nikkaan Neuromaanin (2012, 322–323) toimintaohjeiden noudatta-
misesta syntyvää lopputulosta voi pitää kokeellisen kirjallisuuden 
äärimmäisenä ilmentymänä: kirjallisuus on koe, joka ohjeistaa tu-
hoamaan itsensä. Jos tätä kirjaesineen tuhoamisprojektia ajattelee 
kokeena, onko koko romaani silloin laboratorio ja onko lukija koe-
eläin vaiko laboratorioassistentti?

Aukeaman yhdessä alaviitteessä poraamisreiän halkaisijan suu-
ruudeksi annetaan 10 millimetriä ja toisessa tarjotaan lähdetiedoksi 
artikkelia, joka käsittelee kirurgisen solmun sitomista. Neuromaa-
nin lukija voi siis ryhtyä poraajaksi ja solmijasitojaksi, konkreet-
tiseksi käsityöläiseksi, joka käyttää käsiään muuhunkin kuin kir-
jan pitelemiseen. Neuromaani onkin romaani, joka tarjoaa lukijal-
le monenlaisia lukutapamahdollisuuksia, se kutsuu häntä osallistu-
maan erilaisiin asetelmiin ja asentoihin. Romaani puhuttelee luki-
jaa, maanittelee häntä tai pilkkaa, lupaa mainetta ja kunniaa, har-
hauttaa mutta ennen kaikkea osallistaa hänet aktiiviseksi toimijaksi 
romaanin kokonaisuuden rakentamisessa. Teos aktivoi lukijaa an-
tamalla sivuillaan konkreettisia ohjeita ja vaihtoehtoja, jotka opas-
tavat häntä valitsemaan lukemiselleen tiettyjä reittejä. Lukija voi 
noudattaa ehdotettuja reittejä tai jättää ne huomioimatta – joka tapa-
uksessa Neuromaanin lukeminen vie tavanomaisen tuolle puolen.

Kirjoitukseni kartoittaa sitä, miten Neuromaani koettelee luki-
jaa, tekee hänestä kokeilijan ja antaa uudenlaisia kokemuksia lu-
kijuudesta. Tuodessani esiin joitakin romaanin tarjoamia lukuko-
keita suhteutan niitä erilaisiin kirjallisuushistoriallisiin perinteisiin 
ja ympäristöihin. Neuromaani on niin monimuotoinen ja monimut-
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kainen teos, että tämän kirjoituksen puitteissa on mahdollista esi-
tellä ainoastaan muutamia näkökulmia teoksen toiminnasta ja lu-
kemisesta.

Yli-Juonikkaan romaani on hänen neljäs proosateoksensa. Se 
on liitettävissä monenlaisiin kirjallisuuden perinteisiin ja linjoi-
hin, mutta ennen muuta se on kokeellista kirjallisuutta valtavirran 
katveesta. Kokeellinen kirjallisuus on vastakulttuuria. Siihen yh-
distetään niin shokkivaikutuksia kuin vaikeuden kokemuksia. Toi-
saalta kokeellisuus-nimitykseen sisältyy myös muotokikkailun aja-
tus ja vähättelyn vivahde, jotka sysäävät kokeellista taidetta vie-
lä kauemmaksi valtavirtaisesta keskuksesta. (Ks. Bray, Gibbons & 
McHale 2012, 1–2.) Neuromaanin kritiikeissäkin näkyi vähättelyä, 
kun esimerkiksi Helsingin Sanomien arvostelussa Matti Mäkelä 
(2012) kirjoitti teoksen ”triviahetteiköstä” ja Turun Sanomien Ju-
hani Brander (2012) puolestaan liioittelussa kompuroinnista. Tosin 
tunnustusta romaani sai jo ilmestymisvuotenaan Suomen kirjatai-
teen komitean nimeämänä Vuoden kauneimpana kirjana (teoksen 
graafinen suunnittelija on Markus Pyörälä). Vuonna 2013 teokselle 
myönnettiin Jarkko Laine -palkinto, jota perusteltiin muun muassa 
sen tinkimättömyydellä ja kunnianhimoisuudella. Se nimettiin roh-
keaksi avaukseksi suomalaisessa kertomakirjallisuudessa ja jopa 
uuden romaanin merkkipaaluksi.

Neuromaani on kokeellinen monella tapaa. Suomalaisessa ym-
päristössä se on nimettävissä myös avantgardistiseksi eli kirjalli-
suuden etujoukossa astuvaksi, sillä ei ole liioiteltua sanoa, että vas-
taavan kaltaista romaania ei ole aiemmin maassamme ilmestynyt. 
Teoksen avantgardistisuus merkitsee sitä, että Neuromaani vie ko-
keellisuuden johdonmukaisesti äärimmilleen. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita, että Neuromaani olisi ensimmäinen suomenkielinen ko-
keellinen romaani. Kokeellisella proosalla on osansa maamme ro-
maanihistoriassa, tosin marginaalinen. Ilmestymisajankohtanaan 
kokeellisiksi tai kokeilevia piirteitä sisältäviksi romaaneiksi on ni-
metty niinkin erilaisia teoksia kuin vaikkapa Volter Kilven Alasta-
lon salissa (1933) tai Klaus Holman Kolme (1944). Sotien jälkeen 
muun muassa Pentti Holapan ja Juha Mannerkorven modernisti-
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set romaanikokeilut haastoivat erityisesti realistisen kerronnan pe-
rinteitä. 1960-luvulla puolestaan kokeiltiin usein kollaasiromaani-
muodolla (Kari Aronpuron Aperitiff – Avoin kaupunki, 1965; Alpo 
Jaakolan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, 1965; Pent-
ti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet, 1964). Sittemmin 
kokeellisiksi romaaneiksi on tavattu nimetä esimerkiksi Hans Se-
lon Diiva (1970) ja Mariaana Jäntin Amorfiaana (1986). Näistä ja 
lukuisista myöhemmistä yksittäisistä kokeellisista romaaneista ei 
synny mitään yhtenäistä linjaa – ja sellaisen rakentaminen olisikin 
kokeellisuuden periaatteiden vastaista.

Neuromaanin ilmestymisajankohtaa eli 2010-lukua ei voi ni-
mittää kokeellisen kirjallisuuden vuosikymmeneksi, korkeintaan 
voi puhua kokellisuuden lisääntymisestä. Juri Joensuu ja Harry Sal-
menniemi (2011, 7) ovatkin havainneet, että ”jotakin merkillistä ta-
pahtui suomenkielisessä runoudessa” jo 2000-luvun ensimmäisel-
lä vuosikymmenellä. He viittaavat runouden kokeellisuuteen, joka 
laajeni ja monimuotoistui ennennäkemättömällä tavalla koskemaan 
myös runoudesta käytyä keskustelua.1 Kokeellista runoutta kirjoi-
tettiin ja julkaistiin yhä enemmän, ja osittain ilmiö levisi laidoilta, 
marginaalista, myös valtavirtaan.

Proosan puolella ei vastaavaa ilmiötä ole tapahtunut 2000-lu-
vulla samassa laajuudessa, vaikka kokeelliseksi nimettäviä romaa-
neja on ilmestynyt aiempaa paljon enemmän. Suomalaista 2010-
luvun kokeellista proosaa ovat esimerkiksi seuraavat teokset, jot-
ka edustavat kokeellisen romaanin erilaisia muotoja: Janne Num-
melan, Tommi Nuopposen ja Jukka Viikilän Ensyklopedia (2011),2 
Antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014), Alexandra Salmelan 
Antisankari (2015), Ville-Juhani Sutisen Ei-kenenkään maa (2015), 
Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran3 piirissä syntynyt, 14 kirjoitta-
jan4 viisitoistaosainen kollektiiviromaani Ihmiskokeita. Prosedu-
raalinen kollektiiviromaani (2016) ja Matias Riikosen Suuri fuuga 
(2017). Näissä teoksissa voidaan esimerkiksi sekoittaa kirjallisuu-
den lajeja ja käyttää kollaasitekniikkaa eli yhdistää erilaisia teksti-
materiaaleja. Voidaan myös korostaa tekstin visuaalisuutta ja mate-
riaalisuutta tai hahmotella uudenlaista tekijyyttä ja proosakirjoitta-

Inserted Text
Maria Pääjärven (2011, 14) mukaan "kenties kautta aikojen laajin suomalainen runodebatti” käytiin syksyllä 2009 Helsingin Sanomien verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petäjän kritiikistä, jossa arvioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne ”uudeksi runoudeksi” ja ”käsiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. Pääjärvi käsittelee kokeellisesta runoudesta käytyjä keskusteluja ja ottaa esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.
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Myös Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimellä PSYKLO®. Uusi menetelmä henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi (N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekä kotimaiseen että kansainväliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja muihin taiteisiin. Teos sisältää runsaasti viittauksia myös kirjallisuustieteeseen.
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Proosapuhekulttuurin synnyttämiseksi ja edistämiseksi perustettiin vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmisenkymmentä kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura järjestää keskustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosateokselle tai käännökselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proosan ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkaisee myös kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, Anna Helteen ja Juri Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitä suomalaisesta kokeellisesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net).
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mista sekä rakentaa proosateos musiikkisävellyksen rakenteeseen 
nojaten. Markku Eskelinen (2016, 538–539) esittää, että 2000-lu-
vulla valtavirtaisesta kirjallisuudesta erkaantuva proosa ja sen luku-
määräinenkin lisääntyminen liittyy esimerkiksi siihen, miten inter-
netin yleistymisen myötä kielitaitoiset kirjailijat pääsevät osallistu-
maan ajantasaisesti kansainväliseen kirjallisuuskeskusteluun. Yhä 
useammalla nuoremman polven kirjailijalla on myös takanaan kir-
jallisuustieteen opintoja, jotka ovat saattaneet edesauttaa monimuo-
toisten perinne- ja keinovalikoimien käyttöä omassa tuotannossa.

Ei ole olemassa yhtä yleispätevää määritelmää, joka kattaisi 
kaiken kokeellisen kirjallisuuden. Pikemminkin kukin kokeellinen 
teos toteuttaa kokeellisuutta omalla tavallaan. Kokeellisuus voi olla 
menetelmällistä, jolloin tietoisesti valittu metodi rajoittaa ja sääte-
lee kirjallista ilmausta tietynlaiseksi (ks. Joensuu 2012, 2–3). Ko-
keellisuutta voi myös ajatella teoksen olemisen ja toimimisen tapa-
na (vrt. Salminen 2015, 9). Se etsii uusia suuntia ja toimintamuoto-
ja totutun ja vakiintuneen tilalle. Kokeellinen kirjallisuus siis liik-
kuu äärimmäisen tarkkojen sääntöjen ja menetelmien noudattami-
sesta improvisaatioon, muodollisista kokeiluista kokonaiseen ole-
misen tapaan ja asenteeseen. Yhteiseksi nimittäjäksi kaikelle ko-
keelliselle kirjallisuudelle on ehdotettu näitä perustavanlaatuisia 
kysymyksiä: Mitä kirjallisuus on ja mitä se voisi olla? Mikä on kir-
jallisuuden tehtävä, mitkä ovat sen rajoitukset ja mahdollisuudet? 
(Ks. Bray, Gibbons & McHale 2012, 1.)

Neuromaani on tutkimus on romaani

Neuromaani viittaa kokeellisuuden perinteisiin jo nimellään, joka 
on jaksotettavissa muotoon neu-romaani eli ”uusi romaani”. Tämä 
nimitys liittää teoksen kirjaimellisesti nouveau roman -perintee-
seen, joka virisi Ranskassa 1950-luvulla, ja sen postmodernistiseen 
nouveau nouveau roman -linjaan. Kokonaisuutena teos saakin ajat-
telemaan romaania ja romaanimuotoa uusin tavoin: se on kansiaan 
myöten puettu akateemisen opinnäytteen tai tutkimuksen asuun. 
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Etukannessa Jaakko Yli-Juonikkaan oppiarvoksi on määritelty ”Dr 
Alt Med, M. H. Q. S, G. T. o.t. D.” ja opinahjoksi ”Luonnontie-
teellisen tiedekunnan Kognitiivisen neuropsykologian laitos”. Ta-
kakannessa puolestaan asiantuntija-esilukijat Markku Eskelinen ja 
Tommi Melender määrittelevät ja kehuvat teoksen tavalla, joka on 
tuttu erityisesti kansainvälisten kustantajien julkaisemien tutkimus-
ten kansista. Romaani alkaa englanninkielisellä abstraktilla, jossa 
sanotaan tutkimuksen asteittain omaksuneen ”monikerroksisen, ro-
maania muistuttavan muodon”. Epäortodoksista muotoa ei pitäi-
si ajatella ”taiteellisena päähänpistona” vaan ”epätoivoisena ha-
parointina kohti puhuttavissa olematonta”. (N, 7.) Romaani päät-
tyy sisällysluetteloon, joka kattaa kaikkien 229 pääluvun otsikot ja 
lukuisat alaotsikot. Romaania eli ”tutkimusta” hallitsee alaviiteap-
paraatti, jonka 719 alaviitettä sisältävät myös teoksessa ”käytetty-
jen” oikeiden tai keksittyjen lähteiden nimet, ilmestymisvuodet ja 
sivut.

Alaviitteet suhteutuvat leipätekstiin monin tavoin. Paikoitel-
len niillä ei vaikuta olevan mitään tekemistä tekstin kanssa, jol-
loin Neuromaani ironisoi ja parodioi tutkimuskirjallisuuden sääntö-
jä. Alaviitteet saattavat ilmoittaa täysin fiktiivisiä viittauskohteita, 
mutta yhtä usein ne nimeävät todellisen lähdetekstin, joka on löy-
dettävissä ja luettavissa. Toisaalta alaviitteet saavat lukijan ihmet-
telemään, kuka niistä on vastuussa. Esimerkiksi alaviite 9 esittää, 
että ”[m]itä tulee Neuromaanin vastaaviin asiasisältöihin, teoksen 
tiedollista pohjaa ja lähestymistapoja voidaan pitää kyseenalaisina, 
paikoitellen jopa vääristelevinä” (N, 17). Alaviitteen lopussa lukee 
”Asta Perkiömäki, LTT, Fimea”, mikä antaa ymmärtää mielipiteen 
tulevan Lääkealan turvallisuus- ja kehittämiskeskus Fimean työn-
tekijän suusta. Vähintäänkin alaviitteet vahvistavat koko romaanin 
humoristisuutta, leikillisyyttä, sillä niissä vaikkapa luvataan lukijan 
saavan moninkertaisesti takaisin sen rahamäärän, jonka hän kirjas-
ta maksoi. Tämä toteutuu, jos lukija lukee romaanin huolella ja aja-
tuksella; hänen tietonsa ja taitonsa karttuvat niin paljon, että niillä 
tienaa rutkasti (N, 14). Alaviitteessä saatetaan myös ilmoittaa, että 
lukijalle on haarukoitu vastausten perusteella sopiva ehdokas vaa-
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leissa (N, 84 n97), eli teos on myös yhdenlainen vaalikone. Alavii-
teapparaattinsa myötä Neuromaanin voi asettaa jatkumoon myös 
varhaisempien kokeellisia piirteitä sisältävien teosten kanssa. El-
mer Diktoniuksen Janne Kubik (1932) ja tekijän itsensä suomen-
tama ja muokkaama Janne Kuutio (1946) sekä Mika Waltarin Nel-
jä päivänlaskua (1949) käyttävät niin ikään kommentaari-osioita 
ja loppuviitteitä hyväkseen, tosin pienemmässä mittakaavassa kuin 
Neuromaani.

Tutkimusta muistuttava muoto saa aikaan sen, että erilaiset lu-
kemisen tavat sekoittuvat: Neuromaani hämää lukemaan itseään 
kuin tutkimuksena tai tutkimusta kuin romaanina. Vakuuttava – ja 
samanaikaisesti hämäävä ja ilotteleva – itsestään tietoinen alaviite
systeemi liittää teoksen myös kansainvälisen postmodernistisen 
kirjallisuuden maksimalistiseen perinteeseen. Maksimalistinen kir-
jallisuus rakentuu liioittelevuudelle, joka toteutuu niin informaati-
ossa kuin kielellisessä ilmaisussa. Neuromaanin valtava tietomää-
rä ja kaikenlainen ylenmääräisyys kattavatkin niin sisällöllisiä ai-
neksia kuin muodollisia piirteitä. Teos vie menetelmän äärimmäi-
syyksiin asti. Liiallisuus eli eksessiivisyys on romaania nykyajalle 
ominaisen elämyskulttuurin kehyksessä tarkastelleen Laura Piipon 
(2016, 362) mukaan sen keskeinen toimintamuoto: siinä on liikaa 
kaikkea, lukuja, alaviitteitä, sivuja, vaihtoehtoja, päähenkilön kuo-
lemia, viitteitä, lähdemateriaaleja ja henkilöitä.

Kuten Yli-Juonikas, myös postmodernistisen maksimalismin 
yhdysvaltalaiset edustajat David Foster Wallace, Mark Z. Da-
nielewski ja Thomas Pynchon5 käyttävät romaaneissaan monimuo-
toista alaviitesysteemiä. Suomessa Miki Liukkosen laaja romaani 
O (2017) on postmodernistisen maksimalismin tyylipuhdas edus-
taja, joka niin ikään hyödyntää alaviitteitä. Vesa Kyllönen (2016, 
24) on kytkenyt Neuromaanin myös ensyklopedisen romaanin pe-
rinteeseen, johon kuuluvat mainittujen lisäksi esimerkiksi Richard 
Powers ja William T. Vollman. Ensyklopedista Neuromaanissa on 
juuri se, että se käsittelee laajoja tietomateriaaleja ja järjestää tiedol-
lista aineistoaan monin erilaisin tavoin. Yli-Juonikkaalla tietomää-
rä jäsentyy, kuten sanottu, (näennäis)tutkimukselliseen muotoon. 

Inserted Text
Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irrationaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s Rainbow”.
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Romaanimaisuudessaan muoto kuitenkin saa lukijan myös epäile-
mään tarjottua informaatiota – ja jopa ylipäätään ”objektiivisen tie-
teellisen tiedon” paikkaansa pitävyyttä ja mahdollisuutta. Teoksen 
tiivistelmässä ilmoitetaan romaanitutkimuksen käsittelevän suoma-
laisten aivotutkijoiden tekemiä rikoksia vuosina 1999–2000. Tämä 
viittaa erityisesti Paavo Riekkisen ja Urpo K. Rinteen suomalaises-
sa julkisuudessa laajasti käsiteltyihin tutkimusvarojen kavalluksiin. 
Ajatus pyyteettömistä tiedon vuoksi tutkijoista kyseenalaistuu, iro-
nisoituu ja parodioituu romaanissa monin tavoin näiden ja muiden 
tutkijoiden edesottamuksien esille tuomisen myötä.

Maksimalistiselle kirjallisuudelle ominainen ylenmääräisyys 
näkyy Yli-Juonikkaan teoksessa siinä, miten se muuntelee kielel-
listä ilmaisuaan ja erilaisia sanankäytön tyylejä. Muun ohessa Neu-
romaani käyttää sellaisia korostuskeinoja, jotka kiinnittävät huo-
miota teoksen sivujen ulkoasuun, visuaalisuuteen. Lukijasta tulee 
myös katsoja, sillä teoksen sivujen ilmiasu poikkeaa tavanomaises-
ta sisältäessään monenlaisia visuaalisia muunnelmia. Esimerkiksi 
lukuohjeissa lihavoidaan aina ilmoitettujen lukujen numerot, välillä 
tarjotaan kursivoituja tekstipätkiä ja kirosanoissa käytetään asteris-
kia (*-merkkiä). Lukijan katse kiinnittyy myös siihen, miten monet 
lauseet jätetään aukkoisiksi, keskeneräisiksi, sillä niistä on ”poistet-
tu” sanoja, ilmauksia tai ajatuksia. Näiden poistojen merkkinä käy-
tetään tavanomaisesta poikkeavaa muotoa ”[---]”. Romaani sisältää 
myös ”infolaatikoita”, laatikoiden sisään asetettuja lyhyitä teksti-
kokonaisuuksia, tai joskus teksti muistuttaa näytelmätekstiä kirja-
tessaan ylös vain henkilöhahmojen nimet ja heidän repliikkinsä. Si-
vujen monimuotoinen visuaalinen asettelu vahvistaa omalta osal-
taan teoksen kokeellisuutta.

Neuromaani – interaktiivinen aivoteksti

Neuromaanin menetelmä perustuu siis lukijan aktivoinnille, lukijan 
tekemille valinnoille lukemisen aikana. Romaani reitittää erilaisia 
lukemispolkuja antamalla siirtymisohjeita. Jo lähtökohtaisesti luki-
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ja joutuu luopumaan suoraan etenevästä lukemisesta ja valitsemaan 
itse lukujen lukemisen järjestyksen. Tosin romaani myös sanoo, 
että ”[j]os taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Señorin kaltainen 
muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpäin 
perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa järjestyk-
sessä, ohjeista piittaamatta” (N, 17). Lukija voi itse valita, alistuuko 
ohjeiden mukaiseen reititykseen vai lukeeko teoksen järjestykses-
sä alusta loppuun. Tätä romaanin menetelmää voidaan kutsua ylei-
sesti interaktiivisuudeksi6, ja kokeelliseksi sen tekee se tapa, jolla 
Neuromaani muuntelee ja kääntelee tarjoamaansa menetelmää ky-
seenalaistaessaan sen ja viemällä sen liiallisuuksiin (vrt. Hayles & 
Montfort 2011, 464–465).

Jos kukin yksittäinen lukija lukee teosta tekemällä valintoja tar-
jottujen ehdotusten mukaisesti, tämä merkitsee laajasti ajateltuna 
sitä, että jokainen lukee kuin erilaista teosta. Tällöin ajatus romaa-
nista juonen kuljettamisena tai tietyn tarinakokonaisuuden raken-
tajana muovaantuu uudeksi: kukin lukija luo oman tarinalinjansa, 
joka ei kuitenkaan rakenna tavanomaisesti ajateltavissa olevaa ta-
pahtumiseen perustuvaa kerrontaa. Usein kysytty kysymys ”mitä 
lukemassasi romaanissa tapahtuu?” on Neuromaanin kohdalla mie-
letön juuri siksi, että kullekin lukijalle teoksessa ”tapahtuu” eri asi-
oita. Usein valinnat johtavat myös tapahtumattomuuteen, umpiku-
jaan, kun teos vaikkapa kehottaa siirtymään kohtiin, joihin ei lopul-
ta pääse. Näin käy esimerkiksi ilmoitettaessa, että ”toistuvien käyt-
töoikeusrikkomusten vuoksi pääsy lukuihin 22.3. ja 23.4. on estet-
ty” (N, 70 n77). Kyseistä 22.3.-lukua ei romaanissa ole ollenkaan, 
mutta alaluku 23.4. on puolestaan julkaistu Nuori voima -lehdessä 
nimellä ”Spekulatiiviset sivut” (ks. Yli-Juonikas 2012, 27–30). Lu-
kija voi ne saksia lehdestä ja liittää oman romaaninsa sivuiksi. In-
teraktiivinen toiminta romaanin kanssa vie siis ohi kirjaesineen, jos 
lukija hakeutuu myös lehden pariin.

Toisaalta lukeminen voi johtaa ohi ja yli käsissä pidetyn kirjan 
myös silloin, kun lukija aktivoituu niin paljon, että hän lähtee et-
simään internetin hakupalveluista teoksessa mainittuja lähdeteok-
sia tai jopa lainaa ne painettuina teoksina kirjastosta. Voikin ajatel-

Inserted Text
Sakari Kursula (2013) on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Yli-Juonikkaan romaania ”ergodisuuden” kautta hyödyntämällä erityisesti Esper Aarsethin kybertekstiteoriaa. Ergodisuus viittaa siihen, että lukijan täytyy osallistua tekstin rakentumiseen. Usein käsitettä hyödynnetään digitaalisia tekstejä tutkittaessa, mutta Kursula soveltaa sitä mielenkiintoisesti Neuromaanin tarkastelussa.




319 Kurikka

la, että Neuromaani lähestyy digitaalista kirjallisuutta ei pelkästään 
tarjoamalla lukuisia lukemisen reittejä, yhdenlaisia käyttöliittymiä 
ja linkkejä, vaan myös siinä, miten se aktivoi lukijaa suorittamaan 
nettihakuja ja liikkumaan nettiympäristössä teoksen lähdeartikkele-
ja tai lukuisia henkilöhahmoja etsien. Neuromaani saattaa tehdä lu-
kijastaan myös nettisurffaajan.

Toisaalta seuratessaan valinnanmahdollisuuksia lukija voi siis 
päätyä umpikujaan, kun esimerkiksi lisätietoja luvataan liitteessä 
III ilmoittamatta sen sivunumeroa. Tai lukija voi päätyä pyörimään 
loputtomassa kehässä, lukupyörteessä, tiettyjen lukujen välillä, sil-
lä esimerkiksi luvusta 192.2. (”Ironia on vaikea laji”) päätyy sa-
mannimiseen lukuun 175. eli ”Ironia on vaikea laji”, joka kehottaa 
takaisiin lukuun 192. – alaluku 175.2. onkin sopivasti nimetty ”Ke-
häpäätelmäksi”. Lukemisesta voi tulla romaanin myötä myös yh-
denlaista pelaamista. Tähän viittaavat romaanin sanavalinnat, ku-
ten joidenkin lukujen ”Paluu lähtöruutuun” -nimet tai ”pahimman 
vastustajan” nimeäminen. Tosin romaania ”pelatessa” vastustajak-
si vaikuttaa lopulta asettuvan romaani itse: sehän se johtaa lukijan 
umpikujiin tai loputtomiin pyörteisiin.

Lukija myös päätyy sangen usein ”tappamaan” romaanin kes-
keisen henkilön valintojensa myötä. Romaanin alussa esitellään 
Silvo Näre -niminen valtiotieteen opiskelija, joka on mielentila-
tutkimuksessa Turun yliopistollisessa keskussairaalassa. Suhteelli-
sen pian keskeisemmäksi nousee kuitenkin Gereg Bryggman, joka 
on ääni Silvon aivoissa, yhdenlainen sivupersoona. Silvo ja Gereg 
muodostavat kollektiivitajunnan, ja lukijasta tulee osa sitä. Romaa-
nin kertojaa on mahdotonta paikantaa yksin Geregiksi tai yksin Sil-
voksi, sillä virkkeissä osoitetaan, miten he ovat erillisyydessään-
kin yhtä. Tekstijakso nimittäin saattaa kertoa Geregistä ja tämän 
toiminnasta kolmannessa persoonassa muuttuakseen samaa toimin-
taa kuvatessaan minämuotoiseksi. Kertojan käyttäessä sinä-prono-
minia on sen tarkoitteena joko Silvo tai lukija: ”Oletko jo hereil-
lä, Silvo?” -kysymys kohdistuu Silvolle (N, 16), kun taas valinnan 
paikkojen yhteydessä käytetty ”sinä” tarkoittaa lukijaa. Tämä ker-
tomisen tapa ja sinän puhuttelu voimistavat vaikutelmaa siitä, mi-
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ten koko romaani toimii hajaantuneen mielen tapaan ja miten luki-
jasta tulee osa sitä.

Romaanissa useimmilla henkilöhahmoilla on jokin aivovau-
rio, neurologinen oireyhtymä tai psyykkinen häiriö. Niitä lääki-
tään – tai manipuloidaan – erilaisilla suoraan aivojen toimintaan 
vaikuttavilla lääkevalmisteilla. Erilaiset vammat saavat ilmaisunsa 
myös teoksen muodossa. Esimerkiksi Aura Heuristikankare -nimi-
sen henkilön hippokampus on vaurioitunut ja hänen lähimuistinsa 
ei toimi. Heuristikankaretta käsittelevässä luvussa toistuu alaotsik-
ko ”paluu lähtöruutuun” kuin osoituksensa siitä, miten Auran aivot 
eivät muista lähitapahtumia, joten väistämättä on palattava kauem-
maksi (N, 92–94). Romaanin lukijalle ei anneta psyykenlääkkeitä, 
mutta häntä manipuloidaan toimimaan tietyllä tavalla tarjoamalla 
erilaisia vaihtoehtoja, alistamalla sääntöihin, ajamalla umpikujiin 
tai loppumattomiin pyörteisiin.

Teoksen lukeminen alkaa muistuttaa aivojen toimintaa: ”Mikä 
vapauden ja valinnanvaran tolkuttomuus!”, huudahdetaan kuvauk-
seksi ihmisaivojen toimintaperiaatteesta (N, 203). Esimerkiksi luku 
70.2. (”Näkymättömien hahmojen parveilu yöllisessä puutarhas-
sa”) koostuu pelkästään kaksi sivua täyttävistä vaihtoehdoista:

Jos sisällä sataa, siirry lukuun 2. Jos et pidä jossittelusta, siirry lukuun 
98. Jos kaipaat SÄPINÄÄ!!! – siirry lukuun 41. Jos ja vain jos lause-
konnektiivi ”jos ja vain jos” sisältää redundanssia ja olisi tässä esimer-
kissä korvattavissa konnektiivilla ”vain jos”, siirry lukuun 188.228 Jos 
haluat niistää vieraskirjaan merkinnän käynnistäsi täällä, siirry lukuun 
193. (N, 203.)

Toistamalla jos-konjunktiota alaluku korostaa toisaalta lukemisen 
ehdollisuutta ja toisaalta lukemisen lukuisia mahdollisuuksia. Täs-
tä jossittelun maailmasta voi päästä pois noudattamalla alaluvun 
viimeistä ohjetta: ”Jos haluat nollata tilanteen, rauhoittua, tyhjen-
tää mielesi ja palata tyyneen ehyeen alkutilaan, siirry lukuun 1.” 
(N, 205.)

Tolkuttomuus alkaa lukiessa näyttäytyä myös siinä, miten hen-
kilöhahmojen erisnimet saavat lukijan toimimaan. Romaani sisäl-
tää lukuisia ja lukuisia ”oikeitten” ihmisten erisnimiä Paavo Riek-
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kisestä, Urpo Rinteestä ja Jorma Palosta vaikkapa Mika Kojonkos-
keen, Marco Bjurströmiin ja Kari Salmelaiseen tai Harry Salmen-
niemeen ja Matti Pulkkiseen. Erisnimet voivat olla tuntemattomia, 
joten niistä varmistuakseen lukija voi jälleen tarttua internetin ha-
kupalveluihin. Toisaalta yhtä usein nimet ovat selvästi keksittyjä, 
kuten vaikkapa Nömpi Vampyyrijyri tai Erkki Hermogen tai Pekka 
Niskapalkki tai Reijo Tyttökoulumies. Jotkut nimet saavat aikaan 
assosiaatioketjun, kuten esimerkiksi Silvo Näreen nimi saattaa as-
sosioitua sosiologi Sari Näreeseen, näyttelijä Satu Silvoon tai Yli-
Juonikkaan Valvoja-romaanin (2009) keskushenkilöön Toimi Sil-
voon. Gereg Bryggmanin nimi puolestaan voi johtaa ajattelemaan 
turkulaista arkkitehtia Erik Bryggmania – tapahtuuhan Neuromaa-
ni Turussa – tai nimi voi mielessä yhdistyä jopa tunnettuun rans-
kalaiseen kokeelliseen kirjailijaan Georges Pereciin, etenkin kun 
hahmon nimi on kirjoitettu kerran muotoon ”Perec Bryggman” (N 
171). ”Irma Harhamama” puolestaan linkittyy yhtäältä Irmari Ran-
tamalaan ja tämän Harhama-romaaniin (1909), joka on oman ai-
kansa maksimalistinen kokeileva romaani. Toisaalta Irma Harha-
mama, kasvatustieteen professori, voi Rantamala-mutkan kautta 
kytkeytyä myös professori Irma Rantavaaraan, joka toimi vuosina 
1963–1972 Helsingin yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen ja es-
tetiikan professorina. Ja kun Neuromaani vielä muuntaa Irma Har-
hamaman ja tämän aviomiehen Arvo Harhamaman muotoon Har-
hamama ja Harhapapa, jotka ovat kaksiulotteisia muotojaan ja vä-
riään muuttavia mielikuvitusolioita (N, 123), assosiaatioketju on 
liikkunut 1900-luvun kirjallisuudesta lastenkirjallisuuden ja sarja-
kuvahahmojen, muumien ja Barbapapan, maailmaan.

Lukemisestakin tulee siis tolkuttoman monien valinnanpaikko-
jen varassa liikkumista. Vesa Kyllösen (2016, 26) mukaan Neuro-
maani ”mallintaa aivojen rakenteita mutta samalla aivokytkentö-
jen arvaamattomuus muuntaa teoksen itsensä tutkimuskohteeksi”. 
Kyllösen ajatus aivorakenteiden mallintamisesta on osuva. Neuro-
maani on aivoteksti, neuroteksti, joka antaa ilmaisun aivojen ta-
valle toimia ja joka tekee lukemisesta aivotoiminnan kartoituksen. 
Kuten Samuli Björninen (2017, 48) kirjoittaa, romaanin kerrontaa 
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värittää ”aivojen ja hermoston fysiologisen toiminnan pikkutarkka 
kuvailu ja neurolääketieteellinen jargon”. Romaani ei niinkään tar-
joa aivokuvaa, kuvaa aivoista, vaan se on korostetusti tekstuaalinen 
hahmottaessaan aivojen toimintaa monipuolisen kirjallisen ja kie-
lellisen ilmauksen kautta. Se on aivoteksti rakentaessaan linkityk-
siä, nopeita neuroimpulsseja, jotka toimivat ajoittain assosioivasti, 
ajoittain mekaanisesti tai maanisesti. Romaanin nimen voikin jak-
sottaa myös neuro-maaniksi, aivotoiminnan maanisuudeksi. Luki-
jasta tulee maanikko, joka suunnistaa loputtomasti Neuromaanin 
reiteillä ja poluilla.
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VIITTEET

1 Maria Pääjärven (2011, 14) mukaan ”kenties kautta aikojen laajin 
suomalainen runodebatti” käytiin syksyllä 2009 Helsingin Sanomien 
verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petäjän kritiikistä, jossa ar-
vioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne ”uudeksi runoudeksi” ja 
”käsiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. Pää-
järvi käsittelee kokeellisesta runoudesta käytyjä keskusteluja ja ottaa 
esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.
2   Myös Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimellä PSYK-
LO®. Uusi menetelmä henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi 
(N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekä ko-
timaiseen että kansainväliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja mui-
hin taiteisiin. Teos sisältää runsaasti viittauksia myös kirjallisuustie-
teeseen.
3 Proosapuhekulttuurin synnyttämiseksi ja edistämiseksi perustettiin 
vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmi-
senkymmentä kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura järjestää kes-
kustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosa-
teokselle tai käännökselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proo-
san ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkai-
see myös kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, Anna Helteen ja Juri 
Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitä suomalaisesta kokeelli-
sesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://
mahdollisenkirjallisuudenseura.net).
4 Jaakko Yli-Juonikas, Sinikka Vuola, Taneli Viljanen, Jarkko Tont-
ti, Jari Tammi, Harry Salmenniemi, Marjo Niemi, Maria Matinmikko, 
Laura Lindstedt, Tiina Käkelä-Puumala, Martti-Tapio Kuuskoski, Juri 
Joensuu, Anna Helle ja Markku Eskelinen.
5 Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa Turun yliopiston yleisen 
kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irra-
tionaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s Rainbow”.

http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net
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6   Sakari Kursula (2013) on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Yli-
Juonikkaan romaania ”ergodisuuden” kautta hyödyntämällä erityisesti 
Esper Aarsethin kybertekstiteoriaa. Ergodisuus viittaa siihen, että luki-
jan täytyy osallistua tekstin rakentumiseen. Usein käsitettä hyödynne-
tään digitaalisia tekstejä tutkittaessa, mutta Kursula soveltaa sitä mie-
lenkiintoisesti Neuromaanin tarkastelussa.
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Päivikki Romppainen

Historiallinen romaani ja aika

Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme

Historia ei ole koskaan valmis. Vaikka oppikirjoista lukemamme 
historia on pitkään nähty voittajien määrittämänä ja kirjoittamana, 
aina kohoaa esiin aiemmin vaiennettuja ääniä. Aina löytyy tekstin 
marginaalissa tungeksivia ulkopuolisia, jotka kaipaavat kirjoittau-
tua osaksi tunnustettua historiaa. Vain marginaalien leveys ja paik-
ka vaihtelevat.

Historia onkin jatkuvaa uudelleen kirjoittamista. Myös histori-
allinen romaani – tai historiasta inspiraationsa ammentava romaa-
ni – on osa tätä jatkumoa. Perinteisesti se on ollut Suomessa suosit-
tu lajityyppi, etenkin viihteellisempänä, usein kaukaisen keskiajan 
hämäriin sijoittuvana, naislukijoille suunnattuna versiona.1 Kiin-
nostavin piirre historiallisessa romaanissa on kuitenkin lähihistori-
an uudelleen kirjoittaminen. Viittaan aluksi niihin historiasta inspi-
roituneisiin 2010-luvun romaaneihin, joiden voi katsoa uudistavan 
lajityyppiä. Nykyisin taiteellisesti kunnianhimoinen historiallisis-
ta tapahtumista ja kohtaloista ammentava romaani on harvemmin 
lajityypillisesti ”klassinen” tai puhtaaksiviljelty. Tutkijana puhun-
kin mieluummin hybridistä lajista, eli eri lajityyppien yhdistelmäs-
tä: teokset eivät niinkään edusta yhtä rajattua lajityyppiä kuin osal-
listuvat useisiin lajeihin, yhdistävät useiden lajien piirteitä. Doku-
mentaarista aineistoa yhdistetään railakkaan sepitteelliseen; elämä-
kerrallisen tai sukuromaanin piirteitä yhdistetään vaikkapa taiteilija
romaaniin.

Onko tällöin kyse lajityypin ”postmodernista” versiosta? Eten-
kin 1990- ja 2000-luvulla postmoderni historiallinen romaani koki 
lyhyen kukoistuksen (mm. Rosa Liksomin Kreisland ja Lars Sun-
din teokset), mutta vielä 2010-luvullakin yleisö vaikuttaa yhä kai-
paavan uusia ”suuria kertomuksia”, joskin aiempaa marginaalisem-
mista näkökulmista kirjoitettuina. Mikäli postmoderneiksi luoki-
teltavia piirteitä kuten kertojan itsetiedostavuutta, korosteista his-

Inserted Text
Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsenäisenä lajityyppinä 1850-luvulla. Sen ensimmäisinä edustajina mainitaan Zachris Topeliuksen Fältskärns berättelser vuodelta 1853–1867 (Välskärin kertomuksia, suom. 1888) sekä Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu Fru Catharina Boije och hennes döttrar (suom. Rouva Katariina Boije ja hänen tyttärensä, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat romantisoivat ja idealistiset ”topeliaaniset” painotukset, myöhemmin taas yleistyivät realistiset ja uusromanttiset sävyt. Historiallisella romaanilla oli pitkään vielä 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansallisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaani puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakäsitykset (ks. Ihonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jälkeisen ajan historialliset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen romaani eli ”historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessä sekä postmoderni historiallinen romaani. (Ks. myös Hietasaari 2011.)
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toriatietoisuutta ja tietoisuutta kerronnan rakentuneesta luonteesta 
esiintyy 2010-luvun historiallisessa romaanissa, ne ovat useimmi-
ten varsin kätkettyjä. Tässä mielessä lajityyppi on ottanut askelen 
takaisin perinteisempään suuntaan.

Jatkuvuuttakin on. Samoin kuin postmodernissa historiallisessa 
romaanissa, identiteettikysymykset suhteessa historian kirjoittami-
seen ovat edelleen historiallisen romaanin perustematiikkaa. Tietty 
painotusero asiassa kuitenkin on. Siinä missä aiemmin historialli-
sella romaanilla oli usein kansallista identiteettiä rakentava tehtävä2 
nykyisessä globaalin ja lokaalin eli yleismaailmallisen ja paikalli-
sen risteyskohdassa tehtävä on pikemminkin rajojen liudentaminen 
ja raja-aitojen kaataminen. Kansallista identiteettiä ei enää voida 
käsittää yhtenäiseksi monoliitiksi vaan se on konglomeraatti, eri-
laisten kulttuuristen ainesten ja identiteettien yhteensulautuma.

Ahtaahko suomalaiskansallisten aiheiden käsittely ei enää rii-
tä tyydyttämään nykykirjailijaa tai -lukijaa. Jo aiempina vuosikym-
meninä alkanut siirtymä kansallisista teemoista kansainvälisiin on 
vahvistunut entisestään. Etenkin lähialueiden kuten Viron ja Neu-
vosto-Venäjän tapahtumia sivuavien aiheiden suosio on ollut sil-
miinpistävää. Myös yleisemmin Euroopan historiaan ja kohtaloi-
hin liittyvät teemat ovat nykyaikaisen historiallisen romaanin pe-
rusvarantoa. Muutoksen taustana voi nähdä yleisemmän historian 
kirjoittamisessa tapahtuneen muutoksen, joka voimistui historiatie-
teissä 1970-luvulta alkaen. Suurvalta-, sota- tai suurmieshistorioi-
den ja suurten linjojen sijasta tutkijoiden huomio alkoi siirtyä arki-
päivän historioihin, niin sanottuihin mikrohistorioihin ja yhteiskun-
nallisesta vallankäytöstä sivuun jääneiden historioihin, esimerkiksi 
naisten, lasten ja etnisten vähemmistöryhmien kokemuksiin. Myös 
naistutkimuksen nousu on ruokkinut naisten ja lasten kokemuksel-
lisuuden kuvauksen yleistymistä historiallisessa kerronnassa. Suu-
rista linjoista ja uljaiden syy-seuraussuhteiden kaarien piirtämisestä 
siirryttiin siis jokapäiväisempiin ja silti merkityksellisiin historian 
piirteisiin. Enää ei puhuttu niinkään yhdestä historiasta vaan histo-
rioiden moninaisuudesta.

Inserted Text
Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtäviä on kuvannut Torsten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima” (1999). Näitä voivat olla viihdyttäminen, oman ajan problematiikan valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvistaminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien löytäminen tai vallitsevien arvojen pönkittäminen. (Pettersson 1999, 74–76.)
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Entistä selvemmäksi kasvoi tietoisuus siitä, että kaikki histori-
asta ammentava kirjoittaminen on representaatiota, esitystä – puh-
dasta ”historiaa sellaisenaan” ei ole, kaikki dokumentaarinen ja fak-
ta-aineisto vaatii tulkintaa ja valikointia. Selkeytyi ymmärrys siitä, 
että jokainen historian esitys on aina konstruktio, tietyn kirjoitta-
jan ja ideologian rakentama kokonaisuus. Näin myös tietyn tapah-
tumakulun kerronnallistamisen tapoja on useita. Aiemmin vaietuk-
si tai marginaaliin jäänyt kertomus voi ajan sekä yhteiskunnallisten 
ja poliittisten valtasuhteiden muuttuessa kohota ellei keskiöön, ai-
nakin kuulluksi.

Tuoreita ääniä

Tuoreita ääniä historiallisen romaanin moniäänisyyteen on tuonut 
esimerkiksi Katja Kettu romaaneillaan Kätilö (2011) ja Yöperhonen 
(2015), tavallaan myös novellikokoelmallaan Piippuhylly (2013). 
Teokset nostavat perinteisen miesnäkökulman rinnalle etenkin poh-
joisen naisen kokemukset sotien kurimuksessa. 2000-luvulla nuor-
ten naisten kirjoittama ”sotakirjallisuus” ja tietokirjallisuus perin-
teisesti miehisiksi käsitetyistä aiheista onkin kohonnut hämmästel-
lyksi ja ihailluksi ilmiöksi. Tutkijoista esimerkiksi Maarit Leske-
lä-Kärki ja Kukku Melkas (2015) ovat korostaneet sitä, kuinka on 
yhä tarpeellista purkaa ja uudelleenkirjoittaa sodan traumoja eten-
kin naisten näkökulmasta, sillä naisten kokemukseen sodasta liit-
tyy ruumiillisen väkivallan uhan lisäksi erityisesti seksuaalisen vä-
kivallan mahdollisuus. Väkivallan uhan varjossa naisen identiteetti 
on usein määrittynyt uhriuden ja näkymättömyyden kautta. Todis-
tamalla omasta kokemuksestaan Ketun naishahmot ovat kuitenkin 
poikkeuksellisen itsenäisiä ja omatahtoisia toimijoita.3 He eivät jää 
odottelemaan kotirintamalle vaan sukeltavat uhmakkaasti suoraan 
tapahtumisen pyörteisiin.

Lähialueiden historiaa on rohkeasti kirjoittanut tuorein paino-
tuksin Sofi Oksanen Viro-aiheisissa romaaneissaan Stalinin lehmät 
(2003), Puhdistus (2008) ja Minne kyyhkyset katosivat (2012). Kah-

Inserted Text
Ketun romaanista Kätilö sekä todistajuuden tarpeesta sekä eettisestä velvoittavuudesta ks. Jytilä (2015).
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dessa ensimmäisessä romaanissa naisten ruumiit ovat näyttämöitä, 
jossa vallan ja hallinnan mekanismit tulevat näkyviksi syömishäiri-
ön tai väkivallan kautta. Teossarjassa on myös kyseessä Viron his-
torian valkoisten aukkojen täydentäminen; vasta neuvostoajan pää-
tyttyä Virossa on tullut mahdolliseksi kirjoittaa uusiksi omaa kan-
sallista historiaa muusta kuin valloittajan näkökulmasta. Ongelmal-
liseksi teossarjan teki virolaisesta näkökulmasta se, että kirjoittaja 
oli kuitenkin Suomen kansalainen, vaikkakin virolaissyntyisen äi-
din tytär. Heräsi kiistoja siitä, miten Viron sodanaikainen historia 
tulisi esittää, missä määrin ”on sallittua” käyttää dekkarimaisen ve-
täviä kerrontatapoja ja juonenkäänteitä. Tällöin unohtui usein, että 
kyse on kuitenkin fiktiosta, olipa se kuinka dokumenttipohjaista ta-
hansa. Realismi ei ole myöskään ainoa tapa lähestyä lähihistori-
aa. Omaperäisesti toisen naapurimaamme Neuvostoliiton historiaa 
hahmottaa nostalgian ja särkyneiden unelmien kautta Katri Lipso-
nin Kosmonautti (2008).

Poliittisesti kansalaissodan punaisen osapuolen kertomukset oli-
vat pitkään marginaalissa. Keskemmäs näitä tarinoita kirjoittaa Sir-
pa Kähkönen romaanisarjassaan Kuopiosta, jonka aikajänne ulot-
tuu 1930-luvulta (Mustat morsiamet, 1998) 1960-luvulle (Tankki-
en kesä, 2016). Punaisen suvun vaiheita Kähkönen kuvaa myös ro-
maanissaan Graniittimies (2014). Sisällissodan jälkeen vankileiril-
tä vapautuneen nuoren punavangin ja morsiamen tie vie rajan yli 
nuoreen neuvostomaahan, jossa piti sijaita tasa-arvon ja ihanteiden 
tyyssija. Vapauden maa paljastuu kuitenkin vähitellen vankilak-
si, ja suuri idealismi kariutuu neuvostoarkeen. Pietarin vertausku-
va graniittimies heittää varjonsa pienten ihmisten kohtaloiden ylle. 
Kirjailijan myötätunto on silti illuusioihinsa pettyneiden mutta ar-
jen sankaruutta elävien ihmisten puolella. Kähkönen onkin eräässä 
haastattelussa kuvannut omaa kirjoittajan pyrkimystään luonneh-
dinnalla ”kaunokirjallinen mikrohistoriointi” (Ahola 2016).

Historian sivuille vain syntymä- ja kuolinvuosiensa kautta jää-
neiden vähäväkisten asialla on myös vuosien 1867–1868 nälän-
hätää romaanissaan kuvannut Aki Ollikainen (Nälkävuosi 2012). 
Hahmot, jotka yleensä jäävät luvuksi uhritilastoissa saavat julman 
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ja koskettavan tarinan, joka lomittuu sivistyneistön (senaattori ja 
köyhäinlääkäri) kuvaukseen. Jari Tervo puolestaan kuvaa rönsyile-
vässä romaanissaan Matriarkka (2016) inkeriläisten kohtalot yhden 
suvun kautta. Erityisen mielenkiintoiseksi romaanin tekee sen kyt-
keytyminen ajankohtaiseen keskusteluun kulttuurisesta omimises-
ta, kulttuurisesta appropriaatiosta. Peruskysymys keskustelussa on, 
kenellä on oikeus kuvata tietyn kansan osin fiktionalisoitua, kuvit-
teellistettua historiaa. Ainoastaanko tuon kansan edustajilla tai jäl-
keläisillä suoraan alenevassa polvessa?

Lajityyppejä yhdistää rohkeasti sarjakuvataiteilija Hanneriina 
Moisseisen sarjakuvaromaani Kannas (2016), joka kuvaa Karjalan 
evakuointia ja antaa äänen niin lehmille, niitä paimentaneelle pai-
mentytölle kuin tärähtäneelle, sodan vaurioittamalle rintamakarku-
rille. Moisseinen hyödyntää aitoa dokumentaarista aineistoa, sillä 
teos perustuu osin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tallentamiin 
evakoiden kertomuksiin, sekä kelanauhoille äänitettyihin että käsin 
kirjoitettuihin tarinoihin. Tarinoissa toistuivat muistot rakkaista ko-
tieläimistä – taiteilija päätti kertoa juuri eläimistä, sillä hänen mu-
kaansa ”näemme tv.ssä ja elokuvissa niin paljon väkivaltaa, ettem-
me enää reagoi ihmisen kuolemaan, mutta eläinrääkkäys herättää 
katsojan” (HS Teema 5/16, Heini Maksimainen).

Yhteiskunnallisten valtasuhteiden kätkettyyn väkivaltaan pu-
reutuu Katja Kallio romaanissaan Yön kantaja (2017), joka antaa 
äänen Seilin saaren mielisairaalaan suljetuille ”parantumattomille” 
naispotilaille 1890-luvulta vuoteen 1918. Teos piirtää esiin niin yh-
den asukin rikkaan ja säröisen sisäisen maailman kuin ne yhteis-
kunnalliset valtasuhteet ja luokkakysymykset, jotka mahdollistivat 
etenkin köyhien naisten sulkemisen elinikäiseen eristykseen.

Naisten usein katveeseen jäävästä kokemuksesta ja arjen mer-
kityksellisyydestä ammentaa myös Riikka Pelon romaani Joka-
päiväinen elämämme (2013). Teos sopii hyvin edustamaan 2010-
luvun historiallista romaania, koska siinä kiteytyvät monet edellä 
mainitut lajille keskeiset piirteet. Teos voitti Finlandia-palkinnon 
ilmestymisvuonnaan 2013.
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Jokapäiväisen elämämme perusaineksia

Pelon romaani mahduttaa yksien kansien sisään useamman lajityy-
pin piirteitä. Jo informaatikko joutuu kirjastoluokitusta pähkäilles-
sään käyttämään monipolvista kieltä: ”dokumentaarista aineistoa 
hyödyntävä fiktiivinen elämäkerrallinen romaani” – ja juuri näillä 
määreillä kriitikot ovat teosta luonnehtineet. Historiallisen romaa-
nin ja elämäkerrallisen taiteilijaromaanin piirteet yhdistyvät jo ai-
heessa: teoksen keskeisenä sisältönä on venäläisen runoilija Mari-
na Tsvetajevan (1892–1941) ja hänen tyttärensä Ariadna ”Alja” Ef-
ronin (1912–1975) jännitteinen suhde ja heidän vaelluksensa 1900-
luvun historiallisen myllerryksen pyörteissä: ensin vallankumouk-
sen riepottelemalta Venäjältä Berliiniin, sitten Tšekkoslovakiaan, 
Pariisiin ja viimein takaisin Venäjälle, Moskovan kautta karkotuk-
seen. Alja päätyi Vorkutaan ja runoilija Marina Jelabugaan, jos-
sa hän teki itsemurhan. Molempien elämän tärkeät miehet, Mari-
nan sairaalloinen puoliso Sergei Efron ja Aljaa kymmenisen vuotta 
nuorempi hemmoteltu poika Georgi eli ”Mur” (sanasta amour, ra-
kas) ovat Pelon teoksessa hieman syrjemmällä. Yksi avioparin lap-
sista, moskovalaisessa lastenkodissa parivuotiaana nälkään kuollut 
Irina, on teoksen läpi kulkeva suuri vaiettu salaisuus.

Pelo käyttää fiktionsa kivijalkana dokumentaarista ainesta: 
teoksen lopun lähdeluettelo paljastaa hänen perehtyneen niin Tsve
tajevan kuin Ariadna Efronin päiväkirjoihin ja kirjekokoelmiin. Ef-
ron-lähteiden myötä Pelon teokseen saapuu gulag- eli leirikirjal-
lisuuden tunnusmerkkejä. Teos myös rikkoo suoraviivaista krono-
logista etenemistä keskittymällä pääosin kahdessa eri aikatasossa 
kulkevaan kerrontaan (jota keskeytetään takaumin): vuoden 1923 
elokuuhun, joka sijoittuu Tšekkoslovakiaan, yhteen päivään joka 
edeltää Alja-tyttären lähtöä erilleen äidistään, valkoisten emigrant-
tien kouluun. Yhteen päivään tiivistyvät monet dramaattiset tee-
mat äidin ja tuolloin noin kymmenvuotiaan tyttären elämässä: jaet-
tu yhteinen arki, yhteinen runon rytmi ja hengitys, syvä symbioot-
tinen suhde, josta tytär alkaa äitinsä vastahakoisuudesta huolimatta 
vähitellen itsenäistyä. Vuoden 1923 aikatasoa hahmottaa Marinan 
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kautta fokalisoitu vapaa epäsuora kerronta. Toinen vallitseva aika-
taso sijoittuu Moskovaan, vuoden 1939 elokuuhun, ja sille antaa il-
maisun aikuistuneen Aljan asiallinen, konkreettiseen todellisuuteen 
keskittyvä kertojanääni. Lopun vuoden 1941 elokuuhun ajoittuvat 
jaksot sijoittuvat Marinan karkotuksen ja itsemurhan sijoille Tataa-
rian Jelabugaan sekä Aljan karkotuspaikkaan, metsätyöleirille Ko-
min Vorkutaan.

Pelon romaani on ennen kaikkea naisten kokemuksen ja kes-
kinäisten suhteiden kirja. Romaanin yksi keskeinen teema on äi-
din ja tyttären jännitteinen, ambivalentti suhde, jossa läheisyys 
punoutuu erottamattomasti yhteen tummempien säikeitten kans-
sa. Vuoden 1923 elokuuhun sijoittuvat episodit avaavat näkymän 
Tšekkoslovakiassa sijaitsevan syrjäkylän ränsistyneeseen mökkiin, 
jonne runoilija Marina on päätynyt kymmenvuotiaan tyttärensä Al-
jan kanssa paettuaan Venäjän vallankumousta. Perheen isä Serjoža 
toipuu keuhkotautiparantolassa. Äidin ja varhaiskypsän tyttären 
suhde on pakostakin tiivis, jopa niin tiivis, että suhdetta voisi nimit-
tää symbioottiseksi. Marinan taiteelliset kunnianhimot ovat nielais-
ta tai ”hukuttaa” tyttären.4 Marina kasvattaa Aljasta runoilijaa niin 
tietoisesti, että opettajamaiset sävyt korvaavat usein äidillisen läm-
mön: Marina kouluttaa viimeisenä yhteisenä päivänä ennen kou-
lun alkua tytärtään trokeen ja jambin säemittojen tunnistamisessa, 
vaikka tytär kaipaa koko kesän lupailtua retkeä Karlstejnin linna-
vuorelle. Äidin ja tyttären välinen draama onkin periytynyt suku-
polvelta toiselle. Marinan oma pianistiäiti, sveitsiläissyntyinen Ma-
rina Meyn pyrki kasvattamaan tyttärestään pianistia, ja tyttö varttui 
kauneusunelmien ja sankaritarujen keskellä enemmän kuin reaali-
todellisuudessa. Samaa metodia käyttää myös Marina. Pelon teok-
sessa ”kirja” on paitsi konkreettinen esine myös keskeinen metafo-
ra. Marina hellii suurta unelmaa yhdessä tyttären kanssa kirjoitetta-
vasta kirjasta, jonka pitäisi pystyä vangitsemaan paitsi äidin ja tyt-
tären sielunyhteys myös vallankumousta edeltävän Moskovan hen-
ki, sielun kieli ja rytmi. Tätä pyrkimystä ilmaisevat Pelon tekstissä 
proosaosuuksia keskeyttävät vapaamittaiset runolliset jaksot, joissa 

Inserted Text
Termi ”hukuttaa” on peräisin Helene Cixous´n Tsvetajeva- esseestä ”Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisältää lainauksen Marinan omasta kirjeestä: ”Mother deluged us with music. (We never again floated free from that music turned into Lyricism – out into the light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous 1991, 143.)
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tuntuu kaikuvan välillä Alja-tytön herkästi assosioiva ääni ja välillä 
Marinan äidillinen opettajanote.

Aikuistuva Alja valitsee äitinsä toiveita uhmaten paitsi journa-
lismin myös ”tieteellisen sosialismin” utooppisen, näennäisen ra-
tionaalisen maailmankatsomuksen. Vuonna 1939 hänen kunnian-
himonsa 26-vuotiaana Moskovaan palanneena entisenä valkoisena 
emigranttina on oppia ”katsomaan valokuvantarkasti todellisuutta, 
sitä mikä oli tässä ja nyt” (JE, 29). Molemmat, niin journalistinen 
kirjoittaminen kuin idealistinen sosialismi sisältävät näkemyksen 
rationaalisesti hallittavasta todellisuudesta sekä vahvan edistysus-
kon. Sosialistista rakennustyötä on ”uuden ihmisen” kasvattami-
sen myötä seuraava kommunistisen utopian toteutuminen – jossa-
kin nykyhorisontin takaisessa tulevaisuudessa. Aiemmin, Pariisin-
vuosina 1930-luvun puolivälissä, tämä idealismi johdattaa Aljan 
eettisesti epäilyttävään toimintaan, muiden venäläisemigranttien 
vakoiluun Neuvostoliiton hyväksi. Perimmäinen motivaatio Aljan 
tiedonantajatoiminnan taustalla on kuitenkin perinpohjin inhimilli-
nen: kaipuu takaisin kotimaahan ja Moskovaan. Aljan sovitettavana 
on myös emigranttiperheen suurin synti, ”valkoinen” menneisyys. 
Mikään uskollisuudenosoitus uudelle sosialistiselle järjestelmälle 
ei kuitenkaan riitä lopulta lunastamaan anteeksiantoa. Viimein val-
lankumous syö lapsensa. Alja päätyy Vorkutan vankileirille tekais-
tun ilmiannon ja tekaistujen syytösten kantamana.

Arjen aika – sielun aika

Äidin ja tyttären keskinäisen draaman ohella teoksen keskeinen 
temaattinen säie on taiteilijanaisen kamppailu saada tilaa ja aikaa 
omalle taiteelleen. Vuoden 1923 elokuussa Marinan elämä jännit-
tyy kahden ajallisuuden muodon välille: arjen ajan ja sielun ajan. 
Arjen aika on kehämäisesti toistuvia toimia kuten pesemistä, kulu-
neiden vaatteiden paikkaamista. Sielun aika on ajallisuudet sulaut-
tavan tai ajallisuudesta vapautumaan pyrkivän oman sielunelämän 
rytmejä5.

Inserted Text
Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuksien vivahteikas analyysi sisältyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin ”Rytmien väliintulot” (2015).
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Koko romaanissa yhtenä läpikäyvänä teemana on Marinan jat-
kuva kaipaus ja polte uuden runon tai runoelman synnyttämiseen. 
Vain arkinen toiminta (ja ennen kaikkea tytär Alja) pitää hänet kiin-
ni maassa, mutta tuossa arjessa Marina kokee jatkuvaa vierautta ja 
aivan fyysistäkin kömpelyyttä: hän kompastelee miehensä kenkiin, 
hän polttaa kätensä kuumalla lakanapyykkivedellä vaikka sielus-
sa polttelisi jo runon kipinä. Siinä missä ruumiin kontaktit liittävät 
Marinan konkreettiseen todellisuuteen, henkiset kirjekontaktit nuo-
reen runoilijaan Rainer Maria Rilkeen ja etenkin Boris Pasternakiin 
edustavat kuitenkin Marinan tosiolevaista.

Arjen ajan ja sielun ajan eroavuutta voisi hahmottaa ranskalai-
sen filosofin Henri Bergsonin avulla. Bergson erottaa käsitteellises-
ti toisistaan kaksi ajallisuuden ulottuvuutta: mitattavan, osiin ja-
ettavan ajan, johon vaikkapa ajanlaskun ja luonnontieteen eritte-
levä mittaaminen perustuvat, sekä inhimilliseen kokemukseen pe-
rustuvan, elämyksellisen ajan, josta hän käyttää nimitystä dureé, 
kesto. Mitattavaan aikaan keskittyvä ajattelu ja kieli edellyttävät. 
että tietoisuus jakaa ajan virtaaman toisiaan järjestyksessä seuraa-
viin osiin, kun taas ”puhdas kesto” bergsonilaisessa mielessä ei tee 
eroa tietoisuuden nykyisten ja menneiden tilojen välillä. Bergsonin 
puhdas kesto ilmaisisi näin ”syvemmän minuutemme” rytmejä ja 
hahmotustapaa, toisin sanoen sielun aikaa, mitattava aika taas ana-
lyyttisen, erittelevän ”pinnan” tietoisuuden mieltämistapaa.6 Mo-
lemmat ajallisen tiedostamisen ulottuvuudet voivat olla yksilössä 
läsnä eri aikoina ja eri tilanteiden vaatimusten mukaan. Aljan ja 
Marinan hahmoissa ovat yhteen punoutuneina molemmat ajallisuu-
den ymmärryksen ulottuvuudet – kyse on lähinnä siitä, kumpaa he 
painottavat, kumpaa kohti he pyrkivät, kumman he ottavat johto-
tähdekseen. Siinä missä Alja yrittää tehdä kotinsa mitattavaan, kro-
nologiseen aikaan, Marina haluaa arjen kitkasta huolimatta vangita 
elämyksellisen, sielun ajan ulottuvuuden runoihinsa.

Taiteilijaromaaneissa kohdetta kuvataan usein ihannoivin ja 
ylevöittävin sävyin. Tätä taustaa vasten ajatellen Pelon taiteilija-
kuvaus onkin varsin raadollinen. Marinan tempoilevaa ja epäva-
kaata mielenlaatua ei kaunistella. Yhtenä tärkeänä kirjoittamisen ja 

Inserted Text
Tämä on ainakin Fredrick Coplestonen tulkinta teoksessa A History of Philosophy (1974).
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kaipuun käyttövoimana Marinalle ovat toimineet romanssit, jotka 
vaikuttavat loitontavan Marinaa jopa perheestään. Aviomies Sergei, 
Serjoza, toteaa Marinan romanssien päättyvän kuin vertaus Jeesuk-
sesta ja viikunapuusta: Jeesus kiroaa aina lopulta hedelmättömäk-
si osoittautuvan viikunapuun. Elokuun 1923 aikana Marina kohdis-
taa tunteensa parantolassa olevan miehensä minskiläiseen armeija-
toveriin. Seurauksena on eräänlainen henkinen hedelmöittyminen, 
ja romaanissa Marinan osuuksien kerronta edustaa ennemminkin 
suuren runoelman kivuliasta odotusta, synnytyspolttoja, kuin täyt-
tymystä. Lukija osaakin varautua siihen, että suuri runo tosiaan te-
kee tuloaan: Pelo on sijoittanut romaaninsa alkuun lainauksen Ts-
vetajevan ”Lopun runoelmasta” vuodelta 1924.

Vuonna 1939 Moskovassa tilanne on toinen. Marina vastustaa 
viimeiseen saakka antautumista neuvostojärjestelmän ehdoille: hän 
kieltäytyy tiedonantajan tehtävistä ja kaikista poliittisista komp-
romisseista. Vaikka Marina on ylittämättömän kielitaitoinen, hän 
saa käännettäväkseen vain gruusialaisia romansseja. Ja vaikka hän 
on myös laajan kulttuurisen muistin kantaja, hänen edustamansa 
kauneusarvot ovat uudessa uljaassa neuvostomaassa vanhentunut-
ta valuuttaa, arvotonta porvarillista hapatusta. Kieltäytyminen yh-
teistyöstä johtaa vuonna 1941 Marinan ja Mur-pojan evakuointiin, 
toisin luettuna lähinnä karkotukseen viheliäiseen peräkylään, Jela-
bugaan Tataariassa. Tuossa loukossa äiti ja poika jakavat yhdessä 
yhden hengen ruokakupongit. Pelätessään ehdottomuutensa vievän 
viimein teinipojankin vaikeuksiin Marina päätyy lopulliseen ratkai-
suunsa: hän hirttäytyy huoneessaan.

Onko historian suurten, totalitaaristen voimien voitto sielun 
ajasta sitten lopullinen? Ehkäpä romaanin nimi Jokapäiväinen elä-
mämme antaa tulkinnallisen vihjeen. Mitä merkityksiä siihen kät-
keytyy, muita kuin arkinen kitka, joka estää runoilijaa tempautu-
masta innoituksensa valtaan? Teoksen keskivaiheilla perheen isän, 
Sergei Efronin sisar Lilja pohtii: ”Omituista miten suurinta osaa 
eleistä joita päivän mittaan teki, ei enää muistanut muutaman tun-
nin päästä, ja niistä elämä lopulta koostui, eleistä, joita kukaan ei 
muistanut, joihin kukaan ei kiinnittänyt huomiota.” (JE, 253.)
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Katkelma tuntuu vihjaavan, että elämän suuria ratkaisuja ei teh-
dä aina tietoisesti, rationaalisen päättelyketjun seurauksena. Pelon 
teoksessa suurimmat päätökset itävät ja kypsyvät ihmisen sisim-
mässä kuin valonarka kasvi. Ja aina ovat uhkaamassa ennakoimat-
tomat käänteet, historian halla ja rakeet. Niille ihminen on alttiina 
paljaana ja suojattomana, koko ihollaan.

Mahdollisuus arjen ajan ja sielun ajan synteesiin voisi silti piil-
lä juuri tietoisuuden ja olemisen ruumiillisuudessa. Ruumiillisuu-
den kokemuksessa on paitsi arjen ja huolten kasvattama kuilu myös 
molempien naisten jakama kosketuspinta, yhteisyys: rankkasateen 
tai rakastajan kosketus, nälän ja vilun puraisut. Lopulta oman lap-
sen menetyksen konkreettisuus ja tuska sitoo äidin ja tyttären ken-
ties kaikkein peruuttamattomimmin yhteen. Marinan nuorempi ty-
tär Irina on menehtynyt nälkään moskovalaisessa lastenkodissa 
vallankumouksen jälkeisinä vuosina, Alja menettää syntymättö-
män lapsensa salaisen poliisin julmasti pahoinpitelemänä. Ja tär-
keimmät, painavimmat asiat jäävät usein sanallistamatta, ne koe-
taan vain ruumiillisuuden kautta:

Miten minä olisin kyennyt kirjoittamaan Irinan kuolemasta, kun et si-
näkään siitä kyennyt sanomaan sanaakaan? Minulla oli vain sinun sa-
nasi eikä yhtään sanaa sille, mistä minun olisi pitänyt kirjoittaa.

Tämä on siis ensimmäinen tekosyyni, Marina, tärkein kaikista. Se 
ettei ole oikeita sanoja.

Nyt tiedän sen vielä paremmin. Tiedätkö, Marina, ettei koko venä-
jän kielessä ole sanaa äidille joka on menettänyt oman syntymättömän 
lapsensa? (JE, 517.)

Aljan karkotuspaikassa Vorkutan pakkotyöleirillä elämä pelkistyy 
nälän, vilun ja raskaan työn puristuksessa pelkkään hengissäpysy-
miseen päivästä päivään. Kärsimyksestä syntyy oivallus:

[…] että on sittenkin mahdollista elää, todella elää, pieni arkinen asia 
kerrallaan. Niin minä tekisin, jos saisin vaihtaa leirin tavalliseen elä-
mään vielä kerran. En pitäisi enää pyykkejä ja tiskejä vihollisinani, 
vaan osaisin ajatella, että jokainen ele jonka teen on osoitus siitä että 
elämää on ja se jatkuu, arvokas itsessään. Että elämä on. (JE, 467.)
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Pelon teos kuitenkin päättyy eräänlaiseen sovitukseen. Romaa-
nin lopussa Aljan ratkaisu on alkaa kaiken kivun ja lausumattomien 
sanojen jälkeenkin kirjoittaa omaa kirjaansa, jossa tyttären ja äidin 
äänet punoutuisivat yhteen: 	

Ja minä ajattelen, että Marinan koko rakkaus on tässä kädessäni, se ei 
paina paljon, mutta se on olemassa, kyky rakastaa. Ja vielä minä osaan 
sen, se pitää minut ihmisenä. Ja silloin minä tiedän, mistä aloitan kir-
joittamisen. Tiedän, missä on minun kirjani alku, Aljan kirja, meidän 
molempien äänet yhteen kietoutuneina, äidin ja tyttären, tiedän mistä 
alkaa vaellus, mistä alkaa kaikki, mistä sanat saavat alkunsa. (JE, 52.)

Kirja voi olla konkreettinen tai metaforinen, jokapäiväiseen elä-
miseen kirjoitettu, mutta tiedämme lukijoina viimeistään Pelon ro-
maanin lähdeluettelosta, että myös tosielämän Alja jätti jälkeensä 
kirjallista tuotantoa: Boris Pasternakille karkotuspaikasta kirjoitet-
tuja kirjeitä sekä muistelmateoksen, joka julkaistiin alkujaan 1970-
luvulla ja vuonna 2009 englanniksi nimellä No Love Without Poet-
ry. The Memoirs of Marina Tsvetayeva´s Daughter. Pelon teoksessa 
lopun proosajaksoa seuraa viimeinen vapaasti assosioiva runomuo-
toinen jakso, joka tuntuu kaikesta huolimatta luottavan inhimillisen 
ilmaisukyvyn voimaan tai ainakin kaipaukseen.

Historian ja kirjoittamisen liike

Riikka Pelon romaanissa kiteytyy monia 2010-luvun historialliselle 
romaanille ominaisia piirteitä. Näitä ovat osallistuminen useampiin 
lajityyppeihin saman teoksen puitteissa: teos voi sisältää proosan 
oheen upotettuna vaikkapa runojaksoja tai suoria lainauksia histori-
allisista dokumenteista. Kansallisen aiheiston rinnalle ovat kohon-
neet kasvavassa määrin ”ylirajaiset”, etenkin yleiseurooppalaiset 
aiheet sekä näiden yhdistelmät, mikä heijastaa globaalien näkökul-
mien luontevaa tuomista paikallisten rinnalle. Toisaalta voi havaita 
myös traditionaalisempien piirteiden paluuta: suurten kertomusten 
ja mukaansatempaavien tarinoiden lumo ei ole hukkunut postmo-
dernin pyörteisiin. Kerrotut historiat ovat kuitenkin entistä tietoi-
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semmin erilaisten aiemmin marginaalisten ryhmien näkökulmasta 
kirjoitettuja. 2010-luvun kirjallisessa kentässä voi siis hahmottaa 
useita osin ristiriitaisiakin tendenssejä, mutta näinhän on aina tar-
kasteltaessa oman ajankohdan tuotoksia. Yhtenäisyyden harha syn-
tyy vasta parin kolmen vuosikymmenen etäisyydeltä tarkasteltuna.

Entä katsooko historiallinen romaani ainoastaan taaksepäin? 
Eikö ole pikemminkin niin, että nykyhetken itseymmärryksem-
me suorastaan vaatii historian jatkuvaa uudelleenkirjoittamista niin 
faktan kuin fiktion osalta? Näin aiemmin katveeseen jääneitä aluei-
ta ja vaiettuja kohtaloita saatetaan sanallistamisen ja kerronnallista-
misen piiriin, ja jokainen aika synnyttää omat marginaalinsa. Histo-
rian ja kirjoittamisen liike on loputon. Ja jo muotoillut kertomukset 
voivat yhdistyä vielä kertomattomiin tavoilla, joista meillä ei vielä 
ole aavistustakaan.
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VIITTEET

1 Historiallinen romaani sai Suomessa alkunsa itsenäisenä lajityyppi-
nä 1850-luvulla. Sen ensimmäisinä edustajina mainitaan Zachris Tope-
liuksen Fältskärns berättelser vuodelta 1853–1867 (Välskärin kerto-
muksia, suom. 1888) sekä Fredrika Runebergin vuonna 1858 julkaistu 
Fru Catharina Boije och hennes döttrar (suom. Rouva Katariina Boi-
je ja hänen tyttärensä, 1881). 1900-luvun alkuun asti lajia hallitsivat 
romantisoivat ja idealistiset ”topeliaaniset” painotukset, myöhemmin 
taas yleistyivät realistiset ja uusromanttiset sävyt. Historiallisella ro-
maanilla oli pitkään vielä 1900-luvullakin rooli nuoren valtion kansal-
lisen identiteetin rakentamisessa. 1990-luvulla ns. postmoderni romaa-
ni puolestaan kyseenalaisti vakiintuneet identiteetti- ja historiakäsityk-
set (ks. Ihonen 1993). Artikkelissaan teoksessa Suomen kirjallisuushis-
toria 3 (1999) Ihonen on jaotellut 1970-luvun jälkeisen ajan historial-
liset romaanit karkeasti kolmeen rinnakkaiseen muotoon: viihteellinen 
romaani eli ”historiallinen romanssi”, aatehistorialliset romaanit Tatu 
Vaaskiven ja Mika Waltarin hengessä sekä postmoderni historiallinen 
romaani. (Ks. myös Hietasaari 2011.)
2 Muita (perinteisen) historiallisen romaanin tehtäviä on kuvannut Tor-
sten Pettersson artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima” 
(1999). Näitä voivat olla viihdyttäminen, oman ajan problematiikan 
valottaminen menneisyyteen projisoituna, historiatietoisuuden vahvis-
taminen, yleisten historiallisten lainalaisuuksien löytäminen tai vallit-
sevien arvojen pönkittäminen. (Pettersson 1999, 74–76.)
3 Ketun romaanista Kätilö sekä todistajuuden tarpeesta sekä eettisestä 
velvoittavuudesta ks. Jytilä (2015).
4 Termi ”hukuttaa” on peräisin Helene Cixous´n Tsvetajeva- essees-
tä ”Poetry, Passion, and History”, joka puolestaan sisältää lainauksen 
Marinan omasta kirjeestä: ”Mother deluged us with music. (We never 
again floated free from that music turned into Lyricism – out into the 
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light of the day!) Mother flooded us like an inundation.” (Sit. Cixous 
1991, 143.)
5 Teoksen kerronnallisen rytmiikan esteettisten ja eettisten ulottuvuuk-
sien vivahteikas analyysi sisältyy Kainulaisen ja Kurikan artikkeliin 
”Rytmien väliintulot” (2015).
6 Tämä on ainakin Fredrick Coplestonen tulkinta teoksessa A History 
of Philosophy (1974).

Kohdeteos

Pelo, Riikka (2013) Jokapäiväinen elämämme. Helsinki: Teos.

Lähteet

Ahola, Suvi (2016) ”Kadonneessa kaupungissa”. HS Teema 5/2016.

Cixous, Hélène (1991) ”Poetry, passion, and history”. Marina Tsvetayeva. 
Teoksessa Readings: the poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lis-
pector, and Tsvetayeva, s. 110–151. Minneapolis: University of Min-
nesota Press.

Copleston, Frederick, S. J. (1974/1985) A History of philosophy. Volume 
IX: Maine de Biran to Sartre. Garden City, New York: Image Books.

Efron, Ariadna (2009) No love without poetry. The memoirs of Mariana 
Tsvetaeva’s daughter. Transl. Diane Nemec. Evanston, IL: Northwes-
tern University Press.

Hatavara, Mari (2010) ”Mahdollinen ja mahdoton kerronta historiallises-
sa romaanissa”. Teoksessa Mari Hatavara, Markku Lehtimäki ja Pekka 
Tammi (toim.), Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jälkiklassi-
sen narratologian suuntia, s. 158–186. Helsinki: Gaudeamus.

Hietasaari, Marita (2011) Totta, tarua vai narrinpeliä? Lars Sundin Siklax-
trilogian (meta)fiktiivinen historiankirjoitus. Oulu: Oulun yliopisto.



Ihonen, Markku (1993) ”Historia, historiankirjoitus ja historiallinen ro-
maani Suomessa”. Kanava 7/93, 461–463.

Ihonen, Markku (1999) ”Historiallinen romaani”. Teoksessa Pertti Lassi-
la (toim.), Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistä tietoverkkoi-
hin, s. 126–132. Helsinki: SKS.

Jytilä, Riitta (2015) ”Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistami-
sen mahdollisuus Katja Ketun romaanissa Kätilö”. Teoksessa Viola Pa-
rente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli ja Kati Launis (toim.), 
Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa, s. 133–154. Turku: k&h, kult-
tuurihistoria, Turun yliopisto.

Kainulainen, Siru & Kurikka, Kaisa (2015) ”Rytmien väliintulot. Riik-
ka Pelon Jokapäiväinen elämämme ja romaanin rytmioppi”. Teokses-
sa Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli ja Kati Lau-
nis (toim.), Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa, s. 207–228. Turku: 
k&h, kulttuurihistoria, Turun yliopisto.

Korhonen, Kuisma (2016) ”Kulttuurinen muisti ja kirjallisuus”. Teokses-
sa Kari Väyrynen ja Jarmo Pulkkinen (toim.), Historian teoria, s. 237–
269. Tampere: Vastapaino.

Leskelä-Kärki, Maarit ja Melkas, Kukku (2015) ”Raunioiden raivaajat ja 
jälleenrakentajat. Uuden vuosituhannen historiallinen romaani”. Teok-
sessa Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli ja Kati 
Launis (toim.), Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa, s. 109–132. 
Turku: k&h, kulttuurihistoria, Turun yliopisto.

Pettersson, Torsten (1999) ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima eli his-
toriallisen romaanin funktiot”. Parnasso 1/1999, 73–77.



Kirjoittajat

Marita Hietasaari, FT, Oulun yliopisto

Elsi Hyttinen, FT, Turun yliopisto

Sanna Karkulehto, kirjallisuuden professori, Jyväskylän yliopisto

Kuisma Korhonen, kirjallisuuden professori, Oulun yliopisto

Jyrki Korpua, FT, Oulun yliopisto

Kaisa Kurikka, FT, kotimaisen kirjallisuuden dosentti, Turun yli-
opisto

Jarkko Lauri, FM, Oulun yliopisto

Ilmari Leppihalme, FL, Oulun yliopisto

Kukku Melkas, FT, kotimaisen kirjallisuuden yliopistonlehtori, Tu-
run yliopisto, ja kirjallisuuden dosentti, Oulun yliopisto

Hanna-Leena Nissilä, FT, Oulun yliopisto

Jussi Ojajärvi, FT, kirjallisuuden yliopistonlehtori, Oulun yliopis-
to, ja kotimaisen kirjallisuuden dosentti, Turun yliopisto

Veli-Matti Pynttäri, FT, Turun yliopisto

Päivikki Romppainen, FM, Oulun yliopisto

Kari Sallamaa, FT, kirjallisuuden dosentti, Oulun yliopisto

Kasimir Sandbacka, FT, Oulun yliopisto

Nina Työlahti, FT, kirjallisuuden yliopistonlehtori, Oulun yliopisto





SUMMARY

Maamme romaani (The Novel of Our Land) is an essayistic 
anthology about the Finnish novel of the first hundred years of 
Finnish independence, from 1917 to 2017. The key idea is to care-
fully choose a couple of novels from each decade and to consider 
them as literary, cultural and social nodes of their era. The inescap-
able arbitrariness of the method points to the fact that literary his-
tory, in itself, is merely a partial and more or less dispersed narra-
tive of a complex whole.

The title of the book is an intertextual allusion to Boken om vårt 
land (1875; Maamme kirja, 1876; The Book of Our Land) which 
was read by pupils in Finnish schools from the 1870s to the 1950s. 
Its writer, Zachris Topelius, was one of the 19th century Fennomans 
who used literary discourse in imagining “the Finnish nation” as 
a community. Since their days, Finnish literature has often been 
used to construct nationality, yet also as a forum to study and rep-
resent critical questions of democracy – already in the works of 
Aleksis Kivi and Minna Canth. In this sense, Finnish literature, the 
novel in particular, has been a process which has not just construct-
ed but also de- and reconstructed “Finnishness”. Simultaneously, 
the themes and forms of novelistic narration have been intertextual 
and more or less transnational in their mood. Furthermore, the nov-
el has often (and especially since the 1960s or so) refused to em-
ploy, or completely disregarded, the question of “Finnishness” as 
its primary, directive, or regulating subject. That does not mean, 
however, that it would be pointless to critically consider “us” in the 
light of the novel of “our land”.

In this book, the questions that the essays perhaps most often re-
late to are “what kind of a country?” and “whose country?”. Some 
of the essays, in turn, approach the aspects of and changes in spe-
cific genres of novelistic writing. Yet also those essays tend to em-
phasize the study of the world in which the narrative aspects were 
written; what is the ”content of the form” in this sense?
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The first essay deals with ”variations of Finnishness”. In fact, 
we are always discussing variations while considering Finnishness: 
a single, fixed Finnishess would be an absurd concept, as the nov-
els themselves make very clear. Elsi Hyttinen begins our book from 
an exceptionally interesting moment in the history of national in-
dependence: zero hour, the year 1917. She reads three novels, their 
reception and appreciation, and relates the texts to the context of 
nationality and its surprisingly melodramatic representation. Nina 
Työlahti and Kukku Melkas both proceed in their essays to elab-
orate the social, mental and genre specific differences represent-
ed through prose writing. In the 1920s and 1930s, the most impor-
tant socially marked differences are found from aspects of gender 
and class.

The following decades are marked or even tainted by war, 
though this subject is not the sole purpose of the essays. Veli-Matti 
Pynttäri sees the novels of the 1940s as a multifaceted vehicle for 
describing both human existence and societal aspirations. Jarkko 
Lauri and Jussi Ojajärvi show how their chosen novels of the 1950s 
represent, with the abundance of literary means, a need to create a 
new way of living, that is, new ethical parameters for individual-
ity and society. In the 1960s, the novels are written in a “vibrating 
world”, as Kari Sallamaa depicts. The realists and modernists of 
these decades seem to abandon the context of nationalism as residu-
al. During the 1970s, there is a newly constructed political impetus 
in the Finnish novel, as is highlighted by Sanna Karkulehto and Il-
mari Leppihalme: the personal becomes openly political. The oblit-
eration of rural areas, urbanization, internationality, gender, sexual-
ity, and confession as a prose form, are introduced as genre-specific 
interest areas of the decade.

The closer we get to the present day, the harder it is to recon-
struct a single, constant image of a decade. Symptomatic as it may 
seem, our essays now slightly shift their emphasis from contextu-
al frames to specific genre examples and narratively charged ques-
tions. Kuisma Korhonen confronts a certain alledged formation of 
the 1980, i.e. ”The School of Evil”, and suggests a subtler idea of 
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”Gothic naturalism”. Marita Hietasaari and Kasimir Sandbacka in-
dicate that in the 1990s, there was an urge to critically examine the 
”great narratives” of modernity and Finnish wars; the postmodern 
historical novel greatly doubted both modern ideologies and na-
tional narratives and myths. Jussi Ojajärvi’s essay strives to articu-
late the impossible mission of the novel of the 2000s: how to grasp 
the world as it is, and how can individual writers or subjects map 
their position in it? Can it be done, at all, in a narrative form?

As we enter the 2010s, we openly confess that any unifying vi-
sion of “the decade and its novel” is a narrative fiction in itself. Or, 
as Päivikki Romppainen writes in her essay: ”The illusion of uni-
ty is reached only after few decades of distance.” Therefore, we 
let our model of “one decade, one review” fall apart, and this dec-
ade is represented by several essays. Hanna-Leena Nissilä consid-
ers ”transnational signs” and other thematic aspects of Kissani Ju-
goslavia (2014; My Cat Yugoslavia, 2017) by Pajtim Statovci. Jyrki 
Korpua deals with Finnish speculative fiction written in English 
(Emmi Itäranta, Hannu Rajaniemi). Kaisa Kurikka analyzes the 
experimental novel of the 2010s and uses Neuromaani (2012) by 
Jaakko Yli-Juonikas as her example. Päivikki Romppainen con-
siders the historical novel of the 2010s (Jokapäiväinen elämämme, 
Our Everyday Life, by Riikka Pelo, 2013).

Maamme romaani emphasizes that the means of narration and 
the meanings of “us” in Finnish novel are diverse and manifold 
things to consider. The book has been written by literary scholars 
who have taken the centennial celebration of Finnish independence 
as an opportunity to revel in the multiplicity of the Finnish novel. 
Thus this book written in our land is both a congratulation to de-
mocracy and a deconstructive reaction that attempts to overcome 
the limits of nationalism, methodological nationalism included.
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