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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

KOKEELLISIA DYSTOPIOITA

JURI JOENSUU

Menetelmälliset dystopiat
Lähdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry 
Salmenniemen novelleissa ”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”

Kun kirjallinen dystopia ymmärretään ja määritellään yleensä tietynlai-

sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten ulottuvuuksien kuvauksena,1 
tässä artikkelissa kytken tällaiset sisällölliset elementit kohdetekstie-
ni syntyä – niiden kirjoittamista – määrittävien tekotapojen yhteyteen. 
Tarkastelemissani teksteissä kyse on paitsi dystopian kuvaamisesta, myös 
sen kirjallisesta tuottamisesta, dystopian poetiikasta tai tekstuaalisista 
mekanismeista.

 
novelleissa kokeellisen kirjoittamisen perinne yhdistyy dystooppisiin  
teemoihin. Alun pitäen Parnassossa
Uraanilamppu ja muita novelleja 
”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”, ovat vanhan suomalaisen proosan 
uudelleenkirjoituksia. Niiden tekotapaa voi pitää menetelmällisenä tai 
proseduraalisena kirjoittamisena, tarkemmin sanottuna lähdeteksti-
kirjoittamisena.2 Siinä kirjoittaminen perustuu olemassaolevan tekstin 
tuottamaan perustaan, sen muunteluun ja uudelleenkirjoittamiseen. Pohja- 
eli lähdeteksti toimii siis kirjailijan luovaa prosessia säätelevänä ja 
ruokkivana resurssina.

Menetelmässä lähdetekstin ja lopputuloksen välinen suhde – ja 
ylipäätään se, mikä lähdetekstiksi valitaan – on usein merkityksellinen. 

-
taminen ”tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alkuperäiset, mutta 
kuitenkin eri.” Samuuden ja eron välillä voi olla vaihtelua pienistä muu-

1 ”[Dystopias] textual machinery invites the creation of alternative worlds in which the 
historical spacetime of the author can be re-presented in a way that foregrounds the 

2 Esimerkkejä lähdeteksteihin perustuvasta menetelmällisyydestä, ks. esim. Joensuu 
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toksista tunnistamattomuuteen saakka. Lähdetekstin ja lopputuloksen 
välinen suhde voi hahmottua myös lähdetekstin tuttuuden ja vierau-
den taikka ideologisen tai taiteellisen vuoropuhelun ja riitelyn välille. 

kommentaarissa ”Tekstien synty”. ”Uraanilamppu” on uudelleenkirjoitus 

”Krematorio” perustuu vähemmän tunnettuun lähdetekstiin, Sulo M. 
Hytösen pienimuotoiseen utopiaromaaniin Uni
lukuihin.3

Lähdetekstejä hyödyntävää kokeellista kirjoittamista – kuten 
teksti kollaaseja, permutaatioita tai hakukonerunoutta – voi verrata mui-
hin kirjallisten tekstien välisiin suhteisiin: parodiaan, pastissiin, plagiaattiin, 

Näiden funktiot liikkuvat vastaavasti ivaamisen, taidonnäytteen, (taloudel-

intressit ovat näiden sijaan tai lisäksi useimmiten poeettisia, taiteellisia 
ja kirjallisia. Lähdetekstikirjoittaja tutkii lainaamista, hyödyntämistä ja 
muuntamista työtapoina – usein myös luovuutta, uutuutta tai omaperäi-
syyttä kirjallisina arvoina.4

Menetelmällisen ja kokeellisen kirjoittamisen tradition rinnalla 
-

kiman ja nimeämän hypertekstuaalisuuden kautta. Sillä Genette tarkoittaa 
tekstikokonaisuuksien välillä tapahtuvaa formaalista ja temaattista muun-
telua ja jäljittelyä. Molemmissa novelleissa lähdetekstin (genetteläisittäin 
hypotekstin
novelleissa toistuu paitsi sana- ja fraasitason suoria lainauksia, myös 
henkilöhahmoja tai niiden muunnoksia, tilanteita ja asetelmia. Näistä 
syistä Salmenniemen novellit voi liittää myös suomalaisen hyperteks-

käsitellyt. 
Jo ensi lukemalta Salmenniemen novelleissa voi tunnistaa vaih-

doksen tai ”käännöksen” suhteessa alkuteksteihin ja niiden positiivisiin, 
nostalgisiin tai utopistisiin ulottuvuuksiin. ”Uraanilamppu” vaihtaa Ahon 
lastun lapsenomaisen innostuneen edistysuskon täysin uuteen asetelmaan, 
jossa teknologia on uhkaavaa ja yhteiskunta on lamautunut. Ydinvoima 

3

mättömistä ”oulipolaisista metodeista”, mutta päätyneensä vaistonvaraiseen 
kirjoittamiseen ja ”työskentelemään vailla sitovia periaatteita”. Maininta ”oulipolai-
sista metodeista” viittaa ranskalaisen OuLiPo-ryhmän (Ouvroir de Littérature Potentielle
kehittämiin, tarkasti määrättyihin kirjoittamista sääteleviin sääntöihin, rajoitteisiin ja 
pakotteisiin, joista monet perustuvat lähdetekstien käyttöön. Ks. esim. Mathews & 

lähteet, mutta niiden käytöstä ei anneta tarkempaa tietoa. 
4 Samaa voi tietysti useinkin sanoa myös parodiasta, pastissista tai plagiaatista. En siis tar-
koita, että lähdetekstikirjoittaminen olisi ”arvokkaampaa” kuin muut mainitut lajityypit. 
Yleisestä intertekstuaalisuudesta lähdetekstikirjoittamisen erottaa edeltävän tekstin 
tietoinen, konkreettinen ja materiaalinen käyttö. Lähdetekstikirjoittamisen perustana 
on aina jokin tietty, muunneltava teksti. Parodia ja pastissi voi perustua tunnistettavaan 
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viittaa myös siihen, että 1800-luvun miljöö on siirretty joko nykyaikaan 
tai tulevaisuuteen. Perheensisäisen, innokkaan puuhastelun kuvaus on 
säilynyt, samoin kuin lapsinäkökulma. Sulo M. Hytösen ”reformistinen 

-
ta tulevaisuudesta ja ammattiliiton omistamasta ihanasta lomasiirtolasta. 
Utopioille tyypilliseen tapaan asioista tietämätön kertoja pääsee esittely-
kierrokselle uuteen uljaaseen maailmaan, jossa oikeudenmukaisuus onkin 
voittanut ja työväen asiat ovat kaikin puolin hyvällä tolalla. Kuten Unen 
lukija saattaa aavistaa, kertomuksen lopussa tuo kaikki paljastuu vain 
uneksi. Salmenniemen ”Krematoriossa” tämä uni on vaihtunut painajai-
seksi, joka viittailee allegorisesti joukkotuhontaan ja keskitysleireihin.

Käsittelen tässä artikkelissa Salmenniemen novellien dystoop-
pisuutta kahdesta näkökulmasta. Ensimmäinen taso on havainnoiva: se, 
minkälaisia maailmoja novellit kuvaavat, mitkä kielelliset ja kerronnalliset 
piirteet oikeuttavat tekstien kutsumisen dystopioiksi. Keskityn oleellisen 
dystooppiseen motiiviin: uhkaavaksi ymmärrettyyn teknologiaan.  Toinen 
taso on vertaileva, lähdetekstien (Ahon novellin ja Hytösen pienoisromaa-

Tällöin mukaan tulee myös kirjoittamisen taustalla olevan menetelmän 
huomiointi. Hypoteesini on, että nämä tasot muodostavat jatkumon:  
novellien dystooppisuus syntyy niiden taustalla vaikuttaneesta prosessis-
ta, jossa kirjoittaminen muodostuu lähdetekstin tarjoamien syötteiden 
kopioimisesta, muokkaamisesta ja niistä innoittumisesta. Fokukseni ei ole 
kuitenkaan kirjoittamisen proseduurin jäljittämisessä tai tekstivertailuis-
sa, vaan dystopiassa: sen ilmenemismuodoissa, sisällöissä ja tulkinnallisissa 

”Uraanilamppu”: valon ja pimeyden teknologiat

[– –] sen sijaan näimme me vain lampun häikäisevän kuvaimen mustassa ikkunassa. 

Teknologiat ja niiden kuvaus on usein olennaisessa osassa kirjallisissa 

poissaolo tekee utopian maailmasta useinkin pastoraalisen – ja kääntäen, 
dystopian yhtenä tunnusmerkkinä voi pitää anti-pastoraalisuutta.  

Esimerkiksi kyberpunk-kirjallisuuden tylyt tulevaisuusvisiot ovat hyvin 
teknologiakeskeisiä ja äärimmäisen anti-pastoraalisia. Niissä keskeinen 

-
non resursseja tietoisesti valjastetaan ihmisen tarpeisiin. Teknologian evoluutiosta ja 

-
taisi ”prosessit, laitteet, komponentit, moduulit, organisaation muodot, menetelmät ja 
algoritmit” sisältävään ilmiöjoukkoon. Lavea määritelmä vaikuttaisi sopivan myös dys-
topioiden yhteyteen, joissa teknologioiden ambivalenssi hyvien aikomusten ja tuhoavan 
käytön välillä on usein keskeistä.
 ”Often the utopian world is a pastoral one by virtue of the exclusion of technology” 
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lukijalle tutun teknologian mahdollisia, tavalla tai toisella vääristyneitä tai 
demonisoituneita kehitysvaiheita.7 

-
ma.8 Lapsen näkökulmasta kerrotussa novellissa edistyksellinen isä tuo 
perheen ja kyläläisten ihmeteltäväksi uuden keksinnön, jollainen on jo 
pappilassa – tai vasta ainoastaan siellä. Öljylamppu – ensimmäisiä omava-
raiseen maalaisyhteisöön ulkoapäin tulleita kaupallis-teknisiä innovaatioita 
– merkitsee savuttavaan ja heikosti valoa antavaan päreeseen verrattuna 
muutosta, edistystä ja sivistyksen mahdollisuutta. Keinotekoisella valolla 
on läheinen yhteys oppiin, lukemiseen ja kirjojen kulttuuriin. Myös Ahon 
lastussa öljylamppu liitetään lukemiseen ja sen mahdollisuuteen. Valon 
ennennäkemätöntä tehoa testataan lukemisella. Kukapa muukaan kuin 
novellin kertoja, tulevaisuuden potentiaalinen kirjailija, lukee hämmästy-
neille kyläläisille ovensuussa seisten Jerusalemin hävityksestä ja todistaa, 
että pimeys on väistynyt. 

Isä, tarinan dynamo, on aloitteellinen ja huolellinen hahmo, josta 
on myös helppo tunnistaa uusimpaan tekniikkaan innostuneesti suhtau-
tuva miestyyppi. Vanha renki, ”istukas-Pekka” taas edustaa taantumusta, 
menneisyyttä ja henkistä sulkeutuneisuutta. Kehityksen ja edistyksen 
kannalta Pekalla on asenneongelma, ja tästä syystä hänet suljetaan novel-
lissa neljä kertaa pois ydinperheen valopiiristä. Lastu myös loppuu kuvaan 
Pekan ekskommunikaatiosta:

Vanhan uunin kivistä Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja niiden kanssa muuttivat 
sinne sirkatkin, koskapa niitä ei sen koommin enää ole tuvassa kuulunut. Isä on siitä 
hyvillään, mutta meille lapsille tulee välistä pitkinä talvi-iltoina entisiä aikoja ikävä, ja 
silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa hän yhä vielä 

Novellin kerronta-asetelma on sympaattinen ja nostalginen. Lampun  
uutuuteen liittyvä innostus näytetään positiivisena ja perhettä lujitta-
vana. Lastun temaattisena virityksenä on toisaalta edistyksen ja sen 
erinäisten vastusten ”sympatisoiva” kuvaus, toisaalta menneisyyteen 
postuloitu idylli. Kuten yllä olevasta, novellin päättävästä lainauksestakin 
ilmenee, öljylamppua edeltävä lapsuus maalla on nostalgisen esitekno-
loginen topos. Siinä voi nähdä jopa jonkinlaisen suomalais-pastoraalisen 
version locus amoenus -topoksesta, ”ihanasta paikasta”.  Öljylampun 
tulo merkitsee nyky ajan saapumista, jota vasten myös ”entisiä aikoja” 
voi ajoittain ikävöidä. Lamppu (teknologia luontoa 

kiviuuniin liittyvä savu ja mustuminen edustavat menneisyyttä (metsäläi-

valkoisuutta: 

7

of new technology in their present lives as they ponder the dystopia fashioned by the 

8 Vanhan ja uuden, nostalgian ja nykyajan välisistä painotuseroista ja tulkinnoissa Aho-

 Pastoraalisuus on houkuttelevaa ymmärtää kahdessa merkityksessään, sekä maalaisi-
papillisuutena
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Mutta sitten, kun meillä oli lamppu ollut vähän aikaa, piilusi isä tuvan seinät ihan val-
koisiksi, eivätkä ne sitten enää ole milloinkaan mustuneet, kun vanha sisään lämpiävä 

mukaan uusiin teknologioihin liittyy aina utopian ulottuvuus: mahdollisuus 
kuvitella uuden laitteen radikaalisti muovaamia parempia tulevaisuuksia.10 
Tällainen hyvin positiivinen eetos läpäisee myös Ahon lastun. Tällaisen 
imaginäärisen ja potentiaalisen utopian kääntöpuolella kulkee yhtä hyvin 
myös teknologiaan kytkeytyvän dystopian mahdollisuus. Teknisiä inno-
vaatioita on mahdollista käyttää niin hyvään kuin pahaankin. 

Isä esiintyy paitsi novellin nimessä, myös kertojan näkemässä 
unessa lampusta: 

Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja kun aamusella heräsin, oli-
sin melkein itkenyt, [– –] kun muistin, että lamppu vasta iltasella pannaan palamaan. 
Olin nähnyt unta, että isä yöllä pani öljyä lamppuun, ja että se sitten koko päivän 

Unessa esiintynyt lapsen toive tietysti toteutuu. Lampun voi helposti 
tulkita myös laajemman kollektiivisen toiveen, olosuhteiden paranemi-
sen ja sosiaalisen nousun, mahdollistajaksi ja edustajaksi. Mikäli novellia 
luetaan tällaisesta sosiaalihistoriallisesta näkökulmasta, omasta ajastam-
me käsin, voidaan sanoa, että ne haaveet toteutuivat. Oireellista on, että 
Salmenniemen ”Uraanilamppu” uudelleenkirjoituksena alkaa juuri tästä 
unikohtauksesta – sanatarkkana lainauksena. Suhteessa kohtauksen virit-
tämään unien, unelmien ja toiveiden yhdistelmään ”Uraanilamppu” myös 
latautuu dystooppiseksi tekstiksi. 

Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja kun aamulla heräsin, itku 
meinasi tulla. Unessa isä vangitsi lamppuumme linnun, joka rääkyi riipivästi ja hakkasi 
kupua siivillään. Lamppu poltti sen luurankoa myöten, ja huoneessa oli polttavan 

Kertoja herää unestaan todellisuuteen, joka muistuttaa painajaista. Ahon 
luotettava isä on vaihtunut sulkeutuneeseen hahmoon, joka puuhailee 
omavaltaisesti ennalta arvaamattoman teknologian parissa. 

Kauhukuvat kiersivät mielessäni, kun kömmin sängystä. [– –] Teetä hauduttaessani 
huomasin sivusilmällä, kuinka isä käveli eteiseen työkalupakki kädessään. Hän kaivoi 
esiin pinsetit ja asetti huolellisesti mikroskooppisen pieniä rakeita metallinväriseen 
seokseen.

Kun isä laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitä ruuvaamaan ja vääntele-
mään, äiti tuli vaatehuoneesta ja kysyi:

– Mitä se isä nyt tekee?
– Panen vähän potkua lamppuun. 
– Mutta sehän menee rikki. Vai miten sinä saat paikalleen tuon, jonka juuri vään-

sit irti? 
[– –] Isä ei vastannut, käski vain meidän pysyä loitommalla. 

10 ”Every new technology has a utopian dimension that imagines a future radically trans-

palata lapsuuden symboliseen järjestykseen: “atavistic desire for [– –] the simple, calm 
orderliness found in childhood, a bliss ignorant of sex”. Vanhassa suomalaisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa Ahon novellia pidettiin romanttisena ja nostalgisena juuri 
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Seurasin miten hän kaatoi metalliseoksen pienemmästä putkilosta laakeaan lasi-
astiaan niin, että se tuli melkein täyteen. Olin varma, että seoksessa täytyi olla jotain 

”Uraanilampun” henkilöt ja sen asetelma ovat ikään kuin vääristyneitä 
siirrännäisiä Ahon lastusta. Myös eroavaisuuksia on: tekninen sanasto 
(työkalupakki, generaattori, moottoripyörä, hammasraudat, televisio, 

-
vellin tapahtuma-ajasta on siirrytty jonnekin, joka vaikuttaa meille tutulta 
nykyajalta. Siirtymä ei ole kuitenkaan yksiselitteinen. ”Uraanilampun” 
maailma sisältää elementtejä, jotka houkuttavat sijoittamaan sen vaihto-
ehtoiseen nykyaikaan tai mahdolliseen lähitulevaisuuteen. Jotain, mikä on 
aiheuttanut infrastruktuurin lamautumisen, on tapahtunut: yhteiskunta ei 
pysty takaamaan sähkönjakelua kansalaisille. Lisäksi isällä on jostain syys-
tä uraania: näin ei pitäisi olla, koska ainetta on yleensä ainoastaan tarkasti 
valvotuilla laitoksilla. Uraanilamppu on vaihtoehto generaattorille, joka 
tuottaa sähköä toistuvien katkosten aikana. Ydinteknologian keskeinen 
rooli ja sen ilmeinen yhteys moderniin joukkotuhoon tuo tulkintaan mu-

ihmisyhteisö yrittää selviytyä omillaan.
”Uraanilampun” suhteet lähdetekstiin ovat omiaan vahvistamaan 

dystooppista lukutapaa. Novelli luo monihahmotteisen, käänteisen 
ja kriittisen ideologisen suhteen alkutekstin eetokseen. Kun Ahon las-

tulevaisuutta, lupausta, edistystä ja luottamusta, ”Uraanilampun” läpäi-
see mielivaltaisuus. Touhukas puuhailu on säilynyt, mutta sen kohde on 
muuttunut perheen yhteen kokoavasta öljylampusta hajoavaan kotiin 

Isä pyysi minut ja siskon lähelleen ja kuiskasi että jäisimme molemmat vaille vanu-
kasta, jos jompikumpi koskisi lamppuun. Mutta ei meitä tarvinnut käskeä, näin että 

Sulaa metallia valui seinällä isän puhuessa. Ohut höyryvana leijui katonrajassa 

Laskimme mäkeä hämärään asti, ja aina kun nousimme mäen päälle, puhuimme 
kylän lapsille lampusta.

Koomisista sävyistä huolimatta tunnelma on ahdistava ja hallusinatorinen. 
Painajaismaisuus korostuu, koska kertojan painajaisunessaan näkemä 
esiinpaistava luuranko toistuu myös itse tarinan tapahtumissa. Unen 

-
ja ei voi tietää jatkuuko painajainen valveilla. Uni ja unelmointi liittyvät 
läheisesti utopioihin, ihanteisiin ja haaveiluun, mutta myös apokalyptisil-
lä ilmestyksillä on yhteys unennäköön ja tulevaisuutta ennustava luonne 

uni toteutuu. Tästä näkökulmasta Salmenniemen novellin unikuvaus on 
lohduton ennakkonäky tuhosta ja hävityksestä, ja novellin kuvaama maail-
ma sanatarkassa mielessä ”ilmestyksen jälkeinen”, post-apokalyptinen. 

Ei ole myöskään yhdentekevää, että ”Uraanilamppu” käynnistyy 
tarkalla fraasitason kopioinnilla. Poikkeuksellinen strategia voi huvittaa 
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tai hätkähdyttää Ahon lastun tuntevaa lukijaa. Novellissa on toistuvasti  
kohtia, jotka ovat joko sanatarkkoja tai muunnettuja lainauksia Ahon  
lastusta. Tarinan, teeman ja henkilöiden tasolla on niin ikään sekä samuut-
ta että eroavaisuuksia. Uuden teknologian yhteisölliseen vastaanottoon 
liittyvä ihastelu on Ahon tekstissä keskeisellä sijalla. Gunning (2003: 

astonishment -
vuutta. Juuri tämän puolen ”Uraanilamppu” kääntää ihastelukohtauksen 
muunnoksessa esiin.

Heti oviaukosta näimme, että lamppu oli pantu palamaan. Se loisti katosta meitä vas-
taan niin kirkkaasti, ettemme voineet kuin tirkistellä siihen silmät sirrillään. Laitoin 
kämmenet eteen etten sokeutuisi.

– Ovi kiinni nyt heti! isä huusi pöydän päästä. 
– Ei ihme jos lapset sitä säikähtävät, kun minäkään en osaa muuta kuin päivitellä, 

kuului kievarin vanha emäntä sanovan. 

Dystopiaan kuuluva strateginen yhdistelmä tuttua ja vierasta toimii 
”Uraanilampussa” tekstuaalisella tasolla, täysin uusiin yhteyksiin sijoite-
tuissa lainauksissa.

Koko kylällä oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyvä mäki, josta keik-
ka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkän matkan. 

– Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylän lapset, kun näkivät meidän 

Rivitalon takana kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa oli mäki, josta keikka 
liukui aina avannon toiselle puolelle pitkän matkan. [– –] Se oli ainut mäki, jossa ku-
kaan kylän lapsista ei ollut katkaissut jäseniään. 

– Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset, kun näkivät meidän 

Lainaukset ovat kuin kaikuja menneisyydestä, vieraasta maailmasta jota 
ei enää ole; jonka yhteys luontoon oli symbioottinen ja sen teknologia 
sisälsi lupauksen paremmasta. Vaikka mökki on vaihtunut nykyaikaiseksi 
”rivitaloksi”, Salmenniemen novellissa on edelleen kylän ”yhteinen vesitie 
joelle” ja lapset laskevat kelkalla mäkeä, kuten Ahon lastussa. ”Kievarin 
vanha emäntä” ja ”lääninherran tytär” tuovat lukijan olettamaan nyky-
aikaan häiritseviä esimodernista, feodaalisesta menneisyydestä. Tämä 
nykyajan ja menneisyyden ennakoimaton yhdistelmä tuottaa paitsi uni-
siirtymien periaatteella toimivaa painajaismaisuutta, myös dystooppisen 
vaikutelman lähitulevaisuudesta, jossa on tapahtunut atavistisia paluita 

Sähkötöntä nyky-yhteiskuntaa on vaikea kuvitella. Sähkön yht-
äkkinen loppuminen tai sähköverkon laaja vaurioituminen, johon 
”Uraanilamppu” viittaa, on epämiellyttävä ajatus: se merkitsisi yhteiskun-
nan lamaantumista. Sähkö on ubiikkia, kaikkialla ja kaiken taustalla. Sähkö 
merkitsee miellyttävää elämää, mutta sen jokainen tuotantotapa vaatii 
uhrauksia, jotka kohdistuvat tavalla tai toisella luontoon – me hyväksym-
me nämä uhraukset. Kaikella teknologialla on jokin hinta, heikko kohta 
tai ylijäämä, joka muistuttaa itsestään. ”Uraanilampussa” sähkön tuotan-
toteknologia, sen epämiellyttävä syntyhistoria, on tullut esiin. Symbolinen 
järjestys on murtunut, infrastruktuuri on purkautunut näkyville (kreik. 
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apokalyptein -
tää usein toistuva esiin paistava luuranko. Niin kuin eläinten ja ihmisten 
luurangot ja sisuskalut novellissa, myös sähkön taustarakenne on kam-
mottavalla tavalla näkyvissä.

Matkalla kuolemantehtaaseen: ”Krematorio” ja utopian kääntöpuoli

Me emme ole niin hulluja, että poikkeaisimme pois olemassaolon la’eista, niinkuin 
näyt luulevan. (Uni

11 sosialisti-
nen utopiakertomus, pienoisromaani Uni
ihanneyhteiskuntaa. Romaanin kertoja, väsynyt, rahaton, nälkäinen, janoi-
nen ja muutenkin tympääntynyt mies istahtaa helteisenä kesälauantaina 
”suurkaupungin” puiston penkille. ”Kaikki, etenkin »herrasväki» ja muut-
kin, kellä siihen suinkin lienee ollut tilaisuutta, olivat jättäneet kadut, ja 
joko laputelleet pyhän-ajaksi kesälaitumille maalle ja saariin, tai istuivat 

Kertojan nuokkuessa puistonpenkillä paikalle saapuu iloisena toveri Esa 
Korpi, jolta kertoja ihmetyksekseen kuulee ammattiliiton omistamasta, 

Ikäänkuin kysymystäni oudoksuen hän katsoi ensin vähän aikaa silmiini ja sanoi 
sitten kysyvästi:

– Etkö tule mukaan. Olen tässä juuri matkalla kesäsiirtolaan. Yhdessähän on 
hupaisampi sinne mennä ja missäpä se sen parempi lepopaikka sinullekaan löyty-
nee. [– –] Siirtola, johon olen menossa, on Suomen satamatyöläisten lepokoti tuolla 
Päijänteen rannalla. Siellä me vuorotellen käymme virkistymässä. Minäkin olen, aivan 
siitä saakka kun se kymmenen vuotta takaperin perustettiin, käynyt siellä joka vuosi, 
kuukauden kesällä ja talvella huvittelemassa, toisinaan olen siellä ollut kauvemmin-

Esa Korpi on utopioille tyypillinen päähenkilön opas utopian maailmassa.12 
Kertoja lyöttäytyy Korven mukaan, ja matkalla siirtolaan tämä kertoo 
hämmästelevälle kumppanilleen, miten maa makaa. Suomi onkin seku-
laari, moderni ja edistyksellinen hyvinvointivaltio: kieltolaki on voimassa, 
kirkko on erotettu valtiosta ja voimakas ammattiliitto on keskeinen  
yhteiskunnan tukipylväs. Siirtolan katolla liehuu sekä siniristi- että puna-
lippu, sillä ”se aika on nyt jo ollutta ja mennyttä, jolloin kansallisuustunne 

-
tii väestön tasapuolisesta koulutuksesta, työväen palkat ovat kohonneet 
ja työaika on lyhentynyt: Esa Korven esittelyn mukaan lomasiirtolassa ei 
”tehdä kun ainoastaan kahdeksan tuntia päivässä säännöllistä työtä, muu 

Romaanin lopussa kertoja havahtuu jälleen samalta puiston pen-
kiltä, josta tarina alkoi. Ihanneyhteiskunta kesäsiirtoloineen on ollut vain 

11 Hytösen elämästä ks. Bergholm 2000.
12 Kirjalliset dystopiat taas eivät tyypillisesti käytä tällaista johdattavaa kehystä, vaan, 
kuten Salmenniemen novellitkin, alkavat tapahtumien keskeltä. (Baccolini & Moylan 
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unta. Kertoja toteaa ”[p]ahoilla mielin, ruumiillisesti ja henkisesti masen-
tuneena” olevansa edelleen ”siinä samassa riistäjäin maailmassa, josta jo 
luulin päässeeni. Työorjain taistelu ei ollut hiventäkään laimennut.” (Mt. 

Salmenniemen ”Krematoriossa” kaksi miestä, minäkertoja 
sekä miekkonen, jota kutsutaan vain sukunimellä Haarla, ovat mat-
kalla päämääränään tarunhohtoinen, saaressa sijaitseva ”krematorio”. 
Novellissa ollaan koko ajan liikkeellä: alun ”vaunu”, jossa miehet istuvat, 
vaihtuu Lahdessa junaan, josta muutaman tunnin matkan jälkeen vaih-
detaan ”höyryveneeseen”. Novelli päättyy, kun alus rantautuu. Kuten 
”Uraanilamppu”, myös ”Krematorio” alkaa suhteessa lähdetekstiinsä 
keskeltä. Sen alku, jossa tarinan kehys luodaan, on vapaasti kirjoitettua 
tekstiä:

Kun vaunu poikkesi kulman taakse pienelle kadulle, tulimme jälleen torille jota ym-
päröivät entisaikaan muhkeat, mutta nyt suureksi osaksi rappeutuneet rakennukset. 
Ne oli vuokrattu kerroksittain ja yksityisinä huoneina kartan piirtäjille, arkkitehdeil-
le, asianajajille ja kauppa-asiamiehille. 

Kaikki tekivät masentavaa työtä, jonka avulla juuri ja juuri pysyivät hengissä. Se 
oli kuin kuvausta keisariajan rappiosta: siellä täällä valtavia, hohtavia palatseja, ja 
köyhät yksinäiset miehet vuokrataloissa kasarmin kupeessa ahtailla kaduilla, jotka 

Vasta novellin ensimmäinen repliikki – lähes suora lainaus Hytösen teks-
tistä – luo tekstuaalisen yhteyden lähdetekstiinsä. Hytösen Unen neljäs 
luku alkaa: 

Vaunuun päästyämme, kun olimme saaneet istumapaikat itsellemme, kääntyi Esa mi-
nuun päin ja kysyi hyvin totisena:

– Sanoppas nyt hyvä mies, etkö sinä tosiaankaan tunne näitä puuhia sen parem-
min kuin mitä olet puhunut.

– No mutta missä sinä sitten olet ollut? Sinun on täytynyt olla jossakin ulkomail-

– En minä ymmärrä, enkä tiedä mitään, älä kysele turhia, vastasin masentuneena 

– Kummallinen juttu, kummallinen juttu, hymisi Esa, viskasi tyynyn päänsä alle ja 

”Krematorio” tapahtuu oudosti vanhahtavassa maailmassa, jossa val-
litsee rappio, depressio ja turhautuminen. Kuten ”Uraanilampussa”, 
tässäkin novellissa esimoderni menneisyys tuntuu unenomaisesti osittain 
murtautuneen osaksi tarinan maailmaa. Toisin kuin Hytösen valoisassa 
sisäiskertomuksessa, ”Krematoriossa” kuoleman kuvasto on hallitsevaa. 
Hytösen tekstin tahattoman makaaberi vertauskuva tietämättömyydel-
le, ”haudassa makaaminen” toistuu Salmenniemen tekstissä sellaisenaan, 
mutta nyt eri tavoin merkityksellisenä. Elämän ja kuoleman välitila kuvaa 

Haarla nojaili taaksepäin ja hymyili vanhanpuoleiselle palvelijalle, joka avasi vesi-
postia kadun laidassa. Luurankomainen palvelija kääntyi hitain liikkein katsomaan 
vaunuumme. Toinen puoli hänen kasvoistaan oli palanut: liekit olivat syöneet silmän 
ja jättäneet jäljelle tumman, kiiltävän kuopan.

Haarla kavahti miehen rumuutta. Mutta samassa hän muuttui taas iloiseksi ja 
kysyi: 

– Sanohan nyt hyvä mies, etkö sinä tosiaankaan tunne näitä puuhia sen parem-
min kuin mitä olet puhunut? 
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– En tosiaankaan, minä en ymmärrä tästä kaikesta mitään, minä sanoin. 
Se oli totta, sillä näinä viikkoina kaikki tuntui pakenevan ymmärrystäni. Yritin 

käsittää missä olin, mitä reittiä tähän päätynyt, mutta en saanut itsestäni kiinni. Olin 
pelkkä kivulloinen selkä, joka hikosi penkin halkeilevaa nahkaa vasten. 

– Sinun on täytynyt maata haudassa, muuten se ei ole mahdollista. Kyllä sinun 
on pakko tietää, mitä me seuraavaksi aiomme, Haarla sanoi. (Salmenniemi 2017: 

”Krematorion” lähtökohta vertautuu ”Uraanilamppuun”. Myös sii-
nä on havaittavissa ideologinen käännös suhteessa lähdetekstiin. 
Hytösen Uni esittää, minkälainen olisi paras mahdollinen maailma; min-
kälaiset tavoitteet ja ihanteet määrittivät ns. vanhan työväenliikkeen 
sosialidemokraattista ja syndikalistista utopiaa. Ahon lastun tavoin tämä-
kin kertomus esittää utopian, joka nykynäkökulmasta on oikeastaan jo 
toteutunut. Silti nykylukija ei voi olla heijastamatta lukemaansa kirjailijan 

13 – 
työväenliike ajautui ja tarttui väkivaltaan, verenvuodatukseen ja epäonnis-
tuneeseen vallankumoukseen. Tähän kaikkeen Unen ilmestyessä oli vielä 
yli vuosikymmen. Minkälainen inversio tapahtuu, mikäli työväenliikkeen 
sosialistinen utopia kääntyy dystopiaksi? Minkälainen negatiivi on Hytösen 

-
rintö loi edellytykset fasismin eri versioiden nousulle. ”Krematorio” 
sisältää monitulkintaisia elementtejä, jotka yhdistyessään houkuttelevat 
lukemaan novellia totalitarismin tai fasismin allegoriana – niiden uhkan tai 

Yksi tällainen teema on merkityksettömyyden ja merkityksen-
täyteisyyden välinen vastakkainasettelu. Kertoja on juureton ja onneton 
sielu, jolle elämä vaikuttaa ”mahdottomalta”: ”kuin makaisin hämärissä 

jatkuva liikkeellä olo, matkustaminen. Sitä vastoin Haarla on kokenut 
muutoksen. Aikaisempi epävarmuus oli poissa, ”ja sen tilalla oli jotakin 
rentoa ja aavistuksen röyhkeätä. Hän oli alkanut pukeutua pikkutakkiin 
ja värikkäisiin housuihin, ja hänellä oli paksu kultaketju kaulassa.” (Mt. 

-

hyödyn irti uudesta tilanteesta. Uuteen tilanteeseen tai järjestelmään vii-
tataan novellissa muutamaan otteeseen:

– No mutta Haarla, kovinpa teitä täällä pidetään arvossa, kun höyryveneen kyljessä-

– Miksikäs me emme omaan veneeseemme saisi kirjoittaa mitä tahdomme, 
Haarla vastasi nauraen. 

Painoin pääni alas ja tunsin pistoksen rinnassani. [– –] Näin paljon ovat toiset 
saaneet aikaiseksi, ja minä, missä olen minä ollut kun en ole päässyt osalliseksi tä-
hänkään työhön. Olen maleksinut ulkomailla, opiskellut ja luullut luovani kontakteja, 
mutta ne kontaktit eivät ole nyt minkään arvoisia, eikä maisterin papereilla tee enää 
mitään. Nuoruuteni on valunut hukkaan, ja samaan aikaan muut ovat rakentaneet 

13 Sulo M. Hytösen sekä syntymä- että kuolinaika on ollut useissa lähteissä (kuten 

-
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Merkityksettömyyden teema saa pontta heijastuessaan novel-
lin kuvaamasta mies-sosiaalisuuden, järjestäytymisen, militarismin ja 
hurmoksellisuuden yhdistelmästä. Ne toimivat vastavoimana merkityk-
settömyydelle. Tähän yhdistyvät myös vihjeet ”projektista”, puolueen 
”rakentamisesta” ja miesjoukkojen kokoamisesta ”divisioonakaupalla”, 
samoin kuin alussa oleva Haarlan pahaenteinen vihjaus suunnitelmasta 

Haarla tunsi melkein kaikki matkustajat. Hän puhui kuulumisiaan leveällä äänellä, löi 
olalle milloin ketäkin ja kiitteli nuoria, jotka kantoivat laukkumme. [– –] 

Koko matkan Haarla jutteli toisten krematorioon menijöiden kanssa. Heidän 
innostuksensa tuntui niin koskettavalta, että jouduin katselemaan muualle etteivät 
pisarat silmäkulmissani paljastuisi. Tuntui hankalalta liittyä joukkoon tässä vaiheessa, 
kun projekti oli jo täydessä vauhdissa ja miehiä oli koottu divisioonakaupalla. Mutta 
jotakin minun piti tehdä. Kaikki tekivät jotain, enkä minä voinut vain katsella sivusta 
maailman muuttumista. Tietenkin minä mieluiten kuuntelisin kotona radiota ja kir-

-
rio, laitos ruumiiden polttamista varten. Asemalla kertoja saa 
luettavakseen ”Krematoriolaisen”, lehden, jonka ”tekstit käsittelivät maail-

kertomuksessa höyryveneen pelastusrenkaassa lukee punaisella väril-

höyryveneen pelastusrenkaassa komeilee ”kirkkaan valkoisella krema-
toriolaisten motto”. Kaikki höyryveneen matkustajat ovat menossa 
katsomaan krematoriota, mutta silti kertoja ei saa laitoksesta matkan  
aikana juuri lukijaa enempää tietoa. Se vain tuntuu ”olevan kaikkien 
elämän keskipiste”, uuden liikkeen keskus tai symboli, jota sotilaat var-
tioivat. ”Eräskin nuori mies oli niin haltioissaan päästessään polttotöihin, 
että pyöritteli ja tanssitti jokaista, joka vain eteen sattui.” Höyryveneen 
saapuessa rantaan on kesäinen aamunkoitto: Vaikka oli yhä viileää, kirk-

– Nyt jo alkaa katto pilkistää, Haarla myhäili, – tuolla saaren takana. 
Krematorio välkehti auringon hohteessa kuin itämainen temppeli. Sen kaikissa 

siivissä kohosivat marmoriset tornit. Jokaisessa seisoi haarniskaan puettu sotamies. 
[– –] Marmori ja teräs kaiuttivat valoa miesten ympärille. 

Me matkalaiset olimme hyteissä pukeutuneet, mutta kuin yhteisestä merkistä 
riisuimme takit yltämme ja annoimme vilpoisten tuulenhenkäysten hivellä ihoamme. 
Ne, jotka näkivät krematorion ensimmäistä kertaa, eivät osanneet hillitä innostus-
taan, vaan taputtivat lakkaamatta käsiään ja pyörittelivät päätään epäuskoisina. 

Kaikki mitä näin ja tunsin, rauhoitti kiihtyneitä hermojani ja syleili nääntynyttä 

Novellin krematoriota voi pitää koosteena, jossa yhdistyy toisaal-
ta teknologia ja siihen kuuluva tehokkuus, toisaalta myyttinen ja 

”krematorio”, joka merkitsee ruumiinpolttolaitosta14, organisoituun kre-
matointiin tarkoitettua rakennusta. Ruumiiden hävittäminen polttamalla 
liittyy läheisesti eurooppalaisen kansanmurhan ja joukkotuhonnan teolli-
seen organisointiin (kreik. holókaustos
novelli kuitenkin kumuloi aurinkoon liittyvää symboliikkaa, ikään kuin 

14 MOT Synonyymisanakirja. 
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kylmän ja tehokkaan teknologian lumoavana, primitiivis-uskonnollisena 
puolena. Krematorio vetää puoleensa, välkehtii aamunkoitossa. Tuhon 
lähde on samalla suvereeni valon ja lämmön keskus. Miehet riisuutuvat, 
sulautuvat lämpöön, puhkeavat lauluun. Sisällä höyryveneessä kertoja  
havaitsee ”nuoren miehen, joka rukoili taivasta tuijottaen”. Novelli 
loppuu: ”Kun laivankylki osui laituriin ja köydet kiinnitettiin, miehet  
ympärilläni alkoivat huutaa hurraata, ja minä yhdyin huutoon täysin voi-

Siinä missä ”Uraanilamppu” kuulunee postapokalyptisen dysto pian 
alueelle, ”Krematorio” sijoittuu aiheensa puolesta enemmän klassisen, 
totalitaarista yhteiskuntaa käsittelevän dystopian alueelle. Novelli on 
kuitenkin hyvin monitulkintainen, allegorinen ja ”Uraanilampun” tapaan 
unenomainen. Totalitaarisen tai fasistisen yhteiskunnan suoran kuvauk-
sen sijaan se on mieluumminkin sellaisen synnyn, mahdollisuuden tai 
rakenteen kuvaus psyykkisellä tasolla. Novellin maailman, joka on vääris-
tyneellä tavalla vanha, voi tulkita unen logiikalla kuvaavan alkukantaisen 
kokemustodellisuuden yhteyttä fasistiseen mielenmaisemaan: militarismin 
ja myytin yhdistymistä suvereenissa, puoleensavetävässä keskuksessa.

Päätäntö: dystopia ja kokeellinen kirjoittaminen

suomalaisia hypertekstejä [– –] leimaa joko hypotekstin [hypertekstin  
perustana olevan lähdetekstin] liki motivoimaton käyttö pelkkänä ker-
tomuksen kehyksenä [– –] tai sitten tarpeettomalta tuntuva selittely 
ikään kuin lukijaa tulisi kädestä pitäen taluttaa näkemään lukemansa 
tekstin yhteydet hypotekstiin.” Kumpikaan ei päde Salmenniemen moni-
hahmotteisten novellien kohdalla. Novellit tarttuvat lähdetekstiensä 
ihanteellisiin maailmoihin ja dystopisoivat ne. Utopian ja dystopian välil-
lä vallitsee käänteinen suhde, dystopia on ”käänteinen utopia” , joten 
tietoinen intertekstuaalinen lukutapa, lähdetekstien huomioiminen, vah-
vistaa dystopian ulottuvuutta ja piirtää sitä selvemmin esiin.

”Siihen aikaan kun isä lampun osti” kuvaa hetkeä, joka aloittaa ke-
hityksen ja ”nykyajan”, tietoisuuden nykyajasta, kun taas ”Uraanilampussa” 

jonka paikantamiseen teksti ei juuri anna vihjeitä. Sen voi sijoittaa pai-
najaisuneen, allegoriseen nykyhetkeen tai mahdolliseen tulevaisuuteen. 

 
oudosti sisäistetty, aivan kuin se olisi liuennut ja hajautunut kaikkeen 

hyvin myös Salmenniemen novelleja: ”Dystopias foremost truth lies in its ability to 
-

ery invites the creation of alternative worlds in which the historical spacetime of the 
author can be re-presented in a way that foregrounds the articulation of its economic, 
political, and cultural dimensions.”
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toimintaan ja henkilöiden kokemustodellisuuteen. Myös ”Krematorio” 
-

nollis-myyttistä ratkaisuyritystä, jossa yliyksilöllinen, säteilevä keskus 
tuottaa uuden merkityksellisyyden. Useat yksityiskohdat Salmenniemen 
novellissa houkuttelevat rinnastamaan tämän psyykkisen periaatteen 
fasismiin. 

Yksi oleellinen temaattinen, dystopiaan yhdistyvä piirre mo-
lemmissa novelleissa on teknologian läsnäolo. Toisin kuin utopistisissa 
visioissa, teknologioiden uhkaavat, taianomaiset ja kammottavat ulot-

-
toiviksi maailmoiksi, jotka vaikuttavat omaan maailmaamme verrattuina 
epätoivottavilta.17 Molempien novellien kuvaamissa teknologioissa piilee 

-
den yhteys niiden kirjoittamisajankohtaan eli nykyaikaan tai mahdolliseen 
tulevaisuuteen on aktiivinen mutta tulkinnanvarainen: ne ovat poeettises-
ti luonnosteltuja mutta sisäisesti loogisia maailmoja. Niiden historiallinen 
status jää avoimeksi, mutta silti tai juuri siksi ne ovat myös allegorioi-
ta nykyajasta. Myös kertovina teksteinä novellit ovat monihahmotteisia: 
lukemisen tukena ei ole tunnistettavaa realistista kehystä, paikannetta-
vissa olevaa historiallista kontekstia tai psykologisoituja henkilöhahmoja. 
Toisaalta novelleissa ei ole myöskään selkeästi fantastisia tai esimerkiksi 
kielellisesti kokeellisia elementtejä. Unenomaisuudesta huolimatta niissä 
toimii oma, sisäinen realismi. 

Tapa, jolla Salmenniemen novellit käyttävät lähdetekstejä, vaikut-

dystopioiden toistuvana aiheena – siirtyy myös dystopian tuotantoon, 
kirjoittamisen proseduuriin, luovan työn materiaalis-teknologiseen  
manipulointiin. Kun dystopioissa ”meidän maailmamme” muuttuu ”toi-
seksi” maailmaksi, mutta säilyttää samalla tuttuja elementtejä, samanlainen 

tapahtuu Salmenniemen novelleissa tekstien välillä. Salmenniemen no-
velleissa ei kuitenkaan ole kyse itseriittoisesta kokeellisuudesta tai 
suljetusta tekstuaalisesta pelistä. Molemmat novellit kuvaavat myös 
oman yhteiskuntamme ekologisia ja poliittis-ideologisia ristiriitoja, joi-
hin saattaa kätkeytyä uhkia yhteiskuntarauhalle. Novellit avautuvat 
historiallisiin, poliittisiin ja ideologisiin taustateksteihin, kokemuksiin 
nykyajasta sekä erilaisiin mahdollisiin tulevaisuuksiin. Muuten ei kyse oli-
sikaan dystopioista.

17 ”Dystopia or negative utopia - a non-existent society described in considerable detail 
and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous 
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived.” 
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