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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen tausta ja ldhtokohdat

Voisiko kirjoittamalla ja kertomalla muistaa enemmin? Onko muisti ennen kaikkea
tarina, jota kerromme itsellemme ja toisille, onko edes mahdollista muistaa oikein
tai kokonaan? Millaisia kertomisen tiloja muistissamme on ja miten assosiaatiot,
hetkessd syntyvdt mielikuvat ja mielleyhtymédt vaikuttavat muistiin sekd siitd
kumpuavaan kertomukseen? Entd milld tavoin ihminen heijastuu toisesta ja miten

toisten muistot ja tarinat vaikuttavat meissa?

Ndmé kysymykset ovat kiinnostaneet minua kirjoittajana jo kauan. Olen pyorinyt
samojen aiheiden ja teemojen ympdrilld koko kirjallisuudenopiskelija-aikani ja
huomaan nyt, tydstdessdni toista romaanikésikirjoitustani, muistamisen ja
unohtamisen teemojen olevan jdlleen ldsnd.

Oulun yliopistolle tekeméni pro seminaarityd' kisitteli padhenkilé Vilja Heinisuon
muistin ja ruumiin suhdetta Marja Kyllosen teoksessa Rikot. (WSOY: 2001). Aluksi
lahestymistapani tdhdn pro gradu —tutkielmaan oli tyystin erilainen, mutta sitten
ymmarsin, ettd osittain samoista teoreettisista viitekehyksistd on tutkimukselleni

hyotyé, ja myos tutkimuskysymykset ldhestyvit osittain samoja lahtokohtia.

Tutkin tdssd kirjoittamisen pro gradu -tutkielmassani romaanikisikirjoitukseni
Ldhtélauluja (tyonimi, viitteissd LL) henkilohahmojen ja kirjoittavan mindn muistia
ja kertomisen tiloja. Tutkimukseni taiteellinen osuus on romaanikésikirjoitukseni
ensimmadinen versio ja sen rinnalla kirjoittamani tyopdivékirja (viitteissd Tpk).
Teoreettiseen viitekehykseen nojaava tutkimusosuus ldhestyy taiteellista osuutta
kysymilld késikirjoituksen henkilohahmojen kertomisen tiloja niin ajallisten kuin
konkreettisten fyysisten tilojen kautta, muistin ja omaeldmékerrallisuuden
rakentumisen muotoja sekd kirjoittamisen prosessin vaikutusta myods kirjoittavan

mindn assosiaatioihin ja muistiin.

! Tutkimukseni referaatti on julkaistu Kaltiossa 1/2013. Julkaisu léytyy osoitteesta:
http://www.kaltio.fi/vanha-arkisto/lehtiarkisto/kaltio-1-2013/vakemppainen2l113



Tutkimuskysymyksidni ovat seuraavat: millaisia kertomisen tiloja kédsikirjoituksessa
rakentuu henkildhahmojen nédkdékulmista? Miten muistin ja kehon suhde ilmenee
henkilohahmojen eldmintarinassa, ja miten tilanne tai sysdyksen antava assosiaatio
voivat vaikuttaa muistamiseen ja samalla tarinan muovautumiseen myds kirjoittajan
nikokulmasta? Onko kirjoittaminen prosessitydskentelyn sijaan kuitenkin aalto, tai

aallokko johon kirjoittava miné sukeltaa?

1.2 Kaunokirjallinen osuus, Ldhtolauluja. Taiteellinen idea

Kirjailijana minua kiinnostavat muisti, “oikein” muistamisen mahdottomuus,
yksindisyys ja toisaalta yhteys, jota haemme toistemme vilille tarinoilla. Thmiselle
on tirkedd omistaa oma tarinansa ja saada kertoa se, tulla ndkyvidksi ja kuulluksi.
Entd jos tarinaansa ei muistakaan, tai muistaakin vddrin? Tai jos ei ole ketdédn,
kenelle kertoa? Eldmaéantarinat sisdltivdt avoimia loppuja ja oma muistimme on
lopulta kertomus, jossa ei ehkéd olekaan totuuksia. Eldmén tarinallistaminen on silti
inhimillistd ja minua kiinnostaakin eldméntarinan muovautuminen muistamisen
hataruuden kautta, ja tdstd kudelmasta syntyvit yhteisetkin tarinat niin sukujen kuin
yhteisdjenkin tasolla. Lisdksi hiljaisuus, kaikki se mikd jad sanomatta, on mielestidni
sanoja ammatikseen kdyttdvdlle erityisen kiinnostava tutkimuskohde. Haluan
kirjoittamalla tarkastella esimerkiksi valokuvien sekd toisten ihmisten kertomusten
antamien  assosiaatioiden  merkitystd itselle  kerrotulle, eli  muistetulle
eldmintarinalle. Muistin tutkimus kirjoittamalla ulottuu myo6s késikirjoituksen
rakenteen ja muodon tasoille. Kaésikirjoituksen fragmentaarinen, tuokiokuvista

koostuva muoto toistaa muistin kohtauksittaista kertomusta.

Kasikirjoitukseni kulkee muistimaisemien, niin tosien kuin kuviteltujenkin
tapahtumien maastoissa. Ldhtolauluja -kidsikirjoituksen keskiossd ovat kolmen
naisen, tai tyton, tarinat, jotka rakentuvat yhden heistd, Olivian, kertomana. Olivia
odottaa lasta yksin ja pdédttdd kertoa oman tarinansa syntyville lapselleen ja ndin
tehdd rauhan menneisyytenséd kanssa. Olivian &iti on ldhtenyt heti hdnen syntyménsa

jalkeen, eikd Olivia ole koskaan saanut tietdd mitd tapahtui. Olivian isd kertoo



pienelle tyttdrelleen tosiasioiden sijaan paljon tarinoita, joissa usein esiintyy isdn
salaperdinen lapsuudentoveri Ruut. Ruut ilmaantuu Olivian isdn kotikylddn ja paityy
ottotytdksi naapuriperheeseen, mutta karkaa joka kesd jonnekin. Ruut alkaa elda

Olivian mielessé lopulta niin, ettd Olivia alkaa ndhdi ja kuulla hidnet oikeasti.

Myohemmin, kun Olivia on aikuinen ja lapsuuden tarinat ja tapahtumat ovat vain
hdmirid muistoja, hdn saa sattumalta kédsiinsd yksindisen vanhuksen, Kertun,
valokuvia ja hédnen kirjoittamiaan kirjeitd. Olivia alkaa kasata Kertun eldimié
kirjeiden ja kuvien pohjalta ja huomaa samalla muistavansa itsekin yhd enemmain ja
yhd erilaisempia asioita omasta eldmdistddn, vaikka onkin muististaan epdvarma
kertoja, jolle tosi ja kuviteltu ovat yhtd arvokkaita. Kertun tarina kulkee Olivian
kertoman rinnalla ja vie vuosikymmenten taakse metsddn ja laulavan miehen seki
lapsen luo. Kerttu on metsdssd kotonaan ja vapaa, kun talossa odottaa aviomies
Armas ja heiddn vélissddn lapsettomuuden kipu. Kertun eldmédn tapahtumat alkavat
nivoutua Olivian mielessd hdnen oman tarinansa kanssa yhteen ja hidn joutuu
matkalle, jonka aikana hédn rakentaa oman tarinansa lisdksi kaksi tuntematonta

elimiid ndkyvaksi.

Kirjailijana koen, ettd kuullakseni henkildhahmojani mahdollisimman tarkasti ja
herkdlld korvalla, minun on ajateltava heilli olevan oma muistinsa ja
eldméintarinansa. Miten kolmen naisen tarinat nivoutuvat yhteen, mikd on totta ja
tapahtunutta, mikd muistojen varittimdd tarinaa? Olivian avartuva mieli piirtda
paitsi tuokiokuvia purjehtivasta 4didistd joka seilaa pois, ja 1isdstd jolla on
vaatekaapissa salainen ruusurasia sekd tanssikengit joilla pddsee kuuhun saakka, ja
tytostd joka saapuu tarinasta eldvdnd Olivian kotikadulle, myo6s yksindisten ihmisten
mielenmaisemista vaikeiden valintojen edessé, ja kaikesta pelottavasta, vaarallisesta

ja elintdrkedstd, mika toisen ithmisen ldhelle pddstimiseen ja rakastamiseen liittyy.

Olennainen osa taiteellista tyOskentelyprosessiani tai pikemminkin kirjoittamiselle
ja tulevalle, olevalle teokselle antautumista, on méaidritteleméttomyyteen pyrkiminen
paitsi henkilohahmojen myo6s rakenteen ja muodon suhteen. En yritd maéidritellad
kirjoittamiseen kuluvaa aikaa itselleni tai teokselle, en yritd mairitelld

kédsikirjoituksen muotoa muuten kuin Iluonnehtimalla sitd laveasti romaaniksi.



Romaanikin voi olla fragmentaarinen, jonka lisdksi jokaiselle kirjoittajalle
ominainen kieli tuo sithen oman vaatimuksensa. Apurahahakemuksiin on kuitenkin
madriteltdvd kirjoittamiseen kuluva aika, tai ainakin tehtdvd uskottava suunnitelma
joka tarkoittaa myds késikirjoituksen sisdllon kuvaamista ja synopiksen tekemista.

Olen huomannut tdmén tuntuvan hetkittdin hyvin vaikealta, jopa vikivaltaiselta.

Maiirittelemédttomyyden metodi ilmenee niin kédsikirjoituksen ensimmaéisen version
valmistumiseen kuluvassa ajassa kuin tekstin pituudessa, kun huomaan, ettd
sadankahdenkymmenen sivun jdlkeen teos haluaa olla jotain muuta kuin kuvittelin
sen olevan, henkilohahmot kulkevat toisiin suuntiin ja puhuvat eri asioista kuin
aluksi luulin, vaihtavat nimeddn ja jopa sukupuoltaan. Sen vuoksi en tdtikddn
tutkimusosuutta aloittaessani vield tiedd taiteellisen osuuden lopullista sisdltoa,
pituutta tai edes muotoa. Kutsun sitd romaanikésikirjoitukseksi, koska runoteos tai
novellikokoelma se ei tdlld hetkelld ole. Fragmentaarisuus rakenteen ja tarinan
tasolla, joka on henkilohahmojen muisti samalla kuin kirjoittavan mindn muisti,
toimikoon tdssd tutkimuksellisessa osuudessa taiteellista osuutta kuvaavana
madritteend. Uskon, ettd tyOpdivikirjan, tutkimuksellisen osuuden ja taiteellisen
osuuden kolminaisuus kietoutuu yhteen kokonaisuudeksi, jossa kaikki kolme osuutta
ruokkivat ja yllyttdvét toisiaan, varastavat toisiltaan ja tekevit tilan, jossa tuleva ja

oleva teos ja kirjoittava mind lopulta voivat kulkea yhdessa.

1.3 Tutkimukseni teoriapohjasta

Esittelen  seuraavassa  lyhyesti  tutkimukseni  teoriapohjaa. Piddasiallinen
teorialdhteeni on kirjoittamista, kirjallisuutta ja lukemisen filosofiaa omaperidiselld
otteella luodannut Maurice Blanchot Kirjallinen avaruus -teoksellaan. Blanchot
vierailee tutkimukseni jokaisessa luvussa. Myds fenomenologista liikettd ja ajattelua
kehittdneiden filosofien Maurice Merleau-Pontyn ja Gaston Bachelardin ajatukset
taustoittavat tyoOlleni. Palaan tutkimukseni teoriapohjaa muovanneiden filosofien

ajatusten kommentointiin tarkemmin luvuissa, joissa viittaan heididn ajatteluunsa.



Ranskalainen, fenomenologiasta késin omanlaistaan todellisuuskokemuksen
filosofiaa kehittdvd Gaston Bachelard rakentaa suomentaja Tarja Roinilan mukaan
teoksessa Tilan poetiikka (2003) “poeettisen kuvittelun fenomenologiaa”. Roinila
kirjoittaa esipuheessaan Bachelardin tuntevan fenomenologian erittdin hyvin, mutta
toteuttavan fenomenologista tutkimusta kulloisenkin aiheensa vaatimusten
mukaisesti. (Roinila 2003: 11.) Bachelard toimii tienviitoittajanani erityisesti

kertomisen tiloja késittelevissd pohdinnoissani.

Maurice Blanchot on kirjoittanut erityislaatuisella tavalla kirjoittamisen,
kirjallisuuden ja lukemisen filosofiasta. Hinen teoksensa Kirjallinen avaruus (ai-ai:
2003.) on ldahteendni ldpi tutkimukseni. Kirjallinen avaruus luotaa kaunokirjallisella
otteella Blanchot’lle tdrkeiden kirjailijoiden kautta kirjoittamiseen liittyvaa
yksindisyyttd, kuolemaa, lukemista, innoitusta ja teoksen ja kirjoittajan suhdetta,

sekd kirjallisessa avaruudessa tapahtuvia kohtaamisia.

Tietoisuuden syntyprosessia tutkineen ja teoretisoineen aivotutkija-neurologin
Antonio Damasion teokset /tse tulee mieleen (2010) ja Tapahtumisen tunne (2011)
toimivat ldhteindni muistia kédsittelevdssd pohdinnassani. Damasion luoma késite
omaeldmdkerrallinen itse ja hdnen teoriansa tietoisuudessa tai unohduksissa olevista,
mutta muilla tavoin esille tulevista muistoista sanoittavat pohdintaani

henkilohahmojen eldmintarinan rakentumisesta ja muistamisen mekanismeista.

Olli Jalosen viitoskirja Hitaasti kudotut nopeat hetket. Kirjoittamisen assosiaatiosta
1900-luvun suomalaisessa proosassa. (2006) sisdltdd kymmenien kirjailijoiden
kuvauksia luovasta prosessistaan ja Jalosen tutkimuksia sadan vuoden ajalta sadasta
teoksesta. Jalosen teoksesta 1o0yddn omaan tutkimukseeni hyoddyllistd aineistoa

muistin ja nimenomaan muistin seké kirjoittamisen assosiatiivisuuden osalta.

Kirjoittamisen tyopédivékirjaa ja sen avaamista tutkimuksellista osuutta varten olen
nojautunut Maria Peuran kirjoittamisprosessia kuvaavaan teokseen Antaumuksella
keskenerdinen (2012). Peuran teos on hdnen opinndytetydonsd Teatterikorkeakoulun
dramaturgilinjalle, ja se on ollut merkittivdi keskustelukumppanini jo

esikoisromaanini (Kivenkerddjdt, Minerva: 2015.) késikirjoitusvaiheessa. Peuran



kaunokirjallinen tyopdivdkirja on muotonsa ja tyylinsd puolesta, mutta myds

kirjoittajan sielunelimai luotaavalla tasollaan antoisa keskustelukumppani.

1.4 Lukujen sisdllosta

Tutkimukseni ensimmaéinen analyysiluku késittelee kertomisen tiloja. Tutkin siind
Ldhtélauluja-késikirjoitukseni kerronnan tiloja eli kirjeitd ja kuvia, kehoa sekd

monologin ja dialogin késitteitd suhteessa henkilohahmojen kertomuksiin.

Kirje on yhteydenottomuotona kiinnostava, silld se on ensin monologi, yksinpuhelu,
joka kuitenkin sisdltdd toiveen vastauksesta ja vuoropuhelusta, eli dialogista.
Yksindisyydestd yhteyttd kohti ojentautuminen kirjoittamalla toiselle, tai
tutustuminen omaan eldméntarinaan muistiassosiaatioita herédttdvien valokuvien

avulla on sekd Olivian ettd Kertun tarinoissa olennaista.

Valokuvat tuovat toisenlaisen muistamisen ja kertomisen tilan verrattuna kirjeisiin.
Sanaton voidaan mieltdd tekstiksi, mutta muistamisen tavat ovat erilaisia, kun
sysdys on kuvallinen eikd sanallinen. Valokuvaan erottamattomasti kuuluva sana
valo on merkittivd elementti Olivian muistoissa, ja valokuva merkitsee Olivialle

samaa kuin kirjoittaminen Kertulle, todellista ja totuudellista.

Kolmas kertomisen véiline, tai alusta, on Olivian keho. Hidnen kehonsa on secki
sisdisen puheen eli ajatuksenvirran lihde ettd kohde. Olivia osoittaa sanansa “sinulle”
joka on hdnen syntymétdon lapsensa, Olivia tarvitsee oman tarinansa peiliksi Kertun
valokuvat ja lapsen, jota varten muistaa. Bachelardin Tilan poetiikasta (2003)
16yddn teoriapohjaa erilaisille kertomisen tiloille, Roland Barthesin Valoisa huone -
teoksen (1985) avulla pureudun valokuvan merkitykseen késikirjoituksessani.
Dialogin ja monologin késitteitd sekd niiden jdlkid késikirjoituksessani
henkilohahmojen kertomisen tiloissa avaan Bachelardin lisdksi Mihail Bahtinin ja

Blanchot’n ajatusten ldpi.

Tutkimukseni toisessa analyysiluvussa késittelen eldmdi tarinana, jota kerrotaan ja

jota unohdetaan. Erityisesti muistin merkitys ja keho muistin eldvdnd tilana ovat



keskiossd tdssd luvussa. Sekd Olivian ettd Kertun kehot kertovat muistijalkid heille
tapahtuneista asioista, mutta myods edeltineiden sukupolvien muistoja, jopa
kuviteltujen tapahtumien jédlkid. Olivian isdn kertomat iltasadut alkavat eldd hdnen
mielessddn niin, ettd hdn muistaa kohtauksia tarinoista omina muistoinaan ja luo
Ruutista, tarinoiden pddhenkildstd jopa eldvdn hahmon, joka ilmaantuu naapurustoon.
Myos Ruut kantaa kehossaan ja muistissaan jdlkid varhaislapsuudestaan,
isdnkielestddn ja paikasta, jossa syntyi ja eli ensimmdiset elinvuotensa. Antonio
Damasion neurotieteelliset teokset kartoittavat tietoisuuden rakentumista ja
tunteiden merkitystd aivotoiminnassa, ja néistd 10ydén jalansijoja henkilohahmojen

muistimaiseman tutkimiselle.

Kirjoittavan mindn kautta pohdin assosiaatioiden merkitystd kirjoittamisprosessissa
ja kirjoittajaansa pakenevan teoksen vertautumista pakenevaan muistiin ja muistin
uudelleenkirjoittamiseen. Maurice Merleau-Ponty taustoittaa tdssd luvussa muistin
ja ruumiin suhteeseen kddntyvda tutkimustani. Olli Jalosen luotaamilla muistin ja

assosiaation poluilla kohtaamme erityisesti tdssd luvussa.

Kolmas analyysiluku keskittyy teoksen ja tyoOskentelyprosessin tutkimiseen.
Tarkastelen tyopéivékirjan kirjoittamisen kautta kirjoittavan mindn ja toisen minédn
kirjoittaja-lukijasuhdetta sekd sitd, onko kirjoittamisprosessi sittenkin minulle
enemmin hydky, aaltoliikettd ja assosiaatioiden spiraalia kuin suora ja lineaarinen
tie, jota voisi kutsua hallituksi prosessiksi. Kaésikirjoituksen valmistuminen,
kirjoittamisen katkokset, hypdhdykset ja innoituksen merkitys taiteellisessa tydssd
ovat ldhtokohtiani tdssd viimeisessd luvussa. Hiljaisuus ja kerronnan katkokset,
keskeytykset esittdvit tdssd luvussa kertomisen tilaa, joka on ehkd tyhji, mutta ei
merkitykseton. Kertun kirjeiden kirjoittamisen ja niiden vastaanottamisen vilinen
ajallinen ja tarinallinen tyhjd tila sekd Olivian tarinan fragmentaarisuus, kun hén ei
pddse muistojensa luo aivan tdysin, ovat esimerkkejd tarinan katkoksista,
hiljaisuuksista. Pohdin nédiden katkosten ja hiljaisuuksien merkitystd kerronnan
tiloille ja tarinalle ylipddnsd, sekd sitd, onko edes mielekédstd pyrkid kaiken
ilmaisuun, kaiken kertomiseen tai muistamiseen, saati onko se edes mahdollista.

Blanchot sekd Merleau-Ponty toimivat ldhteendni tdssa.

10



Kanssakulkijoitani omalla kirjoittamisen polullani ovat Maria Peura, sekd muun
muassa Marguerite Duras’n teokset. Duras késittelee kirjailijan eldméda Kirjoitan
(2005) teoksessaan ja se, kuten Peuran tyopdivikirja, ovat olleet tiarkeitd tdllekin
kédsikirjoitukselleni. Omasta prosessistani poikkean tutkimaan teoksen olemusta
toista, eli lukijaa kohti ojentautuvana pyyntond, dialogina. Julkaistu teos on kuin
kirje, joka alkaa monologista, sisddnpdinkddntyneestd puheesta kirjoittajan omassa
maailmassa, mutta matkaa vuoropuheluun ja jopa uudelleenkertomisen
mahdollisuuteen lukijansa kédsissd. Millaisia polkuja lukijan késite avaa
kirjoittamisprosessiin ja onko teoksen ja dialogin vélilldi kuitenkaan Ilopulta

yhtdldisyysmerkki?
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2. KERTOMISEN JA KIRJOITTAMISEN TILOJA SEKA VALINEITA

Erilaiset kertomisen tilat ovat késikirjoituksessani keskeisid. Kertomisen tila
tarkoittaa tdssd sekd fyysistd ja konkreettista tilaa, tai alustaa, jossa kertominen
tapahtuu, mutta myos kirjallisessa avaruudessa, tekstin ajassa ja henkilohahmon
sisdisessd tilassa tapahtuvaa kertomista. Késikirjoituksessa yksi tdrked teema on
yksindisyyden ja yhteyteenpyrkimisen vélinen ristiriita. Sitd havainnollistavat
monologin ja dialogin késitteet ja kertomisen muodot ajatuksenvirrasta korvin
kuultavaan dialogiin, kertomisen osoittaminen toiselle ja itselle. Kertomisen tiloja
tai alustoja ovat kirjeet ja valokuvat, joita vasten kerrotaan ja muistetaan. Myds

Olivian keho on yksi kertomisen tila.

Monologin ja dialogin késitteisiin liittyy myods vallankdytté. Kertominen jollakin
tavalla mahdollistaa vallan toisen tarinaan. Millaisilla tavoilla Ldhtolauluja-
kdsikirjoituksen Olivia ja Kerttu kdyttidvit valtaa, tai millaisilla tavoilla valtaa

kdytetddn suhteessa heihin?

Seuraavassa maédrittelen késikirjoituksessani esiintyvid kertomisen tiloja Kertun ja
Olivian henkilohahmojen kautta. Ndiissd tutkimuskohteissani teoreettisina
tienviittoinani toimii Bachelardin lisdksi Maurice Blanchot’n Kirjallinen avaruus.
Monologin ja dialogin kédsitteiden pohdinnassa tukeudun Mihail Bahtinin ajatuksiin

hédnen teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia.
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2.1. Kirjeet ja kirjoittaminen

Miksi juuri kirje? T&dmd on tidrked kysymys henkilohahmojen tarinan, ja
kédsikirjoituksen rakenteen kannalta. Ensin pdétin kertoa Kertun tarinan kokonaan
kirjeiden kautta, seuraavaksi otin mukaan Olivian ndkdkulman Kertun tarinaan.
Vilillad kirjerakenne tuntui todella raskaalta, sitten oivalsin, ettd Kertun kirjoittamat
kirjeet kuolleelle miehelle sekd kadonneelle miehelle ja tyttdrelle voisivat toimia
sellaisenaan késikirjoituksessa, jos Kertun tarina kerrotaankin preesensissd ja
Olivian lukemat kirjeet ja valokuvat rytmittivdt Olivian palaamista hdnen omiin

muistoihinsa.

Kirje yhteydenottona, kirjoittamisen vélineend, on intiimi ja ajaton. Kirje on aina
tdssd, siind lukemisen ja kirjoittamisen hetkessd, vaikka kirjoittaminen olisi
tapahtunut vaikka vuosikymmenid sitten. Kirje yltdd ajallisessa avaruudessa, se ei

katoa. Kirje on osoitettu jollekulle, se on kddenojennus, pyyntd.

Kerttu kirjoittaa itseddn olevaksi ja osoittaa sanansa ajattomaan, silld hdn kirjoittaa
paitsi itselleen, myos kuolleelle miehelle, kadotetulle miehelle ja tyttdrelleen.
Toinen ajallinen ulottuvuus muodostuu Olivian lukiessa nditd kirjeitd ja kertoessa
Kertun eldmidéd paitsi kirjoitetun sanan, myds oman kuvitelmansa kautta. Olivia
lukee kirjeet vuosikymmenid myOohemmin, joten kertomisen tila laventuu kohti
mennyttd, ajatonta, ja tulevaa, joka on Kertulle vield tuntematon. Liikettd tapahtuu
my0Os Olivian ajasta menneeseen, silldi hdn kertoo Kertun eldmdd menneessd, ja
samalla omat muistonsa, jotka tulevat eldviksi Kertun tarinan rinnalla. (Esim. LL:

18-26.)

Blanchot sanoo kirjoittamisen olevan antautumista ajattomuuden Iumolle. Hén
kirjoittaa muiston antavan védlineen muiston vapaaseen kutsumiseen, muisto
tapahtumasta on ollut kerran, eikd koskaan tule endd olemaan, ja siitd huolimatta se

alkaa aina ddrettomaésti, yhd uudestaan:
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Se (ajattomuus) on aika, jolloin tdssd on yhtd lailla ei-missdén, jolloin asiat
vetdytyvat kuviinsa, ja jolloin “Mind”, joka me olemme, tunnistaa itsensi
vajotessaan hahmottoman “Hidnen” neutraalisuuteen. Ajattomuuden aika on
vailla nykyisyyttd ja ldsndoloa. — — Sen milld ei ole nykyisyyttd ja joka ei
ole ldsnd edes asiana, joka olisi ollut aikaisemmin, luonne on on
peruuttamattomasti: timéi ei ole koskaan ollut, ei koskaan ensi kertaa, ja
silti tdmé alkaa uudestaan yhd uudestaan, ddrettdmaésti. Se on vailla loppua
ja vailla alkua. Se on vailla tulevaisuutta. — — Ajattomuuden aika ei ole
dialektista. (Blanchot 2003: 26-27.)

Kertominen on Olivialle Blanchot’n kuvaamaa kirjoittamista. Hé&n antautuu
ajattomuudelle kertoessaan Kertun tarinaa kuvitelmiensa kautta ja keriessddn
samalla omaa tarinaansa auki. Aika ja ajattomuus ovat ldsnéd ja samalla kertaa poissa,
kertomisen hetki, kuten kirjoittamisenkin, sisdllyttdd itseensd tulevan ja menneen
yhtdaikaiseksi, kiertdd yhteen kaiken tapahtuneen ja kuviteltavissa olevan, samoin

kuin se, mitd ei koskaan tapahdu.

Kirje ja kirjoittaminen ovat Kertulle erddnlaisia totaliteetteja. Kerttu uskoo, ettd
kirjoitettu sana on pysyvd ja muuttumaton, ja ettd kirjoitettu voi sisdllyttdd
maailman, kaiken mikd on tai on tulossa. Hén ajattelee ettd kirjoittamalla hdn voi
tuoda kuolleet ja kadotetut takaisin elimddn ja tdlld tavalla myds itsensd vapaaksi
tukahduttavasta syyllisyydestd. Kertun syyllisyys liittyy ensin tuntemattoman pojan
kuolemaan vuosia aiemmin, ja mydhemmin lapsen menettdmiseen, tai oikeammin

poisldhettdmiseen. Kerttu ajattelee, ettd kirjoittamalla hdn voi hallita aikaa.

Voisin kirjoittaa itseni sinne, missd sind olet. Voisin kirjoittaa ikdvdn.
Toivoisin, ettd minusta olisi kantamaan lapsi. Ehkd ne ovat kaikki liian
heikkoja eldimddn ja Luoja ottaa ne meiltd yksitellen pois. Ne eivit jaksa
eldd. Armas kieltdd, etten saisi mennd metsddn yksin, etten saisi kantaa
keittohalkoja enkd saunapuita, etten saisi kdvelld liikaa. Armas sanoo, ettd
pitdisi olla vain. Onko syy minussa? Se kun eivit jaksa. Jos minuun tarttui

kuolema silloin sinusta. (LL: 40.)

Kirjeet ja kirjoitettu teksti ovat Kertulle myos tila, jossa hdn on vain itse ja yksin.
Hanen miehensd Armas on sokea, joten Kerttu tietdd, ettei Armas pysty koskaan

lukemaan kirjeitd, ne ovat hinen oma asiansa ja salaisuutensa.
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— Mité sind kirjoitat.

— En mitdén erityistd. Kunhan raapustelen omaksi ilokseni.

— Lue minulle. Onko ne kirjeitd?

— Ei ne kirjeitd ole, kun ihan vaan itselleni kirjoitan. Jotakin vain huvin
vuoksi. Muistoksi.

— Jaa ettd pdivikirjaako? Onko ne semmoisia asioita mitd et voi miechellesi
kertoa? Salaisuuksia. Ei meilld pitdisi olla.

— Ei, ei tietenkddn. Omia pienid asioitani vain. Se Hilman tuttava sanoi ettd
voisi tehdd hyvdd kirjoittaa ajatuksia paperille. Miltd tuntuu. Kuulostaa
kylld erikoiselta, mutta ajattelin kokeilla. Kuulemma se voi auttaa jos on
surua, tai muuta.

— Mitd lie puoskarointia tuollainen. Kun ei ole lddkettd olemassa eivitka
tiedd missd vika niin kdskevit tuommoisia. Tai mistd sen tietdd. Saattaahan
se auttaakin. Joka pdivdko sinun sitd pitda?

— Silloin kun itsestd siltd tuntuu. Hilma sanoi, ettd se on edistyksellinen.
Sehdn on tullut tinne sieltd eteldstd, kdynyt jotain erikoiskursseja sielld ja
ulkomaillakin. Ja kuulemma auttanut monia joilla on samoja vaivoja. Niin
ajattelin, ettd kirjoitan nyt sitten.

— Niin. Enkd miné saa kuulla.

— Ei nédissd mitddn kuulemista ole.

— Lue nyt.

— En.

Ja Kerttu laittaa paperin essunsa taskuun, ei vdistd Armaksen katsetta, joka
ei nde, mutta silmien ympdérilld kiristyvdt ohuet viivat, kuin kimmenessi
joka puristuu nyrkkiin ja avautuu, ja hengityksessd laajenevat sieraimet,
kun Armas kddntyy pois:

— Hyvéa on. Miten haluat.

Kylmin talvi miesmuistiin piirtdd keittion ikkunaan kuvioita, jotka voisivat
olla lapsia ditiensd vatsoissa, tai unia jotka tikustavat jalkapohjia. (LL:57.)

Kerttu kirjoittaa my0s tunnustaakseen, ja vapautuakseen tdlld tavalla syyllisyydestai,

pimedstd kielettomyydesta.

Ténddn alkoi sataa lunta ja mind aloin taas ajatella sinua.

Timdn kirjeen aloittaminen on vaikeaa. Lumisade alkoi ennen
auringonnousua. viimeksi satoi tdlld tavalla lunta, nditd myoéhdiskevddn
isoja hiutaleita, oli viimeinen kevdt sinun kanssasi ja hiutaleet jdttivdt
ulko-oveen kylmdn. Ovi ei sula kesdlldkddn, karmit paukkuvat jaykkind kuin
kuolonkankeat raajat.

Miksi kirjoitan nyt? Lumisateen mukana ajatukseni vievdt minut sinne,
missd kadotin sinut tai oikestaan sinne, missd mind katosin.

Te katositte kumpikin. Sen piti olla niin.

Aamulla kaduin ja uskoin ettd kaikki oli vain pahaa unta, ettd sind olisit
vield ja isdsi, etsin sinua, ldhtisimme ja Iéytdisimme kaiken takaisin
yvhdessd me kolme, mutta olit kadonnut. Sinusta ei puhuttu endd koskaan.
Vililli ajattelen, ettd sinua ei ollutkaan. Vililld ajattelen, ettd olen
kuvitellut kaiken, tai unohtanut. Olisi niin paljon muistettavaa, sinun
jalkasi ja hymysi ja takkuinen tukkasi aamuisin tyynyllini, pieni ldmmin
selkdsi minua vasten, miltd tuntui kun juoksit syliin pihan toiselta puolelta,
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silmdsi kun suutuit kaikelle minussa, mutta ei ole sanoja. Sellaiset sanat
ovat ldhteneet minusta.

Mutta ne sanat, jotka jdtit minulle ovat jdljelld. Ja nyt mind kirjoitan. Ja
lumisade peittdd paikan, missd olit, missd olet vield. Vaikka tieddn ettet
sind koskaan endd tule, eikd nditd kukaan koskaan lue, silti vain kirjoitan.
Miten olen yrittinyt selittdd itselleni miksi sen piti olla ndin, vaikka miten

olen yrittinyt. (LL: 147.)

Olivia ei kirjoita kirjeitd, hdn vastaanottaa niitd. Olivia ottaa Kertun kirjoittaman
itselleen, omaan tarinaansa ja antaa kirjeiden kirjoittaa itseddn uudelleen hédnessd,
hdnen suullaan. Blanchot’n ajatusta kirjallisuuden lukemisesta voidaan soveltaa

mielestini my0s kirjeiden lukemiseen.

Blanchot katsoo, ettd kirja, jota ei ole luettu, on asia, jota ei ole vield kirjoitettu.
Lukeminen ei ole hédnelle (kirjan) kirjoittamista uudelleen, vaan kirjoittautumista,
tai kirjoitetuksi tekemistd (kursiivi tekijdn). Lukija ei myoOskddn tdydennd kirjaa,
vaan keventdd sen poistamalla kirjoittajan. Blanchot jatkaa, ettei lukeminen
kuitenkaan tee teosta siind merkityksessd, kuin tehdd on tuottava ilmaisu.
Lukeminen on vapautta, vastaanottavaa ja suostuvaa vapautta, joka sanoo kylld, ja
voi vain sanoa kylld. Tdméan kylldn avaamassa avaruudessa teos vakuuttaa olevansa

olemassa — eikd mitddn muuta. (Blanchot 2003: 164, 165.)

Tulkitsen tdtd Blanchot’lle tyypilliseen runolliseen tapaan ilmaistua lukemisen ja
teoksen suhdetta siten, ettd kirja, tai tdssd tapauksessa kirje, on jo itsessddn
todellinen ja olemassaoleva, lukemisen hetkessd kirjeen kirjoittaja lakkaa ja esiin
astuu kirjoitettu todellisuus, joka on itsessddn totaliteetti, sisdltdd kaiken ja sanoo

kaiken.
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2.2 Valokuvat

Kertun tarina hahmottuu Olivialle pddosin Kertun valokuvien avulla. Valokuva on
tavallaan muisti, josta voi ndhdéd eri aikoina eri silmilld hyvinkin erilaisia asioita.
Toisenlaista ndkemystd valokuvasta muistina edustaa Kristoffer Albrecht teoksensa
Memorabilia (2004) esipuheessa. Memorabilia on valokuvateos, joka on toiminut
yhtend innoittajanani taiteellisen osuuden kirjoittamisessa. Olen kdyttinyt sen kuvia
oman Kkirjoittamistyoni ldhtokohtina, olen siis kirjoittanut Albrechtin kuviin
henkilohahmojeni muistoja ja joitakin kohtauksia. Toinen kuvataiteellinen
lahtokohta taiteelliselle tyoskentelylleni on Oulun taidemuseossa loppuvuodesta
2016 esilld ollut keramiikkataiteilija Rut Brykin nédyttely “Taikalaatikko”. Brykin
teoksista tunnistin Kertun, Ruutin ja Olivian. Kohtaaminen oli hdmmentidva, mutta

innostava. Kuten Albrecht teoksensa esipuheessaan kertoo:

Valokuva ei ole muisti. Tapahtuneesta se sdilyttdd kohteensa piirteitd,
mutta se ei ole muisti. Valokuva ei mydskéddn ole kertomus. Muistilanka voi
kulkea valokuvan kautta. Siind kaikki. - - Voiko valokuva muodostua
yhdistdjdksi jonkun toisen muistoihin? Voivatko omat muistitasot sisdltda
virtauksia, jotka ovat samansuuntaisia ja limittdisid katsojan muistojen
kanssa? Ehkd henkilokohtainen voi ldhentyd yhteistd. Ehkd konkreettinen
havaintoni voi 10ytdd kaiun vastaanottajan kokemuksessa. FEhka
ainutlaatuinen elimys voi saada yleisemmén merkityksen. Ikkuna avautuu
raolleen. (Albrecht 2004: 18-19.)

Valokuva ei ole samalla tavalla ehdoton kuin kirjoitettu sana, silld kuva
mahdollistaa kertomisen variaatioita toisin kuin sanat, joiden merkitykset ovat
yhteisessd kielijdrjestelmidssdmme sovittuja ja tunnettuja. Kuva kertoo enemmain
kuin tuhat sanaa, kuten vanha sanonta vaittdd. Ehkd kuva kertoo enemmaén toisella
tavalla, kuva laventuu kielestd riippumatta, kun sanat ovat tietylld tavalla
muuttumattomia. Kuvia kuitenkin kerrotaan sanoilla, ja sanoitamme Kkuvista
kumpuavat muistot kuitenkin itsellemme ajatuksenvirtana tai muuna kielellisend
toimintana. Selitdmme nikemdmme ja kokemamme, ja tdlld tavalla valokuvankin voi

mieltdd tekstiné.

Roland Barthes kirjoittaa valokuvan olemuksesta teoksessaan Valoisa huone (1985).

Barthes selvittdd valokuvaamisen ja valokuvan merkitystd ja tekee valokuvan
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ruumiinavausta itselleen tdrkedn valokuvan, &ditinsd lapsuuskuvan kautta. Valokuva
on Barthesin mukaan todistus jostain, joka on varmasti ollut joskus eldvd ja
olemassa. Kuvauksen kohde on ollut todistettavasti olemassa, joku on ndhnyt sen
ilmieldvdnd. Valo on vilittdjd, napanuora, joka katsojan silmidn ja valokuvan
kemiallisten kiteiden kautta liittdd yhteen kuvassa olevan ja kuvan katsojan.
(Barthes: 1985, 85-87.) Barthesille valokuva voi valehdella merkityksen suhteen,
mutta ei koskaan olemassaolon suhteen. Kieli sen sijaan on luonnostaan fiktiivista ja
tarvitsee todisteluja ja valoja ja logiikkaa, mutta kuva ei keksi. Kuva on ldsndolon

todistuskappale. (Barthes: 1985, 93.)

Valo ja sen olemus ovat olleet kirjoittamisprosessin alusta saakka Oliviaa ohjaavia
kysymyksid. Olivia pohtii valoa ja valon ilmenemistd, valokuvat ovat kuvia valosta,
ne muodostuvat valon ja varjon yhteispelistd, ne maarittdvit toisiaan. Monet Olivian

tdrkeistd muistoista assosioituvat juuri valoon ja sen kokemiseen.

Alan todella pohtia valoa. Valon olemus on jotain josta on mahdoton saada
otetta. Joskus maassa on valoldiskid, kuin aurinko olisi roiskinut
huolimattomasti ympériinsd itseddn, tai puhkaissut jonkin ylimdédrdisen
osasen paisuvasta laavaisesta kehrdstddn ja valuttanut sen tipoittain maahan,
niitd kiertelen ja kastan varpaani tai sormeni tai kasvoni sen reunamille,
levitin kdteni sormet harallaan sen pdille, lammittelen, mutta koskaan en
pidse perille siitd mitd se todella on. Haluan kuvata valon, kertoa sen,
koska sanat ovat ainoita tuntemiani asioita, jotka saattavat tehdd jonkin
todeksi ja eldvdksi. Jos on valo mutta ei sanoja sille, en voisi tuntea sitd, en
vaikka kidteni pienet ihokarvat, pakkasesta rohtuneet huuleni sen tuntevat
omalla kielettomaélld tavallaan.

Valon kuva. Kuva valosta, siindhdn se on! Valolla tehty kuva, eli kaikki
kuvat, kaikki totuus olisi niissd. Isdn valokuvat ruusurasiassa, minéd ja isd
todellisina siind valossa. Aitikin, didin mahdollisuus paikoillaan kuvassa
vield, selkd valoisana siltana minua péin (LL: 109.)

Valokuva on merkittdvd kertomisen vidline Olivialle myd6s siksi, ettd hdn ei ole
koskaan osannut omasta mielestidn ilmaista itseddn oikein puhumalla tai
kirjoittamalla. Hédn on rakastanut lukemista lapsena ja eldnyt tarinoiden maailmassa,
hdn on rakastanut sanoja, mutta ei ole osannut l0ytdd omaa kieltddn, toisin sanoen

muistojaan, joilla kertoa oma tarinansa.

Kuulen itseni kertovan kaiken silld tavalla kuin tarina pitdisi kertoa, mutta
en osaa kirjoittaa. Otan kynédn, paperia, alan, mutta en pddse ensimmaéistd
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lausetta pidemmaélle. Ajattelen aina, ettd olen sanoista tehty tytto,
paperisista sanoista ja tarinoista, joita en voi pédédstdd ulos, koska
hapertuisin ja murentuisin, lakkaisin olemasta.

Mutta keksimistd en koskaan voi lopettaa, olen sanoista tdysi ja kylldinen,
tieddn, ettd jonain pdivind mind otan kenkdni ja matkalaukkuni ja
rakkaimmat kirjani ja mind 1dhden, voi ettd mind ldhtisin enkd palaa ennen
kuin olen kiertinyt kaikki maailman paikat ja ndhnyt kaiken sen mitd noissa
kirjoissakin kerrotaan, tuntenut kaikki ne tunteet, kulkenut kaikki ne tiet.
Sanat lopettaisivat heliseméstd sisdlldni ja minusta tulisi kokonainen, kun
vain ldhtisin tarpeeksi monta kertaa ja ndkisin tarpeeksi kauas. (LL: 78.)

Olivia ajattelee, ajatukset ja muistikatkelmat virtaavat hédnessd fragmentaarisina
kuvina, ja sysdykset muistoihin tulevat juuri Kertun valokuvien kautta ja Kertun
tarinan myotd. Jo sanat “muistikuva”, tai “mielikuva” viittaavat siihen, ettd muisti
voisi hyvinkin olla sarja kuvia mielessimme. Jokin muisto voi ilmetd ikddn kuin
pysdytettynd kuvana, joka alkaa keriytyd auki kuvasarjaksi, johon liittyy tuoksuja,

ddnid ja tunteita.

Barthes viaittdd valokuvan olemuksena olevan sen vahvistaminen, mitd se esittda.
Néin on, vaikka itse valokuvattava ei mydhemmin muistaisi valokuvassa ndkyvié
hetked tapahtuneenkaan. Barthes saa erdédltd valokuvaajalta itsestddn valokuvan, eika
muista missi tilanteessa kuva on otettu, ei muista itseddn tuossa tilanteessa. Hanen
on hyviksyttdvd valokuva totuutena, hdn tunnistaa kuvassa itsensd, mutta muistoa
hdn ei saa kiinni. “Menin tuon valokuvaajan nédyttelyn avajaisiin kuin
poliisikuulusteluun oppiakseni lopulta sen, mitid en endd tiennyt itsestdni”. (Barthes:
1985, 91.) Kuten Barthes ndkee kuvassa itsensd, ja opiskelee kuvasta itsensid
unohtunutta osaa, myods Olivia tutkii Kertun kuvia oman eldméntarinansa kuvina,
Olivia peilaa niitd omiin, unohtuneisiin, mutta jollain tavalla hdnessa eldviin kuviin.

Naéistd esittelen esimerkkejd mydhemmassd, muistia kdsittelevdssd luvussa.

Gaston Bachelardin Tilan poetiikan (2003) esipuheessa Tarja Roinila kertoo
todellisuuden olevan Bachelardille kuvallista. Todellisuutta ei tule ajatella kuvan
jdljenndksend tai kuvan takana olevana, vaan kuva on oma todellisuutensa ja
enemmin: se on todellisuutta luova tapahtuma, teko, joka suuntautuu kohti tulevaa.
Kuvallisuus on olemassa siind, kun todellisuus todellistuu meille. Bachelardin

tarkastelutavassa ei ole olemassa erillistd ulkoista, eli todellisuutta, tai sisdistd, eli
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mieltd tai tajuntaa, vaan erddnlainen leimaus, jossa kuva luo todellisuutta. (Roinila

2003: 13.)

Bachelard tarkoittaa kuvallisuudella ja kuvalla edelld mainitun lisdksi myds
poeettista kuvaa, runouden kuvailmaisua, mutta samoin kuin Bachelard itse luo
omaa fenomenologista filosofiaansa kapinoiden fenomenologisen liikkeen perinteitd
vastaan, myos mind sovellan Bachelardin kuvallisuuden ajatusta tutkimukseeni
mieltden kuvan erityisesti valokuvaksi. Toki kieli ja kertominen luovat oman
kuvastonsa my6s minun  késikirjoituksessani, mutta Bachelardin ajatus
konkreettisesta (valo)kuvasta todellisuuden luojana sopii tutkimukseni tdhdn osioon
ja Olivian henkildhahmon tarkasteluun erittdin hyvin. Olivia kdyttdd kuvan ajatusta

kertoessaan Kertunkin tarinaa, hdn “ndkee” Kertun kuvassa, ikkunassa:

IKKUNA

Kun Kerttu katselee ikkunastaan, siitd mistd hdn aina katselee ja odottaa,
hin ndkee vihredn heinikén, viljavan ja aaltoilevan ja puhtaan, tuuli
puhaltaa pohjoisesta mutta on ldmmin kesdtuuli, ei ihoon kaivautuva talven
hammas, vihredn sdvyjen vaihtelut ja lihavat kédrpédset ikkunassa, lasikin
aaltoilee, aava heinédniitty on Kertun meri, jota hidn ei endd nde. Hin asuu
toisaalla, hdnen merensd on nyt heindid ja tuulensilittdmid vihredn sidvyji,
pihlajan ja koivun helindi, tuulen d4ni on sama aalloissa ja niittyheinéssé,
aallon ja ruohon rytmi sama meressd ja niityssd. Sanoisiko Kerttu, ettd
niitty heiliméi, tai vehmas nurmi? Kerttu ei maalaa kuvaa vaan hidn nédkee
sen, hian katselee eikd mene ajatuksensa lasin taakse kuvaa katsomaan, hdn
on siind maisemassa eikd sitd pohdiskele. Mutta pohdiskelee Kerttu sitd
kumminkin nyt, silld aaltoileva niitty kaihertaa ja ldiskii suoraan siihen
ikdvddn, koti-ikdvddn ja tyhjddn kaipaukseen jolle hdnessd ei ole sanoja.
Kerttu ei tiedd mitd hdn ikdvoi, koti-ikdva on vain verho, jonka voi vetdistd
kaipauksen eteen ja pdille, ja naamioida sen onttouden, jonka valtaamana
hian istuu keittion ikkunan edessd puujakkaralla ja tuijottaa metsdnrajaa
niityn takana. (LL: 120.)

Tédssd sitaatissa kuva kerrostuu kuvan péédlle, kuvasta tulee konkreettisen kuvan
lisdksi kuvallinen metataso, kun Kerttu katselee ikkunasta ja ndkee maiseman, kuvan.
Ja edelleen Olivia, katsellessaan kuvaa Kertusta katsomassa kuvaa ikkunasta, kertoo

kuvan ja luo oman todellisuutensa sen kautta.

Kuvaan ja kuvantekemiseen liittyen haluan tdssd mainita Mirkka Rekolan, joka on

kirjoittanut kuvasta kuvan pdidlld esseessd “Maailman kuvaluonteesta”. (Esittdvdstd
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todellisuudesta: 2007.) Rekola ldhestyy kirjoittamista ja kuvantekemistd toisesta

suunnasta:

Ald tee kuvaa. Kaikki on.

Alsa tee kuvaa kuvan piddlle, koska kaikki on kuvaa. Ald tee
superimpositiota. En ole kokenut maailman kuvaluonnetta vertauskuvana,
vaan pikemminkin peilikuvana. Ja peilikuvana siihen k&dy kristinuskon
luomismyytti: Kuvakseen hdn hédnet loi. Tuntemattoman kuvaksi. Aivan
pragmaattisesti se antaa kuvalle ulottuvuuden. Peilikuvassa on aina ldsni
tuo heijastaja, tuntematon. Transsendoitunut maailma on aina myds
heijastuksen ja kuvajaisen maailma. Ja aina kun puhutaan ndkemisesté,
puhutaan valosta. (Rekola: 2007, 14)

Rekolan essee ja erityisesti ylldoleva sitaatti on ollut tdrked innoittaja ja lahtokohta
romaanikisikirjoitukselle ja télle tutkimukselle. Kirjoittamiseen liitettynd ymmaérran
Rekolan sitaatissa mainitsemat padllekkdiset kuvat todellisuuden jéljittelyn
yritelmdnd, erddnlaisena valheellisena kerrostumana, fiktiivisend todellisuutena
fiktion péélld. Minulle Rekolan ohje merkitsee todenpuhumista fiktiossakin, eli
totuuspohja tdytyy olla vaikka kirjoittaa fiktiota, henkiléhahmoja on katsottava
silméstd silmdédn ja ainakin tunnetasolla kirjoitetun on oltava tosi ja ldpieletty. Jos
kirjoittaja alkaa valehdella, muodostuu Rekolan kuvaama superimpositio, kuva
kuvan péélle, ja se tarkoittaa todellisuutta esittdvdd todellisuutta, eli valhetta. Tdhédn
tutkimukseen Rekolan ajatukset ndikemisestd ja valosta sopivat hyvin, silld Olivian
valopohdinnat ja ndkemisen, eli valokuvien katsomien ja tdtd kautta muistamisen
reitit kulkevat pitkdlti kdsi kddessd. Rinnakkain kulkevat ja toisiaan peilaavat
maailmat, Olivian ja Kertun (sekd Ruutin) eldméntarinat ovat Rekolan mainitsemia

tuntemattoman kuvia, jotka on luotu toistensa peilikuviksi.
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2.3. Sisdinen puhe. Olivian keho kertomisen tilana ja kohteena

Sisdinen puhe kutoo sisdistd tarinaa. Sisdisen puheen voi ajatella muovautuvan
ajatuksistamme, joista rakentuu lauseita ja viahitellen kokonaisia kertomuksia
itsestimme itsellemme. Vilma Hanninen on véitdskirjassaan tutkinut sisdisen tarinan
kédsitettd. Hdn soveltaa tutkimuksessaan kielen ja ajattelun suhdetta tutkineen
psykologin Lev Semjonovits Vygotskin huomioita sisdisestd puheesta ja sen
olemuksesta sekd mekanismeista. Hédnnisen tutkimuksen sisdisen puheen osuus on
kdyttokelpoinen lihde ja johdanto tihdn tutkimukseni osaan, joka katsahtaa Olivian
henkilohahmon sisdiseen puheeseen. Hidnnisen mukaan Vygotski erottaa sisdisen
puheen ulkoisesta lingvisti Jean Paulhanin késitteiden merkitys ja mieli avulla.
Sisdinen puhe eroaa ulkoisesta myo0s siten, ettei se siirry sellaisenaan pddn sisille,
vaan muuntuu sisdiseksi puheeksi muodostuessaan monin tavoin. Merkitys on
sosiaalisesti jaettu, suhteellisen pysyvd ja sanakirjamainen, miel/i sen sijaan on
vaihtuva ja kontekstista riippuva. Siind, missd merkitys on kognitiivinen, on mieli
emotionaalinen ja eldmyksellinen. Ulkoinen kertomus on kommunikaatiota toisia
varten, sisdinen tarina on itsed varten, se liikkuu mielien varassa. Hénninen
muotoilee varsin oivaltavasti sisdisen puheen luonteen: “Sisdinen puhe on

dynaamista liikettd sanojen, merkitysten ja mielien vélilld.” (Héanninen: 2002, 48.)

Léihtélauluissa Olivian sisdinen puhe suuntaa hédneen itseensd, mutta se on kuitenkin
puhetta toiselle, syntyméattomalle lapselle. Hin ei tunnista kieltddn, kun se tulee
hédnestd ulos. Jotain puuttuu, ilmaisu on vajavainen. Ulospdin ndyttdytyva hiljaisuus
on sisdisessd maailmassa selkd ja kirkas ilmaisu ja sanat itse asiassa haittaavat

thmisten valistd kohtaamista.

Ihmiset niissd toisissa maissa puhuivat vieraita kielid. Olin helpottunut kun
minun ei tarvinnut puhua omalla kielelldni. Sielld tunnustin itselleni, etten
osannut puhua oikein millddn kielelld, en edes silld, jota minun piti osata. Aina
tuntui, ettd jotain jii puuttumaan. - -

Elekieli on se, mikd merkitsee silloin kun puhe ei himéarrd ihmistenvilisyyksia.
Itselleen ja itsekseen puhuminen, hiljaa luiden ja kaikkien elimien sisdlla
tapahtuva puhe, on asia erikseen. Koskaan eivét sanat tule suusta siten kuin ne
tarkoittaisin. Adnikin kuulostaa omituiselta. (LL: 154.)
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Olivian kyvyttomyys, ilmaista itseddn puhumalla johtaa siihen, ettei hénen
suhteensa Toivoon onnistu. Olivia ei tiedd miten olla toisen kanssa, miten kohdata
toinen, kun hén ei tunnista omaa kieltddn ja tarinaansa, hdnelld ei ole kokonaista
kuvaa itsestddn. Lopulta hiljaisuus puheen tasolla johtaa Olivian eristiytymiseen ja

sulkeutumiseen paitsi asuntoonsa, myds oman péadnséa sisille.

Sisdinen puhe tapahtuu kertojan sisdlld, se on ulospdin ddnetdontd mutta samalla
moniddnistd kertomista, joka resonoi kertojan koko ruumiissa. Olivian sisdinen puhe
resonoi hdnen ajatuksissaan myods syntyméttoméaén lapseen ja hidn osoittaa sanansa
usein “sinulle”, eli lapselle. Olivian mielestd hidnen on alettava muistaa, osattava

kertoa tarinansa, koska lapsen tulee saada tietéda.

Haluaisitko tietdd minusta jotain? Olet vain sielld, hiljaa ja odotat. Voisin
kertoa sinulle jotain tdrkedd, voisin kertoa miten minusta tuli mind, miten
sinusta tuli sind, kaikista kirjoista joita luin, niistd matkoista, ihmisist4,
puista. Voisin kertoa kaiken, kaikki pienet asiat, ne joilla ei koskaan ole
mitddn merkitystd, mutta jotka kuitenkin tekevdt ihmisen. Mind olen sinun
ja sind olet minun, voisin kertoa sinulle kaiken. Eikd minun tarvitse puhua
ddneen, silldi meiddn veremme ja kohinamme ja elimemme ovat yhtd ja
samaa, sind tieddt minut ajatuksesta jo. Se tarkoittaa, ettd minun on alettava
muistaa enemmaén. (LL: 38.)

Olivian keho on siis paitsi kertomisen tila, areena, jossa muisti ja tarina tapahtuvat
ja tulevat lihaksi sisdisen ddnen myotd, on se myds kertomisen kohde. Olivian lapsi
on osa hdnen kehoaan ja lapselle Olivia puhuu ja osoittaa sanansa. Lapsi on myos
syy, jonka vuoksi Olivia haluaa opetella puhumaan ja kertomaan oman tarinansa,
olkoonkin, ettd tarinan kertominen ja muistaminen mahdollistuvat tuntemattoman,

kuolleen vanhuksen kirjeiden ja valokuvien myota.

Blanchot kirjoittaa Kirjallisessa avaruudessa (2003) kddntymyksestd, muuttumisesta
nidkyvistd nidkymdittomaksi ja sisdavaruuden ilmentymisestd. Héan kayttdd téssé
lihtokohtanaan Rainer Maria Rilken tekstejd. Tadmé sisdisen puheen kuvaus
laajenee pohtimaan ihmisyyden, ja sitd mydten henkilohahmojen, tekstissd eldvien
ddnien sisdavaruuksia. Blanchot (2003: 117) kysyy, mitd tapahtuu, kun kddnnymme
ulkopuolesta kohti syddmensisdisyyden kuvitteellista avaruutta. Hidn esittdd, ettd

kddntymys ilmenee valtavana muodonmuuttumistyoné sisdistdmisen liikkeessd, joka
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saa ndkyvan ndikymaittomaksi, jossa valaisematta jidminen ei tarkoita yksinkertaista
privaatiota, vaan pddsyd toiselle puolelle. Tdmd ndkymaidttoméksi kddntymys
tarkoittaa Blanchot’lle sitd, ettd ihmisen on muututtava kuin arkiksi, johon asiat
voivat suojautua, mutta jossa ne eivit tyydy sdilyméddn rajoittuneina, vaan muotoaan
muuttavina aina epidmdiérdisyyspisteeseen saakka. Thmisen tehtdvd ei ole toimia
muodonmuutoksen toimeenpanijana — se tapahtuu itsestddn, silld kaikki on
katoavaista. Ilhmisolennon katoavaisuusvalmius on itse asiassa mahdollisuus.

(Blanchot: 2003, 117-118.)

Blanchot toteaa eldmisen olevan aina ldhtemistd, ldhetetyksi tulemista, olevaisen
poisldhettdmistd. Meilld on kuitenkin kyky katsoa sitd kuin taaksepdin ja tehda siité
hetki, jolla tavoitamme kuilun ja syvdn olemisen. Sisdiseen kddntymiselld on
yhtdldisyyksid oman loppumme kanssa. Ehkd hieman ylldttden ndkyviisen ja
nikymdittoman rajalla on Blanchot’lle puhe. Puheessa astumme jakamattomaan
avaruuteen, itsen ulkopuolella olevaan sisdisyyteen. Puhe tarvitsee avaruutta
tullakseen kuuluville ja jossa avaruudesta tulee itsensd puheen liike, kuulemisen
syvyys ja virdhtely. Blanchot’lle avaruus on runo, johon runoilija voi vain kadottaa
itsensd ja jossa hdn on suu vailla kuulijaa, ja kuulija hiljaisuuden paino. (Blanchot

2003: 118-120.)

Olennainen kddntdjd on runoilija ja avaruus on runon avaruus, tila, jossa
mikddn ei ole ldsnéd, jossa kaikki puhuu poissaolon keskelld, jossa kaikki
mahtuu henkiseen ymmaértidmiseen, joka puolestaan ei ole litkkumaton vaan
avoin, ikuisen liikkeen keskus. (Blanchot: 2003, 119.)

Olivian eristdytyminen, muuttuminen Blanchot’n ilmaisun mukaan “asioidensa
arkiksi” eli kddntymys sisdavaruutta kohti on erddnlaista kuolemisen toivetta ja
hiljaista vetdytymistd kohti olematonta. Toisaalta Olivia haluaa tulla ndkyvédksi taas,
16ytda kielensd ja osoittaa sanansa toiselle, lapselleen. Yksindisyys, sisdavaruus ja
asioiden katoaminen, kuoleminen, mahdollistavat toisen tarina l6ytymisen ja toiden
todellisen kohtaamisen. Kenties se, etter Olivia “tunnista omaa kieltddan” eli

muistojaan, ja joutuu kohtaamaan itsensd yksindisyydessd, kadottamaan eldaméstdin
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kaiken vanhan ja ldhtemisen pakon, siis erddnlainen katoaminen, on ainoa tie

synnyttdd uusi eldmaé itselleen ja itsestddn.
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2.4. Monologista dialogiin, sisdpuolelta ulkopuolelle

Ldhtélauluja- kidsikirjoituksen Olivia kertoo itseddn monologin, sisdisen
tajunnanvirran kautta. Sisdinen puhe kiertyy Olivian omiin ajatuksiin ja muistoihin,
vuoden aikana tapahtuneisiin asioihin, mutta myos kaukaisempiin kohtauksiin, jotka
nivoutuvat Kertun tarinaan. Olivian tarina limittyy hédnen isédnsd kertomiin
iltasatuihin  Ruutista, jonka eldméinkohtauksia Olivia rakentaa mielessddn
pidemmaille ja Ruutin tarina alkaa eldd paitsi Oliviassa, myos késikirjoituksessa
kolmantena tarinana. Olivian ja Ruutin tarinoiden limittymiseen viittaan

tuonnempana tdssd luvussa.

Olivia rakentaa Kertun tarinaa, kdyttdd wvaltaa, mutta samalla valtaistuu itse
kertomaan oman tarinansa kokonaisemmaksi. Missd kohtaa mahdollistuu dialogi siis
tarinan tasolla? Vai ndyttdytyykoé se vain neljdnnelle henkilohahmolle, eli
kirjoittavalla mindlle? Myo6s lukija voidaan ajatella neljanneksi henkilohahmoksi
kirjoittavan mindn astuessa pois teoksen maailmasta, siis siind vaiheessa kun teos on
painettu, julkaistu ja ikddn kuin maailmalla. T&4lloin lukija todistaa dialogia Olivian
ja Kertun sekd Ruutin tarinoiden, kerronnan tilojen vililld, kun heistd kukaan ei
tarinan ajassa ja muistissa (vield) ylety toisiinsa. Monologin ja dialogin, sisdpuolen

ja ulkopuolen kahtalaisuus laventuu edelleen toisenlaiselle kertomisen alueelle.

Gaston Bachelard kuvaa sisd- ja ulkopuolen dialektista asetelmaa filosofin kielen
olemisen ja ei-olemisen kautta. Tdméad dialektiikka toistuu tdméinpuoleisen ja
tuonpuoleisen kédsitteissd. Thmisen oleminen asettuu vastakkain maailman olemisen
kanssa. Sisdpuolen olemisesta on astuttava ulos ja kun on tultu ulkopuolelle on
loydettdvd takaisin sisddn. Dialektisen asettelun sijaan Bachelard haluaa ajatella
olemisen kiertokulkuna, kaarteluna, ihmisen spiraalina. Eikd tuossa spiraalissa ole
mitddn keskusta, jota kohti menemilld voisi ldhentyd itseddn, vaan oleminen voi

hyvinkin olla harhailua olemisen ytimessd. (Bachelard: 2003, 430-436.)

Mihail Bahtin on pohtinut dialogia teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia.
Vaikka Bahtin tarkastelee erityisesti Dostojevskin tuotantoa tdssd teoksessaan, on
sieltd 10ydettdvissd myds yleisid dialogin késitteen ja olemuksen piirteitd, joita voi

soveltaa myo6s tdhdn tutkimukseeni. Bahtin avaa Dostojevskin polyfonista eli
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moniddnistd romaania dialogisuuden késitteen kautta. Tekijdn on otettava dialoginen
positio henkilohahmoonsa. Dialogin positio ei méiéritd sankaria sulautumalla tdhén,
vaan sankari on “sind”, tdysiarvoinen, vieras. Tekijdn ajatus sankarista on ajatus
sanasta, se puhuttelee sankaria dialogisesti, kiteyttdd Bahtin. Tekijdn on siis
keskusteltava henkilohahmonsa kanssa, annettava tidlle vapaa oleminen, kieli ja déni.

(Bahtin: 1991, 99-100.)

Olivian ja hénen isdnsd vililld on asioita, joita voi kertoa vain saduissa. Ruut on
ensin henkilohahmo isdn kertomissa tarinoissa, mutta hénestd tulee eldvd ja
todellinen, samalla kun Olivia tekee itsestddn eldvdd ja todellista, tarinankertojaa.
Tdssd Ruut ilmaantuu Olivian kotikadulle ja Olivia tunnistaa tyton isdnsid

kertomuksista, ja vie hdnet kotiinsa, piilottaa sinkynsa alle.

Mutta mind ehdin ensin, ehdin juosta kotiin suu ja pdid ja kddet tdynné
ihmeellistd tyttod, juoksen ovelle kdsi kddessd hdnen kanssaan, riuhtaisen
oven auki, kiskaisen sen yhtd nopeasti kiinni ja tydnndn tytdn omaan
huoneeseeni, piilotan hdnet sdngyn alle ja kielldn isdd tulemasta sisddn ja
kaivan tyynyn alta itse tdyttdméani kirjan, jonka kannessa on tytto,
samanndkodinen ja samanvirinen kuin ihmeiden tyttd sdnkyni alla, luen niin
nopeasti kuin vain osaan, silmit vilistivdt sanalta toiselle, vasemmalle
oikealle alas ja taas vasemmalle oikealle, niin kauan ettd kesken ollut luku
padttyy ja tuli piste. Painan kannet kiinni, kurottaudun laidan yli ja tyonnéin
kiteni sdngyn alle, toivon ettd hdn on sielld vield. Tunnen ldmpimé&n kdden
omaani vasten ja tieddn, ettd hin hymyilee.

- Mika sinun nimesi on, mind kysyn vaikka tieddn jo vastauksen.
- Ruut, vastaa tyttd, ja mind nydkkdan. (LL: 84-85.)

Bachelardin kuvaama harhailu olemisen ytimessd, missd kuljetaan spiraalimaisessa
olemisen muodostelmassa, kaarrellen ja kierrellen, sopii Olivian ja hédnen isdnsid
tarinadialogiin, jossa saduilla ja keksityiksi mielletyilld asioilla on merkittiva sija,
ja painavat, vaietut asiat tulevat ndkyviksi kertomuksen lomassa. Olemisen
kiemurainen polku, oman ytimensd etsiminen, itseddn ldhentyminen ja taas itsestddn
erkaantuminen l0ytdd kielensd tarinoista. Sanoilla, tarinoiden dialogilla on voima

tehdd nédkyvédksi sellaista, mille ei ehké ole suoria sanoja tdssé ja nyt.
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Ja mind tieddn, ettd Ruutilla on salaisuus. Hédnen sisdllddn asuu toinen
tyttd, joka puhuu toista kieltd ja jonka linnunnokka on liian suuri
pysymddn piilossa. Vaikka Ruut peittelee sitd villapaidan helmalla,
tyrkkii sitd takaisin piiloon késillddn ja pinnistdd, se avautuu ja raakkuu
rumia sanoja, ruman kielen vaikka ei saisi. Sitten Ruut saa selkdédnsi,
henkari on kova ja kapea ja osuu aina seldn luihin, takaraivoon ja
lantioon, ja toinen tyttd linnunnokkinen on silloin piilossa, piipittdd ja
pelkidd, silloin se kylld pelkdd ja piiloutuu ja Ruut joutuu kestdmdién.
Kukaan ei usko, ettd toinen tyttd on olemassa hinessd, ei tdtiditi eika
Johanneskaan, vaikka Ruut yrittdd kertoa ja puhua mahdollisimman
totta. Reko uskoo vasta kun on ndhnyt varjon Ruutissa ja pitkdn kapean
nokan, kun se pilkistdd hdnen seldstddn lapaluiden vilisti.

— — Reko tarttuu kasvin lonkeroihin, repii ne tukastaan irti, napsauttaa
yhden varren kerrallaan kunnes kaikki ovat poikki ja nostaa lopulta sen
juurineen ruukusta. Kas ndin. Siitd sait, nyt olet hiljaa. Raajoistaan
katkottu kasvi jda poyddlle omiin multiinsa makamaan, kun hidn nousee
tuoliltaan ja kdvelee pois.

Kun ajattelen isdd ja Ruutia ja kasvia, tunnen miten kasvin vihreét
lonkerokéddet etsiytyivét isdn tukkaan, suuri lehti peittdd isdn péddlaen
kokonaan, kerdd hiukset ja vetédd, tukistaa, ravistaa niin, ettd vesi alkaa
tihkua isdn silmistd ja kastelee tyynynreunuksen.

Ei se pahaa tarkoittanut. Eikd minun olisi pitdnyt niin tehd&d. Tieddthén.
Kasvi ei tarkoittanut pahaa. Se ei vain tiennyt mitd muutakaan olisi
tehnyt. Silldkin oli hétd ja ikdvd. Enkd mindkddn tarkoita, kun joskus
suutun ja alan huutaa ja muutun lonkeroiseksi.

Puristan isdd kddestd peiton alla. On tdrkedd, ettd mind tieddn ja
muistan timén asian.

— Ja joskus ihmiset vain karkaavat. Mutta 414 sind koskaan karkaa,
ethdn, muistuttaa isd. Pudistan pdédtdni uudestaan, en ikiné.

Makaamme isdn kanssa vierekkdin pimedssd huoneessa minun
sdngyssédni, on iltasadun aika.

Isd kertoo minulle iltasatuja kunnes nukahdan. Kun aamulla herédén,
kerron sadut uudelleen tyhjddn kirjaani singyn alla. (LL: 97-100.)

Monologi on kertomisen tilana sulkeutunut ja sisdpuolella oleva, dialogi avoin,
avara, ulkopuolelle kurottava. Kirje voi olla kumpaakin, se alkaa monologina, jossa
on kuitenkin pyyntd dialogiin. Tdmai toive ei tdyty Kertun tapauksessa, kun hédn ei
saa koskaan vastausta kirjeisiinsd. Oletuksena on, ettd Kerttu ymmairtdd vastauksen
saamisen olevan mahdotonta, onhan kirjeiden vastaanottaja (mies kadulla, tai
didistddn erotettu lapsi) kuollut tai muuten vain saavuttamattomissa, mutta hén
haluaa silti ylittdd ajan ja mahdottomalta tuntuvan eldmidn ja kuoleman rajan
kirjoittamalla, ojentautumalla kohti ajatonta ikuisuutta. Hdn toivoo kirjoitettujen
sanojen painolla pystyvidnsd tuomaan menneen takaisin, rakentamaan tuon kadotetun

rajan toiseksi ja kirjoittamaan itsensd eldviaksi.
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Paradoksaalisesti voidaan ajatella kuolleen tai kadonneen, joka ei koskaan vastaa
kirjeeseen, kdyttivdn valtaa kerronnan tilassa ja tarinan tasolla, koska kieltiytyy
dialogista ja naulitsee Kertun monologiin, suljettuun tilaan. Oikeammin Kerttu itse
tuomitsee itsensd tdhdn vuosikymmenid kestivddn monologiin, vaikka toive siité,
ettd joku kuulee hdnet, on yhtd eldvéa ja tosi kuin hén itsekin. Kerttu hyvéksyy hiljaa
miehensd Armaksen vékivaltaisuuden kuin rangaistuksena tai koettelemuksena
itselleen, toisaalta hdn ajattelee olevansa vahvempi kuin Armas. Kertun tehtdvi on
selviytyd ja jatkaa eldmistd, silld hdnelld on jotain aivan muuta ja todellinen elimai

on kirjeissd ja metsdssa.

Vasta Olivian loydettyd kirjeet ja kuvat alkaa Kerttu saada kaikua toiveelleen
kuulluksi tulemisesta ja dialogista. Tdssdkin eldvdn ja kuolleen vélinen dialogi, tai
kohtaaminen, on itse asiassa todempaa kuin tarinan preesenshetkessd tapahtuva
eldvien vilinen dialogi, jossa ei ehkd sanota sitd, mitd tahtoisi, tai ei kuulla, mitd

toinen sanoo. (LL: 187-188.)

Blanchot’n mukaan lukeminen ei ole dialogia kirjoittajan ja lukijan vililld siind
mielessd, kun kysytddn “mitd sind tarkoitat tdlld”, tai “mitéd totuutta tarjoat minulle”.
Lukemisessa eivdt kohtaa kirjoittaja ja lukija, vaan se on tapahtuma, se on liike,
hyppy kuten innoituskin, jossa silmidt avautuvat eldmélle ja joka liittyy haluun:

haluan lukea sen mitd ei kuitenkaan ole kirjoitettu. (Blanchot 2003: 165, 166.)

Tdmdn voi ymmartdd Olivian henkilohahmon kautta siten, ettd hdn lukee kirjeitd ja
valokuvia kadottaen Kertun kirjoitetusta ja kertoen sen, mitd ei ole kirjoitettu, eli
omat muistonsa. Hén ei asetu kirjeisiin ja kuviin, vaan haluaa muistaa unohdetun ja
kuvitella, mitd ei ole kuviteltu. Vaikka Kertun tarina kulkee késikirjoituksessa
preesensmuodossa kirjeiden rinnalla ja kertoja on kaikkitietdva, Kerttu on siind hdn,
kun taas Olivia on mind, ei Olivia ole siind kertomisen tilassa joka tuntee Kertun
tarinan sellaisena kuin lukija sen tuntee. Olivialla on kirjeet ja kuvat, se totuus ja
muisti, mikd niistd on mahdollista kuvitella ja kertoa, mutta ei Kerttua tai hénen

tarinaansa kokonaisena.

Kerronnan tapahtumisen fyysisid tiloja Olivialla ja Kertulla ovat suljetut tilat:

asunnot ja huoneet, vaatekomero, sekd avoimet tilat: piha, kaupunki, rannat, metsé.
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Tila, jota tdssd mielldn tilalliseksi monologiksi, suljetuksi tilaksi, on esimerkiksi
Olivian yksid, tai hdnen ajatuksenvirtansa, joka kertoo ja kuvittelee tapahtuneita
asioita, mutta myos mahdollisia muita kerronnanpolkuja. Vaatehuone on toisenlaisen
monologin, vastaanottavan, kuulevan monologin tila, jossa Olivia on palsena usein

piilossa ja kuuntelee.

Vaatehuone, jossa on pimedd niin kauan, ettd silmit tottuvat ja alkavat
erottaa hyllyt, tdkit hyllyill4, takit rekissd, minut takkien alla. Ohut valo
pujottautuu oven saranapuolelta, sormeni mahtuvat karmin ja seinidn véliin,
mutta vain hetken endi, kohta ne ovat liian paksut.

Vaatehuoneen ovi on kiinni, mutta jos se olisi auki, voisin katsella pimedd
pihaa avonaisten verhojen vilistd ja ndhd& itseni heijastuksena ikkunasta
lattialla. Silloin kun isd on naistensa kanssa, minéd istun vaatehuoneessa
silmét kiinni ja kuuntelen. (LL: 71.)

Dialogin tiloja, jotka ovat samalla avoimia tiloja mahdollistaen useiden ddnien
kuulumisen, ovat esimerkiksi kaupunki, piha, tai kirje. Rannat ja metsd ovat tiloja,
jota alkavat jostain, mutta ne jatkuvat aavaan mereen tai tuntemattomaan tiheyteen.
Ne eivdt ole ihmisen tekemid ja edustavatkin Olivialle ja Kertulle alitajuista tai
tuonpuoleista olemisen tilaa. Niissd kohdataan muistoja ja unelmia, jotka saavat
konkreettisen fyysisen ilmenemismuodon, ja jotka eivdt ole mahdollisia muissa

tiloissa.

Olivia matkustaa Jddmeren rannalle tilanteessa, jossa hdnen on valittava ldhteminen
tai jddminen. Hdn ymmartdd kantavansa lasta tilanteessa, missd sen ei pitdisi olla
mahdollista ja hidnen on péétettdvd pitddkoé lapsen ja eldd vai pddttddko oman
eliminsd. Jddmeri ja ranta edustavat tdssd rajaa ja toisaalta avaraa mahdollisuutta,
joka on tuntematon ja mahdoton. Pulloposti on ehkd sattumaa, mutta se on Olivialle

merkki, viesti jostain muualta.

Sitten on huimaava avaruus ja sinisyys ja taivas ja meri. Mind olen tdssi,
olen tullut ndkyvéksi taas, olen timé maisema, kylméa ja aivan selked.

Miksi mitddn ei tapahdu, miksi olen vieldkin tdssa.

Aaltojen liikkeessd heijastui jotain, sielld kellui jotain kirkasta. Pullo. Se
vetdytyi ja tuli taas lahemmaés, aalto aallolta kohti. Muistan toivoneeni ettei
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pullo osuisi rantaan. Olin jo nousemassa kontilleni ja kompuroimassa
takaisin, etten ndkisi sen saapumista, ettei tarvitsisi menné ja lukea. Tuntui,
ettd siind on jokin tdrked viesti juuri minulle. En haluaisi mitddn viesteja
keneltdkddn. Silti konttasin kivikon ldpi, nostin pullon vedestd ja avasin
korkin. (LL: 35.)

Kerttu tulee eldviksi metséssd, mutta se on myds katoamisen tila. Kertun metsid on
erilainen kuin Armaksen. Armas kaataa puita, metsd on hédnelle tyd ja elinkeino,
puut rekvisiittaa talolle. Kerttu tuntee olevansa yhtd metsdn kanssa, hdn kuulee
puiden laulun ja metsd mahdollistaa kohtaamisen, jonka ei pitdisi olla mahdollista.
Metsdssd Kerttu tapaa laulavan miehen, tunnistaa miehen ihossa samaa erikoista
aurinkoa kuin vuosia aiemmin kuolleessa pojassa ja ajattelee timédn olevan hénelle
sovitukseksi tuleva ihme. Metsdssd Kerttu ja mies eldvédt salaista suhdettaan ja
metsdssd hdn huomaa kantavansa lasta, mikd on jilleen uusi ithme. Metsd myds
kadottaa Kertun Armakselta, ja Kertun on mahdollista kuvitella kuolema metsédén,
joka on turva mutta my0s tuntematon. Seuraavassa Kerttu menee epidtoivoissaan

metsddn kuolemaan, kuten Olivia menee Jadmeren rannalle.

Téasséd Kerttu rakastuu.

Mutta ensin hdn péddttid kuolla.

Han menee metsddn, ei ota takkia vaikka on viiled pédivd ja vaikka Armas
vaatii, silld voihan olla, ettd eikd Kerttu anna Armaksen sanoa sitd
loppuun, vaan menee ja on pddttinyt etsid tietyn puun ja asettua kuolemaan
sen alle. Jos tahtoo tarpeeksi, voi kuoleman tahtoa itseensd ja kaikki voi
padttyd eikd Armaksen tarvitsisi pettyd eikd hdnessd olisi endd ik&dvaa.
Metsd on hiljainen, se on epétavallisen hiljainen, aivan kuin se odottaisi,
tai pidattdisi hengitystddn kunnes Kerttu olisi kadonnut siltd. Tuossa olisi
hyvd puu ja Kerttu pysédhtyy, laittaa kédtensd sen runkoa vasten, tuntee
miten kaarna ja hdnen kimmenensid iho ovat yhtd, kimmenen viivat joista
Hilma ennusti lapsen ja kaksi miestd, ei tietenkddn kahta miestd voinut
olla, mutta lapsi, sithen lupaukseen Kerttu on uskonut, mutta ei usko enii.
Jos hidn lopettaisi ajattelemasta, hengittdmistd. Jos antaisi keuhkojen
tyhjentyd ja kaiken seisahtua. H&n unohtaisi ja lopulta Armas unohtaisi
hénet.

Metsdn tuoksu on epétavallisen voimakas. Kerttu haistaa sen, metséd
tuoksuu vieraalle, eldmélle ja kun hidneen on livahtanut ensimméiinen
epardivd ajatus, aivan vilittomaésti, tapahtuu jotain.

Kerttu kuulee laulun. Han ei tunnista sitd, se on vieras ja siind on vieras
sdvy ja rytmi. Laulussa ei ole sanoja, sitd hyrdilee joku. Michen &éni.
Ensin hdn luulee sen olevan jokin lintu, jokin syvé-dininen, suuri
tuntematon lintu, joka on lentdnyt kaukaa ja asettunut vahingossa hidnen
metsddnsd, mutta kohta hdn kuulee hyrdilyn, se on ihmisen eikd linnun.
Kerttu seuraa sitd, hin nikee miehen silmissddn vaikka kuulee vasta ddnen.
Yhtd tuntematon kuin syvéd-ddninen lintu, on d&ni karhea, hdn josta &&ni
tulee varmasti tuuheatukkainen ja tumma ja hidnelld iho, jossa on korkea
pohjoisen aurinko. Hanen sisdllddn syddn syhkdyttdd dkkid raskaan lyonnin
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joka kumahtaa vasten rintalastan luita, Kerttu on kompastua jalkoihinsa
jotka sotkeutuvat paksuihin juuriin maassa, hyrdily loppuu ja mies nostaa
pddnsd, nendnsid kohti ilmaa, haistelee sitd kuin eldin, kddntdd pddtddn ettd
kuulisi, kuuliko hdn oikein, onko sielld joku. Ja Kerttu saa askeltensa
rytmin takaisin, ei kddnny, hdn menee kohti ja pian mies on siind, odottaa,
katsoo suoraan Kerttuun ja hymyilee kuin vanhalle tuttavalle, jatkaa
hyrdilyddn. Kerttu pysdhtyy muutaman metrin pddhin, tarkastelee miesti,
tunnustelee ilmaa heiddn vilissddn ja pddttda, ettd michestd ei ole vaaraksi,
tunne on hyvd ja varma, ja hymyilee takaisin. Mies pddstdd Kertun
lahelleen, nousee. He seisovat vasten toisiaan hiljaa, katselevat, edelleen
mies hyrdilee ja nyt Kerttu alkaa kuulla sanoja sdvelen seassa, aivan
selvésti, mutta ei tunnista niitd. Kun ei tunnista sanoja voi kuvitella omat
sanansa toisen lauluun. (LL: 50-52.)

Metsddn on mahdollista kuvitella Armaksen kuolema, Kertulla on valta eldi
metsdssd toisella tavalla kuin kotonaan ja sinne Armas yrittdd epidtoivoisesti
tunkeutua kuitenkaan pddsemaittd. Kohtaus, jossa Armas menee metsddn kuolemaan,
on Kertun kuvitelma, vuoropuhelua olevan ja tulevan, mahdollisen ja mahdottoman

vililla.

— Jos ldhden niin metsddn vain. Sinne menen ja sinne jdin.
Et mene sinne endd samalla tavalla kuin olet mennyt, koska mind jddn sinne
ja tieddn mitd teet, siitd voit olla varma.Kerttu ei kuule, hdn peittelee
halkoja sateelta ja syddntddn kylmddn hiljaisuuteen, ei kddnny katsomaan,
miten Armas astelee metsddn, miten metsd sulkee Armaksen sisddnsid ja
ehtii kadottaa hetkeksi. On viimeinen kerta, kun heiddn selkdnsd ovat samaa
taivasta kohden, odottavat samaa aurinkoa.

Kerttu etsii Armaksen, Armas 10ytyy samasta kohdasta, minne Kerttu meni
vuosia sitten kuolemaan mutta joutui valitsemaan eliméidn ja Armas seisoo
p6llin  pddlla koysi kiddessddn samalla kannolla, missd mies istui
laulamassa, Armas tunnustelee puuta, heittdd koyttd oksalle, ei onnistu
ensimmadiselld kerralla, heittdd toisen kerran ja koyden toinen pidd putoaa
hidnen kéteensd ja varmasti Armas kieputtaa, solmii, tietid mitd tekee,
pujottaa pddnsd silmukasta ja kiristdd, Kerttu katselee tdtd hiljaisena,
tietdd, ettd Armas tietdd hdnen olevan siind, kumpikaan ei puhu, Armaksen
silmét katsovat tyhjyyteen niin kuin aina, kyyneleitd, hdn ei pyyhi niitd
pois vaan potkaisee pollin jalkojensa alta, mutta sitd Kerttu ei endd née,
hidn on kddntynyt pois, kdvelee takaisin talolle, kddntdd kasvonsa taivasta
kohti ja antaa auringon ldmmittdd poskea. (LL: 139.)
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3. ELAMA TARINANA, JOTA KERROTAAN JA UNOHDETAAN

Kirjoittavana ja tarinoita rakastavana ihmisend muisti ja eldmdn — juonellisesti ja
rakenteellisesti ehedn — tarinan mahdottomuus ovat minulle loputtoman kiehtovia
ldhteitd, jotka saavat minut kirjoittamaan ja kertomaan, kysymddn ja palaamaan
ajassa sekd omaan tarinaani ettd toisten tarinoihin. Lopulta meille jdd vain tarina,
joka korkeintaan muistuttaa eldmddmme. Tdma lainaus on portugalilaisen kirjailijan
Jose Saramagon Kaikkien nimet (Tammi, 2007. Alk. Todos os nomes, 1997.) -
teoksen alkulehdiltd ja se on seurannut minua opiskelujeni alkuvuosilta, kun tein
kurssityotd Pohjoinen identiteetti ja muisti -kurssille Oulun yliopistoon. Jo tuolloin
huomasin muistiin liittyvien kysymysten kiinnostavan minua valtavasti ja muistin
kaunokirjallisen késittelyn olevan kenties ainoa keino tavoittaa monisyinen aihe
edes jollakin tavalla. Kirjoittaminen on minulle henkiléhahmojeni katselemista ja
kuuntelemista. He ovat eldvid, kun kirjoitan ja toisinaan heiddn sanansa ja tarinansa
jarkyttivdt minua, toisinaan hyvidksyn kaiken selityksittd. Ldhes poikkeuksetta
joudun tilanteisiin, joissa henkilohahmot (en pidd tdstd sanasta, mutta sitd on
kiytettivd selvyyden vuoksi, silld jos puhuisin henkildistd tai ihmisistd, voisi
tutkimukseeni tulla aivan wuusi, tdmédn tutkielman laajuutta peusteellisempi
ulottuvuus) paljastuvatkin sukupuoleltaan toiseksi kuin alun perin, joissa he
kddntdvdt toiminnan toisesta henkilohahmosta toiseen ja joissa he eivdt suostu
tekeméddn mitd mind kirjoittajana ehkd haluaisin. Henkilohahmoni ovat tédssd
tutkielmassa, kuten kirjoitusprosessissa muutenkin — eldvid, olevia, tuntevia ja

teoksen ajassa todellisia.

Léihtélauluissa Kertun ja Olivian eldmédntarinat ovat fragmentaarisia kudelmia, jotka
muodostuvat paitsi heiddn itsensd kertomina, hatarinakin muistikuvina ja
kohtauksina, myds lukijan silmissd ja mielessd. Kirjoittajana koen heiddn tarinansa
eri tavalla kuin lukija. Héankin kirjoittaa mielessddn ja kertoo lukemansa oman
tarinansa ldvitse, painottaa niitd merkityksid ja merkkejd, jotka tuntuvat hédnelle
itselleen térkeiltd. Luettu tarina voi olla hyvin erilainen lukijasta riippuen. Tédssd
luvussa en paneudu sen syvédllisemmin kerrotun ja luetun tarinan eroavaisuuksiin,

vaan siithen, milld tavalla Kerttu ja Olivia muistavat romaanikésikirjoituksessa oman
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tarinansa, ja mitd he siitd pddttdvit syystd tai toisesta kertoa itselleen ja toisille.
Kerttu kertoo eldmiéntarinaansa kirjoittamalla, Olivia kertomalla kuvista ja itselleen
sekd lapselleen joko sisdisend puheena tai ddneen. Olivia haparoi muistinsa kanssa,
pyOrtdd aiemmin kerrotun tai haluaa muuttaa kertomustaan, pddttdd tehdd niin.
Olivian lapsuuden iltasadut toimivat pontimena mielikuvitukselle, joka jatkaa hédnen
isdnsd tarinoita omalla tavallaan. Kehomuisti ja muistin ruumiillinen ilmentyminen

on keskeistd Olivian henkilohahmossa

Maiiarittdvatkd unohdetut muistot niitd muistoja, jotka muistetaan? Tarinaan kuuluu
aina valinta siitd, mitd kerrotaan. Onko wunohdettu edes muisto? Muistia on
monenlaista. On lihasmuisti, joka ei ole lainkaan sanallinen. Tuoksut voivat saada
aikaan voimakkaita mielikuvia, jotka ensin ovat ehkd tunteita, tai tuntemuksia,
mutta jotka kasvavat kokonaisiksi muistikuviksi joihin yhdistyy myds tarinallinen
elementti. Voi siis ajatella unohdetunkin olevan muisto. Médidrittddkd sanottua tai

kerrottua sitten se, mikd jatetddn sanomatta?

Kirjailijalle muisti on tydkalu, silld voi olla protagonistin vaikutus, joka sysda
kertomuksen liikkeelle. Muisti on myds antagonisti, joka kieltdd tapahtuneita, tai
peittdd niitd, toimii itseddn tai ehjdd tarinaa vastaan. Muistia voi ldhestyéa
teoreettisesti monen tieteenalan ldhtokohdista ja késitteistd. Psykologia on tietysti
ilmeinen ldhde, mutta myo6s filosofian, historian ja narratiivisuuden ndkdkulmat
voivat antaa muistia pohtivalle kirjoittajalle uusia ajatuksia ja innoituksia. Muisti
(toim. Hakkarainen ym. 2014) on artikkelikokoelma, joka tutkii muistia juuri néista,
monipuolisista ndkdkulmista ja toimii tdssd tutkielmani luvussa olennaisena ldhteend.
Tukeudun my06s Antonio Damasin teoksiin [Itse tulee mieleen (2011) sekd
Tapahtumisen tunne (2010), jotka késittelevét tietoisuuden rakentumista ja muistia
neurotieteen viitekehyksessd. Damasion luoma kisite omaeldmdkerrallinen itse on
kdyttokelpoinen tédlle tutkielmalleni, ja tarkastelen henkilohahmoja timén késitteen

lavitse.

Muistin erilaiset muodot ja toimintavat siten kuin psykologia ja psykiatria ne
ymmartdvat, jddvat tdstd tutkielmasta muilta osin sivuun, mutta muistin
ymmairtimiseksi ja hahmottamiseksi on hyvd perehtyd lyhyesti muistitutkimuksen

peruskisitteisiin.  Pirjo  Lehtovuori (2010) kirjoittaa  Psykoterapia-lehden
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artikkelissa ”Muistin synty” muistin toimintapoja kuvattavan muistitutkimuksessa
nykyddn joko implisiittiseksi tai proseduraaliseksi muistiksi. Implisiittisid muistoja
ovat ne, joita emme kykene palauttamaan mieleen, mutta jotka muistamme jollain
tavalla silti. Eksplitiisid muistoja taas ovat ne, jotka muistamme ja jotka voimme
my0Os palauttaa mieleen. Implisiittisen muistin yhteydessd voidaan puhua myds
proseduraalisesta, eli toiminnallisesta muistista tai taitomuistista, eli lihasmuistista.
Muisti ilmenee monin eri muodoin: motorisena; sensorisena, eli aistikokemusten
muistina; musikaalisena, eli ndko- ja kuulomekanismeista koostuvana; geneettisend,
joka auttaa adaptoitumaan ympéristoon sekd historiallisena muistina, jonka
kokonainen kansakunta voi jakaa. Ndmé kaikki voivat esiintyd sekd lyhyt- ettd
pitkdaikaisessa muistissa. Informaatio on tallennettuna lyhytaikaiseen muistiin vain
viiden minuutin ajan, kun taas pitkdaikaismuisti sisdltdd sekd implisiittisen ettd
eksplisiittisen muistin ja mahdollistaa ndin ihmisen eldméntarinan, eli —historian

jarjestelyn. (Lehtovuori: 2010.)

Kirjoittavan mindn assosiaatiot, muistamisen ja kertomisen tilat
kirjoittamisprosessissa ovat myos keskeinen tutkimuskohde, kun pohdin omaa
polkuani tdmén késikirjoituksen kirjoittajana, yhtend henkilohahmona muiden
joukossa. Kirjoitanko itsedni tekstiin, miten oma muistini tai muistoni liittyvét
Olivian, Kertun tai Ruutin tarinoihin, mikd sysdd omia assosiaatioitani liikkeelle?
Tdssd palaan tyopdivédkirjaani ja Jalosen Hitaasti kudotut nopeat hetket -

viitoskirjaan (2007).
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3.1 Muisti, kertomus ja omaeldmékerrallinen itse

Kaésikirjoituksessani muisti ja muistaminen ovat keskeisessd roolissa. Kaikkien
henkilohahmojen tarina rakentuu muistamisen ja kuvittelun kautta ja toki ndiden
teemojen kddntdopuolet, unohtaminen ja vddrin muistaminen, kuuluvat tarinoihin
myo0s. Minua kiinnostaa kirjailijana se, mitd ylipddnsd voi muistaa ja miten omaan

tarinaamme valikoituvat kohtaukset, jotka muistamme ja miten ne madrittdvat meita.

Olivian muistikertomus on pitkdlti valintaa, hdnen kertomuksensa itsestddn rakentuu
lihtemisen, vaikenemisen ja yksindisyyden kautta, vaikka ndilld teemoilla on
vastinparinsa ja vastinmuistonsa, ne vain ovat hiljaisina todistajina Olivian
kertomuksessa. Kerttu muistaa kirjoittamalla, hdn matkaa ajassa tulevaan, kuvittelee
ja luotaa muistia toiseen suuntaan. Ruutin tarina rakentuu Olivian isdn kertomana
iltasatuna ja Olivian muistin ja kuvittelun jatkamana. Ruut on eldvd Olivian isén
muistoissa ja lopulta myods Olivian silmissd. Olivian tarina rakentuu sekd Kertun

ettd Ruutin tarinoiden peilaamana.

Muisti ei ole kertomus, toteaa Matti Hyvirinen artikkelissaan ”Muisti, kertomus ja
kerronnallisuus” (Hyvérinen: 2014). Hyvérisen mukaan kertomus voi peitelld,
muokata tai jisentdd muistia, tai toimia muistamisen vidlineend. Ja toisaalta hénen
mukaansa muistaminen ilman kertomusta voi kertoa traumasta. Hyvédrinen purkaa
kertomuksen kasitettd diegesiksen eli puhtaan kerronnan ja mimesiksen eli
jaljittelyn sekéd strukturalismin myyttisyyden, kertomuksen itsensd kieliopin kautta.
Han muistuttaa, ettei kertomus aina suinkaan ole ajassa kronologisesti etenevd ja
lopussa sulkeutuva, vaan kuten Paul Ricoeur on kirjoittanut, eldménkerrallisessa
kertomuksessa aika kulkee aina védhintddn kahteen suuntaan, kertojan muisti tekee
hyppdyksid menneeseen vaikka tapahtumat etenisivdt kronologisesti. (Hyvérinen:

2014, 32.)
Nédin toimii myods késikirjoituksessani Olivian mieli, hdnen tarinansa avautuu

lukijalle ja Olivialle itselleenkin spiraalimaisesti keriytyen, muistojen lomittuessa ja

sekoittuessa myos Kertun valokuviin.
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Antonio Damasio kirjoittaa teoksessaan Tapahtumisen tunne. Miten tietoisuus syntyy
(2011) omaeldmaikerrallisesta itsestd. Damasio maidrittid omaeldmékerrallisen itsen
aistimuksena itsestd, joka ndyttdd pysyvdn samana, koska se perustuu yksilon
elimikerran perusasioita koskevien muistojen varastoon, jotka voidaan kdynnistdd
uudelleen ja jotka tuottavat jatkuvuutta ja nédenndistd pysyvyyttd eldmiimme.
(Damasio: 2011, 198.) Ilman omaeldmikerrallisia muistoja persoonissamme ei
Damasion mukaan olisi historiallista jatkuvuutta. Hdn jatkaa omaeldmdikerrallisen
itsen olevan henkilokohtaisten muistojen koordinoidun kéaynnistdmisen ja
esittdmisen prosessi, joka perustuu monikohtioiseen verkostoon. (Damasio: 2011,
199, 202.) Muistojen mieleenpalauttamiseen liittyvd monimutkainen prosessi johtaa
myo0s siithen, ettd on helppo kuvitella omaeldmékerrallisia tapahtumia koskevia
muistoja, joita ei rakennetakaan kokonaisina uudelleen, jotka rakennetaan uudelleen
alkuperdisestd poikkeavalla tavalla, tai jotka eivdt koskaan ndekddn tietoisuuden
valoa, eli joita ei muisteta. Ne voivat kuitenkin auttaa palauttamaan mieleen
toisenlaisia muistoja, jotka voivat nousta tietoisuuteen esimerkiksi konkreettisina
emootiotiloina tai faktoina. Vaikka ndin mieleen palautuneita faktoja ei
osattaisikaan selittdd, silld faktat voivat vaikuttaa motivoimattomilta senhetkiseen
tilanteeseen suhteutettuna, on yhteyksien verkko sub rosa eli vaitonaisena todellinen
ja heijastaa joko jonkin menneisyydessd eletyn hetken todellisuutta tai muokkaa tétd
hetked uudelleen piilossa olevien muistiarkistojen asteittaisella ja piilotietoisella

jarjestelylld. (Damasio: 2011, 207.)

Paivi Kosonen avaa Damasion muistin teoriaa artikkelissaan “Moderni
omaeldmékerrallisuus ja itsen kertomisen muodot” (Niin & Nidin 3/2016). Héin
kirjoittaa itseyden tunnon muodostuvan kompleksisen ja monikerroksisen biologis-
kulttuurisen, ruumiillis-kielellisen muistamisen prosessin tukemana. Kosonen
kirjoittaa meiddn ankkuroivan itsemme ja minuutemme esimerkiksi nimeen,
syntyméaikaan ja -paikkaan. Minuutemme jatkuvuus perustuu kuitenkin yhtendisen
ja pysyvian olemuksen sijaan ruumiilliseen tietoisuuteen, kehollisen tuntoisuuden
virtaan ja kielen myotd itseyden kokemus laajentuu tdssd hetkessd olemisen
tietoisuudesta myds menneeseen ja tulevaan. Nédiden pohjalta muodostuu

omaeldmékerrallinen muisti ja omaeldmékerrallinen itseys. (Kosonen: 2016, 46.)
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Damasio kisittelee teoksissaan tietoisuutta ja muistia tietenkin huomattavasti
laajemmin kuin tdssd tutkielmassa tai Kososen artikkelissa esiintyvien kédsitteiden
kautta. Omaeldmdkerrallinen itse késitteend (Damasio: 2011, 198) avaa kuitenkin
muistamiseen ja itsen tuntoon liittyvid tutkimuskysymyksidni osuvasti, joten kdytidn
sitd tarkastellessani Olivian muistia ja tarinaa, jota hédn itsestddn kertoo. Kéytdn
tdssd omaeldmékerrallista itsed nimenomaan muistamisen prosessien ja yksilon
eliméintarinan rakentumisen kompleksina, olkoonkin se ehkd suppeampi maéirite

kokonaisuudessaan, kuin Damasion alkuperdinen késite.

Olivian omaeldmadkerrallinen itse sisdltdd ajatuksen ldhtemisestd, ajatuksen hédnestd
itsestddn matkaajana ja ldhtijdnd. Paikkasidonnaisuus ei muodosta Olivian

omaeldmékerrallista itsed, mutta paikat toki vaikuttavat Oliviassa.

Toivo kysyi vain mitd teen tydkseni.

Mitd oikein kerroin? Ettd olen vain matkalla, matkailija. Eihdn se ole
mikdin ammatti, sanoi hdn, mutta hyvéksyi sen silti.

Miten niin ei ole oikea ammatti, on se minulle. Se on ainoa asia jonka
osaan. (LL: 60.)

Isd haluaa vain jaddd, kylldstymisiin ja jadhmettymisiin ja tunnottomuuksiin
saakka jaada. Isd jaa vaikka joskus olisi hyvd ldhted, silloin kun se vield
on valinta eikd pakko. Aiti ei koskaan edes ollut tissi, halusi vain lihted
lahted aina vain, vield kauemmas, ja siksikd mindkin haluan vain 1dhted?
Ei, se olisi liian helppoa ja ilmeistd. Lahteminen ei ole mikddn syy tai
seuraus mistddn, se vain on, itsestddnselvasti kuten on hengittdminenkin
tai sind nyt varjona minussa. (LL: 74)

Jatkaisin matkaani, timid matka joka alkoi valtatien varresta voisi loppua
vasta sitten, kun minut laitettaisiin maan alle eikd minulla ole kenkid eiké
lopulta jalkojakaan, joilla 1dhted. (LL: 153)

Olivian ldhtéjen ollessa jo takanapdin alkaa hdnen eldminsd keskittyd ldhinnd
ikkunasta katseluun ja syntyméttoméin lapsen ajatteluun. Tdssd tilanteessa hdn 16ytda
Kertun kirjeet ja kuvat ja alkaa ajatella maata, hdntd itseddn toisenlaisessa
tilanteessa. Toisaalta tdiméd osa hdnestd tuntuu Olivialle kaukaiselta, hdn kertoo tdtd

osaa itsestddn tarinana, hdn on jo unohtanut, mutta hakee muistoaan.

Kaikki 1ahtoni, matkat ja maat tuntuvat kaukaisilta, kaikki ne erilaiset ajat
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ja oma eldméni, elinkd mind todella sen kaiken? Nyt minussa on vain
viimeinen matka, se on liiankin selkedsti minussa. Olin ldhtenyt taas,
kaikkihan ldhtivit, siis mindkin. Muistan kyll4, siis jos tavoittaa tunteen, ei
varmaan ole kokonaan unohduksissa itseltdidn. Seisoin jollain 1dhipysékillad
rinkkani kanssa, seisoin sohjossa ja yritin paattia.

Se meni ndin. (LL: 172.)

Kerttu sen sijaan on hyvin paikkaan orientoitunut ja hinen omaeldmékerrallinen
itsensd sitoutuu paikkoihin kiintedsti. Kertulle metsd on paikka, eldvd organismi ja

toisaalta pysyvéinen kohta, koti, johon hdn on kiinnittynyt.

Paikat liittyvét toisiinsa. Paikoilla on vilid. Ei ole aivan sama, missd on ja
asuu ja ecldd. Tadllda Kertusta on aina tuntunut, ettd hidn on kotona. Hén
antoi kaikille metsdn puille nimid, kulki puulta puulle, kosketti sitd ja se
kertoi nimenséd. Heti kun Kerttu astui metsddn, hdn tunsi puidensa nimet ja
ne tunsivat hdnet. Ne olivat eldvid, eri tavalla kuin puut muissa paikoissa.
Tuntevatko puut ja kasvit lajitoverinsa missid tahansa? Puiden tarkoitus ei
ole vain eldd yhdessd kohtaa, liikkumatta. Nehdn kasvattavat juurensa
maahan, ménnyilld ja kuusilla on td&dlld vahvat, paksut juuret, jotka
kayristyvdt, kiemurtavat, kohoilevat kuin maan suonet poluille, ne
rikkovat sen pinnan, tyontyvit ja paisuttavat itsensd kunnes maa antaa
myodten, ne sulautuvat yhdeksi. Juuret liikkuvat, eivit ne lopeta eldmédnsé
ja litkkumistaan mihinkddn valmiiseen. Kerttu ajattelee, ettd puut ja kasvit
ja kaikki juurevat eldvidt tuntevat samanlaisensa, ne kurottavat kohti,
koskettelevat oksiensa tai terdlehtiensd kairjilld toisiaan kunnes ovat
varmoja syleilemddn, kietoutumaan, tulemaan yhdeksi. Ne tuntevat
toisensa matkojen péddstdkin, ja Kerttu uskoo, ettd paikat liittyvat toisiinsa
juuri eldvdn puuston ja kasvien kautta. Jos jokin paikka tuntuu vieraalta,
tarkkaile puita, tdytyy tarkkailla kasveja. Ovatko ne pystyynkuolleita, vai
sykkivatkd niiden vahvat juuret elimai maan ldpi? (LL: 46.)

Kerttu kertoo itsensd tulevassa maahan, maatuvaksi, lauluksi puihin ja osaksi

kirjoittamaansa.

Kuka ndmd kirjeet lukee? Kaivan syvidn kuopan, kaivan kirjeet kuoppaan,
paperi muuttuu maaksi, mind kirjeiden mukana maadun. Vai l6ytddko joku
kuopan, kirjeet sieltd, ottaa asiakseen kaivaa minut ja kirjeet esiin ja
lukea? Kuka hdn on, kuka sind olet nyt? En saata ajatella, ettd tulisi
sellainen ihminen, vai sittenkin eldin? Haaskaeldin, karhu tai ahma, syo
kirjeet, syé6 minut, on ndlissddn, se on huono vuosi eldimelle ja hdddssd
haistaa minut sanoineni maasta.

Jos ihminen [6ytdd, aikaa kuluu vuosikymmenid, paperi ohenee maan
painosta, maa painaa sanat alta, yltd, ympdriltd. Ihminen [6ytdd kirjeet,
sanat, lukee sen mikd on vield eldvdd ja unohtaa sen mikd on maatunut
pois hinen jalkojensa alle ja sen minkd metsd on sydényt, tehnyt puuksi,
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maaksi. Sitd ei ihminen osaa lukea, mutta puissa on laulu ja mind olen
sielld. Tulisitpa takaisin. Saisitpa ndhdd vield jotain, tulisit. (LL: 55.)

Olivia kertoo tarinaansa paitsi syntymittomaidlle lapselleen, myds itselleen ja
lukijalle. Hidn lupaa puhua totta, mutta tiedostaa, ettd kuvissa valo ja varjo, totuus ja
valhe, tai muistettu ja unohtunut eldvdt rinnakkain ja kuuluvat tarinaan
erottamattomasti. Olivia alkaa aavistella, ettd Kertun tarinassa varjot alkavat vallata

enemmain tilaa valolta, ja peilaa tdtd aavistusta myds omaan tarinaansa.

Minéd valehtelen paljon. Sehédn tulikin jo aiemmin puheeksi. Itselleenhdn
on valehdeltava, ettd pysyy hengissd. Kaikkihan sitd tekevdt. Mutta sinulle
mind en aio valehdella. Kaikki, mitd olen kertonut on totta, ja sinid saat
olla ainoa, joka tietdd mitd tapahtui, tai mitd tapahtui Kertulle. Ei voinut
itselleen mitddn, ei voinut muuta kuin antautua, koska oli oltava elossa, oli
luvannut itselleen, ettd eldd. Ja mitd tekee Olivia, joka ei mydskddn voi
itselleen mitddn. Lupaan muistaa.

Kun katsoo kuvia tarpeeksi kauan, alkaa ndhdid eldvdd valon ja varjon
vaihtelua kohdissa, jotka aiemmin olivat tasaiseksi muussaantunutta
sementtid. Valo on sama vuosienkin p#ddsti, mutta varjot kasvavat ja

alkavat eldd kuvissa. Ne haluavat tilansa, sehdn on oikein ja kohtuullista.
(LL:163.)

Olivia myo0s valitsee ainakin osittain mitd haluaa muistaa ja mitd pdattadd kertoa.

Olen kaksitoistavuotias kun 16yddn kirjeen didiltd. Isd ei ole kotona, isd on
toissd tai kaupassa. Olen yksin kun nden kirjeen keittion poydalla. Siind
lukee minun nimeni, vanha nimi. Se on silti minulle ja avaan sen, luen.
Pddtin vastata heti, minulla on tuoksuvaa kirjepaperia ja kaunis kisiala,
kynd, jonka pddssd on pyyhekumi ja nyt minulla on diti joka on kirjoittanut
minulle kirjeen. Hei &iti, aloitan, mutta en voi jatkaa. Haluaisin kertoa
kaiken, haluaisin vastata, kysyé lisdi, kutsua didin meille kotiin tai itseni
sinne missd hidn asuu, onko se kaukana, asuuko &iti yksin, miksi diti lahti.
Minulla olisi niin paljon asiaa, etten tiedd mistd aloittaisin. Kirjoitan
lopulta vain tdstd pédivdstd, mitd olen ndhnyt ja mitd koulussa on
tapahtunut, en mitddn siitd, mitd oikeasti tahtoisin. Kirjoitan jokaisen
sanan huolellisesti ja kuvittelen, mitd diti mahtaa ajatella lukiessaan tétd
kirjettd. Minun 4&itini sormet ovat pidelleen kynidi, jolla hidn kirjoitti.
Héanen kétensd avaavat tdmédn kirjeen jonka kohta vien ldhimpdidn
postilaatikkoon. En kerro isédlle. Taitan paperin, sormiini jdad sen makea
pehmed tuoksu, nuolaisen tuoksuvan kirjekuoren kiinni ja kirjoitan didin
nimen himmeille viivoille. Mutta mikd osoite on. Kirjeessé ei ole osoitetta,
diti ei jattdnyt osoitetta. Epdtoivon humahdus iskee vatsanpohjaan ja
pddnahan alle, tarkistan kuorenkin, tieddn ettd l1dhettdjdn on hyvéa kirjoittaa
nimensé ja osoitteensa vasempaan ylikulmaan siltd varalta, ettd kirjettd ei
voida toimittaa perille saakka. Mistd syystd ne jddvit toimittamatta, joko
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vastaanottaja on kuollut, muuttanut, vaihtanut nimed tai postinkantaja vie
kirjeen véérdlle ihmiselle ja vddrd ihminen palauttaa kirjeen postiin,
mahdollisuuksia on monia. Aiti ei ole kirjoittanut osoitettaan kuoren
vasempaan yldkulmaan.

On puhelinluettelo. Voisin etsid didin osoitteen ja numeron sieltd. Voin
arvata miten timé padttyy, mitd tapahtuu ennen kuin keksin itselleni nimen.
En kuitenkaan mene siihen nyt. Voin p#ddttid ja valita, miten kerron ja
milloin. Nyt en mene siithen. (LL: 177)

Han muovaa omaeldmaédkerrallista itseddn ja kertomuksen kulkua padttdvaisesti. Juuri
tdmé valinta, piilottaminen, saa muistin painon kuitenkin kiinnittymdin tdhédn
kohtaukseen, korostaa ndenndisesti merkityksettoman merkityksellisyyttd. Kohtaus
syventdd késikirjoituksen alun kohtausta, missd Olivia lakkaa odottamasta &ditiddn
takaisin ja valitsee itselleen uuden nimen, pddttdd alkaa elimédnsd uudestaan, itse

valitsemillaan rakennuspalikoilla.

OLIVIAN NIMIPAIVAKUVA,

jossa hin istuu keittionpéyddn alla, ndkyvissd selkd joka on puolittain
varjossa, olkapdille laskeutuva tukka jonka ikkunasta tuleva valo virjid
vaaleaksi, toinen puoli pddstd on varjossa ja varjotukkani on tumma,
melkein musta, kddessd on kynd mutta ei vield kirjettd, kynd on
piirrustusta varten, hdn piirtdd jokaisena nimipdivdnddn kuvan didille
muistoksi. Hdn on kumartunut tyhjdin paperin ylle, istuu jalat ristissd
toistensa lomassa ja pyored selkd sulkeutuu kameralta,

minun tekisi mieli koskettaa sitd, silittdd. Tédssd olen ja olen kahdentoista,
kun keksin itselleni nimen. Ldyddn nimeni sen p#divdn kohdalta, kun
lakkaan odottamasta 4&itid. Otan isdn kalenterin ruskean nahkatakin
sivutaskusta, etsin nimipédivédlistan sen viimeisiltd sivuilta, kuljetan
etusormeani hitaasti A:sta alaspdin, tunnustelen nimiéd, ja sitten. O,
tdydellinen ja suojassa, kehd kuin aurinko tai kuu tai sormus, jollaista en
aio koskaan laittaa sormeeni. Livia. Se nimi, milld kutsun itsedni tdstd
eteenpdin, mink4 kirjoitan kirjeeseen ja koulukirjaan ja joskus mydhemmin,
pitkdn ajan kuluttua, nimenmuutoslomakkeeseen, se on minun nimeni nyt
ja se tuntuu omalta heti.

Téassd padtdn, ettd en ole endd mind, vaan joku muu, keksin itselleni uuden
nimen ja uuden elimén ja kaiken uudestaan. Mutta eihdn mikdin muutu,
kaksitoistavuotias ei saa keksid elaméddnsd uudelleen. (LL: 4-5.)

Toinen tdllainen valinta muistamisen ja unohtamisen vélilld toistuu, kun Olivia
kertoo matkastaan Jddmeren rantaan ja pullopostista (kuten tdmédn tutkimuksen

sivulla 30), joka saapuu mereltd epédtoivottuna viestini.
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Haluaisin lopettaa tihdn. Avoimet loput ovat helpottavia. Lopettaminen on
taitolaji. Kohtuullisuus, kultainen keskitie ja lopettaminen, on tunnistettava
milloin on aika. Nyt minusta tuntuu sille, mutta lopettaminen on myds
vastuunottamista. Eldimid lopetetaan, tarinoita, muistamisenkin voi lopettaa
jos vain pddttdd. Muistaminen on jossain toisaalla, se oli, eikd péddse tdhén.
(LL: 35))

Ehké pulloposti ja mahdollinen viesti muistuttavat Oliviaa lapsuuden kokemuksesta,
didin kirjeestd johon hénelld ei ollut mahdollisuutta vastata. Tapahtumaa, joka
johtaa Olivian nimenvaihtoon ja siihen, ettd hdn lakkaa odottamasta ditiddn takaisin,
el varsinaisesti kerrota suoraan. Voi olla, ettd tdméd tapahtuma on mydhemmin
Olivian kertomuksessa esiin tuleva hautajaismuisto, vaikka tdstikddn Olivia ei ole
varma. Hén puhuttelee itseddn, omaeldmikerrallista itseddn, joka unohtaa, vaikka

preesenshetken Olivia haluaisi osata kertoa muistonsa oikein.

Mutta kun miné tahdon tietdd! Tahdon muistaa, anna minun, 4ld ota téité
minulta, mutta muisto sulkeutuu tdssd enkd pddse sithen hetkeen enéi.
Olinko didin hautajaisissa isdn kanssa, vai kuka arkussa makasi? Muistan
vain, ettd kuvittelin didin sinne, kuvittelin tietivdni nyt miten tarina
loppuu eikd minun tarvitsisi endd kuvitella enempédd. Nainen sinisissd
sukkahousuissaan jdd hehkumaan keittioomme, kun isd ja mind hdvidmme
jonnekin, minne aika ei ylld. (LL: 181.)
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3.2. Keho muistin tilana ja karttana

Léihtélauluissa Olivian ja Kertun kehot sdilovdt muistia paitsi neurologisessa
mielessd tajunnassa, muistissa, myds ruumiin tasolla. Vaikka Olivia ei ole kokenut
varsinaista fyysistd vdkivaltaa tai muuta traumaattista fyysistd kokemusta, joka olisi
aiheuttanut kehomuistijdljet, on hdnelld, tai hdnen ldheisillddn kokonaisvaltaisesti
vaikuttaneita kokemuksia, joita voi rinnastaa kehon rajoja rikkovaan fyysiseen
vikivaltaan. Kerttu sen sijaan on kokenut vidkivaltaa avioliitossaan ja myds itse
tehnyt vékivaltaa, ainakin Olivian kertomana. He kumpikin todistavat ihmisen
kuoleman ja kumpikin on joutunut hyldtyksi mindkuvan kannalta tdrkedssa
ithmissuhteessa; Olivia suhteessa ditiinsd ja Kerttu joutuessaan eroon lapsestaan.
Nédin miellettynd Jaana Parviaisen artikkeli “Kehomuisti: Traumaperdisista
stressihdiridistd kollektiivisiin traumoihin” (Muisti: 2014) toimii kdyttokelpoisena

lahteend kehomuistia tutkailtaessa.

Parviaisen artikkelissa kehomuisti on maédritelty muistin implisiittisen, ei-
kielelliseksi osa-alueeksi, joka todentuu kokemuksellisina aistimuksina kehon
topografiassa, eli maisemassa tai pinnanmuodossa. N&itd ilmentymid voivat olla
esimerkiksi hajut, dénet, liikkeet tai asennot. (mm. Casey 1987 ja Parviainen: 2006,
86—87.) Traumojen osalta kehomuisti ei ole narratiivista, vaan kyseessd on
ennemminkin kaksitasoinen voimakas kehollinen kokemus, joka voi ilmentyi
esimerkiksi pistelyna, puutumisena, varistyksind, jaykkyytend tai

hengitysvaikeuksina. (Parviainen: 2014, 181.)

Ei-narratiivinen kehomuisti voi ilmentyi tdllaisina narraation katkoksina, ikddn kuin
omaeldmékerrallisen itsen murtumina, ja ndkyy Kertun henkiléhahmossa hiusten
pakonomaisena nyppimisend. Kerttu muistaa konkreettisesti kehollaan, kehossaan.
Kerttu on muodostanut muistijdljen ihoonsa, péddnahkaansa. Kertun kehon

topografiassa on muistojen jattdmid polkuja.

Omat kddet tuntuvat vierailta iholla, oma kdsi muuttunut toisen kddeksi.
Joskus katson verisuonia kdmmenseldssd, sinisid, harmaita, pienid
punaisia pisteitd ja niiden karttaa ihossa. Tuo veri on ollut minussa aina
mutta nyt se on vieras, kdsi on vanhan ihmisen. Iho rypistyy melkein
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laskoksille kun sitd silittdd. Missd kohtaa tdmd tapahtui, missd lakkasin
tunnistamasta oman ihoni?

Jos on mahdollista tuntea oma maansa, oma paikkansa kuten oma
ruumiinsa, merkitd ruumiin kohdata mieleensd kuin maamerkit, kdvelld
aina samoja polkuja, tunnustella vuosi vuoden jilkeen omaa ruumistaan,
ja jonain pdivind, ehkd kesken pesun, tai vuoteessa kesken
kesdhdmdrdisen yon, havahtua siihen ettd ruumis onkin tuntematon,
johonkin on ilmestynyt uusi kumpare tai notkelma, tai polku jota pitkin
on kulkenut vuosia on kasvattanut uuden haaran tai sen pddlle on
kaatunut myrskyssd puu, tai salamaniskemd kanto, tai jalkapohjan
kovettuma on repeytynyt kipedsti railoille, tai hengitys kulkee eri
rytmissd kuin toisen jonka hengityksen luuli osaavansa alusta loppuun.
Kun vuodet kulkevat, aika muuttuu, nopeutuu. Ensin uusia maamerkkejd
loytyy vuosittain, sitten muutaman kerran vuodessa, lopulta joka kerran,
kun saunassa pesuvesi l6ytdd uusia reittejd ruumiin poimuihin ja iholta
pullahteleviin luomiin, kuin rypyldlakkisiin sieniin.

Vesi valitsee aina eri reitin, se ei koskaan kulje tasaisellakaan pinnalla
kahta kertaa samasta kohtaa. Miten ihmeessd se on mahdollista, mistd
se voi tietdd mistd se on jo mennyt, tai miten lasiin voi muodostua
vedelle sellainen muisto, minkd seuraava pisara osaa.

Maamerkeistd voisi suunnistaa kerta kerran jilkeen samoja reittejd, tai
voisi luottaa siihen ettd vaikka ei toista voisi koskaan tuntea todella,
olisivat oma maa ja oma ruumis sentddn omat, tunnettavat, tunnetut.
Tuttuun maahan voi jdttdd merkkien lisdksi viestejd. Olen silittdnyt
omaan ihooni muistot, kaikki ajatukset, ikdvdt ja kirjeet on naputeltu
sormenpdilld pddnahan alle, niiden tieltd piti kiskoa hiuksia ensin yksi
kerrallaan, sitten tuppoineen. Ohimolle muodostui pdlvi, kuin
hiirenharmaan lumen keskelle sulanut kirkas kohta ja peitin sen
huivilla ja vaihtamalla jakauksen paikkaa. Se kasvoi umpeen vasta kun
pakotin itseni lopettamaan, pureksin kynsid hiusten sijaan.lholla ja
maalla on sama kaipuu, tulla kuljetuksi, tutuksi. Minunkin ihollani ja
maallani on. Tdhdn maahan on jddnyt viestejd askelista, metsdstd,
kasveista, eldimistd. Ja kirjeistd. (LL: 134-136.)

Vaikka tdménkaltainen toiminta ei aivan tdytd Parviaisen artikkelissa esiteltyjé
maidreitd  ei-narratiivisen  kehomuistin  periytymisestd, on se esimerkki
pakonomaisesta, itselle haitallisesta toiminnasta joka toistuu vaikuttavan muiston

ottaessa yksilostd vallan ja ndin ollen sopivan késitteen piiriin tdssd tutkimuksessa.

Parviaisen artikkelin médritelma ei-kielellisestd kehomuistista sopii myds Damasion
ajatukseen muistoista, jotka ilmenevidt tietoisen muistamisen sijaan esimerkiksi
emootioina. Parviainen tosin laajentaa artikkelissaan tédtd késitettd, ja liittda
kehollisen trauman yksilollisen ilmenemiseen myds ldhiomaiset, jotka vaistimaitta
tulevat osallisiksi traumasta. Psykologiassa puhutaan Parviaisen mukaan tdlléin
emotionaalisesta tartunnasta, mutta monet filosofit, yhteiskuntatieteilijit ja
kulttuurintutkijat ovat kdyttineet affektin kdsitettd. Se kattaa emootiota paremmin

ymparistoon yhteydessd olevat keholliset tuntemukset ja mielentilat. Parviaisen
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lainaamien tutkijoiden mukaan affektit ovat luonteeltaan tilallisia ja energeettisia,
ne tarttuvat yksilostd toiseen erimerkiksi ilmapiirin tai kosketuksen kautta. Affektit
muotoutuvat ihmisten védlisessd vuorovaikutuksessa esimerkiksi kehollisen

identifikaation, imitaation tai samaistumisen kautta. (Parviainen: 2014, 185.)

Parviainen jatkaa kehofenomenologisesta ndkdkulmasta, jossa keskeistd trauman
sosiaalisen ymmaéartdmisen kannalta on tarkastella kehollisten toimintatapojen
siirtymistd esimerkiksi eleiden, ilmeiden ja kosketusten kautta sukupolvien vélilli.
Traumattinen kokemus itsessddn ei siirry, koska ulkopuolisissa ei ole sithen péddsyai,
mutta esimerkiksi tavat, joilla uhri kdyttdytyy, voivat periytyd sukupolvelta toiselle.

(Parviainen: 2014, 185.)

Eleiden tai tapojen imitaatio, jéljittely, tai jopa vidkivallanteot siirtyvét erddnlaisina
affekteina Kertun ja Olivian tarinoissa. Vaikka Kerttu ei ole Olivian ldhiomainen
siind mielessé, ettd Olivia olisi kasvanut ja eldnyt Kertun kanssa, kuvittelee Olivia
niin eldvdsti Kertun eldmintapahtumat mielessddn, ettd Olivia 10ytdd peilin niille
muistoistaan ja omaeldmékerrallisesta itsestddn. Seuraavassa Olivia katselee Kertun

kuvaa ja siirtyy ajatuksissaan kuvan taakse, talon sisédlle, hetkeen kuvan ympaérilla.

On talon eteldseind, on pihlaja, jonka edessd Kerttu on seissyt monta kertaa,
kun on otettu kuva, mutta tdssd Kerttu ei ole pihlajan luona vaan sisélld
huoneessa. On puusidnky, Armaksen tekem&d sdnky ja vihkilakanat. Ei
pdivipeittoa, jonka Kerttu on saanut omalta didiltddn, pitsinen paivépeitto.
Pédivédpeitto on myttynd nurkassa. On tyynyliina. Pehmed, mankeloitu,
valkoinen puuvilla maistuu suussa kovalta, Armas puree lakanan reunaa,
nimikirjaimet kohoavat suuhun, K.M. ne ovat Kertun nimen kirjaimet ja jos
hian tdyttdd suunsa kokonaan lakanalla ja silmdnsdkin, pitdd ne kokonaan
auki, painaa hampaansa lakanaan niin ettd siihen jdi jdlki, hdn omistaa
tdmén, kivunkin. Polvet painuvat patjaan, singyn puupohja joustaa ruumiin
painon alla, mutta ei tarpeeksi, polviin sattuu, luiset polvet eividt jaksa.
Kertun hengitys Armaksen takana on raskas ja mitddn muuta d4ntd ei ole,
vain hengitys, joka puristaa keuhkoissa ja rydoppyédd selkddn, hengitys,
johon sekoittuu puhtaan puuvillalakanan haju, hengitys Kertun sisésséi,
lapatys joka on olemassa jo, toinen hengitys hdnen sisdssddn. Nahkavyostd
kuuluva d44ni hdvidd matkalla ilmasta ihoon, Kerttu, eikd Armaskaan kuule,
miten solki kilahtaa, kun kési heittdd vyon ilmaan, miten se taipuu, miten
nahka tarraa Kertun kdmmeneen, kietoutuu siihen, jiattdd tuoksun jota hidn
haistelee vield illalla saunassa, itkee ja haistelee kdttddn, kun Armas pesee
harjalla hdnen selkddnsé ja vatsaa helldsti ja on hdméaria.

Mutta kun solkipdd osuu Armaksen lapaluuhun, sitten vasempaan kylkeen,
kuinka monta kertaa, kumpikaan ei laske, ja vatsa painuu kohti sidngyn
puupohjaa, kun hengitykset, joita on kolme ja joista vain yksi on Kertulle
todellinen, hehkuu lakananoissa auringon kirkkaus, pdivdn kaikki valo, ja
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Kertun avonainen silmi on lasi, joka ottaa kirkkauden ja silmé palaa, mutta
Kerttu ei sulje silmiddn, kirkkaus polttaa lakanaan reidn, sen mustana
savuava reunus kytee niin kauan, kuin nahan tuoksulla kestdid kulua
kimmenestd pois. (LL: 124-125)

Miné 16in Toivoa. Niin siind oikeastaan kdvi. Olen aika varma siita.

Se tapahtui vain, se kdvi niin dkkié, ettd sdikdhdin itsekin ja silloin Toivo
ldhti. Luulin, ettd hdn ei tule endd takaisin, mutta hdn tuli. Hdn haluaa
ymmartdd. Kun mind itkin, hintdkin alkoi itkettdd ja sitten itkimme yhdessa.
En halua ly6dd Toivoa endd koskaan. En halunnut ly6dd ollenkaan. Ei vain
ollut endid sanoja, ei niitd ole minussa muutenkaan, mutta Toivo tahtoo ettd
minussa olisi ja mind yritdn. Herdttdisinkd. Selkd on leved ja hengitys syva.
Olisiko helpompaa puhua pimeéssi, tulisivatko oikeat sanat sieltd minulle.

Painan kasvojani tyynyyn, sanoja ei ole. (LL: 129)

Ruut on Olivian isédn iltasaduissa toistuva hahmo, isdn lapsuudentoveri, joka alkaa
eldd omaa eldmédédnsd Olivian mielessd. Olivia ajattelee isdnsd kaapista 10ytyneiden
tanssikenkien kuuluneen Ruutille ja luo mielikuvan Ruutista isdnsd kertomusten
pohjalta. Lopulta Olivia jopa ndkee Ruutin eldvdnd kotikadullaan, mutta hdnen

muistonsa sekoittuvat isdn kertomuksiin toisellakin tavalla:

Auringon muisto, huojuvat puut, lakanapyykki narulla, suljettujen
silmdluomien ldpi aaltoliike ja reunat, joihin kietoutumalla piiloutuisin
ja olisin muualla. Makaan nurmikolla, tdssd en pelkdid pienid eldimié,
muurahaisia tai hdmdhdkkejd, lakanoiden reunat suljettujen silmieni
lapi hehkuvat tummana, kédnteisend valona. Tiassd ajattelen ettd
muistan timéan hetken varmasti aina, mutta olen unohtanut sen samalla
tavalla kuin senkin, mitd seuraavaksi tapahtuu, tai mitd oli ennen.
Lakanoissa repaleiset reunat, jotka tarrautuvat ihoon kiinni, kddessini
sakset, lakanoissa auringonmentévié reikid, aurinkoa ja reikid enemmén
kohta kuin lakanaa. Mind ja kolhot sakset, jotka ovat kiteeni liian
suuret, mind ja aurinko, mind ja terdvdreunainen muisto, minid ja
tummakulmainen tytté vierekkdin. (LL: 39)

Olivia jiljittelee leikeissddn d&itinsd eleitd, joita kuvittelee hidnelle. Olivian
kehomuisti heittdd hdnet keskelle muistokohtauksia, joiden todenperdisyydestd hin
ei voi olla varma. Erddn tédllaisen, kehomuistiin liitettdvdn muiston laukaisee
lumihangessa kahlaaminen, ja Olivia muistaa lapsuudestaan valokuvan, jossa hénen
ditinsd seisoi mdkin ulkopuolella upottavassa hangessa. Olivia siirtyy 4&itinsa
muistoon havaintonsa ja muistonsa ldvitse, tuntee kehossaan sen minkd hénen

aitinsd on tuntenut.
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Minussa on isdn muistoja, ja didin, ne eldvit ilmeissdni, kdsialassani,
ddnessdni, vilahduksessa joka on silmidkulmassa samanlainen kuin heill4,
tai jaloissani jotka jdttdvdt samanrytmisen askelvanan lumeen. Vaikka
en muista &itid, enkd tunne sukulaisiani, joita isd kutsuu heiksi, minid
muistan kehossani saman minkd hekin. — —

Muistan mokin ja ikkunan, laakean jddn mokin ulkopuolella. Tulen
jaalta, laskevan auringon suunnasta ja uppoan lumeen, jalkani painavat
enemmain kuin kaikki maa ja lumi yhteensi, ja minun on heittdydyttiva
mahalleni hankeen, uitava upottavassa lumisuossa kohti ikkunaa. Minun
jalkani muistavat timin, joka on myds &ditini muisto, ja askeleeni on
raskas, jalkapohjani levedt, hankeen sopivat. Aitini kulki hangessa
usein, hdnen veneensd talvehtimispaikka on tdmdn jddn itdiselld
rannalla, hdnen kotinsa on tdmén jddn ldntiselld rannalla. Mokki, jota
kohti tullaan jadltd pdin, on pohjoisrannalla ja sielldi on jotain mité
meiddn, siis ditini ja minun, on ndhtidva. (LL: 67-68)

Koska Olivialla ei ole varsinaisia muistoja &idistddn, on hédnen turvauduttava
kuvitelmiin ja pdédtelmiin isédn ja valokuvien kertoman perusteella. Olivia kuvittelee
didillensd mokin ja mdokkiin heille yhteisen salaisuuden. Olivia aavistaa, ettd tdssa
kuvitelmassa, tai muistossa, jonka hidn tuntee kehossaan, on jokin avain, mdkissd on

jotain tidrkedd, mutta hidn ei pddse muiston luo.
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3.3 Kirjoittavan mindn muisti ja assosiaatiot

En usko, ettd muistaisin mitddn, ellen kirjoittaisi jatkuvasti. Péaivékirja,
tyopdivédkirja ja kaunokirjallinen kirjoittaminen ovat keinoja, joilla muistan
enemmin. Enemmén ei kuitenkaan tarkoita todemmin, tdydellisemmin tai
mitattavilla tosiasioilla paremmin. Kirjoittaminen sysdd muistiani, aiheuttaa
hyppdyksid kuvitelmasta toiseen ja olen vakuuttunut, ettd ndméd hyppéykset ja
assosiaatiot toimivat siltoina sekd tulkkeina oman muistini ja kirjoitetun vélilla.

Yhté lailla kirjoitettu tulee osaksi minua, vaikutus on vastavuoroinen.

15.2.17

Ajattelin tdssd pdivdnd muuanna lapsuusmuistojani. Ne ovat loputon
ammennuksen ldhde, kirjoittamiseen siis. Vdidistimittd ankkuroin
hahmojani touhuamaan samoihin maisemiin ja samanlaisia juttuja mité
itse olen lapsena tehnyt. Onko niin, ettd silloin muodostuvat
merkittdvdat muistijdljet, tunnejiljet, leikin ja ihmettelyn kautta
l6yddmme vield aikuisenakin kohtia, joihin palata, jotka tuleva eldvinid
mieliimme ja sormiimme ja ruuduillemme aikojenkin padstd?
Tunnejiljet ja omat pimedt kohdat ovat ihan varmasti esilld
kirjoitusprosessissakin, vikisinkin kirjoittaa itseddn tekstiin mutta on
litoiteltua vaittdd ettd kirjailija kirjoittaa aina itsestddn. Ei sitd silti
pidd vidheksyd, etteikd jokaisessa hahmossa ole joku osa kirjailijaa
itseddn, etteikd hahmojen mielenliikkeet olisi jollain tavalla jotain
sellaista, mitd kirjailija on miettinyt tai haluaisi ymmaértéa.
Kirjoittaminen on tapa olla, tapa eldd tdtd maailmaa ja eldmii, joten
miten voisikaan olla olematta joku totuus tekstissd, kysymys tai
vastausyritelmai, jota kirjailija yrittdd tavoittaa?

Ehki teemat ja kysymykset jotka ovat lilan monimutkaisia, himairia tai
muuten vain saavuttamattomissa, ovat niitd, joita kirjoitan kirjoihini.
Runon tai kirjallisuuden kieli on erilainen, se voi tavoittaa jotain
itsessdni ja toisissa, mihin en arkikielelld pddse kiinni. (Tpk, 2017)

Olli Jalonen sivuaa Hitaasti kudotut nopeat hetket —teoksensa (2007) luvussa
“Assosiaatio ja proosan kangas” kirjailijan lapsuudenkokemusten merkitystd
kirjoittamisessa. Jalosen mukaan assosiaatiossa siirrytddn monella tavalla oman
eldiméinhistorian kerroksiin, jotka ovat rakentuneet lapsuudessa ja nuoruudessa.
Veijo Meri esimerkiksi on kuvaillut kirjoittaessa muistamisen olevan satunnaista
mielikuvien tuloa ennemmin kuin aktiivista menneitten muistelemista. Merelle
tarkedt mielikuvat koostuvat pddasiassa ennen 23 ikdvuotta syntyneistd muistumista.

(Jalonen: 2006, 253.)
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Myo6s Gaston Bachelard on vakuuttunut kirjailijan lapsuudenmaisemien
vaikutuksesta luovaan tyohon. Mielikuvitusta kédsittelevdssd esseeteoksessaan Vesi

ja unet Bachelard kirjoittaa:

Mutta mielikuvana synnyiseutu ei ole niinkddn mittoja kuin materiaa; se on
graniittia tai multaa, tuulia tai kuivuutta, vettd tai valoa. Siitd materiasta
haaveemme nousevat; siitd uneksintamme saa voimansa; siitd ovat perdisin
omimmat virimme. (Bachelard: 2015, 17-18.)

Jalosen haastattelemat kirjailijat kertovat jonkinlaisesta yhteyden kokemuksesta,
jossa muistot ja kaikki aiemmin luettu lomittuvat omaan tyohon assosiatiivisella
tavalla. Jalonen arvelee, ettd mieleenpalauttamisessa on kyse hallitusta regressiosta,
kirjailija pystyy palauttamaan rakentuneista omuuksistaan kokemusten puhtaita,
aistivoimaisempia kerroksia. Regressiolla Jalonen tarkoittaa kykyad pédstd
varhaisempiin kerroksiin sekd kokea omat aistien kirkkaat muistikuvansa eldvini,

tarkeind ja siksi uudelleen muotoilemisen arvoisina. (Jalonen: 2006, 255.)

Myos kirjoittaessa nouseva hdped ja suljettujen luukkujen avautuminen tulee esille
Jalosen tutkimuksessa. Markku Turunen on kertonut pelkojen olevan osa alttiiksi
asettumisen riskid, ja liittyy tarpeeseen tulla ndhdyksi ja taas toisaalta siihen
liittyvddn pelkoon tulla paljastetuksi. Kirjailija kirjoittaa Turusen mukaan aina
eniten itsestddn, vaikka kirjoittaisi mistd tahansa. (Jalonen: 2006, 257.) Riitta
Jalonen kuvaa kirjan alkusysdyksen olleen kauan olemassa alitajunnassa,
unohtuneena. Aineisto on alkanut kerdytyd jo syntymaéstd, mutta myods aiemmin
esivanhempien aineistona. Keskeinen pyrkii ihmisessd esiin, Jaloselle kirjoittaminen
on keskeisen hakemista. Alkujuuri on kdynnistynyt kauan sitten omassa historiassa
ja hakenut sitten kirjoittamisen muodon.

(Jalonen: 2006, 257-258.)

Kirjoittava mind on toinen kuin mind, joka tédtd tekstid nyt ja tdssd kirjoitan.
Hypoteesini on, ettd kirjailija tekee itsestddn kirjoittavan mindn, henkilohahmon,
joka kertoo tarinaa. Tai kirjoittava mind muodostuu prosessissa, ilman ettd kirjailija
sitd tietoisesti tekee. Kirjoittavan mindn muisti on kuitenkin sama kuin kirjailijan

muisti, muisti vain kulkee heiddn vilillddn muovautuen, muuntautuen ja muodostaen
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ndin kohtausmassaa kaunokirjalliseen muotoon. Esimerkiksi Maria Peura on

kirjoittanut kirjoittavasta, tai kertovasta minésta.

Kertomusten luominen oli minulle elimédntapa. Oma eldméini oli
kertomus. Yon jidlkeen herdsin kuuntelemaan kertojanddntd. Minun
ddnelldni kerrottiin tarinaa minun eldméistdni. Ja samaan aikaan olin
jotakin aivan muuta. En ollut ruumiini enkd mieleni enka
persoonallisuuteni. Minun todellinen voimani oli tietoisuudessa, joka ei
katoa. Sind olet hdn. Kirjoittaessasi olet hin. (Peura: 2012, 60.)

Otaksun, ettd Maria Peura viittaa tédssd katkelmassa Pirkko Saision muistoon, jossa
kirjailija Saisio huomasi ensimmiisen kerran olevansa kirjailija. Saisio kertoo
kokemuksestaan autofiktiivisessd teoksessaan Pienin yhteinen jaettava (1998).
Saisiokin on tdssd muistossaa Pirkko, romaanihenkild, joka muistelee kuinka

ensimmaisen kerran ymmarsi kertomuksen voiman.

Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimméiisen kerran.

Oli marraskuu, aamu.

Katu oli musta ja kiiltdvd. se turposi rdntdisten mérkien ikkunoiden
takana.

Niéen itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. (— —)

Ja silloin se tapahtui ensimmaiisen kerran.

Kirjoitin mielessdni lauseen: Han ei halunnut herdta.

Korjasin lauseen: Hén ei olisi vield halunnut heréta.

Liitin lauseeseen toisen: Hdn oli liian vdsynyt menndkseen kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hén oli aivan, aivan liian vdsynyt menndkseen
kouluun.

Katsoin voitonriemuisena isdéd, joka luki paitahihasillaan Tydkansan
Sanomia ja joi

mustaa kahvia.

Aiti levitti eteisen peilin edessd punaa huuliltaan poskipéihin ja hyraili
Iltaa Redillé.

Kumpikaan ei huomannut, ettd minusta oli tullut hidn, jatkuvan

tarkkailun alainen.

(Pienin yhteinen jaettava: 1998, 4-5.)

Kirjoittavan mindn muistia, ja kirjailijan muistia olen pohtinut ditiysvapaalla

ollessani jdlleen kerran Saision innoittamana.
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Pirkko Saisio dokkarissa: kynnyksen takana oman itsensid ja muistonsa
kirjoittaminen, hédped , mutta se mikd koskettaa itsed, koskettaa
valttdmattd jotakin toistakin.

Hénen lapsuuden pihapiirin muistoja ei jaa kukaan muu koska kaikki
ovat kuolleet. eli voi keksid eikd kukaan véit vastaan. téstd tulee
mieleen muistojen ja toden hdilyvyys.”Kirjoittaminen on héirinnyt mun
muistia” sanoo Saisio. Ettd hdn pelkdd ettei ole kédyttdny tteoksissaan
kaikkia olennaisia muistoja, tai ettd on varastanut itseltddn lapsuuden.
Miksi kirjailijuus, kirjallisuus, kirjoittamisen maailma: koska se on
hiljainen, yksindinen ja tdydellisen vapaa.

Kauhea ristiriita sen vélilld, ettd haluaa paeta yksindisyyteen, omaan
maailmaan ja hiljaisuuteen ja samalla ikdvdi lasta jos en nde sitd pariin
tuntiin, tiedd mitd sille kuuluu, fyysinen tarve maitoapakkaavine
tisseineni ja outo fyysinen kauhun tunne, puristava tunne rinnassa,
jalkojen kihelmointi, kdsien, kuin jokin hermovaurio, se tunne kiireesti,
kiire kiire kotiin kaupungilta! Ei ole ikind ollut tdllaista. Imettdessd ja
kirotessa ettd mies saa lukea rauhassa kirjaa muistutan itsedni: timaé
my0s on vain vaihe, kovin lyhyt sitd paitsi, puolivuotta, vuoden, todella
lyhyen aikaa vain ja sitten on vaiheita ettei Onni ole minussa niin kiinni,
ettd Lasse voi hoitaa hdntd tdysin samalla tavalla kuin minédkin ja ettd
nyt on timé ja timikin on hyva.

Mutta kirjoittaminen. Nyt on aikaa olla yksin alakerrassa kun O ja mies
ovat yldkerrassa. Viittaan Lasseen miehend tdssd koska tiedostan ettd
kirjoitan ikddn kuin ulospiin.

Nyt on mahdollista kirjoittaa. Mietin tuosta Saision dokkarista ettd sen
kynnyksen ylimeneminen, sen oman totuuden ja muiston ja hidpeédn
kohtaaminen ja kirjoittaminen niin, ettd se ei esitd mitddn, on vaikeaa ja
miten pdédsisin siihen kisiksi?

Olen viime aikoina miettinyt paljon sitd miksi kirjoitan, onko se todella
se minun tapani olla, halu ja toive olla, voisinko sittenkin tehdd ja olla
ihan jotain muuta ja aina kun alan leikitelld ajatuksella, tulee ontto,
huono olo, tottahan voisin olla ja tehdd jotain muuta, mutta se ei vaan
tunnu hyville, se tuntuu sille ettd jotain viedddn pois, miksi haluaisin
tehdd niin itselleni? Hirved tarve kirjoittaa toinen romaani, saada se
julki, minun on vain tehtivd se, en tiedd millainen siitd tulee mutta
tieddn ettd julki sen on tultava, ettd sielld on jotain joka on jonkun
toisenkin luettava, kohdattava, mikd se sitten onkaan.

Niin se minun syyni, juureni miksi olen kirjailija, miksi on kirjoitettava,
on ehki siind tietysssd yksindisyyden ja ulkopuolisuuden, hyviksytyksi
tulemisen tarpeessa jota ei voi tyydyttdd kukaan ihminen, siind
kummallisessa toispuoleisuuden tilassa, innoituksen ja taian,
metafyysisessd olossa mitd ei voi selittddn mitenkddn, se kun kuuntelen
jotain merkittivdd, nden, tunnen. Kohtaaminen jollain tasolla ja sitd
tapahtuu vain kirjoittaessa. (Tpk: 2016.)

Olli Jalonen pohtii “Assosiaatio ja proosan kangas” -luvussa kokemuksellisuutta ja
kirjailijan subjektiivisen ndkdkulman antia tutkimukselle. Jalonen ottaa kédsitteen
omuus assosiaatiotutkimukseeensa laaja-alaista minuutta konkreettisempana
késitteend. Jalosen mukaan jokaisen kohdalla on erilainen omuuksien kokonaisuus ja
minuus koostuukin ihmisen monista omuuksista, omuudet ovat minuuden
kerroksellisia ominaisuuksia ja ilmentymid (kursiivi tekijdn). Vaihtelevat
painotukset ja tavat siind, miten omuudet yhdistyvit kirjoittaessa, ovat keskeisid

minuuden siirtymisessé tekstiin ja sen valittymisessé tekstistd. (Jalonen: 2006, 230.)
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Jalonen jatkaa kirjoittamisen olevan:

osa sosiatiiviseen mieltdimiseen kehittyneistd kdytdinndistd, niin
ajatteluun muotoutunut vdyld kuin erilaisista yhteisollisistd tarpeista
syntynyt kommunikoiva muistin-, tiedon-, ja tunteensiirtotapa. (Jalonen: 2006,
235.)

Kirjoittava mind voisi siis Jalosen ajatuksia vasten tarkasteltuna olla yhdistelmé
omuuksia, jotka suodattuvat kirjoittajan tunne- ja eldmidnkokemuksien ldpi
muodostaen kulloisellakin kirjoittamisen hetkelld ja eri kirjoitusprosesseissa
kirjoittavan mindn. Tyopdivékirjassani kuvailemani kohtaamisen ja toispuoleisuuden
tila ja kirjoittava mind siind tilassa kurottavat kohti omia tunnejédlkidni ja
kokemuksiani eldmidn varrelta. Assosiointi ei siis ole suoraa muistamista tai
muistista kaivelemista ja sitten loydoksen hyodyntdmistd. Assosiaatio eli
mielleyhtymd on kimppu arsykkeistd, yllykkeistd, muistoista, tunnejiljistd, luetuista
teksteistd ja unista koostuvia kuvia, joita kirjoittaja hyodyntdd tyosséddn, joista hén

kokoaa palapelinsd. Assosioinnissa tapahtuu yhdistdmistéd, yhteenliittymista.
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4. KIRJOITTAMISEN AALTO

Kirjoitustyohon liittyvien muistiinpanojen ja huomioiden tekeminen on minulle
luontevaa ja tuttua, vaikka varsinaista tyopdivikirjaa en esikoisromaanini kohdalla
pitdnytkddn. Késittelin  kirjoittamisprosessia  pdividkirjani  sivuilla, jolloin
kirjoittamiseen liittyvdt pohdinnat tulivat osaksi muuta eldmddni. Toisen
késikirjoituksen kirjoittamiseen halusin heti alussa ottaa avuksi tyopdivikirjan ja se
asettui luontevasti osaksi tutkimustani. TyOpdivikirjan pitiminen auttaa jisentdmiédn
tyoskentelyd, se toimii muistina, kaatopaikkana ja tilana, jonne voi menni
limmittelemddn ennen varsinaiseen késikirjoitukseen siirtymisti. Tydpéivékirjan
ensimmadiset merkinndt ovat jo vuodelta 2014. Olen hahmotellut késikirjoituksen
idean ja henkilohahmot, jotka ovat tosin muuntuneet hyvin toisenlaisiksi vuosien
saatossa. Nimet ovat vaihtuneet, painotukset muuttuneet, punainen lanka on

keriytynyt eriviriseksi ja muodostanut aiotusta hyvinkin paljon poikkeavan kuvion.

Tutkimukseni kolmas ja viimeinen analyysiluku keskittyy kirjoituksen ja
kirjoittamisprosessin tarkasteluun kirjoittajaansa pakenevan kirjoituksen ja
yhteyteen pyytdvdn kirjoituksen kautta. Maurice Merleau-Ponty (2013), Maria
Peuran Antaumuksella keskenerdinen (2012) ja Maurice Blanchot’n Kirjallinen
avaruus  (2003) taustoittavat tutkimustani ja  toimivat aallonmurtajina

kirjoittamisprosessin merenkdynnissa tdssd tutkimukseni luvussa.
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4.1 Kirjoittajaansa pakeneva kirjoitus. Hiljaisuus ja katkokset

Kulkeminen kerronnan ja muistamisen tilasta toiseen on mahdotonta ilman katkoksia,
puhuttujen ja kirjoitettujen sanojen vilistd tyhjda tilaa, hiljaisuutta. Kirje sisdltdéd
paitsi katkokset ajallisessa tilassa, my0s sanojen vilisen hiljaisuuden ja
mahdollisuuden siihen, ettei kirje koskaan edes tavoita lukijaa, jolle se on
tarkoitettu. Kirjoitus rakastamisena, pyyntond dialogiin, on siis tdynnd néitd
tyhjyyksid, epdolevia, mutta samalla tarinan kannalta olennaisia Toisia. Ilman
hiljaisuutta, katkoksia, ei olisi sanottua tai luettua eli tarinaa. En toisaalta halua
madrittdd hiljaisuutta tai katkoksia vain sanotun tai luetun k&dntopuolena, vaan
lahtokohtani tdssd on tutkia hiljaisuuden, eli tissd myos katkoksen ja keskeytymisen
merkitystd oleellisena osana kirjoittamista, lukemista ja kohtaamista. Hiljaisuus
paitsi suhteessa omaan itseen, hiljaisuus muistojen ja tulevaisuuden tilojen vélilld
joka on muuta kuin konkreettinen nykyhetki, myos hiljaisuus eldvédn ja kuolleen, tai
elimidn ja kuoleman vélilld on késikirjoituksessani koko ajan ldsnd. Myos
kirjoittamisen prosessiin kuuluvat katkokset ja hiljaisuus erottamattomana osana.
Tarkastelen seuraavassa myo0s tyOpdivdkirjani kautta tdtd sanojen ja sanomisen

hiljaista puolta.

Kertun kirjeet kuolleelle miehelle ja kadotetulle lapselleen sekd valokuvat, jotka
ovat sekd konkreettisia kuvia Kertun eldmidsti, mutta myds Olivian muistikuvia
omasta eldmaidstddn, tuovat eldvdn ja kuolleen ldhelle toisiaan. Hiljaisuus ei tdssd
tapauksessa ole erottava vaan yhdistdvéa tekija. Tdssd Olivia pysdhtyy muistoissaan

Kertun huoneen ovelle, ajassa, jossa heilld ei1 vield ollut yhteisté tarinaa, eikd kuvia.

Aamu tulee, se tulee kello viisi kuten aina, hengitykset muuttuvat, syddmet
lyovdt nopeammin, eldmédn ja kuoleman raja on tykyttdvd ja heikko.
Vanhat ihot painuvat vuoteisiin, silmit avautuvat himéridssd huoneessa tai
yolampun valossa, joku yskdisee tai huokaisee, joku yrittdd sanoa jotain,
mutta ei muista endd miten puhutaan, joku ojentaa kdttddn vuoteen reunan
yli eikd siind ole ketddn, vain unen haamu, didin tai puolison, vieressi ei
ole ketddn. Viimeiselld kierroksella kuuntelen ovenraosta, kurkkaan, mutta
jos eivit pyydd, en mene sisddn. Ehkd joskus pitdisi, joskus haluaisinkin,
mutta en mene. Pysihdyn Kertun tyhjdn huoneen ovelle. Se on kiinni ja
hiljaa. Painan korvani ovea vasten, kuuntelen. Ajattelen maata, jota vasten
Kerttu on joskus painanut itsensd, odottanut. Aamulla mind I&htisin,

54



kdvelen suoraan bussiin, juna-asemalle ja lentokentdlle ja jonnekin
muualle. (LL: 7-8.)

Hiljaisuus ja tyhjyys, tai kerronnan katkokset ovat ldsnd my0s omissa
pohdinnoissani  kirjoittamisen suhteen. Olen kirjoittanut tyopdivakirjaani
pohdintojani Olivian ja Kertun hahmoja maéadrittivistd tekijoistd, ja erds tdrked
elementti heiddn hahmoissaan on jotain saavuttamatonta tai olematonta kohti

meneminen.

Tutkin Milan Kunderan Romaanin taidetta ja siind hdn puhuu
henkilohahmoista ja psykologisoinnista ja erilaisista tavoista ldhestyd
henkilohahmoa. Kundera sanoo, ettei ole tarpeen tietdd maksimimadridi
henkilon ulkonddstd, hdnen menneisyydestddn ja ettd henkildhahmon tulee
olla tdysin itsendinen ettd lukija saa upputua illuusioon, eldd fiktion totena.
Tamé& on siis pyskologisen realismin vaikutusta Kunderan mukaan. (s. 41)
Kundera sanoo: romaanihenkil6 ei ole mikddn todellisen ihmisen jiljitelma.
Héan on kuvitteellinen olento, kokeellinen miné.

Edelleen, henkilon tekemisen eldvidksi vaatii tunkeutumista hénen
eksistentiaalisen problematiikansa pohjiin, mennddn niiden tilanteiden,
syiden ja jopa niiden sanojen ytimeen, joiden aineellistuma hidn on.
Huomaan, ettd ndméd ldhtokodat ovat itselldini mielessd tdssd. Pohdin
Olivian ja Kertun ydinsanoja, mitkd heitd maéaidrittdvat. Toisaalta taustan
avaaminen on silld tavalla tirkedd, kun kyse on muistoista ja kuvitelmista,
vaikuttaa yhd enemmén siltd, ettd Olivian paetessa kohtaamisia
hiljaisuuteen ja lapsena tarinoihin, hdn haluaa kuvitella kaiken, koska niin
on mahdollista tehdd kaikesta eldvdd ja todellista, ettd hdnessd kaikki
kiertyy lopulta kuvitteluun. Olivia ei tiedd miten olla, kuka hin on, hédn
tulee ndkyviksi toisten kautta, kertoo itseddn ndkyviksi lapselleen Kertun
kirjeiden kautta, Toivon kautta, ja ditinsd. Ja koska aukkoja on niin paljon,
hédnen on kuviteltava.

Jotenkin tuntuu ettd tdssd on kyse siitd, mitd Kerttu ja Olivia haluavat
peittdd ja paljastaa itsestidn. Oman valheensa, toiveensa jotka eivit
koskaan toteutuneet tai toteudu, mutta he yrittdvdt mennd sitd kohti
jotenkin, epdtoivoisesti.

Yritdn varmaan tavoittaa jotakin joka on mahdotonta. (Tpk: 2014.)

Kirjoittaa tyhjyydestd tyhjyyteen. Kun kukaan ei kuule, mutta mikd on
helld rakkaus, kenen vililld se on. Tuntemattomien, kuolleiden ja eldvien
vililla. Todellinen kohtaaminen vain kielessd, kirjoitetussa, kuvitellussa.
Muu on mahdotonta. Kun ei ymmaéarrd mitddn, lukee itsednsd vasten toista.
Mutta miten siis todellinen kohtaaminen siind. Unohtaa itsensd kokonaan,
siis se keinotekoinen itse, olla vain toisessa.

Se minun emotionaalinen totuuteni on se tyhjyys ja yhteys, se
himirtyminen missd toinen alkaa ja mind alan. Toinen ei koskaan piity,
mind pddttyy mutta toinen ei. Kertomus rakkaudesta, joka ei koskaan ala,
eikd siis voi pddttydkddn. Olivian rakkaus lapseen, Toivoon, Kertun
rakkaus mieheen ja lapseen. Armas ja rakkaus joka hallitsee, kehlitsee,
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epdtoivo. Olivian epidtoivo ja yksindisyys. Vikivalta fyysisend ja
psyykkisend kokemuksena. Miten kirjoittaa hiljaisuudesta? (Tpk: 2015.)

Kirjoittamisen prosessissa hiljaisuudella ja tyhjyydelld, jotka ovat silld hetkellad
tosia ja ehkd@ uuvuttaviakin, on tdrked tehtdvd. Jokaiselle kirjoittajalle lie tuttu
kokemus liian tdydestd kalenterista, liian aikataulutetusta eldméstd tai painavista
velvollisuuksista, ja siitd, kuinka ne vaikeuttavat paneutumista luovaan tyohon. Jos
el jouda olemaan jouten, ei lopulta saa aikaiseksi mitddn. Vaikka katkokset ja
hiljaisuus kirjoittamisessa kuuluvat prosessiin erottamattomasti, on prosessin
hitautta tai kesyttomyyttd joskus vaikea kestdd. Maria Peura kuvaa Antaumuksella

keskenerdinen -teoksessaan (2012) prosessia muun muassa seuraavilla tavoilla:

Mind, taiteilija, en voi syntym&dd estdd. Siksi prosessi on niin
nautinnollinen ja niin tuskallinen. - - Taideteos siis syntyy itsestddn. Se
itse tietdd, milloin se on valmis. Siksi on kiusallista ja turhauttavaa yrittda
sulloa itseddn ja prosessiaan mihinkddn aikatauluun. (Peura: 2012, 124.)

Koko olemus vastustaa romaanin kirjoittamista. (Peura: 2012, 136.)

Kirjailijuus on  extremeurheilua. Lauseiden viliseen tyhjyyteen
heittdytymistd, jatkuvaa vaaran tunnelmaa. Mitd suurempi tyhjyys, sitd
puhtaampi oivallus. Mitd puhtaampi oivallus, sitd koskettavampi taideteos.
Mutta ensin on kohdattava eliméin raadollisuus. Ja ajateltava. (Peura: 2012,
158.)

Konkreettinen katkos tydskentelyssd tapahtuu, kun kirjoittamisen joutuu syystd tai
toisesta laittamaan syrjddn ja keskittymddn muihin asioihin. Jdin kesken
kirjoittamisprosessin ditiysvapaalle ja ensin kului kuukausia, etten avannut
kédsikirjoitustiedostoa ollenkaan. Olen silti mielessdni kulkenut kirjoittamisessa ja
kirjoittanut tyopdivdkirjaani turhautuneena, lopulta myo6s pddssyt kirjoittamiseen

saakka.

Tunti, pari omaa aikaa, kirjoittamisaikaa. Mies ja vauva ldhtivdt autolla
ulkoilemaan.

Haluaisin, ettd kirjoittaminen alkaisi tuntua taas ihanalta, kevyeltd. Eika
raskaalta. Ettd ne asiat vaan tulisiva, mutta se liec mahdotonta kun pdi, keho
askaroi koko ajan ihan joidenkin muiden asioiden parissa ja keskella.
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Vauvavauvavauva. Uni, nukunko milloin ja miten pitkdén, tuleeko valvottu yo
vai ei. Nytkin oikeastaan tekisi mieli vaan nukkua, ottaa kunnon paikkérit
eikd istua tdssd koneella. Samalla oikein kihelmoittdd, vetdd tekstin, kdsiksen
luo. En péddtd etukdteen mitéd teen, teenkd mitddn. Voi olla, ettd luenkin vain,
tai sitten alan nukkua. Pddasia on, ettd saan levdtd JOSSAIN, tehdid jotain
omaa, ihan keskeytyksettd, rauhassa.

RAKENNE.

Ja taas tajuaminen: se kun jddn kotiin kirjoittamaan, on jostain pois. Lapsi on
isdnsd kanssa hevosia katsomassa ja sieltd tulee nauravaista kuvaa ja minua
vahin kaduttaa, vaikka kirjoitinkin sivutolkulla uutta matskua ja hioin vanhaa.
Miten sen rakenteen kanssa. En saisi epédrdidd jos haluan tehdi
fragmentaarista, jos se sopii tdhdn késikseen ja se on semmoiseksi
muotoutumassa. Silti kai jokin selkeys tehtdva tekstiin, ettd fragmentit eivit
ole liian hydkyédvid, lilan monimutkaisia, ettei lukijan ole vaikea pysyéi
karryilla, tai itseni vaikea pysyé kérryilld. (Tpk: 2016.)

Tyopdivikirjassani pohtimieni katkosten ja keskeytymien sisdlldi on ehkd
merkityksid ja mahdollisuuksia, joita Merleau-Ponty on tutkinut. Merleau-Ponty
kirjoittaa Filosofisia kirjoituksia -teoksen (2013) artikkelissa “Epédsuora kieli ja
hiljaisuuden &ddnet” merkityksistd, sanoista ja maalaustaiteen sekd kirjoittamisen
yhtdldisyyksistd ja eroista. Hédn kysyy, onko jokin toinen kieli, joka puhuu sanojen
vileissd ja merkitysten takana? Kirjailija toimii muovautuneiden merkkien
maailmassa, joka on jo puhuva, ja on ainoastaan kyettivd jiarjestimiddn uudelleen
merkityksemme hdnen piirtdmiinsd merkkeihin. Merleau-Ponty esittdd jos olisikin
niin, ettd kieli ilmaisee yhtd paljon sanojen véleilld kuin sanoilla, yhtd paljon sill4,
mitd se ei “sano” kuin silla mitd “sanoo”? Ilmaiseva puhe, kuten kaikki
rakentumassa oleva kieli ei naulaa merkitystd ja merkkid toisiinsa, vaan “haparoi
merkitysintention liepeilld”, jota mikdédn teksti ei ohjaile vaan parhaillaan kirjoittaa
sellaista. Tunnustaaksemme tdllaisen puheen, on huomattava ja tunnettava toiset
ilmaisut, jotka olisivat tehneet merkityksestd toisenlaisen, ja tunnettava, kuinka
juuri valittu ilmaisu oli lopulta ainoa mahdollinen tietyn merkityksen saattamiseen
maailmaan. On ajateltava puhetta ennen kuin se tulee ilmoille, puheen taustalla

olevaa ja sitd ymparoivda hiljaisuutta. (Merleau-Ponty 2013: 269-272)

Merleau-Pontyn ajatuksia vasten on mielenkiintoista pohtia millainen tarina ja
kertomus on késikirjoitukseni rinnalla, toisella puolen tai sen sanojen vileissé.
Pyrin kdymddn dialogia késikirjoituksen kanssa ja samalla itseni kanssa. Mita

madrittelemdtontd minussa on, millaisia varjoja kirjoittaminen kasvattaa minuun ja
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toisaalta paljastaa minusta? Mitd valitsemani ilmaisut kertovat, entd ilmaisut niiden

takana?

Katsomassa Peilinpitelijd. Todella syvélle meneva tulkinta ja kokonaisuus.
Upea Heralan Heidi. Marja-Liisa Vartion runoihin tiytyy syventya lisda.
Ajatus kidsikseen liittyen: se, miten tullaan kokonaiseksi, on katsoa omaan
pimeyteensd, omaan varjoonsa, syleilld sitd. Ettd ei kukaan, edes lapsi, ole
puhtoinen tdysin, vaan on se varjo kaikissa. Ja miten e¢ldd sen kanssa, ettd
tekee ja on tehnyt jotain mistd kantaa syyllisyyttd ikdnsd. Miten se
vaikuttaa thmisessi?

Mikéd on ensimméinen valinta, risteys, missd valitaan varjo, tai siis missi
katsotaan varjoon? Ei vastasyntynyt katso sinne, eikd taapero, missd
vaiheessa kehittyy tietoisuus ja mahdollisuus kdidntyd sisddnpédin? Kirjoita
siitd, ensimmaéinen kerta kun katsoo varjoon?

Sitten se mitd yrittdd sovittaa aina vain.

Mistd runosta tdmai tuli mieleen? (Tpk: 2017.)

Huomaan, ettd kirjoittamisprosessin aikana koetut taide-elimykset, kuten vaikka
teatteriesitykset, keskustelevat oman tyoni kanssa. Ehkd Heralan syvéd tulkinta
Vartion teksteistd, tulkinnan pinta ja syvidtaso, sanojen varjot, vaikuttivat minussa
niin, ettd aloin pohtia varjoa ja valintaa. Tdmi varjo vaikuttaa myo6s Ldhtélauluja-
kédsikirjoituksen henkilohahmoissa ja heiddn valinnoissaan. Antauduin pohtimaan
my0s omaa varjoani ja menneisyyttdni, joka ehkd pyrkii ulos kirjoitettuna

késikirjoitukseen:

Tuntuu, ettd olen lukossa, jumissa. En osaa hengittddkddn endd. Epdilen
kaikkea, itsedni kirjoittajana, késiksen tarinaa, mietin liikaa tulevaa.
Vaikka pitdisi vain antautua kirjoittamiselle, sille aallolle joka tekee hyvidad
vaikka muu maailma olisi totaalikaaoksessa, vaikka olisin kuinka vidsynyt
tai masentunut. Kirjoitanko kuitenkin itsestdni ja omista ongelmistani ja
jos niin, mitd timd k&sis minusta kertoo. Dialogi tekstin kanssa olisi
varmasti hedelmaéllistd, ehkd ei siithenkddn kannata tdssd vaiheessa liikaa
paneutua, vaan ammentaa vain siitd, minkd tdytyy tulla ulos jotenkin. Ja
toivoa, ettd se l0ytdd myds jonkun toisen luo jossain vaiheessa. (Tpk:
2017.)

Kirjoittaja kdy dialogia tekstin kanssa myods kielen tasolla. On ldoydettivd oikea

ilmaisu, mahdollisimman tarkka ja oikea:
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Mirkka Rekola ja Esittdvédstd todellisuudesta. Kun ei ole sanoja -essee:
menemme mykéksi, kun emme 16ydd ensimméistd tdydellistd sanaa. Kun
mikddn muu sana ei kuvaa sitd mitd tarkoitamme. Jotenkin ndin. Pitdid
lainata se wuudestaan. Ai ettd, sieltd 16ytyi. Kirjoitin Kaislaa ja
yksindisyyden tunnetta, tai sitd millaista on kun kukaan ei odota kotona.
Helmi ja yksindisyys ihmisten keskelld, Kaislalla se on totaalista, paitsi
lapsi. Se ei ole silti todellinen sille, kun ei voi olla varma onko se sielld
vai ei. (Tpk: 2014.)

Seuraavassa olen seilannut edellisen romaanikésikirjoitukseni julkaisukuntoon
saattamisen ja uuden, syntymésséd olevan késikirjoituksen vililld. Oman haasteensa
tyoskentelyprosessille tuovat vanhan ja uuden vidlinen ristiriita, ja arkiset,

kirjoittamiseen kuuluvat asiat, kuten apurahahakemusten laatiminen.

Tauko, hiljentyminen. En ole lukenut tekstid kohta pariin viikkoon tai
kirjoittanut mitddn, héadintuskin ajatellut. Ahdistavaa, kun tidytyy
sukkuloida vanhan ja uuden vélilld, ajatuksissa ja kirjoittamisessa. Murtaa
taas jotain auki, limmetd tidlle uudestaan. Kohta, parin pdivdn piédstd. Teen
tutkimussuunnitelmaa uusiksi ja apurahahakemusta. (Tpk: 2014.)

Marguerite Duras’n Kirjoitan (2005) on Peuran teoksen tavoin minulle kirjoittajana
tirked. MyoOs Kirjoitan on kulkenut mukanani vuosia ja Duras’n fragmentit
kirjoittajan eldmaidstd ja kirjoittamisprosessista tuovat lohtua ja tukea luovan tyon

aallokoissa. Duras kirjoittaa:

Epédtoivosta huolimatta sitd kirjoittaa. Ei: epdtoivon rinnalla. Mika
epdtoivo, en tiedd sen nimed. Kun kirjailija kirjoittaa sen vieresté,
mikd alun perin oli tarkoitus, hdn pilaa kirjoituksen. Sitten hén
hyvédksyy tdmén: pilattu kirjoitus vie kohti toista kirjaa, kohti saman
kirjan toista mahdollisuutta. (Duras: 2005, 33.)

Valitsematta jattdminen on yhtd lailla valinta. Hiljaisuus on joskus kovaddnisempdi
ja monimerkityksisempdd kuin puhe. Kirjoittako tarina itse itseddn vai valitseeko
kirjoittava minéd sanat ja ilmaisut? Ensimmadiisen version hyoky, se hetki, kun tarina
vaikkapa sadan ensimmaiisen liuskan jdlkeen alkaa avautua ja kertoa itseddn
voimalla, on minulle intuitiivinen ja assosiatiivinen. Editointivaiheessa teen

valintoja enemmén rationaalisesti ja tarkastelen kokonaisuutta myds toisin silmin.
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Talloin voi huomata tdrkeitd tyhjyyksid, kohtia, joissa on piiloon kirjoitettuna

kenties jotain merkityksellista.

Vanhoista muistiinpanoista ja eilisestd keskustelusta:

VALIT, se kun mikdin mitd ne oikeasti toivoo ja haluaa ei koskaan
tapahdu. Duras’n LaivaNuit: Mind rakastan teitd yli voimieni. Minéd en
tunne teitd. Ja Nidettehdn, kuvien olemattomuudestakin 16ytyy yksi kuva.
Téadssd on juuri se mitd yritdn tavoittaa. LaivaNuitin fragmentaarisuus osuu
juuri sithen mitd ehké pitdisi tdssd tehda?

Viime kesédltd muistikirjasta: Kaisla luulee, ettd lahtemé&lld hdnestd ei jdi
ihmiseen jédlked. Eikd muistoja. Ettd vaikenemilla ei jattdisi itsestddn
mitddn eikd veisi toiselta mitdén.

IThminen ei voi kuolla jos se ei muista elimdidnsd, tai ei ole kasvanut
paikkaan kiinni. Matkojen ajattomuus.

Timon kommentti kun kirjoitimme ensin itse toinen vastasi
sithen: ”"Hymyilld itked rakastella ehkd kuollakin niin, ettei mitddn ndy.
Silti sinusta jda jalki niin kuin anteeksiannosta?” Kaisla.

Kauheasti viltdn aloittamista, tiedoston avaamista. Minussa on hinku
koska olen odottanut tdtd kuukausitolkulla, mutta samalla pelkddn. Aina
tdméd sama pelko, tdma vélttely, koska halu antautua vain kirjoittamiselle,
koska se tekee minusta minut enemmaén kuin mik&in.

Niin, ettd aina heijastuu toisesta, kun alkaa uskoa sitd tarinaa mitd toiset
sinusta sinulle kertovat.

Viime kesédltd edelleen: Ruumiillisen uupumuksen kuvaus. Kipedt kadet.
Miksi ne on kipeédt. Kaivamisesta. (Tpk: 2015, 34.)

Edellisessd olen pohtinut kédsikirjoituksen omaa tahtoa, vaativuutta. Tdssd on jo
ndhtdvilld hyvin se, miten tarina, joka on vasta avautumassa, tyontyy ajatuksiin ja
kiertdd sielld, wvaatii tarttumaan toimeen, kirjoittamaan. Luetut teokset, kuten
Mazzarellan teos seuraavassa lainauksessa, osoittavat senhetkisid ajatuksia
alleviivaavasti, mitd olen tekeméssé, tai minne minun kirjoittajana tdytyisi suunnata,

mikd on tarkeda:

Merete Mazzarellan kirjassa Eldmd sanoiksi hidn kirjoittaa Ulla Lena
Lundbergin henkilon Annan kertovan sellaisesta mitd ei endd ole, ettd se
on olemassa vahvasti, mitd ei endd ole. Tdmd tuntuu tdrkedlle. Ettd ndkee
sen mitd ei endd ole. Ja voiko sanoa sen mitd ei ole? Kertomalla tehdé
kaiken nakyviksi vai peittddkd sanat kaiken todellisen. Se on varmaan se
kysymys mitd tdssd mietin ja haen. Aina kiinnostaa mahdoton. Ikdidn kuin
rajantakainen, olematon, ei olematon vaan ndkyvdn ja olemassaolevan
kaddntdopuoli, yhtd vahva ja eldvéd, se mitd ei ole mutta voisi olla, tai ei
voisi mutta on kuitenkin. Hiljaisuudet ja ndkyméttomyydet.
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Minulla kaikki ldhtee tunteesta, jostakin turhautuneesta epétoivosta
tavoittaa jotakin, ojentautua. Ojentaa kittd. (Tpk: 2014, 20.)

Vaikka kirjoittamisprosessiin liittyvét olennaisesti katkokset, varjot ja sanomisen
mahdottomuuskin, olen huomannut, ettd kirjoittaminen on minulle kuitenkin pyynto

yhteyteen, kddenojennus. Sitéd tarkastelen lisdd seuraavassa luvussa.
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4.2 Yhteyteen pyytdva kirjoitus. Kirjoittamisesta ja lukemisesta

“Kirjoittaminen on rakastamista”. Ndin méiéritteli suhdettaan kirjoittamiseen eris
ohjaamaani ryhméédn osallistunut kirjoittaja. Tdméa kaunis lausahdus jdi mieleeni
asumaan ja siitd johdettu “Miten kirjoittaminen voi olla rakastamista, tai onko se
sitd?” oli myos yksi timdn tutkimuksen ldhtokohtaisia kysymyksid, kun pohdin
mistd ldhden prosessissa liikkeelle. Kirjoittaminen ja lukeminen voidaan mieltdd
kommunikaatioksi, koska tekstille oletetaan jokin vastaanottaja, tai pikemminkin
vastaviittdjd, teoksen toinen tekijd, lukija. Etsin kirjoittajana lukijaa, etsin

kohtaamista.

Kirjoittaisin vaikka kukaan ei koskaan lukisi tekstejdni, mutta yksi tirkein
syy kirjoittamiselle on rakentaa kohtaamisen tilaa yhdessd lukijan ja tekstin
henkiloiden kanssa, jotka hekin ovat siind todellisuudessa vdhintddn yhta
todellisia kuin mind tai lukija tai kuka tahansa muu. Me kaikki siirrymme
asumaan siihen todellisuuteen silld hetkelld kun kirjoitamme, luemme,
ajattelemme sitd. (Tpk: 2014.)

Maurice Blanchot puhuu Kirjallisessa avaruudessa lukemisesta teosta keventdvina
tekijand, silld lukija poistaa teoksesta tekijdn. Lukeminen on vapaata, lukija ei lisda
teokseen nimeédédn vaan poistaa siitd kaikki nimet, painolastin. Lukeminen aiheuttaa
Blancho’n mukaan sen, ettd teos ylittdd sen tuottaneen tekijdn. Blanchot’lle
lukeminen on &didrimmdéisen eettinen, ennakko-oletuksista ja —maédédreistd vapaa

todellinen kohtaaminen:

- - lukeminen ei tee mitddn eikd lisdd mitddn; lukeminen on vapautta, ei
olemisen antavaa tai olemiseen tarttuvaa vapautta, vaan vastaanottavaa,
suostuvaa vapautta, joka sanoo kylléd, joka voi vain sanoa kyll4, ja joka voi
vain antaa teoksen mullistavan ratkaisun vakuuttaa olemassaolostaan
tdmédn kylldn avaamassa avaruudessa: teos vakuuttaa olevansa olemassa —
eikd mitddn muuta. (Blanchot: 2003, 165.)

Blanchot kirjoittaa lukemisen olevan teoksen kommunikoivaksi tekemistd, ei teosta
koskevan kommunikaation vastaanottamista. Blanchot esittid myds, ettd lukijan ja
kirjailijan védlinen haltioitunut vastakkaisuus on vallinnut koko kirjan syntymisen

ajan. (Blanchot: 2003, 170.) Hin jatkaa lukijan osuuden siis olevan ldsnd
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vaihtelevissa muodoissa jo teoksen syntyvaiheissa, ja ajatus siitd, ettd kirjailija
kirjoittaa aina jollekin tietylle lukijalle tai lukijoille, on harkitsematon. Itse asiassa
kirjailijan mielikuva héinestd itsestddn kirjoittavana henkilond, kirjailijana,
synnyttdd hidnen kirjoittamaansa asiaan myds lukijan, ja lukija alkaa ndin kirjoittaa

hdnessd. (Blanchot: 2003, 171.) Blanchot julistaa lukemisen ontologiaa:

Lukeminen ei ole katse, joka tavoittaa oudon maailman sisédlld tapahtuvan
asian kuin lasin takaa. Lukeminen liittyy teoksen eldméén, se on ldsnd joka
vaiheessa, se on yksi noista vaiheista, vuorotellen ja samaan aikaan
jokainen niistd, se ei ole vain niiden muisto ja viimeinen kirkastuminen,
vaan se muistaa kaiken, mika teoksessa todella on pelisséd: siksi lukeminen
kantaa lopulta yksin kommunikaation koko painon. (Blanchot: 2003, 175.)

Kaésikirjoituksen suhteen tapahtuu dialogia paitsi mindn ja kirjoittavan minédn (tai
sellaikseksi kuvittelemani minédn) vélilld, kuten aiemmassa luvussa laitoin merkille,
myoOs kirjoittavan mindn ja henkilohahmojen vililld. Tulossa oleva teos pyytda
yhteyteen, tai ehkéd olettaa yhteyden, puhuu itseriittoisesti ja olettaa kirjoittajan

kuuntelevan.

Mietin saanko niiden &d&net oikein kuuluville? Ei se kirjoittaminen ole
kanavointia, vaan ldheisyyttd, ystdvyyttd niiden #dnien kanssa, rinnalla
kulkemista. Samalla on niin, ettd se tapahtuu ja se tapahtuu minussa,
minulle. Osaanko kuulla! Herkistyminen yhteyksien huomaamiselle, ja sen,
mikd ei toimi, on kirjoittamisessa tdrkedd. Jossain vidlissi huomaa, ettd
teksti ja henkildét ovat itse kertoneet tarinansa ja tdrkedt kohdat,
yksityiskohdat vain loksahtelevat paikoilleen. Se on omituista ja samalla
hyvin loogista. Ettd eihdn se voi muuten menndkddn. (Tpk: 2014, 15)

Mihail Bahtin kirjoittaa Dostojevskin poetiikan ongelmia —teoksessa (1991) sanasta. Edelleen
kyse on nimenomaan Dostojevskin poetiikan avaamisesta, mutta tekijan ja sankarin — eli tdssi
henkilohahmon — vilinen dialogi ja puheen analyysi antaa aineksia tdméankin tutkimuksen
kayttoon. Bahtin antaa toisen ndkokulman tekijin ja teoksen, tai henkiléhahmon, véliseen
kommunikaatioon ja puheen oletettuun tasavertaisuuteen. Bahtin kirjoittaa sankarin suoran
puheen, lausuman, olevan tekijan kontekstiin sisdltyvé alisteinen osa. Henkilohahmon lausuma ei
siis ole itsendinen, vaan tekstin stilisointivaiheessa siitd tulee kohde, jota tarkastellaan. Sitd

muokataan tekijin intention objektina, eikd sen omasta, kohteeseensa suuntautumisen

63



ndkokulmasta. (Bahtin: 1991, 270, 271.) Vaikka Bahtin kirjoittaa lingvistisestd katsantokannasta
kdsin ja puhuu nimenomaan sanasta, siis yksittdisestd sanasta tdssd tutkimuksessa kdyttdmani
kirjoittava mind - henkilohahmo kompleksin sijaan, katson my0s tdmin nidkokulman olevan

tarpeellinen tarkasteltaessa tekijan ja henkilohahmon suhdetta.

Kirjoittava mind voidaan tdssd ajatella myds teoksen tekijdksi ja lukijaksi. Kirjoittaja lukee
kirjoittamaansa tekstid editointivaiheessa ikddn kuin uusin silmin, toki arvioiden, mutta myos
kirjoitetulle antautuen, ihmetellen. Kirjoittajasta tulee lukija, tapahtuu hyppiys toiselle puolelle.
Lukiessani késikirjoitusta tiedoston oltua suljettuna jopa kuukausien ajan saatan hdmmastyé,
olenko mind kirjoittanut tuon? Kirjoitetussa ilmaistut asiat eivit ole minun asioitani ja ajatuksiani,

mutta tunnistan jonkin oikean ja todellisen kielessé.

Luen ja kylld tieddn joistakin kohdista, ettd olen osunut johonkin oikeaan, ettid sanat
tuntuvat oikeilta, se tunne menee syville minussa, sen vaan tietdd oikeaksi, siind kohtaa
en valehtele ja olen sen ddrelld mikd on minulle luontaista ja totta kirjoittajana. (Tpk:
2017.)

Kirjoittamisprosessin aikana voi tapahtua my0s tekstin sisdisen dialogin tasolta eridvai
yhteydenhakemista ja jopa mystisid piirteitd saavia tulkintoja, kuten tyoOpédivékirjassani olen

pohtinut:

Kirjoittaessa tulee kevyt mutta samalla syvd olo. Ettd on juurtuneena ja samalla irti.
Sellainen olo ettd kaikki osat itsestd on asettuneet uudella tavalla, juuri silld tavalla miten
niiden kuuluukin olla. Hiljenen ja samalla tulen ndkyviksi aivan uudella, vanhalla,
oikealla tavalla.

Se tunne ennen tydhon ryhtymistd on sellainen ettei sitd vie mikdin muu pois. Se on
vdhén kuin odottaisi jotain kosketusta ja sitten kun se tapahtuu tiyttyy- Kirjoitin joskus
ettd olisin tyytyviinen jos kirjoittaminen olisi ainoa rakastajani. Tavallaan olen samaa
mieltd edelleen koska se olo miten kokonaiselta tuntuu kirjoittaessa, sen jilkeen, milta
tuntuu rakastua tekstiin, kirjaan, kieleen, jopa siithen itse joskus kirjoittamaansa, miten
narsistista ja toisaalta ei yhtdidn, kun ei se ole minun enkd minid ole sen, se vain oma
entiteettinsd ja mind olen joku toinen. (Tpk: 2015.)

Huikeaa ymmartdd, miten timi oma raskaus vaikuttaa kirjoittamiseeni. Tuntuu eriltd.
Luen késistd nyt eri tavalla. Ajatukseni palaavat vihén pelottavaankin huomioon: kaikki
kirjoitettu tulee todeksi. Miten kumpaakaan todellisuutta ei auta vihételld, ne limittyvit
ja vaikuttavat toisiinsa. Olenko kirjoittanut itseni raskaaksi? (Tpk: 2015.)
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Blanchot kirjoittaa kirjallisen lukemisen olevan ymmértdmisen yla- tai alapuolella, se ei ole
puhdasta ymmartamisen liikettd, joka pitdd mieltd ylld ja ldhettdd sen litkkeelle. Blanchot
kuvailee lukemisen olevan teoksen hiljaisen kutsun kuulemista, kirjalliseen avaruuteen
siirtymistd, jossa viivyttdessd lukemisesta tulee ldhestymistd ja jossa lukeminen vastaanottaa
teoksen ehdottomasti ja tdysin. Lukemisen Kylld on avaruudessa viipyminen, rauhallinen,
hiljainen ja vapaa. Lukeminen vaimentaa teoksen sen puolen, joka on luomiskokemuksessa
koskettanut luovan henkilon piinaa, syvéa tyhjyyttd ja yksindisyyttd. Lukeminen on luovempaa,

vaikka ei tuota mitddn. (Blanchot: 2003, 168.)

Pohdin, onko kirjoittaminen rakastamista. Blanchot’n kuvauksessa ainakin lukeminen on
rakastamista, tai ndin sen voi tulkita. Kohtaaminen ja vastaanottaminen, kirjoitetun kirjoitetuksi
tekeminen ja antautuminen, kevyt Kylld, voidaan mieltdd teoksen hyviksymiseksi sellaisenaan.
Lukeminen ei ole mielenliikkeisiin sidottua ymmartdmistd, vaan vastaanottamista ja yhteiseen
kirjalliseen avaruuteen siirtymistd. Blanchot’'n lukija ei fee teosta tekemisen verbin
merkityksessd, vaan lukemistapahtuman kevyt tanssi, Kylld, on luova ja rakastava voima.

Yhteyteen pyytiva kirjoitus saa Blanchot’n tulkinnassa vastauksen, joka on kaikki ja kokonainen.

Maria Peura kirjoittaa Antaumuksella keskenerdisessd (2012) osuvasti kirjoittamisen
aaltoliikkeestd ja yhteyden kokemuksesta, onnesta ja tuskasta, mikd teoksen synnyttimiseen
liittyy. Peuran kuvaukset kirjoittamisen aaltoliikkeestd ja virrasta, joka yhdistdd kirjoittajan ja
muut ihmiset sopii tdmén tutkimukseni viimeisiksi ajatuksiksi. Nama voisivat olla lauseita myos

minun tyopaivakirjastani:

Syvilld minussa on virta, joka yhdistdd minut muihin ihmisiin. Siihen virtaan astun, kun
alan Kkirjoittaa pyrkimyksendni hyviksyd se, ettd elimd on yhtd aaltoliikettd. Ei
tiaydellistd oivallusta tule. Sallin siis itseni nauttia jokaisesta, suuresta tai pienestd. Sallin
itseni nauttia keskenerdisyydestd, siitd, etti ty0 on jatkuvaa synnyttdmistd, johon
kuuluvat paitsi onni myds veri, kipu ja alkulima. (Peura: 2012, 237.)
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5. LOPUKSI

Tutkimuskysymykseni maéérittyivdit henkilohahmojen muistin ja kirjoittavan minédn
sekd kirjoittamisprosessin ympaérille. Kuten johdannossa pohdin, on tdllainen luovaa
prosessia ja tieteellistd tutkimusta yhdistdva lopputy6 paitsi innostava ja kiinnostava,
myoOs haastava. Vaikka luovan prosessin ominaislaatu, sen médritteleméittomyys ja
omalakisuus voivat olla vapauttavia ja tyotd helpottavia tekijoitd, tulin huomaamaan
tyon edetessd, ettd tdlld vapaudella on myds kddntopuoli. Vililld luovan tydn ja
tutkimuksen yhdistiminen tuntui raskaalta ja vuorotellen toinen tuntui haittaavan
toisen etenemistd. Toisaalta tutkimukseen paneutuminen antoi uusia ajatuksia ja
suuntaviivoja kaunokirjalliseen osioon ja palaset loksahtelivat lopulta paikoilleen
ehkd helpommin kuin jos en olisi joutunut pohtimaan tydskentelydni ja

romaanikésikirjoitusta toisenlaisestakin ndkdkulmasta.

Seminaaritapaamisten ja tyon alkutaipaleella mietin tutkimukseni eettisyyttd. Onko
oikein, ettd luova ja tieteellinen osuus vaikuttavat vdistimaittd toisiinsa matkan
aikana? Koska romaanikédsikirjoitukseni oli vasta alkuvaiheessa kun aloitin
tutkimukseni hahmottelun, koki ldhdeaineistoni luonnollisesti metamorfooseja parin
vuoden tydskentelyprosessin aikana. En silti havainnut tutkimusosuuteni
muokanneen kaunokirjallista osuutta suoraan niin, ettd olisin asetellut
kédsikirjoituksen osasia sopimaan paremmin tieteellisiin Ildhteisiin. Sitd en
kuitenkaan voi kieltdd, etteiko tieteellisistd ldhteistd olisi noussut kiinnostavia
kysymyksid ja pohdituttavia asioita joita havaitsin olevan luontevaa késitelld
kaunokirjallisessa muodossa. Eli sisdllot vaikuttivat toisiinsa joka tapauksessa. Sen
kieltiminen tai estiminen lienee tarkoituksetonta tdllaisessa luovaa kirjoittamista ja
tutkimusta yhdistdvdssd tyOssd. Toinen matkan varrelle osunut haaste liittyi
arkielamddn, kun 4&itiysvapaani keskelld tydskentelyprosessia toi konkreettisen
katkoksen  kirjoittamiseen. Haasteista  huolimatta prosessi luovine ettd

tutkimuksellisine puolineen oli kokonaisuutena yhteensopiva ja mielenkiintoinen.

Tutkimuskysymykseni, tai hypoteesini tdmén tukimuksen johdannossa kysyivit
paitsi kertomisen tiloista ja tiloja, myos kirjoittamisprosessin kulkua. Oliko prosessi

siis pikemminkin aalto kuin jdrjestelmédllinen, vaiheittainen prosessi? Vastaus tdhédn
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riippuu  hieman ndkokulmasta. Kirjoittamisen aalto kun mydtdilee kullekin
kirjoittajalle ominaisia prosessin rantaviivoja, ja itselleni hydkyilevd ja
puuskittainen, helmet piilottava ja taas rantaan nakkaava aalto on tyypillinen
prosessi. Ja arvaamattomuudessaan timéa prosessi on kuitenkin arvattava, ja mitd
enemmin kirjoitan pitkdéd tekstid, kuten romaania, sitd tutummaksi tdmé aaltoilu kiy.
Olen vasta aloittelija toisen romaanini kanssa, mutta voin aavistella mahdollisten
seuraavien kédsikirjoitusten virtailevan ainakin jokseenkin samoissa uomissa kuin

kaksi edeltdjddnsa.

Téassd tutkielmassa kysyin millaisia kertomisen tiloja 10ydén késikirjoituksestani ja
kirjoittamisprosessistani. Toinen tutkimuskysymys liittyi muistamiseen ja muistin
ilmenemiseen kirjoittavassa minédssé ja henkilohahmoissa. Loysin kertomisen tiloista
kirjeet, valokuvat, dialogin niistd ja sisdisen puheen monologin. Muistamisen
muodoista omaeldmaékerrallisen itsen kédsite palveli muistikertomuksen tutkimista,
keho muistin tilana ja kirjoittavan mindn muisti ja assosiaatiot kurottivat kohti
kirjoittamisprosessin tutkimusta. Kirjoittamisen aaltoa tarkastelin kirjoittajaansa
pakenevan teoksen, hiljaisuuden ja katkosten kautta sekd yhteyteen pyytdvén, téssé
hetkessd eldvdn ja eldvdksi tulevan teoksen kautta. Kirjoittajan tuttu seuralainen,
epavarmuus, kulki mukanani ja jatkaa rinnalla edelleen kun romaanikésikirjoituksen
tydstiminen jatkuu seuraavaan versioon ja toivottavasti joskus julkaistavaksi saakka.
Koen, ettd tutkimuksellinen ote kirjoittamisen prosessiin, eli tyodpéivékirjan
kirjoittaminen ja teoreettisten ldhteiden tuominen osaksi romaanikirjoittamista
tutkimuksen muodossa hyoddyttivdt kaunokirjallista tydskentelyd lopulta enemméin

kuin haittasivat sitéi.

Omaeldmaikerrallinen kirjoittaminen ja omaeldmékerrallisen kirjoittamisen tutkimus
on kasvussa. Autofiktion alalta on ilmestynyt monia kiinnostavia tutkimuksia ja
kaunokirjallisia teoksia. Tadméad tutkielmani ei astu omaeldmékerrallisen
kirjoittamisen tai muistamisen alueelle niinkddn kirjoittajan, vaan henkil6hahmojen
kengissd. Henkilohahmojen omaeldmédkerta ja muisti kdyvdt vuoropuhelua
kirjoittajan muistin ja omaeldmédkerran kanssa. Tdmad onkin minkd tahansa
kaunokirjallisen tyon ehdoton ldhde ja uskon, ettd kirjailijat tai kirjoittamisen
opiskelijat tyonsd aiheesta riippumatta voivat loytdd tutkielmastani innoitusta tai

taustatukea omalle prosessilleen. Omalta osaltani voin todeta, ettd muisti ja muistot
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ja ndiden yhteys kirjoittamiseen eivit timédn tutkielman valmistumisen jdlkeen jita
minua edelleenkddn rauhaan. Tutkimusosuus avasi minulle kirjoittajana kuitenkin
enemmin kysymyksid kuin vastauksia ja tdssd tutkielmassa minun ei lopulta ollut
mahdollista késitelld nditd kysymyksid siind laajuudessa, mitd ne ehkd minulta
odottivat. Uskon, ettd niin kaunokirjallisessa tydssdni kuin mahdollisen
jatkotutkimuksen kannalta 16yddn tulevaisuudessakin kysymyksid ja edelleen
avautuvia polkuja, joita tahdon ldhted kulkemaan.

Katsotaan, minne ne vievit.
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