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1. JOHDANTO 

 

 

1.1 Tutkimuksen tausta ja lähtökohdat 

 

Voisiko kirjoittamalla ja kertomalla muistaa enemmän? Onko muisti ennen kaikkea 

tarina, jota kerromme itsellemme ja toisille, onko edes mahdollista muistaa oikein 

tai kokonaan? Millaisia kertomisen tiloja muistissamme on ja miten assosiaatiot, 

hetkessä syntyvät mielikuvat ja mielleyhtymät vaikuttavat muistiin sekä siitä 

kumpuavaan kertomukseen? Entä millä tavoin ihminen heijastuu toisesta ja miten 

toisten muistot ja tarinat vaikuttavat meissä?  

 

Nämä kysymykset ovat kiinnostaneet minua kirjoittajana jo kauan. Olen pyörinyt 

samojen aiheiden ja teemojen ympärillä koko kirjallisuudenopiskelija-aikani ja 

huomaan nyt, työstäessäni toista romaanikäsikirjoitustani, muistamisen ja 

unohtamisen teemojen olevan jälleen läsnä.  

Oulun yliopistolle tekemäni pro seminaarityö1 käsitteli päähenkilö Vilja Heinisuon 

muistin ja ruumiin suhdetta Marja Kyllösen teoksessa Rikot. (WSOY: 2001). Aluksi 

lähestymistapani tähän pro gradu –tutkielmaan oli tyystin erilainen, mutta sitten 

ymmärsin, että osittain samoista teoreettisista viitekehyksistä on tutkimukselleni 

hyötyä, ja myös tutkimuskysymykset lähestyvät osittain samoja lähtökohtia. 

 

Tutkin tässä kirjoittamisen pro gradu -tutkielmassani romaanikäsikirjoitukseni 

Lähtölauluja (työnimi, viitteissä LL) henkilöhahmojen ja kirjoittavan minän muistia 

ja kertomisen tiloja. Tutkimukseni taiteellinen osuus on romaanikäsikirjoitukseni 

ensimmäinen versio ja sen rinnalla kirjoittamani työpäiväkirja (viitteissä Tpk). 

Teoreettiseen viitekehykseen nojaava tutkimusosuus lähestyy taiteellista osuutta 

kysymällä käsikirjoituksen henkilöhahmojen kertomisen tiloja niin ajallisten kuin 

konkreettisten fyysisten tilojen kautta, muistin ja omaelämäkerrallisuuden 

rakentumisen muotoja sekä kirjoittamisen prosessin vaikutusta myös kirjoittavan 

minän assosiaatioihin ja muistiin. 

 
                                            
1 Tutkimukseni referaatti on julkaistu Kaltiossa 1/2013. Julkaisu löytyy osoitteesta:  
 http://www.kaltio.fi/vanha-arkisto/lehtiarkisto/kaltio-1-2013/vakemppainen2113 
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Tutkimuskysymyksiäni ovat seuraavat: millaisia kertomisen tiloja käsikirjoituksessa 

rakentuu henkilöhahmojen näkökulmista? Miten muistin ja kehon suhde ilmenee 

henkilöhahmojen elämäntarinassa, ja miten tilanne tai sysäyksen antava assosiaatio 

voivat vaikuttaa muistamiseen ja samalla tarinan muovautumiseen myös kirjoittajan 

näkökulmasta? Onko kirjoittaminen prosessityöskentelyn sijaan kuitenkin aalto, tai 

aallokko johon kirjoittava minä sukeltaa?  

 

 

1.2 Kaunokirjallinen osuus, Lähtölauluja. Taiteellinen idea 

 

Kirjailijana minua kiinnostavat muisti, “oikein” muistamisen mahdottomuus, 

yksinäisyys ja toisaalta yhteys, jota haemme toistemme välille tarinoilla. Ihmiselle 

on tärkeää omistaa oma tarinansa ja saada kertoa se, tulla näkyväksi ja kuulluksi. 

Entä jos tarinaansa ei muistakaan, tai muistaakin väärin? Tai jos ei ole ketään, 

kenelle kertoa? Elämäntarinat sisältävät avoimia loppuja ja oma muistimme on 

lopulta kertomus, jossa ei ehkä olekaan totuuksia. Elämän tarinallistaminen on silti 

inhimillistä ja minua kiinnostaakin elämäntarinan muovautuminen muistamisen 

hataruuden kautta, ja tästä kudelmasta syntyvät yhteisetkin tarinat niin sukujen kuin 

yhteisöjenkin tasolla. Lisäksi hiljaisuus, kaikki se mikä jää sanomatta, on mielestäni 

sanoja ammatikseen käyttävälle erityisen kiinnostava tutkimuskohde. Haluan 

kirjoittamalla tarkastella esimerkiksi valokuvien sekä toisten ihmisten kertomusten 

antamien assosiaatioiden merkitystä itselle kerrotulle, eli muistetulle 

elämäntarinalle. Muistin tutkimus kirjoittamalla ulottuu myös käsikirjoituksen 

rakenteen ja muodon tasoille. Käsikirjoituksen fragmentaarinen, tuokiokuvista 

koostuva muoto toistaa muistin kohtauksittaista kertomusta. 

 

Käsikirjoitukseni kulkee muistimaisemien, niin tosien kuin kuviteltujenkin 

tapahtumien maastoissa. Lähtölauluja -käsikirjoituksen keskiössä ovat kolmen 

naisen, tai tytön, tarinat, jotka rakentuvat yhden heistä, Olivian, kertomana. Olivia 

odottaa lasta yksin ja päättää kertoa oman tarinansa syntyvälle lapselleen ja näin 

tehdä rauhan menneisyytensä kanssa. Olivian äiti on lähtenyt heti hänen syntymänsä 

jälkeen, eikä Olivia ole koskaan saanut tietää mitä tapahtui. Olivian isä kertoo 
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pienelle tyttärelleen tosiasioiden sijaan paljon tarinoita, joissa usein esiintyy isän 

salaperäinen lapsuudentoveri Ruut. Ruut ilmaantuu Olivian isän kotikylään ja päätyy 

ottotytöksi naapuriperheeseen, mutta karkaa joka kesä jonnekin. Ruut alkaa elää 

Olivian mielessä lopulta niin, että Olivia alkaa nähdä ja kuulla hänet oikeasti.  

 

Myöhemmin, kun Olivia on aikuinen ja lapsuuden tarinat ja tapahtumat ovat vain 

hämäriä muistoja, hän saa sattumalta käsiinsä yksinäisen vanhuksen, Kertun, 

valokuvia ja hänen kirjoittamiaan kirjeitä. Olivia alkaa kasata Kertun elämää 

kirjeiden ja kuvien pohjalta ja huomaa samalla muistavansa itsekin yhä enemmän ja 

yhä erilaisempia asioita omasta elämästään, vaikka onkin muististaan epävarma 

kertoja, jolle tosi ja kuviteltu ovat yhtä arvokkaita. Kertun tarina kulkee Olivian 

kertoman rinnalla ja vie vuosikymmenten taakse metsään ja laulavan miehen sekä 

lapsen luo. Kerttu on metsässä kotonaan ja vapaa, kun talossa odottaa aviomies 

Armas ja heidän välissään lapsettomuuden kipu. Kertun elämän tapahtumat alkavat 

nivoutua Olivian mielessä hänen oman tarinansa kanssa yhteen ja hän joutuu 

matkalle, jonka aikana hän rakentaa oman tarinansa lisäksi kaksi tuntematonta 

elämää näkyväksi. 

 

Kirjailijana koen, että kuullakseni henkilöhahmojani mahdollisimman tarkasti ja 

herkällä korvalla, minun on ajateltava heillä olevan oma muistinsa ja 

elämäntarinansa. Miten kolmen naisen tarinat nivoutuvat yhteen, mikä on totta ja 

tapahtunutta, mikä muistojen värittämää tarinaa? Olivian avartuva mieli piirtää 

paitsi tuokiokuvia purjehtivasta äidistä joka seilaa pois, ja isästä jolla on 

vaatekaapissa salainen ruusurasia sekä tanssikengät joilla pääsee kuuhun saakka, ja 

tytöstä joka saapuu tarinasta elävänä Olivian kotikadulle, myös yksinäisten ihmisten 

mielenmaisemista vaikeiden valintojen edessä, ja kaikesta pelottavasta, vaarallisesta 

ja elintärkeästä, mikä toisen ihmisen lähelle päästämiseen ja rakastamiseen liittyy. 

 

 

Olennainen osa taiteellista työskentelyprosessiani tai pikemminkin kirjoittamiselle 

ja tulevalle, olevalle teokselle antautumista, on määrittelemättömyyteen pyrkiminen 

paitsi henkilöhahmojen myös rakenteen ja muodon suhteen. En yritä määritellä 

kirjoittamiseen kuluvaa aikaa itselleni tai teokselle, en yritä määritellä 

käsikirjoituksen muotoa muuten kuin luonnehtimalla sitä laveasti romaaniksi. 
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Romaanikin voi olla fragmentaarinen, jonka lisäksi jokaiselle kirjoittajalle 

ominainen kieli tuo siihen oman vaatimuksensa. Apurahahakemuksiin on kuitenkin 

määriteltävä kirjoittamiseen kuluva aika, tai ainakin tehtävä uskottava suunnitelma 

joka tarkoittaa myös käsikirjoituksen sisällön kuvaamista ja synopiksen tekemistä. 

Olen huomannut tämän tuntuvan hetkittäin hyvin vaikealta, jopa väkivaltaiselta.  

 

Määrittelemättömyyden metodi ilmenee niin käsikirjoituksen ensimmäisen version 

valmistumiseen kuluvassa ajassa kuin tekstin pituudessa, kun huomaan, että 

sadankahdenkymmenen sivun jälkeen teos haluaa olla jotain muuta kuin kuvittelin 

sen olevan, henkilöhahmot kulkevat toisiin suuntiin ja puhuvat eri asioista kuin 

aluksi luulin, vaihtavat nimeään ja jopa sukupuoltaan. Sen vuoksi en tätäkään 

tutkimusosuutta aloittaessani vielä tiedä taiteellisen osuuden lopullista sisältöä, 

pituutta tai edes muotoa. Kutsun sitä romaanikäsikirjoitukseksi, koska runoteos tai 

novellikokoelma se ei tällä hetkellä ole. Fragmentaarisuus rakenteen ja tarinan 

tasolla, joka on henkilöhahmojen muisti samalla kuin kirjoittavan minän muisti, 

toimikoon tässä tutkimuksellisessa osuudessa taiteellista osuutta kuvaavana 

määritteenä. Uskon, että työpäiväkirjan, tutkimuksellisen osuuden ja taiteellisen 

osuuden kolminaisuus kietoutuu yhteen kokonaisuudeksi, jossa kaikki kolme osuutta 

ruokkivat ja yllyttävät toisiaan, varastavat toisiltaan ja tekevät tilan, jossa tuleva ja 

oleva teos ja kirjoittava minä lopulta voivat kulkea yhdessä. 

 

 

1.3 Tutkimukseni teoriapohjasta 

 

Esittelen seuraavassa lyhyesti tutkimukseni teoriapohjaa. Pääasiallinen 

teorialähteeni on kirjoittamista, kirjallisuutta ja lukemisen filosofiaa omaperäisellä 

otteella luodannut Maurice Blanchot Kirjallinen avaruus -teoksellaan. Blanchot 

vierailee tutkimukseni jokaisessa luvussa. Myös fenomenologista liikettä ja ajattelua 

kehittäneiden filosofien Maurice Merleau-Pontyn ja Gaston Bachelardin ajatukset 

taustoittavat työlleni. Palaan tutkimukseni teoriapohjaa muovanneiden filosofien 

ajatusten kommentointiin tarkemmin luvuissa, joissa viittaan heidän ajatteluunsa.  
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Ranskalainen, fenomenologiasta käsin omanlaistaan todellisuuskokemuksen 

filosofiaa kehittävä Gaston Bachelard rakentaa suomentaja Tarja Roinilan mukaan 

teoksessa Tilan poetiikka (2003) “poeettisen kuvittelun fenomenologiaa”. Roinila 

kirjoittaa esipuheessaan Bachelardin tuntevan fenomenologian erittäin hyvin, mutta 

toteuttavan fenomenologista tutkimusta kulloisenkin aiheensa vaatimusten 

mukaisesti. (Roinila 2003: 11.)  Bachelard toimii tienviitoittajanani erityisesti 

kertomisen tiloja käsittelevissä pohdinnoissani. 

 

Maurice Blanchot on kirjoittanut erityislaatuisella tavalla kirjoittamisen, 

kirjallisuuden ja lukemisen filosofiasta. Hänen teoksensa Kirjallinen avaruus (ai-ai: 

2003.) on lähteenäni läpi tutkimukseni. Kirjallinen avaruus luotaa kaunokirjallisella 

otteella Blanchot’lle tärkeiden kirjailijoiden kautta kirjoittamiseen liittyvää 

yksinäisyyttä, kuolemaa, lukemista, innoitusta ja teoksen ja kirjoittajan suhdetta, 

sekä kirjallisessa avaruudessa tapahtuvia kohtaamisia.  

 

Tietoisuuden syntyprosessia tutkineen ja teoretisoineen aivotutkija-neurologin 

Antonio Damasion teokset Itse tulee mieleen (2010) ja Tapahtumisen tunne (2011) 

toimivat lähteinäni muistia käsittelevässä pohdinnassani. Damasion luoma käsite 

omaelämäkerrallinen itse ja hänen teoriansa tietoisuudessa tai unohduksissa olevista, 

mutta muilla tavoin esille tulevista muistoista sanoittavat pohdintaani 

henkilöhahmojen elämäntarinan rakentumisesta ja muistamisen mekanismeista.  

 

Olli Jalosen väitöskirja Hitaasti kudotut nopeat hetket. Kirjoittamisen assosiaatiosta 

1900-luvun suomalaisessa proosassa. (2006) sisältää kymmenien kirjailijoiden 

kuvauksia luovasta prosessistaan ja Jalosen tutkimuksia sadan vuoden ajalta sadasta 

teoksesta. Jalosen teoksesta löydän omaan tutkimukseeni hyödyllistä aineistoa 

muistin ja nimenomaan muistin sekä kirjoittamisen assosiatiivisuuden osalta. 

 

Kirjoittamisen työpäiväkirjaa ja sen avaamista tutkimuksellista osuutta varten olen 

nojautunut Maria Peuran kirjoittamisprosessia kuvaavaan teokseen Antaumuksella 

keskeneräinen (2012). Peuran teos on hänen opinnäytetyönsä Teatterikorkeakoulun 

dramaturgilinjalle, ja se on ollut merkittävä keskustelukumppanini jo 

esikoisromaanini (Kivenkerääjät, Minerva: 2015.) käsikirjoitusvaiheessa. Peuran 



 9 

kaunokirjallinen työpäiväkirja on muotonsa ja tyylinsä puolesta, mutta myös 

kirjoittajan sielunelämää luotaavalla tasollaan antoisa keskustelukumppani.  

 

 

1.4 Lukujen sisällöstä 

 

Tutkimukseni ensimmäinen analyysiluku käsittelee kertomisen tiloja. Tutkin siinä 

Lähtölauluja-käsikirjoitukseni kerronnan tiloja eli kirjeitä ja kuvia, kehoa sekä 

monologin ja dialogin käsitteitä suhteessa henkilöhahmojen kertomuksiin. 

 

Kirje on yhteydenottomuotona kiinnostava, sillä se on ensin monologi, yksinpuhelu, 

joka kuitenkin sisältää toiveen vastauksesta ja vuoropuhelusta, eli dialogista. 

Yksinäisyydestä yhteyttä kohti ojentautuminen kirjoittamalla toiselle, tai 

tutustuminen omaan elämäntarinaan muistiassosiaatioita herättävien valokuvien 

avulla on sekä Olivian että Kertun tarinoissa olennaista. 

 

Valokuvat tuovat toisenlaisen muistamisen ja kertomisen tilan verrattuna kirjeisiin. 

Sanaton voidaan mieltää tekstiksi, mutta muistamisen tavat ovat erilaisia, kun 

sysäys on kuvallinen eikä sanallinen. Valokuvaan erottamattomasti kuuluva sana 

valo on merkittävä elementti Olivian muistoissa, ja valokuva merkitsee Olivialle 

samaa kuin kirjoittaminen Kertulle, todellista ja totuudellista. 

 

Kolmas kertomisen väline, tai alusta, on Olivian keho. Hänen kehonsa on sekä 

sisäisen puheen eli ajatuksenvirran lähde että kohde. Olivia osoittaa sanansa “sinulle” 

joka on hänen syntymätön lapsensa, Olivia tarvitsee oman tarinansa peiliksi Kertun 

valokuvat ja lapsen, jota varten muistaa. Bachelardin Tilan poetiikasta (2003) 

löydän teoriapohjaa erilaisille kertomisen tiloille, Roland Barthesin Valoisa huone -

teoksen (1985) avulla pureudun valokuvan merkitykseen käsikirjoituksessani. 

Dialogin ja monologin käsitteitä sekä niiden jälkiä käsikirjoituksessani 

henkilöhahmojen kertomisen tiloissa avaan Bachelardin lisäksi Mihail Bahtinin ja 

Blanchot’n ajatusten läpi. 

 

Tutkimukseni toisessa analyysiluvussa käsittelen elämää tarinana, jota kerrotaan ja 

jota unohdetaan. Erityisesti muistin merkitys ja keho muistin elävänä tilana ovat 
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keskiössä tässä luvussa. Sekä Olivian että Kertun kehot kertovat muistijälkiä heille 

tapahtuneista asioista, mutta myös edeltäneiden sukupolvien muistoja, jopa 

kuviteltujen tapahtumien jälkiä. Olivian isän kertomat iltasadut alkavat elää hänen 

mielessään niin, että hän muistaa kohtauksia tarinoista omina muistoinaan ja luo 

Ruutista, tarinoiden päähenkilöstä jopa elävän hahmon, joka ilmaantuu naapurustoon. 

Myös Ruut kantaa kehossaan ja muistissaan jälkiä varhaislapsuudestaan, 

isänkielestään ja paikasta, jossa syntyi ja eli ensimmäiset elinvuotensa. Antonio 

Damasion neurotieteelliset teokset kartoittavat tietoisuuden rakentumista ja 

tunteiden merkitystä aivotoiminnassa, ja näistä löydän jalansijoja henkilöhahmojen 

muistimaiseman tutkimiselle. 

 

Kirjoittavan minän kautta pohdin assosiaatioiden merkitystä kirjoittamisprosessissa 

ja kirjoittajaansa pakenevan teoksen vertautumista pakenevaan muistiin ja muistin 

uudelleenkirjoittamiseen. Maurice Merleau-Ponty taustoittaa tässä luvussa muistin 

ja ruumiin suhteeseen kääntyvää tutkimustani. Olli Jalosen luotaamilla muistin ja 

assosiaation poluilla kohtaamme erityisesti tässä luvussa.  

 

Kolmas analyysiluku keskittyy teoksen ja työskentelyprosessin tutkimiseen. 

Tarkastelen työpäiväkirjan kirjoittamisen kautta kirjoittavan minän ja toisen minän 

kirjoittaja-lukijasuhdetta sekä sitä, onko kirjoittamisprosessi sittenkin minulle 

enemmän hyöky, aaltoliikettä ja assosiaatioiden spiraalia kuin suora ja lineaarinen 

tie, jota voisi kutsua hallituksi prosessiksi. Käsikirjoituksen valmistuminen, 

kirjoittamisen katkokset, hypähdykset ja innoituksen merkitys taiteellisessa työssä 

ovat lähtökohtiani tässä viimeisessä luvussa. Hiljaisuus ja kerronnan katkokset, 

keskeytykset esittävät tässä luvussa kertomisen tilaa, joka on ehkä tyhjä, mutta ei 

merkityksetön. Kertun kirjeiden kirjoittamisen ja niiden vastaanottamisen välinen 

ajallinen ja tarinallinen tyhjä tila sekä Olivian tarinan fragmentaarisuus, kun hän ei 

pääse muistojensa luo aivan täysin, ovat esimerkkejä tarinan katkoksista, 

hiljaisuuksista. Pohdin näiden katkosten ja hiljaisuuksien merkitystä kerronnan 

tiloille ja tarinalle ylipäänsä, sekä sitä, onko edes mielekästä pyrkiä kaiken 

ilmaisuun, kaiken kertomiseen tai muistamiseen, saati onko se edes mahdollista. 

Blanchot sekä Merleau-Ponty toimivat lähteenäni tässä. 
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Kanssakulkijoitani omalla kirjoittamisen polullani ovat Maria Peura, sekä muun 

muassa Marguerite Duras’n teokset. Duras käsittelee kirjailijan elämää Kirjoitan 

(2005) teoksessaan ja se, kuten Peuran työpäiväkirja, ovat olleet tärkeitä tällekin 

käsikirjoitukselleni. Omasta prosessistani poikkean tutkimaan teoksen olemusta 

toista, eli lukijaa kohti ojentautuvana pyyntönä, dialogina. Julkaistu teos on kuin 

kirje, joka alkaa monologista, sisäänpäinkääntyneestä puheesta kirjoittajan omassa 

maailmassa, mutta matkaa vuoropuheluun ja jopa uudelleenkertomisen 

mahdollisuuteen lukijansa käsissä. Millaisia polkuja lukijan käsite avaa 

kirjoittamisprosessiin ja onko teoksen ja dialogin välillä kuitenkaan lopulta 

yhtäläisyysmerkki? 
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2.  KERTOMISEN JA KIRJOITTAMISEN TILOJA SEKÄ VÄLINEITÄ 

 

 

Erilaiset kertomisen tilat ovat käsikirjoituksessani keskeisiä. Kertomisen tila 

tarkoittaa tässä sekä fyysistä ja konkreettista tilaa, tai alustaa, jossa kertominen 

tapahtuu, mutta myös kirjallisessa avaruudessa, tekstin ajassa ja henkilöhahmon 

sisäisessä tilassa tapahtuvaa kertomista. Käsikirjoituksessa yksi tärkeä teema on 

yksinäisyyden ja yhteyteenpyrkimisen välinen ristiriita. Sitä havainnollistavat 

monologin ja dialogin käsitteet ja kertomisen muodot ajatuksenvirrasta korvin 

kuultavaan dialogiin, kertomisen osoittaminen toiselle ja itselle. Kertomisen tiloja 

tai alustoja ovat kirjeet ja valokuvat, joita vasten kerrotaan ja muistetaan. Myös 

Olivian keho on yksi kertomisen tila.  

 

Monologin ja dialogin käsitteisiin liittyy myös vallankäyttö. Kertominen jollakin 

tavalla mahdollistaa vallan toisen tarinaan. Millaisilla tavoilla Lähtölauluja-

käsikirjoituksen Olivia ja Kerttu käyttävät valtaa, tai millaisilla tavoilla valtaa 

käytetään suhteessa heihin? 

 

Seuraavassa määrittelen käsikirjoituksessani esiintyviä kertomisen tiloja Kertun ja  

Olivian henkilöhahmojen kautta. Näissä tutkimuskohteissani teoreettisina 

tienviittoinani toimii Bachelardin lisäksi Maurice Blanchot’n Kirjallinen avaruus. 

Monologin ja dialogin käsitteiden pohdinnassa tukeudun Mihail Bahtinin ajatuksiin 

hänen teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia. 
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2.1. Kirjeet ja kirjoittaminen 

 

Miksi juuri kirje? Tämä on tärkeä kysymys henkilöhahmojen tarinan, ja 

käsikirjoituksen rakenteen kannalta. Ensin päätin kertoa Kertun tarinan kokonaan 

kirjeiden kautta, seuraavaksi otin mukaan Olivian näkökulman Kertun tarinaan. 

Välillä kirjerakenne tuntui todella raskaalta, sitten oivalsin, että Kertun kirjoittamat 

kirjeet kuolleelle miehelle sekä kadonneelle miehelle ja tyttärelle voisivat toimia 

sellaisenaan käsikirjoituksessa, jos Kertun tarina kerrotaankin preesensissä ja 

Olivian lukemat kirjeet ja valokuvat rytmittävät Olivian palaamista hänen omiin 

muistoihinsa.  

 

Kirje yhteydenottona, kirjoittamisen välineenä, on intiimi ja ajaton. Kirje on aina 

tässä, siinä lukemisen ja kirjoittamisen hetkessä, vaikka kirjoittaminen olisi 

tapahtunut vaikka vuosikymmeniä sitten. Kirje yltää ajallisessa avaruudessa, se ei 

katoa. Kirje on osoitettu jollekulle, se on kädenojennus, pyyntö.  

 

Kerttu kirjoittaa itseään olevaksi ja osoittaa sanansa ajattomaan, sillä hän kirjoittaa 

paitsi itselleen, myös kuolleelle miehelle, kadotetulle miehelle ja tyttärelleen. 

Toinen ajallinen ulottuvuus muodostuu Olivian lukiessa näitä kirjeitä ja kertoessa 

Kertun elämää paitsi kirjoitetun sanan, myös oman kuvitelmansa kautta. Olivia 

lukee kirjeet vuosikymmeniä myöhemmin, joten kertomisen tila laventuu kohti 

mennyttä, ajatonta, ja tulevaa, joka on Kertulle vielä tuntematon. Liikettä tapahtuu 

myös Olivian ajasta menneeseen, sillä hän kertoo Kertun elämää menneessä, ja 

samalla omat muistonsa, jotka tulevat eläviksi Kertun tarinan rinnalla. (Esim. LL: 

18-26.) 

 

Blanchot sanoo kirjoittamisen olevan antautumista ajattomuuden lumolle. Hän 

kirjoittaa muiston antavan välineen muiston vapaaseen kutsumiseen, muisto 

tapahtumasta on ollut kerran, eikä koskaan tule enää olemaan, ja siitä huolimatta se 

alkaa aina äärettömästi, yhä uudestaan:  
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Se (ajattomuus) on aika, jolloin tässä on yhtä lailla ei-missään, jolloin asiat 
vetäytyvät kuviinsa, ja jolloin “Minä”, joka me olemme, tunnistaa itsensä 
vajotessaan hahmottoman “Hänen” neutraalisuuteen. Ajattomuuden aika on 
vailla nykyisyyttä ja läsnäoloa. – – Sen millä ei ole nykyisyyttä ja joka ei 
ole läsnä edes asiana, joka olisi ollut aikaisemmin, luonne on on 
peruuttamattomasti: tämä ei ole koskaan ollut, ei koskaan ensi kertaa, ja 
silti  tämä alkaa uudestaan yhä uudestaan, äärettömästi.  Se on vailla loppua 
ja vailla alkua. Se on vailla tulevaisuutta. – – Ajattomuuden aika ei ole 
dialektista. (Blanchot 2003: 26-27.) 
 
 

  

Kertominen on Olivialle Blanchot’n kuvaamaa kirjoittamista. Hän antautuu 

ajattomuudelle kertoessaan Kertun tarinaa kuvitelmiensa kautta ja keriessään 

samalla omaa tarinaansa auki. Aika ja ajattomuus ovat läsnä ja samalla kertaa poissa, 

kertomisen hetki, kuten kirjoittamisenkin, sisällyttää itseensä tulevan ja menneen 

yhtäaikaiseksi, kiertää yhteen kaiken tapahtuneen ja kuviteltavissa olevan, samoin 

kuin se, mitä ei koskaan tapahdu. 

 

Kirje ja kirjoittaminen ovat Kertulle eräänlaisia totaliteetteja. Kerttu uskoo, että 

kirjoitettu sana on pysyvä ja muuttumaton, ja että kirjoitettu voi sisällyttää 

maailman, kaiken mikä on tai on tulossa. Hän ajattelee että kirjoittamalla hän voi 

tuoda kuolleet ja kadotetut takaisin elämään ja tällä tavalla myös itsensä vapaaksi 

tukahduttavasta syyllisyydestä. Kertun syyllisyys liittyy ensin tuntemattoman pojan 

kuolemaan vuosia aiemmin, ja myöhemmin lapsen menettämiseen, tai oikeammin 

poislähettämiseen. Kerttu ajattelee, että kirjoittamalla hän voi hallita aikaa. 

 

 
Voisin kirjoittaa itseni sinne, missä sinä olet. Voisin kirjoittaa ikävän. 

Toivoisin, että minusta olisi kantamaan lapsi. Ehkä ne ovat kaikki liian 

heikkoja elämään ja Luoja ottaa ne meiltä yksitellen pois. Ne eivät jaksa 

elää. Armas kieltää, etten saisi mennä metsään yksin, etten saisi kantaa 

keittohalkoja enkä saunapuita, etten saisi kävellä liikaa. Armas sanoo, että 

pitäisi olla vain. Onko syy minussa? Se kun eivät jaksa. Jos minuun tarttui 

kuolema silloin sinusta.  (LL :  40.) 

 

 

Kirjeet ja kirjoitettu teksti ovat Kertulle myös tila, jossa hän on vain itse ja yksin. 

Hänen miehensä Armas on sokea, joten Kerttu tietää, ettei Armas pysty koskaan 

lukemaan kirjeitä, ne ovat hänen oma asiansa ja salaisuutensa.  



 15 

 

 
– Mitä sinä kirjoitat.  
– En mitään erityistä. Kunhan raapustelen omaksi ilokseni.  
– Lue minulle. Onko ne kirjeitä?  
– Ei ne kirjeitä ole, kun ihan vaan itselleni kirjoitan. Jotakin vain huvin 
vuoksi. Muistoksi.  
– Jaa että päiväkirjaako? Onko ne semmoisia asioita mitä et voi miehellesi 
kertoa? Salaisuuksia. Ei meillä pitäisi olla.  
– Ei, ei tietenkään. Omia pieniä asioitani vain. Se Hilman tuttava sanoi että 
voisi tehdä hyvää kirjoittaa ajatuksia paperille. Miltä tuntuu. Kuulostaa 
kyllä erikoiselta, mutta ajattelin kokeilla. Kuulemma se voi auttaa jos on 
surua, tai muuta.  
– Mitä lie puoskarointia tuollainen. Kun ei ole lääkettä olemassa eivätkä 
tiedä missä vika niin käskevät tuommoisia. Tai mistä sen tietää. Saattaahan 
se auttaakin. Joka päiväkö sinun sitä pitää? 
– Silloin kun itsestä siltä tuntuu. Hilma sanoi, että se on edistyksellinen. 
Sehän on tullut tänne sieltä etelästä, käynyt jotain erikoiskursseja siellä ja 
ulkomaillakin. Ja kuulemma auttanut monia joilla on samoja vaivoja. Niin 
ajattelin, että kirjoitan nyt sitten.  
– Niin. Enkö minä saa kuulla.  
– Ei näissä mitään kuulemista ole.  
– Lue nyt.  
– En.  
Ja Kerttu laittaa paperin essunsa taskuun, ei väistä Armaksen katsetta, joka 
ei näe, mutta silmien ympärillä kiristyvät ohuet viivat, kuin kämmenessä 
joka puristuu nyrkkiin ja avautuu, ja hengityksessä laajenevat sieraimet, 
kun Armas kääntyy pois: 
– Hyvä on. Miten haluat.  
Kylmin talvi miesmuistiin piirtää keittiön ikkunaan kuvioita, jotka voisivat 
olla lapsia äitiensä vatsoissa, tai unia jotka tikustavat jalkapohjia.  (LL :57.) 

 

 

Kerttu kirjoittaa myös tunnustaakseen, ja vapautuakseen tällä tavalla syyllisyydestä, 

pimeästä kielettömyydestä.  

 

 
Tänään alkoi sataa lunta ja minä aloin taas ajatella sinua. 
Tämän kirjeen aloittaminen on vaikeaa. Lumisade alkoi ennen 
auringonnousua. viimeksi satoi tällä tavalla lunta, näitä myöhäiskevään 
isoja hiutaleita, oli viimeinen kevät sinun kanssasi ja hiutaleet jättivät 
ulko-oveen kylmän. Ovi ei sula kesälläkään, karmit paukkuvat jäykkinä kuin 
kuolonkankeat raajat.  
Miksi kirjoitan nyt? Lumisateen mukana ajatukseni vievät minut sinne, 
missä kadotin sinut tai oikestaan sinne, missä minä katosin.  
Te katositte kumpikin. Sen piti olla niin.  
Aamulla kaduin ja uskoin että kaikki oli vain pahaa unta, että sinä olisit 
vielä ja isäsi, etsin sinua, lähtisimme ja löytäisimme kaiken takaisin 
yhdessä me kolme, mutta olit kadonnut. Sinusta ei puhuttu enää koskaan. 
Välillä ajattelen, että sinua ei ollutkaan. Välillä ajattelen, että olen 
kuvitellut kaiken, tai unohtanut.	
   Olisi niin paljon muistettavaa, sinun 
jalkasi ja hymysi ja takkuinen tukkasi aamuisin tyynylläni, pieni lämmin 
selkäsi minua vasten, miltä tuntui kun juoksit syliin pihan toiselta puolelta, 
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silmäsi kun suutuit kaikelle minussa, mutta ei ole sanoja. Sellaiset sanat 
ovat lähteneet minusta.  
Mutta ne sanat, jotka jätit minulle ovat jäljellä. Ja nyt minä kirjoitan. Ja 
lumisade peittää paikan, missä olit,  missä olet vielä. Vaikka tiedän ettet 
sinä koskaan enää tule, eikä näitä kukaan koskaan lue, silti  vain kirjoitan. 
Miten olen yrittänyt selittää itselleni miksi sen piti olla näin, vaikka miten 
olen yrittänyt. (LL :  147.) 
 
 

 

Olivia ei kirjoita kirjeitä, hän vastaanottaa niitä. Olivia ottaa Kertun kirjoittaman 

itselleen, omaan tarinaansa ja antaa kirjeiden kirjoittaa itseään uudelleen hänessä, 

hänen suullaan. Blanchot’n ajatusta kirjallisuuden lukemisesta voidaan soveltaa 

mielestäni myös kirjeiden lukemiseen.  

 

Blanchot katsoo, että kirja, jota ei ole luettu, on asia, jota ei ole vielä kirjoitettu. 

Lukeminen ei ole hänelle (kirjan) kirjoittamista uudelleen, vaan kirjoittautumista, 

tai kirjoitetuksi tekemistä (kursiivi tekijän). Lukija ei myöskään täydennä kirjaa, 

vaan keventää sen poistamalla kirjoittajan. Blanchot jatkaa, ettei lukeminen 

kuitenkaan tee teosta siinä merkityksessä, kuin tehdä on tuottava ilmaisu. 

Lukeminen on vapautta, vastaanottavaa ja suostuvaa vapautta, joka sanoo kyllä, ja 

voi vain sanoa kyllä. Tämän kyllän avaamassa avaruudessa teos vakuuttaa olevansa 

olemassa – eikä mitään muuta. (Blanchot 2003: 164, 165.) 

 

Tulkitsen tätä Blanchot’lle tyypilliseen runolliseen tapaan ilmaistua lukemisen ja 

teoksen suhdetta siten, että kirja, tai tässä tapauksessa kirje, on jo itsessään 

todellinen ja olemassaoleva, lukemisen hetkessä kirjeen kirjoittaja lakkaa ja esiin 

astuu kirjoitettu todellisuus, joka on itsessään totaliteetti, sisältää kaiken ja sanoo 

kaiken. 
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2.2 Valokuvat 

 

Kertun tarina hahmottuu Olivialle pääosin Kertun valokuvien avulla. Valokuva on 

tavallaan muisti, josta voi nähdä eri aikoina eri silmillä hyvinkin erilaisia asioita. 

Toisenlaista näkemystä valokuvasta muistina edustaa Kristoffer Albrecht teoksensa 

Memorabilia (2004) esipuheessa. Memorabilia on valokuvateos, joka on toiminut 

yhtenä innoittajanani taiteellisen osuuden kirjoittamisessa. Olen käyttänyt sen kuvia 

oman kirjoittamistyöni lähtökohtina, olen siis kirjoittanut Albrechtin kuviin 

henkilöhahmojeni muistoja ja joitakin kohtauksia. Toinen kuvataiteellinen 

lähtökohta taiteelliselle työskentelylleni on Oulun taidemuseossa loppuvuodesta 

2016 esillä ollut keramiikkataiteilija Rut Brykin näyttely “Taikalaatikko”. Brykin 

teoksista tunnistin Kertun, Ruutin ja Olivian. Kohtaaminen oli hämmentävä, mutta 

innostava. Kuten Albrecht teoksensa esipuheessaan kertoo:  

 
 

 Valokuva ei ole muisti.  Tapahtuneesta se säilyttää kohteensa piirteitä, 
mutta se ei ole muisti.  Valokuva ei myöskään ole kertomus. Muistilanka voi 
kulkea valokuvan kautta. Siinä kaikki. - - Voiko valokuva muodostua 
yhdistäjäksi jonkun toisen muistoihin? Voivatko omat muistitasot sisältää 
virtauksia, jotka ovat samansuuntaisia ja limittäisiä katsojan muistojen 
kanssa? Ehkä henkilökohtainen voi lähentyä yhteistä. Ehkä konkreettinen 
havaintoni voi löytää kaiun vastaanottajan kokemuksessa. Ehkä 
ainutlaatuinen elämys voi saada yleisemmän merkityksen. Ikkuna avautuu 
raolleen. (Albrecht 2004: 18-19.) 

 

 

Valokuva ei ole samalla tavalla ehdoton kuin kirjoitettu sana, sillä kuva 

mahdollistaa kertomisen variaatioita toisin kuin sanat, joiden merkitykset ovat 

yhteisessä kielijärjestelmässämme sovittuja ja tunnettuja. Kuva kertoo enemmän 

kuin tuhat sanaa, kuten vanha sanonta väittää. Ehkä kuva kertoo enemmän toisella 

tavalla, kuva laventuu kielestä riippumatta, kun sanat ovat tietyllä tavalla 

muuttumattomia. Kuvia kuitenkin kerrotaan sanoilla, ja sanoitamme kuvista 

kumpuavat muistot kuitenkin itsellemme ajatuksenvirtana tai muuna kielellisenä 

toimintana. Selitämme näkemämme ja kokemamme, ja tällä tavalla valokuvankin voi 

mieltää tekstinä. 

 

Roland Barthes kirjoittaa valokuvan olemuksesta teoksessaan Valoisa huone (1985). 

Barthes selvittää valokuvaamisen ja valokuvan merkitystä ja tekee valokuvan 
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ruumiinavausta itselleen tärkeän valokuvan, äitinsä lapsuuskuvan kautta. Valokuva 

on Barthesin mukaan todistus jostain, joka on varmasti ollut joskus elävä ja 

olemassa. Kuvauksen kohde on ollut todistettavasti olemassa, joku on nähnyt sen 

ilmielävänä. Valo on välittäjä, napanuora, joka katsojan silmän ja valokuvan 

kemiallisten kiteiden kautta liittää yhteen kuvassa olevan ja kuvan katsojan. 

(Barthes: 1985, 85-87.) Barthesille valokuva voi valehdella merkityksen suhteen, 

mutta ei koskaan olemassaolon suhteen. Kieli sen sijaan on luonnostaan fiktiivistä ja 

tarvitsee todisteluja ja valoja ja logiikkaa, mutta kuva ei keksi. Kuva on läsnäolon 

todistuskappale. (Barthes: 1985, 93.) 

 

Valo ja sen olemus ovat olleet kirjoittamisprosessin alusta saakka Oliviaa ohjaavia 

kysymyksiä. Olivia pohtii valoa ja valon ilmenemistä, valokuvat ovat kuvia valosta, 

ne muodostuvat valon ja varjon yhteispelistä, ne määrittävät toisiaan. Monet Olivian 

tärkeistä muistoista assosioituvat juuri valoon ja sen kokemiseen. 

 

 
Alan todella pohtia valoa. Valon olemus on jotain josta on mahdoton saada 
otetta. Joskus maassa on valoläiskiä, kuin aurinko olisi roiskinut 
huolimattomasti ympäriinsä itseään, tai puhkaissut jonkin ylimääräisen 
osasen paisuvasta laavaisesta kehrästään ja valuttanut sen tipoittain maahan, 
niitä kiertelen ja kastan varpaani tai sormeni tai kasvoni sen reunamille, 
levitän käteni sormet harallaan sen päälle, lämmittelen, mutta koskaan en 
pääse perille siitä mitä se todella on. Haluan kuvata valon, kertoa sen, 
koska sanat ovat ainoita tuntemiani asioita, jotka saattavat tehdä jonkin 
todeksi ja eläväksi. Jos on valo mutta ei sanoja sille, en voisi tuntea sitä, en 
vaikka käteni pienet ihokarvat, pakkasesta rohtuneet huuleni sen tuntevat 
omalla kielettömällä tavallaan.  
Valon kuva. Kuva valosta, siinähän se on! Valolla tehty kuva, eli kaikki 
kuvat, kaikki totuus olisi niissä. Isän valokuvat ruusurasiassa, minä ja isä 
todellisina siinä valossa. Äitikin, äidin mahdollisuus paikoillaan kuvassa 
vielä, selkä valoisana siltana minua päin (LL :  109.) 
 
 

 

Valokuva on merkittävä kertomisen väline Olivialle myös siksi, että hän ei ole 

koskaan osannut omasta mielestään ilmaista itseään oikein puhumalla tai 

kirjoittamalla. Hän on rakastanut lukemista lapsena ja elänyt tarinoiden maailmassa, 

hän on rakastanut sanoja, mutta ei ole osannut löytää omaa kieltään, toisin sanoen 

muistojaan, joilla kertoa oma tarinansa.  

 
Kuulen itseni kertovan kaiken sillä tavalla kuin tarina pitäisi kertoa, mutta 
en osaa kirjoittaa. Otan kynän, paperia, alan, mutta en pääse ensimmäistä 
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lausetta pidemmälle. Ajattelen aina, että olen sanoista tehty tyttö, 
paperisista sanoista ja tarinoista, joita en voi päästää ulos, koska 
hapertuisin ja murentuisin, lakkaisin olemasta.  
Mutta keksimistä en koskaan voi lopettaa, olen sanoista täysi ja kylläinen, 
tiedän, että jonain päivänä minä otan kenkäni ja matkalaukkuni ja 
rakkaimmat kirjani ja minä lähden, voi että minä lähtisin enkä palaa ennen 
kuin olen kiertänyt kaikki maailman paikat ja nähnyt kaiken sen mitä noissa 
kirjoissakin kerrotaan, tuntenut kaikki ne tunteet, kulkenut kaikki ne tiet. 
Sanat lopettaisivat helisemästä sisälläni ja minusta tulisi kokonainen, kun 
vain lähtisin tarpeeksi monta kertaa ja näkisin tarpeeksi kauas. (LL :  78.) 
 

 

Olivia ajattelee, ajatukset ja muistikatkelmat virtaavat hänessä fragmentaarisina 

kuvina, ja sysäykset muistoihin tulevat juuri Kertun valokuvien kautta ja Kertun 

tarinan myötä. Jo sanat “muistikuva”, tai “mielikuva” viittaavat siihen, että muisti 

voisi hyvinkin olla sarja kuvia mielessämme. Jokin muisto voi ilmetä ikään kuin 

pysäytettynä kuvana, joka alkaa keriytyä auki kuvasarjaksi, johon liittyy tuoksuja, 

ääniä ja tunteita.  

 

Barthes väittää valokuvan olemuksena olevan sen vahvistaminen, mitä se esittää. 

Näin on, vaikka itse valokuvattava ei myöhemmin muistaisi valokuvassa näkyvää 

hetkeä tapahtuneenkaan. Barthes saa eräältä valokuvaajalta itsestään valokuvan, eikä 

muista missä tilanteessa kuva on otettu, ei muista itseään tuossa tilanteessa. Hänen 

on hyväksyttävä valokuva totuutena, hän tunnistaa kuvassa itsensä, mutta muistoa 

hän ei saa kiinni. “Menin tuon valokuvaajan näyttelyn avajaisiin kuin 

poliisikuulusteluun oppiakseni lopulta sen, mitä en enää tiennyt itsestäni”. (Barthes: 

1985, 91.) Kuten Barthes näkee kuvassa itsensä, ja opiskelee kuvasta itsensä 

unohtunutta osaa, myös Olivia tutkii Kertun kuvia oman elämäntarinansa kuvina, 

Olivia peilaa niitä omiin, unohtuneisiin, mutta jollain tavalla hänessä eläviin kuviin. 

Näistä esittelen esimerkkejä myöhemmässä, muistia käsittelevässä luvussa.  

 

Gaston Bachelardin Tilan poetiikan (2003) esipuheessa Tarja Roinila kertoo 

todellisuuden olevan Bachelardille kuvallista. Todellisuutta ei tule ajatella kuvan 

jäljennöksenä tai kuvan takana olevana, vaan kuva on oma todellisuutensa ja 

enemmän: se on todellisuutta luova tapahtuma, teko, joka suuntautuu kohti tulevaa. 

Kuvallisuus on olemassa siinä, kun todellisuus todellistuu meille. Bachelardin 

tarkastelutavassa ei ole olemassa erillistä ulkoista, eli todellisuutta, tai sisäistä, eli 
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mieltä tai tajuntaa, vaan eräänlainen leimaus, jossa kuva luo todellisuutta. (Roinila 

2003: 13.) 

 

Bachelard tarkoittaa kuvallisuudella ja kuvalla edellä mainitun lisäksi myös 

poeettista kuvaa, runouden kuvailmaisua, mutta samoin kuin Bachelard itse luo 

omaa fenomenologista filosofiaansa kapinoiden fenomenologisen liikkeen perinteitä 

vastaan, myös minä sovellan Bachelardin kuvallisuuden ajatusta tutkimukseeni 

mieltäen kuvan erityisesti valokuvaksi. Toki kieli ja kertominen luovat oman 

kuvastonsa myös minun käsikirjoituksessani, mutta Bachelardin ajatus 

konkreettisesta (valo)kuvasta todellisuuden luojana sopii tutkimukseni tähän osioon 

ja Olivian henkilöhahmon tarkasteluun erittäin hyvin. Olivia käyttää kuvan ajatusta 

kertoessaan Kertunkin tarinaa, hän “näkee” Kertun kuvassa, ikkunassa: 

 

 
IKKUNA 
 
Kun Kerttu katselee ikkunastaan, siitä mistä hän aina katselee ja odottaa, 
hän näkee vihreän heinikön, viljavan ja aaltoilevan ja puhtaan, tuuli 
puhaltaa pohjoisesta mutta on lämmin kesätuuli, ei ihoon kaivautuva talven 
hammas, vihreän sävyjen vaihtelut ja lihavat kärpäset ikkunassa, lasikin 
aaltoilee, aava heinäniitty on Kertun meri, jota hän ei enää näe. Hän asuu 
toisaalla, hänen merensä on nyt heinää ja tuulensilittämiä vihreän sävyjä, 
pihlajan ja koivun helinää, tuulen ääni on sama aalloissa ja niittyheinässä, 
aallon ja ruohon rytmi sama meressä ja niityssä. Sanoisiko Kerttu, että 
niitty heilimöi, tai vehmas nurmi? Kerttu ei maalaa kuvaa vaan hän näkee 
sen, hän katselee eikä mene ajatuksensa lasin taakse kuvaa katsomaan, hän 
on siinä maisemassa eikä sitä pohdiskele. Mutta pohdiskelee Kerttu sitä 
kumminkin nyt, sillä aaltoileva niitty kaihertaa ja läiskii suoraan siihen 
ikävään, koti-ikävään ja tyhjään kaipaukseen jolle hänessä ei ole sanoja. 
Kerttu ei tiedä mitä hän ikävöi, koti-ikävä on vain verho, jonka voi vetäistä 
kaipauksen eteen ja päälle, ja naamioida sen onttouden, jonka valtaamana 
hän istuu keittiön ikkunan edessä puujakkaralla ja tuijottaa metsänrajaa 
niityn takana. (LL :  120.) 

 
 

 
Tässä sitaatissa kuva kerrostuu kuvan päälle, kuvasta tulee konkreettisen kuvan 

lisäksi kuvallinen metataso, kun Kerttu katselee ikkunasta ja näkee maiseman, kuvan. 

Ja edelleen Olivia, katsellessaan kuvaa Kertusta katsomassa kuvaa ikkunasta, kertoo 

kuvan ja luo oman todellisuutensa sen kautta.  

 

Kuvaan ja kuvantekemiseen liittyen haluan tässä mainita Mirkka Rekolan, joka on 

kirjoittanut kuvasta kuvan päällä esseessä “Maailman kuvaluonteesta”. (Esittävästä 
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todellisuudesta: 2007.) Rekola lähestyy kirjoittamista ja kuvantekemistä toisesta 

suunnasta:  

 

 
Älä tee kuvaa. Kaikki on.   
Älä tee kuvaa kuvan päälle, koska kaikki on kuvaa. Älä tee 
superimpositiota. En ole kokenut maailman kuvaluonnetta vertauskuvana, 
vaan pikemminkin peilikuvana. Ja peilikuvana siihen käy kristinuskon 
luomismyytti: Kuvakseen hän hänet loi. Tuntemattoman kuvaksi. Aivan 
pragmaattisesti se antaa kuvalle ulottuvuuden. Peilikuvassa on aina läsnä 
tuo heijastaja, tuntematon. Transsendoitunut maailma on aina myös 
heijastuksen ja kuvajaisen maailma. Ja aina kun puhutaan näkemisestä, 
puhutaan valosta. (Rekola: 2007, 14) 

 

 

Rekolan essee ja erityisesti ylläoleva sitaatti on ollut tärkeä innoittaja ja lähtökohta 

romaanikäsikirjoitukselle ja tälle tutkimukselle. Kirjoittamiseen liitettynä ymmärrän 

Rekolan sitaatissa mainitsemat päällekkäiset kuvat todellisuuden jäljittelyn 

yritelmänä, eräänlaisena valheellisena kerrostumana, fiktiivisenä todellisuutena 

fiktion päällä. Minulle Rekolan ohje merkitsee todenpuhumista fiktiossakin, eli 

totuuspohja täytyy olla vaikka kirjoittaa fiktiota, henkilöhahmoja on katsottava 

silmästä silmään ja ainakin tunnetasolla kirjoitetun on oltava tosi ja läpieletty. Jos 

kirjoittaja alkaa valehdella, muodostuu Rekolan kuvaama superimpositio, kuva 

kuvan päälle, ja se tarkoittaa todellisuutta esittävää todellisuutta, eli valhetta. Tähän 

tutkimukseen Rekolan ajatukset näkemisestä ja valosta sopivat hyvin, sillä Olivian 

valopohdinnat ja näkemisen, eli valokuvien katsomien ja tätä kautta muistamisen 

reitit kulkevat pitkälti käsi kädessä. Rinnakkain kulkevat ja toisiaan peilaavat 

maailmat, Olivian ja Kertun (sekä Ruutin) elämäntarinat ovat Rekolan mainitsemia 

tuntemattoman kuvia, jotka on luotu toistensa peilikuviksi.   
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2.3. Sisäinen puhe. Olivian keho kertomisen tilana ja kohteena 
 

Sisäinen puhe kutoo sisäistä tarinaa. Sisäisen puheen voi ajatella muovautuvan 

ajatuksistamme, joista rakentuu lauseita ja vähitellen kokonaisia kertomuksia 

itsestämme itsellemme. Vilma Hänninen on väitöskirjassaan tutkinut sisäisen tarinan 

käsitettä. Hän soveltaa tutkimuksessaan kielen ja ajattelun suhdetta tutkineen 

psykologin Lev Semjonovits Vygotskin huomioita sisäisestä puheesta ja sen 

olemuksesta sekä mekanismeista. Hännisen tutkimuksen sisäisen puheen osuus on 

käyttökelpoinen lähde ja johdanto tähän tutkimukseni osaan, joka katsahtaa Olivian 

henkilöhahmon sisäiseen puheeseen. Hännisen mukaan Vygotski erottaa sisäisen 

puheen ulkoisesta lingvisti Jean Paulhanin käsitteiden merkitys ja mieli avulla. 

Sisäinen puhe eroaa ulkoisesta myös siten, ettei se siirry sellaisenaan pään sisälle, 

vaan muuntuu sisäiseksi puheeksi muodostuessaan monin tavoin. Merkitys on 

sosiaalisesti jaettu, suhteellisen pysyvä ja sanakirjamainen, mieli sen sijaan on 

vaihtuva ja kontekstista riippuva. Siinä, missä merkitys on kognitiivinen, on mieli 

emotionaalinen ja elämyksellinen. Ulkoinen kertomus on kommunikaatiota toisia 

varten, sisäinen tarina on itseä varten, se liikkuu mielien varassa. Hänninen 

muotoilee varsin oivaltavasti sisäisen puheen luonteen: “Sisäinen puhe on 

dynaamista liikettä sanojen, merkitysten ja mielien välillä.” (Hänninen: 2002, 48.) 

 

Lähtölauluissa Olivian sisäinen puhe suuntaa häneen itseensä, mutta se on kuitenkin 

puhetta toiselle, syntymättömälle lapselle. Hän ei tunnista kieltään, kun se tulee 

hänestä ulos. Jotain puuttuu, ilmaisu on vajavainen. Ulospäin näyttäytyvä hiljaisuus 

on sisäisessä maailmassa selkä ja kirkas ilmaisu ja sanat itse asiassa haittaavat 

ihmisten välistä kohtaamista.  

 

 
Ihmiset niissä toisissa maissa puhuivat vieraita kieliä. Olin helpottunut kun 
minun ei tarvinnut puhua omalla kielelläni. Siellä tunnustin itselleni, etten 
osannut puhua oikein millään kielellä,  en edes sillä, jota minun piti osata. Aina 
tuntui, että jotain jäi puuttumaan. - - 
Elekieli on se, mikä merkitsee silloin kun puhe ei hämärrä ihmistenvälisyyksiä. 
Itselleen ja itsekseen puhuminen, hiljaa luiden ja kaikkien elimien sisällä 
tapahtuva puhe, on asia erikseen. Koskaan eivät sanat tule suusta siten kuin ne 
tarkoittaisin. Äänikin kuulostaa omituiselta. (LL :  154.) 
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Olivian kyvyttömyys, ilmaista itseään puhumalla johtaa siihen, ettei hänen 

suhteensa Toivoon onnistu. Olivia ei tiedä miten olla toisen kanssa, miten kohdata 

toinen, kun hän ei tunnista omaa kieltään ja tarinaansa, hänellä ei ole kokonaista 

kuvaa itsestään. Lopulta hiljaisuus puheen tasolla johtaa Olivian eristäytymiseen ja 

sulkeutumiseen paitsi asuntoonsa, myös oman päänsä sisälle. 

 

Sisäinen puhe tapahtuu kertojan sisällä, se on ulospäin äänetöntä mutta samalla 

moniäänistä kertomista, joka resonoi kertojan koko ruumiissa. Olivian sisäinen puhe 

resonoi hänen ajatuksissaan myös syntymättömään lapseen ja hän osoittaa sanansa 

usein “sinulle”, eli lapselle. Olivian mielestä hänen on alettava muistaa, osattava 

kertoa tarinansa, koska lapsen tulee saada tietää.  

 

 
Haluaisitko tietää minusta jotain? Olet vain siellä, hiljaa ja odotat. Voisin 
kertoa sinulle jotain tärkeää, voisin kertoa miten minusta tuli minä, miten 
sinusta tuli sinä, kaikista kirjoista joita luin, niistä matkoista, ihmisistä, 
puista. Voisin kertoa kaiken, kaikki pienet asiat, ne joilla ei koskaan ole 
mitään merkitystä, mutta jotka kuitenkin tekevät ihmisen. Minä olen sinun 
ja sinä olet minun, voisin kertoa sinulle kaiken. Eikä minun tarvitse puhua 
ääneen, sillä meidän veremme ja kohinamme ja elimemme ovat yhtä ja 
samaa, sinä tiedät minut ajatuksesta jo. Se tarkoittaa, että minun on alettava 
muistaa enemmän. (LL :  38.) 

 
 

 

Olivian keho on siis paitsi kertomisen tila, areena, jossa muisti ja tarina tapahtuvat 

ja tulevat lihaksi sisäisen äänen myötä, on se myös kertomisen kohde. Olivian lapsi 

on osa hänen kehoaan ja lapselle Olivia puhuu ja osoittaa sanansa. Lapsi on myös 

syy, jonka vuoksi Olivia haluaa opetella puhumaan ja kertomaan oman tarinansa, 

olkoonkin, että tarinan kertominen ja muistaminen mahdollistuvat tuntemattoman, 

kuolleen vanhuksen kirjeiden ja valokuvien myötä.  

 

Blanchot kirjoittaa Kirjallisessa avaruudessa (2003) kääntymyksestä, muuttumisesta 

näkyvästä näkymättömäksi ja sisäavaruuden ilmentymisestä. Hän käyttää tässä 

lähtökohtanaan Rainer Maria Rilken tekstejä. Tämä sisäisen puheen kuvaus 

laajenee pohtimaan ihmisyyden, ja sitä myöten henkilöhahmojen, tekstissä elävien 

äänien sisäavaruuksia. Blanchot (2003: 117) kysyy, mitä tapahtuu, kun käännymme 

ulkopuolesta kohti sydämensisäisyyden kuvitteellista avaruutta. Hän esittää, että 

kääntymys ilmenee valtavana muodonmuuttumistyönä sisäistämisen liikkeessä, joka 
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saa näkyvän näkymättömäksi, jossa valaisematta jääminen ei tarkoita yksinkertaista 

privaatiota, vaan pääsyä toiselle puolelle. Tämä näkymättömäksi kääntymys 

tarkoittaa Blanchot’lle sitä, että ihmisen on muututtava kuin arkiksi, johon asiat 

voivat suojautua, mutta jossa ne eivät tyydy säilymään rajoittuneina, vaan muotoaan 

muuttavina aina epämääräisyyspisteeseen saakka. Ihmisen tehtävä ei ole toimia 

muodonmuutoksen toimeenpanijana – se tapahtuu itsestään, sillä kaikki on 

katoavaista. Ihmisolennon katoavaisuusvalmius on itse asiassa mahdollisuus. 

(Blanchot: 2003, 117-118.) 

 

Blanchot toteaa elämisen olevan aina lähtemistä, lähetetyksi tulemista, olevaisen 

poislähettämistä. Meillä on kuitenkin kyky katsoa sitä kuin taaksepäin ja tehdä siitä 

hetki, jolla tavoitamme kuilun ja syvän olemisen. Sisäiseen kääntymisellä on 

yhtäläisyyksiä oman loppumme kanssa. Ehkä hieman yllättäen näkyväisen ja 

näkymättömän rajalla on Blanchot’lle puhe. Puheessa astumme jakamattomaan 

avaruuteen, itsen ulkopuolella olevaan sisäisyyteen. Puhe tarvitsee avaruutta 

tullakseen kuuluville ja jossa avaruudesta tulee itsensä puheen liike, kuulemisen 

syvyys ja värähtely. Blanchot’lle avaruus on runo, johon runoilija voi vain kadottaa 

itsensä ja jossa hän on suu vailla kuulijaa, ja kuulija hiljaisuuden paino. (Blanchot 

2003: 118-120.)  

 

 
Olennainen kääntäjä on runoilija ja avaruus on runon avaruus, tila, jossa 
mikään ei ole läsnä, jossa kaikki puhuu poissaolon keskellä, jossa kaikki 
mahtuu henkiseen ymmärtämiseen, joka puolestaan ei ole liikkumaton vaan 
avoin, ikuisen liikkeen keskus. (Blanchot: 2003, 119.) 
 

 

 

Olivian eristäytyminen, muuttuminen Blanchot’n ilmaisun mukaan “asioidensa 

arkiksi” eli kääntymys sisäavaruutta kohti on eräänlaista kuolemisen toivetta ja 

hiljaista vetäytymistä kohti olematonta. Toisaalta Olivia haluaa tulla näkyväksi taas, 

löytää kielensä ja osoittaa sanansa toiselle, lapselleen. Yksinäisyys, sisäavaruus ja 

asioiden katoaminen, kuoleminen, mahdollistavat toisen tarina löytymisen ja toiden 

todellisen kohtaamisen. Kenties se, ettei Olivia “tunnista omaa kieltään” eli 

muistojaan, ja joutuu kohtaamaan itsensä yksinäisyydessä, kadottamaan elämästään 
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kaiken vanhan ja lähtemisen pakon, siis eräänlainen katoaminen, on ainoa tie 

synnyttää uusi elämä itselleen ja itsestään.   
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2.4. Monologista dialogiin, sisäpuolelta ulkopuolelle 

 

Lähtölauluja- käsikirjoituksen Olivia kertoo itseään monologin, sisäisen 

tajunnanvirran kautta. Sisäinen puhe kiertyy Olivian omiin ajatuksiin ja muistoihin, 

vuoden aikana tapahtuneisiin asioihin, mutta myös kaukaisempiin kohtauksiin, jotka 

nivoutuvat Kertun tarinaan. Olivian tarina limittyy hänen isänsä kertomiin 

iltasatuihin Ruutista, jonka elämänkohtauksia Olivia rakentaa mielessään 

pidemmälle ja Ruutin tarina alkaa elää paitsi Oliviassa, myös käsikirjoituksessa 

kolmantena tarinana. Olivian ja Ruutin tarinoiden limittymiseen viittaan 

tuonnempana tässä luvussa. 

 

Olivia rakentaa Kertun tarinaa, käyttää valtaa, mutta samalla valtaistuu itse 

kertomaan oman tarinansa kokonaisemmaksi. Missä kohtaa mahdollistuu dialogi siis 

tarinan tasolla? Vai näyttäytyykö se vain neljännelle henkilöhahmolle, eli 

kirjoittavalla minälle? Myös lukija voidaan ajatella neljänneksi henkilöhahmoksi 

kirjoittavan minän astuessa pois teoksen maailmasta, siis siinä vaiheessa kun teos on 

painettu, julkaistu ja ikään kuin maailmalla. Tällöin lukija todistaa dialogia Olivian 

ja Kertun sekä Ruutin tarinoiden, kerronnan tilojen välillä, kun heistä kukaan ei 

tarinan ajassa ja muistissa (vielä) ylety toisiinsa. Monologin ja dialogin, sisäpuolen 

ja ulkopuolen kahtalaisuus laventuu edelleen toisenlaiselle kertomisen alueelle.  

 

Gaston Bachelard kuvaa sisä- ja ulkopuolen dialektista asetelmaa filosofin kielen 

olemisen ja ei-olemisen kautta. Tämä dialektiikka toistuu tämänpuoleisen ja 

tuonpuoleisen käsitteissä. Ihmisen oleminen asettuu vastakkain maailman olemisen 

kanssa. Sisäpuolen olemisesta on astuttava ulos ja kun on tultu ulkopuolelle on 

löydettävä takaisin sisään. Dialektisen asettelun sijaan Bachelard haluaa ajatella 

olemisen kiertokulkuna, kaarteluna, ihmisen spiraalina. Eikä tuossa spiraalissa ole 

mitään keskusta, jota kohti menemällä voisi lähentyä itseään, vaan oleminen voi 

hyvinkin olla harhailua olemisen ytimessä. (Bachelard: 2003, 430-436.) 

 

Mihail Bahtin on pohtinut dialogia teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia. 

Vaikka Bahtin tarkastelee erityisesti Dostojevskin tuotantoa tässä teoksessaan, on 

sieltä löydettävissä myös yleisiä dialogin käsitteen ja olemuksen piirteitä, joita voi 

soveltaa myös tähän tutkimukseeni. Bahtin avaa Dostojevskin polyfonista eli 



 27 

moniäänistä romaania dialogisuuden käsitteen kautta. Tekijän on otettava dialoginen 

positio henkilöhahmoonsa. Dialogin positio ei määritä sankaria sulautumalla tähän, 

vaan sankari on “sinä”, täysiarvoinen, vieras. Tekijän ajatus sankarista on ajatus 

sanasta, se puhuttelee sankaria dialogisesti, kiteyttää Bahtin. Tekijän on siis  

keskusteltava henkilöhahmonsa kanssa, annettava tälle vapaa oleminen, kieli ja ääni. 

(Bahtin: 1991, 99-100.) 

 

Olivian ja hänen isänsä välillä on asioita, joita voi kertoa vain saduissa. Ruut on 

ensin henkilöhahmo isän kertomissa tarinoissa, mutta hänestä tulee elävä ja 

todellinen, samalla kun Olivia tekee itsestään elävää ja todellista, tarinankertojaa. 

Tässä Ruut ilmaantuu Olivian kotikadulle ja Olivia tunnistaa tytön isänsä 

kertomuksista, ja vie hänet kotiinsa, piilottaa sänkynsä alle. 

 

 
Mutta minä ehdin ensin, ehdin juosta kotiin suu ja pää ja kädet täynnä 
ihmeellistä tyttöä, juoksen ovelle käsi kädessä hänen kanssaan, riuhtaisen 
oven auki, kiskaisen sen yhtä nopeasti kiinni ja työnnän tytön omaan 
huoneeseeni, piilotan hänet sängyn alle ja kiellän isää tulemasta sisään ja 
kaivan tyynyn alta itse täyttämäni kirjan, jonka kannessa on tyttö, 
samannäköinen ja samanvärinen kuin ihmeiden tyttö sänkyni alla, luen niin 
nopeasti kuin vain osaan, silmät vilistävät sanalta toiselle, vasemmalle 
oikealle alas ja taas vasemmalle oikealle, niin kauan että kesken ollut luku 
päättyy ja tuli piste. Painan kannet kiinni, kurottaudun laidan yli ja työnnän 
käteni sängyn alle, toivon että hän on siellä vielä.  Tunnen lämpimän käden 
omaani vasten ja tiedän, että hän hymyilee.  
 
- Mikä sinun nimesi on, minä kysyn vaikka tiedän jo vastauksen.  
- Ruut, vastaa tyttö, ja minä nyökkään. (LL :  84-85.) 
 
 

 

Bachelardin kuvaama harhailu olemisen ytimessä, missä kuljetaan spiraalimaisessa 

olemisen muodostelmassa, kaarrellen ja kierrellen, sopii Olivian ja hänen isänsä 

tarinadialogiin, jossa saduilla ja keksityiksi mielletyillä asioilla on merkittävä sija, 

ja painavat, vaietut asiat tulevat näkyviksi kertomuksen lomassa. Olemisen 

kiemurainen polku, oman ytimensä etsiminen, itseään lähentyminen ja taas itsestään 

erkaantuminen löytää kielensä tarinoista. Sanoilla, tarinoiden dialogilla on voima 

tehdä näkyväksi sellaista, mille ei ehkä ole suoria sanoja tässä ja nyt.  
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Ja minä tiedän, että Ruutilla on salaisuus. Hänen sisällään asuu toinen 
tyttö, joka puhuu toista kieltä ja jonka linnunnokka on liian suuri 
pysymään piilossa. Vaikka Ruut peittelee sitä villapaidan helmalla, 
tyrkkii sitä takaisin piiloon käsillään ja pinnistää, se avautuu ja raakkuu 
rumia sanoja, ruman kielen vaikka ei saisi.  Sitten Ruut saa selkäänsä, 
henkari on kova ja kapea ja osuu aina selän luihin, takaraivoon ja 
lantioon, ja toinen tyttö linnunnokkinen on silloin piilossa, piipittää ja 
pelkää, silloin se kyllä pelkää ja piiloutuu ja Ruut joutuu kestämään. 
Kukaan ei usko, että toinen tyttö on olemassa hänessä, ei tätiäiti eikä 
Johanneskaan, vaikka Ruut yrittää kertoa ja puhua mahdollisimman 
totta. Reko uskoo vasta kun on nähnyt varjon Ruutissa ja pitkän kapean 
nokan, kun se pilkistää hänen selästään lapaluiden välistä.  
 
– – Reko tarttuu kasvin lonkeroihin, repii ne tukastaan irti,  napsauttaa 
yhden varren kerrallaan kunnes kaikki ovat poikki ja nostaa lopulta sen 
juurineen ruukusta. Kas näin. Siitä sait,  nyt olet hiljaa. Raajoistaan 
katkottu kasvi jää pöydälle omiin multiinsa makamaan, kun hän nousee 
tuoliltaan ja kävelee pois.  

 
Kun ajattelen isää ja Ruutia ja kasvia, tunnen miten kasvin vihreät 
lonkerokädet etsiytyivät isän tukkaan, suuri lehti peittää isän päälaen 
kokonaan, kerää hiukset ja vetää, tukistaa, ravistaa niin, että vesi alkaa 
tihkua isän silmistä ja kastelee tyynynreunuksen.  
Ei se pahaa tarkoittanut. Eikä minun olisi pitänyt niin tehdä. Tiedäthän. 
Kasvi ei tarkoittanut pahaa. Se ei vain tiennyt mitä muutakaan olisi 
tehnyt. Silläkin oli hätä ja ikävä. Enkä minäkään tarkoita, kun joskus 
suutun ja alan huutaa ja muutun lonkeroiseksi. 
Puristan isää kädestä peiton alla. On tärkeää, että minä tiedän ja 
muistan tämän asian. 
– Ja joskus ihmiset vain karkaavat. Mutta älä sinä koskaan karkaa, 
ethän, muistuttaa isä. Pudistan päätäni uudestaan, en ikinä.  
Makaamme isän kanssa vierekkäin pimeässä huoneessa minun 
sängyssäni, on iltasadun aika.  
Isä kertoo minulle iltasatuja kunnes nukahdan. Kun aamulla herään, 
kerron sadut uudelleen tyhjään kirjaani sängyn alla. (LL :  97-100.) 

 

 

Monologi on kertomisen tilana sulkeutunut ja sisäpuolella oleva, dialogi avoin, 

avara, ulkopuolelle kurottava. Kirje voi olla kumpaakin, se alkaa monologina, jossa 

on kuitenkin pyyntö dialogiin. Tämä toive ei täyty Kertun tapauksessa, kun hän ei 

saa koskaan vastausta kirjeisiinsä. Oletuksena on, että Kerttu ymmärtää vastauksen 

saamisen olevan mahdotonta, onhan kirjeiden vastaanottaja (mies kadulla, tai 

äidistään erotettu lapsi) kuollut tai muuten vain saavuttamattomissa, mutta hän 

haluaa silti ylittää ajan ja mahdottomalta tuntuvan elämän ja kuoleman rajan 

kirjoittamalla, ojentautumalla kohti ajatonta ikuisuutta. Hän toivoo kirjoitettujen 

sanojen painolla pystyvänsä tuomaan menneen takaisin, rakentamaan tuon kadotetun 

rajan toiseksi ja kirjoittamaan itsensä eläväksi.  
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Paradoksaalisesti voidaan ajatella kuolleen tai kadonneen, joka ei koskaan vastaa 

kirjeeseen, käyttävän valtaa kerronnan tilassa ja tarinan tasolla, koska kieltäytyy 

dialogista ja naulitsee Kertun monologiin, suljettuun tilaan. Oikeammin Kerttu itse 

tuomitsee itsensä tähän vuosikymmeniä kestävään monologiin, vaikka toive siitä, 

että joku kuulee hänet, on yhtä elävä ja tosi kuin hän itsekin. Kerttu hyväksyy hiljaa 

miehensä Armaksen väkivaltaisuuden kuin rangaistuksena tai koettelemuksena 

itselleen, toisaalta hän ajattelee olevansa vahvempi kuin Armas. Kertun tehtävä on 

selviytyä ja jatkaa elämistä, sillä hänellä on jotain aivan muuta ja todellinen elämä 

on kirjeissä ja metsässä.  

 

Vasta Olivian löydettyä kirjeet ja kuvat alkaa Kerttu saada kaikua toiveelleen 

kuulluksi tulemisesta ja dialogista. Tässäkin elävän ja kuolleen välinen dialogi, tai 

kohtaaminen, on itse asiassa todempaa kuin tarinan preesenshetkessä tapahtuva 

elävien välinen dialogi, jossa ei ehkä sanota sitä, mitä tahtoisi, tai ei kuulla, mitä 

toinen sanoo. (LL: 187-188.) 

 

Blanchot’n mukaan lukeminen ei ole dialogia kirjoittajan ja lukijan välillä siinä 

mielessä, kun kysytään “mitä sinä tarkoitat tällä”, tai “mitä totuutta tarjoat minulle”. 

Lukemisessa eivät kohtaa kirjoittaja ja lukija, vaan se on tapahtuma, se on liike, 

hyppy kuten innoituskin, jossa silmät avautuvat elämälle ja joka liittyy haluun: 

haluan lukea sen mitä ei kuitenkaan ole kirjoitettu. (Blanchot 2003: 165, 166.)  

 

Tämän voi ymmärtää Olivian henkilöhahmon kautta siten, että hän lukee kirjeitä ja 

valokuvia kadottaen Kertun kirjoitetusta ja kertoen sen, mitä ei ole kirjoitettu, eli 

omat muistonsa. Hän ei asetu kirjeisiin ja kuviin, vaan haluaa muistaa unohdetun ja 

kuvitella, mitä ei ole kuviteltu. Vaikka Kertun tarina kulkee käsikirjoituksessa 

preesensmuodossa kirjeiden rinnalla ja kertoja on kaikkitietävä, Kerttu on siinä hän, 

kun taas Olivia on minä, ei Olivia ole siinä kertomisen tilassa joka tuntee Kertun 

tarinan sellaisena kuin lukija sen tuntee. Olivialla on kirjeet ja kuvat, se totuus ja 

muisti, mikä niistä on mahdollista kuvitella ja kertoa, mutta ei Kerttua tai hänen 

tarinaansa kokonaisena. 

 

Kerronnan tapahtumisen fyysisiä tiloja Olivialla ja Kertulla ovat suljetut tilat: 

asunnot ja huoneet, vaatekomero, sekä avoimet tilat: piha, kaupunki, rannat, metsä. 
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Tila, jota tässä miellän tilalliseksi monologiksi, suljetuksi tilaksi, on esimerkiksi 

Olivian yksiö, tai hänen ajatuksenvirtansa, joka kertoo ja kuvittelee tapahtuneita 

asioita, mutta myös mahdollisia muita kerronnanpolkuja. Vaatehuone on toisenlaisen 

monologin, vastaanottavan, kuulevan monologin tila, jossa Olivia on palsena usein 

piilossa ja kuuntelee.  

 

 
Vaatehuone, jossa on pimeää niin kauan, että silmät tottuvat ja alkavat 
erottaa hyllyt, täkit hyllyillä, takit rekissä, minut takkien alla. Ohut valo 
pujottautuu oven saranapuolelta, sormeni mahtuvat karmin ja seinän väliin, 
mutta vain hetken enää, kohta ne ovat liian paksut. 
 
Vaatehuoneen ovi on kiinni, mutta jos se olisi auki, voisin katsella pimeää 
pihaa avonaisten verhojen välistä ja nähdä itseni heijastuksena ikkunasta 
lattialla. Silloin kun isä on naistensa kanssa, minä istun vaatehuoneessa 
silmät kiinni ja kuuntelen. (LL :  71.) 
 

 

 

Dialogin tiloja, jotka ovat samalla avoimia tiloja mahdollistaen useiden äänien 

kuulumisen, ovat esimerkiksi kaupunki, piha, tai kirje. Rannat ja metsä ovat tiloja, 

jota alkavat jostain, mutta ne jatkuvat aavaan mereen tai tuntemattomaan tiheyteen. 

Ne eivät ole ihmisen tekemiä ja edustavatkin Olivialle ja Kertulle alitajuista tai 

tuonpuoleista olemisen tilaa. Niissä kohdataan muistoja ja unelmia, jotka saavat 

konkreettisen fyysisen ilmenemismuodon, ja jotka eivät ole mahdollisia muissa 

tiloissa. 

 

Olivia matkustaa Jäämeren rannalle tilanteessa, jossa hänen on valittava lähteminen 

tai jääminen. Hän ymmärtää kantavansa lasta tilanteessa, missä sen ei pitäisi olla 

mahdollista ja hänen on päätettävä pitääkö lapsen ja elää vai päättääkö oman 

elämänsä. Jäämeri ja ranta edustavat tässä rajaa ja toisaalta avaraa mahdollisuutta, 

joka on tuntematon ja mahdoton. Pulloposti on ehkä sattumaa, mutta se on Olivialle 

merkki, viesti jostain muualta. 

 

 
Sitten on huimaava avaruus ja sinisyys ja taivas ja meri. Minä olen tässä, 
olen tullut näkyväksi taas, olen tämä maisema, kylmä ja aivan selkeä.  
Miksi mitään ei tapahdu, miksi olen vieläkin tässä.  
Aaltojen liikkeessä heijastui jotain, siellä kellui jotain kirkasta. Pullo. Se 
vetäytyi ja tuli taas lähemmäs, aalto aallolta kohti. Muistan toivoneeni ettei 
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pullo osuisi rantaan. Olin jo nousemassa kontilleni ja kompuroimassa 
takaisin, etten näkisi sen saapumista, ettei tarvitsisi mennä ja lukea. Tuntui, 
että siinä on jokin tärkeä viesti juuri minulle. En  haluaisi mitään viestejä 
keneltäkään. Silti  konttasin kivikon läpi, nostin pullon vedestä ja avasin 
korkin.   (LL:  35.) 

 

 

Kerttu tulee eläväksi metsässä, mutta se on myös katoamisen tila. Kertun metsä on 

erilainen kuin Armaksen. Armas kaataa puita, metsä on hänelle työ ja elinkeino, 

puut rekvisiittaa talolle. Kerttu tuntee olevansa yhtä metsän kanssa, hän kuulee 

puiden laulun ja metsä mahdollistaa kohtaamisen, jonka ei pitäisi olla mahdollista. 

Metsässä Kerttu tapaa laulavan miehen, tunnistaa miehen ihossa samaa erikoista 

aurinkoa kuin vuosia aiemmin kuolleessa pojassa ja ajattelee tämän olevan hänelle 

sovitukseksi tuleva ihme. Metsässä Kerttu ja mies elävät salaista suhdettaan ja 

metsässä hän huomaa kantavansa lasta, mikä on jälleen uusi ihme.  Metsä myös 

kadottaa Kertun Armakselta, ja Kertun on mahdollista kuvitella kuolema metsään, 

joka on turva mutta myös tuntematon. Seuraavassa Kerttu menee epätoivoissaan 

metsään kuolemaan, kuten Olivia menee Jäämeren rannalle. 

 

 
Tässä Kerttu rakastuu.  
Mutta ensin hän päättää kuolla.  
Hän menee metsään, ei ota takkia vaikka on viileä päivä ja vaikka Armas 
vaatii,  sillä voihan olla, että  eikä Kerttu anna Armaksen sanoa sitä 
loppuun, vaan menee ja on päättänyt etsiä tietyn puun ja asettua kuolemaan 
sen alle. Jos tahtoo tarpeeksi, voi kuoleman tahtoa itseensä ja kaikki voi 
päättyä eikä Armaksen tarvitsisi pettyä eikä hänessä olisi enää ikävää. 
Metsä on hiljainen, se on epätavallisen hiljainen, aivan kuin se odottaisi,  
tai pidättäisi hengitystään kunnes Kerttu olisi kadonnut siltä.  Tuossa olisi 
hyvä puu ja Kerttu pysähtyy, laittaa kätensä sen runkoa vasten, tuntee 
miten kaarna ja hänen kämmenensä iho ovat yhtä, kämmenen viivat joista 
Hilma ennusti lapsen ja kaksi miestä, ei tietenkään kahta miestä voinut 
olla, mutta lapsi, siihen lupaukseen Kerttu on uskonut, mutta ei usko enää. 
Jos hän lopettaisi ajattelemasta, hengittämästä. Jos antaisi keuhkojen 
tyhjentyä ja kaiken seisahtua. Hän unohtaisi ja lopulta Armas unohtaisi 
hänet. 
Metsän tuoksu on epätavallisen voimakas. Kerttu haistaa sen, metsä 
tuoksuu vieraalle, elämälle ja kun häneen on livahtanut ensimmäinen 
epäröivä ajatus, aivan välittömästi, tapahtuu jotain. 
Kerttu kuulee laulun. Hän ei tunnista sitä, se on vieras ja siinä on vieras 
sävy ja rytmi. Laulussa ei ole sanoja, sitä hyräilee joku. Miehen ääni. 
Ensin hän luulee sen olevan jokin lintu, jokin syvä-ääninen, suuri 
tuntematon lintu, joka on lentänyt kaukaa ja asettunut vahingossa hänen 
metsäänsä, mutta kohta hän kuulee hyräilyn, se on ihmisen eikä linnun. 
Kerttu seuraa sitä, hän näkee miehen silmissään vaikka kuulee vasta äänen. 
Yhtä tuntematon kuin syvä-ääninen lintu, on ääni karhea, hän josta ääni 
tulee varmasti tuuheatukkainen ja tumma ja hänellä iho, jossa on korkea 
pohjoisen aurinko. Hänen sisällään sydän syhkäyttää äkkiä raskaan lyönnin 
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joka kumahtaa vasten rintalastan luita, Kerttu on kompastua jalkoihinsa 
jotka sotkeutuvat paksuihin juuriin maassa, hyräily loppuu ja mies nostaa 
päänsä, nenänsä kohti ilmaa, haistelee sitä kuin eläin, kääntää päätään että 
kuulisi,  kuuliko hän oikein, onko siellä joku. Ja Kerttu saa askeltensa 
rytmin takaisin, ei käänny, hän menee kohti ja pian mies on siinä, odottaa, 
katsoo suoraan Kerttuun ja hymyilee kuin vanhalle tuttavalle, jatkaa 
hyräilyään. Kerttu pysähtyy muutaman metrin päähän, tarkastelee miestä, 
tunnustelee ilmaa heidän välissään ja päättää, että miehestä ei ole vaaraksi, 
tunne on hyvä ja varma, ja hymyilee takaisin. Mies päästää Kertun 
lähelleen, nousee. He seisovat vasten toisiaan hiljaa, katselevat, edelleen 
mies hyräilee ja nyt Kerttu alkaa kuulla sanoja sävelen seassa, aivan 
selvästi,  mutta ei tunnista niitä. Kun ei tunnista sanoja voi kuvitella omat 
sanansa toisen lauluun. (LL :  50-52.) 

 

 

Metsään on mahdollista kuvitella Armaksen kuolema, Kertulla on valta elää 

metsässä toisella tavalla kuin kotonaan ja sinne Armas yrittää epätoivoisesti 

tunkeutua kuitenkaan pääsemättä. Kohtaus, jossa Armas menee metsään kuolemaan, 

on Kertun kuvitelma, vuoropuhelua olevan ja tulevan, mahdollisen ja mahdottoman 

välillä. 

 

 
– Jos lähden niin metsään vain. Sinne menen ja sinne jään.  
Et mene sinne enää samalla tavalla kuin olet mennyt, koska minä jään sinne 
ja tiedän mitä teet, siitä voit olla varma.Kerttu ei kuule, hän peittelee 
halkoja sateelta ja sydäntään kylmään hiljaisuuteen, ei käänny katsomaan, 
miten Armas astelee metsään, miten metsä sulkee Armaksen sisäänsä ja 
ehtii kadottaa hetkeksi. On viimeinen kerta, kun heidän selkänsä ovat samaa 
taivasta kohden, odottavat samaa aurinkoa. 
Kerttu etsii Armaksen, Armas löytyy samasta kohdasta, minne Kerttu meni 
vuosia sitten kuolemaan mutta joutui valitsemaan elämän ja Armas seisoo 
pöllin päällä köysi kädessään samalla kannolla,  missä mies istui 
laulamassa, Armas tunnustelee puuta, heittää köyttä oksalle, ei onnistu 
ensimmäisellä kerralla, heittää toisen kerran ja köyden toinen pää putoaa 
hänen käteensä ja varmasti Armas kieputtaa, solmii, tietää mitä tekee, 
pujottaa päänsä silmukasta ja kiristää, Kerttu katselee tätä hiljaisena, 
tietää, että Armas tietää hänen olevan siinä, kumpikaan ei puhu, Armaksen 
silmät katsovat tyhjyyteen niin kuin aina, kyyneleitä, hän ei pyyhi niitä 
pois vaan potkaisee pöllin jalkojensa alta, mutta sitä Kerttu ei enää näe, 
hän on kääntynyt pois, kävelee takaisin talolle, kääntää kasvonsa taivasta 
kohti ja antaa auringon lämmittää poskea. (LL :  139.) 
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3. ELÄMÄ TARINANA, JOTA KERROTAAN JA UNOHDETAAN 

 

 

Kirjoittavana ja tarinoita rakastavana ihmisenä muisti ja elämän  – juonellisesti ja 

rakenteellisesti eheän – tarinan mahdottomuus ovat minulle loputtoman kiehtovia 

lähteitä, jotka saavat minut kirjoittamaan ja kertomaan, kysymään ja palaamaan 

ajassa sekä omaan tarinaani että toisten tarinoihin. Lopulta meille jää vain tarina, 

joka korkeintaan muistuttaa elämäämme. Tämä lainaus on portugalilaisen kirjailijan 

Jose Saramagon Kaikkien nimet (Tammi, 2007. Alk. Todos os nomes, 1997.) -

teoksen alkulehdiltä ja se on seurannut minua opiskelujeni alkuvuosilta, kun tein 

kurssityötä Pohjoinen identiteetti ja muisti -kurssille Oulun yliopistoon. Jo tuolloin 

huomasin muistiin liittyvien kysymysten kiinnostavan minua valtavasti ja muistin 

kaunokirjallisen käsittelyn olevan kenties ainoa keino tavoittaa monisyinen aihe 

edes jollakin tavalla. Kirjoittaminen on minulle henkilöhahmojeni katselemista ja 

kuuntelemista. He ovat eläviä, kun kirjoitan ja toisinaan heidän sanansa ja tarinansa 

järkyttävät minua, toisinaan hyväksyn kaiken selityksittä.  Lähes poikkeuksetta 

joudun tilanteisiin, joissa henkilöhahmot (en pidä tästä sanasta, mutta sitä on 

käytettävä selvyyden vuoksi, sillä jos puhuisin henkilöistä tai ihmisistä, voisi 

tutkimukseeni tulla aivan uusi, tämän tutkielman laajuutta peusteellisempi 

ulottuvuus) paljastuvatkin sukupuoleltaan toiseksi kuin alun perin, joissa he 

kääntävät toiminnan toisesta henkilöhahmosta toiseen ja joissa he eivät suostu 

tekemään mitä minä kirjoittajana ehkä haluaisin. Henkilöhahmoni ovat tässä 

tutkielmassa, kuten kirjoitusprosessissa muutenkin – eläviä, olevia, tuntevia ja 

teoksen ajassa todellisia.  

 

Lähtölauluissa Kertun ja Olivian elämäntarinat ovat fragmentaarisia kudelmia, jotka 

muodostuvat paitsi heidän itsensä kertomina, hatarinakin muistikuvina ja 

kohtauksina, myös lukijan silmissä ja mielessä. Kirjoittajana koen heidän tarinansa 

eri tavalla kuin lukija. Hänkin kirjoittaa mielessään ja kertoo lukemansa oman 

tarinansa lävitse, painottaa niitä merkityksiä ja merkkejä, jotka tuntuvat hänelle 

itselleen tärkeiltä. Luettu tarina voi olla hyvin erilainen lukijasta riippuen. Tässä 

luvussa en paneudu sen syvällisemmin kerrotun ja luetun tarinan eroavaisuuksiin, 

vaan siihen, millä tavalla Kerttu ja Olivia muistavat romaanikäsikirjoituksessa oman 



 34 

tarinansa, ja mitä he siitä päättävät syystä tai toisesta kertoa itselleen ja toisille. 

Kerttu kertoo elämäntarinaansa kirjoittamalla, Olivia kertomalla kuvista ja itselleen 

sekä lapselleen joko sisäisenä puheena tai ääneen. Olivia haparoi muistinsa kanssa, 

pyörtää aiemmin kerrotun tai haluaa muuttaa kertomustaan, päättää tehdä niin. 

Olivian lapsuuden iltasadut toimivat pontimena mielikuvitukselle, joka jatkaa hänen 

isänsä tarinoita omalla tavallaan. Kehomuisti ja muistin ruumiillinen ilmentyminen 

on keskeistä Olivian henkilöhahmossa 

 

Määrittävätkö unohdetut muistot niitä muistoja, jotka muistetaan? Tarinaan kuuluu 

aina valinta siitä, mitä kerrotaan. Onko unohdettu edes muisto? Muistia on 

monenlaista. On lihasmuisti, joka ei ole lainkaan sanallinen. Tuoksut voivat saada 

aikaan voimakkaita mielikuvia, jotka ensin ovat ehkä tunteita, tai tuntemuksia, 

mutta jotka kasvavat kokonaisiksi muistikuviksi joihin yhdistyy myös tarinallinen 

elementti. Voi siis ajatella unohdetunkin olevan muisto. Määrittääkö sanottua tai 

kerrottua sitten se, mikä jätetään sanomatta?  

 

Kirjailijalle muisti on työkalu, sillä voi olla protagonistin vaikutus, joka sysää 

kertomuksen liikkeelle. Muisti on myös antagonisti, joka kieltää tapahtuneita, tai 

peittää niitä, toimii itseään tai ehjää tarinaa vastaan. Muistia voi lähestyä 

teoreettisesti monen tieteenalan lähtökohdista ja käsitteistä. Psykologia on tietysti 

ilmeinen lähde, mutta myös filosofian, historian ja narratiivisuuden näkökulmat 

voivat antaa muistia pohtivalle kirjoittajalle uusia ajatuksia ja innoituksia. Muisti 

(toim. Hakkarainen ym. 2014) on artikkelikokoelma, joka tutkii muistia juuri näistä, 

monipuolisista näkökulmista ja toimii tässä tutkielmani luvussa olennaisena lähteenä.  

Tukeudun myös Antonio Damasin teoksiin Itse tulee mieleen (2011) sekä 

Tapahtumisen tunne (2010), jotka käsittelevät tietoisuuden rakentumista ja muistia 

neurotieteen viitekehyksessä. Damasion luoma käsite omaelämäkerrallinen itse on 

käyttökelpoinen tälle tutkielmalleni, ja tarkastelen henkilöhahmoja tämän käsitteen 

lävitse.  

 

Muistin erilaiset muodot ja toimintavat siten kuin psykologia ja psykiatria ne 

ymmärtävät, jäävät tästä tutkielmasta muilta osin sivuun, mutta muistin 

ymmärtämiseksi ja hahmottamiseksi on hyvä perehtyä lyhyesti muistitutkimuksen 

peruskäsitteisiin. Pirjo Lehtovuori (2010) kirjoittaa Psykoterapia-lehden 
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artikkelissa ”Muistin synty” muistin toimintapoja kuvattavan muistitutkimuksessa 

nykyään joko implisiittiseksi tai proseduraaliseksi muistiksi. Implisiittisiä muistoja 

ovat ne, joita emme kykene palauttamaan mieleen, mutta jotka muistamme jollain 

tavalla silti. Eksplitiisiä muistoja taas ovat ne, jotka muistamme ja jotka voimme 

myös palauttaa mieleen. Implisiittisen muistin yhteydessä voidaan puhua myös 

proseduraalisesta, eli toiminnallisesta muistista tai taitomuistista, eli lihasmuistista. 

Muisti ilmenee monin eri muodoin: motorisena; sensorisena, eli aistikokemusten 

muistina; musikaalisena, eli näkö- ja kuulomekanismeista koostuvana; geneettisenä, 

joka auttaa adaptoitumaan ympäristöön sekä historiallisena muistina, jonka 

kokonainen kansakunta voi jakaa. Nämä kaikki voivat esiintyä sekä lyhyt- että 

pitkäaikaisessa muistissa. Informaatio on tallennettuna lyhytaikaiseen muistiin vain 

viiden minuutin ajan, kun taas pitkäaikaismuisti sisältää sekä implisiittisen että 

eksplisiittisen muistin ja mahdollistaa näin ihmisen elämäntarinan, eli –historian 

järjestelyn. (Lehtovuori: 2010.) 

 

Kirjoittavan minän assosiaatiot, muistamisen ja kertomisen tilat 

kirjoittamisprosessissa ovat myös keskeinen tutkimuskohde, kun pohdin omaa 

polkuani tämän käsikirjoituksen kirjoittajana, yhtenä henkilöhahmona muiden 

joukossa. Kirjoitanko itseäni tekstiin, miten oma muistini tai muistoni liittyvät 

Olivian, Kertun tai Ruutin tarinoihin, mikä sysää omia assosiaatioitani liikkeelle? 

Tässä palaan työpäiväkirjaani ja Jalosen Hitaasti kudotut nopeat hetket –

väitöskirjaan (2007).   
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3.1 Muisti, kertomus ja omaelämäkerrallinen itse 

 

Käsikirjoituksessani muisti ja muistaminen ovat keskeisessä roolissa. Kaikkien 

henkilöhahmojen tarina rakentuu muistamisen ja kuvittelun kautta ja toki näiden 

teemojen kääntöpuolet, unohtaminen ja väärin muistaminen, kuuluvat tarinoihin 

myös. Minua kiinnostaa kirjailijana se, mitä ylipäänsä voi muistaa ja miten omaan 

tarinaamme valikoituvat kohtaukset, jotka muistamme ja miten ne määrittävät meitä.  

 

Olivian muistikertomus on pitkälti valintaa, hänen kertomuksensa itsestään rakentuu 

lähtemisen, vaikenemisen ja yksinäisyyden kautta, vaikka näillä teemoilla on 

vastinparinsa ja vastinmuistonsa, ne vain ovat hiljaisina todistajina Olivian 

kertomuksessa. Kerttu muistaa kirjoittamalla, hän matkaa ajassa tulevaan, kuvittelee 

ja luotaa muistia toiseen suuntaan. Ruutin tarina rakentuu Olivian isän kertomana 

iltasatuna ja Olivian muistin ja kuvittelun jatkamana. Ruut on elävä Olivian isän 

muistoissa ja lopulta myös Olivian silmissä. Olivian tarina rakentuu sekä Kertun 

että Ruutin tarinoiden peilaamana. 

 

Muisti ei ole kertomus, toteaa Matti Hyvärinen artikkelissaan ”Muisti, kertomus ja 

kerronnallisuus” (Hyvärinen: 2014). Hyvärisen mukaan kertomus voi peitellä, 

muokata tai jäsentää muistia, tai toimia muistamisen välineenä. Ja toisaalta hänen 

mukaansa muistaminen ilman kertomusta voi kertoa traumasta. Hyvärinen purkaa 

kertomuksen käsitettä diegesiksen eli puhtaan kerronnan ja mimesiksen eli 

jäljittelyn sekä strukturalismin myyttisyyden, kertomuksen itsensä kieliopin kautta. 

Hän muistuttaa, ettei kertomus aina suinkaan ole ajassa kronologisesti etenevä ja 

lopussa sulkeutuva, vaan kuten Paul Ricoeur on kirjoittanut, elämänkerrallisessa 

kertomuksessa aika kulkee aina vähintään kahteen suuntaan, kertojan muisti tekee 

hyppäyksiä menneeseen vaikka tapahtumat etenisivät kronologisesti. (Hyvärinen: 

2014, 32.) 

 

Näin toimii myös käsikirjoituksessani Olivian mieli, hänen tarinansa avautuu 

lukijalle ja Olivialle itselleenkin spiraalimaisesti keriytyen, muistojen lomittuessa ja 

sekoittuessa myös Kertun valokuviin. 
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Antonio Damasio kirjoittaa teoksessaan Tapahtumisen tunne. Miten tietoisuus syntyy 

(2011) omaelämäkerrallisesta itsestä. Damasio määrittää omaelämäkerrallisen itsen 

aistimuksena itsestä, joka näyttää pysyvän samana, koska se perustuu yksilön 

elämäkerran perusasioita koskevien muistojen varastoon, jotka voidaan käynnistää 

uudelleen ja jotka tuottavat jatkuvuutta ja näennäistä pysyvyyttä elämiimme. 

(Damasio: 2011, 198.) Ilman omaelämäkerrallisia muistoja persoonissamme ei 

Damasion mukaan olisi historiallista jatkuvuutta. Hän jatkaa omaelämäkerrallisen 

itsen olevan henkilökohtaisten muistojen koordinoidun käynnistämisen ja 

esittämisen prosessi, joka perustuu monikohtioiseen verkostoon. (Damasio: 2011, 

199, 202.) Muistojen mieleenpalauttamiseen liittyvä monimutkainen prosessi johtaa 

myös siihen, että on helppo kuvitella omaelämäkerrallisia tapahtumia koskevia 

muistoja, joita ei rakennetakaan kokonaisina uudelleen, jotka rakennetaan uudelleen 

alkuperäisestä poikkeavalla tavalla, tai jotka eivät koskaan näekään tietoisuuden 

valoa, eli joita ei muisteta. Ne voivat kuitenkin auttaa palauttamaan mieleen 

toisenlaisia muistoja, jotka voivat nousta tietoisuuteen esimerkiksi konkreettisina 

emootiotiloina tai faktoina. Vaikka näin mieleen palautuneita faktoja ei 

osattaisikaan selittää, sillä faktat voivat vaikuttaa motivoimattomilta senhetkiseen 

tilanteeseen suhteutettuna, on yhteyksien verkko sub rosa eli vaitonaisena todellinen 

ja heijastaa joko jonkin menneisyydessä eletyn hetken todellisuutta tai muokkaa tätä 

hetkeä uudelleen piilossa olevien muistiarkistojen asteittaisella ja piilotietoisella 

järjestelyllä. (Damasio: 2011, 207.)  

 

Päivi Kosonen avaa Damasion muistin teoriaa artikkelissaan ”Moderni 

omaelämäkerrallisuus ja itsen kertomisen muodot” (Niin & Näin 3/2016). Hän 

kirjoittaa itseyden tunnon muodostuvan kompleksisen ja monikerroksisen biologis-

kulttuurisen, ruumiillis-kielellisen muistamisen prosessin tukemana. Kosonen 

kirjoittaa meidän ankkuroivan itsemme ja minuutemme esimerkiksi nimeen, 

syntymäaikaan ja -paikkaan. Minuutemme jatkuvuus perustuu kuitenkin yhtenäisen 

ja pysyvän olemuksen sijaan ruumiilliseen tietoisuuteen, kehollisen tuntoisuuden 

virtaan ja kielen myötä itseyden kokemus laajentuu tässä hetkessä olemisen 

tietoisuudesta myös menneeseen ja tulevaan. Näiden pohjalta muodostuu 

omaelämäkerrallinen muisti ja omaelämäkerrallinen itseys. (Kosonen: 2016, 46.) 
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Damasio käsittelee teoksissaan tietoisuutta ja muistia tietenkin huomattavasti 

laajemmin kuin tässä tutkielmassa tai Kososen artikkelissa esiintyvien käsitteiden 

kautta. Omaelämäkerrallinen itse käsitteenä (Damasio: 2011, 198) avaa kuitenkin 

muistamiseen ja itsen tuntoon liittyviä tutkimuskysymyksiäni osuvasti, joten käytän 

sitä tarkastellessani Olivian muistia ja tarinaa, jota hän itsestään kertoo. Käytän 

tässä omaelämäkerrallista itseä nimenomaan muistamisen prosessien ja yksilön 

elämäntarinan rakentumisen kompleksina, olkoonkin se ehkä suppeampi määrite 

kokonaisuudessaan, kuin Damasion alkuperäinen käsite. 

 

Olivian omaelämäkerrallinen itse sisältää ajatuksen lähtemisestä, ajatuksen hänestä 

itsestään matkaajana ja lähtijänä. Paikkasidonnaisuus ei muodosta Olivian 

omaelämäkerrallista itseä, mutta paikat toki vaikuttavat Oliviassa.  

 

 
Toivo kysyi vain mitä teen työkseni.  
Mitä oikein kerroin? Että olen vain matkalla, matkailija. Eihän se ole 
mikään ammatti,  sanoi hän, mutta hyväksyi sen silti .   
Miten niin ei ole oikea ammatti,  on se minulle. Se on ainoa asia jonka 
osaan. (LL :  60.) 
 
Isä haluaa vain jäädä, kyllästymisiin ja jähmettymisiin ja tunnottomuuksiin 
saakka jäädä. Isä jää vaikka joskus olisi hyvä lähteä, silloin kun se vielä 
on valinta eikä pakko. Äiti ei koskaan edes ollut tässä, halusi vain lähteä 
lähteä aina vain, vielä kauemmas, ja siksikö minäkin haluan vain lähteä? 
Ei, se olisi liian helppoa ja ilmeistä. Lähteminen ei ole mikään syy tai 
seuraus mistään, se vain on, itsestäänselvästi kuten on hengittäminenkin 
tai sinä nyt varjona minussa.   (LL :  74) 
 
Jatkaisin matkaani, tämä matka joka alkoi valtatien varresta voisi loppua 
vasta sitten, kun minut laitettaisiin maan alle eikä minulla ole kenkiä eikä 
lopulta jalkojakaan, joilla lähteä. (LL :  153) 
 

 

 

Olivian lähtöjen ollessa jo takanapäin alkaa hänen elämänsä keskittyä lähinnä 

ikkunasta katseluun ja syntymättömän lapsen ajatteluun. Tässä tilanteessa hän löytää 

Kertun kirjeet ja kuvat ja alkaa ajatella maata, häntä itseään toisenlaisessa 

tilanteessa. Toisaalta tämä osa hänestä tuntuu Olivialle kaukaiselta, hän kertoo tätä 

osaa itsestään tarinana, hän on jo unohtanut, mutta hakee muistoaan. 

 

 
Kaikki lähtöni, matkat ja maat tuntuvat kaukaisilta, kaikki ne erilaiset ajat 
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ja oma elämäni, elinkö minä todella sen kaiken? Nyt minussa on vain 
viimeinen matka, se on liiankin selkeästi minussa. Olin lähtenyt taas, 
kaikkihan lähtivät, siis minäkin. Muistan kyllä, siis jos tavoittaa tunteen, ei 
varmaan ole kokonaan unohduksissa itseltään. Seisoin jollain lähipysäkillä 
rinkkani kanssa, seisoin sohjossa ja yritin päättää. 
Se meni näin. (LL :  172.) 
 
 

 

Kerttu sen sijaan on hyvin paikkaan orientoitunut ja hänen omaelämäkerrallinen 

itsensä sitoutuu paikkoihin kiinteästi. Kertulle metsä on paikka, elävä organismi ja 

toisaalta pysyväinen kohta, koti, johon hän on kiinnittynyt.  

 

  
Paikat liittyvät toisiinsa. Paikoilla on väliä. Ei ole aivan sama, missä on ja 
asuu ja elää. Täällä Kertusta on aina tuntunut, että hän on kotona. Hän 
antoi kaikille metsän puille nimiä, kulki puulta puulle, kosketti sitä ja se 
kertoi nimensä. Heti kun Kerttu astui metsään, hän tunsi puidensa nimet ja 
ne tunsivat hänet. Ne olivat eläviä, eri tavalla kuin puut muissa paikoissa. 
Tuntevatko puut ja kasvit lajitoverinsa missä tahansa? Puiden tarkoitus ei 
ole vain elää yhdessä kohtaa, liikkumatta. Nehän kasvattavat juurensa 
maahan, männyillä ja kuusilla on täällä vahvat, paksut juuret, jotka 
käyristyvät, kiemurtavat, kohoilevat kuin maan suonet poluille, ne 
rikkovat sen pinnan, työntyvät ja paisuttavat itsensä kunnes maa antaa 
myöten, ne sulautuvat yhdeksi. Juuret liikkuvat, eivät ne lopeta elämäänsä 
ja liikkumistaan mihinkään valmiiseen. Kerttu ajattelee, että puut ja kasvit 
ja kaikki juurevat elävät tuntevat samanlaisensa, ne kurottavat kohti, 
koskettelevat oksiensa tai terälehtiensä kärjillä toisiaan kunnes ovat 
varmoja syleilemään, kietoutumaan, tulemaan yhdeksi. Ne tuntevat 
toisensa matkojen päästäkin, ja Kerttu uskoo, että paikat liittyvät toisiinsa 
juuri elävän puuston ja kasvien kautta. Jos jokin paikka tuntuu vieraalta, 
tarkkaile puita, täytyy tarkkailla kasveja. Ovatko ne pystyynkuolleita, vai 
sykkivätkö niiden vahvat juuret elämää maan läpi? (LL :  46.) 
 

 

 

Kerttu kertoo itsensä tulevassa maahan, maatuvaksi, lauluksi puihin ja osaksi 

kirjoittamaansa. 

  

 
Kuka nämä kirjeet lukee? Kaivan syvän kuopan, kaivan kirjeet kuoppaan, 
paperi muuttuu maaksi, minä kirjeiden mukana maadun. Vai löytääkö joku 
kuopan, kirjeet sieltä, ottaa asiakseen kaivaa minut ja kirjeet esiin ja 
lukea? Kuka hän on, kuka sinä olet nyt? En saata ajatella, että tulisi 
sellainen ihminen, vai sittenkin eläin? Haaskaeläin, karhu tai ahma, syö 
kirjeet, syö minut, on nälissään, se on huono vuosi eläimelle ja hädässä 
haistaa minut sanoineni maasta. 
Jos ihminen löytää, aikaa kuluu vuosikymmeniä, paperi ohenee maan 
painosta, maa painaa sanat alta, yltä, ympäriltä. Ihminen löytää kirjeet, 
sanat, lukee sen mikä on vielä elävää ja unohtaa sen mikä on maatunut 
pois hänen jalkojensa alle ja sen minkä metsä on syönyt, tehnyt puuksi, 
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maaksi. Sitä ei ihminen osaa lukea, mutta puissa on laulu ja minä olen 
siellä. Tulisitpa takaisin. Saisitpa nähdä vielä jotain, tulisit.  (LL :  55.)  

 

 

Olivia kertoo tarinaansa paitsi syntymättömälle lapselleen, myös itselleen ja 

lukijalle. Hän lupaa puhua totta, mutta tiedostaa, että kuvissa valo ja varjo, totuus ja 

valhe, tai muistettu ja unohtunut elävät rinnakkain ja kuuluvat tarinaan 

erottamattomasti. Olivia alkaa aavistella, että Kertun tarinassa varjot alkavat vallata 

enemmän tilaa valolta, ja peilaa tätä aavistusta myös omaan tarinaansa. 

 

 
Minä valehtelen paljon. Sehän tulikin jo aiemmin puheeksi. Itselleenhän 
on valehdeltava, että pysyy hengissä. Kaikkihan sitä tekevät. Mutta sinulle 
minä en aio valehdella. Kaikki, mitä olen kertonut on totta, ja sinä saat 
olla ainoa, joka tietää mitä tapahtui, tai mitä tapahtui Kertulle. Ei voinut 
itselleen mitään, ei voinut muuta kuin antautua, koska oli oltava elossa, oli 
luvannut itselleen, että elää. Ja mitä tekee Olivia, joka ei myöskään voi 
itselleen mitään. Lupaan muistaa. 
Kun katsoo kuvia tarpeeksi kauan, alkaa nähdä elävää valon ja varjon 
vaihtelua kohdissa, jotka aiemmin olivat tasaiseksi muussaantunutta 
sementtiä. Valo on sama vuosienkin päästä, mutta varjot kasvavat ja 
alkavat elää kuvissa. Ne haluavat tilansa, sehän on oikein ja kohtuullista. 
(LL :  163.) 
 

 

 

Olivia myös valitsee ainakin osittain mitä haluaa muistaa ja mitä päättää kertoa.  

 

 
Olen kaksitoistavuotias kun löydän kirjeen äidiltä. Isä ei ole kotona, isä on 
töissä tai kaupassa. Olen yksin kun näen kirjeen keittiön pöydällä. Siinä 
lukee minun nimeni, vanha nimi. Se on silti  minulle ja avaan sen, luen. 
Päätän vastata heti,  minulla on tuoksuvaa kirjepaperia ja kaunis käsiala, 
kynä, jonka päässä on pyyhekumi ja nyt minulla on äiti joka on kirjoittanut 
minulle kirjeen. Hei äiti,  aloitan, mutta en voi jatkaa. Haluaisin kertoa 
kaiken, haluaisin vastata, kysyä lisää, kutsua äidin meille kotiin tai itseni 
sinne missä hän asuu, onko se kaukana, asuuko äiti yksin, miksi äiti lähti.  
Minulla olisi niin paljon asiaa, etten tiedä mistä aloittaisin. Kirjoitan 
lopulta vain tästä päivästä, mitä olen nähnyt ja mitä koulussa on 
tapahtunut, en mitään siitä, mitä oikeasti tahtoisin. Kirjoitan jokaisen 
sanan huolellisesti ja kuvittelen, mitä äiti mahtaa ajatella lukiessaan tätä 
kirjettä. Minun äitini sormet ovat pidelleen kynää, jolla hän kirjoitti.  
Hänen kätensä avaavat tämän kirjeen jonka kohta vien lähimpään 
postilaatikkoon. En kerro isälle. Taitan paperin, sormiini jää sen makea 
pehmeä tuoksu, nuolaisen tuoksuvan kirjekuoren kiinni ja kirjoitan äidin 
nimen himmeille viivoille. Mutta mikä osoite on. Kirjeessä ei ole osoitetta, 
äiti ei jättänyt osoitetta. Epätoivon humahdus iskee vatsanpohjaan ja 
päänahan alle, tarkistan kuorenkin, tiedän että lähettäjän on hyvä kirjoittaa 
nimensä ja osoitteensa vasempaan yläkulmaan siltä varalta, että kirjettä ei 
voida toimittaa perille saakka. Mistä syystä ne jäävät toimittamatta, joko 
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vastaanottaja on kuollut, muuttanut, vaihtanut nimeä tai postinkantaja vie 
kirjeen väärälle ihmiselle ja väärä ihminen palauttaa kirjeen postiin, 
mahdollisuuksia on monia. Äiti ei ole kirjoittanut osoitettaan kuoren 
vasempaan yläkulmaan. 
On puhelinluettelo. Voisin etsiä äidin osoitteen ja numeron sieltä. Voin 
arvata miten tämä päättyy, mitä tapahtuu ennen kuin keksin itselleni nimen. 
En kuitenkaan mene siihen nyt. Voin päättää ja valita, miten kerron ja 
milloin. Nyt en mene siihen. (LL :  177) 

 
 

 

Hän muovaa omaelämäkerrallista itseään ja kertomuksen kulkua päättäväisesti. Juuri 

tämä valinta, piilottaminen, saa muistin painon kuitenkin kiinnittymään tähän 

kohtaukseen, korostaa näennäisesti merkityksettömän merkityksellisyyttä. Kohtaus 

syventää käsikirjoituksen alun kohtausta, missä Olivia lakkaa odottamasta äitiään 

takaisin ja valitsee itselleen uuden nimen, päättää alkaa elämänsä uudestaan, itse 

valitsemillaan rakennuspalikoilla.  

 

 
OLIVIAN NIMIPÄIVÄKUVA,   
jossa hän istuu keittiönpöydän alla, näkyvissä selkä joka on puolittain 
varjossa, olkapäille laskeutuva tukka jonka ikkunasta tuleva valo värjää 
vaaleaksi, toinen puoli päästä on varjossa ja varjotukkani on tumma, 
melkein musta, kädessä on kynä mutta ei vielä kirjettä, kynä on 
piirrustusta varten, hän piirtää jokaisena nimipäivänään kuvan äidille 
muistoksi. Hän on kumartunut tyhjän paperin ylle, istuu jalat ristissä 
toistensa lomassa ja pyöreä selkä sulkeutuu kameralta,   
 
minun tekisi mieli koskettaa sitä, silittää .  Tässä olen ja olen kahdentoista, 
kun keksin itselleni nimen. Löydän nimeni sen päivän kohdalta, kun 
lakkaan odottamasta äitiä. Otan isän kalenterin ruskean nahkatakin 
sivutaskusta, etsin nimipäivälistan sen viimeisiltä sivuilta, kuljetan 
etusormeani hitaasti A:sta alaspäin, tunnustelen nimiä, ja sitten. O, 
täydellinen ja suojassa, kehä kuin aurinko tai kuu tai sormus, jollaista en 
aio koskaan laittaa sormeeni. Livia. Se nimi, millä kutsun itseäni tästä 
eteenpäin, minkä kirjoitan kirjeeseen ja koulukirjaan ja joskus myöhemmin, 
pitkän ajan kuluttua, nimenmuutoslomakkeeseen, se on minun nimeni nyt 
ja se tuntuu omalta heti.   
Tässä päätän, että en ole enää minä, vaan joku muu, keksin itselleni uuden 
nimen ja uuden elämän ja kaiken uudestaan. Mutta eihän mikään muutu, 
kaksitoistavuotias ei saa keksiä elämäänsä uudelleen. (LL :  4-5.) 

 

 

Toinen tällainen valinta muistamisen ja unohtamisen välillä toistuu, kun Olivia 

kertoo matkastaan Jäämeren rantaan ja pullopostista (kuten tämän tutkimuksen 

sivulla 30), joka saapuu mereltä epätoivottuna viestinä.  
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Haluaisin lopettaa tähän. Avoimet loput ovat helpottavia. Lopettaminen on 
taitolaji.  Kohtuullisuus, kultainen keskitie ja lopettaminen, on tunnistettava 
milloin on aika. Nyt minusta tuntuu sille, mutta lopettaminen on myös 
vastuunottamista. Eläimiä lopetetaan, tarinoita, muistamisenkin voi lopettaa 
jos vain päättää. Muistaminen on jossain toisaalla, se oli,  eikä pääse tähän. 
(LL :  35.) 
 
 
 

Ehkä pulloposti ja mahdollinen viesti muistuttavat Oliviaa lapsuuden kokemuksesta, 

äidin kirjeestä johon hänellä ei ollut mahdollisuutta vastata. Tapahtumaa, joka 

johtaa Olivian nimenvaihtoon ja siihen, että hän lakkaa odottamasta äitiään takaisin, 

ei varsinaisesti kerrota suoraan. Voi olla, että tämä tapahtuma on myöhemmin 

Olivian kertomuksessa esiin tuleva hautajaismuisto, vaikka tästäkään Olivia ei ole 

varma. Hän puhuttelee itseään, omaelämäkerrallista itseään, joka unohtaa, vaikka 

preesenshetken Olivia haluaisi osata kertoa muistonsa oikein. 

 

 
Mutta kun minä tahdon tietää! Tahdon muistaa, anna minun, älä ota tätä 
minulta, mutta muisto sulkeutuu tässä enkä pääse siihen hetkeen enää. 
Olinko äidin hautajaisissa isän kanssa, vai kuka arkussa makasi? Muistan 
vain, että kuvittelin äidin sinne, kuvittelin tietäväni nyt miten tarina 
loppuu eikä minun tarvitsisi enää kuvitella enempää. Nainen sinisissä 
sukkahousuissaan jää hehkumaan keittiöömme, kun isä ja minä häviämme 
jonnekin, minne aika ei yllä. (LL: 181.) 
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3.2. Keho muistin tilana ja karttana 

 

Lähtölauluissa Olivian ja Kertun kehot säilövät muistia paitsi neurologisessa 

mielessä tajunnassa, muistissa, myös ruumiin tasolla. Vaikka Olivia ei ole kokenut 

varsinaista fyysistä väkivaltaa tai muuta traumaattista fyysistä kokemusta, joka olisi 

aiheuttanut kehomuistijäljet, on hänellä, tai hänen läheisillään kokonaisvaltaisesti 

vaikuttaneita kokemuksia, joita voi rinnastaa kehon rajoja rikkovaan fyysiseen 

väkivaltaan. Kerttu sen sijaan on kokenut väkivaltaa avioliitossaan ja myös itse 

tehnyt väkivaltaa, ainakin Olivian kertomana. He kumpikin todistavat ihmisen 

kuoleman ja kumpikin on joutunut hylätyksi minäkuvan kannalta tärkeässä 

ihmissuhteessa; Olivia suhteessa äitiinsä ja Kerttu joutuessaan eroon lapsestaan. 

Näin miellettynä Jaana Parviaisen artikkeli “Kehomuisti: Traumaperäisistä 

stressihäiriöistä kollektiivisiin traumoihin”  (Muisti: 2014) toimii käyttökelpoisena 

lähteenä kehomuistia tutkailtaessa.  

 

Parviaisen artikkelissa kehomuisti on määritelty muistin implisiittisen, ei-

kielelliseksi osa-alueeksi, joka todentuu kokemuksellisina aistimuksina kehon 

topografiassa, eli maisemassa tai pinnanmuodossa. Näitä ilmentymiä voivat olla 

esimerkiksi hajut, äänet, liikkeet tai asennot. (mm. Casey 1987 ja Parviainen: 2006, 

86–87.) Traumojen osalta kehomuisti ei ole narratiivista, vaan kyseessä on 

ennemminkin kaksitasoinen voimakas kehollinen kokemus, joka voi ilmentyä 

esimerkiksi pistelynä, puutumisena, väristyksinä, jäykkyytenä tai 

hengitysvaikeuksina. (Parviainen: 2014, 181.)  

 

Ei-narratiivinen kehomuisti voi ilmentyä tällaisina narraation katkoksina, ikään kuin 

omaelämäkerrallisen itsen murtumina, ja näkyy Kertun henkilöhahmossa hiusten 

pakonomaisena nyppimisenä. Kerttu muistaa konkreettisesti kehollaan, kehossaan. 

Kerttu on muodostanut muistijäljen ihoonsa, päänahkaansa. Kertun kehon 

topografiassa on muistojen jättämiä polkuja.  

 

 
Omat kädet tuntuvat vierailta iholla, oma käsi muuttunut toisen kädeksi. 
Joskus katson verisuonia kämmenselässä, sinisiä, harmaita, pieniä 
punaisia pisteitä ja niiden karttaa ihossa. Tuo veri on ollut minussa aina 
mutta nyt se on vieras, käsi on vanhan ihmisen. Iho rypistyy melkein 
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laskoksille kun sitä silittää. Missä kohtaa tämä tapahtui, missä lakkasin 
tunnistamasta oman ihoni? 
 
Jos on mahdollista tuntea oma maansa, oma paikkansa kuten oma 
ruumiinsa, merkitä ruumiin kohdata mieleensä kuin maamerkit,  kävellä 
aina samoja polkuja, tunnustella vuosi vuoden jälkeen omaa ruumistaan, 
ja jonain päivänä, ehkä kesken pesun, tai vuoteessa kesken 
kesähämäräisen yön, havahtua siihen että ruumis onkin tuntematon, 
johonkin on ilmestynyt uusi kumpare tai notkelma, tai polku jota pitkin 
on kulkenut vuosia on kasvattanut uuden haaran tai sen päälle on 
kaatunut myrskyssä puu, tai salamaniskemä kanto, tai jalkapohjan 
kovettuma on repeytynyt kipeästi railoille, tai hengitys kulkee eri 
rytmissä kuin toisen jonka hengityksen luuli osaavansa alusta loppuun. 
Kun vuodet kulkevat, aika muuttuu, nopeutuu. Ensin uusia maamerkkejä 
löytyy vuosittain, sitten muutaman kerran vuodessa, lopulta joka kerran, 
kun saunassa pesuvesi löytää uusia reittejä ruumiin poimuihin ja iholta 
pullahteleviin luomiin, kuin rypylälakkisiin sieniin.  
Vesi valitsee aina eri reitin, se ei koskaan kulje tasaisellakaan pinnalla 
kahta kertaa samasta kohtaa. Miten ihmeessä se on mahdollista, mistä 
se voi tietää mistä se on jo mennyt, tai miten lasiin voi muodostua 
vedelle sellainen muisto, minkä seuraava pisara osaa.  
Maamerkeistä voisi suunnistaa kerta kerran jälkeen samoja reittejä, tai 
voisi luottaa siihen että vaikka ei toista voisi koskaan tuntea todella, 
olisivat oma maa ja oma ruumis sentään omat, tunnettavat, tunnetut. 
Tuttuun maahan voi jättää merkkien lisäksi viestejä. Olen silittänyt 
omaan ihooni muistot, kaikki ajatukset, ikävät ja kirjeet on naputeltu 
sormenpäillä päänahan alle, niiden tieltä piti kiskoa hiuksia ensin yksi 
kerrallaan, sitten tuppoineen. Ohimolle muodostui pälvi, kuin 
hiirenharmaan lumen keskelle sulanut kirkas kohta ja peitin sen  
huivilla ja vaihtamalla jakauksen paikkaa. Se kasvoi umpeen vasta kun 
pakotin itseni lopettamaan, pureksin kynsiä hiusten sijaan.Iholla ja 
maalla on sama kaipuu, tulla kuljetuksi, tutuksi. Minunkin ihollani ja 
maallani on. Tähän maahan on jäänyt viestejä askelista, metsästä, 
kasveista, eläimistä. Ja kirjeistä. (LL :  134-136.) 
 
 

 

Vaikka tämänkaltainen toiminta ei aivan täytä Parviaisen artikkelissa esiteltyjä 

määreitä ei-narratiivisen kehomuistin periytymisestä, on se esimerkki 

pakonomaisesta, itselle haitallisesta toiminnasta joka toistuu vaikuttavan muiston 

ottaessa yksilöstä vallan ja näin ollen sopivan käsitteen piiriin tässä tutkimuksessa. 

 

Parviaisen artikkelin määritelmä ei-kielellisestä kehomuistista sopii myös Damasion 

ajatukseen muistoista, jotka ilmenevät tietoisen muistamisen sijaan esimerkiksi 

emootioina. Parviainen tosin laajentaa artikkelissaan tätä käsitettä, ja liittää 

kehollisen trauman yksilöllisen ilmenemiseen myös lähiomaiset, jotka väistämättä 

tulevat osallisiksi traumasta. Psykologiassa puhutaan Parviaisen mukaan tällöin 

emotionaalisesta tartunnasta, mutta monet filosofit, yhteiskuntatieteilijät ja 

kulttuurintutkijat ovat käyttäneet affektin käsitettä. Se kattaa emootiota paremmin 

ympäristöön yhteydessä olevat keholliset tuntemukset ja mielentilat. Parviaisen 
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lainaamien tutkijoiden mukaan affektit ovat luonteeltaan tilallisia ja energeettisiä, 

ne tarttuvat yksilöstä toiseen erimerkiksi ilmapiirin tai kosketuksen kautta. Affektit 

muotoutuvat ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa esimerkiksi kehollisen 

identifikaation, imitaation tai samaistumisen kautta. (Parviainen: 2014, 185.) 

 

Parviainen jatkaa kehofenomenologisesta näkökulmasta, jossa keskeistä trauman 

sosiaalisen ymmärtämisen kannalta on tarkastella kehollisten toimintatapojen 

siirtymistä esimerkiksi eleiden, ilmeiden ja kosketusten kautta sukupolvien välillä. 

Traumattinen kokemus itsessään ei siirry, koska ulkopuolisissa ei ole siihen pääsyä, 

mutta esimerkiksi tavat, joilla uhri käyttäytyy, voivat periytyä sukupolvelta toiselle. 

(Parviainen: 2014, 185.)  

 

Eleiden tai tapojen imitaatio, jäljittely, tai jopa väkivallanteot siirtyvät eräänlaisina 

affekteina Kertun ja Olivian tarinoissa. Vaikka Kerttu ei ole Olivian lähiomainen 

siinä mielessä, että Olivia olisi kasvanut ja elänyt Kertun kanssa, kuvittelee Olivia 

niin elävästi Kertun elämäntapahtumat mielessään, että Olivia löytää peilin niille 

muistoistaan ja omaelämäkerrallisesta itsestään. Seuraavassa Olivia katselee Kertun 

kuvaa ja siirtyy ajatuksissaan kuvan taakse, talon sisälle, hetkeen kuvan ympärillä.  

 

 
On talon eteläseinä, on pihlaja, jonka edessä Kerttu on seissyt monta kertaa, 
kun on otettu kuva, mutta tässä Kerttu ei ole pihlajan luona vaan sisällä 
huoneessa. On puusänky, Armaksen tekemä sänky ja vihkilakanat. Ei 
päiväpeittoa, jonka Kerttu on saanut omalta äidiltään, pitsinen päiväpeitto. 
Päiväpeitto on myttynä nurkassa. On tyynyliina. Pehmeä, mankeloitu, 
valkoinen puuvilla maistuu suussa kovalta, Armas puree lakanan reunaa, 
nimikirjaimet kohoavat suuhun, K.M. ne ovat Kertun nimen kirjaimet ja jos 
hän täyttää suunsa kokonaan lakanalla ja silmänsäkin, pitää ne kokonaan 
auki, painaa hampaansa lakanaan niin että siihen jää jälki, hän omistaa 
tämän, kivunkin. Polvet painuvat patjaan, sängyn puupohja joustaa ruumiin 
painon alla, mutta ei tarpeeksi, polviin sattuu, luiset polvet eivät jaksa. 
Kertun hengitys Armaksen takana on raskas ja mitään muuta ääntä ei ole, 
vain hengitys, joka puristaa keuhkoissa ja ryöppyää selkään, hengitys, 
johon sekoittuu puhtaan puuvillalakanan haju, hengitys Kertun sisässä, 
läpätys joka on olemassa jo, toinen hengitys hänen sisässään. Nahkavyöstä 
kuuluva ääni häviää matkalla ilmasta ihoon, Kerttu, eikä Armaskaan kuule, 
miten solki kilahtaa, kun käsi heittää vyön ilmaan, miten se taipuu, miten 
nahka tarraa Kertun kämmeneen, kietoutuu siihen, jättää tuoksun jota hän 
haistelee vielä illalla saunassa, itkee ja haistelee kättään, kun Armas pesee 
harjalla hänen selkäänsä ja vatsaa hellästi ja on hämärää.  

 Mutta kun solkipää osuu Armaksen lapaluuhun, sitten vasempaan kylkeen, 
kuinka monta kertaa, kumpikaan ei laske, ja vatsa painuu kohti sängyn 
puupohjaa, kun hengitykset, joita on kolme ja joista vain yksi on Kertulle 
todellinen, hehkuu lakananoissa auringon kirkkaus, päivän kaikki valo, ja 
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Kertun avonainen silmä on lasi, joka ottaa kirkkauden ja silmä palaa, mutta 
Kerttu ei sulje silmiään, kirkkaus polttaa lakanaan reiän, sen mustana 
savuava reunus kytee niin kauan, kuin nahan tuoksulla kestää kulua 
kämmenestä pois. (LL :  124-125) 

 
 

Minä löin Toivoa. Niin siinä oikeastaan kävi.  Olen aika varma siitä.  
Se tapahtui vain, se kävi niin äkkiä, että säikähdin itsekin ja silloin Toivo 
lähti.  Luulin, että hän ei tule enää takaisin, mutta hän tuli.  Hän haluaa 
ymmärtää. Kun minä itkin, häntäkin alkoi itkettää ja sitten itkimme yhdessä. 
En halua lyödä Toivoa enää koskaan. En halunnut lyödä ollenkaan. Ei vain 
ollut enää sanoja, ei niitä ole minussa muutenkaan, mutta Toivo tahtoo että 
minussa olisi ja minä yritän. Herättäisinkö. Selkä on leveä ja hengitys syvä. 
Olisiko helpompaa puhua pimeässä, tulisivatko oikeat sanat sieltä minulle. 
Painan kasvojani tyynyyn, sanoja ei ole. (LL :  129) 

 
 

 

Ruut on Olivian isän iltasaduissa toistuva hahmo, isän lapsuudentoveri, joka alkaa 

elää omaa elämäänsä Olivian mielessä. Olivia ajattelee isänsä kaapista löytyneiden 

tanssikenkien kuuluneen Ruutille ja luo mielikuvan Ruutista isänsä kertomusten 

pohjalta. Lopulta Olivia jopa näkee Ruutin elävänä kotikadullaan, mutta hänen 

muistonsa sekoittuvat isän kertomuksiin toisellakin tavalla: 

 

 
Auringon muisto, huojuvat puut, lakanapyykki narulla, suljettujen 
silmäluomien läpi aaltoliike ja reunat, joihin kietoutumalla piiloutuisin 
ja olisin muualla. Makaan nurmikolla, tässä en pelkää pieniä eläimiä, 
muurahaisia tai hämähäkkejä, lakanoiden reunat suljettujen silmieni 
läpi hehkuvat tummana, käänteisenä valona. Tässä ajattelen että 
muistan tämän hetken varmasti aina, mutta olen unohtanut sen samalla 
tavalla kuin senkin, mitä seuraavaksi tapahtuu, tai mitä oli ennen. 
Lakanoissa repaleiset reunat, jotka tarrautuvat ihoon kiinni, kädessäni 
sakset, lakanoissa auringonmentäviä reikiä, aurinkoa ja reikiä enemmän 
kohta kuin lakanaa. Minä ja kolhot sakset, jotka ovat käteeni liian 
suuret, minä ja aurinko, minä ja teräväreunainen muisto, minä ja 
tummakulmainen tyttö vierekkäin. (LL :  39) 
 

 

 

Olivia jäljittelee leikeissään äitinsä eleitä, joita kuvittelee hänelle. Olivian 

kehomuisti heittää hänet keskelle muistokohtauksia, joiden todenperäisyydestä hän 

ei voi olla varma. Erään tällaisen, kehomuistiin liitettävän muiston laukaisee 

lumihangessa kahlaaminen, ja Olivia muistaa lapsuudestaan valokuvan, jossa hänen 

äitinsä seisoi mökin ulkopuolella upottavassa hangessa. Olivia siirtyy äitinsä 

muistoon havaintonsa ja muistonsa lävitse, tuntee kehossaan sen minkä hänen 

äitinsä on tuntenut.  
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Minussa on isän muistoja, ja äidin, ne elävät ilmeissäni, käsialassani, 
äänessäni, vilahduksessa joka on silmäkulmassa samanlainen kuin heillä, 
tai jaloissani jotka jättävät samanrytmisen askelvanan lumeen. Vaikka 
en muista äitiä, enkä tunne sukulaisiani, joita isä kutsuu heiksi, minä 
muistan kehossani saman minkä hekin. – – 
Muistan mökin ja ikkunan, laakean jään mökin ulkopuolella. Tulen 
jäältä, laskevan auringon suunnasta ja uppoan lumeen, jalkani painavat 
enemmän kuin kaikki maa ja lumi yhteensä, ja minun on heittäydyttävä 
mahalleni hankeen, uitava upottavassa lumisuossa kohti ikkunaa. Minun 
jalkani muistavat tämän, joka on myös äitini muisto, ja askeleeni on 
raskas, jalkapohjani leveät, hankeen sopivat. Äitini kulki hangessa 
usein, hänen veneensä talvehtimispaikka on tämän jään itäisellä 
rannalla, hänen kotinsa on tämän jään läntisellä rannalla. Mökki, jota 
kohti tullaan jäältä päin, on pohjoisrannalla ja siellä on jotain mitä 
meidän, siis äitini ja minun, on nähtävä. (LL :  67-68) 

 
 
 
Koska Olivialla ei ole varsinaisia muistoja äidistään, on hänen turvauduttava 

kuvitelmiin ja päätelmiin isän ja valokuvien kertoman perusteella. Olivia kuvittelee 

äidillensä mökin ja mökkiin heille yhteisen salaisuuden. Olivia aavistaa, että tässä 

kuvitelmassa, tai muistossa, jonka hän tuntee kehossaan, on jokin avain, mökissä on 

jotain tärkeää, mutta hän ei pääse muiston luo.   
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3.3 Kirjoittavan minän muisti ja assosiaatiot  

 

En usko, että muistaisin mitään, ellen kirjoittaisi jatkuvasti. Päiväkirja, 

työpäiväkirja ja kaunokirjallinen kirjoittaminen ovat keinoja, joilla muistan 

enemmän. Enemmän ei kuitenkaan tarkoita todemmin, täydellisemmin tai 

mitattavilla tosiasioilla paremmin. Kirjoittaminen sysää muistiani, aiheuttaa 

hyppäyksiä kuvitelmasta toiseen ja olen vakuuttunut, että nämä hyppäykset ja 

assosiaatiot toimivat siltoina sekä tulkkeina oman muistini ja kirjoitetun välillä. 

Yhtä lailla kirjoitettu tulee osaksi minua, vaikutus on vastavuoroinen.  

 

 
15.2.17 
Ajattelin tässä päivänä muuanna lapsuusmuistojani. Ne ovat loputon 
ammennuksen lähde, kirjoittamiseen siis. Väistämättä ankkuroin 
hahmojani touhuamaan samoihin maisemiin ja samanlaisia juttuja mitä 
itse olen lapsena tehnyt. Onko niin, että silloin muodostuvat 
merkittävät muistijäljet,  tunnejäljet, leikin ja ihmettelyn kautta 
löydämme vielä aikuisenakin kohtia, joihin palata, jotka tuleva elävinä 
mieliimme ja sormiimme ja ruuduillemme aikojenkin päästä? 
Tunnejäljet ja omat pimeät kohdat ovat ihan varmasti esillä 
kirjoitusprosessissakin, väkisinkin kirjoittaa itseään tekstiin mutta on 
liioiteltua väittää että kirjailija kirjoittaa aina itsestään. Ei sitä silti  
pidä väheksyä, etteikö jokaisessa hahmossa ole joku osa kirjailijaa 
itseään, etteikö hahmojen mielenliikkeet olisi jollain tavalla jotain 
sellaista, mitä kirjailija on miettinyt tai haluaisi ymmärtää. 
Kirjoittaminen on tapa olla, tapa elää tätä maailmaa ja elämää, joten 
miten voisikaan olla olematta joku totuus tekstissä, kysymys tai 
vastausyritelmä, jota kirjailija yrittää tavoittaa?  
Ehkä teemat ja kysymykset jotka ovat liian monimutkaisia, hämäriä tai 
muuten vain saavuttamattomissa, ovat niitä, joita kirjoitan kirjoihini. 
Runon tai kirjallisuuden kieli on erilainen, se voi tavoittaa jotain 
itsessäni ja toisissa, mihin en arkikielellä pääse kiinni. (Tpk, 2017) 

 

Olli Jalonen sivuaa Hitaasti kudotut nopeat hetket –teoksensa (2007)  luvussa 

“Assosiaatio ja proosan kangas” kirjailijan lapsuudenkokemusten merkitystä 

kirjoittamisessa. Jalosen mukaan assosiaatiossa siirrytään monella tavalla oman 

elämänhistorian kerroksiin, jotka ovat rakentuneet lapsuudessa ja nuoruudessa. 

Veijo Meri esimerkiksi on kuvaillut kirjoittaessa muistamisen olevan satunnaista 

mielikuvien tuloa ennemmin kuin aktiivista menneitten muistelemista. Merelle 

tärkeät mielikuvat koostuvat pääasiassa ennen 23 ikävuotta syntyneistä muistumista. 

(Jalonen: 2006, 253.) 
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Myös Gaston Bachelard on vakuuttunut kirjailijan lapsuudenmaisemien 

vaikutuksesta luovaan työhön. Mielikuvitusta käsittelevässä esseeteoksessaan Vesi 

ja unet Bachelard kirjoittaa:  

 
 
Mutta mielikuvana synnyiseutu ei ole niinkään mittoja kuin materiaa; se on 
graniittia tai multaa, tuulia tai kuivuutta, vettä tai valoa. Siitä materiasta 
haaveemme nousevat; siitä uneksintamme saa voimansa; siitä ovat peräisin 
omimmat värimme. (Bachelard: 2015, 17-18.) 

 

 

Jalosen haastattelemat kirjailijat kertovat jonkinlaisesta yhteyden kokemuksesta, 

jossa muistot ja kaikki aiemmin luettu lomittuvat omaan työhön assosiatiivisella 

tavalla. Jalonen arvelee, että mieleenpalauttamisessa on kyse hallitusta regressiosta, 

kirjailija pystyy palauttamaan rakentuneista omuuksistaan kokemusten puhtaita, 

aistivoimaisempia kerroksia. Regressiolla Jalonen tarkoittaa kykyä päästä 

varhaisempiin kerroksiin sekä kokea omat aistien kirkkaat muistikuvansa elävinä, 

tärkeinä ja siksi uudelleen muotoilemisen arvoisina. (Jalonen: 2006, 255.) 

 

Myös kirjoittaessa nouseva häpeä ja suljettujen luukkujen avautuminen tulee esille 

Jalosen tutkimuksessa. Markku Turunen on kertonut pelkojen olevan osa alttiiksi 

asettumisen riskiä, ja liittyy tarpeeseen tulla nähdyksi ja taas toisaalta siihen 

liittyvään pelkoon tulla paljastetuksi. Kirjailija kirjoittaa Turusen mukaan aina 

eniten itsestään, vaikka kirjoittaisi mistä tahansa. (Jalonen: 2006, 257.) Riitta 

Jalonen kuvaa kirjan alkusysäyksen olleen kauan olemassa alitajunnassa, 

unohtuneena. Aineisto on alkanut keräytyä jo syntymästä, mutta myös aiemmin 

esivanhempien aineistona. Keskeinen pyrkii ihmisessä esiin, Jaloselle kirjoittaminen 

on keskeisen hakemista. Alkujuuri on käynnistynyt kauan sitten omassa historiassa 

ja hakenut sitten kirjoittamisen muodon.  

(Jalonen: 2006, 257-258.) 

 

Kirjoittava minä on toinen kuin minä, joka tätä tekstiä nyt ja tässä kirjoitan. 

Hypoteesini on, että kirjailija tekee itsestään kirjoittavan minän, henkilöhahmon, 

joka kertoo tarinaa. Tai kirjoittava minä muodostuu prosessissa, ilman että kirjailija 

sitä tietoisesti tekee. Kirjoittavan minän muisti on kuitenkin sama kuin kirjailijan 

muisti, muisti vain kulkee heidän välillään muovautuen, muuntautuen ja muodostaen 
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näin kohtausmassaa kaunokirjalliseen muotoon. Esimerkiksi Maria Peura on 

kirjoittanut kirjoittavasta, tai kertovasta minästä.  

 

 
Kertomusten luominen oli minulle elämäntapa. Oma elämäni oli 
kertomus. Yön jälkeen heräsin kuuntelemaan kertojanääntä. Minun 
äänelläni kerrottiin tarinaa minun elämästäni. Ja samaan aikaan olin 
jotakin aivan muuta. En ollut ruumiini enkä mieleni enkä 
persoonallisuuteni. Minun todellinen voimani oli  tietoisuudessa, joka ei 
katoa. Sinä olet hän. Kirjoittaessasi olet hän. (Peura: 2012, 60.) 
 

 

Otaksun, että Maria Peura viittaa tässä katkelmassa Pirkko Saision muistoon, jossa 

kirjailija Saisio huomasi ensimmäisen kerran olevansa kirjailija. Saisio kertoo 

kokemuksestaan autofiktiivisessä teoksessaan Pienin yhteinen jaettava (1998). 

Saisiokin on tässä muistossaa Pirkko, romaanihenkilö, joka muistelee kuinka 

ensimmäisen kerran ymmärsi kertomuksen voiman.  

 
 
Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmäisen kerran.  
Oli marraskuu, aamu. 
Katu oli musta ja kiiltävä. se turposi räntäisten märkien ikkunoiden 
takana.  
Näen itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. (– –) 
Ja silloin se tapahtui ensimmäisen kerran. 
Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä.  
 
Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä. 
Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen kouluun. 
Paransin toisen lauseen: Hän oli aivan, aivan liian väsynyt mennäkseen 
kouluun. 
Katsoin voitonriemuisena isää, joka luki paitahihasillaan Työkansan 
Sanomia ja joi  
mustaa kahvia.  
Äiti levitti eteisen peilin edessä punaa huuliltaan poskipäihin ja hyräili 
Iltaa Redillä. 
Kumpikaan ei huomannut, että minusta oli tullut hän, jatkuvan 

tarkkailun alainen.  

(Pienin yhteinen jaettava: 1998, 4-5.) 

 

 

Kirjoittavan minän muistia, ja kirjailijan muistia olen pohtinut äitiysvapaalla 

ollessani jälleen kerran Saision innoittamana.  
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Pirkko Saisio dokkarissa: kynnyksen takana oman itsensä ja muistonsa 
kirjoittaminen, häpeä , mutta se mikä koskettaa itseä, koskettaa 
välttämättä jotakin toistakin. 
Hänen lapsuuden pihapiirin muistoja ei jaa kukaan muu koska kaikki 
ovat kuolleet. eli voi keksiä eikä kukaan väit vastaan. tästä tulee 
mieleen muistojen ja toden häilyvyys.”Kirjoittaminen on häirinnyt mun 
muistia” sanoo Saisio. Että hän pelkää ettei ole käyttäny tteoksissaan 
kaikkia olennaisia muistoja, tai että on varastanut itseltään lapsuuden.  
Miksi kirjailijuus, kirjallisuus, kirjoittamisen maailma: koska se on 
hiljainen, yksinäinen ja täydellisen vapaa.  
Kauhea ristiriita sen välillä, että haluaa paeta yksinäisyyteen, omaan 
maailmaan ja hiljaisuuteen ja samalla ikävöi lasta jos en näe sitä pariin 
tuntiin, tiedä mitä sille kuuluu, fyysinen tarve maitoapakkaavine 
tisseineni ja outo fyysinen kauhun tunne, puristava tunne rinnassa, 
jalkojen kihelmöinti, käsien, kuin jokin hermovaurio, se tunne kiireestä, 
kiire kiire kotiin kaupungilta! Ei ole ikinä ollut tällaista. Imettäessä ja 
kirotessa että mies saa lukea rauhassa kirjaa muistutan itseäni: tämä 
myös on vain vaihe, kovin lyhyt sitä paitsi,  puolivuotta, vuoden, todella 
lyhyen aikaa vain ja sitten on vaiheita ettei Onni ole minussa niin kiinni, 
että Lasse voi hoitaa häntä täysin samalla tavalla kuin minäkin ja että 
nyt on tämä ja tämäkin on hyvä.  
Mutta kirjoittaminen. Nyt on aikaa olla yksin alakerrassa kun O ja mies 
ovat yläkerrassa. Viittaan Lasseen miehenä tässä koska tiedostan että 
kirjoitan ikään kuin ulospäin.  
Nyt on mahdollista kirjoittaa. Mietin tuosta Saision dokkarista että sen 
kynnyksen ylimeneminen, sen oman totuuden ja muiston ja häpeän 
kohtaaminen ja kirjoittaminen niin, että se ei esitä mitään, on vaikeaa ja 
miten pääsisin siihen käsiksi?  
Olen viime aikoina miettinyt paljon sitä miksi kirjoitan, onko se todella 
se minun tapani olla, halu ja toive olla, voisinko sittenkin tehdä ja olla 
ihan jotain muuta ja aina kun alan leikitellä ajatuksella, tulee ontto, 
huono olo, tottahan voisin olla ja tehdä jotain muuta, mutta se ei vaan 
tunnu hyvälle, se tuntuu sille että jotain viedään pois, miksi haluaisin 
tehdä niin itselleni? Hirveä tarve kirjoittaa toinen romaani, saada se 
julki, minun on vain tehtävä se, en tiedä millainen siitä tulee mutta 
tiedän että julki sen on tultava, että siellä on jotain joka on jonkun 
toisenkin luettava, kohdattava, mikä se sitten onkaan.  
Niin se minun syyni, juureni miksi olen kirjailija, miksi on kirjoitettava, 
on ehkä siinä tietysssä yksinäisyyden ja ulkopuolisuuden, hyväksytyksi 
tulemisen tarpeessa jota ei voi tyydyttää kukaan ihminen, siinä 
kummallisessa toispuoleisuuden tilassa, innoituksen ja taian, 
metafyysisessä olossa mitä ei voi selittään mitenkään, se kun kuuntelen 
jotain merkittävää, näen, tunnen. Kohtaaminen jollain tasolla ja sitä 
tapahtuu vain kirjoittaessa. (Tpk: 2016.) 
 

 
 

Olli Jalonen pohtii “Assosiaatio ja proosan kangas” -luvussa kokemuksellisuutta ja 

kirjailijan subjektiivisen näkökulman antia tutkimukselle.  Jalonen ottaa käsitteen 

omuus assosiaatiotutkimukseeensa laaja-alaista minuutta konkreettisempana 

käsitteenä. Jalosen mukaan jokaisen kohdalla on erilainen omuuksien kokonaisuus ja 

minuus koostuukin ihmisen monista omuuksista, omuudet ovat minuuden 

kerroksellisia ominaisuuksia ja ilmentymiä (kursiivi tekijän). Vaihtelevat 

painotukset ja tavat siinä, miten omuudet yhdistyvät kirjoittaessa, ovat keskeisiä 

minuuden siirtymisessä tekstiin ja sen välittymisessä tekstistä. (Jalonen: 2006, 230.) 
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Jalonen jatkaa kirjoittamisen olevan: 

 

 
 … osa sosiatiiviseen mieltämiseen kehittyneistä käytännöistä, niin 
ajatteluun muotoutunut väylä kuin erilaisista yhteisöllisistä tarpeista 
syntynyt kommunikoiva muistin-, tiedon-, ja tunteensiirtotapa . (Jalonen: 2006,  
235.) 

 

 

Kirjoittava minä voisi siis Jalosen ajatuksia vasten tarkasteltuna olla yhdistelmä 

omuuksia, jotka suodattuvat kirjoittajan tunne- ja elämänkokemuksien läpi 

muodostaen kulloisellakin kirjoittamisen hetkellä ja eri kirjoitusprosesseissa 

kirjoittavan minän. Työpäiväkirjassani kuvailemani kohtaamisen ja toispuoleisuuden 

tila ja kirjoittava minä siinä tilassa kurottavat kohti omia tunnejälkiäni ja 

kokemuksiani elämän varrelta.  Assosiointi ei siis ole suoraa muistamista tai 

muistista kaivelemista ja sitten löydöksen hyödyntämistä. Assosiaatio eli 

mielleyhtymä on kimppu ärsykkeistä, yllykkeistä, muistoista, tunnejäljistä, luetuista 

teksteistä ja unista koostuvia kuvia, joita kirjoittaja hyödyntää työssään, joista hän 

kokoaa palapelinsä. Assosioinnissa tapahtuu yhdistämistä, yhteenliittymistä.  
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4. KIRJOITTAMISEN AALTO 

 

 

Kirjoitustyöhön liittyvien muistiinpanojen ja huomioiden tekeminen on minulle 

luontevaa ja tuttua, vaikka varsinaista työpäiväkirjaa en esikoisromaanini kohdalla 

pitänytkään. Käsittelin kirjoittamisprosessia päiväkirjani sivuilla, jolloin 

kirjoittamiseen liittyvät pohdinnat tulivat osaksi muuta elämääni. Toisen 

käsikirjoituksen kirjoittamiseen halusin heti alussa ottaa avuksi työpäiväkirjan ja se 

asettui luontevasti osaksi tutkimustani. Työpäiväkirjan pitäminen auttaa jäsentämään 

työskentelyä, se toimii muistina, kaatopaikkana ja tilana, jonne voi mennä 

lämmittelemään ennen varsinaiseen käsikirjoitukseen siirtymistä. Työpäiväkirjan 

ensimmäiset merkinnät ovat jo vuodelta 2014. Olen hahmotellut käsikirjoituksen 

idean ja henkilöhahmot, jotka ovat tosin muuntuneet hyvin toisenlaisiksi vuosien 

saatossa. Nimet ovat vaihtuneet, painotukset muuttuneet, punainen lanka on 

keriytynyt eriväriseksi ja muodostanut aiotusta hyvinkin paljon poikkeavan kuvion.  

 

Tutkimukseni kolmas ja viimeinen analyysiluku keskittyy kirjoituksen ja 

kirjoittamisprosessin tarkasteluun kirjoittajaansa pakenevan kirjoituksen ja 

yhteyteen pyytävän kirjoituksen kautta. Maurice Merleau-Ponty (2013), Maria 

Peuran Antaumuksella keskeneräinen (2012) ja Maurice Blanchot’n Kirjallinen 

avaruus (2003) taustoittavat tutkimustani ja toimivat aallonmurtajina 

kirjoittamisprosessin merenkäynnissä tässä tutkimukseni luvussa. 
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4.1 Kirjoittajaansa pakeneva kirjoitus. Hiljaisuus ja katkokset 

 

Kulkeminen kerronnan ja muistamisen tilasta toiseen on mahdotonta ilman katkoksia, 

puhuttujen ja kirjoitettujen sanojen välistä tyhjää tilaa, hiljaisuutta. Kirje sisältää 

paitsi katkokset ajallisessa tilassa, myös sanojen välisen hiljaisuuden ja 

mahdollisuuden siihen, ettei kirje koskaan edes tavoita lukijaa, jolle se on 

tarkoitettu. Kirjoitus rakastamisena, pyyntönä dialogiin, on siis täynnä näitä 

tyhjyyksiä, epäolevia, mutta samalla tarinan kannalta olennaisia Toisia. Ilman 

hiljaisuutta, katkoksia, ei olisi sanottua tai luettua eli tarinaa. En toisaalta halua 

määrittää hiljaisuutta tai katkoksia vain sanotun tai luetun kääntöpuolena, vaan 

lähtökohtani tässä on tutkia hiljaisuuden, eli tässä myös katkoksen ja keskeytymisen 

merkitystä oleellisena osana kirjoittamista, lukemista ja kohtaamista. Hiljaisuus 

paitsi suhteessa omaan itseen, hiljaisuus muistojen ja tulevaisuuden tilojen välillä 

joka on muuta kuin konkreettinen nykyhetki, myös hiljaisuus elävän ja kuolleen, tai 

elämän ja kuoleman välillä on käsikirjoituksessani koko ajan läsnä. Myös 

kirjoittamisen prosessiin kuuluvat katkokset ja hiljaisuus erottamattomana osana. 

Tarkastelen seuraavassa myös työpäiväkirjani kautta tätä sanojen ja sanomisen 

hiljaista puolta. 

 

Kertun kirjeet kuolleelle miehelle ja kadotetulle lapselleen sekä valokuvat, jotka 

ovat sekä konkreettisia kuvia Kertun elämästä, mutta myös Olivian muistikuvia 

omasta elämästään, tuovat elävän ja kuolleen lähelle toisiaan. Hiljaisuus ei tässä 

tapauksessa ole erottava vaan yhdistävä tekijä. Tässä Olivia pysähtyy muistoissaan 

Kertun huoneen ovelle, ajassa, jossa heillä ei vielä ollut yhteistä tarinaa, eikä kuvia. 

 

 
Aamu tulee, se tulee kello viisi kuten aina, hengitykset muuttuvat, sydämet 
lyövät nopeammin, elämän ja kuoleman raja on tykyttävä ja heikko. 
Vanhat ihot painuvat vuoteisiin, silmät avautuvat hämärässä huoneessa tai 
yölampun valossa, joku yskäisee tai huokaisee, joku yrittää sanoa jotain, 
mutta ei muista enää miten puhutaan, joku ojentaa kättään vuoteen reunan 
yli eikä siinä ole ketään, vain unen haamu, äidin tai puolison, vieressä ei 
ole ketään. Viimeisellä kierroksella kuuntelen ovenraosta, kurkkaan, mutta 
jos eivät pyydä, en mene sisään. Ehkä joskus pitäisi, joskus haluaisinkin, 
mutta en mene. Pysähdyn Kertun tyhjän huoneen ovelle. Se on kiinni ja 
hiljaa. Painan korvani ovea vasten, kuuntelen. Ajattelen maata, jota vasten 
Kerttu on joskus painanut itsensä, odottanut.	
   Aamulla minä lähtisin, 
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kävelen suoraan bussiin, juna-asemalle ja lentokentälle ja jonnekin 
muualle. (LL :  7-8.) 

 

 

Hiljaisuus ja tyhjyys, tai kerronnan katkokset ovat läsnä myös omissa 

pohdinnoissani kirjoittamisen suhteen. Olen kirjoittanut työpäiväkirjaani 

pohdintojani Olivian ja Kertun hahmoja määrittävistä tekijöistä, ja eräs tärkeä 

elementti heidän hahmoissaan on jotain saavuttamatonta tai olematonta kohti 

meneminen.  

 

 
Tutkin Milan Kunderan Romaanin taidetta ja siinä hän puhuu 
henkilöhahmoista ja psykologisoinnista ja erilaisista tavoista lähestyä 
henkilöhahmoa. Kundera sanoo, ettei ole tarpeen tietää maksimimäärää 
henkilön ulkonäöstä, hänen menneisyydestään ja että henkilöhahmon tulee 
olla täysin itsenäinen että lukija saa upputua illuusioon, elää fiktion totena. 
Tämä on siis pyskologisen realismin vaikutusta Kunderan mukaan. (s. 41) 
Kundera sanoo: romaanihenkilö ei ole mikään todellisen ihmisen jäljitelmä. 
Hän on kuvitteellinen olento, kokeellinen minä.  
Edelleen, henkilön tekemisen eläväksi vaatii tunkeutumista hänen 
eksistentiaalisen problematiikansa pohjiin, mennään niiden tilanteiden, 
syiden ja jopa niiden sanojen ytimeen, joiden aineellistuma hän on.  
Huomaan, että nämä lähtökodat ovat itselläni mielessä tässä. Pohdin 
Olivian ja Kertun ydinsanoja, mitkä heitä määrittävät. Toisaalta taustan 
avaaminen on sillä tavalla tärkeää, kun kyse on muistoista ja kuvitelmista, 
vaikuttaa yhä enemmän siltä, että Olivian paetessa kohtaamisia 
hiljaisuuteen ja lapsena tarinoihin, hän haluaa kuvitella kaiken, koska niin 
on mahdollista tehdä kaikesta elävää ja todellista, että hänessä kaikki 
kiertyy lopulta kuvitteluun. Olivia ei tiedä miten olla, kuka hän on, hän 
tulee näkyväksi toisten kautta, kertoo itseään näkyväksi lapselleen Kertun 
kirjeiden kautta, Toivon kautta, ja äitinsä. Ja koska aukkoja on niin paljon, 
hänen on kuviteltava.  
Jotenkin tuntuu että tässä on kyse siitä, mitä Kerttu ja Olivia haluavat 
peittää ja paljastaa itsestään. Oman valheensa, toiveensa jotka eivät 
koskaan toteutuneet tai toteudu, mutta he yrittävät mennä sitä kohti 
jotenkin, epätoivoisesti.   
Yritän varmaan tavoittaa jotakin joka on mahdotonta. (Tpk:  2014.) 
 
 
 
Kirjoittaa tyhjyydestä tyhjyyteen. Kun kukaan ei kuule, mutta mikä on 
hellä rakkaus, kenen välillä se on. Tuntemattomien, kuolleiden ja elävien 
välillä. Todellinen kohtaaminen vain kielessä, kirjoitetussa, kuvitellussa. 
Muu on mahdotonta. Kun ei ymmärrä mitään, lukee itseänsä vasten toista. 
Mutta miten siis todellinen kohtaaminen siinä. Unohtaa itsensä kokonaan, 
siis se keinotekoinen itse, olla vain toisessa.  
 
 
Se minun emotionaalinen totuuteni on se tyhjyys ja yhteys, se 
hämärtyminen missä toinen alkaa ja minä alan. Toinen ei koskaan pääty, 
minä päättyy mutta toinen ei. Kertomus rakkaudesta, joka ei koskaan ala, 
eikä siis voi päättyäkään. Olivian rakkaus lapseen, Toivoon, Kertun 
rakkaus mieheen ja lapseen. Armas ja rakkaus joka hallitsee, kehlitsee, 
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epätoivo. Olivian epätoivo ja yksinäisyys. Väkivalta fyysisenä ja 
psyykkisenä kokemuksena. Miten kirjoittaa hiljaisuudesta? (Tpk: 2015.) 

 

 

Kirjoittamisen prosessissa hiljaisuudella ja tyhjyydellä, jotka ovat sillä hetkellä 

tosia ja ehkä uuvuttaviakin, on tärkeä tehtävä. Jokaiselle kirjoittajalle lie tuttu 

kokemus liian täydestä kalenterista, liian aikataulutetusta elämästä tai painavista 

velvollisuuksista, ja siitä, kuinka ne vaikeuttavat paneutumista luovaan työhön. Jos 

ei jouda olemaan jouten, ei lopulta saa aikaiseksi mitään. Vaikka katkokset ja 

hiljaisuus kirjoittamisessa kuuluvat prosessiin erottamattomasti, on prosessin 

hitautta tai kesyttömyyttä joskus vaikea kestää. Maria Peura kuvaa Antaumuksella 

keskeneräinen -teoksessaan (2012) prosessia muun muassa seuraavilla tavoilla:  

 

 
Minä, taiteilija, en voi syntymää estää. Siksi prosessi on niin 
nautinnollinen ja niin tuskallinen. - - Taideteos siis syntyy itsestään. Se 
itse tietää, milloin se on valmis. Siksi on kiusallista ja turhauttavaa yrittää 
sulloa itseään ja prosessiaan mihinkään aikatauluun. (Peura: 2012, 124.) 

 
Koko olemus vastustaa romaanin kirjoittamista. (Peura: 2012, 136.) 
 
Kirjailijuus on extremeurheilua. Lauseiden väliseen tyhjyyteen 
heittäytymistä, jatkuvaa vaaran tunnelmaa. Mitä suurempi tyhjyys, sitä 
puhtaampi oivallus. Mitä puhtaampi oivallus, sitä koskettavampi taideteos. 
Mutta ensin on kohdattava elämän raadollisuus. Ja ajateltava. (Peura: 2012, 
158.) 

 

 

Konkreettinen katkos työskentelyssä tapahtuu, kun kirjoittamisen joutuu syystä tai 

toisesta laittamaan syrjään ja keskittymään muihin asioihin. Jäin kesken 

kirjoittamisprosessin äitiysvapaalle ja ensin kului kuukausia, etten avannut 

käsikirjoitustiedostoa ollenkaan. Olen silti mielessäni kulkenut kirjoittamisessa ja 

kirjoittanut työpäiväkirjaani turhautuneena, lopulta myös päässyt kirjoittamiseen 

saakka.  

 

 
Tunti, pari omaa aikaa, kirjoittamisaikaa. Mies ja vauva lähtivät autolla 
ulkoilemaan.  
Haluaisin, että kirjoittaminen alkaisi tuntua taas ihanalta, kevyeltä. Eikä 
raskaalta. Että ne asiat vaan tulisiva, mutta se lie mahdotonta kun pää, keho 
askaroi koko ajan ihan joidenkin muiden asioiden parissa ja keskellä. 
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Vauvavauvavauva. Uni, nukunko milloin ja miten pitkään, tuleeko valvottu yö 
vai ei. Nytkin oikeastaan tekisi mieli vaan nukkua, ottaa kunnon päikkärit 
eikä istua tässä koneella. Samalla oikein kihelmöittää, vetää tekstin, käsiksen 
luo. En päätä etukäteen mitä teen, teenkö mitään. Voi olla, että luenkin vain, 
tai sitten alan nukkua. Pääasia on, että saan levätä JOSSAIN, tehdä jotain 
omaa, ihan keskeytyksettä, rauhassa.  
 
RAKENNE.  
Ja taas tajuaminen: se kun jään kotiin kirjoittamaan, on jostain pois. Lapsi on 
isänsä kanssa hevosia katsomassa ja sieltä tulee nauravaista kuvaa ja minua 
vähän kaduttaa, vaikka kirjoitinkin sivutolkulla uutta matskua ja hioin vanhaa. 
Miten sen rakenteen kanssa. En saisi epäröidä jos haluan tehdä 
fragmentaarista, jos se sopii tähän käsikseen ja se on semmoiseksi 
muotoutumassa. Silti  kai jokin selkeys tehtävä tekstiin, että fragmentit eivät 
ole liian hyökyäviä, liian monimutkaisia, ettei lukijan ole vaikea pysyä 
kärryillä, tai itseni vaikea pysyä kärryillä. (Tpk: 2016.) 

 

 

Työpäiväkirjassani pohtimieni katkosten ja keskeytymien sisällä on ehkä 

merkityksiä ja mahdollisuuksia, joita Merleau-Ponty on tutkinut. Merleau-Ponty 

kirjoittaa Filosofisia kirjoituksia -teoksen (2013) artikkelissa “Epäsuora kieli ja 

hiljaisuuden äänet” merkityksistä, sanoista ja maalaustaiteen sekä kirjoittamisen 

yhtäläisyyksistä ja eroista. Hän kysyy, onko jokin toinen kieli, joka puhuu sanojen 

väleissä ja merkitysten takana? Kirjailija toimii muovautuneiden merkkien 

maailmassa, joka on jo puhuva, ja on ainoastaan kyettävä järjestämään uudelleen 

merkityksemme hänen piirtämiinsä merkkeihin. Merleau-Ponty esittää jos olisikin 

niin, että kieli ilmaisee yhtä paljon sanojen väleillä kuin sanoilla, yhtä paljon sillä, 

mitä se ei “sano” kuin sillä mitä “sanoo”? Ilmaiseva puhe, kuten kaikki 

rakentumassa oleva kieli ei naulaa merkitystä ja merkkiä toisiinsa, vaan “haparoi 

merkitysintention liepeillä”, jota mikään teksti ei ohjaile vaan parhaillaan kirjoittaa 

sellaista. Tunnustaaksemme tällaisen puheen, on huomattava ja tunnettava toiset 

ilmaisut, jotka olisivat tehneet merkityksestä toisenlaisen, ja tunnettava, kuinka 

juuri valittu ilmaisu oli lopulta ainoa mahdollinen tietyn merkityksen saattamiseen 

maailmaan. On ajateltava puhetta ennen kuin se tulee ilmoille, puheen taustalla 

olevaa ja sitä ympäröivää hiljaisuutta.  (Merleau-Ponty 2013: 269-272) 

 

Merleau-Pontyn ajatuksia vasten on mielenkiintoista pohtia millainen tarina ja 

kertomus on käsikirjoitukseni rinnalla, toisella puolen tai sen sanojen väleissä. 

Pyrin käymään dialogia käsikirjoituksen kanssa ja samalla itseni kanssa. Mitä 

määrittelemätöntä minussa on, millaisia varjoja kirjoittaminen kasvattaa minuun ja 
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toisaalta paljastaa minusta? Mitä valitsemani ilmaisut kertovat, entä ilmaisut niiden 

takana? 

 

 
Katsomassa Peilinpitelijä. Todella syvälle menevä tulkinta ja kokonaisuus. 
Upea Heralan Heidi.  Marja-Liisa Vartion runoihin täytyy syventyä lisää.  
Ajatus käsikseen liittyen: se, miten tullaan kokonaiseksi, on katsoa omaan 
pimeyteensä, omaan varjoonsa, syleillä sitä. Että ei kukaan, edes lapsi, ole 
puhtoinen täysin, vaan on se varjo kaikissa. Ja miten elää sen kanssa, että 
tekee ja on tehnyt jotain mistä kantaa syyllisyyttä ikänsä. Miten se 
vaikuttaa ihmisessä?  
Mikä on ensimmäinen valinta, risteys, missä valitaan varjo, tai siis missä 
katsotaan varjoon? Ei vastasyntynyt katso sinne, eikä taapero, missä 
vaiheessa kehittyy tietoisuus ja mahdollisuus kääntyä sisäänpäin? Kirjoita 
siitä, ensimmäinen kerta kun katsoo varjoon? 
Sitten se mitä yrittää sovittaa aina vain.  
Mistä runosta tämä tuli mieleen? (Tpk: 2017.) 
 
 
 

Huomaan, että kirjoittamisprosessin aikana koetut taide-elämykset, kuten vaikka 

teatteriesitykset, keskustelevat oman työni kanssa. Ehkä Heralan syvä tulkinta 

Vartion teksteistä, tulkinnan pinta ja syvätaso, sanojen varjot, vaikuttivat minussa 

niin, että aloin pohtia varjoa ja valintaa. Tämä varjo vaikuttaa myös Lähtölauluja-

käsikirjoituksen henkilöhahmoissa ja heidän valinnoissaan.  Antauduin pohtimaan 

myös omaa varjoani ja menneisyyttäni, joka ehkä pyrkii ulos kirjoitettuna 

käsikirjoitukseen: 

 
 
Tuntuu, että olen lukossa, jumissa. En osaa hengittääkään enää. Epäilen 
kaikkea, itseäni kirjoittajana, käsiksen tarinaa, mietin liikaa tulevaa. 
Vaikka pitäisi vain antautua kirjoittamiselle, sille aallolle joka tekee hyvää 
vaikka muu maailma olisi totaalikaaoksessa, vaikka olisin kuinka väsynyt 
tai masentunut. Kirjoitanko kuitenkin itsestäni ja omista ongelmistani ja 
jos niin, mitä tämä käsis minusta kertoo. Dialogi tekstin kanssa olisi 
varmasti hedelmällistä, ehkä ei siihenkään kannata tässä vaiheessa liikaa 
paneutua, vaan ammentaa vain siitä, minkä täytyy tulla ulos jotenkin. Ja 
toivoa, että se löytää myös jonkun toisen luo jossain vaiheessa. (Tpk: 
2017.) 
 
 

 

Kirjoittaja käy dialogia tekstin kanssa myös kielen tasolla. On löydettävä oikea 

ilmaisu, mahdollisimman tarkka ja oikea:  
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Mirkka Rekola ja Esittävästä todellisuudesta. Kun ei ole sanoja -essee: 
menemme mykäksi, kun emme löydä ensimmäistä täydellistä sanaa. Kun 
mikään muu sana ei kuvaa sitä mitä tarkoitamme. Jotenkin näin. Pitää 
lainata se uudestaan. Ai että, sieltä löytyi. Kirjoitin Kaislaa ja 
yksinäisyyden tunnetta, tai sitä millaista on kun kukaan ei odota kotona.  
Helmi ja yksinäisyys ihmisten keskellä, Kaislalla se on totaalista, paitsi 
lapsi. Se ei ole silti  todellinen sille, kun ei voi olla varma onko se siellä 
vai ei.  (Tpk: 2014.) 
 
 
 

Seuraavassa olen seilannut edellisen romaanikäsikirjoitukseni julkaisukuntoon 

saattamisen ja uuden, syntymässä olevan käsikirjoituksen välillä. Oman haasteensa 

työskentelyprosessille tuovat vanhan ja uuden välinen ristiriita, ja arkiset, 

kirjoittamiseen kuuluvat asiat, kuten apurahahakemusten laatiminen. 

 
  

 
Tauko, hiljentyminen. En ole lukenut tekstiä kohta pariin viikkoon tai 
kirjoittanut mitään, hädintuskin ajatellut. Ahdistavaa, kun täytyy 
sukkuloida vanhan ja uuden välillä, ajatuksissa ja kirjoittamisessa. Murtaa 
taas jotain auki, lämmetä tälle uudestaan. Kohta, parin päivän päästä. Teen 
tutkimussuunnitelmaa uusiksi ja apurahahakemusta. (Tpk: 2014.)  
 
 
 
 

Marguerite Duras’n Kirjoitan (2005) on Peuran teoksen tavoin minulle kirjoittajana 

tärkeä. Myös Kirjoitan on kulkenut mukanani vuosia ja Duras’n fragmentit 

kirjoittajan elämästä ja kirjoittamisprosessista tuovat lohtua ja tukea luovan työn 

aallokoissa. Duras kirjoittaa:  

 

 
Epätoivosta huolimatta sitä kirjoittaa. Ei: epätoivon rinnalla. Mikä 
epätoivo, en tiedä sen nimeä. Kun kirjailija kirjoittaa sen vierestä, 
mikä alun perin oli tarkoitus, hän pilaa kirjoituksen. Sitten hän 
hyväksyy tämän: pilattu kirjoitus vie kohti toista kirjaa, kohti saman 
kirjan toista mahdollisuutta. (Duras: 2005, 33.)  

 

 

Valitsematta jättäminen on yhtä lailla valinta. Hiljaisuus on joskus kovaäänisempää 

ja monimerkityksisempää kuin puhe. Kirjoittako tarina itse itseään vai valitseeko 

kirjoittava minä sanat ja ilmaisut? Ensimmäisen version hyöky, se hetki, kun tarina 

vaikkapa sadan ensimmäisen liuskan jälkeen alkaa avautua ja kertoa itseään 

voimalla, on minulle intuitiivinen ja assosiatiivinen. Editointivaiheessa teen 

valintoja enemmän rationaalisesti ja tarkastelen kokonaisuutta myös toisin silmin.  
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Tällöin voi huomata tärkeitä tyhjyyksiä, kohtia, joissa on piiloon kirjoitettuna 

kenties jotain merkityksellistä.  

 
 

Vanhoista muistiinpanoista ja eilisestä keskustelusta:  
VÄLIT, se kun mikään mitä ne oikeasti toivoo ja haluaa ei koskaan 
tapahdu.  Duras’n LaivaNuit: Minä rakastan teitä yli voimieni. Minä en 
tunne teitä. Ja Näettehän, kuvien olemattomuudestakin löytyy yksi kuva.  
Tässä on juuri se mitä yritän tavoittaa. LaivaNuitin fragmentaarisuus osuu 
juuri siihen mitä ehkä pitäisi tässä tehdä?  
 
Viime kesältä muistikirjasta: Kaisla luulee, että lähtemällä hänestä ei jää 
ihmiseen jälkeä. Eikä muistoja. Että vaikenemälla ei jättäisi itsestään 
mitään eikä veisi toiselta mitään. 
Ihminen ei voi kuolla jos se ei muista elämäänsä, tai ei ole kasvanut 
paikkaan kiinni. Matkojen ajattomuus. 
Timon kommentti kun kirjoitimme ensin itse toinen vastasi 
siihen: ”Hymyillä itkeä rakastella ehkä kuollakin niin, ettei mitään näy. 
Silti sinusta jää jälki niin kuin anteeksiannosta?” Kaisla.  
 
Kauheasti vältän aloittamista, tiedoston avaamista. Minussa on hinku 
koska olen odottanut tätä kuukausitolkulla, mutta samalla pelkään. Aina 
tämä sama pelko, tämä välttely, koska halu antautua vain kirjoittamiselle, 
koska se tekee minusta minut enemmän kuin mikään.  
 
Niin, että aina heijastuu toisesta, kun alkaa uskoa sitä tarinaa mitä toiset 
sinusta sinulle kertovat. 
Viime kesältä edelleen: Ruumiillisen uupumuksen kuvaus. Kipeät kädet. 
Miksi ne on kipeät. Kaivamisesta.  (Tpk: 2015, 34.) 

 

 

Edellisessä olen pohtinut käsikirjoituksen omaa tahtoa, vaativuutta. Tässä on jo 

nähtävillä hyvin se, miten tarina, joka on vasta avautumassa, työntyy ajatuksiin ja 

kiertää siellä, vaatii tarttumaan toimeen, kirjoittamaan. Luetut teokset, kuten 

Mazzarellan teos seuraavassa lainauksessa, osoittavat senhetkisiä ajatuksia 

alleviivaavasti, mitä olen tekemässä, tai minne minun kirjoittajana täytyisi suunnata, 

mikä on tärkeää:  

 

 
Merete Mazzarellan kirjassa Elämä sanoiksi  hän kirjoittaa Ulla Lena 
Lundbergin henkilön Annan kertovan sellaisesta mitä ei enää ole, että se 
on olemassa vahvasti,  mitä ei enää ole. Tämä tuntuu tärkeälle. Että näkee 
sen mitä ei enää ole. Ja voiko sanoa sen mitä ei ole? Kertomalla tehdä 
kaiken näkyväksi vai peittääkö sanat kaiken todellisen. Se on varmaan se 
kysymys mitä tässä mietin ja haen. Aina kiinnostaa mahdoton. Ikään kuin 
rajantakainen, olematon, ei olematon vaan näkyvän ja olemassaolevan 
kääntöpuoli, yhtä vahva ja elävä, se mitä ei ole mutta voisi olla, tai ei 
voisi mutta on kuitenkin. Hiljaisuudet ja näkymättömyydet.  
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Minulla kaikki lähtee tunteesta, jostakin turhautuneesta epätoivosta 
tavoittaa jotakin, ojentautua. Ojentaa kättä. (Tpk: 2014, 20.) 
 
 

 
Vaikka kirjoittamisprosessiin liittyvät olennaisesti katkokset, varjot ja sanomisen 

mahdottomuuskin, olen huomannut, että kirjoittaminen on minulle kuitenkin pyyntö 

yhteyteen, kädenojennus. Sitä tarkastelen lisää seuraavassa luvussa.   
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4.2 Yhteyteen pyytävä kirjoitus. Kirjoittamisesta ja lukemisesta 

 

“Kirjoittaminen on rakastamista”. Näin määritteli suhdettaan kirjoittamiseen eräs 

ohjaamaani ryhmään osallistunut kirjoittaja. Tämä kaunis lausahdus jäi mieleeni 

asumaan ja siitä johdettu “Miten kirjoittaminen voi olla rakastamista, tai onko se 

sitä?” oli myös yksi tämän tutkimuksen lähtökohtaisia kysymyksiä, kun pohdin 

mistä lähden prosessissa liikkeelle. Kirjoittaminen ja lukeminen voidaan mieltää 

kommunikaatioksi, koska tekstille oletetaan jokin vastaanottaja, tai pikemminkin 

vastaväittäjä, teoksen toinen tekijä, lukija. Etsin kirjoittajana lukijaa, etsin 

kohtaamista.  

 

 
Kirjoittaisin vaikka kukaan ei koskaan lukisi tekstejäni, mutta yksi tärkein 
syy kirjoittamiselle on rakentaa kohtaamisen tilaa yhdessä lukijan ja tekstin 
henkilöiden kanssa, jotka hekin ovat siinä todellisuudessa vähintään yhtä 
todellisia kuin minä tai lukija tai kuka tahansa muu. Me kaikki siirrymme 
asumaan siihen todellisuuteen sillä hetkellä kun kirjoitamme, luemme, 
ajattelemme sitä. (Tpk: 2014.) 

 

 

Maurice Blanchot puhuu Kirjallisessa avaruudessa lukemisesta teosta keventävänä 

tekijänä, sillä lukija poistaa teoksesta tekijän. Lukeminen on vapaata, lukija ei lisää 

teokseen nimeään vaan poistaa siitä kaikki nimet, painolastin. Lukeminen aiheuttaa 

Blancho’n mukaan sen, että teos ylittää sen tuottaneen tekijän. Blanchot’lle 

lukeminen on äärimmäisen eettinen, ennakko-oletuksista ja –määreistä vapaa 

todellinen kohtaaminen:  

 
 
- - lukeminen ei tee mitään eikä lisää mitään; lukeminen on vapautta, ei 
olemisen antavaa tai olemiseen tarttuvaa vapautta, vaan vastaanottavaa, 
suostuvaa vapautta, joka sanoo kyllä, joka voi vain sanoa kyllä, ja joka voi 
vain antaa teoksen mullistavan ratkaisun vakuuttaa olemassaolostaan 
tämän kyllän avaamassa avaruudessa: teos vakuuttaa olevansa olemassa – 
eikä mitään muuta. (Blanchot: 2003, 165.) 
 
 

Blanchot kirjoittaa lukemisen olevan teoksen kommunikoivaksi tekemistä, ei teosta 

koskevan kommunikaation vastaanottamista.  Blanchot esittää myös, että lukijan ja 

kirjailijan välinen haltioitunut vastakkaisuus on vallinnut koko kirjan syntymisen 

ajan. (Blanchot: 2003, 170.) Hän jatkaa lukijan osuuden siis olevan läsnä 
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vaihtelevissa muodoissa jo teoksen syntyvaiheissa, ja ajatus siitä, että kirjailija 

kirjoittaa aina jollekin tietylle lukijalle tai lukijoille, on harkitsematon. Itse asiassa 

kirjailijan mielikuva hänestä itsestään kirjoittavana henkilönä, kirjailijana, 

synnyttää hänen kirjoittamaansa asiaan myös lukijan, ja lukija alkaa näin kirjoittaa 

hänessä. (Blanchot: 2003, 171.) Blanchot julistaa lukemisen ontologiaa: 

 

  
Lukeminen ei ole katse, joka tavoittaa oudon maailman sisällä tapahtuvan 
asian kuin lasin takaa. Lukeminen liittyy teoksen elämään, se on läsnä joka 
vaiheessa, se on yksi noista vaiheista, vuorotellen ja samaan aikaan 
jokainen niistä, se ei ole vain niiden muisto ja viimeinen kirkastuminen, 
vaan se muistaa kaiken, mikä teoksessa todella on pelissä: siksi lukeminen 
kantaa lopulta yksin kommunikaation koko painon. (Blanchot: 2003, 175.) 
 

 

Käsikirjoituksen suhteen tapahtuu dialogia paitsi minän ja kirjoittavan minän (tai 

sellaikseksi kuvittelemani minän) välillä, kuten aiemmassa luvussa laitoin merkille, 

myös kirjoittavan minän ja henkilöhahmojen välillä. Tulossa oleva teos pyytää 

yhteyteen, tai ehkä olettaa yhteyden, puhuu itseriittoisesti ja olettaa kirjoittajan 

kuuntelevan.  

 

 
Mietin saanko niiden äänet oikein kuuluville? Ei se kirjoittaminen ole 
kanavointia, vaan läheisyyttä, ystävyyttä niiden äänien kanssa, rinnalla 
kulkemista. Samalla on niin, että se tapahtuu ja se tapahtuu minussa, 
minulle. Osaanko kuulla! Herkistyminen yhteyksien huomaamiselle, ja sen, 
mikä ei toimi, on kirjoittamisessa tärkeää. Jossain välissä huomaa, että 
teksti ja henkilöt ovat itse kertoneet tarinansa ja tärkeät kohdat, 
yksityiskohdat vain loksahtelevat paikoilleen. Se on omituista ja samalla 
hyvin loogista. Että eihän se voi muuten mennäkään. (Tpk: 2014, 15) 

 
 

 
Mihail Bahtin kirjoittaa Dostojevskin poetiikan ongelmia –teoksessa (1991) sanasta. Edelleen 

kyse on nimenomaan Dostojevskin poetiikan avaamisesta, mutta tekijän ja sankarin – eli tässä 

henkilöhahmon – välinen dialogi ja puheen analyysi antaa aineksia tämänkin tutkimuksen 

käyttöön. Bahtin antaa toisen näkökulman tekijän ja teoksen, tai henkilöhahmon, väliseen 

kommunikaatioon ja puheen oletettuun tasavertaisuuteen. Bahtin kirjoittaa sankarin suoran 

puheen, lausuman, olevan tekijän kontekstiin sisältyvä alisteinen osa. Henkilöhahmon lausuma ei 

siis ole itsenäinen, vaan tekstin stilisointivaiheessa siitä tulee kohde, jota tarkastellaan. Sitä 

muokataan tekijän intention objektina, eikä sen omasta, kohteeseensa suuntautumisen 
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näkökulmasta.  (Bahtin: 1991, 270, 271.) Vaikka Bahtin  kirjoittaa lingvistisestä katsantokannasta 

käsin ja puhuu nimenomaan sanasta, siis yksittäisestä sanasta tässä tutkimuksessa käyttämäni 

kirjoittava minä - henkilöhahmo kompleksin sijaan, katson myös tämän näkökulman olevan 

tarpeellinen tarkasteltaessa tekijän ja henkilöhahmon suhdetta.  
 

 
Kirjoittava minä voidaan tässä ajatella myös teoksen tekijäksi ja lukijaksi. Kirjoittaja lukee 

kirjoittamaansa tekstiä editointivaiheessa ikään kuin uusin silmin, toki arvioiden, mutta myös 

kirjoitetulle antautuen, ihmetellen. Kirjoittajasta tulee lukija, tapahtuu hyppäys toiselle puolelle. 

Lukiessani käsikirjoitusta tiedoston oltua suljettuna jopa kuukausien ajan saatan hämmästyä; 

olenko minä kirjoittanut tuon? Kirjoitetussa ilmaistut asiat eivät ole minun asioitani ja ajatuksiani, 

mutta tunnistan jonkin oikean ja todellisen kielessä.  

 

 
Luen ja kyllä tiedän joistakin kohdista, että olen osunut johonkin oikeaan, että sanat 
tuntuvat oikeilta, se tunne menee syvälle minussa, sen vaan tietää oikeaksi, siinä kohtaa 
en valehtele ja olen sen äärellä mikä on minulle luontaista ja totta kirjoittajana. (Tpk: 
2017.) 
 
 

 

Kirjoittamisprosessin aikana voi tapahtua myös tekstin sisäisen dialogin tasolta eriävää 

yhteydenhakemista ja jopa mystisiä piirteitä saavia tulkintoja, kuten työpäiväkirjassani olen 

pohtinut:  

 
 
Kirjoittaessa tulee kevyt mutta samalla syvä olo. Että on juurtuneena ja samalla irti. 
Sellainen olo että kaikki osat itsestä on asettuneet uudella tavalla, juuri sillä tavalla miten 
niiden kuuluukin olla. Hiljenen ja samalla tulen näkyväksi aivan uudella, vanhalla, 
oikealla tavalla. 
Se tunne ennen työhön ryhtymistä on sellainen ettei sitä vie mikään muu pois. Se on 
vähän kuin odottaisi jotain kosketusta ja sitten kun se tapahtuu täyttyy- Kirjoitin joskus 
että olisin tyytyväinen jos kirjoittaminen olisi ainoa rakastajani. Tavallaan olen samaa 
mieltä edelleen koska se olo miten kokonaiselta tuntuu kirjoittaessa, sen jälkeen, miltä 
tuntuu rakastua tekstiin, kirjaan, kieleen, jopa siihen itse joskus kirjoittamaansa, miten 
narsistista ja toisaalta ei yhtään, kun ei se ole minun enkä minä ole sen, se vain oma 
entiteettinsä ja minä olen joku toinen. (Tpk: 2015.) 

 
Huikeaa ymmärtää, miten tämä oma raskaus vaikuttaa kirjoittamiseeni. Tuntuu eriltä. 
Luen  käsistä nyt eri tavalla. Ajatukseni palaavat vähän pelottavaankin huomioon: kaikki 
kirjoitettu tulee todeksi. Miten kumpaakaan todellisuutta ei auta vähätellä, ne limittyvät 
ja vaikuttavat toisiinsa. Olenko kirjoittanut itseni raskaaksi? (Tpk: 2015.) 
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Blanchot kirjoittaa kirjallisen lukemisen olevan ymmärtämisen ylä- tai alapuolella, se ei ole 

puhdasta ymmärtämisen liikettä, joka pitää mieltä yllä ja lähettää sen liikkeelle. Blanchot 

kuvailee lukemisen olevan teoksen hiljaisen kutsun kuulemista, kirjalliseen avaruuteen 

siirtymistä, jossa viivyttäessä lukemisesta tulee lähestymistä ja jossa lukeminen vastaanottaa 

teoksen ehdottomasti ja täysin. Lukemisen Kyllä on avaruudessa viipyminen, rauhallinen, 

hiljainen ja vapaa. Lukeminen vaimentaa teoksen sen puolen, joka on luomiskokemuksessa 

koskettanut luovan henkilön piinaa, syvää tyhjyyttä ja yksinäisyyttä. Lukeminen on luovempaa, 

vaikka ei tuota mitään.  (Blanchot: 2003, 168.) 

 

Pohdin, onko kirjoittaminen rakastamista. Blanchot’n kuvauksessa ainakin lukeminen on 

rakastamista, tai näin sen voi tulkita. Kohtaaminen ja vastaanottaminen, kirjoitetun kirjoitetuksi 

tekeminen ja antautuminen, kevyt Kyllä, voidaan mieltää teoksen hyväksymiseksi sellaisenaan. 

Lukeminen ei ole mielenliikkeisiin sidottua ymmärtämistä, vaan vastaanottamista ja yhteiseen 

kirjalliseen avaruuteen siirtymistä. Blanchot’n lukija ei tee teosta tekemisen verbin 

merkityksessä, vaan lukemistapahtuman kevyt tanssi, Kyllä, on luova ja rakastava voima. 

Yhteyteen pyytävä kirjoitus saa Blanchot’n tulkinnassa vastauksen, joka on kaikki ja kokonainen. 

 

Maria Peura kirjoittaa Antaumuksella keskeneräisessä (2012) osuvasti kirjoittamisen 

aaltoliikkeestä ja yhteyden kokemuksesta, onnesta ja tuskasta, mikä teoksen synnyttämiseen 

liittyy. Peuran kuvaukset kirjoittamisen aaltoliikkeestä ja virrasta, joka yhdistää kirjoittajan ja 

muut ihmiset sopii tämän tutkimukseni viimeisiksi ajatuksiksi. Nämä voisivat olla lauseita myös 

minun työpäiväkirjastani:  

 

 
Syvällä minussa on virta, joka yhdistää minut muihin ihmisiin. Siihen virtaan astun, kun 
alan kirjoittaa pyrkimyksenäni  hyväksyä se, että elämä on yhtä aaltoliikettä. Ei 
täydellistä oivallusta tule. Sallin siis itseni nauttia jokaisesta, suuresta tai pienestä. Sallin 
itseni nauttia keskeneräisyydestä, siitä, että työ on jatkuvaa synnyttämistä, johon 
kuuluvat paitsi onni myös veri, kipu ja alkulima. (Peura: 2012, 237.) 
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5. LOPUKSI 
 

 

Tutkimuskysymykseni määrittyivät henkilöhahmojen muistin ja kirjoittavan minän 

sekä kirjoittamisprosessin ympärille. Kuten johdannossa pohdin, on tällainen luovaa 

prosessia ja tieteellistä tutkimusta yhdistävä lopputyö paitsi innostava ja kiinnostava, 

myös haastava. Vaikka luovan prosessin ominaislaatu, sen määrittelemättömyys ja 

omalakisuus voivat olla vapauttavia ja työtä helpottavia tekijöitä, tulin huomaamaan 

työn edetessä, että tällä vapaudella on myös kääntöpuoli. Välillä luovan työn ja 

tutkimuksen yhdistäminen tuntui raskaalta ja vuorotellen toinen tuntui haittaavan 

toisen etenemistä. Toisaalta tutkimukseen paneutuminen antoi uusia ajatuksia ja 

suuntaviivoja kaunokirjalliseen osioon ja palaset loksahtelivat lopulta paikoilleen 

ehkä helpommin kuin jos en olisi joutunut pohtimaan työskentelyäni ja 

romaanikäsikirjoitusta toisenlaisestakin näkökulmasta.  

 

Seminaaritapaamisten ja työn alkutaipaleella mietin tutkimukseni eettisyyttä. Onko 

oikein, että luova ja tieteellinen osuus vaikuttavat väistämättä toisiinsa matkan 

aikana? Koska romaanikäsikirjoitukseni oli vasta alkuvaiheessa kun aloitin 

tutkimukseni hahmottelun, koki lähdeaineistoni luonnollisesti metamorfooseja parin 

vuoden työskentelyprosessin aikana. En silti havainnut tutkimusosuuteni 

muokanneen kaunokirjallista osuutta suoraan niin, että olisin asetellut 

käsikirjoituksen osasia sopimaan paremmin tieteellisiin lähteisiin. Sitä en 

kuitenkaan voi kieltää, etteikö tieteellisistä lähteistä olisi noussut kiinnostavia 

kysymyksiä ja pohdituttavia asioita joita havaitsin olevan luontevaa käsitellä 

kaunokirjallisessa muodossa. Eli sisällöt vaikuttivat toisiinsa joka tapauksessa. Sen 

kieltäminen tai estäminen lienee tarkoituksetonta tällaisessa luovaa kirjoittamista ja 

tutkimusta yhdistävässä työssä. Toinen matkan varrelle osunut haaste liittyi 

arkielämään, kun äitiysvapaani keskellä työskentelyprosessia toi konkreettisen 

katkoksen kirjoittamiseen. Haasteista huolimatta prosessi luovine että 

tutkimuksellisine puolineen oli kokonaisuutena yhteensopiva ja mielenkiintoinen. 

 
Tutkimuskysymykseni, tai hypoteesini tämän tukimuksen johdannossa kysyivät 

paitsi kertomisen tiloista ja tiloja, myös kirjoittamisprosessin kulkua. Oliko prosessi 

siis pikemminkin aalto kuin järjestelmällinen, vaiheittainen prosessi? Vastaus tähän 
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riippuu hieman näkökulmasta. Kirjoittamisen aalto kun myötäilee kullekin 

kirjoittajalle ominaisia prosessin rantaviivoja, ja itselleni hyökyilevä ja 

puuskittainen, helmet piilottava ja taas rantaan nakkaava aalto on tyypillinen 

prosessi. Ja arvaamattomuudessaan tämä prosessi on kuitenkin arvattava, ja mitä 

enemmän kirjoitan pitkää tekstiä, kuten romaania, sitä tutummaksi tämä aaltoilu käy. 

Olen vasta aloittelija toisen romaanini kanssa, mutta voin aavistella mahdollisten 

seuraavien käsikirjoitusten virtailevan ainakin jokseenkin samoissa uomissa kuin 

kaksi edeltäjäänsä.  

 

Tässä tutkielmassa kysyin millaisia kertomisen tiloja löydän käsikirjoituksestani ja 

kirjoittamisprosessistani. Toinen tutkimuskysymys liittyi muistamiseen ja muistin 

ilmenemiseen kirjoittavassa minässä ja henkilöhahmoissa. Löysin kertomisen tiloista 

kirjeet, valokuvat, dialogin niistä ja sisäisen puheen monologin. Muistamisen 

muodoista omaelämäkerrallisen itsen käsite palveli muistikertomuksen tutkimista, 

keho muistin tilana ja kirjoittavan minän muisti ja assosiaatiot kurottivat kohti 

kirjoittamisprosessin tutkimusta. Kirjoittamisen aaltoa tarkastelin kirjoittajaansa 

pakenevan teoksen, hiljaisuuden ja katkosten kautta sekä yhteyteen pyytävän, tässä 

hetkessä elävän ja eläväksi tulevan teoksen kautta.  Kirjoittajan tuttu seuralainen, 

epävarmuus, kulki mukanani ja jatkaa rinnalla edelleen kun romaanikäsikirjoituksen 

työstäminen jatkuu seuraavaan versioon ja toivottavasti joskus julkaistavaksi saakka. 

Koen, että tutkimuksellinen ote kirjoittamisen prosessiin, eli työpäiväkirjan 

kirjoittaminen ja teoreettisten lähteiden tuominen osaksi romaanikirjoittamista 

tutkimuksen muodossa hyödyttivät kaunokirjallista työskentelyä lopulta enemmän 

kuin haittasivat sitä.  

 

Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen ja omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tutkimus 

on kasvussa. Autofiktion alalta on ilmestynyt monia kiinnostavia tutkimuksia ja 

kaunokirjallisia teoksia. Tämä tutkielmani ei astu omaelämäkerrallisen 

kirjoittamisen tai muistamisen alueelle niinkään kirjoittajan, vaan henkilöhahmojen 

kengissä. Henkilöhahmojen omaelämäkerta ja muisti käyvät vuoropuhelua 

kirjoittajan muistin ja omaelämäkerran kanssa. Tämä onkin minkä tahansa 

kaunokirjallisen työn ehdoton lähde ja uskon, että kirjailijat tai kirjoittamisen 

opiskelijat työnsä aiheesta riippumatta voivat löytää tutkielmastani innoitusta tai 

taustatukea omalle prosessilleen. Omalta osaltani voin todeta, että muisti ja muistot 
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ja näiden yhteys kirjoittamiseen eivät tämän tutkielman valmistumisen jälkeen jätä 

minua edelleenkään rauhaan. Tutkimusosuus avasi minulle kirjoittajana kuitenkin  

enemmän kysymyksiä kuin vastauksia ja tässä tutkielmassa minun ei lopulta ollut 

mahdollista käsitellä näitä kysymyksiä siinä laajuudessa, mitä ne ehkä minulta 

odottivat. Uskon, että niin kaunokirjallisessa työssäni kuin mahdollisen 

jatkotutkimuksen kannalta löydän tulevaisuudessakin kysymyksiä ja edelleen 

avautuvia polkuja, joita tahdon lähteä kulkemaan.  

Katsotaan, minne ne vievät. 
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