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Siri Hustvedt: Elää, ajatella, katsoa 

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI (2.10.2016) 

Romaanikirjailijana maailmankuulu Siri Hustvedt liikkuu esseissään kiinnostavalla tavalla 

unien, muistamisen, kuvittelun alueilla sekä kirjailijana että humanististen tieteiden 

tuntijana.  Hän toimii mielellään eri oppialojen välillä, romaanimaisesti hän haluaa saattaa eri 

ainekset yhteen: 

”Vaeltavana romaanikirjailijana ja esseistinä, jonka tausta on kirjallisuudentutkimuksessa, 

olen jo jonkin aikaa huomannut tekeväni uintiretkiä kohti erilaisia saaria. Joihinkin olen 

päässyt rantautumaan ja viipynytkin tovin perehtyäkseni paikallisasujamistoon. Tekemäni 

havainnot ovat olleet sekä jännittäviä että tyrmistyttäviä. … Ajatukseni siitä, mitä merkitsee 

olla ihminen, ovat muuttuneet, avartuneet ja muotoutuneet uusiksi seikkaillessani 

taideteorian, neurotieteen ja psykoanalyysin kentillä.” (150 – 151) 

Hustvedt pohtii tieteiden eri koulukuntia ja on sekä innostunut että tyrmistynyt. Ajattelun ja 

tiedon aarteisto on huimaa, mutta niiden jargonit pyrkivät tieten tahtoen eristäytymään 

pikemmin kuin kommunikoimaan. ”Tutkimusretkiä onnellisten harvojen saarille” -esseen 

nimi kiteyttää hyvin, sen kuinka rikas kukin saari on oman tietonsa kanssa. Lukija pystyy 

päättelemään kunkin erillisen saaren teosten ja artikkeleiden kirjallisuusluetteloista. Se on 

eräänlainen lajikartta siltä oppineisuuden saarelta, missä majaillen se on kirjoitettu. 

Hustvedt pyrkii kirjoittamaan esseitä, tavalla joka on yleisöystävällistä. Kaisa Sivenius on 

oikea henkilö kääntämään näitä esseitä, joissa selkeään yleiskielen alla kulkeva teoreettinen 

syvyys tulee pitää mukana. 

Hustvedt ei kirjoita lainkaan poleemista pamflettiesseetä, pikemminkin pohdiskelevaa ja 

syvällistä. Hän liikkuu humanismin, kognitiivisen aivotutkimuksen ja psykoanalyysin saarelta 

toiselle. Hän on kirjailija, jolla on myös psykoanalyytikon koulutus. Hän on selvästi ylpeä 

vapaaehtoistyöstään kirjoittamisen opettajana erään sairaalan psykiatrisella osastolla. Uusia 

tiedollisia ongelmia hän näkee siellä, kun oikeat ihmiset ja diagnoosit törmäävät. Se kieli 

mitä hän käyttää psykiatrien kanssa törmää siihen, miten potilaat kokevat kielen jota heistä 

käytetään. 

Intellektuellina Hustvedt on merkittävä tekijä Yhdysvalloissa. Ei liene sattuma, että hänet on 

kutsuttu tieteentekijöiden työryhmään, joka työskentelee psykoanalyysin ja neurotieteen 

http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=2330
http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?attachment_id=2331


välisellä alueella, selkeyttämässä käsitteitä joita molemmat käyttävät.  Esimerkiksi 

tiedostamattoman käsite tarkoittaa eri asiaa Freudilla ja neurotieteissä.  Työryhmää vetää 

maailmankuulu neurotieteilijä Jaan Panksepp, joka käsittelee tutkimuksissaan myös 

humanistisia asioita, kuten sitä miten lukeminen ja kirjoittaminen muuttaa aivoja, ja sitä 

miten taide muuttaa katsomista. 

Esseekokoelman avaavaan Elää-osaan kuuluvat tekstit ovat suoraan Hustvedtin elämästä. 

Hän ottaa esiin pikemminkin yksittäisiä asioita eikä kerro elämäkertaa, tähtäimessä on koko 

ajan yleisten kokemusten tarkastelu. Vaikka hän kertoo paljon asioita, joita on kokenut 

miehensä, kirjailija, Paul Austerin kanssa, niin nekin pysyvät vain esimerkkeinä. Hän 

käsittelee halua, mutta yleisesti, vaikkakin omien halujensa pohjalta. Hän kertoo, miltä 

migreeni tuntuu ja miten se vaikuttaa hänen elämäänsä.  ”Unta ja unettomuutta” on 

vaikuttava essee, jossa omat kokemukset rinnastuvat tutkimukseen sekä teoriaan sekä 

taideproosan kuvaustaitoon: 

”Tunnen kuinka jalkani lipsahtaa jalkakäytävän reunalta ja putoan, mutta ennen kuin osun 

maahan, koen rajun nykäisyn ja olen taas täysin hereillä.” 

Tämän kokemuksen takaa hän avaa moninaisen unettomuuden maailman, jopa valveillaolon 

ennätykset sekä kysymyksen, miksi ihminen tarvitsee unta.  Monille ihmisille lukeminen on 

hyvä keino päästä uneen, kirjailijana Hustvedt aktivoituu lukiessaan niin, että hän lukee vain 

iltapäivisin mutta ei enää iltaisin. 

Uni -essee huipentuu filosofiseen debattiin siitä, onko unessa aktiivista ajattelua, vai onko 

kyseessä lepo ajatuksista? Hän tuntuu asettuvan sille kannalle, että ajattelu on kuin sydän ja 

elämä, se ei voi lakata. Se, mikä tarvitsee lepoa, on tietoisuus. 

Hustvedt on perehtynyt erityisesti mielen tutkimukseen, ja siltä pohjalta hän tuo oman 

panoksensa myös taisteluun toden ja fiktion suhteesta ”Tositarinat” esseessään. 

Tositarinoiden kertominen on genre, joka on kerronnallisesti kömpelö, toden leima kuitenkin 

kiinnostaa massayleisöjä. Samoin kuin Tosi-TV, tosi-seksi, ja tosirikokset myös tositarina 

vakuuttaa faktuaalisuudellaan. 

Tositarina muistelmana on nykytutkimuksen mukaan kuitenkin mahdoton laji.  Muistot 

muokkautuvat ajan kuluessa enemmän kuin aiemmin on luultu. Tämä johtuu siitä, että 

muistot ja mielikuvitus sijaitsevat samalla aivoalueella, ja toimivat samalla tavalla. Toisin 

sanoen ihmiselle on luonnollista hyödyntää samanaikaisesti sekä muistoja että mielikuvitusta. 

Tämä on vahva argumentti fiktion puolesta. Omaelämäkerrallisen fiktion hyvät puolet 

tunnetaan kirjoittamisterapiassa, jossa on kyse tulevaisuuteen suuntautumisesta: 

”Tulevaisuuden visiointi on puhtaasti kuvitteellista toimintaa, tämänhetkisen minän 

projisoimista aikaan, joka ei ole vielä koittanut, mutta samaa voi hyvin paljolti sanoa myös 

omaelämäkerrallisesta muistista.” (137) 

Muistinvarainen ehdottomiin tosiasioihin uskominen on pikemminkin alleviivaamista ja 

mielelle haitallista rajautumista. Valikointia, väärin muistamista, valemuistoja riittää. Omat 

mielikuvat vaikuttavat vahvasti dokumenttien valikointiin ja tulkintaan. Valokuvat voivat 

muuttua omiksi muistoiksi, samoin voimakas eläytyminen toisten ihmisten muistoihin voi 

tehdä siitä itselle tapahtuneen asian. Kirjoittaja, joka liikkuu ehdoton totuus mielessään, 

ajautuu myös itselleen haitalliseen prosessiin, jota neurotieteessä kutsutaan ”muistojen 



lujittamiseksi”.  Yhden, vahvennetun ja todeksi julistetun elämäntarinan julkaiseminen voi 

kaventaa kirjoittajan omaa käsitystä elämästään. 

Tositarinat ”vastaavat laajaan tarpeeseen sulloa ihmisen monimutkainen todellisuus helposti 

myytäviin, karkeasti pelkistäviin teoksiin” kirjoittaa Hustvedt. Hän itse pyrkii osoittamaan, 

kuinka fiktio toimii samalla muistin ja mielikuvituksen alueella kuin tositarina, mutta 

kokemusmaailmaa rikastaen. 

”Lukemisesta” -esseessään Hustvedt liittää näihin mielen alueen outouksiin vielä yhden 

mielessä tapahtuvan ihmeellisyyden.  Lukijan mielessä tapahtuu muutos, jossa oma sisäinen 

puhe korvautuu ajoittain kertojan puheella.  Hustvedt vastustaa käsitystä, että lukeminen olisi 

eräänlaista koodin purkamista. Mieli ei toimi sillä tavalla.  Lukeminen on mielen toiminto, 

jossa kertojaksi omassa mielessäni asettuukin joksikin aikaa toinen kertoja: 

”Kun luen, otan käyttöön sisäisen puhekykyni . Oletan kirjoittajan kirjoittamat sanat, ja 

kirjoittajasta tulee siksi aikaa oma sisäinen kertojani, ääni pääni sisällä.” (169) 

Esseekokoelman päättävä Katsoa -osasto, Hustvedt on kirjoittanut kuvataiteesta jo liki 

kaksikymmentä vuotta, se näkyy teksteissä. Tuo päätösosa koostuu paitsi kuvataide-esseistä, 

myös katsomisen ja näkemisen eroa pohtivista jaksoista.  Taas kerran kognitiivinen tutkimus 

yhdistyy kokemukseen, kuten seuraavanlaisessa lauseessa: 

”Äidillä on tarve katsoa lastaan, sille ei voi mitään. … rakastavilla on tarve katsoa toisiaan, 

sille ei voi mitään.” 

Taidetta tarkastellessaan, Hustvedt ei selitä taideteosta vaan tutkii ”sitä, mitä kuvan ja minun 

välillä on tapahtunut”. Kirjoittaessaan esimerkiksi Giorgio Morandin asetelmista, joissa on 

jotain pullon tai astian kaltaisia esineitä Hustvedt toteaa, että nuo kohteet voi nähdä vain 

ensimmäisessä persoonassa. On olemassa maalauksia, esim kertovia töitä, joissa eräänlainen 

hän ohjaa katsomista. Esimerkiksi Buccio Buonisegnan v.1300 maalaus on sellainen, siihen 

liittyvästä Hustvedtin kokemuksesta olen kirjoittanut toisaalla. Morandin töissä katsoja on 

kahdestaan oudon ja abstraktin esineiden havaitsemisen kanssa. ”Kupilta on jollain tavalla 

viety kupillisuus” sanoo Hustvedt – esineistä puuttuu tuttuus. Niistä ei oikein tiedä, mihin 

maailmaan ne kuuluvat, mutta niiden katsominen on selvästikin koskettelemista. 

Katsomisen koskettelevuus on selvästikin seikka, joka Hustvedtia kiinnostaa. Katsomisen 

muuttuessa näkemiseksi, koskettaminen on mukana: 

”Kun piirrän näkemääni, kosketan mielessäni sitä, mitä katson, minusta tuntuu kuin käteni 

hyväilisi sen ääriviivoja.” (279). 

Tästä johduin lukemaan Siri Hustvedtin esseekokoelmaa Mysteries of Retancle, Essays on 

painting (2005), koska näistä Hustvedtin esseistä on muodostunut minulle syksyn 

kiinnostavin lukemisen ja ajattelun kokemus. 

Siri Hustvedt: Elää, ajatella, katsoa. Suom. Kaisa Sivenius, Otava, 462s. 

Risto Niemi-Pynttäri on kirjoittamisen dosentti, lehtori Jyväskylän yliopistosta 
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