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Siri Hustvedt: Elaa, ajatella, katsoa

ELAA,
AJATELLA,
KATSOA

L RISTO NIEMI-PYNTTARI (2.10.2016)

Romaanikirjailijana maailmankuulu Siri Hustvedt liikkuu esseissédén kiinnostavalla tavalla
unien, muistamisen, kuvittelun alueilla seké kirjailijana ettd humanististen tieteiden

tuntijana. Han toimii mielellaén eri oppialojen valilla, romaanimaisesti han haluaa saattaa eri
ainekset yhteen:

”Vaeltavana romaanikirjailijana ja esseistind, jonka tausta on kirjallisuudentutkimuksessa,
olen jo jonkin aikaa huomannut tekevéni uintiretkia kohti erilaisia saaria. Joihinkin olen
paassyt rantautumaan ja viipynytkin tovin perehtyédkseni paikallisasujamistoon. Tekemani
havainnot ovat olleet seki jannittdvid ettd tyrmistyttdviid. ... Ajatukseni siitd, mitd merkitsee
olla ihminen, ovat muuttuneet, avartuneet ja muotoutuneet uusiksi seikkaillessani
taideteorian, neurotieteen ja psykoanalyysin kentilld.” (150 — 151)

Hustvedt pohtii tieteiden eri koulukuntia ja on sekd innostunut ettd tyrmistynyt. Ajattelun ja
tiedon aarteisto on huimaa, mutta niiden jargonit pyrkivat tieten tahtoen eristaytyméaan
pikemmin kuin kommunikoimaan. ”Tutkimusretkid onnellisten harvojen saarille” -esseen
nimi Kiteyttadd hyvin, sen kuinka rikas kukin saari on oman tietonsa kanssa. Lukija pystyy
paattelemaan kunkin erillisen saaren teosten ja artikkeleiden kirjallisuusluetteloista. Se on
eraénlainen lajikartta silta oppineisuuden saarelta, missd majaillen se on Kirjoitettu.

Hustvedt pyrkii kirjoittamaan esseitd, tavalla joka on yleisoystavallista. Kaisa Sivenius on
oikea henkil6 k&antdmaan naitd esseitd, joissa selkeddn yleiskielen alla kulkeva teoreettinen
syvyys tulee pitdad mukana.

Hustvedt ei kirjoita lainkaan poleemista pamflettiesseetd, pikemminkin pohdiskelevaa ja
syvallista. Han liikkuu humanismin, kognitiivisen aivotutkimuksen ja psykoanalyysin saarelta
toiselle. Han on Kirjailija, jolla on myds psykoanalyytikon koulutus. Han on selvésti ylpea
vapaaehtoistydstaan kirjoittamisen opettajana erdan sairaalan psykiatrisella osastolla. Uusia
tiedollisia ongelmia h&n nékee sielld, kun oikeat ihmiset ja diagnoosit tormaavat. Se kieli

mitd han kayttad psykiatrien kanssa tormaa siihen, miten potilaat kokevat kielen jota heista
kéytetaan.

Intellektuellina Hustvedt on merkittava tekija Yhdysvalloissa. Ei liene sattuma, ettd hanet on
kutsuttu tieteentekijoiden tydryhmaan, joka tydskentelee psykoanalyysin ja neurotieteen
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valiselld alueella, selkeyttdmassa kasitteitd joita molemmat kayttavat. Esimerkiksi
tiedostamattoman kasite tarkoittaa eri asiaa Freudilla ja neurotieteissa. Tyoryhmaa vetaa
maailmankuulu neurotieteilija Jaan Panksepp, joka kasittelee tutkimuksissaan myds
humanistisia asioita, kuten sitd miten lukeminen ja kirjoittaminen muuttaa aivoja, ja sita
miten taide muuttaa katsomista.

Esseekokoelman avaavaan Ela&-osaan kuuluvat tekstit ovat suoraan Hustvedtin elamésta.
Hén ottaa esiin pikemminkin yksittdisia asioita eika kerro elamékertaa, tdhtdimessa on koko
ajan yleisten kokemusten tarkastelu. Vaikka han kertoo paljon asioita, joita on kokenut
miehensd, kirjailija, Paul Austerin kanssa, niin nekin pysyvét vain esimerkkeina. Han
ké&sittelee halua, mutta yleisesti, vaikkakin omien halujensa pohjalta. Han kertoo, milta
migreeni tuntuu ja miten se vaikuttaa hanen eldméénsa. Unta ja unettomuutta” on
vaikuttava essee, jossa omat kokemukset rinnastuvat tutkimukseen seka teoriaan seka
taideproosan kuvaustaitoon:

”Tunnen kuinka jalkani lipsahtaa jalkakdytdvédn reunalta ja putoan, mutta ennen kuin osun
maahan, koen rajun nykaisyn ja olen taas tiysin hereilld.”

Taman kokemuksen takaa hédn avaa moninaisen unettomuuden maailman, jopa valveillaolon
enndtykset seka kysymyksen, miksi ihminen tarvitsee unta. Monille ihmisille lukeminen on
hyva keino paasta uneen, kirjailijana Hustvedt aktivoituu lukiessaan niin, etta han lukee vain
iltapdivisin mutta ei en&a iltaisin.

Uni -essee huipentuu filosofiseen debattiin siitd, onko unessa aktiivista ajattelua, vai onko
kyseessé lepo ajatuksista? Han tuntuu asettuvan sille kannalle, etta ajattelu on kuin sydan ja
elama4, se ei voi lakata. Se, miké tarvitsee lepoa, on tietoisuus.

Hustvedt on perehtynyt erityisesti mielen tutkimukseen, ja siltd pohjalta hédn tuo oman
panoksensa my0s taisteluun toden ja fiktion suhteesta “Tositarinat” esseessdan.
Tositarinoiden kertominen on genre, joka on kerronnallisesti kompeld, toden leima kuitenkin
kiinnostaa massayleistja. Samoin kuin Tosi-TV, tosi-seksi, ja tosirikokset myds tositarina
vakuuttaa faktuaalisuudellaan.

Tositarina muistelmana on nykytutkimuksen mukaan kuitenkin mahdoton laji. Muistot
muokkautuvat ajan kuluessa enemmén kuin aiemmin on luultu. Tdm4 johtuu siita, etta
muistot ja mielikuvitus sijaitsevat samalla aivoalueella, ja toimivat samalla tavalla. Toisin
sanoen ihmiselle on luonnollista hyddyntad samanaikaisesti sekd muistoja ettd mielikuvitusta.
Tama on vahva argumentti fiktion puolesta. Omaelamakerrallisen fiktion hyvat puolet
tunnetaan kirjoittamisterapiassa, jossa on kyse tulevaisuuteen suuntautumisesta:

“Tulevaisuuden visiointi on puhtaasti kuvitteellista toimintaa, timénhetkisen minén
projisoimista aikaan, joka ei ole vield koittanut, mutta samaa voi hyvin paljolti sanoa myods
omaeldmaékerrallisesta muistista.” (137)

Muistinvarainen ehdottomiin tosiasioihin uskominen on pikemminkin alleviivaamista ja
mielelle haitallista rajautumista. Valikointia, vaarin muistamista, valemuistoja riittd4d. Omat
mielikuvat vaikuttavat vahvasti dokumenttien valikointiin ja tulkintaan. VValokuvat voivat
muuttua omiksi muistoiksi, samoin voimakas eldytyminen toisten ihmisten muistoihin voi
tehdé siitd itselle tapahtuneen asian. Kirjoittaja, joka liitkkuu ehdoton totuus mielessaan,
ajautuu mydos itselleen haitalliseen prosessiin, jota neurotieteessd kutsutaan “muistojen



lujittamiseksi”. Yhden, vahvennetun ja todeksi julistetun elaméntarinan julkaiseminen voi
kaventaa kirjoittajan omaa kasitysta elaméstaan.

Tositarinat ’vastaavat laajaan tarpeeseen sulloa ihmisen monimutkainen todellisuus helposti
myytéviin, karkeasti pelkistdviin teoksiin” kirjoittaa Hustvedt. Hén itse pyrkii osoittamaan,
kuinka fiktio toimii samalla muistin ja mielikuvituksen alueella kuin tositarina, mutta
kokemusmaailmaa rikastaen.

”Lukemisesta” -esseessddn Hustvedt liittdd ndihin mielen alueen outouksiin vielda yhden
mielessa tapahtuvan ihmeellisyyden. Lukijan mielessa tapahtuu muutos, jossa oma sisdinen
puhe korvautuu ajoittain kertojan puheella. Hustvedt vastustaa kasitysta, etta lukeminen olisi
eraénlaista koodin purkamista. Mieli ei toimi sill& tavalla. Lukeminen on mielen toiminto,
jossa kertojaksi omassa mielesséni asettuukin joksikin aikaa toinen kertoja:

”Kun luen, otan kédyttoon sisdisen puhekykyni . Oletan kirjoittajan kirjoittamat sanat, ja
kirjoittajasta tulee siksi aikaa oma sisdinen kertojani, 44ni paéni sisélld.” (169)

Esseekokoelman paattdva Katsoa -osasto, Hustvedt on kirjoittanut kuvataiteesta jo liki
kaksikymmenta vuotta, se nakyy teksteissd. Tuo paatésosa koostuu paitsi kuvataide-esseisté,
myos katsomisen ja ndkemisen eroa pohtivista jaksoista. Taas kerran kognitiivinen tutkimus
yhdistyy kokemukseen, kuten seuraavanlaisessa lauseessa:

”Aidilla on tarve katsoa lastaan, sille ei voi mitédén. ... rakastavilla on tarve katsoa toisiaan,
sille e1 voi mitdan.”

Taidetta tarkastellessaan, Hustvedt ei selité taideteosta vaan tutkii ”’sitd, mitd kuvan ja minun
vililld on tapahtunut”. Kirjoittaessaan esimerkiksi Giorgio Morandin asetelmista, joissa on
jotain pullon tai astian kaltaisia esineitd Hustvedt toteaa, ettd nuo kohteet voi nahda vain
ensimmaisessa persoonassa. On olemassa maalauksia, esim kertovia t0it4, joissa eréanlainen
hén ohjaa katsomista. Esimerkiksi Buccio Buonisegnan v.1300 maalaus on sellainen, siihen
liittyvastd Hustvedtin kokemuksesta olen Kirjoittanut toisaalla. Morandin t6issa katsoja on
kahdestaan oudon ja abstraktin esineiden havaitsemisen kanssa. “Kupilta on jollain tavalla
viety kupillisuus” sanoo Hustvedt — esineista puuttuu tuttuus. Niisté ei oikein tiedd, mihin
maailmaan ne kuuluvat, mutta niiden katsominen on selvéstikin koskettelemista.

Katsomisen koskettelevuus on selvéstikin seikka, joka Hustvedtia kiinnostaa. Katsomisen
muuttuessa nakemiseksi, koskettaminen on mukana:

”Kun piirrdn ndkemaini, kosketan mielesséni sitd, mitd katson, minusta tuntuu kuin kiteni
hyvailisi sen ddriviivoja.” (279).

Tasta johduin lukemaan Siri Hustvedtin esseekokoelmaa Mysteries of Retancle, Essays on
painting (2005), koska naistd Hustvedtin esseistd on muodostunut minulle syksyn
kiinnostavin lukemisen ja ajattelun kokemus.

Siri Hustvedt: EI&4, ajatella, katsoa. Suom. Kaisa Sivenius, Otava, 462s.

Risto Niemi-Pynttari on kirjoittamisen dosentti, lehtori Jyvéskylan yliopistosta
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