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Suosittelen oheislukemistoksi Cervantesin Don Quiote-opusta, mielevan hidalgon ja hanen
apulaisensa Sancho Panchan seikkailuja. Niitd kerrotaan kirjassa ja ne vievét tarinaa eteen-
pain. Don Quiote on erddnlainen kommentaattori kertomuksessa erdésta lapsuudesta, joka

arkipédivan tasolla on tédysin mahdollinen. Se voisi olla nykyaikaa.

Tietenkin voi lukea Uutta testamenttia, mutta Jeesuksen lapsuus, joka on J. M. Coetzeen
uuden suomennetun kirjan aihe, ei evankeliumeissa tule selvitetyksi. Uudessa testamentis-
sa kerrotaan vain, ettd han syntyi ja sitten kerrotaan kuinka hén 16i viisaudellaan &llikalla
kirjanoppineet joskus paalle 10-vuotiaana.

Kirjoja ei silloin nykyisen ajanlaskun alkuvaiheen tietamilld ollut kovin paljon, ei ainakaan
hepreaksi, tuskin my0dskéan arameaksi, jonka sanotaan olleen kristinuskon Jeesuksen, juu-
talaisten jumalan pojan kotikieli. Arameaa ei enéa israeliittojen mailla puhuta, mutta sen
sukukielta kylla keskella Valimerta, Maltalla. Sille saarelle my0s haaksirikkoutui Saulus-
Paavali, mutta en tied& seurasiko saarnoista pakanoiden keskuudessa viela silloin yhtaan
mitdan.

Nimittdin Jeesuksen mullistavasta olemassaolosta alkoi uusi uskonto. Sita tarkoitan epai-
lykselld téssd, en esimerkiksi kirjailijaa, jota en tunne. Uskonnon alkaminen yhdest& ihmi-
sestd ei ole ihan tavallista (Muhammed, Gautama, mutta kumpaakin voisi ehkd kutsua
opettajaksi tai profeetaksi), mutta monijumalaisuuksia ovat kenties olleet perustamassa
useammat ihmisryhmiait.

Kielenvaihto on yksi asia joka tapahtuu kirjassa. Siitakin johtuu Cervantesin opuksen lasna-
olo kirjassa. Kielen vaihtaminen toiseksi ei ole helppoa (paitsi aivan pikkulapsille), se panee
ihmiset ponnistelemaan. Téassd tarinassa vanhempi mies ja pieni poika paatyvét Belstar-
nimiselle (kaunis tahti?) pakolaisleirille ja saavat sielta espanjankieliset nimet, koska laiva

rantautui espanjaa puhuvaan maahan.
Maa vailla ominaisuuksia

Coetzee kirjoittaa aina, suunnilleen jokaisessa kirjassaan, tarinaa jossa on paljon tasoja. Nyt
kirjailija armahtaa lukijaa yhdella tavalla: han kuvaa maata jossa ei ole oikein mitdan. Th-
miset ovat suunnilleen tasaisen kdyhié joitakin poikkeuksia lukuunottamatta. Elaminen on

selvaa ja yksinkertaista.

Kuka tahansa tietda mita on koyhyys. Se ei ole vain yksi asia, ndlkd, vaan se on puutetta
monenlaisesta hyvinvoivissa maissa itsestdédn selvista asioista. Se on aika lailla harmaata.
Hyvinvoivassa rikkaassa maassa harvemmalla on kokemusta kdyhyydestd, eikéd nahtavas-

ti pojan ja miehenk&an kohdalla ole nédin ennen pakolaisuutta. Kirjassa ei selitetd, miksi niin
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monet ihmiset ovat joutuneet pakolaisleirille, mutta ei mydskaan selitetd, mikd on maa jo-
hon he paatyivit. Aina on helpompaa jos ei esitd kysymyksia tai yritd muuttaa vallitsevia
olosuhteita. Haruki Murakamin kirjassa Kafka rannalla on portti toiseen maahan, jossa ker-
rotaan timantapaisesta maailmasta. Siind kirjassa se tarkoittaa tuonelaa, vaikka se on maan
paalla (en ole aivan varma siitd missa suomalaisen mytologian tuonela sijaitsee), suurilaak-
50, jossa eletaan. IThmisilla on kauhtuneet vaatteet, ei paljon mitaan omaa, ihmiset vaeltavat,
mutta eivit ole kovin ldheisessa kontaktissa toisiinsa. He tekevit ty6td, mutta myos vaih-

tavat tavaroita toistensa kanssa. Elama sujuu tavallisena niin kovasti helposti.

Pojan nimeksi on passiin pantu David. Laivassa hdan hukkasi kirjeen, jossa oli hdnen &itinsa
nimi. Vanhempi mies, Simén, kuten passissa lukee, otti lapsen huostaansa ja piti hanesta
huolta pakolaisleirissd. Vaikka pojan huoltaja ei ole koskaan ndhnyt pojan &itid, han on
varma ettd tunnistaa hanet niahdessdan. Mies on aivan varma aidin tunnistamisesta, vaik-
ka ei tiedd edes hdnen nime&an. Tosin pakolaisillehan annetaan uusi nimi, niin ettd sen
tietamisesta ei ehka olisi hyotya.

Alku on ankea uudessa kotimaassa. Mutta ihmiset ovat sopeutuvaisia ja Simon ja David
aloittavat nopeasti uuden eldamén. Miehen ty6 on viljasdkkien lastausta, lapsi on odotte-
lemassa hénta ja muut satamatyolaiset kayvét juttelemassa lapsen kanssa. Espanjan kieli
alkaa sujua. Pikkuperhe péadsee asumaan vaatimattomaan asuntoon ja saa tuttavikseen naa-
purin naisen ja hanen poikansa.

Coetzee on velho kuvaamaan aikaa. Han on todennékéisesti tarpeeksi vanha hallitakseen
sen. Vasta kirjan lopetettuani tajusin, ettd aika vaihtui paahenkildiden ja muiden kirjan hen-
kildiden elamaéssa, mutta en vain huomannut sita, vaivihkaisia muutoksia. Alun harmau-
desta alkoi tulla savyja, jopa vérejd. Mutta miten? Arvaukseni on yksinkertaisesti se, ettd
uuden kielen oppiminen vei ihmisid eteenpdin ja ihmiset alkoivat olla enemman erilaisissa
suhteissa toisiinsa.

Aluksi en juuri ymmartanyt kirjan tarinaakaan, en edes sitd, miksi se oli kirjoitettu, lopus-
sa nakyi kaari. Varit ovat tavattoman tarkea asia. Varit tarkoittavat paljon muutakin, ne
kuvaavat suoraan ihmista:

“Nainen saapuu heidan ovelleen ylldan asiallinen tummansininen mekko, hassu pieni hat-
tujossa on pramea kultainen hattuneula ja — nékyéa on vaikea uskoa todeksi — valkoiset han-
sikkaat ikdan kuin hén olisi tullut tapaamaan lakimiestd, eikd han ole yksin. Hanelld on mu-
kanaan pitkad hontelo nuorimies, joka pelasi taitavasti tennista yksin kahta vastaan.” Veljeni
Diego”, nainen selittda.”

Téssa kuvataan Siménin 16ytaméaa Daavidin aitia.
Vanhemmuus lapsen silmin

Coetzee vaihtelee ndkdkulmaa. Oma lukutekniikkani oli lukea luku lapi, sitten kayda se
pikaluvulla lapi uudelleen. Silla tavalla 16ytyi monia piilossa olleita asioita. Jeesuksen lap-
suus ei ole helppo kirja, sen lukemisen eteen on tehtdva tyota. Tosin jokainen lukemani
Coetzeen romaani on ollut sellainen.

Tarinan kulun osalta kirja vaikuttaa ensin hammastyttavan minimalistiselta. Sitten juuri



menemalld takaisin juuri luettuun 16ytyy savyja ja yksityiskohtia valtava maard, loppuaika

kirjan lukemisen jalkeen onkin sitten miettimista.

Yksityiskohdat eivat ole satunnaisia, kylla ne ovat vélttamattomia. Kirjassa ei ole niin kut-
suttua Suurta Tarinaa, vaan monia sellaisia, niita pitelee yhdessa kasvu, hidas muutos. Jo-
kainen lapsen vanhempi tietdd, mita lapsen kasvu on ja kuinka merkillisesti lapset kasvavat
jokainen eri tavalla. Vanhemmat tajuavat myds lapsen kasvun ohella muuttuvansa itsekin,
vaikka eivat ehka osaa nimeté sitd kasvuksi. Aikuiset kuvittelevat elamalleen raamit, an-

nettuina tai otettuina, joissa eldad, mutta se tuskin pitda paikkaansa kenenkaan kohdalla.

Siksi sanoin tuolla aiemmin, ajan muuttumista miettiesséni, ettd Coetzee on tarpeeksi van-
ha kirjoittaakseen tdmaén kirjan. Siind kasitellddn niin paljon kaikkea, ettd kirjasta alkaa
muodostua maailma, yksi sen kuvista. Poika on terdva ja méaratietoinen, jo aivan pienena:

“ ”Tule”, hin sanoo pojalle.” Aitisi on huolesta sekaisin.”
“Ei Inés ole minun &iti.”
“Totta kai Inés on sinun éitisi. Inés rakastaa sinua kovasti.”
“Kuule pikkumies, kuka se nainen on, jos se ei ole sinun ditisi?” Daga kysyy.
“Se on vaan yksi nainen. Ei minulla ole &itid.”
“On sinulla &iti Inés on sinun &itisi”, hdn, Simon, sanoo. “Anna ké&si.”
“Ei! Minulla ei ole &itia eikd isaa. Mind olen mind.”
“Hopsis. Meilld kaikilla on diti. Meilla kaikilla on isd.”
“Onko sinulla &iti?” poika kaantyy kysymé&an Dagalta.
“Ei”, sanoo Daga. “Minullakaan ei ole aitid.”

“Siina kuulit!” poika sanoo voitonriemuisena. “Mind haluan jadda tanne enka

”

menna Inésin luo.”

Rikkiviisas ja pikkuvanha poika. Eivatkos kaikki ole “mind olen mina” (yksi juutalaisten
jumalan epiteetti)? Jos tdta lukee uskonnon perustajan kuvauksena, niin mité on ajateltava
siitd, ettd Daga houkuttelee poikaa ostamalla hanelle jdatelod (mista ja milla rahalla?) ja
antamalla hdnen katsoa puisesta laatikosta Mikki Hiirta ja muita aivan uusia ihmeteltavia?
Tai miten on ndhtédva pieni iso poika Inéksen sylissd onnesta ja hurmiosta lasittunein silmin
lutkuttaen peukaloa? Onko se rakkautta vai huvitusta, onko se peréti intohimoa vai onko

se kaipausta johonkin, jota ei ole koskaan ollut?

Oikean isdn ja aidin, biologisten vanhempien puute on miljoonille lapsille itsestaanselvyys.
Laheskaan kaikki lapset eivatka aikuisetkaan sdily hengissa sekasorron keskelld. Tassa kir-

jassa muutos tuntemattomaan suuntaan tapahtuu oppimisen yhteydessa.

Tulin ajatelleeksi Jeesuksen, sen puusepan pojan, mahdollisuutta kdyda koulua. Olikohan
temppeleissa kouluja lapsillekin? Oliko oppiminen ulkoaoppimista, sanojen toistelua? Vai
oliko silloin jo ajattelun ja asioiden yhdistelyn opettamista?

Sen puoleen: onko sitd nykyaan?



Lukijan itsemaardamisoikeus on onneksi olemassa. Kokemuksia maailmasta ja ihmisku-

vasta on yhta paljon kuin on lukijoitakin.

Kristinuskon lansi on niin iso osa maailmaa ja kovasti iso osa siité lisdksi on espanjankielis-
td — Latinalainen Amerikka on ehka vieldkin maailman suurin yhtendinen katolinen alue —
ettd tarinan sijoittaminen on ymmarrettava. Sen lisdksi moni kirjailija on miettinyt uusim-
man jumalaksi kutsutun elamé&é, esimerkiksi José Saramago, ettd vertailukohtia 16ytyy.

Minkalainen voi siis olla ihmisjumalan alku? Aivan ilmeisesti ominaisuudet tulevat sattu-
manvaraisesti, ihmislapsena. Pieni David tuntuu tietdvan hyvin tarkkaan, mité héan tahtoo,
oikuttelee ja rahisee. Han on voimakas, hdn saa lahimpansa uskomaan etta tahtomisessaan
on oikeassa. Simon ja Inés, samoin kuin satamatyontekijat, paattavat, ettd kyseessa on poik-

keuksellinen lapsi.

Maassa on tietysti koululaitos, sen lisdksi on koulukoti, jota poika vaittdad pakkolaitokseksi.
Lapsi saa pitdd paansa: han ei tarvitse koulua. Kirja paattyy matkalle kohti jalleen uutta

elamaa ja lukija saa paattdd milld tavoin kirjan nimi vastaa sisaltoa.

Téssa kirjassa on tavattoman paljon puhetta, dialogia erilaisten ihmisten kanssa, se vie ta-
rinaa eteenpdin. Puhe ei ole sattumanvaraista, vaan johtaa johonkin suuntaan, se ei ole

hopotystd, eika kirjassa ole tilaa tyhjakaynnille.

En ole lukenut alkuperdistd, englanninkielistd versiota, mutta Markku Pikkiladn kieli py-
syy selkednd ja toteavana. Repliikeissa ei ole huolimatonta kielta eika edes puhekielta: ihmi-
set noudattavat sosiaalisia koodejaan santillisesti, ovat hyvin kohteliaita toisilleen. Ihmiset
ovat tdssa suhteessa vahan erikoisia. Sar6ja ei ole paljon. Oikeastaan ne ovat kaikki pikku-
Daavidin aikaansaamia.

Mutta kaiketi jotain outoa taytyy olla myds tulevan jumalan laheisissékin. Kirjassa on pal-
jon kertomuksia jokapdivaisesta elamasta. Ihmiset ovat kdytdnnollisid, suurimmaksi osaksi
he tyytyvit olemassa oleviin asioihin. On tietysti olemassa vahan erilaisia kaupunginosia,
jopa yksi aidattu ylellinenkin paikka. Tavallisilla ihmisilld ei tunnu olevan halua paasta

osallisiksi erikoisuuksista tai etuoikeuksista.

Kun juuri maahan muuttanut Simén ehdottaa satamatydlaisille nosturin hankkimista, etta
sdkit saataisiin nopeasti varastoon eivatka rotat ehtisi sydda niin paljon kaikkien yhteista
ruokaa, ehdotus éllistyttda kaikkia. Miksi, kun ei niin ole ennenkaan tehty? Mitd me sitten

kaikella silla vapaa-ajalla?

Tassdkin on yksi asia lisdd oppimisesta mitd kasitellaan kirjan lapi. Rotat tuntuvat olevan
ainut saatavissa oleva liha, jota ihmiset voivat sydda. Proteiinilahteet mieluummin hanki-

taan jostain muualta, mutta jotkut ihmiset ovat pyydystaneet rottia syddédkseen.

Tulin ajatelleeksi &itini kyldn koneosuuskuntaa 1940-luvulla. Olen vain kuullut siita. Silla
oli muutama traktori ja suuri, rithen seinustalla meteldivéa hihnaa pydrittdva puimakone.

Sitten kévi niin ettd joku osti oman traktorin. Sitten seuraava naapuri osti auton, eika ha-
nen endé tarvinnut odottaa linja-autoa tai polkea pyodrilla kymmenen kilometrin matkaa
kirkonkyldan ostamaan jotain tarpeellista kuten polkupydran kumeja tai nauloja, mikéli

niitd sattui olemaan kaupassa.



Aika pian koneosuuskunta sitten lakkasi. Kylalle tulivat saéhkot 50-luvun alussa. Kului
muutama vuosikymmen, eika linja-autoyhteyksidkaédn enda ollut. Miten kévi jaljellejaaneil -
le ihmisille, niille joilla ei ollut rahaa tai halua ruveta koneiden osiksi? Se varmaan tiedetdan
jo.

Kylallad on kylld edelleenkin uskonnolla jonkinlainen osuus eldmaéssa. Se ei ole kadonnut.
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