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Epäilijän evankeliumi

MARJATTA RIPSALUOMA

SuosiĴelen oheislukemistoksiCervantesinDon Quiote-opusta, mielevän hidalgon ja hänen
apulaisensa Sancho Panchan seikkailuja. Niitä kerrotaan kirjassa ja ne vievät tarinaa eteen-
päin. DonQuiote on eräänlainen kommentaaĴori kertomuksessa eräästä lapsuudesta, joka
arkipäivän tasolla on täysin mahdollinen. Se voisi olla nykyaikaa.

Tietenkin voi lukea UuĴa testamenĴia, muĴa Jeesuksen lapsuus, joka on J. M. Coeĵeen
uuden suomennetun kirjan aihe, ei evankeliumeissa tule selvitetyksi. Uudessa testamentis-
sa kerrotaan vain, eĴä hän syntyi ja siĴen kerrotaan kuinka hän löi viisaudellaan ällikällä
kirjanoppineet joskus päälle 10-vuotiaana.

Kirjoja ei silloin nykyisen ajanlaskun alkuvaiheen tietämillä ollut kovin paljon, ei ainakaan
hepreaksi, tuskin myöskään arameaksi, jonka sanotaan olleen kristinuskon Jeesuksen, juu-
talaisten jumalan pojan kotikieli. Arameaa ei enää israeliiĴojen mailla puhuta, muĴa sen
sukukieltä kyllä keskellä Välimerta, Maltalla. Sille saarelle myös haaksirikkoutui Saulus-
Paavali, muĴa en tiedä seurasiko saarnoista pakanoiden keskuudessa vielä silloin yhtään
mitään.

NimiĴäin Jeesuksen mullistavasta olemassaolosta alkoi uusi uskonto. Sitä tarkoitan epäi-
lyksellä tässä, en esimerkiksi kirjailijaa, jota en tunne. Uskonnon alkaminen yhdestä ihmi-
sestä ei ole ihan tavallista (Muhammed, Gautama, muĴa kumpaakin voisi ehkä kutsua
opeĴajaksi tai profeetaksi), muĴa monijumalaisuuksia ovat kenties olleet perustamassa
useammat ihmisryhmät.

Kielenvaihto on yksi asia joka tapahtuu kirjassa. Siitäkin johtuuCervantesin opuksen läsnä-
olo kirjassa. Kielen vaihtaminen toiseksi ei ole helppoa (paitsi aivan pikkulapsille), se panee
ihmiset ponnistelemaan. Tässä tarinassa vanhempi mies ja pieni poika päätyvät Belstar-
nimiselle (kaunis tähti?) pakolaisleirille ja saavat sieltä espanjankieliset nimet, koska laiva
rantautui espanjaa puhuvaan maahan.

Maa vailla ominaisuuksia

Coeĵee kirjoiĴaa aina, suunnilleen jokaisessa kirjassaan, tarinaa jossa on paljon tasoja. Nyt
kirjailija armahtaa lukijaa yhdellä tavalla: hän kuvaa maata jossa ei ole oikein mitään. Ih-
miset ovat suunnilleen tasaisen köyhiä joitakin poikkeuksia lukuunoĴamaĴa. Eläminen on
selvää ja yksinkertaista.

Kuka tahansa tietää mitä on köyhyys. Se ei ole vain yksi asia, nälkä, vaan se on puuteĴa
monenlaisesta hyvinvoivissa maissa itsestään selvistä asioista. Se on aika lailla harmaata.
Hyvinvoivassa rikkaassa maassa harvemmalla on kokemusta köyhyydestä, eikä nähtäväs-
ti pojan jamiehenkään kohdalla ole näin ennen pakolaisuuĴa. Kirjassa ei selitetä,miksi niin
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monet ihmiset ovat joutuneet pakolaisleirille, muĴa ei myöskään selitetä, mikä on maa jo-
hon he päätyivät. Aina on helpompaa jos ei esitä kysymyksiä tai yritä muuĴaa vallitsevia
olosuhteita.Haruki Murakamin kirjassa KaĤa rannalla on porĴi toiseen maahan, jossa ker-
rotaan tämäntapaisestamaailmasta. Siinä kirjassa se tarkoiĴaa tuonelaa, vaikka se onmaan
päällä (en ole aivan varma siitämissä suomalaisenmytologian tuonela sijaitsee), suuri laak-
so, jossa eletään. Ihmisillä on kauhtuneet vaaĴeet, ei paljonmitään omaa, ihmiset vaeltavat,
muĴa eivät ole kovin läheisessä kontaktissa toisiinsa. He tekevät työtä, muĴa myös vaih-
tavat tavaroita toistensa kanssa. Elämä sujuu tavallisena niin kovasti helposti.

Pojan nimeksi on passiin pantu David. Laivassa hän hukkasi kirjeen, jossa oli hänen äitinsä
nimi. Vanhempi mies, Simón, kuten passissa lukee, oĴi lapsen huostaansa ja piti hänestä
huolta pakolaisleirissä. Vaikka pojan huoltaja ei ole koskaan nähnyt pojan äitiä, hän on
varma eĴä tunnistaa hänet nähdessään. Mies on aivan varma äidin tunnistamisesta, vaik-
ka ei tiedä edes hänen nimeään. Tosin pakolaisillehan annetaan uusi nimi, niin eĴä sen
tietämisestä ei ehkä olisi hyötyä.

Alku on ankea uudessa kotimaassa. MuĴa ihmiset ovat sopeutuvaisia ja Simón ja David
aloiĴavat nopeasti uuden elämän. Miehen työ on viljasäkkien lastausta, lapsi on odoĴe-
lemassa häntä ja muut satamatyöläiset käyvät juĴelemassa lapsen kanssa. Espanjan kieli
alkaa sujua. Pikkuperhe pääsee asumaan vaatimaĴomaan asuntoon ja saa tuĴavikseen naa-
purin naisen ja hänen poikansa.

Coeĵee on velho kuvaamaan aikaa. Hän on todennäköisesti tarpeeksi vanha hallitakseen
sen. Vasta kirjan lopeteĴuani tajusin, eĴä aika vaihtui päähenkilöiden jamuiden kirjan hen-
kilöiden elämässä, muĴa en vain huomannut sitä, vaivihkaisia muutoksia. Alun harmau-
desta alkoi tulla sävyjä, jopa värejä. MuĴa miten? Arvaukseni on yksinkertaisesti se, eĴä
uuden kielen oppiminen vei ihmisiä eteenpäin ja ihmiset alkoivat olla enemmän erilaisissa
suhteissa toisiinsa.

Aluksi en juuri ymmärtänyt kirjan tarinaakaan, en edes sitä, miksi se oli kirjoiteĴu, lopus-
sa näkyi kaari. Värit ovat tavaĴoman tärkeä asia. Värit tarkoiĴavat paljon muutakin, ne
kuvaavat suoraan ihmistä:

“Nainen saapuu heidän ovelleen yllään asiallinen tummansininen mekko, hassu pieni hat-
tu jossa on pramea kultainen haĴuneula ja – näkyä on vaikea uskoa todeksi – valkoiset han-
sikkaat ikään kuin hän olisi tullut tapaamaan lakimiestä, eikä hän ole yksin. Hänellä onmu-
kanaan pitkä hontelo nuorimies, joka pelasi taitavasti tennistä yksin kahta vastaan.”Veljeni
Diego“, nainen seliĴää.”

Tässä kuvataan Simónin löytämää Daavidin äitiä.

Vanhemmuus lapsen silmin

Coeĵee vaihtelee näkökulmaa. Oma lukutekniikkani oli lukea luku läpi, siĴen käydä se
pikaluvulla läpi uudelleen. Sillä tavalla löytyi monia piilossa olleita asioita. Jeesuksen lap-
suus ei ole helppo kirja, sen lukemisen eteen on tehtävä työtä. Tosin jokainen lukemani
Coeĵeen romaani on ollut sellainen.

Tarinan kulun osalta kirja vaikuĴaa ensin hämmästyĴävän minimalistiselta. SiĴen juuri
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menemällä takaisin juuri lueĴuun löytyy sävyjä ja yksityiskohtia valtavamäärä, loppuaika
kirjan lukemisen jälkeen onkin siĴen mieĴimistä.

Yksityiskohdat eivät ole satunnaisia, kyllä ne ovat välĴämäĴömiä. Kirjassa ei ole niin kut-
suĴua Suurta Tarinaa, vaan monia sellaisia, niitä pitelee yhdessä kasvu, hidas muutos. Jo-
kainen lapsen vanhempi tietää,mitä lapsen kasvu on ja kuinkamerkillisesti lapset kasvavat
jokainen eri tavalla. Vanhemmat tajuavat myös lapsen kasvun ohella muuĴuvansa itsekin,
vaikka eivät ehkä osaa nimetä sitä kasvuksi. Aikuiset kuviĴelevat elämälleen raamit, an-
neĴuina tai oteĴuina, joissa elää, muĴa se tuskin pitää paikkaansa kenenkään kohdalla.

Siksi sanoin tuolla aiemmin, ajan muuĴumista mieĴiessäni, eĴä Coeĵee on tarpeeksi van-
ha kirjoiĴaakseen tämän kirjan. Siinä käsitellään niin paljon kaikkea, eĴä kirjasta alkaa
muodostua maailma, yksi sen kuvista. Poika on terävä ja määrätietoinen, jo aivan pienenä:

“ ”Tule“, hän sanoo pojalle.”Äitisi on huolesta sekaisin.”

“Ei Inés ole minun äiti.”

“ToĴa kai Inés on sinun äitisi. Inés rakastaa sinua kovasti.”

“Kuule pikkumies, kuka se nainen on, jos se ei ole sinun äitisi?” Daga kysyy.

“Se on vaan yksi nainen. Ei minulla ole äitiä.”

“On sinulla äiti Inés on sinun äitisi”, hän, Simón, sanoo. “Anna käsi.”

“Ei! Minulla ei ole äitiä eikä isää. Minä olen minä.”

“Höpsis. Meillä kaikilla on äiti. Meillä kaikilla on isä.”

“Onko sinulla äiti?” poika kääntyy kysymään Dagalta.

“Ei”, sanoo Daga. “Minullakaan ei ole äitiä.”

“Siinä kuulit!” poika sanoo voitonriemuisena. “Minä haluan jäädä tänne enkä
mennä Inésin luo.” ”

Rikkiviisas ja pikkuvanha poika. Eivätkös kaikki ole “minä olen minä” (yksi juutalaisten
jumalan epiteeĴi)? Jos tätä lukee uskonnon perustajan kuvauksena, niin mitä on ajateltava
siitä, eĴä Daga houkuĴelee poikaa ostamalla hänelle jäätelöä (mistä ja millä rahalla?) ja
antamalla hänen katsoa puisesta laatikosta Mikki Hiirtä ja muita aivan uusia ihmeteltäviä?
Tai miten on nähtävä pieni iso poika Inéksen sylissä onnesta ja hurmiosta lasiĴunein silmin
lutkuĴaen peukaloa? Onko se rakkauĴa vai huvitusta, onko se peräti intohimoa vai onko
se kaipausta johonkin, jota ei ole koskaan ollut?

Oikean isän ja äidin, biologisten vanhempien puute onmiljoonille lapsille itsestäänselvyys.
Läheskään kaikki lapset eivätkä aikuisetkaan säily hengissä sekasorron keskellä. Tässä kir-
jassa muutos tuntemaĴomaan suuntaan tapahtuu oppimisen yhteydessä.

Tulin ajatelleeksi Jeesuksen, sen puusepän pojan, mahdollisuuĴa käydä koulua. Olikohan
temppeleissä kouluja lapsillekin? Oliko oppiminen ulkoaoppimista, sanojen toistelua? Vai
oliko silloin jo ajaĴelun ja asioiden yhdistelyn opeĴamista?

Sen puoleen: onko sitä nykyään?
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Lukijan itsemääräämisoikeus on onneksi olemassa. Kokemuksia maailmasta ja ihmisku-
vasta on yhtä paljon kuin on lukijoitakin.

Kristinuskon länsi on niin iso osa maailmaa ja kovasti iso osa siitä lisäksi on espanjankielis-
tä – Latinalainen Amerikka on ehkä vieläkin maailman suurin yhtenäinen katolinen alue –
eĴä tarinan sijoiĴaminen on ymmärreĴävä. Sen lisäksi moni kirjailija on mieĴinyt uusim-
man jumalaksi kutsutun elämää, esimerkiksi José Saramago, eĴä vertailukohtia löytyy.

Minkälainen voi siis olla ihmisjumalan alku? Aivan ilmeisesti ominaisuudet tulevat saĴu-
manvaraisesti, ihmislapsena. Pieni David tuntuu tietävän hyvin tarkkaan, mitä hän tahtoo,
oikuĴelee ja rähisee. Hän on voimakas, hän saa lähimpänsä uskomaan eĴä tahtomisessaan
on oikeassa. Simón ja Inés, samoin kuin satamatyöntekijät, pääĴävät, eĴä kyseessä on poik-
keuksellinen lapsi.

Maassa on tietysti koululaitos, sen lisäksi on koulukoti, jota poika väiĴää pakkolaitokseksi.
Lapsi saa pitää päänsä: hän ei tarvitse koulua. Kirja pääĴyy matkalle kohti jälleen uuĴa
elämää ja lukija saa pääĴää millä tavoin kirjan nimi vastaa sisältöä.

Tässä kirjassa on tavaĴoman paljon puheĴa, dialogia erilaisten ihmisten kanssa, se vie ta-
rinaa eteenpäin. Puhe ei ole saĴumanvaraista, vaan johtaa johonkin suuntaan, se ei ole
höpötystä, eikä kirjassa ole tilaa tyhjäkäynnille.

En ole lukenut alkuperäistä, englanninkielistä versiota, muĴaMarkku Päkkilän kieli py-
syy selkeänä ja toteavana. Repliikeissä ei ole huolimatonta kieltä eikä edes puhekieltä: ihmi-
set noudaĴavat sosiaalisia koodejaan säntillisesti, ovat hyvin kohteliaita toisilleen. Ihmiset
ovat tässä suhteessa vähän erikoisia. Säröjä ei ole paljon. Oikeastaan ne ovat kaikki pikku-
Daavidin aikaansaamia.

MuĴa kaiketi jotain outoa täytyy olla myös tulevan jumalan läheisissäkin. Kirjassa on pal-
jon kertomuksia jokapäiväisestä elämästä. Ihmiset ovat käytännöllisiä, suurimmaksi osaksi
he tyytyvät olemassa oleviin asioihin. On tietysti olemassa vähän erilaisia kaupunginosia,
jopa yksi aidaĴu ylellinenkin paikka. Tavallisilla ihmisillä ei tunnu olevan halua päästä
osallisiksi erikoisuuksista tai etuoikeuksista.

Kun juuri maahan muuĴanut Simón ehdoĴaa satamatyöläisille nosturin hankkimista, eĴä
säkit saataisiin nopeasti varastoon eivätkä rotat ehtisi syödä niin paljon kaikkien yhteistä
ruokaa, ehdotus ällistyĴää kaikkia. Miksi, kun ei niin ole ennenkään tehty? Mitä me siĴen
kaikella sillä vapaa-ajalla?

Tässäkin on yksi asia lisää oppimisesta mitä käsitellään kirjan läpi. Rotat tuntuvat olevan
ainut saatavissa oleva liha, jota ihmiset voivat syödä. Proteiinilähteet mieluummin hanki-
taan jostain muualta, muĴa jotkut ihmiset ovat pyydystäneet roĴia syödäkseen.

Tulin ajatelleeksi äitini kylän koneosuuskuntaa 1940-luvulla. Olen vain kuullut siitä. Sillä
oli muutama traktori ja suuri, riihen seinustalla metelöivä hihnaa pyöriĴävä puimakone.

SiĴen kävi niin eĴä joku osti oman traktorin. SiĴen seuraava naapuri osti auton, eikä hä-
nen enää tarvinnut odoĴaa linja-autoa tai polkea pyörällä kymmenen kilometrin matkaa
kirkonkylään ostamaan jotain tarpeellista kuten polkupyörän kumeja tai nauloja, mikäli
niitä saĴui olemaan kaupassa.
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Aika pian koneosuuskunta siĴen lakkasi. Kylälle tulivat sähköt 50-luvun alussa. Kului
muutama vuosikymmen, eikä linja-autoyhteyksiäkään enää ollut.Miten kävi jäljellejääneil-
le ihmisille, niille joilla ei ollut rahaa tai halua ruveta koneiden osiksi? Se varmaan tiedetään
jo.

Kylällä on kyllä edelleenkin uskonnolla jonkinlainen osuus elämässä. Se ei ole kadonnut.

J.M.Coeĵee: Jeesuksen lapsuus. Suom.MarkkuPäkkilä,DonQuiote-lainaukset Jyrki Lappi-
Seppälä. Otava 2014, 298 s.
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