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Balladi Naokosta. VESA LAHTI

“Sittenhan se on hengenvaarallinen”, sanoin. “Jossain on syva kaivo, mutta kukaan ei tieda
missé se on. Jos kaivoon putoaa, se on sitten menoa.”

“Se on menoa. Aaaaaaaa, plats. Sen pituinen se.”

“Sellaista varmaan sattuukin aina joskus. Ehka kahden tai kolmen vuoden vilein. Kun jo-
ku katoaa yllattden eikd hantd 10ydeta mistddn, tékaldisilld on tapana sanoa: “Voi, han on
pudonnut peltokaivoon.””

“Qlisi ikavaa kuolla silla lailla”, sanoin.

“Olisi hirveaa kuolla sillé lailla”, Naoko sanoi ja pyyhkaéisi heinén siemenia hihastaan.

Norwegian Wood

Naoko ja kirjan minékertoja, Toru kdvelevit niitylla ja keskustelevat suhteestaan, joka ei
ole aivan ongelmaton. Sita ei ole nuoren Naokon eldiméntilannekaan. Haruki Murakamin
kirjan _Norwegian Wood _ensimmadinen luku tarjoaa lukijalleen avaimet 1960- ja 1970-

lukujen vaihteessa tapahtuviin, surun ja nostalgian savyttamiin kuviin.

“Itse aika mateli samassa tahdissa kuin mind kompuroin eteenpain. Ihmiset ympaérillani
olivat painaneet ohitseni jo kauan sitten, mutta mind ja aika olimme jdéneet jalkeen ja ram-
mimme upottavassa liejussa. Maailma ymparillani oli muuttumassa radikaalisti. Kuolema
oli korjannut John Coltranen, joka oli tehnyt seuraa monelle muulle. Julistettiin, ettd edes-
sa oli vallankumouksellisia muutoksia, mutta ne tuntuivat aina olevan viela vahan matkan
paassd, ihan kulman takana. Ne”muutokset”, joita saatiin aikaan, olivat loppujen lopuksi
vain uusia lavasteita, kaksiulotteisia kulisseja joilla ei ollut sisadltda eikad merkitysta. Laahus-
tin eteenpdin pdiva kerrallaan ja katsoin sivuilleni vain harvoin”_

Norwegian Wood_

Murakamilla on taito kirjoittaa traagisista ja melankolisista tapahtumista koskettavasti.
Haén ei sorru ylilyonteihin tai liialliseen sentimentaalisuuteen. Kuin suuresti ihailemallaan
Raymond Carverilla, jota Murakami on myd&s kaantanyt, hanenkin paahenkildilldan on
vaikeuksia sanoa vield se yksi asia, se tarkein, joka jaa aina sanomatta. Murakamilla ja Car-
verilla henkil6t ajautuvat tahtomattaan tilanteisiin, joihin jumiudutaan, eikd ulospaasya
16ydy. Norwegian Woodin minékertoja Toru on vasta nuoren eldmansa alussa kuohuvan
vuosikymmenen vaihtuessa toiseksi. Han tarkkailee maailmaa ikdén kuin ulkopuolisen
silmin. Kaikki kirjan asiat tapahtuvat padosan vieville naisille: Naokolle, Midorille ja

Reikolle. Toru eldd heidan kauttaan.
Kultahattu, The Great Gatsby

“Jakun istuin siinad pohtien vanhaa, tuntematonta maailmaa ajattelin Gatsbyn ihmetysta ha-
nen ndhdessddn ensimmaisen kerran Daisyn laiturin paassa palavan vihrean valon. Han oli

kulkenut pitkdn matkan saapuakseen talle siniselle nurmikentalle, ja hdnen haaveensa oli
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silloin taytynyt tuntua olevan niin ldhella toteutumistaan, etta sen olisi miltei mahdotonta
enda liukua hénen kasistaan. Han ei tietényt, etta se oli jo jadnyt hdnen taakseen, jonnekin
suurkaupungin takaiseen suureen pimeyteen, missa laajat lakeudet loittonivat yohon.” The
Great Gatsby

Paul Austerin Sunset Park teoksella ja Haruki Murakamin Norwegian Wood kirjalla on yhtei-
sid tekijoitd. Nakemyksellisen ja tyylillisen yhtenevaisyyden ohella molemmissa kerrotaan
F. Scott Fitzgeraldin Kultahatusta. Fitzgeraldin teoksen tapahtumat sijoittuvat Yhdysvaltoi-
hin 1920-luvulle, jolloin eletdén kieltolain aikaa, on juuri selviydytty toisen maailmansodan
myrskyistd, jazz soi ja elamé kukoistaa talouslaman haamottaessa vuosikymmenen lopulla.
Rikkaat juhlivat menestystdan, joka on saavutettu kyseenalaisin keinoin. Sodan traumoja
podetaan ja juhlitaan kuin viimeistd paivaa. Tarinan minakertoja Nick Carraway seuraa
Jay Gatsbyn vaurastumista ja tuhoa sivummalta. Nickissd ja Murakamin Toru Watanabes-
sa on jotain hyvin samanlaista. Paul Austerin Sunset Parkissa kertoja on kaikkitietavé, joka
seuraa Miles Hellerin elaméa ja muutaman muun Sunset Parkin talossa asuvan henkilon
elaménvaiheita. Miles lukee Kultahattua ja samoin tekee hianen tuleva nuori rakastettun-
sa Pilar, joka lukee kirjaa puistossa heidan tavatessaan ensimmadisen kerran. On merkil-
le pantavaa, kuinka Fitzgeraldin kirja kiinnostaa nditd nuoria ihmisia. Mahdollisesti juuri
kaikkien kolmen kirjan traagiset tapahtuvat sitovat ndma hyvin runolliset teokset toisiinsa.
Miles, Jay Gatsby ja Toru ovat surullisen hahmon ritareita, jotka ovat toivottomasti rakas-
tuneita ja vain Milesilla on toiveita rakkauden toteutumisesta. Kaikissa kolmessa kirjassa
padhenkilot ovat nuoria, eletddn murroksessa, uuden aikakauden alkua ja vanhan loppua.
Sunset Park liittyy joukkoon ehk& hieman 16ysemmin, silld WTC- iskusta on kulunut tapah-
tumien aikoihin jo lahes kahdeksan vuotta. Nama nuoret miehet harhailevat paamaaratto-
masti yhteisonsd, perheensa ja rakkaimpiensa parissa voimattomina puuttumaan vaajaa-
mattomaan. Erotiikka ja seksuaaliset kokemukset turruttavat mielen ja antavat hetkellisen
vapautuksen eldman ahdistavuudesta. Sunset Parkin Miles pakenee vuosiksi traagista ta-
paturmaa ja Toru suree rakastettunsa menettdmistd harhaillen kulkurina ympéari maata.

Suru ja toivottomuus eivat anna kolhitulle itsetunnolle mitdan mahdollisuutta.

Samankaltaisuutta 10ytyy myos Torun vuokraamasta mokista ja Sunset Parkin yhteiskom-
muunista. Kirjailijoiden kuvaukset tukevat toisiaan ja limittyvat kuin yhdeksi ja samaksi
kollaasiksi.

“Ellen seisoo talon etukuistilla ja katsoo sumuun. On sunnuntaiaamu ja ulkona on jopa
lammintd, lilan ldamminta joulukuun aluksi. Tuntuu kuin oltaisiin toisessa vuodenajassa
tai toisella leveysasteella. Kostea, leppoisa saa tuo hdnen mieleensa tropiikin. Kun hén kat-
soo kadun toiselle puolelle, niin sumu on niin tihe&s, ettd hautausmaa on nakymattomissa.
Kummallinen aamu, hin sanoo itsekseen. Pilvet ovat laskeutuneet maahan saakka ja maa-
ilmasta on tullut nakymaton — mika sindnsa ei ole hyva eikd paha asia, han péattelee, vain
kummallista.” Sunset Park

“Kun olin lopettanut lukemisen, jdin kuistille istumaan ja annoin katseeni vaeltaa puutar-
hassa, joka oli nyt tdiynna kevaan tuoreutta. Pihalla seisoi vanha kirsikkapuu, jonka kukat
lahestyivit kauneinta loistoaan. Tuuli puhalsi vienosti ja pdivanvalo sai kaiken nayttamaan

oudon utuiselta ja savuiselta. Lokki-kissa vaelsi jostain luokseni, ja raavittuaan kuistin lau-



toja hetken se kévi viereeni makaamaan ja nukahti.” Norwegian Wood

Murakamin ajankuvauksessa populaarikulttuuri; musiikki, elokuvat ja kirjallisuus ovat
vahvasti ldsnd antaen nain lisimausteensa kertomukselle. Joskus kdy my®0s niin, ettd han
sortuu ilmiselviin alleviivauksiin, kuten Torun ryhtyessa lukemaan Thomas Mannin Taika-
vuorta hianen ldhtiessdan tapaamaan Naokoa parantolaan. Torulle matkasta ei koidu seit-
seman vuoden poissaoloa kuten Hans Castorpille, eikd edes Naokolle.

“Muistini on kuitenkin heikentynyt ja olen jo unohtanut vaikka mita. Yleensd minua al-
kaa puistattaa, kun kirjoitan télla tavalla ulkomuistista. Mita jos olenkin unohtanut kaik-
kein tarkeimman? Mité jos sisimmadsséni on jokin synkka unhola, johon kaikki tarkeimmat
muistoni kasaantuvat ja maatuvat hiljalleen?

Oli niin tai ndin, n&illa evdin minun pitda nyt jatkaa. Puristan néitd himmenneitd, himme-
nevid, vajavaisia muistoja rintaani vasten ja jatkan timan kirjan kirjoittamista epétoivon
vimmalla, kuin mies joka kaluaa luita nalissaan. Miten muuten voisin pitaa lupauksen,
jonka annoin Naokolle?” Norwegian Wood

Kauneus, runollisuus hehkuvat Murakamin tekstissd. Unohtaminen on kyseenalaista kuin

elamakin. Ranskaksi kirjan nimi on La ballade de I'impossible.

And when I awoke
I was alone,
this bird had flown. (Lennon/McCartney)

Haruki Murakami Norwegian Wood, suom. Aleksi Milonoff, Tammi, 2012.
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