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Balladi Naokosta. VESA LAHTI

“SiĴenhän se on hengenvaarallinen”, sanoin. “Jossain on syvä kaivo, muĴa kukaan ei tiedä
missä se on. Jos kaivoon putoaa, se on siĴen menoa.”
“Se on menoa. Aaaaaaaa, pläts. Sen pituinen se.”
“Sellaista varmaan saĴuukin aina joskus. Ehkä kahden tai kolmen vuoden välein. Kun jo-
ku katoaa ylläĴäen eikä häntä löydetä mistään, täkäläisillä on tapana sanoa: ‘Voi, hän on
pudonnut peltokaivoon.’ ”
“Olisi ikävää kuolla sillä lailla”, sanoin.
“Olisi hirveää kuolla sillä lailla”, Naoko sanoi ja pyyhkäisi heinän siemeniä hihastaan.
Norwegian Wood

Naoko ja kirjan minäkertoja, Toru kävelevät niityllä ja keskustelevat suhteestaan, joka ei
ole aivan ongelmaton. Sitä ei ole nuoren Naokon elämäntilannekaan. Haruki Murakamin
kirjan _Norwegian Wood _ensimmäinen luku tarjoaa lukijalleen avaimet 1960- ja 1970-
lukujen vaihteessa tapahtuviin, surun ja nostalgian sävyĴämiin kuviin.

“Itse aika mateli samassa tahdissa kuin minä kompuroin eteenpäin. Ihmiset ympärilläni
olivat painaneet ohitseni jo kauan siĴen, muĴa minä ja aika olimme jääneet jälkeen ja räm-
mimme upoĴavassa liejussa. Maailma ympärilläni oli muuĴumassa radikaalisti. Kuolema
oli korjannut John Coltranen, joka oli tehnyt seuraa monelle muulle. JulisteĴiin, eĴä edes-
sä oli vallankumouksellisia muutoksia, muĴa ne tuntuivat aina olevan vielä vähänmatkan
päässä, ihan kulman takana. Ne”muutokset“, joita saatiin aikaan, olivat loppujen lopuksi
vain uusia lavasteita, kaksiuloĴeisia kulisseja joilla ei ollut sisältöä eikämerkitystä. Laahus-
tin eteenpäin päivä kerrallaan ja katsoin sivuilleni vain harvoin”_
Norwegian Wood_

Murakamilla on taito kirjoiĴaa traagisista ja melankolisista tapahtumista koskeĴavasti.
Hän ei sorru ylilyönteihin tai liialliseen sentimentaalisuuteen. Kuin suuresti ihailemallaan
Raymond Carverilla, jota Murakami on myös kääntänyt, hänenkin päähenkilöillään on
vaikeuksia sanoa vielä se yksi asia, se tärkein, joka jää aina sanomaĴa. Murakamilla ja Car-
verilla henkilöt ajautuvat tahtomaĴaan tilanteisiin, joihin jumiudutaan, eikä ulospääsyä
löydy. Norwegian Woodin minäkertoja Toru on vasta nuoren elämänsä alussa kuohuvan
vuosikymmenen vaihtuessa toiseksi. Hän tarkkailee maailmaa ikään kuin ulkopuolisen
silmin. Kaikki kirjan asiat tapahtuvat pääosan vieville naisille: Naokolle, Midorille ja
Reikolle. Toru elää heidän kauĴaan.

KultahaĴu, The Great Gatsby

“Ja kun istuin siinä pohtien vanhaa, tuntematontamaailmaa ajaĴelin Gatsbyn ihmetystä hä-
nen nähdessään ensimmäisen kerranDaisyn laiturin päässä palavan vihreän valon.Hän oli
kulkenut pitkän matkan saapuakseen tälle siniselle nurmikentälle, ja hänen haaveensa oli
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silloin täytynyt tuntua olevan niin lähellä toteutumistaan, eĴä sen olisi miltei mahdotonta
enää liukua hänen käsistään. Hän ei tietänyt, eĴä se oli jo jäänyt hänen taakseen, jonnekin
suurkaupungin takaiseen suureen pimeyteen,missä laajat lakeudet loiĴonivat yöhön.” The
Great Gatsby

Paul Austerin Sunset Park teoksella ja Haruki MurakaminNorwegian Wood kirjalla on yhtei-
siä tekijöitä. Näkemyksellisen ja tyylillisen yhteneväisyyden ohella molemmissa kerrotaan
F. ScoĴ Fiĵgeraldin Kultahatusta. Fiĵgeraldin teoksen tapahtumat sijoiĴuvat Yhdysvaltoi-
hin 1920-luvulle, jolloin eletään kieltolain aikaa, on juuri selviydyĴy toisenmaailmansodan
myrskyistä, jazz soi ja elämä kukoistaa talouslaman häämöĴäessä vuosikymmenen lopulla.
Rikkaat juhlivat menestystään, joka on saavuteĴu kyseenalaisin keinoin. Sodan traumoja
podetaan ja juhlitaan kuin viimeistä päivää. Tarinan minäkertoja Nick Carraway seuraa
Jay Gatsbyn vaurastumista ja tuhoa sivummalta. Nickissä ja Murakamin Toru Watanabes-
sa on jotain hyvin samanlaista. Paul Austerin Sunset Parkissa kertoja on kaikkitietävä, joka
seuraa Miles Hellerin elämää ja muutaman muun Sunset Parkin talossa asuvan henkilön
elämänvaiheita. Miles lukee KultahaĴua ja samoin tekee hänen tuleva nuori rakasteĴun-
sa Pilar, joka lukee kirjaa puistossa heidän tavatessaan ensimmäisen kerran. On merkil-
le pantavaa, kuinka Fiĵgeraldin kirja kiinnostaa näitä nuoria ihmisiä. Mahdollisesti juuri
kaikkien kolmen kirjan traagiset tapahtuvat sitovat nämä hyvin runolliset teokset toisiinsa.
Miles, Jay Gatsby ja Toru ovat surullisen hahmon ritareita, jotka ovat toivoĴomasti rakas-
tuneita ja vain Milesilla on toiveita rakkauden toteutumisesta. Kaikissa kolmessa kirjassa
päähenkilöt ovat nuoria, eletään murroksessa, uuden aikakauden alkua ja vanhan loppua.
Sunset Park liiĴyy joukkoon ehkä hieman löysemmin, silläWTC- iskusta on kulunut tapah-
tumien aikoihin jo lähes kahdeksan vuoĴa. Nämä nuoret miehet harhailevat päämääräĴö-
mästi yhteisönsä, perheensä ja rakkaimpiensa parissa voimaĴomina puuĴumaan vääjää-
mäĴömään. Erotiikka ja seksuaaliset kokemukset turruĴavat mielen ja antavat hetkellisen
vapautuksen elämän ahdistavuudesta. Sunset Parkin Miles pakenee vuosiksi traagista ta-
paturmaa ja Toru suree rakasteĴunsa meneĴämistä harhaillen kulkurina ympäri maata.
Suru ja toivoĴomuus eivät anna kolhitulle itsetunnolle mitään mahdollisuuĴa.

SamankaltaisuuĴa löytyy myös Torun vuokraamasta mökistä ja Sunset Parkin yhteiskom-
muunista. Kirjailijoiden kuvaukset tukevat toisiaan ja limiĴyvät kuin yhdeksi ja samaksi
kollaasiksi.

“Ellen seisoo talon etukuistilla ja katsoo sumuun. On sunnuntaiaamu ja ulkona on jopa
lämmintä, liian lämmintä joulukuun aluksi. Tuntuu kuin oltaisiin toisessa vuodenajassa
tai toisella leveysasteella. Kostea, leppoisa sää tuo hänen mieleensä tropiikin. Kun hän kat-
soo kadun toiselle puolelle, niin sumu on niin tiheää, eĴä hautausmaa on näkymäĴömissä.
Kummallinen aamu, hän sanoo itsekseen. Pilvet ovat laskeutuneet maahan saakka ja maa-
ilmasta on tullut näkymätön – mikä sinänsä ei ole hyvä eikä paha asia, hän pääĴelee, vain
kummallista.” Sunset Park

“Kun olin lopeĴanut lukemisen, jäin kuistille istumaan ja annoin katseeni vaeltaa puutar-
hassa, joka oli nyt täynnä kevään tuoreuĴa. Pihalla seisoi vanha kirsikkapuu, jonka kukat
lähestyivät kauneinta loistoaan. Tuuli puhalsi vienosti ja päivänvalo sai kaiken näyĴämään
oudon utuiselta ja savuiselta. Lokki-kissa vaelsi jostain luokseni, ja raaviĴuaan kuistin lau-
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toja hetken se kävi viereeni makaamaan ja nukahti.” Norwegian Wood

Murakamin ajankuvauksessa populaarikulĴuuri; musiikki, elokuvat ja kirjallisuus ovat
vahvasti läsnä antaen näin lisämausteensa kertomukselle. Joskus käy myös niin, eĴä hän
sortuu ilmiselviin alleviivauksiin, kuten Torun ryhtyessä lukemaan ThomasMannin Taika-
vuorta hänen lähtiessään tapaamaan Naokoa parantolaan. Torulle matkasta ei koidu seit-
semän vuoden poissaoloa kuten Hans Castorpille, eikä edes Naokolle.

“Muistini on kuitenkin heikentynyt ja olen jo unohtanut vaikka mitä. Yleensä minua al-
kaa puistaĴaa, kun kirjoitan tällä tavalla ulkomuistista. Mitä jos olenkin unohtanut kaik-
kein tärkeimmän?Mitä jos sisimmässäni on jokin synkkä unhola, johon kaikki tärkeimmät
muistoni kasaantuvat ja maatuvat hiljalleen?

Oli niin tai näin, näillä eväin minun pitää nyt jatkaa. Puristan näitä himmenneitä, himme-
neviä, vajavaisia muistoja rintaani vasten ja jatkan tämän kirjan kirjoiĴamista epätoivon
vimmalla, kuin mies joka kaluaa luita nälissään. Miten muuten voisin pitää lupauksen,
jonka annoin Naokolle?” Norwegian Wood

Kauneus, runollisuus hehkuvat Murakamin tekstissä. Unohtaminen on kyseenalaista kuin
elämäkin. Ranskaksi kirjan nimi on La ballade de l’impossible.

And when I awoke
I was alone,
this bird had flown. (Lennon/McCartney)

Haruki Murakami Norwegian Wood, suom. Aleksi Milonoff, Tammi, 2012.
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