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Nykyisiä miesten jalkapallon MM-kisoja voi kutsua keskite-
tyiksi mediaspektaakkeleiksi. Ne ovat myös merkittäviä vallan-
käytön areenoita. Kansainvälinen jalkapalloliitto, kisaisäntä 
ja televisio muodostavat jalkapallon MM-kisojen tuotanto- ja 
valtakoneiston. Miten valta toimii jalkapallon MM-kisoissa? 
Millaisia strategioita valtakoneistolla on rakenteiden uusinta-
miseksi ja omien etujensa ja intressiensä edistämiseksi? Mitä 
valta tekee näkyväksi ja mitä se jättää näkymättömäksi?
 
FIFAn valtapeli on Suomen ensimmäinen väitöskirjatason tut-
kimus jalkapallon MM-kisoista. Se tarkastelee vuoden 2010 
Etelä-Afrikan kisoja tuotantokoneiston näkökulmasta kriit-
tisesti, monitieteellisesti ja erilaisia aineistoja yhdistellen. 
Tutkimuksen kuvaama vallankäyttö kiinnittyy FIFAn julki-
sivutyöhön, kisaisännän paikkabrändäykseen ja televisioinnin 
hegemonisoimaan maskuliiniseen ihanneruumiiseen.
 
Kirjan keskeinen käsite on kameratietoinen performatiivisuus. 
Se viittaa tunteisiin vetoavan puhuttelemisen etukäteissuun-
nitteluun. Tutkimus osoittaa, kuinka asioiden suunnitelmalli-
sen ja harkitun esillepanon tavoitteena on tuottaa valtakoneis-
ton toivomaa kollektiivista muistia. Tällaisessa valtapelissä 
peitellään tapahtuman kyseenalaisia rakenteellisia ehtoja ja 
negatiivisia yhteiskunnallisia seurauksia.
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AVAUSPOTKU ELI KIITOSSANAT

Sain syksyllä 2009 tietää valinnastani viestintätieteiden tutkija-
koulu CORE:n (nyk. VITRO) varsinaiseksi jäseneksi neljän vuo-
den rahoituksella. Olin iloisesti yllättynyt, sillä työtehtäviini sisäl-
tyi muun muassa jalkapallon MM-kisojen televisiolähetysten kat-
somista ja Etelä-Afrikan MM-kisojen tapahtumapaikoilla vieraile-
mista. Once-in-a-lifetime chance, totesin itselleni refl ektoidessani 
hetken silloista elämäntilannettani. En kovin pitkään empinyt, kun 
siirryin lukion maantieteen ja biologian lehtorin tehtävistä Tam-
pereen yliopiston tiedotusopin laitoksen kokoonpanoon. Työpai-
kan vaihtaminen ei välttämättä olisi ollut niin helppoa, jos en oli-
si tavannut päävalmentajaani Mikko Lehtosta joitakin vuosia aiem-
min Metkun eli mediakulttuurin oppiaineen jatko-opintoseminaa-
rissa. Mikon luottamus kykyihini – ja ylipäätään kiinnostus aihetta-
ni kohtaan – työni hapuilevilla alkumetreillä kannusti ratkaiseval-
la tavalla jatkamaan akateemisia pyrintöjä. Osaltaan Mikon laajo-
jen verkostojen ansiosta olen tutustunut niin suomalaisiin kuin ul-
komaisiin tutkijoihin. Ehkä tunnetuimpana heistä Doreen Massey 
osasi monen muun asian lisäksi kertoa, miksi Gérard Houllier ei pe-
luuttanut Jari Litmasta kovin usein Liverpoolin avauksessa. Mikko 
myös vinkkasi kirjoja ja artikkeleita sekä neuvotteli ykkösvarauk-
seni Susanna Paasosen vastaväittäjäkseni. Tässä kohtaa on paikal-
laan kiittää sekä Humppilan koulukuntaa että Metkun seminaareis-
sa vuosina 2005–2008 raakilemaisia tekstejä kommentoineita.

Kakkoskoutsiksi houkuttelin hyvän ystäväni Jani Vuolteenahon 
Porvoon suistomailta. Janin kanssa aamutunneille saakka venyneet 
yhteisartikkeleiden kirjoitussessiot opettivat, että tasokasta tekstiä 
ei synny ilman kovaa työntekoa eikä myöskään ilman lähikaupan 
ja Pikilinnan antimia. Jani heittäytyi ihailtavan antaumuksellises-
ti pohtimaan väitöskirjani pulmakohtia. Janin kuten monen muun 
pitkäaikaisen kanssakulkijani tapasin ensimmäisen kerran jalkapal-
lokentällä, kun debytoin 1990-luvun alussa oululaisessa enimmäk-
seen maantieteen opiskelijoiden muodostamassa harrastefutisjouk-
kueessa, Ukkitiimissä. Joukkueen pelureilla oli luovien ja hausko-
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jen ihmisten tapaan sekä pallo että sana hallussa. Kiitokset: Keke, 
Antto-Mike, Vesku, Masa, Rytky, Hessu, Harry, Paakku, Syvis, 
Aksu, Panttila, Illi, Rokki-Timo, Risto ja monet muut aikalaisko-
heltajat niin muhkuraisilta puistofutisareenoilta kuin Never Grow 
Oldin, 45 Specialin ja Jumprun ratkiriemukkailta jälkipelinäyttä-
möiltä. Muuttaessani Tampereelle löysin levottomien jalkojeni ja 
mieleni rauhoittamiseksi uuden kodin Gotham Cityn taiteilijasielu-
jen parista. Lämpimät halaukset lepakkomiehille.

Muista akateemisista huoltojoukoista Seija Ridellin apu on ol-
lut korvaamattoman arvokasta. Seijan tinkimättömyys kirjoitusteni 
kokonaisrakenteen, argumentoinnin ja käsitteiden tarkentamisessa 
on sisältänyt kaipaamani pedagogista Old School -välittämistä. Sei-
ja on ollut myös ykköskeskustelukumppanini kaupunki- ja media-
tutkimusta sämpläävissä kehitelmissä. Oman asiantuntemuksensa 
näihin keskusteluihin on tuonut suuresti arvostamani fi losofi  Jaa-
na Parviainen. Mirja Liikkasta kiitän paitsi kulttuurintuntemukse-
ni avartamisesta myös tsemppauksesta ja hyväsydämisyydestä sekä 
viime hetken avusta Etelä-Afrikkaa koskevien tilastotietojen esiin 
kaivamisessa. Ahti Lassila sekä musiikin- että jalkapallontuntijana 
osasi pohtia työni dramaturgista rytmiä.

Hannu Itkosen ja Johanna Sumialan esitarkastuslausunnot nos-
tivat työni tasoa yhdellä sarjapykälällä. Tanja Ketolan ja Anne Nie-
melän terävät kommentit pakottivat miettimään hegemonisen mas-
kuliinisuuden käsitettä vielä kertaalleen. Tv-futiksen formaatis-
ta keskustelin sekä YLEn Hannu-Pekka Hännisen että yksikköm-
me tv-työn lehtori Seppo Kangaspunnan kanssa. Tätini Kaisa Si-
mola huolsi kieltäni ja oli muutenkin hengessä mukana työni eri 
vaiheissa. Aina yhtä ystävällinen Virginia Mattila auttoi puolestaan 
englanninkielisen yhteenvetoni kokoamisessa. On syytä myös kiit-
tää Tampereen yliopiston tukisäätiötä ”starttirahoista”, joiden avul-
la hahmottelin väitöstyöni rakenteen ennen corelaistumistani. Väi-
töskirjani painatuskuluihin sain tukea Tampereen kaupungin tiede-
rahastolta. Nykykulttuurin julkaisusarjan toimituskunta urakoi väi-
töskirjani julkaisukuntoon poikkeuksellisen tiukassa aikataulussa.
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CORE:a koordinoi ansiokkaasti ensin Teija Waaramaa ja sit-
ten Sanna Kivimäki. Molempia kiitän helposta lähestyttävyydestä 
ja tilannetajusta poissaolojeni suhteen. He oivalsivat pallon peräs-
sä maailmalla kirmaamisen tärkeyden. Marjo Kolehmainen värvä-
si minut Suomen elokuvatutkimuksen seuran hallitukseen (2010–
2013) ja Liina Puustinen kutsui Media ja Viestintä -lehden toimi-
tuskuntaan (2011–2012). Molemmat yhteisöt toimivat oppipaikkoi-
na etenkin akateemisen maailman ruohonjuuritason toimeliaisuu-
desta.

Vanhempiani kiitän niin pyyteettömästä futisharjoituksiin kus-
kaamisesta, pelikamppeideni pyykkäämisestä kuin kurnivan maha-
ni täyttämisestä herkullisilla pöperöillä. Veljeni Mikan ensyklope-
dinen jalkapallotietämys ja surrealistis-sarkastiset tarinat ovat toi-
mineet yhtenä tärkeimmistä inspiraation lähteistä, joista olen am-
mentanut sävyjä ja värejä omiin tekemisiini koko lyhyen, mutta ta-
pahtumarikkaan elämäni ajan. Lopuksi haluan kiittää kuvittelun ja-
losta taidosta Luis Buñuelia, Pier Paolo Pasolinia, Todd Solondzia, 
David Lynchiä, Lars Von Trieria, Frasier Cranea, Winston Smithia, 
Tony Sopranosta, Peter Sellersia, Harpo Marxia, Pirkko Saisiota, 
Lea Klemolaa, Juha Hurmetta, J.R.R. Tolkienia, Pikku Myytä ja 
Monty Python -ryhmää.

Tampereella Telakalla
Vappuaattoa edeltävänä päivänä 2014,
Sami Kolamo





Diego meidän

Diego meidän joka olet kentillä,
pyhitetty olkoon sinun vasurisi,
tulkoon sinun valtakuntasi,
ja tapahtukoon sinun jalkapallosi kaikilla maailman kentillä.
Anna meille meidän jokapäiväinen ilomme
ja anna petturitoimittajille heidän syntinsä anteeksi
niin kuin mekin anteeksi annamme Napolin mafi alle
Äläkä saata meitä kiusauksiin
vaan vapauta meidät Havelangesta
Diego.

(Maradoniaaninen rukous, suom. Panu Autio)





JOHDANTO

Vartuin jalkapalloa pelaten ja sitä televisiosta seuraten. Varhaisim-
mat muistikuvani jalkapallon MM-kisoista ovat vuodelta 1978 Ar-
gentiinassa järjestetystä lopputurnauksesta. Olin tuolloin kuusi-
vuotias ekaluokkalainen, jolle jalkapallo oli ehdoton ykkösharras-
tus. Televisiolähetysten motivoimana imitoin pihapeleissä etenkin 
oranssipaitojen eli Hollannin maajoukkueen taitureita, kuten Rob 
Rensenbrinkia, Johnny Repia ja Arie Haania. Pallon kanssa leikki-
essäni omaksuin samalla tiedostamattani televisiosta oppimiani jal-
kapalloilevan miesruumiin performoimisen tapoja.

Pettymyksekseni Hollanti kärsi fi naalissa jatkoaikatappion ko-
tijoukkueelle, kun pitkätukkainen Mario Kempes teki ratkaise-
van voittomaalin. Mieleenpainuvin hetki oli kuitenkin loppuotte-
lun jälkeen stadionille paperisilpusta luotu efekti, joka näytti televi-
sioruudulla massiiviselta lumipyryltä. Näissä visuaalis-esteettises-
ti häikäisevissä kuvissa Argentiinan MM-kisat näytti suurelta me-
nestystarinalta. Hurmostunnelmasta inspiroituneena valtamedia ju-
listi ”uudesti syntyneestä ja yhtenäisestä kansakunnasta” (Archetti 
2006, 135–137).

Yhteenkuuluvuutta ja iloa ilmentävät kuvat ja sanat kätkivät sen 
tosiasian, että Argentiinan MM-kisat käytiin tuhansittain kansalai-
siaan surmanneen sotilasjuntan valvovan katseen alla. Olin kuu-
sivuotiaana autuaan tietämätön, että Hollannin tähtipelaaja Johan 
Cruyff kieltäytyi osallistumasta Argentiinan MM-kisoihin isäntä-
maan ihmisoikeuksia sortavan yhteiskunnallisen tilanteen vuoksi. 
Mestaruusjoukkueen pelaaja Ricardo Villa on jälkeenpäin tilittä-
nyt, että

puhumme hirveästä aikakaudesta. Nykyisin ymmärrän, että antaes-
samme ihmisille iloa meitä [pelaajia] käytettiin hyväksi. Mutta en pidä 
väitteestä, että olisimme olleet sotilasjuntan poikia. Vakuutan, että en 
tuolloin tiennyt mitä maassamme tapahtui. Vuosien saatossa olen tul-
lut tietoiseksi, että minua petkutettiin. Tämä ei ollut kovin vaikeaa: 
olin vain pelaaja, joka halusi maailmanmestariksi (Clarin Deportivo 
26.6.2000, sit. Archetti 2006, 143).
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Villan sanat viestivät ohittamattomasti maaotteluihin ladatuis-
ta affekteista. Ne ohjaavat paitsi pelaajia ajattelemaan jalkapalloa 
”vain” pelinä myös kutsuvat ”koko kansaa” kannustamaan suosik-
kejaan. Jalkapallon MM-kisojen omistajalle FIFAlle (Fédération 
Internationale de Football Association) televisiokuvien kautta vä-
littyvä kansallistunne on puolestaan tärkeä suojakilpi, joka kään-
tää huomion pois rakenteita yllä pitävistä valtasuhteista, kuten lajin 
omistajien ja rahoittajien keskinäisistä kytkennöistä ja sopimuksis-
ta paikallisten toimijoiden kanssa. Jalkapallon ja kansallistunteen 
yhteyden ansiosta FIFA voi yhdessä liittolaistensa kanssa järjestää 
ilman syyllisyyden pistoksia MM-kisat jopa diktatuurin oloissa.

Argentiinan jalkapallon MM-kisat oli paikallisen poliittisen joh-
don imagon kohentamisen rinnalla myös taloudellisesti käänteente-
kevä tapahtuma. Yhtenä näkyvänä uutuutena Argentiinan MM-ki-
soissa otettiin käyttöön pelikenttiä reunustavat sponsoroidut laita-
mainokset. FIFAn johto oli vaihtunut Länsi-Saksan MM-kisojen 
jälkeen (1974) ja puheenjohtajaksi oli valittu brasilialainen yritys-
johtaja João Havelange. Hänen aikakaudellaan muotoutui FIFAn, 
kisaisännän ja television muodostama jalkapallon MM-kisojen tuo-
tanto- ja valtakoneisto, jota tutkimuksessani kutsun transnationaa-
liksi korporaatioperheeksi (vrt. Silk ym. 2005).

Väitöskirjassani tutkin vallan toimintalogiikkaa jalkapallon 
MM-kisatapahtuman tuotantokoneiston näkökulmasta. Lähestyn 
valtakoneiston toimintaa kameroita varten rakennettuina, tarkoituk-
sellisesti ja tavoitteellisesti suoritettuina performatiivisina tekoina. 
Yhdessä liittolaistensa kanssa FIFA kontrolloi nykyisin tiukasti asi-
oiden esittämisen tapoja niin mediassa kuin globaalia medianäky-
vyyttä varten ehostetuilla stadioneilla ja muilla keskeisillä tapahtu-
mapaikoilla. Transnationaalin korporaatioperheen toimintaa medi-
aspektaakkelin tuottamisessa voi kuvata lisämääreellä ”keskitetty”, 
joka havainnollistaa osuvasti tilojen päämäärähakuista rajaamista, 
ihmisten huomion suuntaamista ja muuta suostuttelevaa kontrollia. 
Keskitetyn spektaakkelin käsitteen on lanseerannut ranskalainen si-
tuationistisen liikkeen johtohahmo Guy Debord (1998; 2005), joka 
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yhdistää sen ennen muuta totalitaaristen yhteiskuntajärjestelmien 
toimintalogiikkaan. Esittelen keskitetyn spektaakkelin käsitteen 
natsien organisoimien Berliinin olympialaisten (1936) kautta, jot-
ka tulkitsen kokonaisjärjestelyjen ja harkitun houkuttavien tilallis-
ten esitysten näkökulmasta nykymuotoisten jalkapallon MM-kiso-
jen kaltaisten keskitettyjen mediaspektaakkeleiden esikuvaksi. Var-
sinaisena tutkimuskohteenani on Etelä-Afrikan jalkapallon MM-ki-
sat (2010), joita tarkastelen sekä tapahtumapaikkoja havainnoimal-
la että television, sanomalehtien ja internetin kautta. Media-aineis-
tona käytän pääasiassa suomalaisen median välittämiä esityksiä.

Mediaspektaakkelin vallankäyttöä kuvaava ja sen nyansse-
ja erittelevä ydinkäsitteeni on kameratietoinen performatiivisuus. 
Mediaspektaakkelin performatiivisella luonteella korostan asioi-
den suunniteltua ja harkittua tekemistä näkyviksi. Tässä media- ja 
muuta julkista näkyvyyttä manipuloivassa valtapelissä keskeisessä 
roolissa on esiintyminen kameroille, jonka avulla vedotaan ihmis-
ten tunteisiin. Mediaspektaakkelin performatiivisessa luennassa en 
lähde liikkeelle esitysten semioottisista yksityiskohdista tai jour-
nalistisista toimituskäytännöistä. Sitä vastoin kohdistan huomioni 
konkreettisten tilanteiden ja fyysisten tilojen organisointiin ja esil-
lepanoon. Olennaista ei tällöin ole vain se, miten media esittää ta-
pahtumat vaan yhtä tärkeää on, mitä kisakaupungeissa tapahtuu, 
kun globaali media ja turistit kannettavine ja verkottuneine media-
laitteineen saapuvat tapahtumapaikoille.

Tässä tutkimuksessani väitän, että tietoisuus median läsnäolos-
ta ja tapahtuman jatkuvasta arvioinnista vaikuttavat ratkaisevas-
ti MM-kisatapahtuman yleiseen organisointiin, materiaalisiin oloi-
hin, paikallisiin ihmisiin ja tilojen esittämisen tapoihin. FIFA ot-
taa omassa julkisivutyössään huomioon globaalin medianäkyvyy-
den. Kisaisäntä myy paikkoja (maata, kaupunkeja) maailmanlaa-
juisilla markkinoilla. Televisiolähetysten kuvakerronta opettaa kat-
sojan sukupuolittunutta ruumiillista olemisen tapaa määrittelemäl-
lä hegemonista maskuliinisuutta ja tätä kautta motivoi tietynlaiseen 
ihanteellisena pidettyyn yleisönä ja esiintyjänä toimimiseen.
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Tarkastelemalla näitä kolmea ulottuvuutta – FIFAa, kisaisän-
tää ja televisiota – osoitan, että etukäteen mediajulkisuutta varten 
suunnitelluista tilanteista ja tiloista ”irtoaa” representaatioita, jot-
ka mediasta toiseen kiertäessään usein tuottavat valtakoneiston toi-
vomaa globaalia kollektiivista muistia. Toisaalta osoitan myös, että 
mediaspektaakkelit sisältävät ristiriitoja enemmän kuin vallankäyt-
täjien konstruoimista esityksistä ja heidän julkisista argumenteis-
taan voi päätellä. Jotta pääsisin käsiksi FIFAn kiillotetun julkisivun 
takaisiin valtarakenteisiin ja -suhteisiin, kiinnitän vallan esitysten 
tarkastelussa erityistä huomiota huomaamattomaksi jääviin ja ohi-
kiitäviin jännitteisiin tai dramaturgisiin murtumiin.

Tämän työn johdanto-osuudessa kerron ensin Berliinin olym-
pialaisista ja niiden dokumentoinnista. Tarkennan katseeni siihen, 
mitä Berliinin olympialaiset keskitetyn spektaakkelin esikuvallise-
na varhaismuotona viestivät vallankäytöstä urheilun mediaspek-
taakkeleissa. Seuraavaksi pureudun vallankäytön muotoihin nykyi-
sissä jalkapallon MM-kisoissa ja esittelen työni tutkimusasetelman. 
Tämän jälkeen teen selkoa työni teoreettis-käsitteellisestä näkökul-
masta puhumalla kameratietoisesta performatiivisuudesta. Tämän 
ydinkäsitteeni avaamisen yhteydessä nostan esiin myös affektin ja 
kollektiivisen muistin käsitteet. Ennen aineistojeni ja työn kulkuni 
kuvausta esittelen vielä jalkapallon MM-kisoja koskevaa tutkimus-
ta ja pohdin Etelä-Afrikan erityisyyttä kisaisäntänä sekä kerron tut-
kimusongelmaani avaavat osakysymykset.

Berliinin olympialaiset (1936) keskitetyn 
(media)spektaakkelin suunnannäyttäjänä

Berliinin olympialaiset olivat ensimmäinen kansainvälinen televi-
sioitu urheilutapahtuma ja aikansa suurin mediatapahtuma. Joiden-
kin arvioiden mukaan Berliinissä oli olympialaisten aikana 1 200 
ulkomaalaista toimittajaa, ja radiolähetykset tavoittivat yhteen-
sä 300 miljoonaa kuulijaa (Krüger 2003, 34). Berliinin kisaisän-
näksi valinnut kansainvälinen olympiakomitea (KOK) oli vakuut-



17 FIFAn valtapeli

tunut natsien kyvystä järjestää ”suuri kansainvälinen urheilujuhla” 
– etenkin, kun Hitler oli luvannut panostaa kisojen järjestelyihin 
ja ottaa huomioon KOK:n ihmisten tasa-arvoista ja oikeudenmu-
kaista kohtelua koskevan sääntöpykälän (emt., 19). Toisin kuin ny-
kyisillä megatapahtumien omistajilla, urheilun viktoriaanisiin ama-
tööriperiaatteisiin uskovalla KOK:lla ei tuolloin ollut kiinnostusta 
maksimoida taloudellisia voittojaan. KOK:n tavoitteena oli lähinnä 
olympialiikkeen imagosta huolehtiminen kisaisäntää tukemalla ja 
sen toimintakykyä valvomalla.

Globaalin mediahuomion vuoksi natsit paitsi siistivät kaupun-
kitiloja myös muuttivat niitä ennennäkemättömällä tavalla julkisik-
si mediatiloiksi. Tiloja ei siistitty pelkästään turisteja ja toimitta-
jia varten. Niitä lavastettiin myös elokuvakameroille. Tutkimukse-
ni kannalta tärkeä lähde on kaksi vuotta Berliinin olympialaisten 
jälkeen ilmestynyt Leni Riefenstahlin ohjaama Olympia-elokuva.1 
Sitä on pidetty paraatiesimerkkinä tilojen ja ihmisten spektakeli-
soinnista tavalla, joka on vaikuttanut nykytelevision tapoihin yle-
vöittää urheilijoiden ruumiillista liikettä (Hietanen 1996, 20). Vaik-
ka Berliinin olympialaiset olivat historiallisesti erityinen megata-
pahtuma, ne rakensivat yhden tärkeän mallin nykymuotoisille ur-
heilun keskitetyille mediaspektaakkeleille.

Tulkitsen organisatorisen imagon kiillottamisen, kaupunkiti-
lojen siistimisen ja ihanneruumiin tuottamisen Guy Debordia so-
veltaen keskitetyn (media)spektaakkelin toisiaan tukeviksi aspek-
teiksi. Debord ei liittänyt keskitetyn spektaakkelin ideaa yksittäi-
seen tapahtumaan vaan kokonaisiin yhteiskuntajärjestelmiin. Esi-
merkiksi stalinistinen Neuvostoliitto ja natsi-Saksa edustivat hä-
nelle keskitettyä spektaakkelia.2 Natsi-Saksassa koko yhteiskunta-
järjestelmä – media, teollisuus, liikenne, kansalaiset – oli raken-
nettu palvelemaan kansallissosialistista regiimiä ja sen manifestoi-
mia arvoja. Keskitetty spektaakkeli tuotti positiivisia kuvia vallan-
pitäjistä, joihin kansalaisten tuli samastua. Natsi-Saksassa propa-
gandistista kuvastoa eivät välittäneet vain toimittajat, virkamiehet 
ja poliitikot vaan myös arkkitehdit ja muut kaupunkitilojen suun-
nittelijat.3
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Berliinin olympialaisissa kaupunki- ja mediatilaa muokattiin 
yksityiskohtaisen tarkasti ulkomaisten toimittajien ja turistien arvi-
oivia katseita silmällä pitäen. Tilojen muokkaamisessa oli kyse ni-
menomaan keskittämisestä: tilojen rajaamisesta ja huomion kiinnit-
tämisestä haluttuihin esille laitettuihin symboleihin.4 Joseph Goeb-
belsin johtaman propagandaministeriön tehtävänä oli suunnitelmal-
lisesti ja tarkoin harkitusti esitellä paikallisille ja vieraille ”uusi ul-
jas Saksa”.

Paikallisia ihmisiä haluttiin valmistella kolmannen valtakun-
nan hyvän tahdon lähettiläiksi: suoriutumaan tulevasta kansallises-
ta tehtävästä. Keskitetyn spektaakkelin hengessä ihmisten piti toi-
minnallaan osoittaa muulle maailmalle Volksgemeinschaftin eli nk. 
kansankokonaisuuden yhtenäisyys ja kansallissosialistisen regii-
min ylivertaisuus (Rennen 2007, 105–110). Kuten Goebbels veto-
si kaikkiin kunniantuntoisiin natsi-Saksan kansalaisiin perustamas-
saan Der Angriff -sanomalehdessä kisojen aattona:

Meidän tulee olla hurmaavampia kuin pariisilaiset, huolettomam-
pia kuin wieniläiset, eloisampia kuin roomalaiset, kosmopoliittisem-
pia kuin Lontoo ja käytännönläheisempiä kuin New York (sit. Mandell 
1971, 140).

Tarkoituksena oli tuottaa käsitys arjalaisesta rodusta antiikin Krei-
kan ja Rooman sivilisaatioiden jälkeläisenä. Kansainvälisen me-
diahuomion vuoksi natsien tuli pehmentää ideologiaansa tavalla, 
joka paitsi linkitti arjalaisuuden antiikin Kreikan olympiaanisiin 
myytteihin myös esitti kansallissosialistisen regiimin vieraanvarai-
seksi ja rauhanomaiseksi. Yksi Berliinin olympialaisissa lanseerat-
tu myyttinen rituaali oli olympiatulen kuljettaminen soihtuviesti-
nä Kreikasta Olympian lehdosta Berliiniin. Tästä uutuudesta kehit-
tyi seuraavina vuosikymmeninä olympiakisojen arvostettu ja glo-
baalisti uutisoitu perinne. Myyttien avulla luonnollistettiin ja idea-
lisoitiin vallitsevaa yhteiskuntajärjestelmää häivyttämällä näkyvis-
tä historian väkivaltaiset teot ja muut yhteiskunnalliset epäoikeu-
denmukaisuudet (Kellner 2003, 28; Barthes 1994). Olympialiike 
kehuikin Pierre de Coubertinin äänellä estoitta kisaisäntää: ”Hitler 
on voimallaan ja kurillaan suurenmoisesti palvellut olympiaanisia 
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ihanteita” (Guttman 2006, 72). Olympiakomitean amatööri-ihantei-
den mukaan fyysinen kamppailu kasvattaa luonnetta, lähentää kat-
sojia toisiinsa ja edistää maailmanrauhaa.

Olympialaisissa Berliinin visuaalis-esteettisesti vaikuttavaan 
rakennettuun ympäristöön paitsi yhdistettiin myyttistä symboliik-
kaa myös nivellettiin ihmisten liikettä ja osallistumista. Berliinin 
olympiastadion oli valmistuessaan kaikkien aikojen suurin, ja sen 
lehtereille mahtui 100 000 katsojaa. Yhteyksiä klassiseen aika-
kauteen ja Rooman Colosseumiin vahvistettiin veistoksilla, orna-
menteilla ja kaiverruksilla, jotka koristivat stadionin sisäänkäyn-
tejä ja pylväitä. Olympiastadion oli osa kisatapahtumien keskitty-
mää Reichssportfeldia, jonka toinen massiivinen kokonaisuus oli 
stadionin vieressä sijaitseva joukkotilaisuuksia varten rakennettu 
Maifeld.

Reichssportfeld oli yhtenäinen kokonaisuus, jossa tilan mitta-
kaava ja ihmisten volyymi loivat spektaakkelin – jonkin suurelli-
sen ja mahtavan äärellä olemisen – tunnun. Stadionin sisäänkäyn-
tiaukosta eli ”maratonportista” Maifeldille astuva saattoi Renne-
nin (2007, 109) mukaan tuntea itsensä osaksi suurta kollektiivia. 
Olympiastadion ja Maifeld olivat esimerkkejä siitä, millä tavoin 
natsit esittelivät valtakuntansa voimaa linkittämällä tilan massii-
visen mittakaavan huomiota herättävään arkkitehtuuriin ja väki-
joukkojen liikkeeseen. Tilan ja liikkeen saumaton yhteispeli näkyi 
Reichssportfeldin ohella muissakin osissa Berliiniä. Ward Rennen 
(2007, 111) kirjoittaa:

Berliinin katuja kunnostettiin yhtenäisyyden esittämisen nimissä. Ka-
tujen koristelun logiikka vastasi käsikirjoitusta, jossa oli kyse suur-
ten ihmismassojen mobilisoinnista ja kierrättämisestä. Hurraavien vä-
kijoukkojen, säntillisesti ohjattujen ihmisvirtojen, Via Triumphaliksen, 
tuhansien lippujen ja banderollien muodostaman liittoutuman avulla 
performoitiin Volksgemeinschaftin myyttistä ykseyttä.

Mainittu Via Triumphalis tarkoitti noin viidentoista kilometrin pi-
tuista reittiä, joka alkoi vanhan kaupungin ytimestä Alexanderplat-
zilta kulkien Unter den Lindeniä pitkin läpi Brandenburgin portin 
Ost-West Achselle (nykyiselle Strasse des 17. Junille) ja edelleen 
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Charlottenburgin kautta Reichssportfeldille (Mandell 1971, 127–
128). Reittikokonaisuus oli saanut kisojen ajaksi ylvään, antiikin 
perinteistä muistuttavan nimen. Kisojen aikaan katua reunustivat 
olympialiput ja hakaristisymbolit, ja sen täyttivät ihmisjoukot, joi-
den liikettä Hitler-Jugendin vapaaehtoiset ohjailivat. Ihmismasso-
jen liikettä ja virtaviivaistettua värimaisemaa kontrolloitiin milita-
ristisen tarkasti. Tähän käsikirjoitukseen kuului propagandaan sopi-
mattomien ainesten sulkeminen ulos keskeisiltä tapahtumapaikoil-
ta. Siistiminen koski sekä fyysistä kaupunkitilaa että mediaesitysten 
diskursiivista tilaa. Saksalaislehdistö käsitteli kisojen ajan eri kult-
tuureista tulevia ihmisiä tavanomaista tasapuolisemmin. Propagan-
daministeriö ohjeisti toimittajia siitä, mitä kisatapahtumista tuli ra-
portoida ja miten. Merkillepantavaa on myös, että kilpailupaikoille 
pääsivät vain saksalaiset lehtikuvaajat (Krüger 2003, 24–26.)

Natsit halusivat näyttää kisavieraille modernia organisoitunut-
ta yhteiskuntaansa näyttävissä lavasteissa. Debordilaisittain propa-
gandistinen kaupunkisuunnittelu perustui Berliinissä visuaalis-es-
teettisen volyymin kasvattamiseen niin suureksi, että se näytti ai-
noalta ja oikealta – itseensä kaiken muun sulkevalta – kuvalta (ks. 
myös Pinder 2000). Näin tapahtui varsinkin medioituneilla, väki-
joukkoja parveilevilla tapahtumapaikoilla, joissa Berliinin asukkai-
ta ja vieraita pyrittiin sulauttamaan kisatapahtumiin lehtitekstien 
ohella reaaliaikaisilla radiolähetyksillä ja elokuvateattereissa sekä 
suurissa teltoissa näytettävillä televisiolähetyksillä. On muistetta-
va, että 1930-luvun puolivälissä elokuva ja radio olivat jo tulleet 
ihmisjoukoille tutuiksi, televisiolähetykset sen sijaan olivat vasta 
yleistymässä ja kehityksensä alkutaipaleella.

Via Triumphaliksen varrelle sijoitettiin kaiuttimia, joiden välit-
tämänä kisatapahtumat – sentteineen ja sekuntteineen – levisivät 
kaikkialle lähiympäristöön (Rennen 2007, 118). Radion välittämä 
äänimaisema levisi kodin piiristä julkisiin kaupunkitiloihin ja py-
säytti tapahtumapaikoilla liikkuvat ihmiset yhteisen kokemuksen 
äärelle. Goebbels piti radiota erityisen sopivana välineenä ihmisten 
vangitsemisessa propagandan yleisöksi (Zeman 1964). Keskeise-
nä erona aiempiin spektakulaarisiin tapahtumiin (maailmannäytte-
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lyt, olympialaiset) eivät olleet vain tilan skaala, arkkitehtuuri, ylei-
söjen osallistuminen, katujen koristelu ja yhtenäinen värimaisema 
vaan ennen kaikkea erilaisten mediateknologioiden käyttäminen. 
Natsit panostivat mediateknologioiden kehittämiseen ja muuttivat 
kaupunkitiloja ennennäkemättömällä tavalla yksityisen ja julkisen 
rajat ylittäviksi mediavälitteisiksi propagandatiloiksi. Rennenin sa-
noin (2007, 118)

radion ja television käytön tarkoituksena kollektiivisina medioina oli 
liittää yhteen julkinen ja yksityinen, jotta voitiin luoda yhteisesti jaet-
tuja paikallisia ja kansallisia tiloja. Toisin sanoen natsit käyttivät lähe-
tysteknologiaa kansakunnan kirjoittamisen välineenä, joka ylitti julki-
sen ja yksityisen väliset rajat. Tavoitteena oli luoda totaalinen ja abso-
luuttinen propagandatila.

Berliinin olympialaisissa kisatapahtumien välittämisessä oli pal-
jolti kyse ihmisten keskittämisestä yleisöksi poliittisen propagan-
dan näyttämölle: tilan rajaamisesta, liikkumisen organisoinnista ja 
huomiokyvyn kohdistamisesta. Viimeksi mainittua edisti media. 
Mediateknologiat laajensivat ja intensivoivat sitä spektakulaaris-
ta efektiä, joka todellistui massojen mobilisoinnissa, uudessa ark-
kitehtuurissa ja infrastruktuurissa, julkisten tilojen siistimisessä ja 
koristelussa sekä historian valikoivassa esittämisessä.

Historian kirjoittamista varten Berliinin olympialaisia doku-
mentoimaan palkattiin Hitlerin hovikuvaaja Leni Riefenstahl. Hä-
nen kehittämänsä ilmaisumuoto perustui pitkälti ihanteellisena pi-
detyn kauneuden ylevöittämiseen. Atleettinen ruumis yhdistetään 
Olympia-elokuvan alussa antiikin klassiseen ruumisideaaliin. Ka-
mera kuvaa Kreikassa olympialaisten synnyinsijoilla antiikin pat-
saita. Vähitellen suoritukseen jähmettynyt lihaksikas kiekonheittä-
jäveistos muuttuu leikkaustrikin avulla eläväksi ja toimivaksi ur-
heilijaruumiiksi. Atleettien ruumiin voimaa ja kauneutta esitel-
lään hidastuskuvissa, minkä jälkeen kuvataan olympiatulen matkaa 
Kreikasta läpi Euroopan Berliinin täyteen ahdetulle olympiastadio-
nille fanfaarien raikuessa ja olympiakellon soidessa taustalla. Elo-
kuvan alku viestii, että antiikin kulttuurista perintöä kantaa nimen-
omaan urheilijan ruumis, joka on nyt herännyt uuteen kukoistuk-
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seensa Berliinin olympialaisissa ja kansallissosialistisessa Saksas-
sa (ks. myös Hietala 2003). Kohtaus viestii, että Berliinin olympia-
laisissa ei ylistetä niinkään natsismin rotuoppeja, vaan uutta ja yh-
tenäistä Saksaa niveltyneenä olympialaisten mytologioihin ja cou-
bertinilaiseen ideaaliin. Näin peiteltiin natsien väkivaltakoneiston 
raakalaismaisia piirteitä.

Kilpailutilanteita kuvatessaan Riefenstahlin elokuva korostaa 
visuaalis-esteettisin keinoin urheilijoita, heidän atleettista ruumiil-
lisuuttaan ja suorituksiaan niin voimallisesti, että paikoin yleisön 
äänet ja selostus katoavat kuvasta. Jotkut elokuvatutkijat5 ovat kut-
suneet tällaista kuvastoa spektaakkeliksi. Se muotoutuu kohteen ja-
lustalle asettamisen ja yhteyksistään irrottamisen prosessin kautta 
(ks. Whannel 1992). Riefenstahlin kuvissa spektaakkeli syntyy siis 
siitä, että urheilija ja hänen ruumiin liikkeensä estetiikka irrotetaan 
ja eristetään muusta ympäristöstä ja tapahtuman kontekstista. At-
leettisia ruumiita spektakelisoidaan katsojien tunteisiin vetoavas-
ti etenkin lähi- ja hidastuskuvissa. Näiden kuvien puhuttelemana 
etenkin natsit saattoivat kokea itsensä sankarilliseksi, myyttisek-
si valkoiseksi jumalroduksi (Seppä 2007). Keskitetty spektaakke-
li sisältää suurellisena ja mahtipontisena tapahtumana myös mik-
rotason kerronnallisia elementtejä, joita omassa tutkimuksessani 
kutsun spektaakkelisegmenteiksi. Niiden avulla voi tarkoitukselli-
sesti alleviivata eli spektakelisoida jotakin yksityiskohtaa katsoji-
en tunteita kiihottavasti (Laine 1996). Tietynkaltaisesti toistuvien 
spektaakkelisegmenttien avulla on mahdollista vahvistaa myös su-
kupuolitettuja kulttuurisia hierarkioita ja järjestyksiä (vrt. Mulvey 
1975).
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Tietolaatikko 1. Mitä opittavaa Berliinin olympialai-
sista on nykyisten mediaspektaakkeleiden valta-
analyysille?

Historiallisista ja ideologisista eroista huolimatta sekä Ber-
liinin olympialaisia että nykyisiä jalkapallon MM-kisoja on 
perusteltua lähestyä keskitettynä (media)spektaakkelina, 
jota tapahtuman tuotantokoneisto kontrolloi ja hallinnoi 
sekä makro- että mikrotasolla. Makrotasolla kyse on suu-
ren mittaluokan tapahtumista, joiden organisointi ja esil-
lepano perustuvat monen toimijan yhteistyöhön. Oxford 
English Dictionary määrittelee spektaakkelin julkiseksi, 
suuren mittaluokan (viihteelliseksi) esitykseksi, joka on 
etukäteen tarkoin suunniteltu ja valmisteltu sekä vaikut-
taa voimakkaasti sitä seuraavaan yleisöön (ks. Tomlinson 
2002). Massiivisena kokonaisuutena spektaakkeli on sa-
malla myös hetkellinen ja konstruoitu rajattuun tilaan. Ra-
jattuna ja keskitettynä spektaakkelia on helpompi valvoa. 
Yhtenä tärkeänä historiallisena megatapahtumana tavoi-
teltua särötöntä mielikuvaa Berliinin olympialaisissa ra-
kensivat niin kisaisäntä, tuotteen omistaja (KOK), katso-
jat, urheilijat kuin media (Riefestahlin Olympia-elokuvassa 
erityisesti selostajat). Erona nykymuotoisiin urheilun me-
gatapahtumiin voi mainita, että 1900-luvun alkupuoliskol-
la urheilu toimi tiiviimmin osana modernin kansallisvalti-
on ja kansakunnan yhtenäisyyden luomista. Natsismissa 
yksilön oli omistauduttava ”isänmaan korkeimpaan palve-
lukseen”. Ihmisiä kutsuttiin yhteisön jäseniksi etenkin tun-
teisiin vetoavien myyttien avulla. Debord (2005, 102) piti 
fasismia väkivaltaisena myytin ylösnousemuksena, joka 
kutsui osallistumaan rodun, veren ja johtajan kaltaisten 
kulttiarvojen juhlimiseen.

Mikrotasolla Berliinin olympialaisissa kyse oli atleettis-
ten ja atleetteja kannustavien ruumiiden spektakelisoin-
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nista, vallan estetiikan ja ideologian kohtaamisesta ruu-
miiden liikkeissä, asennoissa ja rytmeissä – ihmisten kou-
luttamisessa spektaakkelisegmenttien avulla oikeaoppi-
siin ja toivottuihin ruumiin performoimisen tapoihin. Ta-
pahtuman tuottamisessa ja tunteisiin vetoamisessa mak-
ro- ja mikrotaso yhdessä vaikuttivat siihen, millaisena ta-
pahtuma jäi aikalaisille mieleen ja välittyi tuleville sukupol-
ville. Lopulta niin tapahtuman kuin sen dokumentoinnin 
tarkoituksena oli jättää tuleville sukupolville positiivisesti 
latautunut ja tunnekylläinen muisto Berliinistä, sen arkki-
tehtuurista, ihmisistä ja yleisestä ilmapiiristä sekä vallan-
pitäjien ideologiasta. Eliitin ja valtamedian glorifi oimassa 
(media)spektaakkelin perinnössä on paljolti kyse ajanku-
van pakkaamisen ja määrittelemisen vallasta ja tätä kaut-
ta halutun kollektiivisen muistin tuottamisesta (vrt. Halb-
wachs 1980). Tunnetuista syistä Berliinin olympialaisten 
kuvat synnyttävät tänä päivänä hyvin ristiriitaisia tunte-
muksia.

Mitä Berliinin olympiaspektaakkeli kertoo vallan luon-
teesta urheilun mediaspektaakkeleissa? Politiikkaa este-
tisoivalla kuvastolla fasistit saattoivat manipuloida laajoja 
kansanjoukkoja tarjoamalla heille ”itseilmaisun paikkoja” 
ja kokemuksia ”herrarotuun kuulumisesta”. Samalla uusi 
joukkoviestintäteknologia valjastettiin pikemminkin myyt-
tisten kulttiarvojen ja rituaaliarvojen tuottamiseen kuin ih-
misten omaehtoisen ajattelun edistämiseen (Seppä 2007, 
21; ks. myös Benjamin 1989, 165). Seppä (emt.) kirjoittaa 
osuvasti vallan luonteesta fasistisessa keskitetyn spek-
taakkelin yhteiskunnassa: ”Oman ideologisuutensa kät-
kemään pyrkivä estetisoiva kuvasto esittäytyy pinnalta 
katsoen usein vapauttavana: se tarjoaa ihmisjoukoille ka-
navan, jonka avulla he voivat saavuttaa tunteen myön-
teisestä itseilmaisusta samastumisen ja stereotyyppisen 
tunnistamisen avulla – vaikka kuvissa idealisoitu ”todel-
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lisuus” (esim. isänmaallisuus ja vapaus) merkitsisi katso-
jalle käytännön elämässä epätasa-arvoa, syrjivää politiik-
kaa tai ideologista manipulaatiota.” Urheiluspektaakke-
leissa ihmisten halu samastua kansakuntaansa ja tem-
pautua spektaakkelin vietäväksi vaikuttaa ratkaisevasti 
siihen, että tapahtuman rakenteelliset ehdot ja negatiivi-
set seuraukset jäävät usein näkymättömiin. Väitän, että 
tässä suhteessa vain vähän on muuttunut Berliinin olym-
pialaisten ja Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisojen välise-
nä aikana.

Jussi Vähämäki (2005, 12) kiteyttää Debordin Spek-
taakkelin Yhteiskunta -kirjan suomennoksen esipuheessa 
spektaakkelin yhteiskunnan toimintalogiikan seuraavas-
ti: ”Spektaakkeli järjestää ja rakentaa kuvat yhteiskunnan 
yhden osan intressien mukaan.” Jokainen valtakoneis-
ton rutiineista ja rituaaleista riippumaton valinta muodos-
taa uhkan vallan toiminnalle ja oikeutukselle (ks. Hernes-
niemi 2007). Nämä Debordin ajatukset istuvat hyvin dik-
tatuurisiin yhteiskuntiin, jotka suoltavat poliittista propa-
gandaansa. Väitöstutkimuksessani osoitan, että jalkapal-
lon MM-kisojen kaltainen mediaspektaakkeli on esimerkki 
keskitetyn (media)spektaakkelin paluusta. Kyse on poliit-
tisen johdon masinoiman propagandistisen näytöksen si-
jaan tiettyjen valikoitujen korporaatioiden (ja niiden tuot-
teiden) määräävästä asemasta ja joukkoviestinnän voi-
mannäytteestä nyky-yhteiskunnassa, jota muutoin leimaa 
viestinnän moniääninen sirpaleisuus, yksilöllinen kulutus 
ja hyödykkeiden paljous (Vuolteenaho & Kolamo 2012). 
Yksi tärkeä seitsemässäkymmenessä vuodessa tapah-
tunut muutos on, että vallankäyttöä ilmentää mediaspek-
taakkelin eri toimijaosapuolten taholle laajentunut ja te-
hostunut kameroille esiintyminen, tarkoitushakuinen ”val-
tapeli”, joka luo ehdot osapuolten toiminnalle (Kolamo & 
Vuolteenaho 2014).
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Tutkimusasetelma: vallankäyttö nykyisissä jalkapallon 
MM-kisoissa

Vallasta on usein sanottu, että se tarkoittaa monimutkaisia strategi-
sia ihmisten välisiä suhteita (Seppänen 2002, 43). Näin valta ulot-
tuu kaikkialle ja vaikuttaa kaikkiin ihmisiin (Foucault 1986). Ihmis-
ten väliset suhteet ovat kuitenkin harvoin tasavertaisia tai -arvoisia. 
Jotkut yhteiskunnalliset toimija-asemat ovat merkittävämpiä kuin 
toiset ja sallivat herruuden tuottamisen (Weber 1978). Jalkapallon 
MM-kisojen kaltaisen keskitetyn mediaspektaakkelin kontekstissa 
on perusteltua puhua tapahtuman tuotantokoneistosta, joka on sa-

Miten kriittisen tutkimuksen tulisi suhtautua ennal-
ta suunniteltuun ja systemaattisesti mediajulkisuutta hy-
väksi käyttävään jalkapallon MM-kisojen kaltaiseen kes-
kitettyyn mediaspektaakkeliin, jonka vaikutukset kulttuu-
riimme ovat kauaskantoiset? Tarvitaan Walter Benjaminin 
(1989, 167) sanoin estetiikan politisoimista. Näyttämisen 
ja esittämisen keinojen ohella on kiinnitettävä huomiota 
niihin ennakkoehtoihin (Seppä 2007, 21–22), jotka voi-
mistavat valtahierarkioita ja normatiivisia sukupuolitettu-
ja käyttäytymismalleja. On kysyttävä, miten vallan toimin-
taa kehystävä mekanismi toimii, millaisia välineitä (vallan 
lajeja) vallankäyttäjillä on hallussaan, millaisia yhteiskun-
nallisia seurauksia vallankäytöllä on ja millaiset käytän-
nöt pitävät yllä tuotantokoneiston valtaa (Foucault 2000, 
344). On paljastettava joukkoviestintävälineiden käyttöä 
ja viestejä ohjailevan ja samalla palvelevan valtakoneis-
ton poliittiset intressit sekä makro- että mikrotasolla. Täl-
lainen lähestymistapa sisältää myös eettis-kriittisen kan-
taa ottamisen demokraattisen ja tasa-arvoisen yhteiskun-
nan puolesta.
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malla tapahtuman valtakoneisto. Tämän koneiston, josta käytän ni-
mitystä transnationaali korporaatioperhe (FIFA ja sen partnerit, ki-
saisäntä, televisio), valta on suhteellisen vakiintunutta ja pysyvää.

FIFAn institutionaalinen valta perustuu lähtökohtaisesti sen su-
vereeniin monopoliasemaan kansainvälisen jalkapallohierarkian 
huipulla. Vaikka seurat, kansalliset liitot ja maanosaliitot ovat itse-
näisiä toimintayksiköitä, ne toimivat samalla kansainvälisen liiton 
komennossa. FIFAlla ei ole kilpailevia liittoja eikä tapahtumia: ver-
rattuna miesten jalkapallon MM-kisoihin olympialaisten jalkapallo-
turnaus on lähinnä nuorten pelaajien esittely- ja myyntitilaisuus. FI-
FAn monopoliasemasta seuraa, että sen valtaa on vaikea horjuttaa.

Tarkastelen valtaa jalkapallon MM-kisojen tuotantokoneis-
ton näkökulmasta ja käsitän vallan tuotantokoneiston toimintaky-
kyä tietyllä tavalla yllä pitäväksi ja uusintavaksi voimaksi (Parsons 
1986, 94). Jalkapallon MM-kisoissa voi puhua kahdesta samanai-
kaisesti toteutuvasta vallan muodosta: suostutteluvallasta ja pakot-
tavasta vallasta (ks. vallan muodoista Thompson 1995, 17). Suos-
tutteluvalta sisältää monenlaisia (kansallis)tunteisiin vetoavia ja 
tunteita arvottavia aineksia kisakaupunkien audiovisuaalisesta il-
meestä ja fanien puhutteluista televisiolähetyksen dramaturgiaan. 
Viimeksi mainitussa katsojien suostuttelemiseen yhdistyy urheile-
vien (mies)ruumiiden normittamista ja kontrolloimista. Starkin ja 
kumppaneiden (2010, 79) mukaan valtaa ja sen dynamiikkaa ihmis-
yhteisöissä ei voi tarkastella ilman, että huomioon otetaan myös su-
kupuoleen perustuva, kaikista perustavanlaatuisin valtasuhde. Su-
kupuolieroon perustuvan sosiaalisen jaottelun yhteydessä on syy-
tä tarkastella myös sitä, miten osa miehistä käyttää (sukupuolittu-
nutta) valtaa toisiin miehiin onnistuessaan täyttämään hegemonisen 
maskuliinisuuden ihanteen muita paremmin (Stark ym. 2010, 80). 
Tutkin ruumiiseen paikantuvaa vallan mikrotasoa ja hegemonista 
maskuliinisuutta erityisesti televisiolähetysten kautta.

Antonio Gramscin (1979) hegemoniateorian mukaan valta to-
dellistuu ihmisten hyväksynnän kautta. Valta-asemassa olevan tai 
siihen pyrkivän ryhmittymän kyky tavoittaa niiden ihmisten hyväk-
syntä, joita se toivoo johtavansa, edellyttää kosketusta monien eri-
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laisten ihmisten arkisiin käytäntöihin (Kunelius 2010, 246). Siksi 
hegemonisen valtakoneiston on puhuteltava laajoja joukkoja ja ni-
vellettävä itseensä monenlaisia aineksia, jotta erilaiset ihmiset voi-
sivat samastua siihen (Lehtonen ja Koivunen 2010, 236). Saavut-
taakseen hegemonian valtakoneiston tulisi kyetä niveltämään yh-
teen samanaikaisesti paitsi erilaisia subjekteja, identiteettejä ja int-
ressejä myös ennen kaikkea kulttuurissa kiertävien – identiteettei-
hin ja subjektien itseymmärrykseen vaikuttavien – affektien virta-
uksia. Valtakoneiston on toisin sanoen jollakin keinoin tavoitetta-
va myös puhuttelemiensa subjektien tunnekokemus. Tämä koskee 
paitsi edellä mainittua hegemonista maskuliinisuutta rakentavaa tv-
dramaturgiaa myös ylipäätään jalkapalloa lajimuotona. Maajouk-
kuetasolla jalkapallo kiinnittyy pelinä poikkeuksellisen vahvasti 
kansallistunteeseen.

Väitöskirjassani tutkin, millä tavoin jalkapallon MM-kisojen 
valtakoneisto pyrkii saamaan ihmiset puolelleen ja toimimaan ta-
voittelemallaan tavalla etenkin vetoamalla ihmisten kansallistun-
teeseen. Nimenomaan kansallistunteeseen yhdistyminen tekee me-
diaspektaakkeleista vallanpitäjille otollisia tilaisuuksia vahvistaa 
asemaansa ja luottamustaan suhteessa niin paikallisiin ihmisiin, tu-
risteihin kuin tv-katsojiinkin. Mediatapahtuman käsitteen tunnetuk-
si tehneet Daniel Dayan ja Elihu Katz (1992, 9; ks. myös Couldry 
ym. 2010) kiteyttävät vallanpitäjien hegemonian lujittamisen dyna-
miikan osuvasti: ”Nämä lähetykset integroivat ihmiset kollektiivi-
seen sydämentykytykseen ja uusintavat heidän uskollisuuttaan val-
litsevaa yhteiskuntaa ja sen auktoriteetteja kohtaan.” Kansallistun-
teen avulla vallanpitäjät samalla oikeuttavat ja hyväksyttävät oman 
asemansa.

Lisäksi selvitän tapoja, joilla suostutteluvalta häivyttää näkyvis-
tä jalkapallon MM-kisojen organisointiin ja esillepanoon liittyviä 
pakottavan vallan muotoja. Pakottava valta perustuu transnationaa-
lin korporaatioperheen avainhenkilöiden – kuten julkisten (poliiti-
kot, virkamiehet) ja markkinaperusteisten (yritysjohtajat) toimijoi-
den – laatimiin lakisääteisiin ja monin osin salattuihin sopimuksiin. 
Ne säätelevät ja normittavat jalkapallospektaakkelin kulkua eten-
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kin tapahtumapaikalla kisakaupungeissa. Taloudellisesti ja poliitti-
sesti vahvana toimijana transnationaalilla korporaatioperheellä on 
valtaa kontrolloida myös median sisältöjä sanktioiden uhalla. Ete-
lä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa valtamedia käytti tietolähtei-
nään pitkälti ”virallisia” institutionalisoituja kanavia, kuten FIFAn 
tiedotustilaisuuksia ja levitti näin valtakoneiston ajatuksia. Näin 
toimittajat sulkivat yhteiskunnallisesti marginaalisia ryhmiä julki-
sen näkyvyyden ja puheoikeuden ulkopuolelle. Korostettakoon täs-
sä yhteydessä, että pakottaminen perustuu useimmiten uhkaukseen 
käyttää voimaa, ei yleensä sen aktuaaliselle käyttämiselle. Legitii-
min auktoriteetin yksi tunnusmerkeistä on, että sen ei tarvitse käyt-
tää voimakeinoja tai antaa rangaistuksia. Ihmiset kokevat pikem-
minkin velvollisuudekseen totella legitiimeiksi mieltämiään vallan-
pitäjiä (Ylikoski 2000, 20–21; Häyry 2000, 131.)

Näkyvän suostutteluvallan ja näkymättömän pakottavan vallan 
välisessä suhteessa on valtateoreettisesti ilmaisten kyse politeko-
nomisiin rakenteisiin ja arkisiin käytäntöihin uppoutuneen vallan 
liitosta. Vaikka taloudelliset suhteet ja muut sopimukset peruste-
levat transnationaalin korporaatioperheen toiminnan lähtökohtia, 
valta ”elää” ja uusiutuu käytännöissä, käytäntöjen kautta. Osallis-
tuessaan jalkapallon MM-kisojen keskitettyyn mediaspektaakkelin 
ihmiset (toimittajat mukaan lukien) usein uusintavat yhteiskunnan 
valtasuhteita heille tarjotuissa ennalta kirjoitetuissa rooleissa. Ih-
misten tunteisiin vetoavalla kameratietoisella esiintymisellä valta-
koneisto pyrkii paitsi minimoimaan ideologista kamppailua ja ke-
hystämään ja oikeuttamaan haluttua tulkintaa todellisuudesta myös 
ennen kaikkea saamaan aikaan omia tarkoituksiaan palvelevaa 
käyttäytymistä.

Tunteiden avulla ihmisiä houkutellaan samastumaan hallitse-
van järjestelmän arvoihin, uskomuksiin ja käyttäytymismalleihin. 
Althusserin (1984, 86–87, 102) sanoin tuotanto pyrkii tällä tavoin 
uusintamaan omat toimintaedellytyksensä eli vallanalaisten riip-
puvuuden FIFAn monopoliasemasta. Samalla huomiota siirretään 
pois valtakoneiston hallinta- ja herruusvallasta sekä peitellään ta-
pahtuman tuottamiseen liittyviä epäkohtia. En kuitenkaan ajattele 
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debordilaisittain, että ihmiset olisivat kannattamisen ekstaasin het-
kellä väärän tietoisuuden vallassa.6 Lähestyn FIFAn hegemonis-
ta asemaa kriittisesti ottaen huomioon jalkapallospektaakkeleiden 
tuotanto-olosuhteissa tapahtuneet historialliset muutokset ja tuo-
tantokoneiston tavat käyttää vallan eri muotoja edistääkseen omia 
etujaan ja intressejään (ks. kriittisestä asenteesta Fornäs 1998; Kell-
ner 1998). Juuri tuotantokoneiston omien intressien edistämiseen 
liittyvät monet (pakottavan) vallan kielteiset seuraukset, kuten eri-
laisten valta- ja alistussuhteiden tuottaminen ja vakiinnuttaminen 
tai esimerkiksi sukupuolittuneiden stereotypioiden vahvistaminen 
koskien sitä, millainen ihanteellinen urheileva miesruumis on.

Tutkimuksessani avaan kriittisiä näkökulmia FIFAn vallankäyt-
töön transnationaalin korporaatioperheen aiheuttamien erityyppis-
ten seurausten kautta. Tällöin korostuu näkyvän suostutteluvallan 
ja näkymättömän pakottavan vallan välinen jännite (vrt. Debord 
2005). Transnationaalin korporaatioperheen näkökulmasta valta 
esittäytyykin pitkälti näkyvän suostutteluvallan ja piiloisen vallan-
käytön rajan hallintana (vrt. Kunelius ym. 2010, 27). Kun tuotanto-
koneiston toiminta on vielä kameratietoista (tilojen etukäteissuun-
nittelu, huomion kääntäminen haluttuihin asioihin jne.), on vallan-
käytön yhteydessä perusteltua puhua pelistä, valtapelistä.

Debordia lainaavan Douglas Kellnerin (2003) sanoin nykyi-
sessä mediaspektaakkeleiden kulttuurissa transnationaalin kor-
poraatioperheen valtapeli on samalla osoitus siitä, että pelkkä 
media(julkisuude)n valokeilaan pääseminen ei enää riitä, vaan nä-
kymisen on toteuduttava mieleen painuvalla tavalla. Tyylistä, es-
tetiikasta ja tunteisiin vetoamisesta on tullut keskeinen osa media-
julkisuudessa esittäytyvää identiteettityötä ja yhteisöihin ja ryh-
miin kutsumisen strategioita. Lisäksi osana vallankäyttöä jalkapal-
lon MM-kisoissa korostuu joukkoviestinnän keskeinen rooli ihmis-
ten puhuttelijana. Jalkapallon MM-kisoissa media on paitsi tapah-
tuman yksi rahoittaja myös julkisen näkyvyyden viestintäkanava, 
jonka kautta välitetään (toistetaan ja kierrätetään) haluttuja esityk-
siä yleisöille ympäri maailman. Nämä oletetut globaalit yleisöt – 
ja yleisöjen huomiosta riippuvaiset mainostajat – toimivat tapah-
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tuman etukäteissuunnittelulle eräänlaisena ”arvioivana katseena”, 
jota varten symbolista ja materiaalista ympäristöä muokataan.

Tässä FIFAn kontrolloimassa valtapelissä tutkimuksessani teh-
täväksi muotoutuu vallankäytön mekanismien tekeminen näkyväk-
si. Pääkysymykseni on, miten valta toimii jalkapallon MM-kisojen 
kaltaisessa keskitetyssä mediaspektaakkelissa. Millaisia strategioi-
ta vallankäyttäjillä on rakenteiden uusintamiseksi ja omien etujen-
sa ja intressiensä edistämiseksi? Mitä valta tekee näkyväksi? Mitä 
se tekee näkymättömäksi? Millä tavoin näkyvä näkyy? Kiinnitän 
huomiota valtapelin toimijaosapuolille ominaisiin vallan käytäntöi-
hin, joiden kautta ihmisten puhutteleminen ensisijaisesti tapahtuu. 
Tutkimuksessani nämä vallan käytännöt (ja samalla toistojen pai-
kat) kiinnittyvät FIFAn julkisivutyöhön, kisaisännän paikkabrändä-
ykseen ja televisioinnin hegemonisoimaan maskuliiniseen ihanne-
ruumiseen (Kuva 1).

Kuva 1. Väitöstyöni tutkimusasetelma.

Ydinkäsitteet:
• keskitetty

mediaspektaakkeli

• kameratietoinen
performatiivisuus

• kollektiivinen
muisti

FIFA:
• lajin katto-organisaatio, sisarorganisaatiot

ja sopimusperusteiset kumppanuudet
(= transnationaali korporaatioperhe)

• tutkimusfokus: institutionaalisen julkisivutyön
muodot ja epäpolitisoinnin strategiat

Kisäisäntä:
• kansalliset ja paikalliset toimijat

globaalin huomion käyttäjinä
• tutkimusfokus: paikkabrändäys eli

media- ja imagolähtöinen
tapahtumapaikkojen tuottaminen

Viralliset televisiolähetykset:
• kisatapahtumien ja -brändien

esillepano, globaali kierrättäminen
ja kansallinen kotouttaminen

• tutkimusfokus: affektiiviset toistot ja
hegemonisen maskuliinisuuden ja
ihanneruumiin performoiminen

• HBS ja
televisiointi-
oikeuksien
omistajat
(esim. YLE)

• BidBook ja
muut sopimus-
perusteiset  
velvoitteet

• mediainfrastruktuurien toimivuus

• karnevaalitunnelman mobilisointi ja
järjestyksenpito (enklavisaatio)
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FIFA ja julkisivutyö

Transnationaalia korporaatioperhettä johtaa MM-kisatuotteen (FIFA 
World CupTM) omistajana kansainvälinen jalkapalloliitto FIFA. Jul-
kisuudessa FIFAa ja sen arvoja edustaa useimmiten järjestön pu-
heenjohtaja Joseph ”Sepp” Blatter ja pääsihteeri Jérôme Valcke. 
FIFAn tärkeimmät liittolaiset ovat viralliset yhteistyökumppanit, 
kisaisäntä ja televisio(yhtiöt). Virallisia yhteistyökumppaneita on 
kolmenlaisia: partnerit, sponsorit ja paikalliset alihankkijat. Näistä 
partnereilla on eniten valtaa suhteessa näkyvyyteen ja FIFAn tuote-
merkkien käyttöoikeuteen. FIFAlla on puolestaan eniten valtaa vai-
kuttaa niin kisatapahtuman yleiseen organisointiin, kaupunkitilojen 
uudelleen rakentamiseen ja audiovisuaaliseen ilmeeseen kuin tele-
vision ottelulähetysten estetiikkaan.

Jalkapallon MM-kisatapahtuman järjestämisen ajaksi – ki-
saisännän valinnasta kisojen päätöspäivään saakka – FIFAlle on 
luovutettu määräävä asema kisajärjestelyjen taloudellisessa (yh-
teistyökumppaneista ja markkinoinnista päättäminen), poliittises-
sa (poikkeuslakien vaatiminen) ja kulttuurisessa organisoinnissa. 
FIFAn valta ulottuu konkreettisesti paikallisten ihmisten jokapäi-
väiseen arkeen. Esimerkiksi FIFAn ohjailemat kaavoitusratkaisut 
ja muu kaupunkisuunnittelu tuottavat kalliita stadioneita, niihin yh-
teydessä olevia julkisen liikenteen infrastruktuureja ja muita raken-
teita, joihin paikallinen elämä sidotaan tuleviksi vuosiksi.

Laajasta vaikutusvallastaan huolimatta FIFAn institutionaalinen 
näkyvyys on itsessään yleensä pistemäistä ja näytöksellistä. FIFA 
puhuttelee tavoittelemiaan yleisöjä tarkoin harkituissa media- ja pr-
tilaisuuksissa, joissa toistetaan samoja etukäteen tarkoin suunnitel-
tuja ja puhetilanteiden sosiaaliset normit täyttäviä esityksiä. Tutki-
muksessani kutsun tällaista vahvaan valtapositioon ankkuroituvaa 
kameratietoista julkisivutyötä näyttämisen politiikaksi. Sen tavoit-
teena on rakentaa vaikutelmaa FIFAsta epäpoliittisena ihannetoimi-
jana. Julkisivutyö on osa FIFAn imagonrakentamista ja brändinhal-
lintaa. Vallankäytön mekanismien purkamisessa tältä osin on tärke-
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ää kiinnittää huomiota niihin dramaturgisiin murtumahetkiin, jol-
loin FIFAn edustajat joutuvat julkisesti perustelemaan toimintaansa 
ja tekemiään valintoja. Näitä murtumia erittelemällä on mahdollista 
politisoida niitä ehtoja, joiden avulla jalkapallon mediaspektaakke-
lin kulkua normitetaan ja säädellään.

Kisaisäntä ja paikkabrändäys

Kisaisännästä puhuessani viittaan Etelä-Afrikan valtioon ja sen 
yhdeksään kisakaupunkiin.7 Kisaisäntää voi kutsua franchiseriksi, 
jonka toimintaa säätelevät FIFAn asettamat ehdot. Kisaisännän nä-
kemyksiä kierrätti julkisuudessa paikallinen kisaorganisaatio (Lo-
cal Organising Committee). Sen puheenjohtajana ja äänitorvena 
toimi valtapuolue ANC:n poliitikko Danny Jordaan. Organisaatio 
välitti myös FIFAn määräyksiä ja ehtoja paikalliselle tasolle. Sii-
nä, missä kisaisäntä tarjosi tapahtumapaikat ja muut rakenteelliset 
edellytykset sekä kantoi kustannukset ja riskit, FIFA keräsi etupääs-
sä televisiointi- ja sponsorisopimuksista tulevat rahat. Kisaisäntien 
ydintehtäväksi on viime vuosikymmeninä muodostunut paikkojen 
brändääminen (Kolamo & Vuolteenaho 2013). Brändäämisessä on 
tyypillistä, että valtaeliitti katsoo puhuvansa koko yhteiskunnan ni-
missä. Valtaeliitti väittää edustavansa koko sitä yhteisöä, jota he pu-
huttelevat, vaikka he muovaavat kulttuurin standardeja toistuvasti 
yhteiskunnan vahvimpien, valtaapitävien ryhmien arvojen mukaan 
(Kopperi 2000, 118).

Televisio ja maskuliininen ihanneruumis

Televisio on jalkapallon MM-kisoissa ylivoimaisesti tärkein me-
diateknologia, jonka kuvia muu media käyttää etsiessään itselleen 
aiheita (vrt. Connell 1991). Etelä-Afrikan MM-kisoissa ottelulähe-
tysten kuvavirrasta vastasi FIFAn alainen toimija Host Broadcas-
ter Service (HBS). HBS on osa FIFAn markkinointiyhtiö Infront 
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Sportsia, jonka johdossa on Sepp Blatterin veljenpoika Philippe 
Blatter. Television toimijarooli jalkapallon MM-kisojen valtapelis-
sä perustuu ennen muuta kisalähetysten samankaltaisena toistuvaan 
dramaturgiseen formaattiin. Televisiolähetykset osallistuvat aktii-
visesti virallisena pidettyjen merkitysten naturalisoimiseen muut-
taen vallan esitykset näyttäviksi visuaalis-esteettisiksi merkeiksi 
(Dayan & Katz 1992, 88–89). Suuntaamalla katsojien huomiota te-
levisio rakentaa suojaa valtakoneiston hegemonialle. Tällainen te-
levision kutsuva ja koukuttava voima herättää kysymyksen televi-
siosta ideologisena värväyskoneistona (Baudry 1985). Kysymys on 
perusteltu etenkin sellaisten tuotteiden kohdalla, joilla on kuvia ja 
niiden affektiivisia efektejä omaksi edukseen kontrolloiva omista-
ja. Televisiodramaturgia paitsi rakentaa hegemonista tulkintareittiä 
ottelun spekuloimiselle myös arvottaa tunteita ja kouluttaa katsojan 
ruumiillisia olemisen tapoja. Televisiolähetysten toistamat ”tunne-
kuvat” kytkeytyvät urheilujärjestelmän sukupuoliteknologioihin ja 
urheilevan ihannemiehen esittämisen normeihin. Televisioaineis-
tossa fokusoin katseeni etenkin spektaakkelisegmentteihin eli lähi- 
ja hidastusuusintakuviin, joiden avulla kansakuntaansa edustavia 
miesruumiita Etelä-Afrikan MM-kisojen ottelulähetyksissä hege-
monisoitiin, marginalisoitiin ja stigmatisoitiin.8

Näkökulmana kameratietoinen performatiivisuus

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa kameroiden merkityksen 
koko tapahtuman esillepanossa kiteytti ensimmäisen ottelulähetyk-
sen lyhyt insertti9, jonka kansainvälinen jalkapalloliitto FIFA toi-
mitti Yleisradiolle. Puolen minuutin tunnelmankohotuspätkä ko-
rosti Etelä-Afrikan MM-kisojen ennennäkemätöntä globaalia me-
diahuomiota. Tätä ilmensivät kuvat televisiokameroista ja niille 
esiintymisestä. Kuvat vaihtuivat nopeasti lentokentällä laskeutu-
vaa konetta odottavasta tv-kuvaajasta lehdistötilaisuuteen, jota tir-
kisteltiin rajatusta näkökulmasta televisiokameran takaa. Yhdessä 
kuvassa fokus oli televisiokameran nestekidenäytössä, toisessa te-
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levisioruudussa, jossa valmentaja esiintyi medialle. Salamavalojen 
välkkyessä kaksi meksikolaista pelaajaa poseerasi sponsoriseinän 
edessä.

Insertissä pelaajien ja valmentajien ohella myös paikalliset ih-
miset esiintyivät kameroille järjestäjien toivomalla tavalla. He otti-
vat iloisesti vastaan Hyundain sponsoroimilla busseilla tapahtuma-
paikoille saapuvia joukkueita. Kuvissa vilahti niin laulavia naisia, 
perinteisissä heimoasusteissa tanssivia miehiä kuin kameran eteen 
pakkautuneita innostuneesti elehtiviä lapsia. Vuvuzela-torvet ja yli-
suuret silmälasit viestivät paikallisesta kannatustyylistä. Etelä-Af-
rikan lippu täytti yhden kuvan. Lippu alleviivasi kansallistunteen 
esillepanon ja imagovoiton yhteyttä. Viimeisessä otoksessa kiih-
keärytmiseksi leikattu kuvakollaasi pysähtyi MM-kisojen voitto-
pokaaliin: kuva etääntyi hitaasti pokaalin pinnalta ylevöittävän pia-
nomusiikin tahdissa. FIFAn entisen puheenjohtaja Jules Rimet’n 
(1873–1956) mukaan nimetty kullattu voittopokaali muistutti kan-
sainvälisen jalkapalloliiton roolista tapahtuman omistajana ja maa-
ilman seuratuimman jalkapallospektaakkelin perinteiden jatkajana.

Kiivastahtiseksi leikatusta insertistä hahmottuu edellä erittele-
mäni toimijakenttä, jalkapallon MM-kisatapahtuman tuotanto- ja 
valtakoneiston kolme osapuolta: voittopokaalin symboloima FIFA, 
vieraanvarainen kisaisäntä ja kaikkialla kisatapahtumissa muka-
na oleva televisio(inti) – koosteessa nimenomaan televisiointi tai 
laajemmin mediajulkisuus ja toimittajien arvioiva katse näyttivät 
määrittävän tapahtuman organisointia ja esillepanoa jäsentäen tätä 
kautta merkittävällä tavalla valtakoneiston toimijaosapuolten kes-
kinäistä dynamiikkaa.

Tässä alaluvussa tarkennan katseeni kameratietoisen performa-
tiivisuuden käsitteeseen jalkapallon MM-kisojen valtakoneiston eri 
osapuolia yhdistävänä piirteenä. Käsite ilmentää mediaspektaakke-
lin keskittämiseen liittyvää ihmisten affektiivisen puhuttelemisen 
etukäteissuunnittelua. Performatiivisuutta luonnehtiva etuliite ka-
meratietoisuus on tässä metonyminen käsite. Kameratietoisuudel-
la en toisin sanoen viittaa vain tapahtumapaikoilla liikkuvien ih-
misten jatkuvaan (usein pakonomaisena näyttäytyvään) tarpeeseen 
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ikuistaa itsensä osana tapahtumaa sitä kuvaamalla, vaan laajem-
min tietoisuuteen mediajulkisuudesta. FIFAn ja kisaisännän osalta 
kyse on tapahtuman esillepanosta ja järjestämisestä pitäen silmällä 
”kaikkia kameroita”, etenkin kansainvälisten mediayhtiöiden tele-
visiokameroita. Valtakoneiston lähtöoletuksena näytti olevan, että 
”oikeaoppisesti rakennettu ja tarjoiltu” näkyvyys mediassa tuottaisi 
myös pitkällä aikavälillä myönteistä kollektiivista muistia tapahtu-
masta ja kisaisännästä.

Performatiivisuus

Performatiivisuus ja sitä lähellä oleva performanssi ovat teoreetti-
sesti monipaikkaisia ja monitulkintaisia käsitteitä, joiden merkitys-
alaan ovat vaikuttaneet niin teatterin ja draaman tutkimus, kielitie-
de kuin sosiologiakin (ks. esim. Carlson 2006; McKenzie 2001). 
Performatiivisuutta on pohdittu usein Austinin puheaktiteorian ja 
Derridan inspiroimana puhutun ja kirjoitetun tekstin kautta, taval-
laan tekstuaalisena performatiivisuutena. Monet tutkijat ovat laa-
jentaneet performatiivisuuden merkitysalaa myös eleisiin, ilmei-
siin, tyyliin, käyttäytymiseen, rituaaleihin ja seremonioihin – yli-
päätään kaikenlaiseen inhimilliseen toiminnallisuuteen (Heinämaa 
1996; Rossi 2003; Lehtonen 2004).

Judith Butler (1993, 234) on liittänyt performanssin käsitteen 
”rajattuun (näyttämölliseen) toimintaan”, kun taas performatii-
visuutta ilmentää hänen mukaansa arkinen normien toistaminen. 
Olennaista Butlerin ajattelussa on juuri toiston käsite, jonka hän 
yhdistää sukupuoleen ja sen esittämiseen. Susanna Paasonen ki-
teyttää (2010, 47), että sukupuolen performatiivisuus kuvaa tapoja, 
joilla sukupuolta tuotetaan jatkuvasti sosiaalisissa instituutioissa, 
arkisissa käytännöissä ja puhetavoissa. Sukupuolta konstruoidaan 
(toisto)tekojen ja niiden synnyttämien vaikutelmien avulla. Toista-
minen tekee asioista itsestään selviä ja luonnollistaa historiallisesti 
rakentuneita kulttuurisia järjestyksiä. Toistotekojen suorittamises-
sa kyse on siis jo olemassa olevien, tekoja historiallisesti edeltävi-
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en normien lainaamisesta tai imitoimisesta ja sitä kautta niiden vai-
kutusvallan vahvistamisesta (Rojola & Laitinen 1998; Rossi 2003). 
Historiallisen siirtotaakan vuoksi sukupuoliin liitettyjä merkityksiä 
ei ole helppoa muuttaa esittämällä sukupuoli toisin (Vänskä 2007, 
73), vaikka toisin toistamisen avaamat mahdollisuudet sisältyvät-
kin Butlerin muotoilemaan performatiivisuuden käsitteeseen.10

Jalkapallon MM-kisojen kontekstissa tapahtumien kulun (esi-
merkiksi ihmisten kaupunkitilassa tapahtuvan liikkeen kanavoin-
nin ja ottelujen avausseremonioiden) muodostuminen rutiineiksi ja 
itsestään selviksi palvelee valtakoneiston etuja. Tähän tuotantoko-
neisto myös pyrkii tarkoitushakuisella ja kontrolloidulla esitystilo-
jen ja -tilanteiden tuottamisella. Kuten olympialaisiakin analysoi-
nut Pierre Bourdieu (1998) on todennut, spektakulaarisissa tapahtu-
missa asiat organisoidaan ja pannaan esille ensisijaisesti televisio-
kameroita (ja nyttemmin myös sosiaaliseen mediaan itseään kuvaa-
via turisteja) sekä liiketaloudellisia intressejä varten.

Butlerilainen arkisia toistoja korostava performatiivisuuden 
käsite ei ensi silmäyksellä näyttäisi pätevän mediaspektaakke-
liin, joka on tavattu ymmärtää jokapäiväisen rytmin pysäyttäväk-
si, poikkeukselliseksi tapahtumaksi. Puhe poikkeuksellisuudesta on 
kuitenkin harhaanjohtavaa, jos sillä viitataan yleisellä tasolla joka-
päiväisestä elämästä erottuvaan spektakulaariseen aikatilaan. Me-
diaspektaakkelin toiminnallisuutta voi kuvata osuvammin sanalla 
”ekstraordinaari”, jonka voi ymmärtää tavanomaisesta poikkeavan 
sijaan tavanomaisen (ordinaarin) päälle lisätyksi ekstraksi, ylen-
määräksi. Samalla kyse on poikkeuksellisuuden sisäisestä rutiinin-
omaisuudesta, johon on ladattu tavanomaista enemmän odotuksia 
ja tunteita. Vaikka mediaspektaakkeli poikkeaa päivittäisistä käy-
tännöistä ja niihin liittyvistä normeista ja rooliodotuksista, se pe-
rustuu silti tarkoin organisoituun ja kontrolloituun formaattiin ja si-
sältää katsojia toisteisesti aktivoivia kutsuja osallistua tapahtumi-
en kulkuun.

Nimenomaan kameratietoisuus tai laajasti ajatellen mittava me-
dianäkyvyys tekee mediaspektaakkelin ”ekstraordinaariksi”. Tarve 
esiintyä toistuvasti samankaltaisena kameroille näkyy sekä fanien 
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käyttäytymisessä että pelaajien maalinjälkeisissä tuuletustyyleissä, 
joiden aikana esiinnytään kameroille esimerkiksi paljastamalla pe-
lipaidan alle aluspaitaan kirjoitettuja kuvia ja tekstejä. Etelä-Kore-
an ja Japanin jalkapallon MM-kisoissa (2002) lukuisille eteläkorea-
laisille katsojille kannattamisen aktien esittämisen ja seuraamisen 
on väitetty olleen tärkein syy mennä katsomaan otteluita, ei niin-
kään itse peli, tietty joukkue tai sen pelaaja (Manzenreiter 2006). 
On tärkeää huomata, että kameratietoisuus ei ole vain performa-
tiivisen katsojan ominaisuus, vaan myös muita mediaspektaakke-
lin toimijoita kuvaava piirre (ks. myös Hakola 2004). Siinä, mis-
sä FIFA performoi institutionaalista identiteettiään, kisaisäntä myy 
spektakulaarista kaupunkitilaa kulutuksen ja pääoman kasaamisen 
paikaksi (Friedman ym. 2004; Bélanger 2000). Kisaisännät raken-
tavat kaupunkitilaa nimenomaan globaalia medianäkyvyyttä var-
ten, mikä puolestaan tuottaa kaupunkeihin uusia visuaalisia ja sosi-
aalisia järjestyksiä (Seppänen 2002).

FIFAn ja kisaisännän pyrkimys mediajulkisuuden etukäteishal-
lintaan tekee kameratietoisen performatiivisuuden käsitteestä hyö-
dyllisen työkalun vallankäyttötapojen erittelyyn. Lisäksi kun ta-
voitteena on tarkastella Jonathan Craryn (1999, 74–75) sanoin koko 
”spektaakkelin vallan arkkitehtuuria”, myös esitystilojen rakenta-
mista, organisointia ja esille panoa fyysisessä kaupunkitilassa, on 
performatiivisuus nähdäkseni hedelmällinen käsite. Specta culum-
merkityksessä jalkapallon MM-kisaspektaakkelissa11 on kyse suun-
nitelmallisesta tilanteiden ja tapahtumatilojen konstruoimisesta ja 
kontrolloimisesta, joiden piiriin toimittajat ja turistit kutsutaan. Val-
lankäyttäjänä FIFAlla ja sen liittolaisilla on käytössään vaadittavat 
resurssit, joilla ne voivat kontrolloida tiloja ja niissä syntyviä esi-
tyksiä.

Tässä tutkimuksessani osoitan, että valtamedia myös Suomes-
sa toisti ja kierrätti Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoista pitkälti 
niitä kuvia ja tarinoita, jotka tuotantokoneisto oli toimittajia varten 
laittanut esille ja kehystänyt. Tätä kautta media representoi eli esit-
ti ja tuotti todellisuutta. Representoiminen luo mielikuvia ja odo-
tuksia tuleville esityksille. Tietynlaiset mielikuvat ja odotukset pi-
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tävät yllä tuotantokoneiston valtaa, sillä koneisto voi niiden tuke-
mana jatkaa etujensa mukaisen tapahtumaformaatin tuottamista. 
Performatiivisesta näkökulmasta asioiden representoimisella jon-
kinlaiseksi on siis käytännön seurauksia. Kuten Leena-Maija Rossi 
(2010, 265) on havainnut, ”nykyisessä kulttuuriteoretisoinnissa pu-
hutaan paljon niin kielellisistä kuin visuaalisista representaatioista 
performatiiveina eli asioita aikaan saavina toistotekoina” (ks. myös 
Giardina 2003, 68).12 ”Asioita aikaan saava” toistaminen palauttaa 
mieliin aikaisempia vaikutusvaltaisia käytäntöjä. Urheilun mega-
tapahtumissa mieleen palauttaminen liittyy siihen, mitä kulloinkin 
halutaan muistaa ja mitä unohtaa.

Media ei tietenkään suoraan määrää, mitä ihmiset erinäisistä 
asioista ajattelevat tai muistavat. Media kuitenkin määrittää kes-
kusteluavaruuksia eli niitä aihealueita, joista ihmisillä on ylipää-
tään mielipiteitä. Medialla on paitsi agendavaltaa (mitkä asiat tule-
vat puheeksi) myös kehystysvaltaa (miten asioista puhutaan) (Ku-
nelius ym. 2010). Jalkapallon MM-kisojen tuotantokoneistolla on 
puolestaan valtaa järjestää ja suunnata (esitys)tilanteita niin, että 
juuri tiettyihin asioihin kiinnitetään huomiota tietyllä erityisellä ta-
valla. Keskitetyn mediaspektaakkelin kontekstissa kysymykset sii-
tä, mitä tehdään näkyväksi, mihin taloudellisesti investoidaan ja 
millä tavoin näkyvä näkyy, ovat sekä poliittis-ideologisia valinto-
ja että sosiokulttuuriseen merkitystodellisuuteen vaikuttavia ratkai-
suja. Samalla herää kysymys: Mitä spektaakkelin näkyvä, katso-
jan tunteisiin vetoava pinta naamioi näkymättömiin? Debordin mu-
kaan spektaakkeli siirtää huomion tuotannosta vaihtoon, kuluttami-
seen, tuotteeseen ja näkyvään pintaan. Spektaakkeli kääntää huo-
mion pois tuotantoprosesseista ja niiden syventämistä ja synnyt-
tämistä sosiaalisista epäkohdista sekä identiteettikamppailuista.13 
Kääntäessään ihmisten huomiota haluamiinsa asioihin jalkapallon 
MM-kisojen tuotantokoneisto käyttää hyväksi tunteisiin vetoavaa 
retoriikkaa.
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Affekti (ruumis/maskuliinisuus)

Tutkimuksessani erityisen tärkeä huomio on, että affektit ovat erot-
tamaton osa performatiivisuutta ja vallankäyttöä jalkapallospek-
taakkeleissa (vrt. Pajala 2006). Affekteista puhuttaessa viitataan 
paitsi kykyyn tulla vaikutetuksi myös kykyyn vaikuttaa (esim. Tai-
ra 2007). Jälkimmäinen aspekti korostaa tietyn tahon kykyä pu-
hutella muita tunteisiin vetoavalla tavalla. Yksi erittäin tärkeä pu-
hutteleva ja vaikuttava taho jalkapallon MM-kisoissa on televisio. 
Osana tuotantokoneistoa televisio muun muassa tuottaa käsityksiä 
”oikeasta” ja ”väärästä” maskuliinisuudesta.

Affektien vaikuttava ja tuottava voima eli niiden kyky suostu-
tella, organisoida ja normittaa vaihtelee kulttuurimuodosta ja esi-
tystilanteesta toiseen. Siksi myös affektien analysoinnissa on her-
kistyttävä historiallisille ja kontekstuaalisille nyansseille. Lawren-
ce Grossbergia (1995) lainaten affektit toimivat tietyllä erityisellä 
strukturoituneella vaikutustasolla. Jalkapallon MM-kisoissa affek-
tit operoivat ensisijaisesti kansakuntien välisen kilpailun tasolla.

Affekteilla on MM-kisojen tuotantokoneiston vallankäytön ja 
sen uusintamisen kannalta merkittävä rooli. Kansallistunteeseen 
vetoamalla ihmiset saadaan nimittäin usein suostumaan yhteiskun-
nan kehittämiseen tavalla, joka ei välttämättä vastaa heidän toivei-
taan (vrt. Lehtonen & Koivunen 2010, 230). Huomion keskittämi-
nen tapahtuman aikana (kansallis)tunteiden oikeaoppiseen ilmai-
semiseen myös kääntää katseen pois niistä työn ja tuotannon ris-
tiriitaisista historioista, jotka ylipäätään ovat mahdollistaneet ki-
sojen olemassaolon. Jalkapallospektaakkeleissa affektiivisuuden 
huomioon ottaminen onkin keino päästä tutkimuksellisesti käsik-
si paitsi siihen, miten ihmiset panostavat tunteitaan kansallisuuteen 
myös siihen, miten vallitsevat sosiaaliset normit ja vallan pakotta-
vat muodot saavat heistä otteen (vrt. Ahmed 2004, 12).

Tutkimuksessani käsitän affektin performatiivisen toiston yh-
teydessä osaksi valtakoneiston toivomien merkitysten muodostus-
ta. Affektien vaikuttavuus näkyy usein ihmisten (yhteneväisissä) 
ruumiillisissa reaktioissa. Samalla affektit jättävät (kollektiivisia) 
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muistijälkiä spektaakkelin toimijaosapuoliin. En tee selvärajais-
ta eroa tunteen ja affektin käsitteen välille,14 vaan ajattelen ne tut-
kimukseni lähtökohdista pikemminkin synonyymeiksi (ks. Ahmed 
2004). Olennaista on, että mediaspektaakkelin performatiivisessa 
kontekstissa (henkilökohtaisilta näyttävät) tunteet esittäytyvät yh-
teisöllisenä voimana – affekti on kitti, joka pitää yhteisöä koossa 
(Dayan & Katz 1992; Couldry 2003; Kellner 2003). Yhteisöllisi-
nä tunteet ovat samalla rakentuneet historiallisesti ja ne on opittu 
pitkälti toistamisen kautta. Vaikka tunteet siis koetaan yksilötasol-
la, ne operoivat yhteiskunnallisten valtarakenteiden ja prosessien 
kautta yhdistyen tiettyihin teemoihin (Kivimäki ym. 2010). Affek-
tin yksilöllisen ulottuvuuden sijaan korostan affektin kykyä muo-
dostaa yhteisöjä. Affektit synnyttävät liittoutumia tai Sara Ahmedin 
(2004) sanoin affekteilla on taipumus tarttua. Tarttuvuutta ja jaet-
tavuutta voimistaa media toistaessaan ja kierrättäessään tietynlaisia 
tekstejä ja kuvia enemmän kuin toisia. Samalla affektit voivat kan-
taa mukanaan poliittisia merkityksiä ja vaikuttaa ihmisten yhteis-
kuntakäsityksiin. Lähestymistapani rinnastuu niihin tutkimuksiin, 
joissa tunteet käsitetään sosiokulttuurisesti muotoutuviksi ja sään-
nellyiksi (ks. Koivunen 2008, 8).

Vaikka otan tunteet huomioon kaikissa empiirissä luvuissani, 
painotan tunteiden merkitystä osana kameratietoista performatiivi-
suutta analysoidessani karnevaali-ilmapiirin tuottamista kaupunki-
tiloissa ja ennen muuta valottaessani televisiodramaturgian spek-
taakkelisegmenttien roolia maskuliinisen ihanneruumiin rakenta-
misessa. Televisiolähetyksissä pureudun siihen, miten ottelulähe-
tykset kutsuvat katsojiaan tunnesuhteeseen määrittelemällä mas-
kuliinista (ihanne)ruumista. Se, mitä esiintyjistä (pelaajat, valmen-
tajat, katsojat) näemme ja minkä perusteella muodostamme heistä 
merkityksiä, tapahtuu ensisijaisesti ruumiin performoimisen kautta 
(vrt. Kyrölä 2002, 34). Käsitän ruumiin tunteiden tapaan konstruk-
tivistisesti.15 Butlerille ruumis koostuu sukupuolitekojen ja esitys-
ten jatkumoista. Tiettyjä toimintatapoja ja eleitä toistamalla televi-
siodramaturgia asettaa ruumiita sukupuolitettuihin kategorioihin ja 
maskuliinisiin hierarkioihin (Butler 1990; Pulkkinen 2000; Kyrölä 
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2002, 37). Televisiolähetyksiä voi pitää ”yhteisöllisesti jaettujen ar-
vostusten sijoina” (Julkunen 2004, 20), joissa tuotetaan jalkapalloi-
levien miesruumiiden kautta hegemonista maskuliinisuutta.

Urheilussa mieheys on konventionaalisesti esitetty miesruu-
miin voimana ja kyvykkyytenä. Naiseuden esittämisessä on puo-
lestaan arvostettu enemmän sitä, miltä naisruumis näyttää kuin sitä, 
mitä sillä voidaan ja osataan tehdä (Pirinen 2006, 21). Ovatko hege-
monisen maskuliinisuuden (Connell 1990; 1995) piirteet edelleen 
voimissaan? Entä miten televisio valtakoneiston liittolaisena ase-
moi ja arvottaa mieheyteen liitettyjä tunteita ja puhetapoja? Käsit-
telen televisiolähetysten rakentamaa maskuliinista ihanneruumista 
viimeisessä empiirisessä luvussa ennen loppupäätelmiä.16

Urheilussa vallitsee miehinen hegemonia. Miehillä on historial-
lisesti ollut etuoikeutettu asema naisiin nähden. Miehet ovat olleet 
johtoasemissa urheilujärjestöissä ja tätä kautta he ovat kontrolloi-
neet naisten urheilemista (Pirinen 2006, 18; Hargreaves 1994). Ur-
heilua voi pitää yhtenä keskeisimpänä performatiivisena areenana, 
jossa ihmiset oppivat ymmärtämään ja määrittelemään sukupuolta. 
Mediaurheilun – ja sen osana televisiovälitteisen jalkapallon – ker-
rontatapojen avulla voimistetaan sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyviä odotuksia ja merkityksiä vahvan affektiivisesti (vrt. Ros-
si 2003, 20).

Kollektiivinen muisti

Viimeinen tutkimukseni kannalta olennainen käsitteellinen näkö-
kulma FIFAn kameratietoiseen valtapeliin on kollektiivisen muis-
tin tuottaminen. Kuten edellä on tullut ilmi performatiivisuuden 
vaikutusvalta on peräisin esityksen toistettavuuden voimasta eli 
”yhä uudelleen toistettujen ja lainattujen performatiivien kaiusta” 
(Rojola & Laitinen 1998, 20), johon kunkin esitysaktin auktoriteet-
ti perustuu. Toistuva ja muotoihin kiteytynyt asetelma – kuten tele-
vision dramaturginen formaatti – tuottaa mediaspektaakkelissa sel-
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laista kollektiivista muistia, johon FIFA liittolaisineen pyrkii jättä-
mään itselleen mieleisen jäljen.

Maurice Halbwachsin (1980) mukaan kollektiivinen muisti tar-
joaa kehykset yksilöllisille muistoille. Puhe kehyksistä puoles-
taan viestii vallasta valita ja rajata ”näkyvää” tietyllä tarkoituksen-
mukaisella tavalla. Näin muistia voi pitää vallankäytön välineenä 
(Saarenheimo 2012, 47). Historiallisesti kollektiivinen muisti yh-
distyy erityisesti 1800-luvulla tapahtuneeseen nationalismin nou-
suun ja sen yhteydessä perinteiden keksimiseen (Hobsbawm ja 
Ranger 1983). Kansakuntien muodostumisen jälkeen niiden yhtei-
seksi koettua muistia on pidetty yllä muun muassa virallistettujen 
juhlapäivien ja niihin liitettyjen rituaalien ja seremonioiden avul-
la. Yhtenä virallistetun kansallisen muistin kanonisoituna hetkinä 
ovat toimineet urheilun megatapahtumat. ”Virallisen muistamisen” 
avulla on luotu ristiriitojen esiin tuomisen sijaan vaikutelmaa yhtei-
sestä ”meidän” historiasta.

Jalkapallon MM-kisojen yhteydessä kollektiivisen muistin tuot-
tamisessa on keskeisessä roolissa joukkoviestintä, joka levittää tun-
teisiin vetoavia tarinoitaan saman kuvan ääreen kokoontuneille glo-
baaleille yleisöille. Jalkapallon mittavan suosion ja medianäkyvyy-
den vuoksi myös korporaatiot haluavat liittää tunnuksensa televisi-
on välittämiin tunnekuviin. Vaikka kollektiivisen muistin tuottami-
sen idea kulkee läpi työni, käytän kollektiivista muistia kokoavana 
käsitteenä etenkin loppupäätelmissäni pohtiessani valtamedian tar-
joamia näkökulmia jalkapallon MM-kisoista niiden päätyttyä.

Jalkapallon mediaspektaakkelit ja Etelä-Afrikan 
jalkapallon MM-kisat tutkimuskohteena

Jalkapallon MM-kisoja ei ole tätä ennen Suomessa tutkittu väitös-
kirjatasolla.17 Kansainvälisestikin on yllättävää, että laajasta vai-
kutusvallastaan huolimatta varsinkin FIFAn institutionaalista jul-
kisivu- ja identiteettityötä sekä ylipäätään vallankäyttöä on tutkit-
tu varsin vähän. Tässä suhteessa poikkeuksia ovat John Sugden ja 
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Alan Tomlinson (1998, 1999, 2003; ks. myös Tomlinson & Young 
2006), jotka ovat tarkastelleet niin FIFAn organisatorista rakennet-
ta, korruptoituneisuutta, suhdetta nationalismiin kuin taloudellisiin 
tukijoihin. Toisena poikkeuksena voi mainita eteläafrikkalaisen toi-
mittaja-aktivisti Eddie Cottlen (2011) toimittaman teoksen South 
Africa’s World Cup. A Legacy for Whom?, joka arvostelee rankas-
ti nimenomaan FIFAa Etelä-Afrikan MM-kisatapahtuman järjeste-
lyjen koordinoijana. FIFAn institutionaalisen julkisivutyön ja hege-
monian rakentamisen yhteydessä käytän tärkeimpänä teoreettisena 
kontekstina juuri näitä FIFAa tutkineita urheilusosiologeja ja etelä-
afrikkalaisia MM-kisojen kriitikkoja.

Suurin osa jalkapallon MM-kisoja koskevista kansainvälisistä 
tutkimuksista edustaa megatapahtumien tutkimusperinnettä. Näis-
sä (urheilu)sosiologiaa, kaupunkitutkimusta ja yhteiskuntamaantie-
dettä yhdistelevissä tutkimuksissa on lähinnä kysytty, millaisia eri-
laisia seurauksia megatapahtumalla on isäntäkaupunkeihin, ketkä 
niistä hyötyvät ja keitä suljetaan ulos (Horne & Manzenreiter 2002; 
Horne & Manzenreiter 2006; Eick 2011; Bennett & Haggerty 2011; 
Hayes & Karamichas 2012). Tyypillisesti näissä tutkimuksissa on 
korostettu, että lisääntynyt synergia jalkapallon, median ja spon-
soreiden intressien välillä on viimeisen reilun kahdenkymmenen 
vuoden aikana voimistanut kilpailua jalkapallon MM-kisojen isän-
nyydestä. Valtiot ja kaupungit kokevat, että tapahtuman globaalista 
medianäkyvyydestä on hyötyä paikkojen markkinoinnissa (Eden-
sor & Millington 2008, 178; ks. myös Itkonen 1996). Kilpailuti-
lanne on samalla vahvistanut FIFAn monopoliasemaa ja vaikutus-
valtaa, etenkin kun televisio-oikeuksista maksetut rahasummat ovat 
koko ajan kasvaneet. Kisaisännän toimintaa analysoidessani käyt-
tämäni teoreettiset kontekstit pohjautuvat megatapahtumien tutki-
musperinteeseen.

Maurice Roche (2000, 102) on kutsunut megatapahtumia (maa-
ilmannäyttelyt, olympialaiset, jalkapallon MM-kisat) ”moderni-
teetin temppeleiksi”, muistettaviksi tehdyiksi historian kirjoittami-
sen paikoiksi. Roche (emt., 1) määrittelee megatapahtuman suuren 
luokan kulttuuriseksi (usein kaupalliseksi ja urheilulliseksi) tapah-
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tumaksi, jolla on dramaattinen, ihmisiä massoittain puoleensa ve-
tävä luonne ja kansainvälinen merkitys. Vaikka Rochen määritel-
mässä ei mainita mediaa, on selvää, että vasta nykyaikaisen me-
dia- ja viestintäteknologian kehitys satelliittiyhteyksineen on syn-
nyttänyt megatapahtumille reaaliaikaisen globaalin yleisön (ks. Ri-
dell 2009).

Mediaspektaakkelia on vaikea ja osin turhakin yrittää erottaa 
megatapahtuman käsitteestä. Kuten Rochen määritelmästä voi kui-
tenkin päätellä, megatapahtumiin keskittyneessä tutkimuksessa ei 
ole riittävän analyyttisesti pureuduttu media(julkisuude)n rooliin 
tapahtumien organisoinnissa ja esillepanossa. Myös mikrotasoa eli 
ruumiin spektakelisoinnin tapoja ei ole megatapahtumien tutkimus-
perinteessä otettu huomioon. Televisiolähetysten performoimien 
miesruumiiden analysoinnissa käytän hyväksi feministisen televi-
sio- ja urheilututkimuksen näkemyksiä hegemonisesta maskuliini-
suudesta (ks. Kennedy 2000; Miller 2002; Pedersen 2002; Von der 
Lippe 2002).

Lähestymistapani poikkeaa aikaisemmista megatapahtumien 
tutkimuksista paitsi monitieteisyyteensä myös ennen kaikkea ko-
konaisvaltaisen mediatutkimuksellisen otteensa vuoksi.18 Tarkaste-
len niin FIFAa, kisaisäntää kuin televisiota vallankäyttäjinä ja käy-
tän kameratietoisen performatiivisuuden käsitettä työkalunani ana-
lysoidessani vallan (toisto)tekoja. Teoriakontekstit (kuten myös ai-
neistojen painoarvo) vaihtuvat empiirisissä luvuissa. Yhteisenä kat-
tokontekstina kaikille edellä mainituille teoreettisille lähtökohdille 
voi pitää mediaurheilun tutkimusperinnettä, joka on hyvin kirjava 
akateemisen tutkimuksen alue (ks. Turtiainen 2013). Tutkimuskoh-
teen valottaminen eri näkökulmista erilaisten aineistojen voimin 
auttaa vastaamaan monipuolisesti muotoilemaani tutkimusongel-
maan. Tärkeä kokoava käsite on kollektiivinen muisti, jonka tuot-
tamiseen valtakoneiston toimijaosapuolet yhdessä osallistuivat. On 
syytä korostaa, että monitieteellisessä tutkimuksessa ei ole mah-
dollista eikä relevanttia käydä läpi juuriaan myöten kaikkia niitä 
teoreettisia keskusteluja, joihin tutkimus viittaa. Olenkin jättänyt 
huomiotta käyttämäni teoreetikkojen sellaisia ajatuksia, jotka eivät 
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sovi tutkimusasetelmaani ja argumentaatiooni. En myöskään väi-
tä, että tapani käyttää tutkijoiden tiettyjä näkemyksiä tekisi oikeutta 
heidän työnsä kaikille ulottuvuuksille.

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisat ovat tutkimuskohteena eri-
tyinen jo maantieteellisen sijaintinsa vuoksi. Jalkapallon MM-kisat 
järjestettiin vuonna 2010 ensimmäistä kertaa Afrikan mantereella. 
Kisoissa kohtasivat FIFAn MM-kisojen ”kierrättämisen ideologia” 
ja Etelä-Afrikan valtion ja kaupunkien halu päästä maailmankar-
talle. Jalkapallon globalisoitumisen myötä FIFAn ja sen yhteistyö-
kumppaneiden tavoitteena on ollut jalkapallon ilosanoman ja spon-
soreiden tuotteiden levittäminen kierrättämällä MM-kisoja mante-
reelta toiselle. Seuraavien jalkapallon MM-kisojen isäntiä ovat Bra-
silia (2014), Venäjä (2018) ja Qatar (2022). Etelä-Afrikka lasketaan 
niin kutsuttuihin BRICS-maihin, jolla on viitattu Brasilian, Venä-
jän, Intian, Kiinan ja Etelä-Afrikan vaikutusvallan kasvuun maail-
man politiikassa ja taloudessa. BRICS-maita yhdistää myös se, että 
ne käyttävät megatapahtumia taloudellisen kasvun ja maabrändin 
rakentamiseen. Kiinassa järjestettiin Pekingin olympialaiset vuon-
na 2008, Intia järjesti (yhdessä Bangladeshin ja Sri Lankan kanssa) 
kriketin MM-kisat vuonna 2011, Brasilia järjestää sekä jalkapallon 
MM-kisat vuonna 2014 että kesäolympialaiset Rio de Janeirossa 
vuonna 2016, ja Venäjä järjesti talviolympialaiset Sotshissa vuonna 
2014 sekä järjestää jalkapallon MM-kisat vuonna 2018. Etelä-Af-
rikassa megatapahtumat ovat vuorostaan olleet osa promootiokult-
tuuria rotusorron ja kansainvälisiltä boikottilistoilta vapautumisen 
jälkeen (ks. Cornelissen & Swart 2006, 112–113). Etelä-Afrikka 
on järjestänyt rugbyn MM-kilpailut vuonna 1995, Afrikan jalkapal-
lon mestaruuskisat vuosina 1996 ja 2013, kriketin MM-kisat vuon-
na 2003 ja monia muita pienempiä turnauksia ja tapahtumia. Li-
säksi Kapkaupunki haki vuoden 2004 kesäolympialaisia, kun Dur-
ban puolestaan suunnittelee vuoden 2024 olympiaisännyyttä. Suu-
ren mittaluokan urheilutapahtumien avulla niin Etelä-Afrikka kuin 
monet muut maat pyrkivät kiillottamaan mainettaan ja markkinoi-
maan kaupunkejaan keskiluokkaisia turisteja ja investoijia silmällä 
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pitäen. Samalla kaupunkitiloja siirretään ”yhteisiin etuihin” vetoa-
malla megakorporaatioiden määrittelyvallan alle.

Oma näkemykseni on, että valtavista luokkaeroistaan tunnettu 
Etelä-Afrikka on hedelmällinen tutkimuskohde sen tutkailuun, ke-
nen etuja ja intressejä jalkapallospektaakkeli hyödyttää (ks. aihees-
ta Cornelissen 2010; Cottle 2011; Desai ja Goolam 2010; Ngonya-
ma 2010). Voi olettaa, että epäkohtien peittelemisen ja tapahtuman 
kiiltokuvamaisen markkinoinnin ja brändäämisen väliset ristiriidat 
nousevat esiin sitä kärjekkäämmin mitä luokkajakautuneemmasta 
yhteiskunnasta on kyse.

Etelä-Afrikan MM-kisojen kautta korostan ylipäätään jalkapal-
lospektaakkeleiden tutkimisen tärkeyttä. Jalkapallo ”globaalina po-
pulaarina” (Andrews ym. 1996) kulttuurimuotona ei ole kulttuu-
rinen saareke, vaan pikemminkin kulttuuri-indikaattori. Jalkapallo 
ei vain refl ektoi yhteiskunnallisia trendejä, se on usein pikemmin-
kin muutoksen eturintamassa. Jalkapallon kautta voi lukea orasta-
via kulttuurisia piirteitä (vrt. Williams 1988). Jalkapallo onkin he-
delmällinen kohde aikalaisdiagnostiselle tutkimukselle. Jalkapal-
lon mediaspektaakkelit ovat paitsi vallitsevien arvojen, asenteiden, 
toiveiden, halujen ja utopioiden myös materiaalisten olosuhtei-
den järjestämisen nykydynamiikan barometrejä. Jalkapallon media-
spektaakkelit tarjoavat lisäksi aineksia identiteettien tuottamiselle 
ja määrittelevät ajalle oikeaoppisia tunteiden esittämisen tapoja.

Tutkimusongelmaani eli vallan toimintalogiikkaa ja strategioi-
ta Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa avaavat osakysymykset 
ovat:

(1) FIFA
– Millä tavoin FIFAn kansallistunteeseen sidoksissa oleva valta on 
muuttunut historiallisesti?
– Millaisiin performatiivisiin keinoihin FIFAn institutionaalinen jul-
kisivutyö ja mediajulkisuuden etukäteishallinta Etelä-Afrikan MM-ki-
soissa perustui?
– Millä tavoin FIFA legitimoi, suojasi ja pyrki säilyttämään asemansa 
sekä turvaamaan liittolaisiensa edut ja intressit?
– Miten toimittajat suhtautuivat FIFAn performatiiviseen valtapeliin? 
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(2) Kisaisäntä
– Millä tavoin globaali medianäkyvyys määritteli kaupunkitilan otta-
mista haltuun sekä fyysisesti että symbolisesti Etelä-Afrikan MM-ki-
sojen aikana?
– Ketkä määriteltiin ”ideaalifaneiksi” ja ketkä ei-toivotuiksi ryhmiksi?
– Mitä sopimusperusteiset brändäämisen strategiat häivyttivät näky-
mättömiin?
– Millaisia etukäteisodotuksia media rakensi Etelä-Afrikan MM-ki-
soille? Millainen vaikutus kisoilla oli materiaalisiin oloihin? Millaisia 
vastarinnan muotoja tapahtumapaikoilla esiintyi ja kuinka valtamedia 
otti ne huomioon?

(3) Televisio
– Millä tavoin kameratietoisuus vaikutti esiintyjien käyttäytymiseen 
Etelä-Afrikan MM-kisojen televisiolähetyksissä? Millaiset tunteet oli-
vat ja millaiset eivät olleet hyväksyttyjä ja odotettuja jalkapalloilevil-
le miehille?
– Millä tavoin ottelulähetykset (mies)ruumiita spektakelisoimalla ra-
kensivat ajatusta yhtenäisestä kansakunnasta?
– Miten sukupuolieroa ja maskuliinisuuksien järjestyksiä, hierarkioi-
ta ja eroja tuotettiin? Millaista maskuliinisuuden hegemonista muo-
toa erityisesti ottelulähetysten spektaakkelisegmenttien ja asiantuntija-
kommentaattoreiden avulla rakennettiin? Millaisissa tilanteissa ja mi-
ten ihanteellisena pidetyn urheilevan miesruumiin kuvastoa purettiin?
– Miten katsojien fanatismi normalisoitiin televisiolähetyksissä?

Muistutettakoon, että en tutki vastaanottoa eli yksilöiden (katso-
jien) omia kokemuksia mediaesityksistä, muokatuista kaupunkiti-
loista ja kanssakulkijoista. Tarkastelen ihmisten osallistumista ta-
pahtuman organisointia ja esillepanoa määrittävien rakenteellisten 
ehtojen ja niitä ilmentävien poliittisten ja taloudellisten intressien 
yhteydessä. Etsin aineistoistani vallan toimijaosapuolille tyypillisiä 
toiston logiikoita ja strategioita, joiden avulla pönkitetään valtako-
neiston hegemoniaa. Performatiivinen toisto toisaalta sisältää dra-
maturgisia murtumia ja säröjä, joiden avulla voi päästä käsiksi ta-
pahtumaa rajoittaviin ehtoihin ja harmoniseksi silotellun julkisivun 
takaisiin ristiriitoihin. Tarkasteltaessa samanaikaisesti sekä toisto-
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suorituksia että niiden hetkellisiä säröjä transnationaalin korporaa-
tioperheen vallankäytön ehtoja ja seurauksia voi perustellusti prob-
lematisoida.

Tutkimusaineisto ja -menetelmät

Tutkimukseni tärkein teoreettis-käsitteellinen työkalu on kamera-
tietoinen performatiivisuus. Sen avulla lähestyn tutkimuskohdetta-
ni eli vallan toimintalogiikkaa jalkapallon MM-kisoissa ja tuotan 
siitä tulkintoja eri näkökulmista ja eri aineistojen kautta. Kuukau-
den kestävänä mediaspektaakkelina jalkapallon MM-turnaus tuot-
taa valtavan määrän mediakeskusteluja. Tapahtuma on päivittäin 
mittavasti esillä niin televisiossa, lehdissä kuin internetin sivustoil-
la. Tutkimusprosessin aikana olen joutunutkin perusteellisesti poh-
timaan sitä, millainen aineisto on kattava ja relevantti suhteessa tut-
kimusongelmaani.

Valitsemani tutkimusaineistoni käsittää (1) Helsingin Sanomis-
sa, Aamulehdessä, Ilta-Sanomissa ja Iltalehdessä ilmestyneitä jal-
kapallon MM-kisoja koskevia sanomalehtitekstejä, (2) viikon mit-
taisen kenttähavainnointijakson Etelä-Afrikassa, (3) Etelä-Afrikan 
jalkapallon MM-kisojen televisiolähetykset Yleisradion välittämi-
nä ja (4) tutkimuskirjallisuutta sekä (5) aktivistien ja tutkivien jour-
nalistien kirjoituksia internetistä. Olen analysoinut järjestelmälli-
sesti televisio- ja lehtiaineistot, nettiaineistoa olen käyttänyt sovel-
tuvin osin. Lehtien nettiversioita en käynyt järjestelmällisesti läpi, 
sillä havaintoni mukaan niistä ei ollut merkittävää lisähyötyä tut-
kimukselleni. Empiirisissä luvuissa käytän eri aineistoja siten, että 
FIFAa käsittelevässä osuudessa painottuu sanomalehtiaineisto, ki-
saisännän käsittelyssä osallistuva havainnointi ja sanomalehtiai-
neisto sekä televisiodramaturgian erittelyssä  televisioaineisto.
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Tietolaatikko 2. Tutkimusaineisto

Sanomalehtiaineisto

Sanomalehtiaineistoni koostuu luetuimmista kotimaisista 
päivälehdistä (Helsingin Sanomat, Aamulehti) ja iltapäivä-
lehdistä (Ilta-Sanomat, Iltalehti), joita tarkastelin kahden 
kuukauden ajalta, kesäkuun alusta heinäkuun loppuun 
(1.6.2010–30.7.2010). Näin sisällytin aineistooni myös 
ennen kisoja ja niiden jälkeen kirjoitetut jutut noin kah-
den viikon ajalta. Olen kohdistanut huomioni niihin suo-
malaisen median esityksiin, joissa FIFAn tai kisaisännän 
edustajat mainitaan joko kansainvälisten uutistoimistojen 
ja mediayhtiöiden kautta tai toimittajien omin sanoin tulkit-
semana. Luin toki muutkin urheilu-uutiset, jotta sain sel-
koa siitä, miten televisio- ja sanomalehtiaineisto linkittyvät 
(intermediaalisesti) toisiinsa. Kokosin FIFAa ja kisaisän-
tää koskevia juttuja ja erittelin niistä sekä toistuvia tee-
moja että poikkeamia. Samojen juttujen toistumiseen vai-
kutti se, että pienempien ja vähemmän tunnettujen lehti-
en toimittajat jäivät ilman akkreditointia, jolloin he olivat 
riippuvaisia Etelä-Afrikkaan keskeisille tapahtumapaikoil-
le päässeiden toimittajien kirjoituksista ja muista lähteistä, 
kuten television ottelulähetysten kuvista.

Kaupunkitilan havainnointi

Viikon kenttätyöjakson aikana kesäkuussa 2010 keräsin 
aineistoa havainnoimalla, muistiinpanoja tutkimuspäivä-
kirjaan kirjaamalla ja valokuvaamalla. Etelä-Afrikan kisa-
paikkakunnista kohteenani olivat maan suurin metropo-
li Johannesburg ja reilun 100 000 asukkaan Rustenburg, 
joissa havainnoin varsinaisten ottelujen ja stadionaluei-
den lisäksi FIFAn pystyttämiä nk. virallisia Public Viewing 



51 FIFAn valtapeli

-areenoita sekä muita kisaturistien ja fanien liikkumisen 
ja julkisen näkyvyyden kannalta keskeisiä kaupunkitiloja 
(ydinkeskustat, torialueet ja muut aukiot, ostoskeskukset, 
lentokentät, rautatie- ja bussiasemat, valtateiden varret). 
Vertailun mahdollistamiseksi tein tutkimusretken mustien 
asuttamaan Soweton kaupunginosaan ja sen epäviralli-
siin kisastudioihin asukkaiden kotona. Kartoitin stadionei-
ta sekä harkiten brändättyinä erillistiloina että osana ym-
päröivää rakennettua kaupunkitilaa.

Etelä-Afrikassa aineistoni keruuta rytmittivät päivittäi-
set teemat. Havainnoin esimerkiksi stadionalueita, Fan 
Fest -areenoja ja Soweton kotistudioita eri päivinä. Kiin-
nitin huomiota tilojen symboliikkaan, ihmisten materiaali-
siin oloihin ja fanien käyttäytymiseen, kuten eleisiin, liik-
keisiin ja kameroiden käyttöön sekä kameroille esiintymi-
seen. Havaintojen muistiin merkitsemisessä käytin hyväk-
si sekä kynää ja lehtiötä että kameraa. Kirjoitin avainsa-
noja paperille ja käytin valokuvaamista muistin apuväli-
neenä. Kuvien avulla palautin mieleen niitä ajatuksia ja 
tunteita, joita kuvanottohetkellä oli (ks. Pink 2007). Päi-
vän päätteeksi kirjoitin merkintäni puhtaaksi. Tapahtuma-
paikoilla otin myös talteen monia erilaisia dokumentteja, 
kuten FIFAn otteluesitteitä, pelilippuja ja paikallisten sa-
nomalehtien juttuja.

Havaintojeni jäsentämistä Etelä-Afrikassa auttoi se, 
että olin jo Saksan jalkapallon MM-kisoissa (2006) vierail-
lut kuudessa kisakaupungissa (München, Nürnberg, Köln, 
Dortmund, Berliini ja Leipzig). FIFAn kontrolloimien brän-
ditilojen perusformaatti ei Etelä-Afrikassa eronnut Sak-
san kisojen vastaavista alueista. Yleisluontoisena erona 
voi kuitenkin mainita, että Saksassa FIFAn ja kisaisän-
nän kontrolloimat bränditilat sulautuivat elimellisemmin 
muuhun kaupunkimaiseen ympäristöön. Etelä-Afrikassa 
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stadionalueet olivat todellisia luksussaarekkeita köyhien 
asuinalueiden vieressä.

Johannesburgissa paikkojen omatoimista havainnoin-
tia ja kaupungeissa kiertelemistä hankaloitti uhka joutua 
ryöstetyksi tai muuten kaltoin kohdelluksi, minkä vuoksi 
jouduin vuokraamaan avukseni taksikuskin. Hän kuljetti 
minua haluamiini kohteisiin, mikä oli kovin hidasta Johan-
nesburgin kaltaisessa massiivisessa metropolissa. Rus-
tenburgiin ei puolestaan kulkenut julkisia liikennevälinei-
tä. Ihmiset saapuivat stadionalueelle vuokratuilla autoilla 
ja takseilla, joille oli varattu paikoitusalue stadionin lähei-
seltä jättömaalta. Täältä katsojat kuljetettiin busseilla sta-
dionin sisäänkäyntien eteen. Pääseminen pois ottelun jäl-
keen Rustenburgin väliaikaiselta paikoitusalueelta oli lie-
västi sanottuna kaoottista, kun kaikki ihmiset pyrkivät sa-
manaikaisesti yhdestä kapeasta portista ulos. Olin saa-
punut paikalle suomalaisen faniryhmän kanssa. Jouduim-
me odottamaan parkkialueelta pääsyä yli kaksi tuntia. 
Kaupunki-infrastruktuurin paremman toimivuuden vuoksi 
Saksan jalkapallon MM-kisoissa ei syntynyt vastaavia ti-
lanteita.

Etelä-Afrikan matka ”tuotti” noin 600 valokuvaa, jois-
ta osa oli ystäväni ottamia. Hän kuvasi niiden otteluiden 
stadionympäristöjä, joihin itselläni ei ollut liputtomana si-
säänpääsyä. Puhtaaksi kirjoitettuja muistiinpanosivu-
ja kertyi lähes 100 liuskaa, kisatapahtumia kiinnostaval-
la tavalla käsitteleviä lehtiartikkeleita 20 kappaletta ja FI-
FAn ja paikallisen kisaorganisaation painattamia erilaisia 
dokumentteja yksi mapillinen. Ostin tutkimusmateriaaliksi 
myös joitakin tapahtumapaikoilla näkyvästi esillä olleita li-
sensoituja fanituotteita.
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Televisioaineisto

Televisioaineistoni koostuu Yleisradion välittämistä Etelä-
Afrikan jalkapallon MM-kisojen alkulohkojen ottelujen tele-
visiolähetyksistä (yhteensä 48 peliä) ja analyysini kannal-
ta olennaisista jatkopeleistä (esim. Diego Maradonan täh-
tiperformanssin tutkimisen vuoksi Argentiinan pelit). Valit-
sin kohdemateriaaliksi alkulohkojen pelit, sillä näin kaikki 
kisoihin osallistuneet maajoukkueet saivat tasapuolisesti 
televisioaikaa. Katsoin pelit ensin reaaliajassa eläytymäl-
lä niihin (lukuun ottamatta ajanjaksoa, jolloin olin Etelä-Af-
rikassa), sitten analyyttisesti havainnoiden ja lopuksi vielä 
kertaalleen käyden läpi yksittäisiä kohtauksia ja otoksia. 
Kiinnitin lähiluennassani aluksi huomiota lähetyksen ku-
vakerrontaan. Hahmotin visuaalista formaattia jakamalla 
sen kohtauksiin ja niiden sisällä erilaisiin otoksiin fokusoi-
den katseeni keskeisiin tarinaa kuvan tasolla eteenpäin 
vieviin dramaturgisiin jännitteisiin ja samastumista tuot-
taviin kuviin. Tarkemmin analysoitavaksi valikoin affektii-
visesti erityisen vetovoimaisia spektaakkelisegmenttejä 
(lähi- ja hidastuskuvia).

Lisäaineistot

Kisaisännän toimintaa erittelevässä luvussa olen täy-
dentänyt havainnointiaineistoa paitsi aihepiiriä sivuaval-
la (brändi)kriittistä yhteiskuntamaantiedettä ja kaupun-
kitutkimusta käsittelevällä tutkimuskirjallisuudella myös 
aktivistien ja kriittisten journalistien teksteillä. Tukeudun 
toissijaisiin tiedonlähteisiin erityisesti rakennettua ym-
päristöä ja kansalaisaktivistien vastarintaa käsittelevis-
sä osioissa, sillä siistityissä ja valvotuissa bränditiloissa 
ja valtame diassa fanikulttuurien moniäänisyys ja arvos-
televat mielen ilmaukset on usein tehokkaasti vaiennettu. 
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Ymmärtääkseni jalkapallon MM-kisoissa toteutuvaa vallan toimin-
talogiikkaa kokonaisvaltaisesti tarkastelen tapahtumaa eri aineis-
tojen kautta monimediaalisesti. Tässä suhteessa myös kaupunkiti-
laan rakennetut brändätyt enklaavit eli erillissaarekkeet (esim. sta-
dionalueet, Public Viewing -areenat) on ymmärrettävä eräänlaisiksi 
mediatiloiksi. Näitä esitystiloja hallitsemalla vallanpitäjät pyrkivät 
saamaan globaalin kiertoon juuri tietynlaisia kuvia ja tekstejä. Täs-
sä kierrossa toimittajat siteerasivat paljolti toisiaan.

Missä määrin analysoimistani suomalaisista mediateksteistä 
sitten voi tehdä yleisiä johtopäätöksiä transnationaalin korporaa-
tioperheen vallankäytöstä? Aineistossani suomalaisten toimittaji-
en kannanotot Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoista resonoivat 
usein globaalissa mediassa kiertävien juttujen kanssa. Toimittajat 
myös lainasivat paljon ulkomaisia mediayhtiöitä, jotka puolestaan 
rakensivat argumenttinsa usein FIFAn hallinnoimien mediatilai-
suuksien varaan. Suomalaiset (lehti)toimittajat toisin sanoen vah-
vistivat tiettyjä globaalisti toistuvia ja kiertäviä yksityiskohtia ja 

FIFA-lukuun kuuluvassa historiallisessa kontekstualisoin-
nissa olen puolestaan käyttänyt lähinnä urheilusosiologis-
ta ja media(urheilu)tutkimuksellista kirjallisuutta.

Lisäksi voi mainita varsinaisen tutkimukseni ulkopuo-
lisena aineistona Leni Riefenstahlin Olympia-elokuvan, 
Saksan jalkapallon MM-kisojen (2006) kaupunkitilojen ha-
vainnoinnit, fanihaastattelut Saksan ja Etelä-Afrikan MM-
kisoista ja jalkapallon MM-kisojen televisiolähetykset vuo-
silta 1986−2006. Esimerkiksi viime mainitun materiaalin 
avulla olen tarkistanut muutoksia selostustyylissä, drama-
turgisessa yleisrakenteessa ja katsojien käyttäytymises-
sä ja pukeutumisessa. Nämä aineistot ovat toimineet ha-
vaintojeni ja tulkintojeni taustamateriaalina. Kyseisiä ai-
neistoja en ole tätä tutkimusta varten yksityiskohtaisesti 
eritellyt ja teemoittanut.
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teemoja liittyen tapahtuman vallankäyttöön ja hallinnointiin. Toisi-
naan suomalaiset toimittajat toisaalta nostivat esille joitakin tapah-
tumaa varjostavia soraääniä, vaikka syväluotaavia analyyseja val-
lan toimintalogiikasta he eivät esittäneetkään.

Televisioaineistossani globaalin ja lokaalin välinen jännite oli 
siinä erityisessä mielessä läsnä, että kaikkialle samanlaisena vä-
littyvää kuvavirtaa kotoutettiin suomalaisille selostuksella. Näistä 
kansallisista ominaispiirteistä huolimatta tulkitsen myös Yleisradi-
on televisioselostusta ja muuta kommentointia FIFAn ja sen yh-
teistyökumppaneiden vallankäytön näkökulmasta. Perustelen tätä 
sillä, että kuvakerronta ohjasi vahvasti sitä, mitä ja miten pelistä 
kussakin vaiheessa kommentoitiin. Lisäksi kun huomio kohdiste-
taan maskuliinisen ihanneruumiin tuottamiseen televisiolähetyksis-
sä, on perusteltua väittää, että urheilun globalisoituminen ja maail-
manlaajuinen tuotteistuneiden urheilijaruumiiden rajat ylittävä lii-
ke on tehnyt vaikeaksi performoida kansakuntaa erityisillä ruumii-
siin paikantuvilla symboleilla (Miller ym. 2001, 56–57).

Niin jalkapallon hallinnointitavat, pelityylit kuin sukupuolitetut 
käyttäytymismallit liikkuvat yli maantieteellisten ja sosiokulttuu-
risten rajojen tuottaen toimintakulttuureja, joiden yhteydessä pai-
kallista ja kansallista on vaikea erottaa globaalista (vrt. Alasuutari 
2013; Häkli 2013; Vertovec 2009). Nykyjalkapalloilijoiden ruumiit 
toisin sanoen muokkautuvat ylirajaisen verkoston kontrolloima-
na. Valtakoneiston ääni oli siis suodatettavissa suomalaisista me-
diateksteistä myös ruumiillisella mikrotasolla. Tässä transnationaa-
lissa liikkeessä voi tosin esiintyä alueellista vaihtelua. Niinpä tietyt 
mieheyden ja miesruumiin piirteet voivat korostua kansallisesti.

Analyysivaiheessa kävin erityyppisiä aineistoja läpi useaan ker-
taan, minkä aikana käsitykseni valtakoneiston osapuolista, niiden 
toimijarooleista ja rooleja ilmentävistä toistuvista esillä olemisen 
tavoista tarkentui. Analyysitekniikkaani ilmensi jatkuva aineistois-
ta toiseen ja takaisin siirtyminen. Tutkimuskirjallisuutta lukiessani 
palasin jatkuvasti aineistoihini täsmentäen jo aiemmin tekemiäni 
muistiinpanoja ja tätä kautta sain varmuuden tietyistä performatii-
visista toistuvuuksista. Esimerkiksi FIFAn tapa puhua jalkapallosta 
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”perheenä” oli toistuva teema niin Etelä-Afrikan MM-kisoissa kuin 
aiempiin MM-kisoihin liittyneissä mediateksteissä. Suhdettani re-
aaliaikaisiin television ottelulähetyksiin ja niiden analysointiin voi 
puolestaan kutsua lähentämisen ja loitontamisen dialogiksi. Kat-
somiskokemukseni ruumiillisuus ja tempautuminen mukaan pelin 
vaihtuviin tilanteisiin reaaliaikaisissa lähetyksissä ovat olleet osa 
tutkimusprosessiani. Omat aisti- ja tunnekokemukseni ovat reso-
noineet muiden ihmisten samanaikaisten ruumiillisten reaktioiden 
kanssa – etenkin silloin kun olen katsonut pelejä muiden kanssa sa-
massa fyysisessä tilassa. Nämä yhteisölliset kokemukset ovat toi-
mineet inspiraation lähteenä loitontamisessa eli pohtiessani käsit-
teellisiä välineitä, jotka ilmaisisivat televisiokuvan affektiivisen ve-
tovoiman ja katsojakokemuksen välistä yhteyttä (ks. affektiivisesta 
katsojuudesta Kyrölä 2010). Televisioaineiston tulkinnassa koros-
tuvatkin affektit osana performatiivisuutta.

Affektiivista viritystä kuvan ja katsojan välillä pitivät yllä eten-
kin tietyissä samoissa kohdissa lähetystä toistuvat spektaakkeliseg-
mentit. Nämä lähi- ja hidastuskuvat (”tunnekuvat”) määrittelivät 
ihanteellista miesruumista ja hegemonista maskuliinisuutta sekä 
toisinaan myös näihin liittyviä ristiriitaisia elementtejä. Litteroin 
myös suomalaisten asiantuntijoiden kommentointia, sillä samo-
jen fraasien toistaminen sisälsi usein mielestäni spektaakkelimaisia 
piirteitä. Erittelin lisäksi televisiolähetysten faniotoksia, jotta pääsi-
sin käsiksi siihen, millä tavoin televisiolähetykset kutsuivat katso-
jiaan osallistumaan tapahtumaan oletetun ideaalifanin osoittamien 
tunteiden tavoin. Vaikka television dramaturginen formaatti ei täy-
sin ohjaakaan katsojan tulkintaa, se kuitenkin asettaa etusijalle tiet-
tyjä sukupuolitettuja merkityksiä ja puhuttelee katsojia juuri tietyl-
lä tavalla (vrt. Hall 1973; Brunsdon & Morley 1978).

Tutkimuksessani olen lähtökohtaisesti sitoutunut tiettyyn posi-
tioon – olen kiinnostunut nimenomaan MM-kisatapahtuman tuo-
tantokoneiston vallankäytöstä. Tuottamani tieto on näin ollen pai-
kantunutta, tietyllä tavalla kehystettyä ja osittaista suhteessa tapah-
tuman kaikkiin osatekijöihin. Tutkimuksen toteuttaminen tietystä 
positiosta ei ole sinänsä mitenkään erityistä, sillä tutkijat askaroi-
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vat aina paitsi tiettyjen aineistojen ohjaamana väistämättä myös tie-
tyistä teoreettisista ja käsitteellisistä lähtökohdista ponnistaen. Näin 
tutkimus on aina sekä tietyllä tavalla rakennettua että tuottaa koh-
teensa (Saukko 2003, 18). Olennaista on tietoisuus siitä, mitä tutki-
ja haluaa tai kykenee tutkimuksellaan todellisuudesta väittämään. 
Esimerkiksi kaupunkitilojen havainnoinnissa pyrin nostamaan 
esiin teemoja, jotka resonoivat teoreettis-käsitteellisen näkökulma-
ni kanssa. Kuten Elina Paju (2013, 54) on huomauttanut, analyysi 
alkaa jo ennen kenttätyövaihetta tutkimuskysymysten ja tutkimus-
asetelman hahmottamisesta. Tietoteoreettisesti ilmaisten tutkimuk-
sessani on kyse konstruktiivisesta lähestymistavasta, jonka mukaan 
todellisuutta koskeva tieto rakennetaan aina jostakin näkökulmas-
ta (ks. konstruktivistisesta lähtökohdasta mediaurheilun tutkimuk-
sessa Virtapohja 1998). Vaikka tulkintani ovat pääosin aineistoläh-
töisiä, on transnationaalin korporaatioperheen vallankäyttöä tutkai-
levaa tutkijaluentaani motivoinut tuntuma niistä teoreettisista kon-
teksteista, joiden avulla aineistoja voi perustellusti selittää ja käsit-
teellistää (ks. teoreettiset kontekstit edellisestä luvusta).

Eri lailla teoreettisesti rajattujen ja paikantuneiden lähestymis-
tapojen vuoksi kutsun metodista aineistojen lähilukutekniikkaani 
kontekstuaaliseksi esitysanalyysiksi. Keskityn analyysissani per-
formatiivisiin toistoihin ja niiden dramaturgisiin murtumiin. Aika 
ajoin vallanpitäjien oman toiminnan perusteleminen sisälsi sellai-
sia johtolankoja, joiden avulla oli mahdollista pohtia vallankäy-
tön ehtoja ja niihin liittyviä julkilausumattomia sopimuksia. Eten-
kin aktivistien kannanotoissa internetissä, mutta paikoin myös sa-
nomalehdissä FIFA-johtoisen tuotantokoneiston toimintaa kyseen-
alaistettiin. Käytän aineistojani sekä osoittamaan mediaspektaak-
kelin toimintalogiikkaa että kritisoimaan sitä. Kriittisen kulttuurin-
tutkimuksen perinteitä seuraten tavoitteenani on päästä käsiksi sekä 
vallankäytön näkyviin piirteisiin että näkymättömiin taustaehtoihin 
(vrt. Fornäs 1998; Kellner 1998). Kontekstualisoinnilla tarkoitan, 
että kudon (lat. contexere = kutoa yhteen) käsiteltävät vallan esityk-
set osaksi suurempaa kokonaisuutta (Laakso & Suominen 2011, 5). 
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Väitöskirjani loppupäätelmissä tällaisena yhdistävänä käsitteenä 
toimii kollektiivisen muistin tuottaminen.

Tutkimuksen kulku – kolme näytöstä

Erittelen Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoja keskitetyn media-
spektaakkelin ja siihen kytkeytyvän kameratietoisen performatiivi-
suuden käsitteitä hyväksi käyttäen empiirisesti kolmen näytöksen 
voimin. Kukin näytös valottaa omalta suunnaltaan sitä kisojen tuo-
tantokoneiston – transnationaalin korporaatioperheen – valta-ase-
maan kiinnittyvää dynamiikkaa, jonka voi olettaa jättäneen jälken-
sä kollektiiviseen muistiin. Ensimmäisessä näytöksessä keskiössä 
on FIFA, jalkapallon MM-kisatuotteen omistajan institutionaali-
nen julkisivutyö. Tätä työtä ilmensi yhtenä keskeisenä vallankäy-
tön strategiana FIFAn oman toiminnan depolitisoiminen. Pohjus-
tan tätä empiiristä osiota tutkimuskirjallisuuteen perustuvalla ana-
lyysilla jalkapallon MM-kisojen historiallisista muutoksista. Näy-
tös kaartuu kohti mediaspektaakkelia ja laajenevaa kameratietoi-
suutta.

Toisessa näytöksessä pääosassa on Etelä-Afrikka kisaisäntänä. 
Luvun ydinkäsite on paikkabrändäys, joka sai Etelä-Afrikassa kes-
kitettyä mediaspektaakkelia ilmentävän totaalisen muodon. Etelä-
Afrikan MM-kisoissa kisaisäntä pyrki itseään brändätessään oh-
jailemaan ihmisten huomiokykyä tilojen tuottamisen avulla. Tär-
keimpänä vaikuttimena näytti olevan positiivisen mediajulkisuu-
den maksimoiminen. Siksi kaupunkitiloja ”puhdistettiin” ja niihin 
rakennettiin erityisiä aidattuja enklaaveja eli erillissaarekkeita, joi-
hin globaalin median toivottiin leiriytyvän.

Kolmas näytös keskittyy television rooliin osana transnationaa-
lia korporaatioperhettä. Pohdin hegemonisen maskuliinisuuden ja 
ihanteellisen miesruumiin rakentumista analysoimalla ottelulähe-
tysten audiovisuaalista formaattia. Televisiolähetysten dramaturgi-
assa keskeisessä roolissa ovat lähi- ja hidastuskuvat, joita kutsun 
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tutkimuksessani spektaakkelisegmenteiksi. Nämä ”tunnekuvat” oh-
jasivat myös suomalaista selostusta ja kommentointia.

Loppupäätelmissä vedän yhteen kolmen näytöksen keskeiset 
havainnot sekä pohdin Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisojen val-
takoneiston toimintaa kollektiivisen muistin tuottamisen kannalta. 
Aivan lopuksi esitän vielä vaihtoehtoja nykymuotoisille, lukuisia 
yhteiskunnallisia epäkohtia sisältäville jalkapallon MM-turnauksil-
le. Tarkoituksenani ei siten ole vain kritikoida vallankäyttöä, vaan 
haluan väitöstyöni avulla edistää nykyistä demokraattisempaa, tasa-
arvoisempaa ja oikeudenmukaisempaa yhteiskuntaa ja lisätä ihmis-
ten kulttuurista itseymmärrystä. On tärkeää, että mahdollisimman 
monet ihmiset valpastuisivat havaitsemaan ristiriitoja, jännitteitä ja 
kulissien takaisia toimintoja (yleistä salailua, hyväveliverkostoja ja 
korruptiota), joita liittyy erityisesti tavaroituneen ja keskitetyn me-
diaspektaakkelin performatiiviseen arvontuotannon prosessiin.





FIFAN ORGANISATORISEN VALTAPELIN 
TAVOITTEENA DEPOLITISOITU IHANNETOIMIJA

FIFA perustettiin toukokuussa vuonna 1904 seitsemän eurooppa-
laisen perustajäsenen voimin. Pariisissa järjestetyssä kokoukses-
sa läsnä olivat kansallisten liittojen edustajat Ranskasta, Sveitsis-
tä, Alankomaista, Belgiasta, Tanskasta, Ruotsista ja Espanjasta. Li-
säksi Saksa ilmoitti sähkeitse vielä samana päivänä jäsenyydestään. 
Ensimmäiseksi FIFAn puheenjohtajaksi valittiin ranskalainen Ro-
bert Guérin. Vaikka yksikään Brittein saarten edustajista (Home 
Nations) ei vaivautunut paikalle perustamiskokoukseen, virallis-
tettiin Englannin jalkapalloliiton säännöt standardiksi, jota ympäri 
maailmaa suositeltiin noudatettavan. FIFAn alkuvuosina sen tehtä-
viin kuului valvoa pelin sääntöjen noudattamista, kontrolloida pe-
laajasiirtoja kilpailemista edistävällä tavalla ja ohjeistaa maaottelu-
tapahtumia (Lanfranchi ym. 2004.)

Kansallisten liittojen katto-organisaationa FIFAn vaikutusvallan 
ytimessä on ollut alusta lähtien jalkapallomaaotteluiden nationalis-
tinen tunneperusta. Siksi FIFAn valta-aseman muutoksia ja jatku-
vuuksia on perusteltua analysoida kysymällä, millaisia kansallis-
tunnetta hyväksi käyttäviä artikulaatiota on historiallisesti tuotet-
tu. Tulkintani mukaan kyse on ollut kahdesta suuresta FIFAn valtaa 
vahvistavasta artikulaatiosta: valtionationalismista ja korporaatio-
nationalismista (ks. myös Silk ym. 2005). Ensin mainittu tarkoittaa 
valtiovallan määräävää roolia, jälkimmäinen rahoittajien (sponso-
rit, markkinointi, televisio) määräysvallan kasvua MM-kisatapah-
tumien järjestämisessä. Näiden artikulaatioiden kautta tuotetuista ja 
niihin tukeutuvista toimintamalleista on tullut hegemonisen kamp-
pailun alueita niin FIFAn sisäisissä, johtohenkilöiden välisissä val-
tataisteluissa kuin MM-kisatapahtumien järjestämiseen osallistuvi-
en osapuolten kiistoissa.

Valtionationalistisena aikana FIFAn merkittävimpänä puheen-
johtajana toimi vuosina 1921–1954 Jules Rimet, kun taas korporaa-
tionationalistisen kauden käynnisti FIFAn puheenjohtajaksi vuon-
na 1974 valittu brasilialainen yritysjohtaja João Havelange. Hänen 
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valtakautenaan muotoutui transnationaaliseksi korporaatioperheek-
si kutsumani jalkapallon tuotteistamisen koneisto. On korostettava, 
että näissä nationalismin muodoissa on kyse tendensseistä ja voi-
masuhteiden muutoksista, ei niinkään selkeärajaisista siirtymistä 
tai vanhojen piirteiden täydellisestä karsiutumisesta kohti nykypäi-
vää tultaessa. Esimerkiksi Argentiinan MM-kisat (1978) asemoi-
tuvat korporaationationalistiseen vaiheeseen, vaikka ne toimivat 
myös sotilasjuntan poliittisen propagandan näyttämönä.

Lähestyn FIFAn historiallista kehitystä ja tämänhetkistä iden-
titeettityötä kriittisesti. Mediaspektaakkelin viitekehyksessä kysy-
mys on tällöin siitä, mitä mediassa tehdään näkyväksi ja mitä jää 
näkymättömiin. FIFAn politiikan tekemisen foorumeina ovat jul-
kisuus ja media. Identiteettiä ja ideologiaa tuotetaan ja refl ektoi-
daan panostamalla siihen, miten kameroille esiinnytään (vrt. Nuoli-
järvi & Tiittula 2003, 2). Tarkoitushakuisesti konstruoituna perfor-
moimisella on Erving Goffmanin (1959, 109–139) käsitteitä laina-
ten näkyvä ja julkinen ”etualansa” ja piilossa oleva ”taka-alansa”. 
Kameratietoisen performatiivisuuden ideologis-poliittisiin ulottu-
vuuksiin pääsee käsiksi ottamalla selvää FIFAn vallan taustavai-
kuttimista ja rakenteellisista ehdoista.

Ymmärtääkseni FIFAn nykyistä kameratietoista valtapeliä tar-
kastelen aluksi tutkimuskirjallisuuden avulla sitä, miten FIFAn val-
ta-asemaa ovat muokanneet tietyt historialliset prosessit ja niihin 
artikuloituvat kulttuurisen, taloudellisen ja poliittisen vallan muo-
dot. Sitten kysyn, millaisia poliittisia ja samalla FIFAn institutio-
naalista identiteettiä tuottavia kutsuhuutoja media-aineistostani on 
luettavissa. Mitä FIFAn esille nostamat asiat ja FIFAan liitetyt pu-
hetavat viestivät korporaationationalismin medioituneen ja spekta-
kelisoituneen nykyvaiheen arvoista Etelä-Afrikan MM-kisojen yh-
teydessä? Tarkastelen tässä luvussa erityisesti FIFAn institutionaa-
lista julkisivutyötä keskittymällä suostuttelu- ja määrittelyvaltaan 
eli siihen, millä tavoin FIFA legitimoi omaa toimintaansa toistamal-
la tiettyjä diskursseja sille uskollisten toimittajien välityksellä. Toi-
saalta kiinnitän huomiota näiden esitysten hetkellisiin murtumiin 
ja säröihin, jolloin ideologinen suoja pettää ja implisiittiset, valta-
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mediassa ja julkisessa kaupunkitilassa näkymättömiin vaietut val-
ta-asetelmat ja verkostot paljastuvat. Olennaista ei ole vain se, mitä 
sanotaan, vaan yhtä lailla se, mitä jätetään sanomatta. Lopuksi poh-
din näkyvän ja näkymättömän välistä suhdetta politisoimalla uu-
delleen (repolitisoimalla) FIFAn tapoja tuottaa itsestään poliittises-
ti neutraalia ihannetoimijaa.

Valtionationalismista korporaationationalismiin

Stadionspektaakkeli valtion voimannäytteenä

Maailmannäyttelyt (1851-) ja olympialaiset (1898-) 1900-luvun 
taitteen molemmin puolin olivat ensimmäisiä globaalin huomi-
on saaneita keskitetyn spektaakkelin kaltaisia näyttämöitä, joissa 
performoitiin samanaikaisesti kansallisvaltioiden välistä kilpailua 
ja länsimaisen sivilisaation edistystä ja vaurautta (Hall 2006, 60; 
Roche 2000). Näissä kilvoitteluissa uusinnettiin myös heteroseksu-
aalisen valkoisen miehen herruusasemaa (Rennen 2007, 20). Maa-
ilmannäyttelyitä tutkinut Taina Syrjämaa (2009, 53) painottaa edis-
tysuskon ja uusien teknisten laitteiden käytön pedagogiikan kyt-
keytymistä asioiden näyttävään esillepanoon kirjoittaessaan, että 
”kulutuskulttuuriin kuului spektaakkelinomaisuus, ja maailman-
näyttelyissä se oli huipussaan”. Olympialaisissa oli puolestaan hui-
pussaan kansakuntien fyysisen ja henkisen kunnon esittäminen at-
leettisten ruumiiden avulla (Rennen 2007, 19–20). Molemmat ta-
pahtumat toimivat kansakunnan rakentamista tukevien ”keksitty-
jen perinteiden” (Hobsbawm 1983; Roche 2000; Roche 2006, 29) 
esitystiloina.

Maailmannäyttelyiden suosio laski maailmansotien välise-
nä aikana. Niiden paikan ottivat uuden joukkoviestintäteknologi-
an ja tavaroituvan kulutuskulttuurin sekä tapahtumakeskeisen paik-
kamarkkinoinnin avaamista mahdollisuuksista paremmin hyöty-
neet spektaakkelit, kuten teemapuistot, kauppakeskukset, massa-
turismin muodot ja urheilutapahtumat. Viimeksi mainitut tarjosi-



64Nykykulttuuri 116

vat lehdistölle jatkuvaa lukijoiden tunteisiin vetoavaa uutisvirtaa 
(Hall 2006, 60; Rennen 2007, 15–16). Niin jalkapallon kuin mo-
nen muun urheilumuodon kehityksen keskeisenä voimanlähteenä 
on ollut media: ennen television valtakautta radio ja lehdistö. Ur-
heilulehdet ja päivälehtien urheiluosastot vauhdittivat alusta alkaen 
jalkapallon organisoitumista kertomalla säännöistä, muistuttamalla 
ottelu-ohjelmista ja sponsoroimalla pelejä (Boyle & Haynes 2000, 
25–29) Radio puolestaan vakiinnutti suurten jalkapallotapahtumi-
en aseman osaksi kansallista kertomusta.19 Spektaakkelitapahtumat 
vastavuoroisesti edistivät radiolaitteen myyntiä.

FIFA tuli mukaan ”spektaakkeleiden kulttuuriin” olympialais-
ten kautta. Organisaatio otti vuosina 1912−1928 vastuun olympia-
laisten jalkapalloturnauksen järjestämisestä. Suosituilla joukkuela-
jeilla oli tuolloin keskeinen rooli kuviteltujen yhteisöjen luomises-
sa (Anderson 2007). Perinteisten sosiaalisten (pien- ja kyläyhtei-
söjen) sidosten purkautuessa modernisoituvassa yhteiskunnassa ur-
heilu oli patrioottiselle valtaeliitille tehokas keino tuottaa kansal-
lista yhtenäisyyttä. Olympialaiset toimivat symbolisen suostuttelu-
vallan estradeina, missä kansallisvaltioiden liput, vaakunat ja vä-
rit esiintyivät samoissa tunteikkaissa kehyksissä kaikkensa antavi-
en urheilijoiden ja omiensa puolesta hurraavien kannattajien kans-
sa. ”Auktorisoituja määritelmiä ja representaatioita” (Silk 2005, 5–
6) yhtenäisestä kansakunnasta ja sen sisäänsä sulkevasta kansallis-
valtiosta levittivät kansalliset printtimediat, jotka välittivät tulosten 
ohella tunteisiin vetoavia tarinoita ”meidän poikien ja tyttöjen” me-
nestymisestä.

Suostutteluvalta liittyy kykyyn muokata ajattelukategorioita ja 
tunteita tavalla, joka saa erinäiset – toisistaan riippumattomat – asiat 
ja niiden väliset yhteydet näyttämään luonnollisilta ja itsestään sel-
viltä (vrt. Hobsbawm & Ranger 1983). Eric Hobsbawm (1997, 143) 
on osuvasti todennut, että ”miljoonien ihmisten kuviteltu yhteisö 
tuntuu todemmalta yhdentoista nimeltä tunnetun yksilön joukkuee-
na”. Samasta yhteisöllisestä tunteesta kirjoittaa jalkapallohistorioit-
sija Tony Mason (1995, 36), jonka mukaan runsaasti mediahuomio-
ta saanut Uruguayn ja Argentiinan välinen Amsterdamin olympia-
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laisten (1928) fi naaliottelu vahvisti käsitystä jalkapallomaajoukku-
eesta ”kansan intohimojen” (People’s passions) kanavoijana.

Suostutteluvaltaa käyttävät instituutiot (KOK, FIFA, kisaisän-
tä) välittivät kansallisvaltioiden välisen kilpailun yhteydessä omia 
arvojaan. Olympialaisissa 1900-luvun alussa yhdistyivät kansa-
kunnan rakentamisen prosessit, olympismin universaaleina pidetyt 
ihanteet (nuoruus, voima, reilu peli, rauha, rohkeus yms.) ja kilpai-
lemisen ammattilaisuutta halveksiva ideologia. Amatörismiin yh-
distetystä reilun pelin teemasta puhui etenkin olympialiikkeen pu-
heenjohtaja Pierre de Coubertin, joka vakuutteli antiikin urheilijoi-
den olleen pyyteettömiä ”urheilun rakastajia” eli amatöörejä (Vet-
tenniemi 2002, 16).

Ongelmaksi muodostui, että vastoin olympialiikkeen amatööri-
ideologiaa FIFA halusi saada turnaukseen kaikki maailman parhaat 
pelaajat, ammattilaiset mukaan lukien. Jalkapallosta oli tullut lajin 
synnyinseuduilla Englannissa ammattilaisurheilua jo 1800-luvun 
lopulla. Ammattimainen jalkapallo vetosi niin nousevaan, omista-
vaan kapitalistisen luokkaan, joka keräsi vaurautensa myymällä ta-
varoita ja palveluja, kuin työnväenluokan jäseniin, jotka suostui-
vat kannattamaan vain oman luokkansa edustajia (Rowe 1995, 17). 
Korostettakoon, että vaikka Brittein saarilla pelaajille (jotka edus-
tivat enimmäkseen työväenluokkaa) maksettiin pelaamisesta, tuon 
ajan jalkapallotalous ei edustanut millään tavoin nykymuotoista 
hypertuotteistunutta jälkiteollista kapitalistista järjestelmää.

Olympiakisojen jalkapalloturnauksen saama laaja mediahuo-
mio, pelaaja- ja katsojamäärien kasvu ja ennen muuta parhaiden 
pelaajien saaminen samaan turnaukseen motivoivat FIFAa järjes-
tämään oman turnauksen. Ensimmäiset jalkapallon MM-kisat pi-
dettiin Uruguayssa vuonna 1930. Syynä Euroopan ulkopuolisen ki-
saisännän valintaan ei ollut niinkään Uruguayn maajoukkueen me-
nestys olympiakisoissa, vaan Uruguayn valtion FIFAlle antamat lu-
paukset. Paikallinen poliittinen eliitti suostui korvaamaan kaikkien 
osallistuvien maiden matkustus- ja majoituskulut sekä rakentamaan 
pelipaikaksi uuden modernin stadionin. Uusi mahtipontinen kansal-
lisareena nimettiin Centenarioksi Uruguayn perustuslain voimaan-
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tulon satavuotisjuhlapäivän kunniaksi. Kuten stadionin nimestä voi 
päätellä, kisat olivat poliittiselle johdolle tilaisuus kasvattaa suosio-
taan. FIFA ei puuttunut omistamansa tuotteen patrioottiseen hyväk-
sikäyttöön ja lipunmyyntituloistakin se piti itsellään vain kymme-
nen prosenttia (Lanfranchi ym. 2004).

Vaikka parhaat eurooppalaiset maajoukkueet eivät osallistuneet 
kisoihin, tapahtuma herätti kiinnostusta isäntämaassa ja sen naapu-
rustossa. Montevideoon ja Buenos Airesiin lehtitalojen eteen ke-
rääntyi sankoin joukoin ihmisiä kuuntelemaan Uruguayn ja Argen-
tiinan välistä loppuottelua (Mason 1995, 36–37). Näitä ensimmäi-
siä mediavälitteisiä julkiseen kaupunkitilaan syntyneitä massata-
pahtumia voi kutsua – nykyisin suosittujen Public Viewing -tapah-
tumiin rinnastaen – Public Listening -tapahtumiksi.

Toiset jalkapallon MM-kisat järjestettiin Benito Mussolinin hal-
litsemassa fasistisessa Italiassa vuonna 1934. Valtio investoi massii-
visesti fasistiseen arkkitehtuuriin ja liikenne- ja viestintäinfrastruk-
tuuriin sekä radio- ja uutiskelatuotantoon (Gordon & London 2006, 
46–47). Kisoja varten rakennettiin uusia stadioneita, joita leimasi 
fasisteja miellyttänyt futuristinen arkkitehtuuri. Stadioneita myös 
nimettiin fasistisesti (Lanfranchi 2004, 116). Virallisessa kisajulis-
teessa palloa jaloissaan pidellyt kreikkalaisen mytologian voima-
mies Herakles ojensi kätensä fasistitervehdykseen. Samoin tekivät 
Italian maajoukkueen pelaajat otteluiden alkuseremonioissa.

Italian jalkapallon MM-kisoissa valtio järjestävänä organisaatio-
na puhutteli kuitenkin vieraita ja paikallisia hieman eri tavoin. Ki-
savieraille fasistit halusivat näyttää modernia organisoitunutta yh-
teiskuntaansa visuaalis-esteettisesti häikäisevissä lavasteissa. Kak-
si vuotta myöhemmin pidettyjen Berliinin olympialaisten tavoin ta-
pahtuma nimettiin ”yhteiseksi tehtäväksi” ja koko yhteiskuntajär-
jestelmä mobilisoitiin tämän tehtävän suorittamiseen. Spektaakke-
lin päätyttyä kiitoksia vuodatettiin yleisölle, joka oli osallistunut 
”pikemminkin aktiivisina toimijoina kuin pelkkinä katsojina” (Gor-
don & London 2006, 52–53). Spektakulaariset rakenteet ja ihmis-
ten lojaalisuus vallanpitäjiä kohtaan vaikuttivat siihen, että fasistien 
valtio-organismin yksilöiden yläpuolelle asettama ideologia näytti 
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ulkopuolisten silmissä ihailtavalta (Bairner 2001, 55). Kun juhla-
vieraita, toimittajia ja turisteja puhuteltiin mahtipontisten arkkiteh-
tuuristen rakennelmien ja myyteistä ammentavien tarinoiden sekä 
ihmisten vieraanvaraisen käyttäytymisen avulla, paikallisia koulu-
tettiin myös näkemään yksilön (atleettiset) kyvyt fasistisen valtion 
ruumiillistumina (Gordon & London 2006, 43).

Viimeinen valtionationalistinen stadionspektaakkeli oli vuoden 
1950 Brasilian MM-kisat. Kisojen päänäyttämöksi ja turistikoh-
teeksi rakennettiin giganttinen, yli 150 000 katsojaa sisäänsä sul-
keva Maracanãn stadion.20 Kenttä merkittiin jo rakennusvaihees-
sa kansalliseksi monumentiksi ja pyhiinvaelluskohteeksi. Tapahtu-
man aktiivinen ennakkomarkkinointi viesti paitsi jalkapallon ase-
masta ”kansan pelinä” myös jalkapalloturismin merkityksen kas-
vusta.

Valtionationalistisena ajanjaksona taloudellisen voiton tavoitte-
lua tärkeämpää oli valtaapitävän ryhmittymän tarve tehdä oma po-
liittinen agenda näkyväksi vieraanvaraisella tavalla. Näin valtaa-
pitävät vahvistivat auktoriteettiasemaansa ja ”virallistivat” omat 
nationalistiset päämääränsä yleisiksi periaatteiksi (Bairner 2001, 
110–111; ks. myös Hoberman 1993). Poliittisen johdon voiman-
näytteen ilmentymiä olivat monumentaaliset (kansallis)stadionit ja 
muu symboliikka sekä ihmisten osallistuminen. Olennainen huo-
mio on, että kisatapahtuman organisoinnissa ja esillepanossa valta 
oli kisaisännällä, ei niinkään FIFAlla. Jalkapallon MM-kisatuotteen 
omistajalla ei ollut tarvetta varjella omaa imagoaan tai tehdä sopi-
muksia rahavirtojen suunnista. FIFAn institutionaalinen julkisivu-
työ oli kiinteästi yhteydessä kisaisännän onnistumiseen vieraanva-
raisena järjestäjänä.

Vaikka maailmankartalle pääseminen oli eittämättä yhtenä mo-
tiivina valtionationalististen MM-kisojen järjestämiselle, eivät ta-
pahtumat olleet mediaspektaakkeleita nykyisessä mittakaavassa. 
Tapahtumilla ei ollut globaalia reaaliaikaista medianäkyvyyttä, ei-
vätkä kaikki parhaat joukkueet osallistuneet kisoihin. Korostunees-
sa roolissa oli kansallisen identiteetin ja koheesion rakentaminen. 
Siinä, missä yksilön tunteet tulkittiin kansan tunteiden ilmaisuiksi, 
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koettiin yksilön atleettinen ja juhliva ruumiillisuus valtioruumiin 
performatiiviksi. Tunteisiin ja ruumiillisuuteen yhdistyvät tilalliset 
rajanvedot vahvistivat ajatusta kansallisvaltiosta keskuksena, jolla 
on luonnollinen oikeus alueensa organisointiin ja ihmisten hallin-
nointiin (vrt. Lehtonen 2004, 196–198). Valtionationalistisen ajan 
jalkapallospektaakkeleissa kulttuuris-symboliset aspektit – yhtei-
söön kuulumisen tunteiden esittäminen ja perinteiden keksiminen – 
tukivat valtaapitävien poliittis-ideologisia tavoitteita yhteiskunnan 
organisoimisessa (vrt. Silk 2005, 6).

Erityisesti fasistien järjestämät spektaakkelit muistuttavat, että 
kansakunnan kertomisen yhteydessä on syytä epäillä näkyväksi 
tehtyä (jo saavutettuna esittäytyvää) yhtenäisyyden tilaa. On kat-
sottava näkyvän pinnan taakse ja kerrottava vallanpitäjien toivo-
maan muottiin sopimattomien elementtien ja ihmisten sulkemises-
ta ulos. Kun monista kansakuntaa leikkaavista luokkaa, sukupuol-
ta, seksuaalisuutta ja etnisyyttä koskevista eroista huolimatta spek-
taakkeleiden järjestäjät julistavat yhtenäisestä kansasta koskevaa 
ajatusta, voi kysyä: Mitä kaikkea ihmisten huomion keskittämises-
sä häivytetään näkymättömiin? Taustaehtona jalkapallon poliitti-
selle mobilisoinnille oli, että laji organisoitui yhden katto-organi-
saation alaisuuteen ja saavutti kansallispelin aseman monissa mais-
sa eli juurtui osaksi ihmisten jokapäiväistä elämää.

Kohti mediaspektaakkelia…

Sveitsin jalkapallon MM-kisat vuonna 1954 järjestettiin aiempia 
MM-kisoja pienemmillä areenoilla. Kenttien kokoa selittää se, että 
Sveitsin sarjoissa katsojaluvut eivät ole olleet niin suuria, että oli-
si ollut tarve rakentaa megastadioneita. Toisaalta tapahtumapaikan 
valinta kertoi myös siitä, että keskeistä ei enää ollut niinkään sta-
dioneiden koko vaan mediavälitteisyys. Mediateknologia kehittyi 
uusien valoherkkien kameroiden ansioista. Ranskan ja Jugoslavi-
an välinen kisojen avausottelu oli MM-kisahistorian ensimmäi-
nen live-lähetys (Mason 2006, 83). Toisaalta useimmille katsojille 
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Sveitsin kisat välitti radio, ja vasta Englannissa vuonna 1966 järjes-
tettyjä MM-kisoja on pidetty ensimmäisinä todellisina televisioki-
soina ja globaalina mediatapahtumana. Englannin MM-kisat televi-
sioitiin pääosin suorina lähetyksinä 75 maahan, ja loppuottelua seu-
rasi yli 400 miljoonaa ihmistä (Nevala 2010, 226).

Televisuaalisesti Englannin MM-kisojen merkittävin uutuus oli 
hidastusuusinta. Sen vaikutuksia jalkapallon dramatisointiin ja yh-
teisesti jaetun kollektiivisen muistin tuottamiseen voi tuskin yliar-
vioida. Paikallinen kisastudio esitteli myös toisen hidastuskuviin 
kytkeytyvän ja peliä dramatisoivan uutuuden: asiantuntijakommen-
taattorin (Mason 2006, 89).21 Televisio edisti 1960-luvulla merkit-
tävästi maailmankylän muotoutumista (Roche 2006, 32; ks. myös 
McLuhan 1964), mutta se ei toiminut kokonaisvaltaisesti pääoman 
maksimoinnin kumppanina ja työkaluna. Huomionarvoista Englan-
nin MM-kisatapahtuman mediavälitteisyydessä oli, että voittopa-
raateja tai nykyisin niin tyypillisiä viikkoja kestäviä televisioitu-
ja kansanjuhlia ei järjestetty. Englannin maailmanmestaruudesta ja 
fi naalipelistä on sittemmin tuotettu osa globaalia (populaaria) kol-
lektiivista muistia toistamalla loppuottelua ja etenkin Geoff Hurstin 
poikkipuusta maaliviivalle kimmonnutta potkua televisiossa. Sil-
loisen Englannin maajoukkuepelaaja Jimmy Greavesin sanoin:

Jos voittaisimme maailmanmestaruuden nyt, maa pysähtyisi viikok-
si ja jokaisesta pelaajasta tulisi välittömästi supertähti: kun voitimme 
maailmanmestaruuden vuonna 1966, kaikki hurrasivat, joitakin tuhan-
sia ihmisiä tuli sanomaan että hyvin tehty. Viikossa kaikki olivat ka-
donneet. Me kaikki olimme menneet omille teillemme ja aloitimme 
seuraavan pelikauden. Se oli sen loppu. Nyt vuoden 1966 ympärille ra-
kennetaan auraa, mutta se ei koskaan ollut sellaista (Mason 2006, 95).

Kansallisella tasolla televisionäkyvyys toki kasvatti jalkapallotuot-
teiden omistajien saamia rahavirtoja, mikä puolestaan vauhditti la-
jin ammattimaistumista ja kaupallistumista. Merkkinä uuden aika-
kauden orastamisesta Englannissa poistettiin pelaajien palkkakatto 
vuonna 1961 (Whannel 2002, 50). Palkkakaton poistaminen ja me-
diajulkisuuden merkityksen lisääntyminen avasivat portit tähtikul-
tin syntymiselle. Yksi aikakauden vetovoimaisimmista tähdistä oli 
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”viides beatle” eli tuolloin Manchester Unitedissa pelannut taitu-
rimainen George Best. Hänen boheemi, iltapäivälehdistön tarkoin 
seuraama elämäntapansa heijasteli niin nuoriso- ja fanikulttuurien 
esiinmarssia kuin modernia kulttuuriteollisuutta, joka tuotti ja hioi 
tähdistä ja nuorison trendeistä laajoille ihmisryhmille sopivia kulu-
tustavaroita (Kallioniemi 1995, 123–149).

Kun televisioesiintymisestä sekä tähtien ulkoisesta olemuksesta 
ja persoonallisuudesta tuli tärkeä osa julkista kuvaa, alkoivat tähdet 
ja heidän agenttinsa kiinnittää aiempaa enemmän huomiota tähtiku-
van hallintaan (lue tähtikuvasta Dyer 1986; Mäkelä 2002). Yhtenä 
tähtikonsultaation pioneerina toimi yhdysvaltalainen International 
Management Group (IMG). Yhtiö aloitti 1960-luvulla miesgolffa-
reista (Arnold Palmer, Jack Nicklaus) profi loimalla heistä media-
tähtiä, estraditaiteilijoita, jotka hallitsisivat mediassa käyttäytymi-
sen koodit ja saattoivat siten maksimoida yleisön suosion (Boyle & 
Haynes 2000, 53, 95). Paikkansa medioituvassa jalkapallokulttuu-
rissa vakiinnuttivat myös jalkapallon makasiiniohjelmat, otteluen-
nakot, fanituotteet ja kannattajayhdistykset.

Jalkapallon maailmanlaajuinen näkyvyys kytkeytyy keskeises-
ti myös satelliitti- ja videoteknologian kehitykseen: ensimmäinen 
viestintäsatelliitti Telstar laukaistiin vuonna 1962, ja parin vuoden 
kuluttua tästä Tokion olympiakisat välitettiin taivasteitse 39 maa-
han (Kolamo 2004, 39). Sekä televisiolaitteen että jalkapallon suo-
sio lisääntyivät Meksikon MM-kisojen (1970) aikana, kun Brasi-
lian taiturit kirkkaimman tähtensä Pelén johdolla kaatoivat muut 
maat reaaliaikaisissa värikuvissa. Tuskin on liioiteltua väittää, että 
televisuaalisuus on vaikuttanut brasilialaiseen pelityyliin fanipu-
heissa usein esiintyvään joga bonitoon eli kauniin pelin myyttiin. 
Näiden muutosten aikana FIFAn puheenjohtajana toimi englantilai-
nen Stanley Rous (1895–1986). Hän vahvisti maanosaliittojen ase-
maa, mikä osaltaan vähensi FIFAn hallinnollisen vallan Eurooppa-
keskeisyyttä.22 Rous katsoi, että lajin globalisoituessa ei ollut syy-
tä keskittää raskasta byrokraattista hallintoa yhdelle mantereelle 
(Sugden & Tomlinson 1998, 19).
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Rousin asema alkoi 1970-luvulla horjua, sillä hän vaali itsepin-
taisesti perinteisiä viktoriaanisia urheilujohtamisen toimintatapoja 
eikä osannut ennakoida television vaikutusvallan kasvua (Sugden 
& Tomlinson 1999; Kolamo 2007, 53). MM-kisahistorian toistai-
seksi käänteentekevin, merkittävästi muuhunkin jalkapallo- ja ur-
heilukulttuurin vaikuttanut suunnanmuutos laitettiin alulle vuon-
na 1974, kun brasilialainen yritysjohtaja João Havelange syrjäyt-
ti Rousin FIFAn johtopaikalta. Havelange sitoi tulevaisuuden jal-
kapalloprojektinsa modernin markkinakapitalismin käytäntöihin ja 
televisioaikakauden vaatimuksiin. Hänen mentoreitaan olivat lä-
hinnä Adidaksen perustaja Adi Dasslerin poika Horst Dassler ja ur-
heilumarkkinoinnin legenda Patrick Nally. Jälkimmäinen houkutte-
li Coca-Colan FIFAn ykköspartneriksi. Coca-Colan ja FIFAn vuon-
na 1974 solmima yhteistyösopimus oli ensimmäinen maailmanlaa-
juisesti tunnetun urheilun katto-organisaation ja liiketaloudellisin 
periaattein toimivan suuryhtiön välillä (Nevala 2010, 227). Dassler 
loi puolestaan markkinointiyhtiö ISL:n (International Sports Leisu-
re) FIFAn, sponsoreiden ja television kolmiyhteyden sementoijaksi 
(Sugden & Tomlinson 1998;1999; 2003; Jennings 2006).

Havelangen valtakaudella muotoutui jalkapallo(kulttuuri)n, ta-
louden ja politiikan uudenlaisen artikulaation ilmentymänä niin sa-
nottu transnationaali korporaatioperhe eli FIFAn, sponsoreiden ja 
median sekä MM-kisoissa myös kisaisännän liittoutuma ja sen ope-
ratiivisena ytimenä oma markkinointiyhtiö (ISL). Tässä tuotteista-
misen koneistossa kehittyi vähitellen ajatus virallisista yhteistyö-
kumppaneista (tuotekategoriat), julkisuuden ja näkyvyyden kont-
rollista (brändi-identiteetti), kaupunkitilan yksityistämisestä ja me-
diaspektaakkelin ideaalifanista.

Länsi-Saksan MM-kisoissa (1974) lipunmyyntituloihin kuulu-
mattomien voittojen osuus kokonaistuloista kasvoivat Meksikon 
MM-kisojen 20 prosentista 46 prosenttiin. Länsi-Saksassa tapah-
tuman kaupallinen hyväksikäyttö laajenikin aiempaa intensiivi-
semmin mainosjulistetilan myynnistä maskotteihin ja muuhun fa-
nituotekauppaan (Tomlinson 2006, 211). Argentiinan MM-kisoissa 
(1978) puolestaan laitamainokset ympäröivät ensimmäistä kertaa 
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jalkapalloviheriöitä (Miller ym. 2001, 106). Näissä MM-kisoissa 
EBU:n (European Broadcasting Union) ja FIFAn toivomuksesta te-
levisiolähetykset (kamerapositiot, kuvaustyyli yms.) välitettiin ta-
valla, johon eurooppalaisten huippusarjojen tv-katsoja oli tottunut 
(Whannel 1992, 166). Kisajärjestäjät olivat Whannelin (emt.) mu-
kaan niin innostuneita ”eurooppalaisesta tyylistä”, että he rakensi-
vat kolme uutta stadionia vastaamaan ”oikeita kamerapositioita”. 
Näin normalisoitiin televisiolle tyypillistä jalkapallo-ottelun kerto-
misen muotoa. Espanjan MM-kisoissa (1982) jalkapallospektaak-
keli paisui tapahtuman levittäytyessä useampaan kisakaupunkiin, 
sillä mukaan kelpuutettiin aiemman 16 maan sijasta 24 maata.

Jalkapallon imago notkahti 1980-luvun puolivälissä huliganis-
min ja katsomo-onnettomuuksien vuoksi.23 Laji leimautui varsinkin 
Englannissa (karkean) työväenluokan lajiksi, johon valtaosa elii-
tistä suhtautui avoimen halveksivasti. Katsomoturvallisuuden pa-
rantamiseksi ja huliganismin kitkemiseksi muodostettiin 1990-lu-
vun taitteessa niin kutsuttu Taylorin komitea, joka pakotti seurat 
suuriin muutoksiin, kuten kameravalvonnan ja turvamiesten lisää-
miseen, palvelutason parantamiseen ja seisomakatsomoiden pois-
tamiseen. Tätä seurasivat Valioliigan perustaminen (1992) ja sen 
yhteydessä solmittu rahakas televisiointisopimus mediamoguli Ro-
bert Murdochin BSkyB-yhtiön kanssa (esim. King 1997; Boyle & 
Haynes 2004). Englantilaisesta jalkapallosta tehtiin salonkikelpoi-
nen, perhekatsojuudelle, luksusaitioille ja kalliille lippujen hinnoil-
le sopiva formaatti.24 Jalkapallon kehitysvisiot niveltyivät osak-
si thatcherilaista uusliberaalia talouseetosta. Tässä postfordistises-
sa kontekstissa kannattajat neutralisoitiin valtaapitävien puheis-
sa (asiakas)kuluttajiksi ja seurat määriteltiin omistajilleen voittoja 
tuoviksi investoinniksi tai yhtiö- ja aluepoliittisiin strategioihin in-
tegroitavissa oleviksi pääoman kerryttämisen houkuttimiksi. Yhte-
nä uuden ajan airueena Anthony King (1997, 229) mainitsee gryn-
deri John Hallin, Newcastle Unitedin silloisen omistajan, jonka oh-
jaksissa seuraa alettiin aggressiivisesti markkinoida koillisenglan-
tilaisen kaupunkiseudun ”kosmopoliittisuuden” symbolina. Seuran 
”merkkiarvoa” (Lash & Urry 1994) hyväksi käyttäen alueelle py-
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rittiin houkuttelemaan Hallin omia liiketoimia edistäviä ulkomaisia 
investointeja. Tässä läpeensä medioituneessa, asiakaslähtöisyyttä 
ja ylirajaisia yhteyksiä korostavassa historiallisessa tilanteessa jal-
kapallo on ymmärretty ensisijaisesti bisnestuotteeksi ja viihdepake-
tiksi: osallistuakseen fanin on joko maksettava kallis pääsymaksu 
tai ostettava kanavapaketti.

Pelaajien muuttovirroille ja etenkin megatähteyden syntymi-
selle ratkaisevana voi pitää EU:n lainsäädännön vahvistamaa Bos-
man-päätöstä vuonna 1995, joka ulotti työvoiman vapaan liikkumi-
sen normin myös ammattiurheilijoihin. Päätöksellä on ollut merkit-
täviä seuraamuksia. Pelaajien muuttoliike on lisääntynyt räjähdys-
mäisesti, ja parhaat pelaajat ovat hakeutuneet niihin suurseuroihin, 
jotka ovat olleet valmiita maksamaan tähtien (ja heidän asioitaan 
hoitavien agenttien) vaatiman ylimitoitetun kuukausipalkan.25 Sa-
malla rivipelaajien palkkataso on kohonnut moninkertaisesti. Pe-
laajien liikkumisvapaus ja lajin kaupallisen merkityksen kasvu ovat 
heijastuneet nuorten lahjakkuuksien värväämiseen. Nykyisin eliit-
tiseurojen pelaajatarkkailijat koluavat jalkapallomaailman nurkkia 
sitouttaakseen eri alueiden lupaavimmat yksilöt jo lapsina omiin 
akatemioihinsa. Tässä kehityskulussa vaikutusvaltaisiksi toimijoik-
si ovat tulleet agentit ja sijoitusyhtiöt, liiketalouden konsultit, yri-
tyshallinnon ja oikeustieteen edustajat ynnä muut kulttuuria ma-
nageroinnin näkökulmasta tulkitsevat asiantuntijat. Agentit ja seu-
rat ostavat ja myyvät tähtiä kaksilla markkinoilla: tavaramerkkeinä 
(kuvaoikeudet) ja työntekijöinä (pelioikeudet).

Edellä kuvatun jalkapallokulttuurin orastavana ilmentymänä on 
pidetty Italian MM-kisoja vuonna 1990. Vaikka kisoja on luonneh-
dittu pelillisesti tapahtumaköyhiksi, ne sisälsivät merkkejä satelliit-
tiaikakaudelle tyypillisestä trendikkyydestä ja glamourista. Alempi-
en sosiaaliluokkien peliksi stigmatisoitunutta jalkapalloa promotoi-
tiin elementeillä, joiden on perinteisesti ymmärretty kuuluvan kor-
kean kulttuurin alueelle. Luciano Pavarottin esittämästä Puccinin 
Turandot-oopperan Nessun dorma -aariasta tuli MM-kisojen tun-
nussävel, joka väritti pitkin matkaa kuukauden kestävää spektaak-
kelia. Kolme tenoria eli Pavarottin lisäksi Plácido Domingo ja José 



74Nykykulttuuri 116

Carreras tekivät ensiesiintymisensä MM-kisojen loppuottelun aat-
tona. Stadioneiden palvelutasoa parannettiin ja tiloja siistittiin sekä 
lajia markkinointiin aiempaa intensiivisemmin naiskatsojille.

Televisio välitti tarkkoja lähikuvia ja hidastusuusintoja, sillä 
ottelut tallennettiin ja lähetettiin aiempaa korkeamman resoluuti-
on tv-tekniikalla. Barbara O’Connerin ja Raymond Boylen (1993, 
117) mukaan Italian MM-kisojen televisiointi oli suunniteltu ”pro-
motoimaan tapahtuman esteettisiä ja dramaattisia piirteitä”. Italian 
MM-kisat inspiroivatkin maksullisia satelliittikanavia tunteisiin ve-
toavan tv-dramaturgian kehittämiseen. Maksullisten satelliittikana-
vien tavaramerkkinä on sittemmin ollut immersiivinen ja intensii-
vinen esitystyyli. Lähetystä tehostavat lukuisat kamera-asemoinnit 
ja kuvakulmilla varioimiset, hidastukset ja lähikuvat, tilastografi i-
kat ja asiantuntijakommentaattorit (Boyle & Haynes 2000). Viita-
tessaan tunnekuvien merkitykseen tähteyden rakentamisessa britti-
tutkijat nostavat esiin käänteentekevänä merkkipaaluna Paul ”Gaz-
za” Gascoignen kyyneleet Italian MM-kisoissa (lue Whannel 2002, 
146). Jalkapallojournalisti Simon Kuper (2000, 102–103) kirjoit-
taa:

Miksi englantilaiset palvovat Gazzaa? [...] On kuitenkin selvää, että 
gazzamania syttyi Torinossa MM-kisojen välierässä Englanti-Saksa. 
Ottelua oli jäljellä vain muutama minuutti, kun Gazza teki tarpeetto-
man rikkeen, sai keltaisen kortin ja siten myös pelikiellon mahdolli-
seen loppuotteluun. Gazza alkoi itkeä. Tv-kamerat kuvasivat kaiken, 
ja kyyneleet alkoivat valua myös miljoonilla englantilaisilla sohvilla. 
Gazzan kyyneleet inspiroivat jopa intellektuaalisena pidetyn tv-ase-
man Channel Fourin tekemään menestyksekkään dokumenttisarjan 
miehistä, jotka ovat itkeneet julkisesti.

Televisiokamera siirsi tunteen kansanlemmikin kasvoilta jokaisen 
jalkapallon ystävän kotiin laajentaen surun kansalliseksi yhdes-
sä tuntemisen kokemukseksi. Televisioteknologia (ja kameroiden 
tunkeutuminen kaikkialle, kuten pukuhuoneisiin ja fanipubeihin) 
muutti jalkapallotapahtumat tunteita ”vuotaviksi” mediaspektaak-
keleiksi, jotka näyttivät kantavan koko kansakuntaan ja sen tulevai-
suuteen kohdistuvia tunnelatauksia. Televisiodramaturgia on elä-
nyt suhteessa lehdistön lisääntyvään haluun henkilöidä jalkapallo-
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tarinansa. Tabloid-lehdistöön kytkeytyvän informaation käyttämi-
nen hyväksi on toiminut puolestaan tehokeinona, jonka valmiiksi 
ladattuja kilpailuasetelmia on korostettu televisiolähetyksissä. Me-
dian tunteistuminen (”viihteellistyminen”) yhdistyy paitsi kulttuu-
rin tabloidisoitumiseen ja intimisoitumiseen myös toiston ja kier-
rättämisen prosessien kautta jalkapallon poliittiseen ja kulttuuri-
seen talouteen. Monet mediamogulit ovat pyrkineet laajentamaan 
valtaansa ottamalla haltuun useita median toimialoja. Esimerkik-
si vertikaalisessa omistuksen keskittämisessä jokin viestintäkong-
lomeraatti kontrolloi mediatuotantoa sen arvoketjun alusta loppuun 
mukaan lukien itse urheiluseurat (Nieminen & Pantti 2004, 67–68). 
Omistuksen keskittyessä on alettu puhua media- ja urheilutalouden 
symbioottisista suhteista (Law ym. 2002; Boyle & Haynes 2000; 
2004).

Jalkapallon poliittisen ja kulttuurisen talouden synenergiasuh-
teiden käyttämisessä hyväksi oma lukunsa on Italian entinen pää-
ministeri Silvio Berlusconi. Hänen kontrolliverkkonsa ulottuvat 
laajasti mediasta urheiluun ja politiikasta talouselämään.26 Vallan 
keskittymisen ja kulttuurin medioitumisen myötä suosittujen jalka-
pallotapahtumien ritualistinen ja seremoniallinen luonne on vahvis-
tunut. Jalkapallotapahtumista on tullut enenevässä määrin medioi-
tuneita spektaakkeleita, joissa tapahtumien kulkua määrittää kame-
roiden ja toimittajien läsnäolo. Laaja medianäkyvyys on johtanut 
siihen, että tapahtuman on edettävä tietyn odotetun kaavan mukai-
sesti eli mediaspektaakkelin vallitsevaa ja opittua toimintalogiik-
kaa seuraten. Tuotantokoneiston näkökulmasta suurimmaksi uh-
kaksi muodostuu tällöin se, että tapahtuman etukäteissuunnitelma 
ei toteudu. Tietoisuus kaikkialla läsnä olevista kameroista ja toimit-
tajien ja turistien arvioivista katseista on vaikuttanut FIFAn valta-
peliin jalkapallon MM-kisoissa. Ihmisten tunteisiin vetoavan suos-
tutteluvallan rinnalle on tullut etukäteissuunnittelun toteutumisen 
varmistavia ja liiketaloudellisia intressejä edistäviä sopimusperus-
teisia pakottavan vallan muotoja.
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…ja laajenevaa kameratietoisuutta

USA:n jalkapallon MM-kisoissa vuonna 1994 televisiointi oli tek-
nisesti korkealaatuista: pienetkin yksityiskohdat ottelutapahtumista 
poimittiin kuvavirtaan (Tomlinson 2005, 105). Hollywood-tähdet 
juonsivat niin lohkoarvonta- kuin avajaisgaalaa. Myös ottelut olivat 
vauhdikkaampia ja viihdyttävämpiä kuin Italian MM-kisoissa neljä 
vuotta aiemmin. Tähän vaikuttivat ratkaisevasti sääntömuutokset, 
kuten pallon jalalla maalivahdin käsiin palauttamisen kieltäminen 
ja kolmen pisteen saaminen voitosta.

Isoilla stadioneilla pelattuja otteluja seurasi keskimäärin lähes 
69 000 katsojaa ottelua kohti (Nevala 2010, 230). Fanituotemyynti 
kasvoi, ja katsomoissa saattoi nähdä (ensimmäistä kertaa) runsaas-
ti karnevaaliasusteisia kannattajia, jotka esiintyivät innostuneesti 
heitä kuvaaville kameroille (Manzenreiter 2006, 144).27 Viimeis-
tään USA:n MM-kisojen jälkeen suosituimmista jalkapallon me-
gatapahtumista ja sarjoista tuli maailman halutuimpia markkinoin-
tikohteita ja tuotteita, joihin jokainen nuorekasta ja energistä kult-
tuurista statusta etsivä suuryhtiö halusi lyödä logonsa. Jalkapallosta 
innostuneet suuryritykset ja sijoittajat ovat rahoittaneet uusia mega-
luokan stadionhankkeita maksimoidakseen tuotemerkkiensa näky-
vyyden mediajulkisuudessa. Tämän kehityksen yhteydessä on osu-
vasti puhuttu jalkapallon ”kauppakeskustumisesta” (mallifi cation): 
kriitikkojen mukaan useita katsojia kiinnostavat stadioneilla enem-
män fanituotteiden tutkiminen ja shoppailu kuin pelitapahtumien 
seuraaminen (Bale 2001; Giulianotti 1999, 83). Stadiontiloista on 
tullut yrityksille ja päättäjille suunnatun PR-toiminnan (VIP-henki-
löille pyhitetyt luksusaitiot ja -palvelut), jalkapalloon liittymättö-
mien palveluiden (rock-konserteista ja messutapahtumista häätilai-
suuksiin) sekä kaikkialla läsnä olevan mainonnan tyyssijoja.

FIFAn puheenjohtajaksi valittiin vuonna 1998 sveitsiläinen Jo-
seph ”Sepp” Blatter, joka on perustanut toimintansa Havelangen 
valtakautena muuratuille toveruussuhteille. Hän oli uransa alusta 
alkaen kuulunut Havelangen ja Dasslerin oppilaisiin. Dassler kou-
lutti Blatterin urheilubisneksen asiantuntijaksi, majoitti hänet ai-
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koinaan toimistolleen Landersheimiin ja maksoi osan hänen pal-
kastaan, kun FIFA ei siihen kyennyt (Sugden & Tomlinson 1998; 
2003.)

Blatterin valtakaudella ovat yleistyneet maksulliset satelliitti- 
ja kaapelikanavat sekä digitalisoituminen, mikä on levittänyt la-
jia ja oheistuotteita myös sellaisiin väkirikkaisiin eli taloudellisin 
termein kulutuspotentiaalia sisältäviin paikkoihin, joissa jalkapal-
lon kulttuurinen asema ei ole perinteisesti ollut vahva. Ei olekaan 
ihme, että huippujoukkueet hakeutuvat harjoituskaudella etupäässä 
Aasian, josta värvätään sekä uusia pelaajia että ennen kaikkea fane-
ja (jotka ovat tunnetusti aktiivisia online-vedonlyönnin asiakkaita). 
Globaalistumisen myötä maailman eri kolkkiin on myös perustet-
tu fanipubeja ja -myymälöitä. Jalkapallon ”hypertuotteistuminen” 
(Giulianotti 2002) ja transnationaali heimoistuminen on toisaalta 
tuonut mukanaan lieveilmiöitä sopupeleineen ja rahanpesuineen.

Räjähdysmäisesti kasvaneet eliittisarjojen ja megatapahtumien 
pelien televisiointioikeuksista maksetut tulot ovat tehneet jalkapal-
lon sisällöntuottajat – FIFA, UEFA, kansalliset liitot ja seurat – täy-
sin riippuvaiseksi televisiorahoista. Herkät media-alan suhdanne-
vaihtelut voivat vaikuttaa radikaalisti myös FIFAn toimintaan. Me-
diamarkkinoiden ylikuumentuminen (ja IT-kuplat) veivät FIFAn 
vuosina 2001–2002 kriisistä toiseen. Ensin järjestön monivuotinen 
yhteistyökumppani ISL meni konkurssiin. Pian sen jälkeen jalka-
pallon MM-kisojen televisio-oikeudet omistava KirchMedia ajau-
tui vararikkoon. Silloin FIFA selvisi omista taloussotkuistaan ot-
tamalla pankista 420 miljoonan dollarin ”takuulainan” (Kolamo 
2007, 55).

Taloutensa vakauttamiseksi FIFA on sittemmin levittänyt jalka-
pallon ilosanomaa ja sponsoreidensa tuotteita intensiivisesti maail-
man eri kolkkiin, kuten Aasiaan ja Afrikkaan. Etelä-Korean ja Japa-
nin MM-kisat (2002) tekivät tunnetuksi julkiseen kaupunkitilaan si-
joitetut Public Viewing -areenat, joista välitettiin paitsi pelejä myös 
mainoksia. Schulken (2010) mukaan nämä elämystilat ovat palaut-
taneet jalkapallon ”juurilleen” koko kansan peliksi. Siinä, missä sta-
dionit ovat muuttuneet ylihinnoiteltujen lippujen ja VIP-vieraiden 
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sekä median edustajien kestitsemisen myötä elitistisiksi näyttäyty-
mistiloiksi, ovat maksuttomat ulkoilmateatterit Schulken (emt.) kä-
sityksen mukaan kaikille avoimia yhteisöllisen tunnelman luomi-
sen ja iloisen karnevalismin paikkoja. Toisaalta nykyisin myös Pub-
lic Viewing -alueille on rakennettu omat aidatut ja maksulliset alu-
eensa yritysvieraille ja muille maksukykyisille asiakkaille.

Etelä-Koreassa Public Viewing -areenojen jättiruutuja siirte-
li yli 2 000 kippirekkaa (Whang 2006, 221–222). Katukannatta-
jat yrittivät maksimoida ilonpidon ja jännityksen, sillä he eivät voi-
neet vaikuttaa ottelun lopputulokseen. Näin tuotettiin uudenlaista 
ruumiillisesti hyperaktiivista fanikulttuuria. Etelä-Koreassa Public 
Viewing -tiloista tuli turistinähtävyyksiä, joihin (fani)turistit meni-
vät katsomaan (turisti)faneja. Kisaorganisaatio pyysi eteläkorealai-
sia ja japanilaisia kannattajia pukeutumaan pelipäivinä kansallisiin 
väreihin. Kisaorganisaatio myös palkkasi joihinkin vähemmän kat-
sojia vetäneisiin peleihin ”tuuraajafaneja” (stand-in-fans) pitämään 
tunnelmaa yllä (Van Houtum & Van Dam 2002, 233). Huomionar-
voista on, että paikallisten faniuttamisen taustalla ei ollut vain iloi-
sen nationalismin performoiminen kameroille, vaan myös kisaisän-
nän FIFAlle hakukirjassa (Bid Book, sopimuskäytännöistä lisää ki-
saisäntää käsittelevässä luvussa) antamat lupaukset ”oikeanlaisen, 
karnevaalihenkisen MM-kisatunnelman tarjoamisesta”.28

Eteläkorealaisten innokkuus esiintyä kameroille, toisille faneil-
le ja muille samaan tilaan eksyneille turisteille sekä kuvata itseään 
kameroilla herättää pohtimaan uudenlaista yleisönä ja esiintyjänä 
toimimisen samanaikaisuutta (de la Garde, 2010; Kolamo & Vuol-
teenaho 2014). Toisin kuin Berliinin olympialaisissa, Etelä-Korean 
ja Japanin MM-kisoissa kaduilla ja katsomoissa hurraavien ihmis-
ten käyttäytymistä ohjasi tietoisuus kaikkialla olevista kameroista 
tavalla, joka sisälsi paitsi liioiteltuja ja huomiota hakevia piirteitä 
myös aineksia ennalta opitusta (Manzenreiter 2006).

Organisoituna konseptina ja rekisteröitynä tavaramerkkinä Pub-
lic Viewing -areenat esittäytyivät ensimmäisen kerran Saksan ki-
soissa (2006) – FIFA World Cup Fan FestTM. Viralliset fanijuhlat 
olivatkin Saksan kisojen suurin menestys miljoonine innokkaine 
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karnevaaliasusteisiin pukeutuneine katsojineen. Tätä vähemmän 
on puhuttu siitä, miten elimellisesti Fan Fest -areenat oli integroitu 
isäntäkaupunkien liikenteelliseen infrastruktuuriin. Opastetaulujen 
ja julkisen liikenteen syötön säätelemisen avulla katsojia siirrettiin 
virallisiin katsomoihin haluttuja sponsoreiden maisemoimia reitte-
jä pitkin. Julkiseen tilaan laajentunut festivaali muistutti myös uu-
den kevyen ja vähän tilaa vievän teknologian ja digitaalisen infra-
struktuurin merkityksestä tapahtuman tuottamisessa ja kaupunkien 
brändäämisessä. Etelä-Afrikan MM-kisojen aikana FIFAn Fan Fest 
-alueita avattiin isäntämaan ohella kuudessa jalkapallomaailman 
metropolissa (Pariisi, Berliini, Meksiko City, Rooma, Rio de Ja-
neiro ja Sydney) niiden ikonisiin paikkoihin: Pariisissa FIFAn Pub-
lic Viewing -areena sijaitsi Eiffel tornin kyljessä, kun taas Sydneys-
sä – kuten arvata saattaa – viralliset sponsorit maisemoivat julkista 
kaupunkitilaa maailmankuulun maamerkin oopperatalon liepeillä.

Saksassa faneja rohkaistiin virallisissa Fan Fest -tiloissa tun-
teiden ilmaisemiseen ja nationalistisen symboliikan käyttöön sil-
lä ehdolla, etteivät esitykset ja symbolit sisällä FIFAn ja sen yh-
teiskumppaneiden kannalta ei-toivottuja konnotaatioita. Faneja siis 
kutsuttiin ”tunnustamaan väriä” tietyin ehdoin ja näin aktiivisesti 
osallistumaan tapahtumien tuottamiseen ja audiovisuaaliseen brän-
däämiseen. Ote FIFAn virallisesta lehtisestä kertoo siitä, miten FI-
FAn ja sen yhteistyökumppaneiden oikeuksia turvaava sääntelyn 
ja kontrollin ideologia levittäytyi Saksassa aikatauluista ja tilojen 
suunnittelusta ihmisten käyttäytymisen ohjailuun:

Älä tuo stadionille fanitavaroita (esim. lippuja, banderolleja, ilmapal-
loja tai mainoshattuja ja -huiveja), jotka ovat väijytysmarkkinointiyhti-
öiden brändäämiä (yhtiöiden nimet, logot jne.). (2006 FIFA World Cup 
GermanyTM. Offi cial Programme. 2006, 101)

Kameratietoisen performatiivisuuden laajenemista ja mediaspek-
taakkelin organisoitumista kuvastaa 2000-luvulla parhaiten kau-
punki- ja mediatilan yhteen kutoutumisen tuloksena syntynyt brän-
ditila. Tämä artikulaatio on tehnyt hakijamaiden ja rahoittajien sil-
missä MM-kisatuotteesta aiempaa halutumman. Yhtäältä nykyka-
pitalismissa tapahtumia, tiloja, paikkoja, organisaatioita ja ihmisiä 
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luodaan tietoisesti brändeiksi kertomalla niistä mediassa (ks. myös 
Huhtinen 2006, 95). Toisaalta kaupunkitiloja siistitään ennen me-
gatapahtumia positiivista mediajulkisuutta silmällä pitäen. Brän-
diajattelun läpitunkemana ”globaalina populaarina” kulttuurimuo-
tona jalkapallo ei ole merkittävä kaupunkitilallinen muutosvoima 
vain symbolisesti vaan myös materiaalisesti (Andrews ym. 1996; 
Bridgewater 2010; Nauright & Ramfjord 2010). Urheilurakentami-
sen periaatteiksi on omaksuttu teemoittaminen (disneyfi kaatio), for-
maali liiketaloudellinen rationalisointi (mcdonaldisaatio) ja taantu-
neiden kaupunkitilojen ”elävöittäminen” shoppailu- ja turismio-
rientuneiksi gentrifi kaation maisemiksi. Sanottu liittyy laajemmin 
jälkiteollisten kaupunkitilojen spektakelisoitumiseen ja teemoittu-
miseen (Harvey 1990; Zukin 1995), mikä on näkynyt jalkapallos-
sa lajin voimistuneena muuttona pois de-industrialisoitumisen rap-
peuttamista sisäkaupungeista. Uusien hotelli-, ravintola-, kokous-, 
museo- ja kauppatiloja sekä muita liiketoimintoja sisältävien mas-
siivisten stadionalueiden rakentamisen yhtenä keskeisenä pontime-
na on ollut paitsi ajanmukaisten mediatilojen ja mediayhtiöiden ka-
lustolle sopivien parkkialueiden rakentaminen myös ennen muuta 
tv-kameroiden ideaalinen sijoittaminen katsomorakenteisiin.

Lajin gentrifi kaatio eli keskiluokkaistuminen ei ole kuiten-
kaan koskenut vain suburbaaneille ”elämysvyöhykkeille” noussei-
ta stadioneja, vaan myös vanhoja ja uudelleen rakennettuja areenoi-
ta, joita on kunnostettu kulutusorientoituneiksi ja aiempaa elitisti-
semmiksi tiloiksi (esim. Manchesterin metropolialueen ylpeys Old 
Trafford ja länsilontoolaisen Chelsean Stamford Bridge). Etupäässä 
maksukykyisiä ryhmiä palvelevien viihde- ja paikkabrändiformaat-
tien varjopuolena ovat olleet uudentyyppiset tilallisen kontrollin ja 
ulos sulkemisen käytännöt (esim. Sibley 1995; Hannigan 2003; Ei-
senschitz 2010).29 Huono-osaiset kannattajaryhmät ovat jääneet jal-
kapallotilojen ulkopuolelle, etenkin kun pääsylippujen hintataso on 
samaan aikaan huomattavasti kohonnut.

Yhteenvetona voi sanoa, että FIFA on neoliberaalin toiminta-
mallin mukaisesti käyttänyt hyväksi ”yritysmaailman ideoita ja 
aloitteita” alati intensiivisemmin jo 1970-luvulta ja näin vauhdit-
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tanut jalkapallon muutosta aggressiiviseksi liiketoiminnaksi (ks. 
Sugden & Tomlinson 1998; Miller ym. 2001, 12, 107; ks. myös 
Brenner & Theodore 2002, 372). Yritysmaailmasta omaksuttujen 
toimintamallien ja brändäysjattelun vaikutukset MM-kisaspektaak-
keleita isännöiviin kaupunkeihin ovat olleet laaja-alaiset (ks. Giu-
lianotti & Robertson 2009). Valtioiden ja kisakaupunkien roolik-
si on muotoutunut lähinnä turvallisuuden takaaminen, edustuskel-
poisten kisanäyttämöiden rakentaminen sekä imagollisten ja talou-
dellisten voittojen hakeminen. Nykyiset kansallisvaltiot elävät olo-
suhteissa, joita määrittävät globaalit markkinat ja valtioiden sekä 
(yrittäjyys)kaupunkien keskinäinen globaali kilpailu.

David Rowe (1995, 114) on esittänyt kolme ehtoa, jotka urheilu-
tuotteen on täytettävä menestyäkseen. Lajin on juurruttava paikal-
lisiin yhteisöihin, organisoiduttava yhden katto-organisaation alai-
suuteen ja herätettävä rahoittajien eli lähinnä sponsoreiden ja tele-
visioyhtiöiden mielenkiinto. Valtionationalistisena aikana näistä eh-
doista täyttyi kaksi ensimmäistä. Rahoittajien mielenkiinnon myötä 
jalkapallo on tuotteistunut, medioitunut ja spektakelisoitunut. Sa-
malla laji on sulautunut osaksi viihdebisnestä ja globaalin kapitalis-
min rakenteita ja prosesseja. Tässä kehityksessä jalkapallon MM-
kisoista on tullut korporaationationalistisen valtapelin näyttämöi-
tä. Valtionationalistisen aikakauden tapaan kansallistunne30on yhä 
läsnä, mutta sekoittuneena ruumiillisen mielihyvän (yli)aktiiviseen 
kameroille esittämiseen, virallisilla tuotemerkeillä estetisoituihin 
tiloihin, fanituotemyyntiin ja muuhun markkinahumuun.

Jalkapallon mediaspektaakkeleissa kaupunki- ja mediatilat esit-
täytyvät lähinnä brändättyinä näyttämöinä, hetkellisinä esiintymis-
tiloina, joihin globaalin kapitalismin megayhtiöt tuovat tavaransa ja 
tuotemerkkinsä. Kimmo Kainulainen (2005, 69) kirjoittaa osuvasti: 
”Spektaakkeleita järjestävät kaupungit saavat usein suuren huomi-
on, mutta niiden paikallisista elämäntavoista ja yhteisöistä ei juu-
rikaan välitetä syvällisempää tietoa. Kaupungit tai alueet toimivat 
näin ollen ikään kuin spektaakkeleiden ulkokohtaisina näyttämöi-
nä ilman, että tapahtuman luonne olisi juurrutettu paikalliseen toi-
mintaympäristöön.”
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Merkittävimpänä erona FIFAn ja kisaisännän välillä on, että sii-
nä, missä FIFA ja sen partnerit keräävät suurimman osan rahalli-
sista voitoista, toimii kisaisäntä ennemminkin imagovoiton tuomi-
en hyötyjen toivossa. FIFAa ja kisaisäntää yhdistää usko globaalin 
medianäkyvyyden menestystä tuovaan voimaan. Medianäkyvyyt-
tä suorastaan palvotaan: niin imagotekijöiden, taloudellisten voit-
tojen kuin poliittisen yhtenäisyyden väitetään riippuvan oikeaop-
pisesta kameroille performoimisesta. Sanottu on pidettävä mieles-
sä analysoidessa FIFAn näyttämisen politiikkaan perustuvaa julki-
sivutyötä.

Tietolaatikko 3. Kooste valtio- ja korporaationatio-
nalistisista ajanjaksoista

A. Valtionationalismi

1. Jules Rimet (1921–1954): laajentuminen, stadionspek-
taakkeleita, poliittisen johdon näytöksiä.

Siirtymävaihetta A:sta B:hen

2. Stanley Rous (1961–1974): maanosaliittojen vallan 
vahvistuminen, television esiinmarssi.

B. Korporaationationalismi

3. João Havelange (1974–1998): transnationaalin korpo-
raatioperheen virallistaminen eli FIFAn nousu jalkapal-
lon, media ja sponsoreiden muodostaman uuden ”yhdis-
tyneen voimakentän” pääomien kassanhoitajaksi.

Vaiheen intensiteetin ja mediavallan tendenssin kasvu

4. Sepp Blatter (1998– ): mediajulkisuuden valta ja siihen 
liittyvä paikkojen välinen kilpailu näkyvyydestä.
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FIFA ja näyttämisen politiikka

FIFA on vaikutusvaltainen organisaatio, joka huolehtii julkisuusku-
vastaan äärimmäisen tarkasti. Miesten jalkapallon MM-kisat ovat 
FIFAn arvokkain tuote ja tärkein imagon kirkastamisen näyttämö. 
Jalkapallon MM-kisojen kaltaisissa ympäri maailmaa seuratuissa 
mediaspektaakkeleissa vallankäyttö perustuu näkyvän tilan hal-
lintaan sekä kisapaikoilla että mediassa ja tätä kautta tietynlaisten 
mielikuvien tuottamiseen. Debordin mukaan (2005) spektaakkeli 
on kuvien välittämä ihmisten keskinäinen yhteiskunnallinen suhde. 
Kuvat välittävät suhteemme maailmaan: toisiin ihmisiin, arvoihin, 
asenteisiin ja niin edelleen (ks. myös Pyhtilä 2005). Kuvien kult-
tuurinen mahtiasema on tehnyt varsinkin tuotteiden omistajista ka-
meratietoisia. Globaali medianäkyvyys on motivoinut FIFAa pa-
nostamaan siihen, miten MM-tapahtuma näkyy televisiossa ja mi-
ten se itse esiintyy julkisuudessa.

FIFAn kameratietoinen julkisivutyö perustuu strategialle, jossa 
se pyrkii minimoimaan oman näkyvyytensä ja vaikutuksensa tapah-
tumien kulussa. FIFA pysyttelee pikemminkin taka-alalla eikä ha-
keudu aktiivisesti kameroiden eteen. Näkyvimmin MM-kisoissa on 
esillä kisaisännän toivoma hurmoshenkinen kansallistunne. Se on 
FIFAn hegemonialle paitsi erinomainen suojakilpi myös liittolai-
nen. Siihen FIFA voi halutessaan liittää logonsa. Silloin kun FIFA 
joutuu ottamaan kantaa erinäisiin peliin tai tapahtuman organisoin-
tiin liittyviin epäkohtiin, se säätelee puhetilanteita ja ulostulonsa ta-
poja. FIFAn julkisivutyö perustuu näyttämiseen ja tiedottamiseen. 
Siinä, missä näyttäminen on kuvallista politikointia, tiedottaminen 
on sanallisen viestin näyttämistä: aloitteellisuutta osoittava erikseen 
valmisteltu ja järjestetty ulostulo (Koski 2005, 9, 147). Näyttämi-
nen välittyy televisiokuvien ja tiedottaminen lehtitekstien kautta.

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa, joita seuraavaksi käsit-
telen, Yleisradion televisiolähetyksissä ei juurikaan esiintynyt kri-
tiikkiä FIFAa kohtaan. Television urheilutoimittajat ovatkin FIFAn 
ideologisen koneiston tärkeitä pr-henkilöitä. Televisiossa toimitta-
jien tehtävänä ei ole niinkään erilaisten perspektiivien esittäminen 
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vaan pikemminkin ideologisen kamppailun minimoiminen ja va-
kaan symbolisen suojakatoksen rakentaminen tapahtumalle (Ber-
ger & Luckmann 2009, 100). Etelä-Afrikan MM-kisoissa televisio 
oli lojaali FIFAn tavalle määritellä onnistunut tapahtuma. Vallan 
puolelle asettuva tv-taltiointi rinnastui ”elektronisen monumentin 
rakentamiseen” (Koski 2005, 145).

Televisiossa ottelulähetykset alkoivat pelaajien marssiessa pe-
laajatunnelista kentälle asettuakseen pääkatsomon eteen riviin 
kuuntelemaan kansallislauluja. Heidän edellään kulkivat paitsi tuo-
marit myös FIFAn keltaista ja sinistä promootiolakanaa kantavat 
lapset. Lakanat kuljetettiin pelaajarivistön taakse keskiympyrän ja 
pelaajien väliin. Avausseremonian aikana kameroi fokusoi niin pe-
laajiin, valmentajiin, katsojiin kuin maiden lippuihin. Dramaturgi-
seen formaattiin ei kuulunut FIFAn banderollien kuvaaminen. Ka-
meran panoroidessa kansallislauluun keskittyneitä pelaajia heidän 
päittensä välistä pystyi kuitenkin näkemään lakanoihin kirjoitut 
tekstit: For the Game For the World ja My Game is Fair Play.

Tapahtuman järjestäjänä ja dramaturgian suunnittelijana FIFA 
pysytteli taustalla. Tosin jos FIFAn puheenjohtaja Blatter oli paikal-
la, hänet poimittiin katsomosta globaaliin kuvavirtaan. Etelä-Afri-
kan ja Meksikon välisessä avauspelissä Blatter oli viheriöllä avaa-
massa kisoja. Hän ei niinkään pitänyt puhetta vaan lausui sloganei-
ta, joiden välissä yleisö hurrasi. Blatter totesi ensin, että ”MM-kisat 
ovat Afrikassa”, ”MM-kisat ovat Etelä-Afrikassa” (painottaen sanaa 
Etelä) ja ”Ke Nako”31. Sitten hän kiitti ja onnitteli paikallisia siitä, 
että FIFA voi järjestää MM-kisat Etelä-Afrikassa, sekä puhui unel-
man toteutumisesta ja Nelson Mandelan hengen leijumisesta Johan-
nesburgin Soccer City -stadionilla. Blatter piti puheen aikana ilmei-
sen suunnitelmallisesti taukoja, joiden aikana televisiokamera leik-
kasi niin katsomossa heiluviin Etelä-Afrikan lippuihin, Desmond 
Tutuun kuin FIFAn voittopokaalin kopiota suutelevaan faniin.

Seuraavaksi Etelä-Afrikan presidentti Jacob Zuma nostatti sa-
noillaan yhteishenkeä. Hän julisti, että Mandelan poissaolosta ja hä-
nen perhettään kohdanneesta kuolemantapauksesta huolimatta ”pe-
lien tulee alkaa ja teidän täytyy nauttia niistä”. Zuma kertoi maansa 
ottavan nöyränä vastaan kunnian järjestää maailman suurin turna-
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us. ”Afrikka on todellakin iloinen, nämä ovat Afrikan MM-kisat”, 
hän lisäsi perään kameran panoroidessa hurmioituneita faneja. En-
nen virallista kisojen avausjulistusta hän vielä totesi, että ”Afrikan 
aika on tullut, se on saapunut – Ke Nako”. Tämän jälkeen kunnia-
vieraat kättelivät pelaajat ja tuomarit. Kättelyoperaatio näytti hy-
vin humoristiselta, sillä vallanpitäjät kurkottelivat pelaajien edessä 
seisovien lapsisaattajien (FIFA escort) ohi ja yli jättäen näin heidät 
surutta huomiotta. Tilanne osoitti, että pelaajia kentälle saattavat 
lapset ovat pelkkää suuren urheilujuhlan rekvisiittaa. Ottelulähe-
tysten aikana kamera ei tarkentanut FIFAn symboleihin. Poikkeuk-
sen muodostivat ottelulähetysten hidastusuusinnat, joiden alussa ja 
lopussa pyörähti FIFAn logo (Kuva 2). Näin FIFA liitti itsensä dra-
maturgisesti merkittäviin ja affektiivisesti vaikuttaviin spektaakke-
lisegmentteihin (ks. televisiodramaturgiaa käsittelevä luku).

Kuva 2. FIFAn logo tv-ruudussa hidastuskuvan jälkeen (Saksa–Australia 
YLE TV2, 13.6.2010).
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Kansainvälistä lehdistöä FIFA puhutteli tarkoin harkituissa me-
dia- ja pr-tilaisuuksissa, jotka näyttivät lehtitekstien perusteella en-
nemminkin yksinpuhelun kaltaisilta tiedotustilaisuuksilta. Har-
va esitti FIFAn edustajille kriittisiä kysymyksiä tai haastoi sen toi-
mintatapoja. FIFA lähinnä tiedotti kuulijoilleen, mistä kulloinkin 
on kyse ja mitä seuraavaksi tapahtuu. Tämä heijastui journalistien 
kirjoituksiin. Samat jutut toistuivat lähes sanatarkasti eri lehdissä. 
Sanomalehdissä tosin esiintyi kritiikkiäkin FIFAa kohtaa, mutta se 
oli tyyliltään usein vihjailevaa ja ironista. FIFAn kyky salata ja pei-
tellä sille arkoja aiheita sekä ohjata keskustelujen kulkuja halua-
maansa suuntaan näytti välittyvän niihin käytäntöihin, joilla toimit-
tajat juttujaan valmistivat. Syväluotaavia analyysejä FIFAn vallas-
ta ei esitetty.

Mihin FIFA pyrkii televisiokameroille ja journalisteille suunnat-
tujen julkisten näytösten ja tiedotustilaisuuksien avulla? Tavoittee-
na näytti olevan poliittisesti neutraalin ihannetoimijan roolin välit-
täminen. Tämä tavoite ei luonnollisestikaan täysin onnistunut. Ai-
neistojeni perusteella FIFA tuli etualalle kolmella omaa toimintaan-
sa puolustavalla tavalla: määrittelemällä politiikan käsitettä, kään-
tämällä huomiota pelitilanteisiin ja esiintymällä pyyteettömänä hy-
väntekijänä. Kutsun näitä julkituloja dramaturgisiksi murtumiksi, 
sillä ne sisälsivät myös johtolankoja, joiden avulla voi pohtia FI-
FAn julkisivun takaisia toimia ja arvoja.

Etualalle tuleminen I: poliitikot kotipesän likaajina

Toistuva tilanne MM-kisoista toiseen on ollut, että FIFA on kieltä-
nyt jalkapallon puhtautta ”saastuttavien” poliitikkojen puuttumisen 
kansallisten liittojen toimintaan. Etelä-Afrikan MM-kisoissa Rans-
kan maajoukkueen sisäiset ristiriidat kasvoivat ”kansalliseksi tra-
gediaksi”. Ensin yksi joukkueen tähdistä Nicholas Anelka hauk-
kui maajoukkueen päävalmentaja Raymond Domenechia ”likai-
seksi huoranpenikaksi”, minkä vuoksi hänet erotettiin joukkueesta. 
Seuraavaksi joukkueen kapteeni Patrice Evra ja fysiikkavalmenta-
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ja Robert Duvernen ottivat verbaalisesti rajusti yhteen kameroiden 
kuvatessa harjoituksia. Välikohtauksen jälkeen pelaajat kieltäy-
tyivät harjoittelemasta. Tämä sai Ranskan joukkueenjohtaja Jean-
Louis Valentinin eroamaan. Sitten imagostaan huolestuneet maa-
joukkueen sponsorit vetivät tukensa pois. Kentällä Ranskan maa-
joukkueen peliesitykset olivat hengettömiä, ja joukkue jäi alkuloh-
kossaan viimeiseksi. Joukkueen fl oppaaminen sai Ranskassa val-
tavasti mediatilaa, ja moni ”piti joukkueen alennustilaa symbolina 
Ranskan yhteiskunnalle” (Helsingin Sanomat 22.6.2010).

Kun Ranskan presidentti Nicholas Sarkozy ”ilmoitti ottavansa 
vastuun fi askon tutkimisesta” (Ilta-Sanomat 15.7.2010) ja kutsui 
lajijohtajia parlamentin kuultavaksi, FIFAn puheenjohtaja Blatter 
uhkasi sulkea Ranskan kansainvälisistä turnauksista.32 Tähän kan-
sanedustaja Erik Ciotti vastasi: ”FIFAn rooli ei ole uhkailla Rans-
kan kansanedustajia. Elämme demokratiassa, ja meillä on oikeus 
kuulla haluamiamme ihmisiä” (Helsingin Sanomat 1.7.2010). Blat-
terin mukaan Ranskan jalkapalloliiton ”asioihin on tultu ulkopuo-
lelta” (Helsingin Sanomat 21.6.2010). Tällainen poliittinen väliin-
tulo on FIFAn sääntöjen mukaan kiellettyä.

Suomalainen lehdistö jakoi FIFAn rajaaman käsityksen politii-
kasta. Ranskan kriisistä kirjoittanut Aamulehti (1.7.2010) otsikoi: 
”Politiikka sotkeutui jalkapalloon.” Tekstissä viitattiin FIFAn sään-
töihin, joissa ”kielletään jyrkästi poliitikkojen sekaantuminen la-
jiin”. Seuraavana päivänä Aamulehti (2.7.2010) lainasi Suomen 
palloliiton lakimiestä Petteri Lindblomia, joka kertoi, että pallolii-
ton puheenjohtaja Sauli Niinistö johtaa liittoa ”yksityishenkilönä 
eikä poliitikkona”. Lindblomin mukaan ”Niinistöä ei valittu ase-
maansa valtion toimin eikä hän edusta millään tapaa Palloliitossa 
valtiovallan näkemyksiä”.

Siinä, missä FIFAn ja sen alaisten jalkapalloliittojen toiminta 
käsitettiin politiikasta vapaaksi vyöhykkeeksi, nähtiin kisaisännän 
toiminnassa poliittisia ulottuvuuksia. Kisojen toisena päivänä Ilta-
lehti (12.6.2010) kirjoitti: ”Jalkapallohistorian poliittisimmat kisat 
avattiin perjantaina Soweton naapurissa olevalla Soccer City -sta-
dionilla.” Tekstistä voi otaksua, että ”poliittisuus” viittaa ”mustaan 
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voimaan” ja sen näyttävään esillepanoon. Koko Afrikan MM-ki-
sat määriteltiin siis vahvasti poliittisesti virittyneeksi tapahtumaksi. 
Etelä-Afrikan televisiossa ei kieltämättä voinut välttyä jalkapallon 
identiteettipoliittisilta konnotaatioilta. Etelä-Afrikan ja Uruguayn 
välinen ottelu sattui Sowetossa vuonna 1976 alkaneen kansannou-
sun vuosipäivänä. Kesäkuun kuudestoista päivä on nykyisin Ete-
lä-Afrikassa kansallinen vapaapäivä. Televisiossa haastateltiin niin 
ministereitä, jalkapallojohtajia kuin aikalaisvaikuttajia. President-
ti Zuma julisti, että ”16. kesäkuuta oli käännekohta, siitä alkoi va-
pautuminen ja tie vapaaseen ja demokraattiseen yhteiskuntaan. Toi-
von, että Bafana Bafana löytäisi tänään vuoden 1976 hengen. Tämä 
peli on niin kriittinen. Koko maa pidättää henkeään” (Ilta-Sanomat 
17.6.2010).

Kansallistunteen läsnäolo on tehnyt pelistä ympäri maailmaa 
houkuttelevan imagonrakennusvälineen poliittiselle eliitille. Joh-
tavat poliitikot ovat lähes poikkeuksetta halunneet liittää kuvansa 
ja nimensä jalkapallon yhteyteen. Espanjan pääministeri Jose Luis 
Rodriguez Zapatero julisti Espanjan MM-kullan jälkeen, että ”he 
voittivat ehkä pokaalin, mutta tämä voitto kuuluu koko Espanjan 
kansalle” (Ilta-Sanomat 13.7.2010). Ja ”koko kansa” näytti juuri 
voiton hetkellä yhtenäiseltä. Sanottu viittaa siihen, että on olemas-
sa poliitikkojen omassa parlamenttityössään harrastama ”paha” po-
litiikka ja kansakunnan yhtenäisyyteen liittyvä ja identiteettejä ra-
kentava ”hyvä” politiikka.

MM-kisoissa kansallisuus rakentuu tunteissa, tunteiden kautta. 
Tunteet (ilo, suru, kunnia, häpeä) jäsentävät tuotettua kuvaa kan-
sallisuudesta (Pajala 2006, 30). Otteluissa maajoukkueet nähdään 
– pitkälti FIFAn suunnitteleman dramaturgian vahvistamana – kan-
sakunnan kyvykkyyden edustajiksi. FIFAn edustajat siis itse edis-
tävät kansallistunteen esillepanoa ja esiintyvät mielellään valtion 
johtajien seurassa. Poliittisen eliitin väliintulo on hyväksyttävää sil-
loin, kun kunnian ja ylpeyden teemat merkitsevät tunnetiloja. Sen 
sijaan häpeää, inhoa ja vihaa viestivät tunteet koetaan ”vääriksi” 
etenkin, jos ne johtavat Ranskan poliitikkojen kaltaiseen väliintu-
loon. ”Gallian kukko kiekui häpeällistä joutsenlaulua”, siteerasi 



89 FIFAn valtapeli

Aamulehti (23.6.2010) ranskalaisia lehtiä. Ranskan valtionvarain-
ministeri Christine Lagarde puhutteli maajoukkuepelaajia: ”Minua 
kuvottaa. Minua kuvottaa, koska olen pitänyt ylläni Ranskan väre-
jä, kuten tiedätte, ja niitä pitäessäni kannan tiettyä vastuuta” (Hel-
singin Sanomat 22.6.2010). Maahanmuuttoministeri Eric Besson 
manasi, että ”ulkomailla kaikki pilkkaavat meitä” (Helsingin Sano-
mat 22.6.2010). Yleisradion televisiolähetyksissä lainattiin ”rans-
kalaismediaa”, joka kutsui pelaajia ”huijareiksi, pettureiksi ja idi-
ooteiksi” (Meksiko–Ranska YLE TV2, 17.6.2010 ja Ranska–Etelä-
Afrikka YLE TV2, 22.6.2010).

Ranskan kriisi antoi muistutuksen siitä, miten epäonnistumi-
sen hetkellä me-puhe kääntyy urheilussa yksilöiden syyttelyksi ja 
oman ”likaisuuden” sadatteluksi.33 Toisaalta puhe kansallisesta tra-
gediasta oletti kansan tunnistavan ja tuntevan Subjektin olemassa-
olon, joka oli valmis katsomaan itseään uudella, eheyttävällä taval-
la. Häpeästä tuli tärkeä elementti, joka laittoi liikkeelle sovinnon 
teon ja puhtaalta pöydältä aloittamisen prosessin (vrt. Ahmed 2004, 
101). Tällöin kyse ei ole niinkään siitä, miten häpeä tuntuu kansas-
sa, vaan miten häpeän julistaminen voi tehdä kansakunnan näky-
väksi tunneyhteisönä. Kuten Heli Suominen Helsingin Sanomissa 
(31.7.2010) vihjaa: ”Jalkapallon MM-kisojen häpeällistä joukkuet-
ta pidetään alennustilan vertauskuvana. Ranskan elinvoimaisuus ja 
monikulttuurisuus voivat kuitenkin tietää myönteistä tulevaisuut-
ta.” Häpeä voi toimia kansakunnan rakentamisen elementtinä.

Ranskan poliittisen johdon reaktiota voi lukea tätä taustaa vas-
ten. FIFAn halu säädellä ja arvottaa tunteita sekä puuttua ”ranska-
laisen tunneyhteisön” oman pesän puhdistusoperaatioon ja puhtaal-
ta pöydältä aloittamiseen närkästytti valtaapitävät poliitikot. Näin 
tunteet rakentuivat sosiaalisessa vuorovaikutuksessa ja saivat eri-
laisia sävyjä ja värejä riippuen siitä, tarkasteltiinko tunteita FIFAn 
vai ranskalaisten poliitikkojen näkökulmasta.

Ranskan kriisissä häpeä ei ollut ainoa esille noussut tunnetila. 
Myös surun ja ilon tunteista puhuttiin mediassa. Ranskan pääval-
mentaja Raymond Domenech sanoi lehdistötilaisuudessa viimei-
sen pelin jälkeen: ”Ensimmäinen sana, joka tulee mieleen, on suru. 
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Tämä on surullista kannattajille ja kaikille meille, jotka pidämme 
Ranskan joukkueesta” (Kreikka–Argentiina YLE TV2, 22.6.2010). 
Ranskalaiset lehtimiehet eivät sympatisoineet Domenechia. Le Pa-
risien -lehden jalkapallotoimittaja Arnaud Hernant tulkitsi, että 
Saksan MM-kisojen (2006) ”fi naalipaikka tyydytti” Domenechin 
tehden hänet ”hallitsemattomaksi” ja ”hankalaksi”. Hänen koettiin 
käyttäytyvän etenkin lehdistötilaisuuksissa omituisesti antaessaan 
ylimielisen kryptisiä lausuntoja.

Yleisradion kirjeenvaihtaja Raine Tiessalon haastattelema ”rans-
kalainen kadunkulkija” puolestaan totesi, että ”olen iloinen, että he 
hävisivät. Tämä osoitti, ettei MM-kisoissa voi pärjätä vain hengai-
lemalla hienoissa hotelleissa”. Poikansa kanssa kameran eteen aset-
tunut ”ranskalainen isä” haikaili vuoden 1998 Ranskan MM-kisoja, 
jolloin kaikki ”oli upeaa ja erityislaatuista”, ihmiset olivat ”tyyty-
väisiä”. Tiessalo itse kiteytti haastattelun sanoman: ”Ranskan mai-
ne kovana jalkapallomaana alkaa olla osa kansallista historiaa ja 
kansantarua.” Nämä puheet kertovat paitsi nostalgisoinnin merki-
tyksestä urheilussa myös ennen muuta urheilujournalismista tyyli-
lajina. Urheilujournalismille on tyypillistä, että yksittäisen ottelun 
tai tapahtumasarjan perusteella tehdään provokatiivisia, lukijoiden 
tunteisiin vetoavia johtopäätöksiä.

Asiantuntijakommentaattori Martti Kuusela ”ymmärsi täysin 
poliitikkojen sotkeutumisen”. Taustalla olivat Ranskalle vuodeksi 
2016 annetut miesten jalkapallon EM-kisat. Kuuselan mukaan sa-
toja miljoonia uusien kisapaikkojen rakentamiseen luvanneet val-
tion edustajat ”kyllästyivät” joukkueensa touhuihin (Ranska–Etelä-
Afrikka YLE TV2, 22.6.2010). Erilaiset Ranskan kriisin ympärille 
kietoutuneet selitysmallit, tunnepuheet ja ihmissuhteiden psykolo-
gisoinnit viestivät jalkapallosta miesten saippuaoopperana. Yhtenä 
juonenkäänteiden käsikirjoittajana toimi Ranskan maajoukkueen 
kapteeni Patrice Evra, joka kutsui joukkueen sisäisiä asioita medi-
alle vuotanutta henkilöä petturiksi. Parin päivän päästä näistä lau-
sunnoista hän lupasi itse kertoa medialle totuuden. Kyse oli toisaal-
ta myös Sara Ahmedia (2004) lainaten affektitaloudesta, jossa kat-
sojia ja lukijoita kutsuttiin mukaan ja pyydettiin ottamaan kantaa 
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tapahtumiin kierrättämällä ja arvottamalla tunnekuvia ja -tekstejä 
mediassa. Vallankäyttäjänä ja MM-kisatuotteen omistajana FIFA 
oli yksi merkittävä lenkki tässä kierrossa. Synnyttääkseen yhteisiä 
uskomuksia ja toimintamalleja FIFA tietoisesti normitti tunteiden 
esittämisen tapoja kontrolloimalla erilaisia tiloja ja tilanteita (vrt. 
Valaskivi & Sumiala 2013, 80–81).34

Etelä-Afrikan MM-kisoissa FIFA tuotti vakiintuneita käytäntöjä 
luomalla käytös- ja tunnenormeja. Pohjois-Korean joukkueen leh-
distötilaisuuksissa FIFAn edustajat kielsivät muuhun kuin jalkapal-
loon liittyvien kysymysten esittämisen (Ilta-Sanomat 17.6.2010). 
Kun toimittajat halusivat tietää maan presidentin roolista avausko-
koonpanon valinnassa, FIFAn edustaja katkaisi keskustelun tote-
amalla: ”Täällä ei saa esittää mitään muita kuin urheiluun liitty-
viä kysymyksiä” (Iltalehti 17.6.2010). Kisojen aikana neljä Poh-
jois-Korean pelaaja puuttui hetken joukkueen kokoonpanosta, mikä 
synnytti polemiikkia loikkaamisesta. Pohjois-Korean edustajat ei-
vät kommentoineet huhua, vaan tässäkin asiassa FIFA toimi tiedot-
tajana: ”FIFA kiisti, että pelaajat olisivat missään vaiheessa kadon-
neet […] FIFAn mukaan pelaajat puuttuivat kokoonpanosta tekni-
sen virheen vuoksi” (Helsingin Sanomat 19.6.2010).

Etelä-Afrikan MM-kisoissa lehdistö- ja tiedotustilaisuudet oli-
vat ylipäätään sponsoriseinien eteen lavastettuja tapahtumia, joi-
ta määrittivät oikeaoppisen käyttäytymisen säännöt. Sopimusten 
osapuolina valmentajilla ja pelaajilla oli jatkuva tiedotusvelvolli-
suus, vaikka heillä ei olisi ollut mitään sanottavaa. Ja vaikka sa-
nottavaa olisikin ollut, heidän täytyi käyttäytyä sponsoreita ja FI-
FAa miellyttävällä tavalla. Heidän oli otettava katkerankin tappion 
jälkeen tyynesti vastaan toimittajien provokaatiot. Tunnekontrollin 
menettämisestä vaadittiin sanktioita. Oma keskusteluavaruus syn-
tyi, kun media opasti, miten mediassa tulee käyttäytyä. Kun Slova-
kian päävalmentaja Vladimir Weiss hermostui oman maansa toi-
mittajille, Slovakian urheilutoimittajien liiton Leonard Popovicin 
mielestä ”FIFAn pitäisi rangaista Weissia tapahtuneesta” (Aamu-
lehti 23.6.2010). Lehdistötilaisuuksissa oli kehitettävä emotionaa-
lista spartalaisuutta (Hochschild 2003), jota ilmensi puheen tasol-
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la lingvistinen faattisuus eli ennalta arvattava ja toisteinen viestin-
tä. Tällainen viestintä tähtää keskustelun pitämiseen yllä ilman sen 
kummempaa merkityssisältöä (Oksanen & Näre 2006, 167). Osuva 
esimerkki tästä ovat Raymond Domenechin sanat lehdistötilaisuu-
dessa ennen Ranskan avauspeliä:

Me tulimme lohkossamme toiseksi ja voitimme jatkokarsinnan aivan 
kuten Uruguay. On tietenkin muitakin joukkueita, jotka voittivat ja 
ovat kisoissa. Kaikki 32 joukkuetta ovat kisapaikkansa ansainneet. Se 
on jalkapalloa, että kisapaikka on saavutettava. Mutta lopulta jää vain 
yksi, joka voittaa mestaruuden

Toisenlaisen toivotun lehdistötilaisuuden elementtejä oli Yhdysval-
tojen tähtipelaaja Landon Donovan esiintymisessä. Hän itki USA:n 
jatkopaikan ratkaissutta voittomaaliaan ja liitti sen vaikeisiin aikoi-
hin omassa parisuhteessaan. Maali sai Donovanin ”uskomaan maa-
ilman hyvyyteen”. Yleisradion studioisäntä piti tätä avautumista 
ihailevaan sävyyn ”kisojen tunteellisimpana haastatteluna” (Gha-
na–Saksa YLE TV2, 23.6.2010).

Niin Ranskan valtion johdon puuttumista arvostelemalla, Poh-
jois-Korean edustajia kontrolloimalla kuin ylipäätään lehdistöti-
laisuuksien käytäntöjä normittamalla FIFA rajasi politiikan käsit-
teen merkitysaluetta. FIFAn edustajien retoriikassa jalkapallomaa-
ilma on yhtenäinen perhe, jonka tehtävänä on vastustaa ulkopuolis-
ten toimijoiden väliintuloja. Kuten Blatter on todennut: ”Jalkapallo 
on perhe. Katolinen kirkkokaan ei ole yhtä suuressa määrin perhe. 
Ratkomme ongelmamme perheen piirissä, emmekä käänny vierai-
den puoleen” (Pelien kuningas YLE TV1, 10.6.2006). Perhepuhe ja 
tähän yhdistyvä oman toiminnan depolitisointi legitimoivat sen, et-
tei asioita tarvitse kohdata suoraan. Sisäisiksi ja yksityisiksi määri-
teltyjä ”hankalia asioita” ei tehdä julkisiksi. Samalla FIFA välttyy 
ottamasta kantaa toimintansa keskeisiin arvokysymyksiin ja eetti-
siin vaikutuksiin. FIFAn (media)julkiselle toiminnalle on tyypillis-
tä, että se pyrkii kääntämään huomion pois valtaansa vahvistavista 
hyväveliverkostoistaan ja yhteistyösopimuksistaan.

FIFAn todellinen perhe on sen sisäpiiri, jota olen kutsunut trans-
nationaaliksi korporaatioperheeksi. Perheen etujen ajaminen tulee 
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parhaiten esille yhteistyökumppaneiden tuotteiden virallistamises-
sa ja tavaramerkkien suojaamisessa (tästä lisää seuraavassa luvus-
sa). Virallisten tuotteiden huomioarvoa ja autenttisuuden vaikutel-
maa vahvistettiin markkinointikieltä käyttäen yhteisbrändäämällä 
periaatteessa ei-kaupallisia kulttuurisia resursseja – toisin sanoen 
upottamalla bränditilojen ja niiden tuotemerkkien yhteyteen Etelä-
Afrikkaan ja paikallisuuteen viittaavia symboleja, kuvia ja tekste-
jä. Näyttävimmin esillä oli Nelson Mandela, joka poseerasi kuvissa 
ympäri maata yhdessä kisojen voittopokaalin kanssa.35 Johannes-
burghin OR Tambo -lentokentällä turisteja otti vastaan kuva avoi-
mesti hymyilevästä Nelson Mandelasta MM-pokaali käsissään. 
Sama kuva peitti jättikokoisena Johannesburgin Mandela Bridgen 
rakenteita ja pienempänä virallisen kisajulkaisun kantta (ks. myös 
Ilta-Sanomat 11.6.2010).

Virallistamisen taustalla ovat FIFAn sanelemat tiukat rajanvedot 
siitä, mitä tilassa saa olla ja näkyä ja mitä suljetaan sen ulkopuolel-
le. (vrt. Sibley 1995, xiv). FIFA on vienyt hanakasti ihmisiä ja yhti-
öitä oikeuteen tekijänoikeusrikoksista. Näissä oikeudenkäynneissä 
ei ole säästelty edes köyhiä afrikkalaisia, jotka omilla ”epäviralli-
silla markkinoillaan” myyvät maajoukkueiden piraattipaitoja pilk-
kahintaan neljällä eurolla (Ilta-Sanomat 17.7.2010).

Toisena esimerkkinä perheenjäsenten eriarvoisuudesta voi mai-
nita lipunmyyntikäytännön. Koko Afrikan kisoina markkinoidus-
sa Etelä-Afrikan turnauksessa FIFA möi lippuja internetissä, vaik-
ka harvalla afrikkalaisella oli mahdollisuus päästä verkkoon, saati 
suorittaa luottokorttiostoksia. Lippuja tarjottiin ensin vipeille, yh-
teiskumppaneille ja medialle. Sitten avattiin nettimyynti varakkail-
le ulkomaalaisille. Viimeisenä lippuja myytiin normaalia halvem-
paan hintaan paikallisille käteisellä, jotta stadionit saatiin mahdol-
lisimman täyteen – ja näin näyttämään hyvältä televisiokuvissa. 
Yleisradion selostajat ottivat toistuvasti kantaa katsomoiden täyttö-
asteeseen (esim. Japani–Kamerun YLE TV2, 14.6.2010, Brasilia–
Pohjois-Korea YLE TV2, 15.6.2010, Espanja–Sveitsi YLE TV2, 
16.6.2010 ja Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010). Ennen 
avauspeliä Helsingin Sanomat (11.6.2010) lievensi lukijoiden le-
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vottomuutta kertomalla, että pääsylipuista on myyty 97 prosenttia. 
Näin lipunmyynnissä oli saavutettu FIFAn asettama tavoite. Eniten 
lippuja myytiin yhdysvaltalaisille kannattajille.

Lippuja jaettiin viime tingassa myös ilmaiseksi kisakaupunkien 
asukkaille. Lopulta katsomoissa oli silti tyhjiä paikkoja, sillä lippu-
ja oli myyty liian avokätisesti nipuissa suuryhtiöille ja kansallisil-
le liitoille, joiden henkilökunta ei ollut vaivautunut kisapaikoille. 
Ilta-Sanomat teki FIFAsta tietämättömän kisoista toiseen toistuvi-
en lippusotkujen keskellä: ”FIFA on pyrkinyt estämään epävirallis-
ten lipunmyyjien touhut, mutta toistaiseksi FIFAkin on ollut lippu-
sotkujen keskellä voimaton” (Ilta-Sanomat 28.6.2010) ja ”FIFA tut-
kii, miksi Port Elisabethissa pelatussa E-Korean ja Kreikan välises-
sä ottelussa oli ainakin 8000 tyhjää paikkaa, vaikka pelipäivän aa-
muna myynnissä oli enää 3000 lippua” (Ilta-Sanomat 14.6.2010). 
Toimittajat jättivät kertomatta, että FIFAlla on ollut tapana voidella 
strategisia liittolaisiaan lähettämällä heille mittavia lippupaketteja. 
Avokätisesti ”ei-faneille” kuten kansallisten jalkapalloliittojen joh-
tajille, VIP-asiakkaille ja kisoja sponsoroivien yhtiöiden työnteki-
jöille jaetut lahjaliput ovat kuitenkin osittain kulkeutuneet ammat-
timaisten lipputrokareiden haltuun, jotka ovat puolestaan myyneet 
liput edelleen ylihintaan tapahtumapaikoilla ”tosifaneille”. Erikois-
ta on, että mustan pörssin lippupaketeissa saattavat toistua samojen 
henkilöiden nimet. Useimmiten nimet ovat viitanneet joihinkin Af-
rikan, Karibian tai Tyynenmeren alueen pikkuvaltioiden jalkapallo-
liiton edustajiin.36

Ahdas politiikan määritelmä edisti FIFAn omia taloudellisia 
pyrkimyksiä. FIFA paikantaa politiikan valtiollisten instituutioiden 
politiikkaan: politiikkaa tekevät poliitikot omassa parlamenttityös-
sään. Näin politiikka näyttäytyy hyvin suljetuksi toimintakentäk-
si. Tällainen ajattelu ei ota huomioon sitä, että virallista politiikkaa 
tehdään verkostomaisissa kokonaisuuksissa ammattiyhdistysliik-
keiden, työnantajajärjestöjen, kansalaisjärjestöjen, eri alojen lob-
bauskoneistojen, talouselämän ja median edustajien kanssa (Herk-
man 2011, 16). Myös jalkapallossa vallankäyttö perustuu erilaisiin 
verkostoihin ja liittoutumiin. Silti jalkapallon transnationaali kor-
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poraatioperhe tulkitsi itsensä ilmeisen epäpoliittiseksi toimijaksi. 
Jalkapallon johtamisen ja hallinnoinnin ei koettu sisältävän poliitti-
sia ulottuvuuksia ja kytkentöjä. Nämä näkemykset kuulostavat ko-
vin oudoilta, sillä FIFAn vallan lähtökohtaisena tukijalkana on ol-
lut lobbaaminen ja tiiviin hyväveliverkoston rakentaminen. On esi-
merkiksi tunnettua, että Havelange ei olisi aikoinaan kyennyt syr-
jäyttämään Rousia ilman uusia liittolaisiaan eli taloudellisia tuki-
joitaan ja Afrikan ja Aasian kansallisten liittojen johtajia. Havelan-
ge lobbasi afrikkalaiset puolelleen lupaamalla heille taloudellista ja 
materiaalista apua, teknistä ja lääketieteellistä henkilökuntaa, am-
mattimaisia jalkapallokursseja, MM-kisojen joukkuemäärän kas-
vattamista ja näkyvyyttä uusien alullepantavien nuorten MM-kiso-
jen avulla (Sugden & Tomlinson 1998).

FIFAn käsitykset jalkapallosta poliittisista ja yhteiskunnallisis-
ta tarkoitusperistä irrallaan olevana lajina ja itsestään poliittises-
ti neutraalina ihannetoimijana toistavat suurten urheilujärjestöjen 
yllä pitämää maailmankuvaa. Tässä kovin vääristyneessä kuvassa 
urheilu on tyypillisesti ymmärretty vapauden ja valinnan alueeksi, 
jossa ei ole mitään eturistiriitoja (Reinikainen 1991, 7). Urheilemi-
nen koetaan vain vilpittömäksi pelaamiseksi ja kilpailemiseksi. Nä-
kemys jalkapallosta politiikasta arvovapaana vyöhykkeenä on var-
sin keinotekoinen ja kätkee juuri sellaisena poliittisuutensa. Lähtö-
ajatuksena on, että saavutetut puhuja-asemat ja omaksutut esitysta-
vat eivät sisällä arvoimplikaatioita. Stuart Hallin (1992, 188) mu-
kaan tietyt instituutiot ovat vahvoja suostumisen tuotannon koneis-
toja siksi, että ne uskottelevat olevansa riippumattomia poliittisista 
ja taloudellisista eduista. Tämä väite on ideologinen ja poliittinen 
kahtalaisesti. Ensiksikin se ei halua ottaa huomioon kaikkia niitä 
ehtoja, jotka tekevät riippumattomuuspuheen mahdolliseksi. Toi-
seksi kyse on totalisoivan ajattelutavan legitimoimisesta eli siitä, 
että osa (jalkapallo pelinä) edustaa kokonaisuutta (jalkapallo kult-
tuurimuotona monine toimijoineen ja erilaisine valtasuhteineen). It-
seensä viittaavana jalkapallo näyttäytyy kulttuuriseksi saarekkeek-
si, jossa on kyse yksinomaan erilaisista peliin liittyvistä elementeis-
tä, kuten sääntöjen noudattamisesta ja taktisista kuvioista.
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Etualalle tuleminen II: pelin sääntöjen suojeleminen

Alkuperäisen tehtävänsä mukaisesti FIFA mieltää itsensä ensisi-
jaisesti pelin sääntöjen suojelijaksi. Sääntöjen noudattamista val-
voo FIFAn oma yksikkö IFAB (International Football Association 
Board). Suurin osa aineistoesimerkeistä viittasi FIFAn rooliin pe-
lin sisäisen järjestelmän sujuvuuden takaajana: ”FIFA tutkii, onko 
maalitykkiä syytä rangaista tilanteesta” (Iltalehti 23.6.2010), ”FIFA 
ei kumonnut Ronaldon varoitusta” (Aamulehti 20.6.2010), ”FIFAn 
kurinpidollinen valiokunta harkitsee hyökkääjän automaattisen yh-
den pelin pelikiellon pidentämistä” (Aamulehti 4.7.2010), ”FIFA 
puuttui muutama vuosi sitten fi lmaamiseen” (Iltalehti 1.7.2010) ja 
”Serbian maajoukkueen päävalmentaja Radomir Antic sai kansain-
väliseltä jalkapalloliitolta FIFAlta neljän ottelun toimitsijakiellon 
ja 14 000 frangin (noin 105 000 euron) sakon ” (Iltalehti 8.7.2010) 
olivat tyypillisimpiä muotoiluja lehdissä.

Erotuomarit koettiin ydintehtävänsä mukaisesti FIFAn omai-
suudeksi, jotka oli kisojen ajaksi eristetty muusta maailmasta ja 
joista huolehdittiin psykologien ja fysiikkavalmentajien avulla 
(Helsingin Sanomat 1.7.2010). FIFAn oman tutkimuksen mukaan 
erotuomarit osasivat ”asiansa 96-prosenttisesti” (Helsingin Sano-
mat 11.7.2010). Silti tästäkin joukosta löytyi ”mokanneita tuoma-
reita”, joita ei kelpuutettu tuomitsemaan jatkopelejä (Aamuleh-
ti 30.6.2010). Erotuomari Tony Asunmaa kiteytti tuomareiden ja 
FIFAn valtasuhteen Aamulehdessä (12.6.2010): ”Halutaan näyttää 
FIFAlle, että luennoilla on oltu hereillä. Silloin saattaa tulla pele-
jä, joissa kortti nousee helpostikin.” Näillä luennoilla erotuomarei-
ta kehotettiin kiinnittämään erityisesti huomiota taktisiin rikkeisiin, 
fi lmaamiseen ja kädellä pelaamiseen (Aamulehti 12.6.2010). Yleis-
radion toimittajat pitivät pääsyä MM-kisojen erotuomaritehtäviin 
uran tähtihetkenä. Kuntotestissä fl opanneiden ja kotiin lähetettyjen 
erotuomareiden tuli ”mennä itseensä, jos tuonne saakka pääsee” 
(Etelä-Korea–Kreikka YLE TV2, 12.6.2010). Television selostajat 
tukevoittivat FIFAn auktoriteettiasemaa muistuttamalla, että tuo-
mareilla ei yksinkertaisesti ”ole muuta vaihtoehtoa”, kuin noudat-
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taa ”tasan niitä sääntöjä, jotka heille on annettu”. Pelin kehittämi-
sen nimissä FIFA ei vain opettanut erotuomareita. Se myös perus-
ti tutkimusyksiköitä, joihin kutsuttiin tunnettuja valmentajia asian-
tuntijoiksi. Yhtenä uutuutena esiteltiin Castrol Index, joka tilastoi 
ja arvioi pelaajien suorituksia, kuten syöttöjä, taklauksia ja lauka-
uksia (Helsingin Sanomat 9.7.2010). Tilaston avulla FIFAn tekni-
nen työryhmä rakensi listaa parhaista pelaajista (Helsingin Sano-
mat 10.7.2010).

FIFA markkinoi pelin sisäistä maailmaa sääntöineen ja vastusta-
jan kunnioittamisineen ennen kaikkea reilun pelin teemalla, jonka 
se ymmärsi myös universaaliksi elämänohjeeksi. Tässä FIFA am-
mensi antiikin myyteistä ja coubertinilaisesta urheilun hyvästä ker-
tomuksesta, jota on pidetty urheilemisen yhteiskunnallisena perus-
teluna (vrt. Ilmanen ym. 2004, 19–20). Blatter on toistuvasti samas-
tanut itsensä 1800-luvulla eläneeseen viktoriaaniseen herrasmie-
heen ja kuvitellut jalkapallon jaloksi ja aidoksi kulttuurimuodok-
si.37 Viktoriaaniselle eliitille sport toimi yhtenä keinona kouluttaa 
alempien luokkien miehistä britti-imperiumille uskollisia, fyysises-
ti vahvoja ja moraaliltaan hyveellisiä mallikansalaisia. Englannis-
sa jalkapallon alkutaipaleella rahvaan trimmauspaikkoina toimivat 
muun muassa armeija ja kirkko. Näiden instituutioiden julistamaa 
terve sielu terveessä ruumiissa -diskurssia on kutsuttu ideologisesti 
”lihaksikkaaksi kristillisyydeksi” (muscular christianity).38

Ylempien luokkien julistamaa amatööri-ideologiaa ja mens sana 
in corpore sano -sanomaa myös olympialiikkeen perustaja Pier-
re de Coubertin arvosti ja sovelsi omassa vaikutusympäristössään. 
Hän rakensi myytin antiikin agonisteista (sotilasurheilijoista) pyy-
teettöminä amatööreinä. Amatööri-ideologiaan artikuloidun ”lihak-
sikkaan kristityn” merkitys oli kahtalainen. Yhtäältä amatörismiin 
vetoamalla urheilijat alistettiin urheilujohdon määräysvaltaan (It-
konen 2011). Toisaalta urheilu palautettiin näin kuvitteellisille juu-
rilleen, jaloon ja puhtaaseen olemukseen, vailla poliittisia ja ideolo-
gisia merkitysulottuvuuksia. Näihin samoihin keksittyihin juuriin 
tähyili myös Blatter. Samalla Blatter on ollut huolissaan jalkapallon 
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kaupallistumisesta! Hänen mukaansa taloudellinen ajattelu uhkaa 
kansallisten identiteettien rakentamista jalkapallon avulla.39

Etelä-Afrikan MM-kisoissa jalkapallon sisäisen ja ulkoisen maa-
ilman toisiinsa yhdistävät FIFAn sloganit My Game is Fair Play ja 
For the Good of the Game ponnistivat urheilun hyvästä kertomuk-
sesta. Sloganit oli kirjoitettu alkuseremonioissa kentälle tuotuihin 
promootiolakanoihin. Merkille pantavaa on, että FIFAn lakanoita ja 
maiden lippuja kantavia lapsia valmennettiin ennen peliä puolitois-
ta tuntia, jotta banderollit ja liput saataisiin oikeassa kulmassa oike-
aan paikkaan suhteessa televisiokameroihin. Ottelukoordinaattorei-
den oli puolestaan ajoitettava lipunkantajalapsien40 ja heidän peräs-
sään kulkevien tuomareiden ja pelaajien kentälle tulo kansallislau-
lujen pituuden mukaan, jotta kaikki sujuisi televisioyhtiöiden edel-
lyttämässä aikataulussa (Helsingin Sanomat 11.7.2010).

Eivät pelkästään lippujen ja laulujen seremonialliset esitykset, 
vaan myös pelitilanteet ratkaisevine tuomioineen alistettiin media-
spektaakkelin logiikalle. Sääntöjen noudattamista valvova FIFAn 
yksikkö IFAB kielsi videotarkastuksen käytön epäselvissä maali-
tilanteissa. Jalkapallon tuotantokoneiston mukaan jalkapallo on in-
himillistä draamaa, jossa tulkinnanvaraisten tilanteiden tehtävänä 
on lisätä lajin viehätysvoimaa, synnyttää uusia keskusteluavaruuk-
sia ja tuottaa mediasta toiseen kiertäessään kollektiivisen muistin 
kiintopisteitä. ”Fanit rakastavat väittelyä pelin eri tilanteissa. Tämä 
kuuluu lajin inhimilliseen luonteeseen”, kommentoi Blatter Etelä-
Afrikan kisoissa väärin perustein hyväksyttyjä ja hylättyjä maale-
ja (Aamulehti 29.6.2010). Näin Blatter nivelsi yhteen kaksi toisiaan 
lujittavaa elementtiä: spektaakkelin ja spekulaation.

Jotta pelin tilanteita uudelleen läpi käyviä spekulaatioiden aree-
noita voi ylipäätään syntyä, on inhimilliseksi koetun draaman ja 
historian kirjoittamisen tuotantoaineksiksi merkityt tilanteet, ku-
ten tuomarivirheet, uusittava televisiolähetyksissä moneen kertaan. 
Tämä heijastuu puolestaan positiivisesti katsojalukuihin ja lehti-
myyntiin. FIFAn julistamia (reilun) pelin sääntöjä on siis tulkittava 
suhteessa reaaliaikaisten televisiolähetysten dramaturgiaan ja sitä 
seuraaviin kuvien ja tekstien remediaatioon, toistoon ja kierrätyk-
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seen. Etelä-Afrikan kisoissa FIFAn draamantaju osui kansakuntien 
välisen jännitteen ytimeen, kun tuomarilta jäi huomaamatta Frank 
Lampardin tekemä tasoitusosuma median etukäteen rummuttamas-
sa Englannin ja Saksan välisessä neljännesvälieräpelissä.

Samana päivänä tapahtui toinenkin spekuloimiseen yllyttänyt 
tilanne, kun Carlos Tevezin tekemä selkeä paitsiomaali hyväksyt-
tiin Argentiinan ja Meksikon välisessä neljännesvälieräottelussa. 
Maalin jälkeen Meksikon pelaajat piirittävät avustavaa erotuoma-
ria osoitellen samalla stadionin jättiruudulle, jossa pyöritettiin hi-
dastuskuvaa hyväksytystä paitsiomaalista. Hetkessä syntyi ”moni-
kerroksellinen mediaalinen tila” (vrt. Schnell 2010), jossa televi-
siokatsojat saivat mahdollisuuden seurata sitä, kuinka paikan pääl-
lä stadionilla olevat ihmiset seurasivat sitä, kuinka pelaajat seura-
sivat hidastuskuvaa Tevezin maalista. Vain erotuomarit käänsivät 
katseensa pois epäoikeudenmukaisesta tuomiosta todistavasta ku-
vavirrasta.

Pelin jälkeen hässäkästä syyllistettiin jättiruudun kuvavirras-
ta vastaavaa henkilöä, sillä epäselvissä maalitilanteissa hidastus-
kuvien näyttäminen on paikan päällä kiellettyä. Kiinnostavan tästä 
”monikerroksellisen mediaalisen tilan” esiintulosta teki se, että se 
osoitti kuva(ruudu)n vallasta suhteessa (katsoja)subjekteihin: ku-
van kyvystä koukuttaa ja synnyttää affektiivisia liittoutumia. Tapa-
us osoitti, että ihmisten toiminta lähtee vain näennäisesti heistä it-
sestään.

Näiden tapahtumien jälkeen Blatter joutui toimittajien hampai-
siin. Videoteknologian käyttöönotosta tuli ”ylivoimainen puheen-
aihe” (Ilta-Sanomat 28.6.2010) niin kotimaisessa kuin kansainvä-
lisessä mediassa. Ilta-Sanomat (28.6.2010) huusi ”Hanki videot, 
Sepp!” ja Aamulehti (28.6.2010) patisti Blatteria pyytämään anteek-
si. Blatteria arvosteltiin ”äärikonservatiiviseksi”, joka ”puhuu kau-
niita jalkapallon säilyttämisenä inhimillisenä pelinä” (Ilta-Sanomat 
28.6.2010). Aamulehti (29.6.2010) siteerasi tunnettua hollantilaista 
jalkapallovalmentaja Guus Hiddinkia, jonka mukaan ”Blatterin tu-
lee erota”, jos videotarkastuksia ei oteta käyttöön. On selvää, että 
eri maiden toimittajien ryöpytyksen jälkeen FIFAn ja Blatterin us-
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kottavuus oli koetuksella. Pian Blatter ”puristi anteeksipyynnön ja 
perui teknologiapannan” (Aamulehti 30.6.2010). ”FIFA käänsi tak-
kinsa” (Iltalehti 30.6.2010) ottaessaan maaliteknologian, videotar-
kastukset ja lisätuomarit agendalleen (Aamulehti 30.6. 2010).41 Voi 
olettaa, että FIFAn takinkääntö liittyy nimenomaan kameratietoi-
seen performatiivisuuteen. Itseään mediateknologisen kehityksen 
edelläkävijänä mainostavalle FIFAlle ja sen yhteistyökumppaneil-
le ei ole imartelevaa esiintyä otsikoissa, joissa julistetaan: ”Kehi-
tys juoksee jalkapallon edellä” (Helsingin Sanomat 28.6.2010). Tä-
hän kuvaan istui huonosti se, että Etelä-Afrikan MM-kisat oli en-
simmäinen urheilun suurtapahtuma, josta FIFA lähetti ”25 MM-ot-
telua uudella 3D -tekniikalla” (Helsingin Sanomat 3.6.2010). FIFA 
panosti mittavasti muutenkin televisiointiin. Stadioneilla oli kame-
roita enemmän kuin koskaan aiemmin: 29–32 kameraa kuvasi otte-
luita kotikatsomoihin.42 FIFAlle mediateknologian promotoiminen 
– kuvaamalla lähetyskalustoa, työntekijöiden määrää ja muuta rek-
visiittaa ennennäkemättömäksi – on ollut MM-kisoista toiseen osa 
mediaspektaakkelin markkinointia.

Maaliteknologia oli ainoa aihe, jonka vuoksi FIFAn toimintaa 
haastettiin. Huomioarvoista ei sinänsä ole se, millaisia ratkaisuja 
FIFAn sääntökomitea lopulta tekee, vaan se, että säännöistä puhu-
minen pitää kritiikin kärjen tiukasti itse pelissä. Näin pelin ulko-
puoliset epäkohdat eivät välttämättä nouse puheenaiheeksi, mikä 
pitää FIFAn johdon varsin tyytyväisenä. Huomion keskittäminen 
peliin tuki myös FIFAn depolitisoivaa julkisivutyötä, itsensä selit-
tämistä pois erilaisista valta- ja vaikutussuhteista.

Etualalle tuleminen III: maailmanparantaja

Pelin ulkopuolisten tekijöiden suhteen FIFA esitteli itsensä kohti 
parempaa tulevaisuutta kurkottelevaksi hyväntekijäksi. FIFA näki 
itsensä eturintamassa kehittämässä nykyaikaista kaupunki-infra-
struktuuria, moderneja stadioneita ja yleistä hyvinvointia. FIFAn 
ja sen liittolaisten kehitysprojektien tavoitteeksi mainittiin niin rau-
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han rakentaminen, terveyden edistäminen43, sosiaalinen integroimi-
nen kuin koulunkäynnin organisoiminen. FIFAn Win in Africa with 
Africa -teemassa näkyvimmin esillä oli 1GOAL- Education for All -
ohjelma ja ennen muuta Football For Hope -kampanja. Jälkimmäi-
nen oli näkyvästi esillä sekä FIFAn kotisivuilla että televisiossa en-
nen ja jälkeen ottelulähetysten.

Kampanjaa esiteltiin televisiossa kahtena eri versiona: musiikin 
tahdittamana kuvakertomuksena ja selostuksen täydentämänä ku-
vakertomuksena. Jälkimmäisessä versiossa kampanjan vetäjä Gab-
riele Inaara Agaa Khan puhui suoraan kameralle kertoen kahden-
kymmenen Football for Hope -keskuksen rakentamisesta Afrik-
kaan. Khanin mukaan keskukset jakavat ”tietoutta koulutuksesta, 
terveydenhuollosta ja jalkapallosta”. Toisen version tunteisiin ve-
toavissa kuvissa tummat lapset potkivat palloa viheriöllä ja löivät 
käsiä iloisesti yhteen sekä tekivät voltteja. Ankea kadunpätkä toimi 
pallon kanssa kikkailemisen estradina, ja nuoret tytöt kiersivät pal-
lon kanssa pujottelukeppejä uutuuttaan hohkaavalla keinonurmel-
la. Kuviin upotettu teksti muistutti, että jalkapallo ”tuo toivon te-
kojen avulla”. Teoiksi nimettiin koulutus, terveys, yhdentyminen 
(kuvassa opiskelijat loivat piirissä yhteishenkeä), rauha, ympäristö 
(animoitua kuvaa jalkapallon infrastruktuuria parantavasta vaiku-
tuksesta) ja paremman tulevaisuuden rakentaminen.

Vastaavasti neljännesvälieräpelit sekä Saksan (2006) että Etelä-
Afrikan kisoissa oli julistettu Say no to Racism -teemapäiviksi, jois-
sa joukkueiden kapteenit lukivat ennen pelin alkua yleishumaania 
diskriminaation vastaista manifestia. Tätäkin päivää ja suvaitsevai-
suuden teemaa mainostettiin televisiolähetyksissä. Lyhyeen traile-
rimaiseen inserttiin oli koostettu kuvia FIFAn promootiolakanois-
ta, ihonväriltään erilaisten pelaajien toverillisista kättelyistä ja ha-
laamisista, tuomareiden ja pelaajien kunnioitusta huokuvista koh-
taamisista, eri maiden fanien yhteisestä hauskanpidosta44 ja tyyty-
väisyyttä hehkuvasta Blatterista kättelemässä pelaajia. Viimeisissä 
otoksissa pelaajat olivat kerääntyneet kentälle Say no to Racism -
banderollin taakse, minkä jälkeen he yhteisenä rintamana reippaasti 
kaulakkain kävellen ja leveästi hymyillen poistuivat kuvasta. Mai-
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nittakoon lisäksi, että FIFA ei markkinoinut näitä kampanjoitaan ja 
teemojaan vain ennen ja jälkeen televisiolähetysten vaan myös sta-
dioneiden laitamainoksissa.

Tällaisissa kiihkeätahtisiksi leikatuissa kuvakertomuksissa on 
ruumiillisesti kutsuvaa voimaa. Ne puhuttelevat katsojia ja tuotta-
vat erityisiä tunteita audiovisuaalisten strategioiden avulla. Vaikka 
kuvat eivät voikaan täysin määrätä katsojan kokemuksia, ruumiil-
lisia tunteita ja tulkintoja, voi olettaa, että kuvissa iloisesti liikku-
vat ja leikkivät tummat lapset synnyttävät suurimmassa osassa kat-
sojia liikutuksen ja nautinnon tuntemuksia. Toistuessaan nämä mu-
kaansatempaavat kuvakertomukset voivat ”takertua” katsojan ruu-
miiseen (Ahmed 2004) ja jättää pysyvän muistijäljen. Samalla kat-
sojan ruumiissa tuntuvat ja ruumista liikuttavat kuvat alleviivaavat 
FIFAn pyyteetöntä hyväntekijän roolia.

Blatterin näkemyksen mukaan jalkapallon avulla ei kehitetä 
vain ihmisten hyvinvointia, vaan lajimuodon on oltava keskeinen 
osa jokaisen maan sosiaalista ja kulttuurista elämää. Hallitusten on 
tehtävä yhteistyötä jalkapalloihmisten kanssa ja otettava oppia la-
jin ihmisiä yli maantieteellisten ja sosiaalisten rajojen yhdistävis-
tä kulttuurisista käytännöistä, vaati Blatter.45 Esimerkkinä FIFAn 
identiteettityön vaikuttavuudesta Aamulehden kolumnisti Matti 
Pitko intoutui ehdottamaan FIFAlle Nobelin rauhanpalkintoa, sil-
lä ”niin paljon jalkapallon avulla on lievitetty vihaa ja poistettu ra-
sismia” (Aamulehti 4.6.2010). Kisojen kierrättäminen mantereelta 
toiselle ja kisojen antaminen afrikkalaiselle ”maalle, joka on maail-
mantilastojen kärjessä murhissa, raiskauksissa ja aseellisissa ryös-
töissä”, koettiin puolestaan rohkeaksi ja oikeudenmukaisuutta hei-
jastelevaksi ratkaisuksi (Ilta-Sanomat 5.6.2010). Itselleen Blatter 
keräsi sympatiapisteitä puhumalla televisionkatsojia ja pelaajia är-
syttäneiden Vuvuzela-torvien – ja niihin liittyen afrikkalaisen mu-
siikki- ja fanikulttuurin – puolesta (Aamulehti 15.6.2010).

Yhteiskuntavastuusta tai sosiaalisesta vastuusta on tullut trendi-
termi, joka on nykyisin kirjattu jokaisen itseään kunnioittavan yhti-
ön brändi-identiteettiin. Tässä identiteettityössä reiluuden ja yhteis-
työn teemat menevät itsekkään voitontavoittelun edelle. Samalla 
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FIFA esittäytyy moraaliseksi toimijaksi, joka ripittää muita toimi-
joita heidän epäeettiseksi kokemastaan toiminnasta. Blatter on esi-
merkiksi kutsunut eurooppalaisseuroja ”uuskolonialisteiksi”, jotka 
vähät välittävät perinteistä ja paikallisista kulttuureista uusia nuoria 
lupauksia kartoittaessaan. Ryöstäessään kehitysmaista niiden par-
haat pelaajat, seurat syyllistyvät sosiaaliseen ja taloudelliseen rais-
kaukseen (Helsingin Sanomat 1.5.2010).46

Puhuminen yhteiskuntavastuusta ja moraalisen toimijan roolin 
ottaminen on itse asiassa oireellinen ilmiö brändiajattelun ja kult-
tuurin tuotteistumisen normalisoitumisesta. Yhdeksi brändinhallin-
nan mittausvälineeksi on nimittäin tullut se, miten huomiota herät-
tävästi ja vaikuttavasti yhteiskuntavastuun teemasta mediassa pu-
hutaan. Beverly Skeggsia (2004) lainaten kyse on ajalle tyypillises-
tä ”oikeanlaisesta” affektiivisesta tunnetyöstä. Julkisivutyöhön ja 
performatiivisiin näytöksiin panostaminen on keskeisempää kuin 
se, mitä todellisuudessa tapahtuu. Tätä taustaa vasten myös nega-
tiiviset viestit on syytä vaientaa. Vähän on keskusteltu jalkapallo-
välineiden valmistajien työolosuhteista ja palkkatasosta halvan työ-
voiman maissa. FIFAa on painostettu muun muassa kansainväli-
sen Play Fair -järjestön ja vapaiden ammattiliittojen keskusjärjes-
tön voimin parantamaan jalkapallovälineiden valmistajien työolo-
suhteita (Helsingin Sanomat 2.6.2010).

On selvää, että FIFAn alulle panemat kampanjat otetaan riemui-
ten vastaan köyhissä maissa, sillä jalkapallo on monelle afrikkalai-
selle ainoa mahdollisuus päästä kiinni parempaan elämään. Har-
vemmin on puhuttu siitä, mistä urheilun etiikkaa tutkinut Declan 
Hill kirjoittaa: ”Miltei koko afrikkalainen jalkapallo on kietoutunut 
korruptioon ja pelaajien hyväksikäyttöön” (Aamulehti 11.6.2010). 
Niissä Afrikan maissa, joissa korruptio on osa arkipäivän käytäntö-
jä, hyötyvät FIFAn varoista lähinnä hallitusten ministerit (Etelä-Af-
rikassa ANC:n eliitti)47 ja kansallisten liittojen johtajat. Kansallis-
ten liittojen puheenjohtajat puolestaan valitsevat FIFAn puheenjoh-
tajan yksi ääni per jäsenvaltio -periaatteella. FIFAa on pidetty de-
mokraattisena järjestönä juuri tämän jäsenvaltioiden tasa-arvoa il-
mentävän äänestysperiaatteen vuoksi. Voi siis ajatella, että 17 000 
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asukkaan Cook-saarilla on yhtä paljon valtaa kuin Venäjällä, Yh-
dysvalloilla, Saksalla tai Brasilialla. Toisaalta näiden tasa-arvoisena 
pidettyjen valtarakenteiden avulla korruptoituneita (pikku)valtioita 
on helppo ostaa FIFAn nykyisen hallinnon tukijoiksi. Tässä valta-
pelissä FIFAn kampanjat esittäytyvät valta-asetelmien säilyttämis-
hankkeina, eivät niinkään maailmaa köyhien parantamiseen tähtää-
vinä projekteina. Kun kansalliset liitot saavat FIFAlta avokätises-
ti rahaa, voi olla varma, ketä he seuraavissa puheenjohtajavaaleis-
sa äänestävät.

Yhteiskuntavastuun teemaa ja ”kaikille avointa perhepuhetta” 
on tulkittava kuvatun virallistamisen käytännön ja sopimuskult-
tuurin kontekstissa. Tällöin kyse on sponsoreiden roolin kasvat-
tamisesta ihmisten tietoisuudessa eli mielikuvateollisuudesta, jos-
sa merkkejä, symboleja, logoja, sloganeita ja tuotteita – Adidaksen 
varusteita, Sonyn välineitä, Coca-Colan juomia – levitetään köyhi-
en maiden ihmisten arkeen. Tässä mielikuvamaastossa FIFA näyt-
täytyy samankaltaiseksi globaalia kapitalistista taloujärjestelmää 
levittäväksi elimeksi kuin vaikkapa kansainvälinen valuuttarahasto 
tai maailmanpankki, jotka molemmat käyttävät hyväksi yksittäisiä 
hallituksia edistääkseen omia liiketaloudellisia intressejään. Tyy-
pillistä on, että tavoitteet naamioidaan julkisissa performansseissa 
yleismaailmallisiksi hyvän tahdon eleiksi (Kolamo 2007).

Tarkoituksenmukaisten koalitioiden ja sopimusten vuoksi FI-
FAn esiintymistä leimasi etukäteen käsikirjoitetun peittely. Jo luk-
koon lyödyt sopimusperusteiset asiat oli saatava näyttämään jär-
keviltä ja perustelluilta (vrt. Lapintie 2010, 104). Tätä kautta FIFA 
painotti toimivansa yhteisen hyvän puolesta ja kutsui kaikkia toi-
mijoita osallistumaan ja tekemään asioita globaalin jalkapalloper-
heen hyväksi. FIFAn pääsihteeri Jérôme Valcke julisti MM-kiso-
jen aattona, että ”Etelä-Afrikan hallitus on täyttänyt kaikki vaati-
mukset, joita FIFA on asettanut joukkueiden, toimitsijoiden ja me-
dian turvallisuudelle. Siksi kaikki uhkakuvat, joita on esitetty, ovat 
vain tapa kerätä huomiota, koska koko maailma katselee nyt Ete-
lä-Afrikkaa seuraavan 40 päivän ajan” (Urheiluruutu YLE TV1, 
6.6.2010). Jérôme Valcke antoi ymmärtää, että globaali medianä-
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kyvyys houkuttelee paikalle myös kriitikoita ja muita ”maineen pi-
laajia”. FIFA esittäytyi myönteisessä valossa, turvallisuuden ja rei-
lun pelin takaajana. Samalla Valcke kuitenkin jätti kertomatta, mitä 
kaikkea FIFAn asettamiin vaatimuksiin kuuluu. FIFAn toistamaa 
reilun pelin aatepohjaa on syytä epäillä, sillä se on tarpeellinen sa-
vuverho kannattavalle liiketoiminnalle.

Lehdistön kriittinen etäisyys?

Tapahtumapaikoille päässeet (jalkapalloa fanittavat) toimittajat ei-
vät halunneet joutua FIFAn silmissä persona non gratoiksi. Kuvaa-
vaa oli, että eräs Helsingin Sanomissa (28.6.2010) FIFAa arvostel-
lut englantilainen toimittaja ei halunnut nimeään lehteen: ”Se voi-
si olla viimeinen piste jos kommentoisin. On oltava varovainen, 
että saan akkreditoinnin.” Yhtäältä toimittajia vaadittiin uskollisesti 
kuuntelemaan ja siteeraamaan FIFAn esille nostamia ja kehystämiä 
asioita. Toisaalta FIFAn näyttäytymisen politiikkaan perustuva jul-
kisivutyö jätti asioita sanomatta ja peitti niitä kulissien taakse, mikä 
synnytti joissakin toimittajissa myös levottomuutta.

FIFAn edustajien (Blatter, Valcke) näyttämisen ja tiedottamisen 
välityksellä tuotettiin paljolti sellaista keskustelun merkitysavaruut-
ta, jossa kriittinen potentiaali oli näivettynyt lähinnä vallanpitäjien 
tekojen ja puheiden ironisoinniksi. Iltalehti (19.6.2010) vihjasi, että 
”totuus neljän pelaajan poissaolosta ei tosin selvinne silloinkaan, 
koska FIFA on hanakasti karsinut toimittajien kysymyksiä, joita on 
esitetty P-Korean joukkueen jäsenille”. Blatteria kutsuttiin ”ylidip-
lomaattiseksi”, ja sanottiin, että hän ”kaarteli ja kierteli vastauksis-
saan” (Helsingin Sanomat 13.7.2010). Kun kansainvälinen lehdis-
tö janosi tietoa mahdollisesta videotekniikan käyttöönotosta, ”FIFA 
pysyi hiljaa” (Helsingin Sanomat 29.6.2010). Kisojen päätöspäi-
vänä Ilta-Sanomat (13.7.2010) nimesi Blatterin peluriksi: ”Blatter 
otti poliittisen riskin tukiessaan vahvasti E-Afrikan kisaisännyyttä. 
74-vuotias sveitsiläinen nousi nyt pelipöydästä voittajana – jälleen 
kerran.” Blatterin ”nopeaa takinkääntöä” videotarkastusten käyt-
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töönotossa pidettiin taas ”vanhan ketun” taktikointina, jonka avulla 
Blatter ”ostaa itselleen lisää peliaikaa” vallankahvassa (Aamulehti 
30.6.2010). Lasse Lehtinen kutsui FIFAa ironiseen sävyyn lainaus-
merkeissä ”voittoa tuottamattomaksi järjestöksi”, jota johtaa yksin-
valtaisesti Joseph ”Sepp” Blatter (Ilta-Sanomat 17.7.2010). Blatte-
rin pelurimaisuus viittasi politikoivalle poliitikolle (Herkman 2011, 
64–65) tunnusomaisiin laskelmoiviin piirteisiin. Politikoiva polii-
tikko valitsee kulloiseenkin tilanteeseen sopivimman tavan esiintyä 
(emt.). Blatteria (Helsingin Sanomat 30.6.2010) kutsuttiinkin ”oi-
valliseksi poliitikoksi, joka osaa turvata selustansa”.

Tällainen valtapeli johtaa helposti siihen, että toimittajat alkavat 
esittää epäsuoria huomautuksia valtaa vahvistavien performanssien 
aitoudesta. Tarkoituksena on monesti herkutella julkisuudessa pais-
tattelevien ihmisten performatiivisten roolien kustannuksella: odot-
taa jännittyneenä skandaaleja ja näkyvän kuvapinnan taakse kät-
keytyneiden ”aitojen identiteettien” paljastumista. Syväluotaavia 
ja kriittisiä analyysejä kulissien takaisesta todellisuudesta, MM-ki-
satapahtuman tuottamisen ehdoista ja julkisuudelta salatuista sopi-
muksista ei kuitenkaan esitetä.

Tiukimmillaan lehdistön kritiikki liittyi FIFAn rahavaltaan. Jal-
kapallon MM-kisoja pidettiin FIFAlle miljardivoitot tuottavana ”ra-
hasampona” (Aamulehti 11.6.2010; Ilta-Sanomat 19.6.2010).48 Aa-
mulehden (11.6.2010) mukaan tästä ”kaikki eivät tykkää” varsinkin 
kun FIFAlle ja sen tytäryhtiöille on annettu täysi verovapaus. Pai-
kallisten ja FIFAn välisistä yhteyksistä kirjoitettiin kriittisimmil-
lään seuraavasti: ”Tiedot työntekijöiden palkkakiistasta ovat häm-
mentäviä. Lähinnä on sääli, että miljoonavoiton käärivä FIFA an-
taa järjestelytoimikunnan pitää työntekijöitään nälkäpalkalla. Eten-
kin, kun FIFA sveitsiläisenä järjestönä ei maksa penniäkään vero-
ja tuloistaan” (Iltalehti 18.6.2010). Kritiikkiä kärjisti viittaaminen 
FIFAn johdon elitismiin: ”FIFA on vuokrannut kaksi suihkukonet-
ta kahdeksi kuukaudeksi kuljettamaan Blatteria ja hänen seuruet-
taan […] vuokra on yli puolitoista miljoonaa euroa” (Ilta-Sanomat 
17.6.2010). Tragikoomisena tapauksena voi mainita, että Saksan ja 
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Espanjan välieräpelistä myöhästyi satoja katsojia, koska FIFAn ja 
sen VIP-vieraiden yksityiskoneet täyttivät Durbanin lentokentän.

Urheilutoimittajat ottivat myös kantaa tuotteistamisen ”klii-
nisyyteen” ja ”köyhien turhautumiseen” (Helsingin Sanomat 
3.7.2010), koska ”MM-kisojen hyöty tavalliselle eteläafrikkalai-
selle on olematon” (Helsingin Sanomat 11.7.2010). Näinä hetkinä 
urheilutoimittajat eivät keskittyneet vain urheilemisen pintatasoon 
– sentteihin ja sekunteihin. Näiden kriittisten kommenttien avul-
la – joita voi pitää johtolankoina – toimittajat olisivat voineet poh-
tia sitä, miten ja miksi arkiset käytännöt ja juhlapuheiden tavoitteet 
ovat niin usein ristiriidassa keskenään.

Näitä johtolankoja pitkin toimittajat eivät kuitenkaan edenneet 
kohti analyyttisia johtopäätöksiä. Tämä johtaa ajattelemaan, että lo-
pulta vaihtoehtoisia käytäntöjä ja tapahtuman tuottamisen keinoja 
ei haluta tai kyetä esittämään. Paikallisten ihmisten arkeen kieltei-
sesti vaikuttavien käytäntöjen annetaan muovautua FIFAn ohjak-
sissa. Jalkapallossa on kyse miljoonien ihmisten lajiin investoimis-
ta tunteista, eikä lajia vastaan ole siksi helppo nousta. Asioiden eri 
puolien yksityiskohtainen selvittäminen on myös aikaa vievää ja 
vaatii tutkivan journalismin tinkimätöntä sitkeyttä. Tähän työhön 
urheilutoimittajilla ei välttämättä ole resursseja, eikä heitä siihen 
myöskään motivoida. Positiivisena on kuitenkin pidettävä, että ur-
heilutoimittajat sanomalehdissä edes mainitsivat joitakin epäkoh-
tia. Televisiolähetyksissä tätä ei tapahtunut. Television tapa kuvata 
ja lainata FIFAn tiedotustilaisuuksia naamioi näkymättömäksi sen 
toimintalogiikan, johon nämä retoriset esiintymiset oli upotettu. 
Televisio auktorisoi ja neutralisoi FIFAn edustajien puheenvuorot 
yleiseksi tiedoksi ja vallitsevaksi totuudeksi – faktaksi. Televisios-
sa ei juurikaan tuotu esiin sitä, että FIFAlla oli vahva intressi esittää 
asiat tietystä sitä itseään hyödyttävästä näkökulmasta (Ojajärvi & 
Valtonen 2006, 195). Tämän vuoksi kynnys spekuloida tai kyseen-
alaistaa FIFAn tarkoitusperiä oli korkea.

Eräs selitys television urheilutoimittajien hampaattomuuteen 
koskee viihdebisneksen ja median yhteisiä intressejä. Myydäkseen 
tuotteitaan valtajulkisuuden tehtävänä on ”viihdyttää”, rakentaa 
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myyttejä ja affektiivisesti vietteleviä sankari- ja antisankaritarinoi-
ta. Tätä kriittisempää ja analyyttisempaa tietoa löytää tutkimuskir-
jallisuudesta ja internetin sivustoilta, joissa muun muassa kansalai-
saktivistit ottavat kantaa FIFAn toimintaan. He katsovat vallanpitä-
jien juhlapuheita ihmisten arjen käytäntöjen tasolta. Näin aktivistit 
ja tutkijat arvioivat FIFAn arvomaailmaa ja vallan todellisia ehtoja 
– repolitisoivat ei-poliittiseksi leimattua FIFAn toimintaa jalkapal-
lon MM-kisoissa.

Pohdintaa – FIFAn toimintaa repolitisoimassa

Olen kutsunut FIFAn ja sen liittolaisten muodostamaa jalkapallon 
tuotantokoneistoa transnationaaliksi korporaatioperheeksi. Tällä 
perheellä on runsaasti yhteisiä taloudellisia intressejä puolustetta-
vana. Ne naamioidaan kisoista toiseen kaikkia kansalaisia hyödyt-
tävän edun retoriikkaan. Ihmiset usein hyväksyvät osansa ja paik-
kansa asioiden olemassa olevassa järjestyksessä siksi, että he ko-
kevat vallitsevat rakenteet ja käytännöt luonnollisiksi (Hall 1992, 
161). Mediaspektaakkelissa hegemonian valtaamisessa olennaista 
onkin se, että jokin ryhmittymä saa tarkoin harkitun performatiivi-
sen politisointinsa näyttämään ”luonnolliselta”, vailla ideologisten 
ja kulttuuristen kamppailujen jättämiä jälkiä (Gramsci 1979). He-
gemonisessa asemassa olevan ryhmittymän valta on vaikuttavinta 
silloin, kun sen yhteiskunnallista todellisuutta kommentoivat esi-
tykset kykenevät koskettamaan samanaikaisesti monien eriarvoi-
sessa asemassa olevien luokkien ja ryhmien tuntemuksia.

FIFAn hegemonialle keskeinen performatiivinen suojakilpi on 
kansallistunne tai ylipäätään peliin sisältyvät affektiiviset latauk-
set. Historiallisesti FIFAn vallan rakenteissa ja ehdoissa sekä kan-
sakuntien kuvittelemisen tavoissa on tapahtunut siirtymä valtiona-
tionalismista korporaationationalismiin. Tulkitsen molemmat muo-
dot keskitetyn (media)spektaakkelin historiallisesti erilaisiksi vari-
aatioiksi. Keskitetylle spektaakkelille on tyypillistä näyttämöluon-
ne, jolloin vallankäyttö ja hegemonian tuottaminen yhdistyvät nä-
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kyvyydestä ja esitystapojen kontrolloinnista käytäviin merkitys-
taisteluihin.

Olen puhunut FIFAn julkisivutyön yhteydessä näyttämisen po-
litiikasta. Näyttämöllä on aina etu- ja taka-alansa. Etualalle laitet-
tujen asioiden tulee kiinnittää ihmisten huomio ja ohjata keskus-
telu tiettyyn haluttuun suuntaan. Nyky-yhteiskunnassa ihmisten 
suostutteleminen perustuu pitkälti mediajulkisuuden etukäteishal-
lintaan. Kameratietoista performatiivisuutta ilmentää muun muas-
sa se, että ihmisten huomiota suunnataan erilaisten kampanjoiden 
ja julkistamisajankohtien avulla (Koski 2005, 142). Anne Kosken 
(emt.) mukaan spontaanius kameroiden edessä on katoava luon-
nonvara, sillä ”tänä päivänä televisiouutiskuvat kirjoittavat histo-
riaa usein suorissa lähetyksissä tapahtumapaikalta, jolloin tilanne 
täytyy pystyä hallitsemaan reaaliajassa”.

FIFAn omistamissa mediaspektaakkeleissa kansakunnat esittäy-
tyvät reaaliaikaisissa kuvissa ja karnevaalihengessä viattomiksi ja 
puhtaiksi. Tämä houkuttelee puhumaan jalkapallosta ”vain” pelinä 
ja toistamaan kansainvälisen olympialiikkeen entisen puheenjohta-
ja Avery Brundagen tunnetuksi tekemää fraasia: ”Urheilulla ja po-
litiikalla ei ole mitään tekemistä keskenään.” Uusintaessaan histo-
riallista kollektiivista muistia FIFAn edustajat yhdistivät joukkue-
pelaamisen etiikan viktoriaaniseen urheilukäsitykseen ja vetosivat 
reilun pelin periaatteeseen. Tässä kertomuksessa urheilu käsitetään 
voittopuoleisesti myönteiseksi asiaksi (Nylund 2006, 148). Tähän 
urheilemisen pintatasoon kiinnittyvät sekä valtaapitävät idealisoi-
vissa juhlapuheissaan että urheilutoimittajat toistaessaan tuloksia 
ja tilastoja. Tällainen ajattelutapa häivyttää näkyvistä lukuisia la-
jin kehitykseen ratkaisevasti vaikuttaneita ja usein moraalisesti ar-
veluttavia poliittisia ja taloudellisia kytkentöjä. Näin FIFA toimit-
tajien myötävaikutuksella depolitisoi omaa vallankäyttäjän rooli-
aan ja selittää itsensä pois hallinnoimiensa voima- ja vaikutussuh-
teiden verkosta.

Kuten toimittaja Joose Palonen osuvasti toteaa Urheilu-Sano-
missa (45/2013) urheilujohtajien tavoista puhua urheilusta: ”Urhei-
lua ja politiikkaa ei pidä sekoittaa ei ole väite vaan läpeensä poliit-
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tinen vaatimus.” Tähän voi lisätä, että FIFA ei pyri julkisivutyös-
sään vain kaventamaan politiikan käsitettä, vaan se tulkitsee myös 
oman taloudellisen toimintansa epäpoliittiseksi. Vaikuttaa siltä, että 
FIFA omia itsekkäitä taloudellisia intressejä suojellakseen eristää 
rahavirtojen salailun ja suunnittelun poliittisten vaatimusten ulko-
puolelle.

FIFAn toiminnan repolitisoimisen eli uudelleen politisoin-
nin tarkoituksena on epäpoliittista ihannetoimijaa koskevan myy-
tin purkaminen. Kyse on samalla siitä, että jokin ilmiö tunnistetaan 
ja nimetään poliittiseksi. Sen tunnustetaan kuuluvan politiikan pii-
riin (Herkman 2011, 65). FIFAn toimintaa kuvastaa päämäärätie-
toinen tekeminen, poliittinen valtapeli, jolle on ominaista markki-
noiden legitimoiminen ja kapitalistisen valtarakenteiden piilottami-
nen. FIFAn tavasta määritellä subjektin ja sosioekonomisen järjes-
tyksen suhdetta kertovat niin lipunmyyntikäytännöt, tuotteiden vi-
rallistaminen kuin pelin sovittaminen televisiolähetysten ritualisti-
seen muottiin.

Median, sponsoreiden ja jalkapallon kolmiyhteydestä hyöty-
nyt FIFA toimii Max Weberin (1980) käsittein formaalisen ratio-
naalisuuden periaatteiden mukaisesti. Toimintaa ohjaavia kriteerei-
tä ovat tehokkuuden ja tuottavuuden kasvattaminen (tv- ja spon-
sorisopimusten tärkeys), kvantifoimisen intensiteetti (tilastojen 
ja tulosten ylikorostuneisuus, myös toistuva puhe FIFA-rankin-
gista), ennustettavuuden ja toisteisuuden tunteen luominen (stan-
dardoidut stadionit, televisiota varten luodut aloitusseremoniat ja 
identtiset kenttämainokset, käsiohjelmat ja lippujen designit) sekä 
katsojien kontrollointi. Viimeksi mainitussa on kyse sellaisesta 
(jalkapallo)tuotteen ja sen kulutuksen valvonnasta, jossa bisnes-
intressi määrittelee katsojaprofi ilin rakentumista. Keski- ja yläluo-
kan värvääminen on tavallaan ”toisen tason kontrollia”. Ensin FIFA 
valikoi katsojansa palkkapussin perusteella, minkä jälkeen se val-
voo ja motivoi heidän kulutuskäyttäytymistään teemapuistomai-
sella tilan tuottamisella (ks. Sandvoss 2003, 105–106). Etelä-Af-
rikan jalkapallon MM-kisoissa televisiokamera poimi katsomosta 
myös paikallisia ”taviksia”, joista useat olivat saaneet ottelulipun 
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vasta myynnin viimeisessä vaiheessa, kun kisatunnelman varmis-
tamiseksi järjestäjille tuli kiire saada katsomot näyttämään täysil-
tä. Formaalinen rationaalisuus viestii taloudellisten arvojen mää-
räävyydestä. Ne luovat ehdot kulttuurisille käytännöille tapahtuma-
paikoilla.

Kansainvälisenä katto-organisaationa FIFA korostaa globaa-
lia yhteisöllisyyttä, mutta samanaikaisesti se typistää sosiaaliset 
ja kulttuuriset ulottuvuudet kapitalismin välineiksi. Neoliberaalin 
markkinaeetoksen partituurissa nationalismi ja ekonomismi saavat 
usein vielä rinnalleen moralistisia ulottuvuuksia, kun FIFA ripittää 
muita jalkapallomaailman toimijoita. FIFAn rooli on ollut 1970-
luvulta alkaen merkittävä, kun taloudesta on tullut urheilussa tär-
kein arvojen määrittäjä. Havelangen valtakaudelta alkaen transna-
tionaalin korporaatioperheen osapuolten läheinen vuorovaikutus on 
tuottanut polkuriippuvuuksia, jotka ohjaavat tehtyjä valintoja ja ke-
hystävät käytettyjä puhetapoja (Sugden & Tomlinson 1998).

FIFA esiintyy maailmanparantajana, mutta sen harjoittama yri-
tyskulttuuri ei perustu avoimuuteen ja läpinäkyvyyteen eikä demo-
kraattisuudelle, vastuullisuudelle ja reiluudelle. Esimerkiksi lippu-
jen painamiseen ja jakamiseen sekä televisio-oikeuksien myyntiin 
liittyvät prosessit pidetään salassa. Myöskään FIFAn sisäpiirin läpi 
kulkevia rahavirtoja ei ole asetettu ulkopuolisten tilintarkastajien 
valvontaan. FIFAn salailevan toiminnan ovat osittain mahdollista-
neet järjestön organisatorinen rakenne ja geopoliittinen sijainti. En-
siksikin FIFA on kansainvälinen valtioista vapaa järjestö, jonka toi-
mintaa ei valvo yksikään viranomaistaho. Toiseksi FIFAn fi skaali-
nen autonomisuus perustuu siihen, että järjestö paikantaa taloudel-
lisesti itsensä Sveitsin lakeihin ja käytäntöihin. Sveitsi tunnetaan 
kansainvälisillä fi nanssimarkkinoilla yhtenä offshore-pankkien eli 
”valtion ulkopuolisten veroalueiden” keskuksena (ks. Sugden & 
Tomlinson 1998; vrt. Miller ym. 2001.) Sveitsin tiukka pankkisalai-
suus ja valuutan vakaus mahdollistavat veronkierron, rahanpesun ja 
varallisuuden piilottamisen. Vaikka julkisuusperiaatetta on pidetty 
osan liberaaleja vapausihanteita, FIFAn kaltaiset yritykset voivat 
reaalikapitalismissa harjoittaa suunnitelmatalouttaan verokeitaissa 
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(Teivainen 2011). Transnationaali korporaatioperhe on yhteenliit-
tymä, joka ei noudata vapaan tarjouskilpailun säädöksiä vaan hin-
noittelee ja vaihtaa tuotteita omassa sisäpiirissään. FIFAn sisäpiiri 
ei tee päätöstensä perusteita julkisiksi.

Kaikki FIFAn taloutta koskevat tiedot ovat liikesalaisuuden 
alaisia. Kuten markkinointiguru Patrick Nally on todennut isois-
ta urheilun kattojärjestöistä: ”Yksikään hallitus ei tarkkaile heitä. 
Yksikään tilintarkastaja ei tarkkaile heitä. Kukaan ei yritä selvit-
tää minne maksut menevät tai mitä yksilöt saavat. Niinpä jotenkin 
KOK, IAAF ja FIFA ovat vain täydellisesti muiden tavoittamatto-
missa” (Sugden & Tomlinson 2003, 83). Tällainen toimintaympä-
ristö houkuttelee lyhytnäköisen taloudellisen hyödyn tavoitteluun 
ja uusintaa tätä kautta ajatusta myös siitä, että globaali talousjärjes-
telmä toimii inhimillisen hallinnan – siis myös eettisen keskustelun 
– ulottumattomissa.

FIFAn hegemoninen asema perustuu paitsi itse pelin luontee-
seen paikkakilpailua vahvistavana lajimuotona myös sen tiukkaan 
otteeseen ”ratkaisevasta taloudellisesta ytimestä” (Hall 1992, 349; 
Ojajärvi 2008). Taloudelliset aspektit jäävät mediassa lähes poik-
keuksetta peliin liittyvien yksityiskohtien varjoon. Jalkapallon 
transnationaali korporaatioperhe on ”taloudellinen ydin”, joka ver-
kostojensa ja sopimustensa avulla pyrkii kontrolloimaan median 
puhe- ja määrittelytapoja. Taloudellisten prosessien ja median hal-
linnan saavuttanut ryhmittymä voi helposti laajentaa valtaansa vai-
kuttamalla ihmisten mieliin ja käyttäytymisiin. Näin voi tapahtua 
etenkin joukkueurheilussa, jossa ihmiset aktiivisesti ja pidäkkeettä 
investoivat tunteitaan suosikkeihinsa.

FIFAn kaltainen taloudellisten voittojen lyhytnäköiseen mak-
simointiin tähtäävä ja tähän tehtävään valjastettu kameratietoinen 
performatiivisuus on saanut yhä enemmän vaikutusvaltaa yhteis-
kunnallisessa päätöksenteossa. Valta on valunut demokraattiselta 
poliittiselta järjestelmältä omaa logiikkaansa noudattaville talou-
dellisille toimijoille, jotka siirtävät julkista rahaa – yhteiskunnallis-
ta resurssia – yksityiselle sektorille. Jalkapallon MM-kisat organi-
soiva FIFA on globaalissa mittakaavassa operoiva ja neoliberalis-
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tisia liiketoiminta- ja markkinointikonsepteja urheiluun soveltava 
organisaatio, jota on perustellusti syytetty monopoliasemansa vää-
rinkäytöstä ja autoritäärisestä sanelupolitiikasta kisoja järjestävis-
sä valtioissa (Sugden & Tomlinson 1998; Pillay ym. 2009; Cottle 
2011). Etelä-Afrikan MM-kisoissakin se oli määräävässä asemassa 
markkinointistrategioita laadittaessa, sponsorisopimuksia solmitta-
essa ja sitoutettaessa paikallisia kisajärjestäjiä infrastruktuurin ra-
kentamiseen, kisapaikkojen valvontaan ja poliisivoimien käyttöön 
ongelmien ilmetessä. Jos arvot ovat tekoja kuten FIFAn kotisivut ja 
Football For Hope -kampanja antavat ymmärtää, tulee niiden to-
teutumista arvioida juhlapuheiden sijaan arjen käytäntöjen tasolla. 
On kysyttävä: Mitä jalkapallospektaakkeli jättää perinnöksi kisa-
kaupunkeihin? Seuraavassa luvussa tarjoan vastauksen muun mu-
assa tähän kysymykseen.





KISAISÄNTÄ JA KOKONAISVALTAINEN 
PAIKKABRÄNDÄYS

Ajattele turnausta kolmenkymmenen päivän mainoksena Etelä-Af-
rikalle: kolmenkymmenen päivän televisiomainoksena, jota miljar-
dit ihmiset ympäri maailmaa seuraavat. Tämä on mittakaava, jon-
ka puitteissa voimme eteläafrikkalaisina esittää maatamme tehok-
kaasti ja oma-aloitteisesti (Irvin Khoza, Etelä-Afrikan kisaorgani-
saation puheenjohtaja).49

Jalkapallon MM-kisojen isännyydestä kilpaillaan valtioiden välil-
lä ja isännyyden varmistuttua kaupunkien kesken. Kilpailuun osal-
listumisen keskeisimpänä houkuttimena on kisojen avulla saavutet-
tu globaali medianäkyvyys ja sen mukanaan tuomat monet hyödyt. 
Median valokeilan vuoksi kokonaisia kaupunkialueita rakennetaan 
uudelleen eli ”spektakelisoidaan” edustuskelpoiseen kuntoon turis-
teja ja televisiokameroita silmällä pitäen. Vaatimus muodonmuu-
toksesta koskee paitsi rakennettua ympäristöä myös paikallisia ih-
misiä ja heidän käyttäytymistään kisojen aikana.

Käytännössä vaatimuksia järjestäjille ja isäntäkaupungeille esit-
tivät sekä FIFAn ja paikallisen kisaorganisaation edustajat että hei-
dän toimeksiannostaan konsultit ja muut tapahtumalobbarit.50 Nämä 
julistivat ennennäkemättömästä mediahuomiosta, talouskasvusta ja 
kilpailukyvystä, työpaikkojen lisääntymisestä, kaikkia kansalaisia 
hyödyttävästä infrastruktuurin kehittymisestä ja kansallisen itse-
tunnon kohentumisesta. Kisoista toiseen samat lupaukset ja odo-
tukset toistuvat. Yhtä toistuvaa näissä puheissa on, että kisoja orga-
nisoivien valtioiden ja kaupunkien taloudellisia, poliittisia ja kult-
tuurisia erityispiirteitä ei oteta riittävästi huomioon. Sisäisistä luok-
kaeroista ja kulttuurisista konfi kteista tunnetussa Etelä-Afrikassa 
markkinoijat määrittelivät tapahtuman yksiselitteisesti ”koko kan-
saa” koskien historialliseksi käännekohdaksi. MM-kisat nähtiin ti-
laisuudeksi esittää Afrikkaa positiivisessa valossa, tehdä eteläafrik-
kalaiset tietoisiksi maabrändistään ja tätä kautta myydä ”koko kan-
san” voimin Etelä-Afrikkaa ja sen kaupunkeja globaaleilla markki-
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noilla. Paikallisen kisaorganisaation toimitusjohtaja Danny Jordaa-
nin sanoin:

Mitä me siis haluamme? Me haluamme paremman maan. Maan, jonka 
kanssa muu maailma voi tehdä bisnestä. Me haluamme maabrändäys-
tä. Me haluamme kansakunnan rakentamista. Nämä asiat sopivat hyvin 
strategisiin tavoitteisiimme (Porter 2008).

Valtaapitävien puheissa MM-kisaspektaakkeli esittäytyi ainutker-
taiseksi tilaisuudeksi taloudellisten ja sosiaalisten hyötyjen maksi-
moimiseen. Kyseenalaistamattomana uskomuksena oli, että ilman 
paikkojen brändäämistä hyödyt jäävät korjaamatta. Kameratietoi-
sen performatiivisuuden hengessä tämä tarkoitti sekä ulkoista ima-
gonrakennusta että sisäisen omakuvan ja kulttuurisen itseymmär-
ryksen kehittämistä. Millaisia tilallisia vaikutuksia brändäämisellä 
oli stadion- ja katutason perspektiivistä tarkastellen – etenkin kau-
punkitilan fyysisen ja symbolisen haltuunoton, eri ihmisryhmien si-
sään- ja ulosrajaamisen sekä tilassa olemisen tapojen kontrolloin-
nin näkökulmista? Ketkä määriteltiin ”ideaalifaneiksi” ja ketkä ei-
toivotuiksi ryhmiksi? Mitä ammattimaiset markkinointidiskurssit 
ja brändäämisen strategiat jättivät Etelä-Afrikassa varjoonsa? Mil-
laisten ristiriitojen ja tuotteistamista vastustavien mielenilmauksien 
vallitessa virtaviivaistettuja kaupunkitiloja tehtiin näkyviksi?

Tässä luvussa vastaan näihin kysymyksiin käyttämällä hyväk-
si bränditilan käsitettä (brandscape-käsitteen aiemmasta käytöstä, 
ks. Thompson & Arsel 2004) sekä keräämiäni kenttä- ja mediaha-
vaintojani. Suunnatakseen turistien katseet ja televisiokamerat koh-
ti haluttuja rakennelmia ja symboleja FIFA ja kisaisäntä tuottivat 
kaupunkitiloihin erityisiä valvottuja ja aidattuja enklaaveja eli eril-
lissaarekkeita. Suurin osa tapahtumista välitettiin maailmalle näis-
tä esitystiloista.51 Näiltä samoilta enklaaveilta paikalliset ja turistit 
siirsivät verkottuneilla kännyköillään kuvia ja informaatiota sosiaa-
liseen mediaan. Toisin sanoen virtaviivaistettu tapahtuma- ja paik-
kabrändi välitettiin maailman eri kolkkiin kaupunkitilaan tuotetuis-
ta mediajulkisuuden keskittymistä. Näihin spektakularisoituihin 
tapahtumakeskeisiin enklaaveihin (Cottle 2011) eivät fokusoineet 
vain televisiokamerat, vaan niihin keskittyivät myös kisoja edel-
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täneet paikalliset kehityshankkeet (esim. uusien stadioneiden saa-
vutettavuuteen liittyvä infrastruktuuri). Etelä-Afrikan urbaania sys-
teemiä ja kaupunkeja ei kehitetty väitetyn kokonaisvaltaisesti, vaan 
hyvin kohdennetusti (emt.).

Luvun alussa puhun imagovoiton tavoittelusta ja siihen kytkey-
tyvistä arvioinneista, sillä nämä näyttivät rakentavan perustavan-
laatuiset ehdot tavoille katsoa ja tulkita (näkyvää) bränditilaa. Eri-
tyisesti ennen MM-kisoja valtamediassa toistettu puhe ”imagovoi-
tosta” ja ”näytön paikasta” tuotti odotuksen siitä, miten ihmisten tu-
lee käyttäytyä ja millä kriteereillä heidän käyttäytymistään arvioi-
daan. Tietyllä tavalla lukkoon lyöty arvioiva katse rajasi myös kol-
lektiivisen muistin tuottamista. Toimittajilla oli keskeinen asema 
tämän diskurssin toistajina ja kierrättäjinä sekä sen vakiinnuttami-
sessa osaksi brändinhallintaa. Seuraavaksi nostan esiin virallistami-
sen käsitteen, jolla perustelen sitä, miksi juuri tietynlaiset symbolit 
ja merkit saivat näkyä Etelä-Afrikan kisakaupungeissa keskeisillä 
tapahtumapaikoilla. Tämän jälkeen keskityn yksityiskohtaisemmin 
bränditilan tuottamisessa kahteen keskeiseen performatiiviseen as-
pektiin. Käsittelen rakennettua ympäristöä: sekä vau-arkkitehtonisia 
stadioneita että liikenteellistä ja mediateknologista infrastruktuuria. 
Sitten analysoin ihmisten performatiivisuutta paitsi ihanteellisena 
pidettyä karnevalismia myös ulos sulkemisesta kummunneita pro-
testeja. Eteläafrikkalaisia rohkaistiin eksplisiittisesti ”luomaan yh-
dessä” (co-create) ja ”elämään brändiä” ideaalifanien tavoin. Näin 
esitettiin ulkomaalaisille turisteille ja televisionkatsojille oikeaop-
pisena pidettyä kisatunnelmaan mukaan tempautumista. Toisaalta 
poliittisesti latautuneet jännitteet nousivat ajoittain pintaan FIFAn 
kontrolloimilla enklaaveilla tavoilla, jotka uhkasivat harmoniseksi 
siloteltua brändiä. Protestit kielivät paitsi ihmisten tarpeesta määri-
tellä itse oma kokemuksensa tilasta ja paikasta myös heidän toimin-
taansa rajoittavista ehdoista. Luvun lopuksi vedän sanottua yhteen 
pohtimalla kisojen perintöä paikkabrändäyksen ulossulkevuuden ja 
jakautuneen eteläafrikkalaisen luokkayhteiskunnan näkökulmista. 
Aivan ensimmäiseksi taustoitan argumentaatiotani avaamalla brän-
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din käsitettä ja paikan brändäämisen historiallisia kehityskulkuja 
mediaspektaakkelin kehyksessä.

Paikkabrändäys mediaspektaakkelin kontekstissa

Brändi tarkoitti Yhdysvalloissa 1800-luvulla polttomerkkiä, kuu-
malla raudalla merkittyä karjaa. Tunnistettavan merkin avulla karja-
paimenet ja kauppiaat paitsi erottivat tuotteet toisistaan myös vies-
tittivät lihan laadusta ja luotettavuudesta. Amerikan markkinointi-
yhdistyksen klassinen brändin määritelmä 1940-luvulla viittasi ”ni-
meen, termiin, merkkiin, symboliin, designiin tai näiden kombinaa-
tioihin, joiden tarkoituksena on erottaa tietyn myyjän tai ryhmän ta-
varat ja palvelut muiden myyjien tavaroista ja palveluista” (Kola-
mo & Vuolteenaho 2013).

Teollistuneissa massamittaisen tavarantuotannon yhteiskunnis-
sa brändäämisestä tuli keino tehdä jostakin hyödykkeestä muita 
tunnetumpi ja arvostetumpi ”merkkituote” (Mattila 2006, 44). Sa-
malla brändin käsite levisi monenlaisiin liiketoiminnan harjoittami-
sen ja promotoimisen konteksteihin (Jevons 2005). FIFA on ollut 
urheilussa yksi pioneereista yritysmaailmasta omaksuttujen toimin-
tamallien ja brändäysajattelun käyttöönotossa siitä lähtien, kun se 
liittoutui Coca Colan ja Adidaksen sekä televisioyhtiöiden kanssa 
1970- ja 1980-luvuilla. FIFA onkin ratkaisevasti edistänyt jalkapal-
lon muuttumista aggressiiviseksi liiketoiminnaksi (Sugden & Tom-
linson 1998; Miller ym. 2001: 12, 107; Lanfranchi ym. 2004).

Tunnettujen tuotteiden asema on sittemmin vahvistunut globaa-
lin työnjaon organisoimisen ja mielikuvien markkinoinnin myö-
tä (Klein 2000). Siirtymää mielikuvien markkinoinnin kulttuuriin 
ilmentää 1990-luvulla taloustieteessä käyttöön otettu brändipää-
oman käsite (Autio 2006, 14). Tässä yhteydessä brändi ja brändää-
minen käsitetään logoja, sloganeita ja tunnusvärejä tai pelkkiä tuot-
teen ominaisuuksia laajemmaksi ilmiöksi. Käsitteen lanseeraami-
sen myötä keskusteluun brändeistä on tullut niiden kokonaisarvoa 
mittaavia kriteereitä. Arvoa muodostaviksi ja siten mitattavissa ole-
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viksi tekijöiksi on kuviteltu brändin tunnettavuus, laatu, mielleyh-
tymät ja brändiin kohdistuva asiakasuskollisuus.

Nyttemmin brändiajattelu ja usko brändäämisen vaikuttavuu-
teen on levittäytynyt kaikille yhteiskunnan ja elämän osa-alueille, 
myös paikkojen, kuten valtioiden (nation branding) ja kaupunki-
en (city/urban branding) tekemiseen tunnetuiksi ja ”myyviksi”.52 
Kasvava joukko markkinointiväkeä ja eri alan tutkijoita jakaa nä-
kemyksen, jonka mukaan paikkoja kaupunginosista maanosiin tu-
lee brändätä kuten tuotteita ja palveluja (ks. Afrikkaan liittyen Frei-
re 2005; Abimbola 2006). Freiren (2005, 348–349) mukaan pahin-
ta mitä paikat voivat tehdä ”on olla puuttumatta itseään koskevi-
en mielikuvien luomiseen sivuuttamalla brändäyskonseptit”. Use-
at markkinointiammattilaiset ja -tutkijat näkevät paikan brändää-
misen yhteiskunnallisen uudistumisen kategoriseksi imperatiiviksi, 
itsestään selväksi ja luonnolliseksi toimenpiteeksi kilpailussa glo-
baalista medianäkyvyydestä (esim. Anholt 2005a; Freire 2005).

Mikä on mediaspektaakkeleiden rooli paikkabrändäyksessä? 
Niitä voi perustellusti kutsua lippulaivaprojekteiksi, joiden avulla 
valtiot ja kaupungit pyrkivät erottautumaan ja tätä kautta houkutte-
lemaan investointeja, turisteja ja osaavaa työvoimaa. Samalla pyr-
kimyksenä on takapajuiseksi koetun omakuvan kiillottaminen tilo-
ja ja ihmisiä uudelleen brändäämällä. Suosittujen urheilumuotojen 
avulla paikat saavat medianäkyvyyttä ennennäkemättömällä taval-
la. Tim Edensorin ja Steve Millingtonin (2008, 178) mukaan urhei-
luun kytkeytyvä paikkamarkkinointi on siinä suhteessa etulyönti-
asemassa, että sen kautta paikkoja ”kyetään mainostamaan taval-
la, josta paikkamarkkinoijat voivat yleensä vain haaveilla, olemal-
la esillä kansallisessa ja kansainvälisessä painetussa ja sähköisessä 
mediassa”. Kuten aiemmissa MM-turnauksissa, FIFAn sopimukset 
mediakorporaatioiden ja kansallisten televisioyhtiöiden kanssa ta-
kasivat myös Etelä-Afrikassa kisakaupungeille ja sponsoreille nä-
kyvyyttä jopa miljardien tv-katsojien edessä – esimerkiksi Espan-
jan ja Hollannin välinen fi naali löi aiemmat katsojaennätykset mo-
lemmissa maissa.
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Samalla urheilun mediaspektaakkelit ovat vaikutusvaltaisille 
omaa etuaan ajaville koalitioille ”vauhtiratoja” houkuttelevaksi ko-
ettujen markkinointi- ja arkkitehtonisten konseptien käyttöönotos-
sa. Mediaspektaakkelien avulla kaupunkitilaa organisoidaan, mer-
kityksellistetään ja tietoisesti ”brändätään” aiempaa markkinaläh-
töisemmin. Näin osallistutaan sekä yleiseen kaupunkitilaa että ur-
heilumaisemien muutosta viime vuosikymmeninä ohjanneeseen ki-
ristyvään taloudelliseen ja symboliseen kamppailuun ”yrittäjyys-
kaupunkien” ja ”kilpailuvaltioiden” välillä (esim. Harvey 1990; 
Zukin 1995; Jessop 2002).

Mediaspektaakkeleiden myötä kaupunkeihin ympäri maailman 
on noussut uusien urheilu- ja konserttiareenoiden rinnalla toisi-
aan muistuttavia elitistisiä asuinalueita, pilvenpiirtäjien muodosta-
mia toimistokomplekseja, ultramoderneja kulutusparatiiseja ja tee-
mapuistoja. Kaupunkitiloja on muutettu kansallisen näyttäytymis-
tehtävän nimissä shoppailu- ja turismiorientuneiksi gentrifi kaation 
maisemiksi. Jopa edistykselliseksi kehuttuja Barcelonan olympia-
laisia (1992) on arvosteltu kaupunkitilan muuttamisesta turistien 
haluja simuloivaksi maisemaksi, ylimitoitetuista suunnitteluvai-
heen lupauksista köyhille suunnatusta asuntotuotannosta ja asun-
nottomien ”siivoamisesta” katukuvasta tapahtuman julkisuuskuvaa 
pilaamasta (Degen 2004; Horne & Manzenreiter 2006, 12).

Uusien ”hypertuotteistuneiden” urheilumaisemien tutkiminen 
on tärkeää paitsi niiden saaman mediahuomion ja näihin tiloihin 
upotetun mediateknologian myös ennen muuta kaupallistumisen 
ja tuotteistumisen myötä voimistuneen marginaalien ulos sulkemi-
sen vuoksi (Giulianotti 2002; Frank & Streets 2010). Ei-toivottujen 
symbolien ja ihmisten sulkeminen ulos on kameratietoisen ja keski-
tetyn (media)spektaakkelin ominaispiirre. Osoituksena tästä FIFA 
ja kisaisäntä omaksuivat paikkamarkkinoijien ”edistyksellisenä” 
pitämän kokonaisvaltaisen eli totaalisen brändäämisen periaatteen 
Etelä-Afrikan MM-kisojen esillepanossa ja organisoinnissa. Brän-
din rakentaminen ei sisältänyt vain sloganeita, logoja, asusteita, vi-
rallisia kisatuotteita, pr-toimintaa, kaupunkitilan ”elävöittämispro-
jekteja” ja mahtailevia arkkitehtonisia rakennelmia. Myös tuotteen 
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omistajien ja sen sidosryhmien vaatimukset ja eritoten paikallisten 
ihmisten laaja-alainen ja pyyteetön tuki oli olennainen brändin vah-
vistamisen osa (ks. myös Ward 1998, 1).

Kriittisten sosiologien ja kaupunkitutkijoiden mukaan kilpai-
luyhteiskunnassa tilojen kokonaisvaltaiset brändäysprojektit johta-
vat väistämättä sosiaaliseen ulos sulkemiseen (ks. Hannigan 2003; 
Mayes 2008; Eisenschitz 2010). Kriittisten kaupunkitutkijoiden ja 
markkinoijien näkemyserot palautuvat osittain siihen, miten paikat 
ymmärretään spatiaalisina kokonaisuuksina. Kriittisten tilateoree-
tikkojen mukaan paikkojen moniaineksinen luonne sisältää (jopa 
autoritäärisen pakottavan vallan oloissa) väistämättä ristiriitoja, 
konfl ikteja, epätasa-arvoisia sosiaalisia suhteita mahduttaen itseen-
sä moninaisia identiteettejä (esim. Massey 2005). Keskitetyn me-
diaspektaakkelin monopolisoivaa logiikkaa peilaten nykymarkki-
noijat sitä vastoin yrittävät kiteyttää paikalle yhden virtaviivaisen 
brändin läpäisemän perusolemuksen ja ”niveltää jokaisen organi-
saation ja yksilön toiminnan” osaksi tämän ”olemuksen” vahvista-
mista (ks. Anholt 2005b, 117).

Valta-asetelmille herkistyneestä perspektiivistä ”brändikonsis-
tenssin” rakentaminen näyttää eettisesti äärimmäisen ongelmalli-
selta ylhäältä alas -tyyppiseltä manageroinnilta. Näkemys sopii var-
sin hyvin Etelä-Afrikan MM-kisoihin, joissa paikallisia poliitikko-
ja ja suunnittelijoita pidettiin ”pelkkinä hallinnoinnin välikappalei-
na” (Mayes 2008, 128–133). Viime kädessä jalkapallospektaakke-
li suunniteltiin tv-kameroita ja -yleisöjä varten. Tavoitteena oli ka-
ristaa ”afropessimistiset” mielikuvat (köyhyydestä, luokkaeroista, 
Hiv-epidemiasta, joukkotyöttömyydestä ja korruptiosta) ja viestit-
tää, että myös afrikkalaiset ”osaavat ja kykenevät järjestämään me-
gatapahtuman”. Samalla tuli levittää mielikuvia vieraanvaraisista, 
”kaikille ihmisille avoimista” maailmanluokan kaupungeista. Täl-
laisesta ulkoista kuvaa ja sisäistä itseymmärrystä muovaavaa ima-
gonrakennusta kutsuttiin (Etelä-)Afrikan renessanssiksi. Etukäteen 
kirjattujen lupausten myötä syntynyt odotusten horisontti asetettiin 
jatkuvan ulkoisen arvioinnin ja itsearvioinnin alaisuuteen.
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Imagovoitosta ja jatkuvasta arvioinnista

Myös jalkapallon MM-kisojen isännän valintatilaisuudet ovat ny-
kyisin pienimuotoisia mediaspektaakkeleita. Ne päättyvät affektii-
visesti intensiivisiin kuviin, joissa valitun maan kisaorganisaation 
edustajat, heitä tukeneet poliitikot ja julkkikset sekä paikalliset ih-
miset juhlivat riemusta soikeina. Kun eri luokkia edustavat kansa-
laiset tanssivat ja laulavat Nelson Mandelan ja Desmond Tutun kal-
taisten maailmankuulujen hahmojen rinnalla, on vaikea nähdä, että 
jalkapallon MM-kisat sisältäisivät lainkaan ristiriitaisia elementte-
jä. Samalla FIFAn tuomaroimasta kisojen hakuprosessista välittyy 
myönteinen kuva.

Kisaisännän julkistamisen jälkeen mediassa alkaa tarinoiden 
(mahdollisuuksien, uhkakuvien, toiveiden yms.) kierrättäminen. 
Suomalainen valtamedia kierrätti ja kommentoi paljolti globaalis-
sa mediassa vakiintuneita puhetapoja ja iskulauseita. Osittain tämä 
johtui siitä, että Suomessa jalkapallon MM-kisat ei ole niin intohi-
moisesti seurattu tapahtuma, että kisaisännän valintatilaisuuteen ja 
sen jälkeisiä tapahtumia arvioimaan lähetettäisiin omia kuvausryh-
miä tai tutkivan journalismin ammattilaisia. Suomalaisessa medi-
assa puhuttiin sekä ennen kisoja että niiden aikana toistuvasti ima-
govoitosta.

Imagon käsite on yhdistetty lähettäjän viestinnälliseen toimin-
taan, kun taas mielikuva on liitetty vastaanottajan tulkintaan (Kar-
vonen 1999, 43; Äikäs 2001, 62; Kainulainen 2005, 279). Kaupun-
kitutkimuksessa imagolla on tarkoitettu hallitsevia ideologisia rep-
resentaatioita ja semioottisia koodeja, joita viranomaiset, suunnitte-
lijat ja kaupunkiarkkitehdit käyttävät kaupunkien kehittämistyössä. 
Mielikuvat on puolestaan liitetty kaupunkilaisten omiin tilakoke-
muksiin (Kainulainen 2005, 280). Ymmärrän imagopuheen pinta-
puoliseksi, julkisivun näyttävyyttä koskevaksi osaksi paikan ja ta-
pahtuman brändinhallintaa. Imagovoitosta puhuminen viittaa esiin-
tymiseen, joka suoritetaan Toisen arvioivaa katsetta varten. Jalka-
pallon MM-kisojen yhteydessä tämä merkityksellinen Toinen on 
mediajulkisuus tai tarkemmin ajatellen joko keskiluokkainen televi-
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siokatsoja tai kisaturisti. Imagovoitosta puhuvat toimittajat tunnus-
tavat kameratietoisen performatiivisuuden ja televisuaalisen muis-
tin merkityksen tapahtuma- ja paikkabrändin rakentamisessa. Ole-
tuksena on, että katsojat ja katseltavat jakavat saman ajatuksen. Oi-
keaoppisesti esillepantu ja esitetty tapahtuma tuo kisaisännälle posi-
tiivista mainetta. Esimerkkinä olkoon Ilta-Sanomien (5.6.2010) toi-
mittajan näkemys: ”Juuri jalkapallon avulla Afrikalla, koko maan-
osalla, on mahdollisuus näyttää, mitä elämä siellä parhaimmillaan 
voi olla: aurinkoa, iloa, lämpöä ja raikkaita värejä.”

Odotettu imagovoitto voi kääntyä tappioksi, jos kisaisäntä epä-
onnistuu tehtävässään. Onnistumisen odotusten jännitteessä ope-
roivat vikaan menemistä ennakoivat pelon ja pettymyksen tunteet. 
Ennen kisoja luotiin jännitystä siitä, valmistuvatko stadionit ajal-
laan. Useita vaimoja ottaneen ja ainakin 20 lasta siittäneen ”ko-
hupresidentti” Jacob Zuman pelättiin ”pilaavan maansa maineen”, 
etenkin kun häntä ”on syytetty korruptiosta ja raiskauksesta” (Aa-
mulehti 7.6.2010). Kisojen alkuvaiheessa media uutisoi pienimmät-
kin turisteihin kohdistuneet rötökset, jotta odotettu asetelma olisi 
ollut ”toivottu”: ”Nyt viedään Uruguayn rahoja” (Helsingin Sano-
mat 14.6.2010) ja ”toimittaja ryöstettiin aseella uhaten” (Helsin-
gin Sanomat 10.6.2010) olivat tyypillisiä muotoiluja. Ilta-Sanomi-
en (10.6.2010) toimittaja Petteri Linnavalli vakuutteli lukijoille:

MM-kisat ovat kuin buffet-pöytä taskuvarkaille ja kovaotteisemmille 
koltiaisille. Joka kadunkulmassa heiluvia kännisiä futisfaneja tähyilee 
ahnaasti sankka joukko varkaita, joille rikokset ovat ainoa toimeentu-
lon lähde. Heille parikymppiä voi olla riittävä peruste ottaa ”umlun-
gulta” nirri pois.

Televisiossa katsojien turvallisuuden tunnetta päivitettiin aika ajoin 
tarkistamalla Etelä-Afrikassa oleskelevalta Yleisradion kirjeenvaih-
taja Tapio Vestiseltä ”onko kaikki mennyt hyvin”. Algerian ja Slo-
venian lohkovaiheen pelin tauolla Vestinen kertoi järjestelyjen suju-
neen niin hyvin, että Etelä-Afrikassa toistetaan lausetta ”kyllä me-
kin osaamme”. Uruguayn ja Etelä-Afrikan pelin tauolla Vestinen 
kuljeskeli Kapkaupungin Fan Fest -alueella haastatellen ihmisiä. Fa-
nit olivat tyytyväisiä järjestelyihin. Paikallisia kiiteltiin ”ystävälli-
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syydestä”, ja tunnelmaa pidettiin ”loistavana” ja ”fantastisena” sekä 
turvallisuutta ”hyvin hoidettuna”. Lisäksi kaikkien ihmisten väitet-
tiin ”olevan yhdessä” ihon väriin katsomatta. Vestisen oman tulkin-
nan mukaan ongelmia oli ”tuottanut vain stadioneiden turvahenki-
lökunnan lakko”. Tällaisessa turistisessa katseessa (vrt. Urry 1990) 
työntekijöiden vaatimukset luvattujen palkkioiden maksamisesta 
nähdään kisojen etenemistä häiritseviksi ”ongelmiksi”, ei niinkään 
tapahtuman kokonaisorganisointiin liittyviksi epäkohdiksi. Yleisra-
dion studioon kutsuttu Suomen Palloliiton turvallisuusjohtaja Juha 
Karjalainen kykeni lähes yhtä pätevään asiantuntijan arvioon pel-
kästään televisiota katsomalla: ”Kaikki mennyt suunnitellusti, tur-
vatoimetkin toimineet hyvin, jokainen huomannut sen kun katsonut 
televisiolähetyksiä” (Serbia–Ghana YLE TV2, 13.6.2010).

Eräässä insertissä Kapkaupungin pormestari Dan Plato julisti: 
”Voin vakuuttaa teille, että pystymme takaamaan kisavieraiden tur-
vallisuuden. Siitä ei ole epäilystäkään.” Kisaisäntä piti turvallisuus-
ongelmaa yhtenä ”vanhan maabrändin” elementeistä, josta se halu-
si kiivaasti eroon. Kisaisännän vakaa usko tapahtuman järjestelyjen 
kitkattomaan toimivuuteen oli ennen muuta yrityksille suunnattua 
puhetta, sillä yritykset tunnetusti määrittelivät suurimmaksi riskiksi 
turvallisuuden (Heinimäki ym. 2006, 127).53 Onnistuneiksi arvioi-
tujen kisojen tuli kasvattaa koko alueen brändipääomaa ja tätä kaut-
ta mahdollisuuksia päästä tulevien mediaspektaakkelien isännäksi. 
Helsingin Sanomat (13.7.2010) vakuutteli, että imagovoitto tuo toi-
voa – olympialaisten hakemiseen.

Kiinnostavaa ylipäätään on, että kisaisännälle merkittävimpä-
nä hyötynä pidetään imagon kohentumista, vaikka sitä ei kyetä ob-
jektiivisesti mittaamaan. Kyse on lähinnä uskonvaraisesta asias-
ta. Siksi ei olekaan erikoista, että tapahtumalobbarit käyttävät me-
diaa hyväksi julistaakseen jo etukäteen imagovoitosta ja sen tuo-
mista taloudellisista ”koko kansaa” hyödyttävistä tulevaisuuden 
eduista. Sanomalehdissä toistui usko näkymisen, esille panemisen 
ja maailman katseiden keskipisteessä olemisen positiivisiin vaiku-
tuksiin. Havainnollisina esimerkkeinä mainittakoon Aamulehdessä 
(12.6.2010) esitetyt kommentit: ”Nyt on Afrikan aika näyttää maa-
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ilmalle”, ”MM-kisat ja Etelä-Afrikan sateenkaarivaltio ovat maa-
ilman huomion polttopisteessä” ja ”MM-kisoilla suuri merkitys 
maan kuvalle”. Aamulehden (11.6.2010) haastattelema kapkaupun-
kilainen lakimies David Chifa painotti, että ”mikä voisi olla parem-
pi näyteikkuna maallemme kuin jalkapallon MM-kisat”. Tällaisil-
la odotuksilla ei vedota vain ihmisten tunteisiin, vaan niiden avulla 
myös legitimoidaan sekä transnationaalin korporaatioperheen val-
taa että massiivisia stadionhankkeisiin ja muuhun tapahtumakes-
keiseen infrastruktuuriin sijoitettuja investointeja. Iskulause ”It’s 
Africa’s turn” sementoi ajatuksen tapahtuman historiallisesti mer-
kittävästä ja käänteentekevästä luonteesta.

Näihin puheisiin niveltyi kiinteästi ajatus, että jalkapallon MM-
kisojen avulla voi esittää ”todellista” ja ”aitoa” Afrikkaa – ”mitä 
Afrikka oikeasti on”. Merkille pantavaa tässä aitoutta korostavas-
sa puheessa oli panafrikkalainen odotushorisontti. Etelä-Afrikka 
edusti koko valtavaa maanosaa. Massiivisen, kulttuurisesti rikkaan 
ja luokkaeroistaan tunnetun mantereen pelkistäminen tietyiksi hy-
viksi havaituiksi mielikuviksi osoittaa, miten keinotekoista ja ku-
vitteellista brändääminen voi olla.

Aidoksi käsitettyä afrikkalaista todellisuutta välitettiin maail-
man eri kolkkiin ennen muuta avajaisseremoniassa. Soccer City -
stadionilla järjestettyyn avajaisseremoniaan televisiossa katsojat 
johdatteli vitivalkoiseen leninkiin pukeutunut hurmoksessa elehti-
vä ja liikehtivä tumma lapsi. Kuvissa kirjaimellisesti säteili (otok-
siin oli lisätty vaaleita säteitä ja tähtikuvioita) niin tunnettuja luon-
nonmuodostelmia kuin kaupunkiympäristöjä, kuten punertavan au-
ringon kylvettämä Kapkaupungin Pöytävuori ja Durbanin ranto-
ja myötäilevä pilvenpiirtäjien siluetti. Eläimiä, vesiputouksia, uut-
ta mediateknologista ja liikenteellistä infrastruktuuria, kaivos- ja 
autoteollisuutta, keskiluokkaisia kahviloita, Mandela, Etelä-Afri-
kan lippu ja voittopokaali vilahti ruudussa ennen kuin lähetys siir-
tyi reaaliaikaan ja helikopterikuvasta kentälle, jossa heimopäällik-
kö huudatti katsojia. Esittelypätkän musiikkiraita toisti sanoja ”It 
is time to shine”, ”Ke nako” ja ”Africa’s time has come”. Näitä 
tarkasti harkittuja ja valikoituja kuvia ja sanoja pidettiin ilmeisesti 
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maailmanluokan paikan arvolle sopivina. Tällä tavoin paikat näh-
dään brändeiksi tai situationistien käsittein muutetaan spektaakke-
leiksi. Brändiajattelu muuttaa kulttuurin visuaalisesti vaikuttavik-
si kuvakollaaseiksi.

Stadionilla tummat naiset tanssivat ja lauloivat Etelä-Afrikan 
lipun väreissä esiintymiskorokkeella rumpuja paukuttavien hei-
moasusteisiin pukeutuneiden miesten ympärillä. Pian kentälle il-
mestyi jättiläiskokoinen pillerinpyörittäjä (kovakuoriaislaji), joka 
työnsi takajaloillaan massiivista Adidaksen Jabulani -palloa. Ken-
tälle muotoiltiin lakanoista Afrikan manner, jonka aikana Mande-
lan kuva ilmestyi jättiruudulle. Mandela kuulutti: ”Antelias ihmis-
mieli pystyy ylittämään kaikki esteet, myötätunnolla ja välittämällä 
voimme luoda toivon.” Seuraavaksi Afrikan ympärille asettautui-
vat muut lakanoista tehdyt mantereet. Lakanaruudukon päälle ase-
teltiin jalanjälkiä, jotka saivat alkunsa Etelä-Afrikasta kulkien Af-
rikan läpi ja edelleen muille mantereille. Ääni julisti kaiuttimista: 
”Olemme kaikki Afrikan lapsia – paluu kotiin.” Viesti toi mieleen 
peruskoulun oppitunnit ihmisen evoluutiosta. Sitten kentälle raken-
nettiin kalebassi eli perinteinen afrikkalainen ruukku, josta nousi 
savua. Katsomosta kuviin poimittiin Desmond Tutu, joka heilutti 
lanteitaan Etelä-Afrikan maajoukkueen pelipaitaan, huiviin ja pi-
poon sonnustautuneena. Ennen lähetyksen siirtämistä Yleisradion 
kisastudioon MM-kisoihin osallistuvien afrikkalaisten maiden (Ni-
geria, Ghana, Norsunluurannikko, Kamerun ja Algeria) edustajat 
lauloivat kukin yhden kotimaataan kuvaavan kappaleen.

Jackie Hoganin (2003, 102) mukaan mediaspektaakkeleiden ava-
jaisseremoniat ovat kerronnallisia kombinaatioita, joissa ylevöite-
tään niin kisaisännän ainutlaatuiseksi tulkittua kulttuuria kuin edis-
tetään turismia, kaupankäyntiä ja poliittisia ideologioita (ks. myös 
Tomlinson 1996). MM-kisojen avajaisissa Etelä-Afrikan oli lisäksi 
osoitettava rahaa säästelemättä asemansa ja kyvykkyytensä läntis-
ten kehittyneiden maiden joukossa. Helsingin Sanomat (15.5.2010) 
lainasi julkisuudessa kisaisännälle kasvot ja äänet antanutta paikal-
lisen kisaorganisaation toimitusjohtaja Danny Jordaania: ”MM-tur-
naus vie Etelä-Afrikan maailman kansakuntien joukkoon.”
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Kisaisännän on todistettava olevansa yhtä kyvykäs ja lahjakas 
kuin rikkaat maat: ”Eteläafrikkalaiset haluavat turnauksessa osoit-
taa, että kovien kohtaloiden maanosa on yhtä kyvykäs kuin maail-
man rikkaat” (Helsingin Sanomat 8.5.2010) – Etelä-Afrikka haluaa 
näyttää ”muulle maailmalle, että se kykenee järjestämään suurtur-
nauksen” (Virkkunen 2010, ks. myös Iltalehti 10.6.2010). Aineis-
tojeni perusteella kyky kuvasi Etelä-Afrikan ja sitä rikkaampien 
länsimaisten välistä suhdetta. Etelä-Afrikan kykyä suoriutua vaa-
tivasta tehtävästä arvioitiin. Kisaisännän organisointitaito on kyky, 
jota muun maailman valikoidut edustajat – FIFAn johto, toimittajat, 
poliitikot, asiantuntijakommentaattorit – arvioivat. Kyvyn nimissä 
kaupunkeja ”siistitään” ja ihmisiltä vaaditaan joustavuutta ja aktii-
vista osallistumista. Etelä-Afrikassa kiinteistöille, järjestöille ja ta-
vallisille kaupunkilaisille annettiin suorasukaisia kehotuksia yhtei-
sen edun nimissä, jotta nämä tekisivät osuutensa kaupungin ehos-
tamisessa (city beautifi cation) ja käyttäytyisivät edustavasti. Tyy-
pillistä on, että kaikkien edusta puhutaan silloin, kun ihmisiltä odo-
tetaan uhrauksia kansallisen edun nimissä. Iltalehden (10.6.2010) 
Janne Palomäen havaintojen perusteella tapahtumapaikoilla kame-
ratietoisuus oli hyvin sisäistetty: ”On selvää, että tapakouluttaja on 
käynyt viimeistelemässä Soccer Cityn henkilökunnan. Sen verran 
iloisia ilmeet ainakin kaksi päivää ennen avajaisia ovat.”

Kisaisäntä rakensi paikkabrändiä hyvin tietoisena jatkuvasta ar-
vioinnista. Kuten Jordaanin puheista voi päätellä: ”On tärkeää, että 
maailmalla puhutaan maastasi. MM-turnaus tekee meistä maailman 
illallispöytien puheenaiheen” (Helsingin Sanomat 15.5.2010). Tä-
hän päämäärään tuli siis valjastaa myös paikalliset ihmiset. Hel-
singin Sanomat (9.6.2010) puhui ennen kisoja yleisöjen ja vapaa-
ehtoistyöntekijöiden kohdalla ”kaikkien tunteiden peliin” laittami-
sesta. ”Etelä-Afrikka haluaa tehdä MM-kisoista kaikkien aikojen 
bileet”, kirjoitti Helsingin Sanomien (emt.) toimittaja Sami Sillan-
pää. Leipätekstissä toimittaja etsi ”aitoa tunnelmaa” hökkelikylis-
tä. Sillanpään mukaan eteläafrikkalaisen jalkapallokatsomon meno 
näyttää usein siltä, että itse ottelu on vain mukava lisäviihde hy-
viin bileisiin: ”Me laulamme, me tanssimme, me huudamme […] 
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hauskanpidostahan tässä on kyse”, toteaa toimittajan haastattele-
ma köyhää kansanosaa edustava fani. Sanomalehtien ennakkojuttu-
jen perusteella useat paikalliset ihmiset halusivat päästä osallisek-
si MM-kisatunnelmasta. Haastatteluissa he eivät tunnustautuneet 
niinkään intohimoisiksi jalkapallofaneiksi (ks. myös Helsingin Sa-
nomat 8.5.2010). Kisojen alkamispäivänä Aamulehden (11.6.2010) 
etusivulla luki: ”Drogba, rauha ja rakkaus”. Aamulehden eri sivuil-
la keskityttiin nimenomaan Etelä-Afrikan MM-kisoihin. Kisojen 
kerrottiin tarjoavan ”mittaamattomasti tunteita”. Aamulehti tiesi, 
että ”tosifanit eivät pelkää erottua”, ja esitti lukijalle kysymyksen: 
”Joko sinä olet hankkinut Makarapan ja Vuvuzelan?” Vuvuzela on 
eteläafrikkalaisten fanien suosima muovinen torvi ja Makarapa vä-
rikkäästi koristeltu työmaakypärä. Makarapa -sana viittaa alun pe-
rin ”kuljeskelevaan työläiseen”.

Mediaspektaakkeleissa yleisöksi haluavat identifi oitua monet 
sellaisetkin, jotka eivät tavallisesti osallistu jalkapallotapahtumiin. 
Muiden joukkoon voi helposti sulautua hankkimalla oikeiksi mää-
ritellyt fanituotteet (Liikkanen 2005, 69). Pelkkä läsnäolo ei ole 
kuitenkaan riittävä osoitus isänmaallisuudesta, vaan paikkaan kuu-
lumisen tunnetta on osoitettava värikkäästi ja äänekkäästi. Samalla 
on koettava ylpeyden tunnetta, kuten Ilta-Sanomat (10.6.2010) kir-
joittaa: ”Ylpeyden hetki Etelä-Afrikalle ja koko mantereelle.” Yl-
peyden ja haltioitumisen mediaspektaakkelista oli kyse, kun 250 
000 ihmistä hurrasi katujen varsilla avobussiin pakatuille kotijouk-
kueen pelaajille ja valmennusjohdolle ennen avausottelua.

Tapahtuman hehkuttaminen ja odottamisen jännite konkretisoi-
tui kaupunkimaisemassa kisojen virallista alkamishetkeä laskevis-
sa digitaalisissa valotauluissa. Tulevasta tapahtumasta viestittävi-
en merkkien levittäytyminen kaikkialle media- ja kaupunkitilaan 
muistutti jonkin sanoinkuvaamattoman suuren ja mahtipontisen – 
spektaakkelin – äärellä olemisesta.54 Suuruus itsessään rakentaa 
mielikuvaa siitä, että kisojen järjestämisoikeus on kansallinen kun-
niatehtävä.

Televisiossa ei esitetty suoranaista kritiikkiä MM-kisoja koh-
taan. Sen sijaan sanomalehdissä eliitin tunteisiin vetoavia puheta-
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poja ja arvioivaan katseeseen sisältänyttä yhtenäisen kansan ajatus-
ta myös kyseenalaistettiin. Ilta-Sanomien toimittaja Petteri Linnan-
valli kirjoittaa (10.6.2010):

Koko Etelä-Afrikan kansa on ladattu täyteen odotuksia siitä, miten 
jalkapallon MM-kisat tuovat hyvinvointia koko maahan. Köyhille ja 
alemmalle keskiluokalle on syötetty pajunköyttä, koska oikeasti MM-
kisoista hyötyvät vain muutamat (valkoiset) omistavaan luokkaan kuu-
luvat ja ennen kaikkea kansainvälinen jalkapalloliitto. Kun tomu kiso-
jen jälkeen laskeutuu tavallisille kansalaisille selviää että käteen jää 
pari känsää, miljardeilla euroilla rakennetut ja kunnostetut stadionit 
nököttävät tyhjillään ja laskut ovat maksamatta.

Kritiikki vihjaa, että kisaisännän kyvykkyys liittyi siihen, miten to-
taalisesti se oli sitoutunut transnationaalin korporaatioperheen aset-
tamiin ehtoihin. Nimenomaan FIFAn luomien ehtojen ohittami-
sen vuoksi mediajulkisuuden ja maineen suhde pelkistyi mediassa 
usein etukäteen rakennetun tarinan eli asetettujen odotusten toteu-
tumisen arvioinniksi. Globaalin mediajulkisuuden valokeilassa kai-
ken piti tapahtua opittua ritualistista kaavaa seuraten. Tämän aja-
tuksen sisäistäneen toimittajan viestit edustivat informaation sijaan 
ennemminkin konfi rmaatiota, etukäteen jo tiedetyn ja odotetun asi-
an vahvistamista ja vakiinnuttamista (Carey 1994). Pelkästä imago-
voitosta puhuminen ja organisointikyvyn odotuksenmukainen arvi-
ointi kääntävät huomion pois FIFAn määrittely- ja toimeenpanoval-
lasta. Näin ollen imagovoiton idean kierrättämisessä oli kyse brän-
dinrakentamisen ja -hallinnan projektista, jossa toimittajat uutisia 
kierrättäessään ja toisiaan siteeratessaan olivat merkittävässä roo-
lissa. Suomalainen valtamedia muodosti yhden solmukohdan brän-
dinhallinnan sirkulaatiossa (Valaskivi 2014). Samankaltaisena tois-
tuvien juttujen kiertäminen globaalissa mediassa oli myös osoitus 
niiden affektiivisesta tarttuvuudesta.

Yhtä taustaehtoa kriittisetkään kommentit eivät ottaneet huomi-
oineet – nimittäin kyvyn suhdetta kilpailukykyyn. Kilpailuvaltion 
tai yrittäjyyskaupunkien näkökulmasta kyky viittaa lähtökohtaises-
ti kilpailukykyyn. Globaalissa paikkojen välisessä kilpailussa pär-
jääminen näyttäisi olevan yhteisen uskon synnyttämisen kyseen-
alaistamaton ja arvioinnin itsestään selvänä pidetty perusta. Tämän 
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uskon vaikutuksesta kansallinen me-yhteisö näyttäytyy toimijaksi, 
jonka on työskenneltävä neoliberaaleja periatteita toteuttavan val-
takoneiston päämäärien hyväksi.

Pauli Kettusen mukaan (2008, 444) globalisaatiota ilmentää li-
sääntynyt refl eksiivisyys, mikä tarkoittaa, että toimijoilta vaaditaan 
yhä enemmän oman toiminnan jatkuvaa arviointia. Kettunen muo-
toilee (2008, 443) laaja-alaisesti sisäistetyn ja valtarakenteita tu-
kevan itsearvioinnin ehdot seuraavasti: ”Meidän” on kansallisissa 
ja paikallisissa yhteyksissä osoitettava luotettavuutemme ja hou-
kuttelevuutemme niiden ylikansallisten toimijoiden edessä, joi-
den päätökset ohjaavat rahavirtoja, sijoituksia ja tuotannon ja työ-
paikkojen sijaintia.” Kilpailuvaltioiden ja yrittäjyyskaupunkien on 
siis pakkomielteisesti tarkkailtava omaa kilpailukykyään suhtees-
sa muihin kilpakumppaneihinsa tavalla, jossa itseä katsotaan ”mui-
den” ”meistä” rakentamien mielikuvien pohjalta. Etelä-Afrikassa 
haluttuna (ja kilpailukyvyn varmistavana) nationalismin muotona 
oli osaava ja kyvykäs kansakunta.

Kilpailuyhteiskunta tarvitsee voimistuakseen tunneyhteyden ja 
sitä kautta vahvaa uskoa imagovoittoon. Ennen kisoja 89 prosent-
tia eteläafrikkalaisista uskoi, että ”tapahtuma yhdistää kansaa”, ja 
93 prosenttia uskoi, että ”kisat onnistuvat ja tuovat jatkossa maa-
han lisää turisteja” (Ilta-Sanomat 10.6.2010, ks. myös Aamulehti 
11.6.2010). Samankaltaisiin seikkoihin toistuvasti huomiota kiin-
nittävä arviointi suuntaa ja kehystää tapaa katsoa ja tulkita MM-ta-
pahtumaa. Näin synnytetään tietynkaltaista puheavaruutta, joka vä-
littää myös tunteita ja uskomuksia. Voi myös otaksua, että paikko-
jen brändäämisen tarpeellisuutta ja kaikkivoipaisuutta alleviivaavat 
uskomukset ja arvot lyövät helpommin läpi urheilussa, joka jo muu-
tenkin nivoo yhteen kilpailemisen ja paikan kunnian. Näin paikkoi-
hin kiinnittyvä tunnesidos tukee kilpailun eetosta ja talouden kie-
li vaikuttaa affektien kautta. Etelä-Afrikassa uskon vahvistamises-
sa käytettiin hyväksi niin hyvinvointilupauksia, nostalgiaa, yhteis-
brändäämistä, grandiooseja stadioneita, yleisöjen käyttäytymistä 
kuin materiaalisten olojen muokkaamista ja symboliympäristön vi-
rallistamista – enemmän tai vähemmän affekteihin sekoittuneena.
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Symboliympäristön virallistaminen

Virallisia MM-kisatiloja Johannesburgissa ja Rustenburgissa ha-
vainnoidessani kävi nopeasti selväksi sama kuin Saksan MM-ki-
soissa neljä vuotta aiemmin: kisajärjestäjien yritykset eri tyyppis-
ten merkityselementtien sulauttamiseksi yhtä aikaa koherentiksi, 
mieleenpainuvaksi ja kosmopoliittisesta jalkapallohuumasta vies-
tiväksi brändiksi olivat ammattimaisen tarkasti harkittuja (Kuva 
3). Vastakohta värimaisemaltaan hallitsemattomaan, symbolikielel-
tään monivivahteiseen ja näkyvästi luokkiin jakautuneelle eteläaf-
rikkalaiselle arkitodellisuuteen oli jyrkkä. Ympäröivän kaupunkiti-
lan kirjavuus, joka soti brändin ”virtaviivaisuuden” oppeja vastaan, 
oli taltutettu tehokkaasti stadioneilla ja niiden läheisyydessä. Jätti-
läismäiset kisa-aiheiset sloganit, mainokset ja lavasteet dominoi-

Kuva 3. FIFAn väreillä virtaviivaistettu Royal Bafokeng stadium Rusten-
burgissa (Valokuva: Sami Kolamo, kesäkuu 2010).
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vat myös lentokenttiä, valtaväyliä, ostosparatiiseja ja muita Marc 
Augén (1995) ”ei-paikoiksi” nimittämiä ympäristöjä. Esimerkik-
si kauppakeskusten sisäänkäyntejä oli lavastettu sponsoriteksteillä 
kirjotuiksi jalkapallomaaleiksi.

Erityisen tehokkaasti muusta kaupunkitilasta oli rajattu erilleen 
videoscreeneille, karnevalismille ja globaalien merkkituotteiden 
myyntipisteille kaupunkien keskustoissa ja kaupunginosien auki-
oilla omistetut FIFA Fan FestTM -vyöhykkeet (rekisteröity tavara-
merkki vuoden 2006 Saksan kisoista alkaen). Näitä periaatteessa 
ilmaisia ja vapaan liikkumisen sallivia Public Viewing -tiloja on 
toisinaan pidetty merkkinä jalkapallon paluusta juurilleen ”kansan 
peliksi” (Schulke 2010). FIFAn Fan Fest -tuote (joita kesällä 2010 
avattiin Etelä-Afrikan ohella kuuteen jalkapallomaailman metro-
poliin Riosta Berliiniin) on kuitenkin luotu markkinalähtökohdista 
liikkumisen tehostamiseksi (mm. julkisten liikennevälineiden syöt-
tö ottelupäivinä) sekä ennen muuta kohdistamaan yleisön katseet 
kohti MM-turnauksen virallisia tuotemerkkejä (Kuva 4). Aidattujen 

Kuva 4. FIFAn Fan Fest –areena Sandtonin kaupunginosassa Johannes-
burgissa (Valokuva: Sami Kolamo, kesäkuu 2010).
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Fan Fest -alueiden tavaramerkkimaisema oli identtinen sekä televi-
sioyhtiöiden otteluista ja tv-studioista maailmalle välittämien kuvi-
en että stadioneiden itsensä monopolisoidun bränditilan kanssa.

Kaikki FIFAn virallisiin sponsoreihin kuulumattomien yritysten 
tuotemerkit ja tekstit oli jouduttu peittämään niin Johannesburgin 
Soccer City ja Ellis Park -areenoilla, Rustenburgin Royal Bafokeng 
Stadiumilla kuin muillakin seitsemällä kisastadionilla eri puolilla 
Etelä-Afrikkaa. Kontrasti epävirallisten kisakatsomoiden – olohuo-
neiden, kokoontumistilojen, pubien ja vaikkapa Soweton ”kotibaa-
rien” – ei-brändättyihin tiloihin oli silmiinpistävä, olkoonkin että 
myös niissä television kuvavirta pommitti katsojia samoilla globaa-
leilla tuotemerkeillä. Vaikka vain kisojen viralliset bränditilat olivat 
symboliikaltaan kliinisen tarkasti eristettyjä, markkinaviestit tun-
keutuivat kisatuotteiden ja -lähetysten kautta kaikkialle kaupunki-
ympäristöön.

Yhteistyökumppanit paitsi sponsoroivat myös tuottavat palve-
luja ja toimittavat tavaroita. Virallisista kumppaneista Hyundai lah-
joitti sponsoriautoja kisajärjestäjien käyttöön. MM-kisojen yhte-
ydessä ei tulisi puhua niinkään mainoksilla täytetystä tilasta kuin 
kaupungin muuttamisesta brändiksi. Etelä-Afrikassa useat yrityk-
set – oli sitten kyse puhelinliittymästä, suklaasta tai autonrenkaista 
– pyrkivät hyötymään kisahuumasta. Transnationaali korporaatio-
perhe kuitenkin huolehti ”brändipoliisien” avulla siitä, ettei yksi-
kään ”epävirallinen yritys” käyttänyt luvattomasti jalkapallon MM-
kisojen rekisteröityjä tavaramerkkejä. Keskeinen rajanvedon työ-
kalu FIFAn bränditiloja rakennettaessa on virallistaminen (Kuva 
5). Johannesburgin ja Rustenburgin Fan Fest -alueet olivat osuvia 
esimerkkejä siitä, kuinka kisapaikoille ujuttautuvista piraattituottei-
den kauppiaista ja muista immateriaalioikeuksien rikkojista oli teh-
ty lainsuojattomia, joiden ainaisena uhkana oli pidätys ja oikeuteen 
haastaminen (ks. Durbanin Fan Fest -alueella FIFAn vastaisia esit-
teitä jakaneen naisen kohtalosta Pillay 2010). Virallistaminen antaa 
MM-kisojen ammattimaisille tuotantokoneistoille monopolin brän-
dätä kaupunkitiloja haluamallaan tavalla. Kyse on lainvoimaisilla 
sopimuksilla sinetöidystä sosiaalisen tilan tuottamisesta, joka vah-
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vistaa jalkapallotuotteen omistajien valta-asemaa ja kaventaa pai-
kallista itsemääräämisoikeutta. Myös Etelä-Afrikan MM-turnauk-
sen organisoi valittu joukko yhteistyökumppaneita, sponsoreita ja 
paikallisia alihankkijoita, joilla kaikilla oli yksinoikeus omaan tuo-
tekategoriaansa.55 Niinpä niin kutsutuilla FIFA-vyöhykkeillä saat-
toi kisojen aikana juoda vain Coca-Colaa ja Budweiseria (ks. Cor-
nelissen 2010, 136).

Lisäksi tapahtuman huomioarvoa ja autenttisuuden vaikutel-
maa vahvistettiin markkinointikieltä käyttäen ”co-brändäämällä” 
periaatteessa ei-kaupallisia kulttuurisia resursseja – toisin sanoen 
upottamalla bränditilojen ja niiden tuotemerkkien yhteyteen Etelä-
Afrikkaan ja paikallisuuteen viittaavia symboleja, kuvia ja tekste-
jä (Kuva 6). Esimerkkeinä yhteisbrändäämisestä mainittakoon leo-
pardia esittänyt virallinen maskotti Zakumi ja viralliseen matkapu-

Kuva 5. FIFAn virallinen fanitavaran myyntipiste Rustenburgissa (Valo-
kuva: Sami Kolamo, kesäkuu 2010).
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helinoperaattoriin (MTN) yhdistetty Ayoba-huudahdus. Maskotin 
nimessä ZA viittaa kisaisäntä Etelä-Afrikkaan ja Kumi tarkoittaa 
numeroa kymmenen muistuttaen Etelä-Afrikassa puhutuista viral-
lisista kielistä. Ayoba on puolestaan eteläafrikkalaista katuslangia 
ja tarkoittaa mahtavaa, hulvatonta ja coolia.

Näkyvimmin kansallistunteen kapitalisointia edusti FIFAn yk-
köskumppani Adidaksen Loughboroughin yliopiston tutkijoiden 
kanssa kehittelemä, tuulitunneleissa testaama ja Aasian hikipajois-
sa teettämä pelipallo. Pallon tuotemerkkinimi Jabulani tarkoittaa 
zulun kielellä juhlimista. Jabulani on yksi lenkki Adidaksen viral-
listen kisapallojen ketjussa: Argentiinan kisoissa (1978) pelattiin 
Tangolla, Meksikossa (1986) Aztecalla ja Ranskassa (1998) Tri-
colorella. Pelipallosta puhumisesta ja sen esittelystä on tullut mer-

Kuva 6. Coca-Cola kiillottaa brändiään eteläafrikkalaisten fanien kansal-
listunteen avulla kauppakeskuksessa Johannesburgissa (Valokuva: Sami 
Kolamo, kesäkuu 2010).
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kittävä osa mediaspektaakkelin dramaturgiaa. Etelä-Afrikan kiso-
jen aikana Jabulania mainostettiin niin kaupunkimaisemassa kuin 
tv-lähetysten lähikuvissa. Otteluiden avausseremonioissa Jabula-
ni aseteltiin lantion korkeudelle yltävän pylvään päälle pelaajatun-
nelin eteen, josta tuomarit nappasivat sen kainaloonsa johtaessaan 
joukkueet kentälle. Sisääntulo kuvattiin pallon edestä niin, että pal-
lon logo välittyi kotistudioihin. Myös urheilutoimittajat osallistui-
vat aktiivisesti Jabulanin markkinointiin. Yleisradion lähetyksessä 
palloja jaettiin päivän kysymysten tietäjille, ja sanomalehdissä ker-
rottiin yksityiskohtaisesti pallon suunnittelusta ja ominaisuuksista. 
Laajasta kritiikistä huolimatta Jabulanista tuli kisojen näkyvyyden 
ansiosta hittituote, mikä kasvatti Adidaksen liikevaihtoa ja edisti 
yhtiön asemaa pelivälineiden ykkösbrändinä.

Myös stadionien nimet vihjasivat, että markkinointi yhtä aikaa 
sekä kosiskeli globaalia yleisöä että ammensi kansallisista ja alu-
eellisistakin merkityksistä. Siinä, missä turnauksen johannesburgi-
lainen päänäyttämö, afrikkalaista kalebassi-ruukkua arkkitehtoni-
sesti symboloiva areena oli brändätty Soccer Cityksi, Rustenburgin 
Royal Bafokeng Stadium kantoi etnisen vähemmistön nimeä. Muu-
alla maassa kisanäyttämöitä oli nimetty etenkin ANC:hen kuulu-
neiden poliitikkojen mukaan (Polokwanen Peter Mokaba Stadium, 
Port Elizabethin Nelson Mandela Bay Stadium ja Durbanin Moses 
Mabhida Stadium) (Kolamo & Vuolteenaho 2011a).

On myös kuvaavaa, että eräitä ei-virallisten sponsorien mukaan 
aiemmin nimettyjä stadioneja kutsuttiin ennen kisoja ja niiden ai-
kana FIFAn vaatimuksesta väliaikaisesti vaihdetuilla nimillä – esi-
merkiksi Bloemfonteinin Vodacom Park koki kattojärjestön brän-
däysperiaatteita noudattaneen nimenmuutoksen Free State Sta-
diumiksi. Virallisten bränditilojen tuottamisen taustalla olivat FI-
FAn sanelemat tiukat rajanvedot siitä, mitä tilassa saa olla ja mitä 
suljetaan sen ulkopuolelle. MM-kisoissa, joissa karnevaaliväreistä 
ja hurmostunnelmasta on tehty tilassa olemisen normi, kyseisen-
kaltaisia ulos sulkemisen käytäntöjä ei ulkopuolisen ole välttämät-
tä helppo nähdä (vrt. Sibley 1995, xiv). Etelä-Afrikassa FIFA sopi-
musperusteisesti hallinnoi ja saneli kaupunkitilan käyttöä Fan Fest 
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-alueiden ja stadionien sisätilojen lisäksi kilometrin säteellä MM-
kisojen stadioneista, joissa oli pelipäivinä lupa kaupitella vain tur-
nauksen virallisten yhteistyökumppaneiden tuotteita. Käytännössä 
organisaatio esti näin lukemattomien yksityisten myyntipisteiden 
toiminnan, jotka olisivat olleet erittäin monelle vähävaraiselle pai-
kalliselle merkittävä lisätulonlähde. Tapahtumatilojen tuotteistami-
nen ajoikin epävirallisesta taloudesta riippuvaisia ihmisiä ahtaalle 
kisapaikkakunnilla (ks. Cottle 2011.)

Neoliberaalin kaupunkikehityksen pelin sääntöjä saneli demok-
raattisen kontrollin ulkopuolella operoiva FIFA. Yhteistyökumppa-
neidensa tuotemerkkien virallistaminen ja siihen liittyvät sopimuk-
set kisaisännän kanssa olivat keskeisin brändäysstrategia. Kisakau-
punkien roolina oli laittaa liikkeelle prosesseja, toimintoja ja aktii-
viteetteja brändin yhtenäisyyden nimissä – välittää FIFAn määritte-
lemä ihanteellinen MM-kisakokemus jalkapalloa seuraavalle maa-
ilmalle.

FIFAn valta tapahtuman suunnittelussa ja esillepanossa juonsi 
juurensa hakuprosessiin.56 Voittaakseen hakukilpailun paikallinen 
kisaorganisaatio ja Etelä-Afrikan jalkapalloliitto (SAFA = South 
African Football Association) kirjasivat hakukirjaan (Bid Book) lu-
kuisia lupauksia ja sitoumuksia. Itse asiassa FIFA kilpailuttaa ha-
kijamaita tähystellen sitä, kuinka laaja-alaisesti hakijat hyväksy-
vät sen asettamat ehdot saadakseen kisat itselleen esimerkiksi luo-
pumalla suvereniteetistaan julkisen rahoituksen käytössä (Cottle 
2011).

Monissa suunnitteluaiheissa katsomokapasiteetista liikenne- ja 
viestintäinfrastruktuuriin rakentamiseen FIFAn ”viimeinen sana” 
naulattiin niinkin varhain kuin vuonna 2004. FIFAn johtajuus kau-
punkitilojen suunnittelussa oli vastaansanomaton. Ei edes SAFAa 
konsultoitu stadioneiden suunnittelussa (Hlatshwayo 2011, 213). 
Turnauksen valmisteluvaiheessa FIFA puuttui säännöllisesti paikal-
lisiin päätöksentekoprosesseihin, mursi paikallistasolla avoimuu-
den ja läpinäkyvyyden periaatteita, teki tarkastuksia rakennuspai-
koille, edisti epäsuorasti mittavalla julkisella rahoituksella kasaan 
pykättyjä turnauspaikkoja, propagoi budjettileikkauksia kunnalli-
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seen hyvinvointiin, asuntotuotantoon ja sähkönjakeluohjelmiin yh-
dessä maailman luokkautuneimmista yhteiskunnista (Cottle 2011).

Kuvatuista toimintatavoista ja ehdoista voi arvata, että MM-ki-
sojen organisointi – kuten myöhemmin tulee esille – synnytti run-
saasti vastustusta. Markkinoijien utopia ”saada kaikki ihmiset paik-
kabrändin kannattajiksi” (ks. Anholt 2005b, 117 ) näytti kovin itse-
tarkoituksellisesti rakennetulta siinä ristiriitojen sävyttämässä ilma-
piirissä, joka ympäröi kisastadioneiden kunnostus- ja rakennuspro-
jekteja. Tästä huolimatta lukuisat FIFAa tukeneet poliitikot, auk-
toriteetit ja liikemiehet tulkitsivat investoimisen maailmanluokan 
jalkapallorakennelmiin kansalliseksi tehtäväksi. Kapkaupungin 
kaupunginjohtaja Achmat Ebrahimille uudelleen rakennettu Green 
Point Stadium oli välttämättömyys, joka kansalaisten oli yksinker-
taisesti vain hyväksyttävä:

On turha keskustella, pitäisikö varat käyttää asuntotuotantoon tai infra-
struktuurin kehittämiseen, sillä kaupunkia sitovat lainvoimaiset sopi-
mukset FIFAn kanssa. Siksi myöskään hallituksen avustuksia ei voi 
käyttää muihin tarkoituksiin (Swart & Bob 2009, 118).

FIFAn brändäysstrategioiden tai ”sopimuksellisten tilojen” (Augé 
1995, 101) ja kansallisen tehtävän suorittamisen ristipaineessa ki-
saisännän oli toisaalta myös taktikoitava paikallisten ihmisten suun-
taan saadakseen heidän hyväksyntänsä. Käsittelen seuraavaksi ki-
saisännän ristiriitoja herättäneitä taktiikoita sen puhutellessa ihmi-
siä tunteisiin vetoavasti rakennettua ympäristöä koskevissa kysy-
myksissä.

Rakennettu ympäristö brändinä

Rakennetussa ympäristössä on puhuttelevaa voimaa, joka tuottaa 
ihmisten ja paikkojen välille affektiivisia siteitä. Jalkapallon MM-
kisoissa eniten mediahuomiota saavat ja keskustelua herättävät uu-
det ja kunnostetut megastadionit. Seuraavassa tarkastelen rakenne-
tun ympäristön kahta toisiinsa kytkeytyvää aspektia: stadioneihin 
liitettyjä esteettisiä ja symbolisia merkkiarvoja (Lash & Urry 1994) 
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sekä tapahtumaa varten rakennettua liikenteellistä ja mediateknolo-
gista infrastruktuuria. Kiinnitän erityisesti huomiota siihen, miten 
näitä aspekteja käytettiin hyväksi MM-tapahtuman julkisen hyväk-
synnän saavuttamisessa.

Paikan brändäämisen näkökulmasta Etelä-Afrikan uudet jalka-
pallotilat (soccerscapes) olivat esteettisesti kunnianhimoisia ja pai-
kallisia perinteitä hyväksi käyttäviä kannanottoja. Analysoin seu-
raavaksi kolmea kisojen spektakulaarisinta arkkitehtonista maise-
mamerkkiä: Johannesburgin Soccer City -stadionia, Durbanin Mo-
ses Mahbida -stadionia ja Kapkaupungin Green Point -stadionia. 
Nämä edustivat rakennuksia, joissa spektakulaarinen ”arkkitehto-
ninen brändääminen” oli ladattu ”emotionaalisella muotoilulla”. 
Tunnettujen kulttuuristen mielleyhtymien, designin ja tekstuaa-
listen koodien avulla mobilisoitiin eteläafrikkalaisten affektiivisia 
paikkasidoksia (vrt. Crilley 1993, 233). Perinteen ja tuttuuden au-
raan vedoten luotiin mielikuvia autenttisesta urbanismista: arkki-
tehtuurisesti näyttävien elementien tarkoituksena ei ollut vain van-
gita ihmisten katseita (spectacle as attention-seeking) vaan myös 
puhutella eteläafrikkalaisia ja/tai panafrikkalaisia elämäntyylejä, 
identiteettejä ja tunteita (ks. myös Krupar & Al 2012). Jaetun kol-
lektiivisen muistin kanssa resonoivaa, ei-standardisoitua arkkiteh-
tonista symbolismia käytettiin hyväksi kulttuurisen alibin rakenta-
miseksi ristiriitaisille urbaaneille kehityshankkeille (ks. myös Bé-
langer 2000).

Aloitan Johannesburgin mahtipontisesta (kansallis)stadionista 
ja kisojen päänäyttämöstä, Soccer Citystä, jonka lehtereille mah-
tuu 85 000 katsojaa. Stadion avattiin vuonna 1989. Kisoja varten se 
kunnostettiin perusteellisesti. Täydellisen muodonmuutoksen läpi 
käynyt stadion sisältää symbolisia viittauksia niin Etelä-Afrikan 
historiaan, afrikkalaiseen kulttuuriin kuin aiempiin MM-kisoihin. 
Kymmenestä pystysuorasta katsomonosien välisestä porraslinjas-
ta yhdeksän viittaa muihin Etelä-Afrikan kisojen stadioneihin, yksi 
Berliinin olympiastadioniin, vuoden 2006 Saksan MM-kisojen pää-
näyttämöön. Tämän eteläafrikkalaisten tähtiarkkitehtien (starchi-
tect) suunnitteleman megastadionin spektakulaarisin kokonaisuus 
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on sen julkisivu (Ponzini & Nastasi 2012). Stadionin mosaiik kinen 
pinta on sävytetty (afrikkalaisilla) tulen ja maan keltapunertavil-
la väreillä (Kuva 7). Itse stadion on ikonisen afrikkalaisen pullo-
kurpitsan hedelmästä valmistetun ruukun eli kalebassin muotoinen 
– todellinen representaatio ”Afrikan sulatusruukusta”, kuten sekä 
journalistit että markkinoijat tekivät eksplisiittisesti selväksi. Mon-
di Hlatshwayon mukaan (2011, 197):

Suuryhtiöiden intressit ja voitontavoittelun pyrkimykset esitettiin koko 
kansan intresseinä. Soccer Cityn symboloiminen ’Afrikan sulatusruuk-
kuna’, kalebassina (ikoninen afrikkalainen ruukku), sai keskeisen ase-
man näissä ponnisteluissa. Tämän ideologisen rakennelman piti olla 
osoitus Afrikan ja Etelä-Afrikan maailmanvalloituksesta. Soccer Ci-
tyn oli päästävä kertarysäyksellä maailman ykkösstadioneiden jouk-
koon. Soccer Cityn tarkoituksena oli osoittaa, että myös afrikkalaiset 
osaavat.

Kuva 7. Soccer City -stadion iltavalaistuksessa (Valokuva: Sami Kolamo, 
kesäkuu 2010).
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Myös Durbanin uuden Moses Mabhida -stadionin arkkitehto-
nisen brändäämisen piti lietsoa patrioottisia tuntemuksia. Stadio-
nin yli kulkevan näyttävän Y-muotoisen teräskaaren tarkoituksena 
oli viitata Etelä-Afrikan lipun kuviointiin, jossa sama muoto kon-
notoi diversiteetin yhtenäisyyttä sateenkaariyhteiskunnassa. Huoli-
matta näkemyksistä, joiden mukaan rakennelma on ”henkeäsalpaa-
van kaunis” (Bahadur 2011, 255), rakennushanke sisälsi lukemat-
tomia epäselviä ja salamyhkäisiä käänteitä. Esimerkiksi alkuperäi-
nen suunnitelma jo olemassa olevan ABSA -stadionin kunnostami-
sesta hylättiin, jotta kaupunki saisi oikeuden isännöidä MM-kisojen 
semifi naaliottelua. Taloudellisten kähmintöjen vuoksi monien pai-
kallisten silmissä stadion onkin nykyisin maisemahaitta (Bahadur 
2011). Stadionin olemassaoloa on sittemmin oikeutettu olympiaki-
sojen hakemisella ja urheiluturismin tuomilla hyödyillä.

Kuvattu sopii myös Kapkaupungin Green Point -stadioniin, 
jonka pystyttämisessä tavanomainen poliittinen päätöksenteko-
prosessi ja suunnittelutyö joutuivat väistymään johtavien paikal-
listen poliitikkojen, liikemiesten ja FIFAn suhmuroinnin seurauk-
sena. Tapaus osoitti vastaansanomattomasti, kuinka ”huomattava 
salailun ja läpinäkyvyyden puute vallitsee megatapahtumia johta-
vissa epädemokraattisissa organisaatioissa” (Horne & Manzenrei-
ter 2006). Lopulta lukuisten käänteiden jälkeen päätöksenä oli ra-
kentaa ultramoderni stadion ikonisen Pöytävuoren läheisyyteen. 
Alun perin kaupungin viranomaiset suunnittelivat käyttävänsä jo 
olemassa olevaa, työväenluokan alueella sijaitsevaa Athlonen sta-
dionia pelipaikkana parantaakseen näin alueen heikkoa työllisyys-
tilannetta ja kehittääkseen sen palveluja. FIFAn mukaan ”asun-
not Athlonessa ja ylipäätään alueen maisema eivät muodostaneet 
sopivaa taustaa televisionkatsojille” (Hlatswayo & Blake 2011, 
227−229). Televisionkatsojille FIFA halusi tarjoilla spektakulaari-
sia näkymiä, ei hökkeleitä ja laaja-alaisen köyhyyden kuvia. Teh-
däkseen tilaa uudelle stadionille ja ”televisuaaliselle näkymälle” 
paikalliset köyhät kuljetettiin epäinhimilliseen säilykepurkkikau-
punkiin. Tapaus on bravuuriesimerkki paitsi FIFAn vaikutusval-
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lasta paikallistasolla myös mediajulkisuuden ”pyhästä asemasta” 
MM-kisojen esillepanossa.

Kyseiset megastadionit ovat mahtipontisia visuaalis-esteettisiä 
ilmauksia maailmanluokan tiloista, jotka sisältävät tunteisiin vetoa-
via yksityiskohtia eteläafrikkalaisista ja panafrikkalaisista kulttuu-
risista merkityksistä. On vaikea välttyä ajatukselta, että hulppeat 
stadionit suunniteltiin oletetun ”ulkoisen katseen” eli mediajulki-
suuden ja maineen rakentamisen sekä näitä seuraavien oletettujen 
rahavirtojen näkökulmasta (Crilley 1993, 237). Näin kulttuurista it-
seymmärrystä rakentava sisäinen eli ”kansallinen katse” (Kettunen 
2008) erilaisine nostalgisoivine piirteineen ulkoistettiin neoliberaa-
lien päämäärien työkaluksi.

Erityyppisten menneeseen viittaavien tekstien, kuvien ja merk-
kien myötä jalkapallostadioneista on tullut varsinkin vakiintuneis-
sa jalkapallomaissa perinnetuotannon (Hewison 1987) näyttämöi-
tä, joissa jalkapallon ja paikan välisen yhteyden synnyttämää to-
pofi liaa tuotetaan ylpeänä uudelleen paikallisille ja markkinoidaan 
vierailijoille.57 Paikallishistorian ja yhteisöllisyyden jalustalle nos-
tamisessa on suurelta osin kyse omistajien ja markkinointiammatti-
laisten harkitusta legitimointistrategiasta, jonka tavoitteena on saa-
vuttaa kannattajien hyväksyntä läpeensä tuotteistuneelle stadioni-
saatiolle. Kun auktoriteettiasema ”aidon” historian kirjoittamisessa 
siirtyy yksityisen pääoman ja markkinointikoneistojen haltuun, pai-
kallisidentiteetistä ja -perinteestä häivytetään moniäänisyys ja val-
ta-asetelmat brändin harmonisuuden ja houkuttelevuuden nimissä 
(ks. myös Bélanger 2000, 388).

Hieman toisenlaisesta moniäänisyyden katoamisesta oli kyse, 
kun televisioselostajat hehkuttivat yksinomaan stadioneiden ”ko-
meutta” ja ”upeutta” ja ”hienoutta” (esim. Saksa–Australia YLE 
TV2, 13.6.2010, Espanja–Sveitsi YLE TV2, 16.6.2010, Argentii-
na–Etelä-Korea YLE TV2, 17.6.2010). Näin tuotettiin mieliku-
via koko kansan toivomista rakennuksista häivyttämällä näkyvis-
tä rakentamiseen liittyvät kyseenalaiset prosessit, kiistellyt tavoit-
teet ja poliittiset kähminnät. Kuten Gieryn (2002, 38–39; ks. Leh-
tonen 2006) kirjoittaa, ”tultuaan valmiiksi rakennukset piilottavat 
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ne monet mahdollisuudet, joita ei rakennettu, samalla tapaa kuin 
ne hautaavat intressit, vallan ja politikoinnin, jotka antoivat muo-
don toteutetulle suunnittelulle”. Stadionalueet ja niihin yhdistyvä 
muu infrastruktuuri asettuvat kaupunkitilassa edelleen ”välttämät-
tömäksi kulkupisteeksi” (Latour 1987) ja vakiinnuttavat uudenlai-
sia kaupunkitilassa liikkumiseen ja ruumiin tunnerekisteriin kiin-
nittyviä rutiineja.

Toisentyyppinen viestinnällinen strategia osana sopimusperus-
teisia velvoitteita koski uutta liikenne- ja mediateknologista inf-
rastruktuuria. Koska FIFA ei tee eroa kehittyvien ja kehittymät-
tömien maiden välillä antaessaan ohjeita tapahtuman organisoin-
nista, kohtasivat kisakaupungit valtavan taakan rakentaessaan mo-
dernin infrastruktuurin ja muut palvelut. Glynn Daviesin mukaan 
(2009, 35−37) suunnitelmat turvallisuuden parantamiseksi ja ter-
veyspalvelujen sekä liikenne- ja viestintäinfrastruktuurin kehittä-
miseksi pantiin toimeen, jotta olisi turvattu FIFAn ja sen partnerei-
den oikeuksia ja intressejä. Kisakaupunkien tuli tarjota nykyaikai-
set mediakeskukset, riittävä määrä datakaapelia ja muuta verkottu-
nutta digitaalista infrastruktuuria, joka edistäisi kansainvälisiä yh-
teyksiä (Davies 2009, 38; Du Plessis & Maennig 2009, 65). Samal-
la uusi tapahtumakeskeinen infrastruktuuri oli osa paikkabrändiä 
siinä mielessä, että sen käyttöönoton tärkeyttä käytettiin hyväksi 
julkisen hyväksynnän hakemisessa tapahtumalle ja talouskasvupu-
heen oikeuttamiselle. Esimerkiksi Johannesburgin uusia laajakais-
tayhteyksiä (”digital city”) pidettiin avaintekijänä taloudellisessa 
kasvussa ja vaurastumisessa (Nthoiwa 2010).

Sekä arkkitehtuurin ”vau”-aspekteilla että vähemmän spekta-
kulaarisilla infrastruktuurin parannuksilla oli erillinen mutta toisi-
aan tukeva rooli uuden verkottuneen ja vanhaa mainettaan parem-
man (Etelä-)Afrikan ylistämisessä. Molemmat osa-alueet viesti-
vät siitä, että ”neoliberaalin urbanismin ideat” (Brenner & Theodo-
re 2002) oli houkuttelevasti yhdistetty paikan brändäämiseen, ol-
koonkin, että ne osaltaan vahvistivat alueiden sosiaalista eriytymis-
tä. Molemmat urbaanin muutoksen aspektit jättivät jälkeensä va-
kavia ristiriitoja ja ongelmia, joiden kanssa eteläafrikkalaiset kau-
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pungit joutuvat tulevina vuosina tulemaan toimeen: käyttämättö-
miä julkisilla varoilla rakennettuja giganttisia tapahtumapaikkoja 
(”valkoisia elefantteja”), joiden käyttö- ja ylläpitokustannukset jäi-
vät veronmaksajien taakaksi, liikenteellisiä tihentymiä ja verkkoja, 
jotka ovat valmiit palvelemaan potentiaalisia turistivirtoja ennem-
min kuin paikallisia yhteisöjä, ja tiheästi digitalisoituja ja gentrifi -
oituja enklaaveja sähköä vailla olevien puutteenalaisten yhteisöjen 
naapurustossa.

Vaikuttaa vahvasti siltä, että mediaspektaakkelit vauhditta-
vat prosesseja, joissa kaupunkeja kehitetään kaupallisten intres-
sien pohjalta. Resursoinnit suuntautuvat yksityisiin verkostoihin, 
vauraisiin alueisiin ja parhaisiin asiakkaisiin. Näiden ”ohittami-
sen teknologioiden” (Graham & Marvin 2001) myötä köyhät jou-
tuvat tyytymään monopoliverkostojen jäänteisiin (Lehtonen 2006, 
18). Kaupunkielämän ulkopuolelle jääminen onkin nykyisin pit-
kälti teknoverkoston ulkopuolisuutta (Graham & Marvin 2001, 
290−301). Vielä toisen maailmansodan jälkeen infrastruktuurit 
(energia, vesi, jätehuolto, kuljetukset ja tietoliikennepalvelut) näh-
tiin julkishyödykkeiksi. Nyttemmin niistä on tehty kauppatavaraa, 
jota keskenään kilpailevat palveluntuottajat myyvät asiakkailleen. 
Kaikkien mukaan ottamisen ihanne on jäänyt sivuun ja sosiaali-
sen jakamisen kysymyksistä on tullut toissijaisia, kun käyttäjiin on 
alettu suhtautua heterogeenisena kuluttajien joukkona (Lehtonen 
2006, 18−19).

Miten näkyvästi esitetyt kaupunkitilan brändätyt ulottuvuudet 
olivat läsnä MM-kisojen televisiolähetyksissä? Yleisradion välit-
tämissä ottelulähetyksissä brändätyt kaupunkitilat saivat vain het-
kittäin mediajulkisuutta silloin, kun stadioneita kuvattiin taivaal-
ta helikoptereilla tai kun selostajat ylistivät niiden mahtavuutta ja 
uutuuden kiiltoa. Ennen avauspeliä tosin kuvakollaasi esitteli val-
tateitä, kaupunkien gentrifi oituja keskustoja ja muuta uutta raken-
nettua ympäristöä. Kokonaisuudessaan stadioneiden ulkopuoliset 
bränditilat pysyivät kuitenkin televisiolähetyksissä näkymättömis-
sä. Niinpä työn ja tuotannon historiat sekä niihin liittyvät poliitti-
set kamppailut, jotka loivat mahdollisuuden MM-kisanäyttämöjen 
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rakentumiselle, jäivät televisiossa pelkiksi spektakulaarisiksi vä-
lähdyksiksi. Keskeisessä roolissa tapahtuman ja paikan televisio-
välitteisessä brändäämisessä olivat karnevaalihenkiset jalkapallo-
fanit.

Ihmiset brändin tekijöinä: ideaalifaneista ja topopornosta

Tämän spektaakkelin todellinen perintö tulee olemaan kyvyssämme 
esittää Etelä-Afrikan ja Afrikan vieraanvaraisuutta ja humaanisuutta 
– kyvyssämme muuttaa lopullisesti käsitykset maastamme ja maan-
osastamme muiden ihmisten mielissä. Tämän [tehtävän onnistuminen] 
riippuu meistä kaikista; tähän emme voi liittää hintalappua! (Etelä-
Afrikan ex-varapresidentti Kgalema Motlanthe, sit. Ngonyama 2010, 
176).

Televisiolähetyksissä tunnelmaa esitettiin sekä panoroimalla yleis-
kuvassa katsomon väri- ja äänimaisemaa että leikkaamalla ja zoo-
maamalla katsojien eleisiin ja ilmeisiin. Poimiessaan kisafaneja 
kuviinsa televisio toimi ikään kuin ”oikein tuntemisen pedagogi-
na”, joka kertoi kuinka aito ja todellinen fani käyttäytyy ja asettuu 
suhteisiin paitsi pelin ja toisten fanien myös ennen muuta kameran 
kanssa. Kameraa oli miellytettävä vastaamalla sen kutsuun ja eleh-
timällä innostuneesti ja mylvimällä silloinkin, kun oma suosikki-
joukkue oli tappiolla. Vakava pönöttäminen vaihtui kansallishym-
nien aikana puolestaan hilpeydeksi, kun fani löysi itsensä stadionin 
jättiscreeniltä.

Kun kuvattiin karnevaaliasuun sonnustautunutta ja digikameraa 
kädessään pitelevää fania, selostaja saattoi osallistua ideaalifanin 
nimeämiseen: ”Asianmukaisesti on varustauduttu tähänkin otte-
luun, sotamaalaukset ovat kunnossa kaikilla.” Fanien kesken käyn-
nissä oli performatiivinen kilpavarustelu, jolla tavoiteltiin pääsyä 
globaaliin kuvavirtaan. Kuluttaminen ei kohdistunut vain esineisiin 
vaan yhtä lailla myös toisiin katsojiin: katsojat havainnoivat ja ”ku-
luttivat” muiden katsojien toimintoja ja performansseja (vrt. Craw-
ford 2004, 3–4). Tyypillistä oli, että tapahtumaa promotoivat ja 
glorifi oivat julkkikset, poliitikot, mallit, kuninkaalliset ynnä muut 
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mediasta tutut hahmot, joiden osallistumista kisahuumaan kame-
rat aktiivisesti kuvasivat. Yhdysvaltalaiset televisioyhtiöt panivat 
jo 1980-luvulla merkille, että tapahtumia ei tule lähettää ja markki-
noida ihmisille vain siksi, että he ovat niistä jo valmiiksi kiinnos-
tuneita. Tapahtumista on tehtävä ihmisille kiinnostavia sen vuok-
si, että ne esitetään televisiossa – lukuisten erilaisten kuvakulmien, 
-kokojen ja -otosten (mukaan lukien faniotokset) sekä tehostemik-
rofonien rakentamana audiovisuaalisena kokonaisuutena (Powers 
1984, 152).

Osana totaalista brändikonseptia FIFAn ja sen liittolaisten an-
saintalogiikkaan on aiempaa korostuneemmin sisältynyt pyrkimys 
rakentaa tapahtumasta ”faniystävällinen” ja levittää faniasennetta 
myös ei-fanien keskuuteen. Tapahtuman tuotantokoneisto kokee 
fanien ilmentämän aktiivisen osallistumisen ja yhteisöllisyyden re-
surssiksi, jota voi käyttää hyväksi markkinoinnissa ja kerrytettä-
essä taloudellista voittoa. Samalla transnationaali korporaatioperhe 
on kehittänyt mitä moninaisimpia tavaroita, palveluja ja tiloja, joi-
den kautta fanit voivat ikään kuin ”ostaa itsensä sisään” turnaus- ja 
maabrändin kannattajiksi.

Etelä-Afrikan MM-kisat olivat malliesimerkki siitä, kuinka ta-
louskasvua havitteleva ”vieraanvaraisuusyhteiskunta” määritteli 
urheilun megatapahtumaa järjestäessään ”hyvän fi iliksen” luomi-
sen jopa kansalliseksi tehtäväksi (Whitson & Horne 2006, 83). Täs-
sä suhteessa turnauksen virallista slogania Ke Nako (”It’s Time”). 
Celebrate Africa’s Humanity™ voi lukea kutsuna eteläafrikkalai-
sille ”luoda yhdessä” brändiä ja myös ”elää brändiä” (Mayes 2008, 
128) ideaalifanin roolissa – osoittaen samalla mallia turisteille ja 
televisiokatsojille, millä tavalla bileet laitetaan pystyyn. Idealisoi-
tu fanikäyttäytyminen liittyi kiinteästi kahteen kisojen aikana tois-
tettuun bränditarinaan. Ensimmäinen korosti Etelä-Afrikan erityi-
syyttä kansakuntana, joka on jalkapallon ihmisiä yhdistävän voi-
man avulla käynyt läpi muutoksen apartheidin jakamasta yhteis-
kunnasta demokratian ja toivon esikuvaksi. Tarina oli muodoltaan 
tunteisiin vetoava kasvutarina ja kiteytyi Nelson Mandelan myytti-
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seen hahmoon. Tarinaa voi esittää seuraavasti (vrt. esim Aamulehti 
11.6.2010 Ihmeitä lupa odottaa tai Helsingin Sanomat 6.6.2010):

Valkoisen vallan Etelä-Afrikassa Robbenin saaren vangit pitivät elä-
mänuskoaan yllä pelaamalla jalkapalloa. Robbenin saaren tunnetuin 
vanki oli apartheidin vastaisen taistelun ikoni Nelson Mandela. Tuol-
loin rugbya pelasivat valkoiset, kun taas jalkapalloa tummat. Kun 
apartheid päättyi vuonna 1994, presidentiksi valittiin Mandela. Ensi-
työnään Mandela käytti Etelä-Afrikassa vuonna 1995 järjestettyjä rug-
byn MM-kisoja yhdistääkseen rotusorron muistoissa kärsivän kansan. 
Kaikkien yllätykseksi Etelä-Afrikka voitti kisat, ja maa sai yhtenäisen 
identiteetin, kuten Clint Eastwoodin ohjaama elokuva Invictus todis-
taa. Rugbyyn siirtyi tummia ja jalkapalloon valkoisia pelaajia. Jalka-
pallon MM-kisoilta odotetaan samanlaista ihmettä. Etelä-Afrikka toi-
mii nyt koko Afrikan yhteiskunnallisen arvonnousun mallina ja menes-
tyksen ja toivon esikuvana. MM-kisat yhdistää koko mannerta.

Nelson Mandela oli bränditarinan herkkupala, joka sai FIFAa ja ki-
saisäntää glorifi oivan sinettinsä niistä mediassa ahkerasti kierräte-
tystä kuvista, joissa ex-presidentti ja antiapartheidin ruumiillistu-
ma Mandela poseerasi yhdessä kisojen voittopokaalin kanssa. Jen-
senin (1999) mukaan globaaleilla markkinoilla menestyy parhaiten 
brändi, jolla on koukuttava tarina kerrottavanaan. Paikkakilpailus-
sa hyvä tarina toimii erontekijänä ja tunnistettavuuden lähtökohta-
na sekä yhteisöön kuulumisen kutsuna. Suhteessa jyrkkiin luokka-
eroihin ja vanhan vallan rakenteisiin tarinassa julistettu aparthei-
din päättyminen osoittaa, että bränditarinat ja todellisuus eivät vas-
taa toisiaan. Brändit ovat myöhäismodernin yhteiskunnan satuja, 
joihin uskoo liiketaloustieteellinen teoria ja joita käyttävät hyväk-
si yrityselämän strategistit ja markkinoinnin ammattilaiset (Autio 
2006, 23).

Toinen bränditarina oli käytännöllinen ja järkeen vetoava tur-
vallisuustarina. Tämä tarina kytkeytyi edellä kuvattuun imagovoit-
toon. Se perustui asetettujen ennakko-odotusten ja toteutuneen nä-
kymän väliseen suhteeseen ja se oli ennen-jälkeen tyyppinen muu-
tostarina. Aamulehti (12.6.2010) asetti mediaspektaakkelille lähtö-
kohdan: ”Jos kisoista ja maan turvallisuudesta jää fi naalin päättyes-
sä myönteinen tunne, niin Etelä-Afrikka ja presidentti Jacob Zuma 
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ovat kisojen voittajia.” MM-kisojen aikana ei lopulta esiintynyt ai-
nakaan valtamedian arvion mukaan show’n etenemistä haittaavia 
lieveilmiöitä. Näin Etelä-Afrikka näpäytti epäilijöitä ja muutti mie-
likuvat maailman mediassa (Helsingin Sanomat 14.7.2010). Ennen 
kisoja mielikuvat perustuivat rikollisuuteen, slummeihin, tauteihin 
ja yleiseen köyhyyteen, mutta kisojen päätyttyä stereotypioista oli 
päästy eroon. Helsingin Sanomat (15.7.2010) julisti innostuneesti, 
että afrikkalaiset osaavat järjestää kisoja ja että maassa voi matkus-
taa turvallisesti.

Uutisoinneissa turvallisuusongelmia ei syntynyt, koska turis-
tit liikkuivat alueilla, joita valvottiin tarkasti. Joukkueiden ja tu-
ristien turvallisuuden takaamiseksi Etelä-Afrikasta tehtiin poliisi-
valtio. Turistien liikkumista suojeli 40 000 poliisia (200 Interpo-
lista) ja 50 000 yksityistä turvallisuusyrityksen vartijaa. Lisäksi 
2 500 armeijan sotilasta oli jatkuvassa hälytysvalmiudessa (Iltaleh-
ti 10.6.2010). Kontrollimentaliteetti teki poliiseista samalla brändin 
vahtikoiria. Häiriöitä varten kisaisäntä oli perustanut erikoistuo-
mioistuimen pika-oikeudenkäyntejä varten. Esimerkiksi kaksi toi-
mittajan ryöstänyttä zimbabwelaista saivat liioitellulta tuntuvan 15 
vuoden vankeustuomion (Ilta-Sanomat 17.7.2010). Näin kisaisäntä 
näytti maailmalle tehokasta kykyä puuttua ongelmiin.

Brändisäännöt määrittelivät järjestyksen ja harmonian kaupun-
kitilassa. Kyse ei ollut niinkään yhteisistä asioista huolehtimisesta. 
Kun kisat päättyivät ja turistit poistuivat, myös poliisivaltio lakka-
si olemasta. Heti MM-kisojen jälkeen Helsingin Sanomat uutisoi 
”muukalaisvihan ja väkivallan aalloista” Johannesburgissa, jossa 
”liikkeitä ryöstettiin, hökkeleitä poltettiin ja ihmisiä pahoinpidel-
tiin” (Helsingin Sanomat 23.7.2010).

Vallanpitäjien toivoman bränditilan tuottamista helpotti ihmis-
ten aktiivinen osallistuminen iloisen ja karnevalistisen meisyy-
den performoimiseen. Erilaisten televisio-ohjelmien, kaupunkiti-
laan viritettyjen mainosten ja maata kiertäneiden superfanien avul-
la opastettiin, kuinka ”aito” biletunnelma saadaan aikaiseksi (ks. 
esim. Helsingin Sanomat 9.6.2010). Inspiraatio niin vuvuzela-tor-
viin, monien fanien kasvoilla keikkuneisiin kohtuuttoman kokoi-



149 FIFAn valtapeli

siin ja kirkuvanvärisiin silmälaseihin (spectacles) – nokkela jalka-
pallospektaakkeliin vihjaava ”visuaalinen sanaleikki” – kuin työ-
maakypäröistä tehtyihin päähineisiin oli epäilemättä saatu tapah-
tuman lukuisissa mainos- ja promootiokuvissa ”coolisti” poseeraa-
vilta ideaalifaneilta. Jokainen viikonloppu ennen kisoja alkoi ”jal-
kapalloperjantailla”, jolloin kansaa kehotettiin ”pukeutumaan Ba-
fanan keltaiseen paitaan ja pitämään hauskaa” (Helsingin Sanomat 
8.5.2010). Kisojen aattona Ilta-Sanomat (10.6.2010) kertoi:

Päivän teema on United for Bafana Bafana, ja juuri tällä hetkellä koe-
teltu ’sateenkaarikansa’ näyttää yhtenäiseltä: kaikenväriset ihmiset 
ovat tulleet juhlimaan. Yllään Etelä-Afrikan värit, hatut, pelipaidat, 
ylisuuret silmälasikehykset ja ylenpalttisesti koristellut makarapa-ky-
pärät, jotka viittaavat Johannesburgin menneisyyteen kaivostyöläisten 
kaupunkina.

Varsinkin mainoksissa tähtituotteita (joukkueet, pelaajat, sponso-
rit) ja fanikuvia liitettiin toisiinsa siinä toivossa, että ihmisille jäisi 
myönteinen muistijälki tapahtuman tukijoista. Esimerkiksi Coca-
Colan ”Open Happiness” -kampanja sitoi toisiinsa kolan juomisen 
nautinnon ja maalien jälkeisten juhlimistyylien historian käyttä-
mällä hyväksi kamerunilaista Roger Millaa ja muita lajin legendaa-
risia tuulettajia. Kampanjassa jalkapallokannattajia yllytettiin tuu-
lettamaan ”avoimesti” tarkoitukseen varatuissa ja kameroin varus-
tetuissa kampanjakojuissa esimerkiksi Johannesburgin lentoken-
tällä ja stadionien lähettyvillä. Tällaisessa fanien ja pelaajien tun-
neresursseja hyväksi käyttävässä tilojen estetisoinnissa tavoitteena 
näyttäisi olleen ”bisneksen ehostaminen” (Horne & Manzenreiter 
2004, 201) ja sitä kautta yritysmaailman käyttämien toimintamuo-
tojen legitimoiminen.

Johannesburgin ja Rustenburgin kisapaikoilla oli silmiinpistä-
vää, kuinka fanien käyttäytymisen emotionaalinen intensiteetti li-
sääntyi aina televisioyhtiöiden kuvausryhmien läheisyydessä. Kan-
nattajaryhmiä myös aktiivisesti koottiin televisiokameroiden eteen 
(Kuva 8).

Fanien aktiivisuus ja osallistuminen karnevaalitunnelman luo-
miseen sekä stadioneilla että muualla kaupunkitilassa oli tietysti FI-
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FAn ja sen yhteistyökumppaneiden imagoetujen mukaista. Tosiasi-
assa ”49 miljoonan kisaisännän” (kuten Etelä-Afrikan väkilukuun 
viitaten jättimäisissä mainosplakaateissa valtateiden varsilla julis-
tettiin, ks. Kuva 9) sijasta maabrändäämisen etujoukoissa seisoivat 
sponsoroiduissa uniformuissaan esiintyneet vapaaehtoistyöntekijät 
ja eritoten paikalliset kisafanit. Innokkuus vapaaehtoistyöhön oli 
ehkä selvin todiste ”kansalliseen tehtävään” osallistumisen affek-
tiivisen kutsun voimasta.

Viime vuosikymmeninä suurimmat jalkapallotapahtumat ja 
-areenat ovat saaneet piirteitä, joita voi luonnehtia perinteisen to-
pofi ilisen (Bale 2001) paikkasidoksen sijasta mediaseksikkääksi 
”topopornoksi”. Lajiin levinnyttä brändiajattelua tutkineet Henk 
van Houtum ja Frank Van Dam (2002) viittaavat topoporno-käsit-
teellä entisen kaltaisen tilallisen tunnesidoksen rinnalle noussee-
seen ja jopa sen syrjäyttäneeseen medioituneeseen ja tuotteistunee-

Kuva 8. Televisiotoimittaja haastattelee Brasilian karnevaaliasuihin son-
nustautuneita ideaalifaneja. Taustalla Soccer City -stadion (Valokuva: 
Ilkka Immonen, kesäkuu 2010).
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Kuva 9. Vieraanvaraisuuden tienvarsimarkkinointia Johannesburgissa (Va -
lo kuva: Sami Kolamo, kesäkuu 2010).
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seen fanisidokseen, jossa ”kiintymys paikkaan” on lyhytjänteistä 
ja manifestoituu ulkopuolisten katseita varten konstruoiduissa in-
tensiivisissä kuvissa ja akteissa (ks. myös Baudrillard 1991, 12). 
Näkemykseni mukaan topopornoistuneessa jalkapallokulttuurissa 
on kyse paikallisyhteisöllisten sosiokulttuuristen resurssien ja fa-
nien aktiivisuuden konsumeristisesta ja mediajulkisuutta palvele-
vasta valjastamisesta paikkojen brändäämisen pääomaksi (ks. myös 
Edensor & Millington 2008: 175–177; Bridgewater 2010).

Tässä suhteessa voi nähdä, että vaikka maajoukkueiden lippu-
ja ja värejä näki kaikkialla faniesitykset eivät välttämättä olleet sy-
vällisen kansallistunteen (Manzenreiter 2006, 146) ja vielä vähem-
män topofi lian ilmauksia. Kuten monissa muissa urheilun megata-
pahtumissa, villisti juhlineiden kisavieraiden ja paikallisten fanien 

Kuva 10. Karnevaalihenkisiä ”ideaalifaneja” First National Bankin (yksi 
kisojen virallisista ”kansallisista tukijoista”) mainoksessa Johannesburgin 
Sandton-kaupunginosan kauppakeskuksessa (Valokuva: Sami Kolamo, 
kesäkuu 2010).
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toiminta oli olennaisilta osin seurausta halusta tulla nähdyksi glo-
baalin mediajulkisuuden ohikiitävässä keskipisteessä ja osallistua 
kannattamisen (media)spektaakkelin tuottamiseen (ks. King 1997, 
236; Kellner 2003; Crawford 2004, 86−87). ”Villin afrikkalaiset” 
ja ”coolit” fanispektaakkelit kisapaikoilla ja mediaan välitettyinä 
olivat keskeinen osa tapahtuma- ja maabrändin rakentamista. Näin 
yleisöä voi myös ajatella tuotteena, jota mediainstituutiot myyvät 
mainostajille (Kuva 10).

Vastarinta ja ulos sulkeminen

Olen toistaiseksi puhunut paikkabrändäyksestä suostuttelun ja ti-
lallisen kontrollin näkökulmista. Seuraavaksi haluan laajentaa tätä 
perspektiiviä ”toisin tekemisen” mahdollisuuksiin, poliittisiin mie-
lenilmauksiin ja brändien vastaisten merkitysten tuottamiseen Ete-
lä-Afrikan MM-turnauksessa. Tim Cresswellin (1996) mukaan eri-
tyyppiset ”paikkaan kuulumattomat” symboliset elementit ja ryh-
mät (graffi teista poliittista muutosta vaativiin mielenosoittajiin) 
paljastavat tehokkaasti tilaan liittyviä valta-asetelmia ja hegemoni-
sia normeja. Kirjassaan In Place/Out of Place hän pohtii tutkimuk-
seni kannalta hyödyllisellä tavalla eroa transgression (normaaliu-
den rajat rikkovan toiminnan) ja resistanssin (vastarinnan) käsittei-
den välillä. Cresswellin mukaan huomion keräämiseen ja hätkäyt-
tämiseen pyrkivä trangressiivinen toiminta, jolla ei ole poliittisia 
intentioita, voi vaikuttavimmallaankin tarjota ”vain” potentiaalisia 
lähtökohtia vastarinnalle, jossa tietoisesti vaaditaan muutosta syrji-
viin ja epätasa-arvoistaviin sosio-spatiaalisiin järjestyksiin ja käy-
täntöihin.

Esimerkkinä mainittakoon Etelä-Afrikan ja Uruguayn välinen 
ottelu, jossa kotijoukkue oli tappiolla ennen loppua. Tulos tiesi lähes 
varmasti Etelä-Afrikan karsiutumista jatkopeleistä. Kamppailun ai-
kana paikallisia faneja poistui sankoin joukoin stadionilta: ”Samalla 
kuva kertoo karua kieltään mitä paikan päällä tapahtuu Pretoriassa, 
pettyneet kotijoukkueen kannattajat jättävät hiljalleen stadio nin”, 
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huudahti selostaja. Näitä televisiokuvia analysoitiin myös Yleisra-
dion kisastudiossa. Tilannetta ei pidetty hyvänä kisojen tunnelman 
kannalta. Asiantuntijakommentaattori Martti Kuuselan mukaan ih-
misten reaktiot osoittivat, etteivät paikalliset sittenkään olleet ki-
safi iliksessä ”ihan kaikella sielulla mukana”. Etelä-Afrikan valta-
mediassa kisaorganisaation edustajat ja julkkikset puolestaan veto-
sivat faneihin, jotta fanit pitäisivät kisatunnelmaa yllä entiseen ta-
paansa. Faneja sitoutettaessa heidän muodostamaansa kuvitteellis-
ta yhteisöä venytettiin entistä aktiivisemmin kohti pan-afrikkalaista 
fani-identiteettiä puhumalla koko Afrikan kisoista. Samalla fanien 
spontaanit vääränlaisiksi mielletyt tunnereaktiot asetettiin ”kansal-
lisen tehtävän” moralisoivaan kehykseen. En tulkitse kuvattua fa-
nien poistumista niinkään organisoiduksi poliittiseksi vastarinnak-
si vaan ennemminkin mediahuomiota hakevaksi toisin tekemiseksi 
eli transgressiiviseksi, totutut rajat ylittäväksi toiminnaksi.

Transgressiivisuuden osalta voi mainita muitakin Etelä-Afrikan 
kisojen ”särötöntä” imagoa häirinneitä tapauksia, jotka saivat glo-
baalissa mediassa runsaasti huomiota. Yhdessä näistä pääroolissa 
olivat vuvuzela-torvet, joiden äänekkään käytön otteluissa erityi-
sesti paikalliset kannattajat ottivat tavakseen. Tapaus on osuva esi-
merkki siitä, kuinka erityyppisistä kaupallisista ja kulttuurista ele-
menteistä räätälöityihin jalkapallobrändeihin usein liittyy ristiriitai-
suuksia ja sellaisia merkityksiä, jotka eivät suostutteluyrityksistä 
huolimatta miellytä kaikkia. Ennen kisoja FIFAn tiedotuspäällikkö 
Hans Klaus vertasi vuvuzelojen kieltovaatimuksia ”lehmänkello-
jen takavarikoimiseen Sveitsin kannattajilta ja laulamisen kieltämi-
seen englantilaisfaneilta” (ESPN Soccernet 2009). Turnauksen ai-
kana etenkin monet ei-afrikkalaiset kisavieraat, pelaajat, toimittajat 
ja televisiokatsojat kokivat kuitenkin soittimien tuottaman äänimai-
seman häiritseväksi ja jalkapallon arvolle sopimattomaksi. Vaikka 
ärsytyskynnyksen ylittyminen oli kisabrändin kannalta ongelmal-
lista, FIFA ei päätynyt kieltämään afrikkalaiseen jalkapallokulttuu-
rin elimellisesti kuuluvien torvien käyttöä. Kannattamalla vuvuze-
lojen käyttöä FIFA ja sen puheenjohtaja Blatter keräsivät runsaasti 
sympatiapisteitä.
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Tapaus ”Bavaria vs. FIFA” oli samoin tiedotusvälineissä paljon 
kommentoitu skandaali, jonka taustalla oli FIFAn asettama tiukka 
kielto ei-virallisten yritysten ”väijytysmarkkinoinnille” MM-kisa-
stadioneilla. Alkusysäyksenä toimi episodi Johannesburgin Soccer 
City -stadionilla 14. kesäkuuta 2010 käydyssä Hollanti–Tanska-ot-
telussa, jossa järjestäjät poistivat katsomosta oransseihin (eli suo-
sikkijoukkueensa tunnusvärisiin) minimekkoihin yhtenäisesti pu-
keutuneen 36 hengen Hollantia kannattaneen naisseurueen. Joukko 
toimitettiin poliisikuulusteluun ja heitä uhattiin vankeustuomioil-
la. Ongelmaksi koettiin, että kyseessä olevia (logottomia) mekko-
ja oli jaettu Bavaria-olutpakkausten kylkiäisinä MM-karsintape-
leissä Hollannissa. Jalkapallon kansainvälinen katto-organisaatio 
FIFA tulkitsi, että kyseessä oli väijytysmarkkinointitempaus, jos-
sa sen yhteistyökumppaneihin kuulumaton hollantilainen panimo-
yhtiö pyrki ”yhtenäisellä oranssimerellä” ja naiskauneudella hyöty-
mään kisojen mediahuomiosta ja ”vahingoittamaan” kisojen viral-
lisen olutmerkin eli Budweiserin etuja. Omien bisnesetujensa vah-
timisessa äärimmäisyyksiin menevän FIFA:n silmissä hollantilais-
naiset väärine asuineen olivat Mary Douglasia (2000) lainaten likaa 
eli väärässä paikassa olevaa ainetta – markkinointikielellä ilmaisten 
uhka sponsorinäkyvyydelle ja brändäyksen virtaviivaisuudelle.

Hollantia kannattaneet naiset välittivät maailmalle kisajärjes-
täjien toivomaa iloista karnevaalihenkistä asennetta. He eivät kui-
tenkaan istuneet FIFA:n virallisissa sopimuksissaan määrittelemiin 
stadionalueilla olemisen ja näkymisen kehyksiin. FIFA tulkitsi sta-
dionalueen yksityiseksi mediatilaksi, jossa tuotteen omistajilla ja 
rahoittajilla oli viimekätinen valta päättää siitä, millaiset faniesi-
tykset pääsivät julkisuuteen. Faneja siis rohkaistiin tunteiden il-
maisemiseen ja nationalistisen symboliikan käyttöön sillä ehdol-
la, etteivät esitykset ja symbolit sisällä FIFA:n ja sen yhteiskump-
paneiden kannalta ei-toivottuja konnotaatioita. Virallisten merkki-
en keskellä fanien odotettiin olevan uskollisia brändeille. Ei-toivot-
tuja faneja eivät olleet vain vähävaraiset, huligaanit ja rasistiset fa-
nit vaan myös ”väärien” yhtiöiden tunnuksia kantaneet kannattajat, 
joita FIFA piti ankarasti paheksumansa ”väijytysmarkkinoinnin” 
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(ambush marketing) edustajina. Vaatimus brändin yhtenäisyydestä 
näytti sisältävän virtaviivaistetun symboliikan (logot, sloganit, tun-
nusvärit) rinnalla myös odotusarvon fanista, joka oli mallioppilaan 
tavoin sisäistänyt oikein tuntemisen ja esiintymisen taidot.

Asenne kertoo FIFAn olevan paranoidisen mustasukkainen 
yksinoikeudestaan määritellä ja merkityksellistää hallinnoiman-
sa kaupunkitilat. Eräässä toisessa tapauksessa paikallinen taiteilija 
myi t-paitoja, joissa oli slogan ”Fick Fufa”. Parodioimalla FIFA:n 
tiukkaa symboliympäristön ja kauppatavaroiden kontrollointia tai-
teilija teki luonnollisiksi koetuista rajoista näkyviä ja pakotti ihmi-
set ainakin hetkellisesti pohtimaan arvojaan (ks. Sibley 1995, 44). 
Niin tässä kuin ”Bavaria girls” -tapauksessa protestin kohteena oli-
vat FIFA:n laajat immateriaalioikeudet ja niihin liittyvä symboli-
maiseman standardisoiminen. Immateriaalitalous-kirjan kirjoittaji-
en (Bruun ym. 2009, 14) mukaan immateriaalitaloudessa tavoittee-
na on siirtää yhteisvaurautta eli yhteisiä kulttuurisia sisältöjä yksi-
tyiseksi omaisuudeksi ja tehdä niistä ”niukkoja hyödykkeitä”, joi-
den käytöstä on maksettava.

On oireellista, että Etelä-Afrikan kisoihin liittynyt tietoinen po-
liittinen resistanssi sai varsinkin televisiossa vähän huomiota ver-
rattuna edellisten tapausten uutisointiin (esim. Phillips 2010). Niu-
kasti raportoituihin mielenilmauksiin lukeutuivat ennen kisoja ja 
niiden aikana puhjenneet lukuisat lakot. Näissä uutispätkissä ilmi-
öiden eri puolia ei kuitenkaan esitelty. Esimerkiksi seuraavalla to-
teavalla tavalla kansalaisaktivisteista tehtiin pikemminkin kisarau-
haa häiritsevä ongelma: ”Etelä-Afrikan poliisi on jälleen joutunut 
käyttämään kumiluoteja ja tainnutuspanoksia mieltään osoittavia 
järjestysmiehiä vastaan” (Meksiko–Ranska YLE TV2, 17.6.2010).

Järjestysmiehet organisoivat eri kisapaikkakunnilla työnseisa-
uksia ja poliisivoimin tukahdutettuja mielenosoituksia luvattua hei-
kompien palkkojen takia. Sen tiedon sijasta, että kisoista miljardi-
voitot saaneen FIFA-johtoisen transnationaalin korporaatioperheen 
tuottavuus perustui osaltaan huonosti palkattuun palvelutyöhön, 
valtamediaa kiinnostivat enemmän ottelutunnelmaa ”häirinneet” 
vuvuzela-torvien ”afrikkalaisäänet” ja väitetyt immateriaalioikeuk-
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sien rikkomiset. Sama huomio pätee kansalaisoikeusaktivistien Jo-
hannesburgissa ja monissa muissa kisakaupungeissa (mm. Kap-
kaupungissa, Port Elizabethissa ja Durbanissa) järjestämiin mielen-
ilmauksiin, joissa vastustettiin tapahtuman voitonjakopolitiikkaa, 
MM-kisatilojen ”siistimishankkeiden” aiheuttamia häätöjä ja yk-
sityisen ”epävirallisen” elinkeinotoiminnan määrittämistä lainsuo-
jattomaksi sekä vaadittiin alempien sosiaaliluokkien ”oikeutta kau-
punkiin”. Kuten 20 durbanilaista kansalaisjärjestöä katkerasti pro-
testoi keskellä kisahuumaa julkaistussa yhteistiedotteessaan:

Siinä, missä rikkaat ovat hyötyneet World Cupista, köyhät eivät ole; 
Zakumi-maskotti ja muut kisamuistot on tehty Kiinassa eikä Etelä-Af-
rikassa; Durbanissa lisensoimattomat katukauppiaat on ajettu pois ja 
heiltä on kielletty myyntityö stadionien läheisyydessä; paikalliset ka-
lastajat on häädetty kaupungin keskeisiltä North Beach ja South Beach 
–laitureilta; keskustassa katulapset on työnnetty brutaalisti syrjään 
World Cupin tieltä; […] FIFA:n ”ylelliseen ilmapiiriin” perustuvat tu-
rismin promotointihankkeet […] ja lupaukset yli 450 000 MM-kisavie-
raasta ovat olleet karkeita yliarviointeja (Pillay 2010).

Samalla, kun köyhyyden merkeistä siistitty, yksityisten turvalli-
suusyritysten ja poliisien valvoma tila hankaloitti huono-osaisten 
elannon hankkimisen mahdollisuuksia, paikkaan kuulumattomuu-
den leima teki köyhyydestä symbolisesti lainsuojattoman olotilan 
(vrt. Sibley 1995, 38). Durbanin viranomaiset – pelätessään kau-
pungin suunnittelupolitiikkaan vihamielisesti suhtautuvien ryhmi-
en protesteja – antoivat poliiseille oikeuden poimia julkisista tilois-
ta talteen sellaisia ihmisiä, jotka eivät sopineet idealisoituun turna-
us- ja paikkabrändikonseptiin (Bahadur 2011, 260).

Jalkapallossa fanien vastarinta kumpuaa yhteisöllisiksi koettu-
jen resurssien epäoikeudenmukaisesta jakamisesta ja tilakokemus-
ten köyhtymisestä. Kannattajia on politisoinut ja yhdistänyt halu 
päästä osalliseksi ja vaikuttaa asioissa, jotka tuntuvat mielekkäiltä 
ja merkityksellisiltä. Esimerkiksi Englannissa fanien omien seuro-
jen perustamiset (FC United of Manchester, AFC Wimbledon) ovat 
olleet vahvoja poliittisia kannanottoja sellaista jalkapallokulttuu-
rien kapitalisoimista kohtaan, joka on toistuvasti ohittanut fa nien 
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esittämät kysymykset siitä, miten kulttuurin ehdoista päätetään ja 
miten hyödyt jaetaan.

Vaikka jalkapallon MM-kisoissa mediahuomio kiinnittyi todel-
listen protestien sijaan lähinnä transgressiivisiin tempauksiin, nämä 
tempaukset paljastivat kuitenkin, miten ihmisten toimintaa rajoitet-
tiin. Kisaisäntä tavoitteli imagovoittoa moralisoimalla ja suostut-
telemalla faneja kansallisen tehtävän taakse. FIFA puolestaan ver-
houtui brändisääntöjensä suojiin ja rakensi valvontansa lakisäätei-
sille sanktioille. FIFA on suojannut tavaramerkkejään ja haastanut 
aktiivisesti oikeuteen immateriaalioikeuksien rikkojia. Oikeuden-
käynneistä on tullut keino, jolla paikallisia symboleja ja kaupun-
kitiloja saatetaan”tavaramuodon logiikan piiriin”. Valvonta on laa-
jentanut suuryritysten taloudellista ja kulttuurista valtaa (ks. myös 
Bruun ym. 2009, 71–75). Kuvatuilla keinoilla ohjailtiin fanien 
mahdollisuutta osallistua kulttuuriseen merkityksenantoon sekä ka-
vennettiin toisin tekemisen mahdollisuuksia. Tässä kontekstissa ei 
ole ihme, että jotkut faniaktivistit kokivat tulleensa käytetyiksi hy-
väksi taloudellisten voittojen jäädessä rikkaan transnationaalin kor-
poraatioperheen haltuun.58

Vaikka Etelä-Afrikan MM-kisat hyödyttivät rahallisesti eniten 
tapahtuman omistajia ja muita eliittejä, tarkoituksenani ei ole väit-
tää, etteikö faneilla olisi ollut maailmalle lähetettyjen kuvien perus-
teella hauskaa. Olennaisempi kysymys koskeekin sitä, mitä tai ketä 
varten faniesityksiä käytettiin ja mitä tällöin jäi näkymättömiin. Ki-
saisännän tavoitteena oli, että koko kansan hauskanpitoa ilmentä-
vä ja tunteisiin vetoava karnevalistinen faniutopia tuottaisi sille ”af-
fektiivista etumatkaa” eri paikkojen kilpailussa positiivisesta me-
diajulkisuudesta ja sen synnyttämistä oletetuista rahavirroista.

Paikan brändäämisessä (johon myös faniesitykset kuuluivat) 
tarkoituksena oli fl irttailla ensisijaisesti tiettyjen nykykapitalis-
min jalustalle nostamien kohderyhmien kanssa. Näitä ovat inves-
toijat (liikkuva pääoma), turistit ja hyväpalkkaiset veronmaksajat. 
Ihanteena näyttäisi olevan moderni turistikohde, jossa suhtaudu-
taan suopeasti liike-elämän toiveisiin (Hinch & Higham 2004, 5). 
Oli siis tärkeää, että ihmiset saatiin ainakin hetkellisesti uskomaan 
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uusiin ”maailmanluokan kaupungin” arvolle sopiviin ja kulutuksel-
le rakentuviin mielikuviin, jotta Etelä-Afrikkaa ja sen kaupunkeja 
voitiin ”koko kansan” voimin myydä globaaleilla markkinoilla.

Lisäksi kun arvioitiin vain tunnelman onnistumista, huomiotta 
jäivät uusien materiaalisten olojen kyseenalaiset tuotantoprosessit 
ihmisiä syrjivine käytäntöineen. Kun kaupunkitiloja muutetaan tu-
ristien haluja simuloiviksi ei-paikoiksi (Augé 1995), tuotetaan sa-
malla tilallista valvontaa ja suljetaan joitakin ihmisiä pois näistä ti-
loista. David Sibleyn (1995, 77) mukaan pääoman kasautumisen 
entistäkin tiukemmat imperatiivit ovat tehneet kaupungeista kulut-
tamisen ja halun tuotannon keskuksia, joissa legitimoidaan ”puh-
taita kuluttajaidentiteettejä” ja synnytetään inhoa kulutuskulttuurin 
muottiin sopimattomia ”toisia” kohtaan. Näitä ”toisia” eli ei-toi-
vottuja kannattajia ovat olleet maksukykyiseen ylä- ja keskiluok-
kaan kuulumattomat ihmiset. Esimerkiksi Nelspruitin uutta Mbom-
bela -stadionia on markkinoitu ”kaikkia kaupunkilaisia” hyödyttä-
vänä talouselämän katalysoijana (McKinley 2011b, 281). Paikalli-
set köyhät, joilta maa-alue stadionia varten anastettiin, tuskin yhty-
vät tähän näkemykseen. Matsafenin yhteisön johtajan Kenneth Mk-
honton sanoin:

Me asumme köyhyydessä aivan stadionin kupeessa, joka maksoi sata 
miljoonaa euroa […] Me taistelimme tämän maa-alueen itsellemme, 
ja nyt he rakensivat hienostuneen stadioninsa ja antavat meidän kat-
sella vierestä kuinka he nauttivat lämpimästä vedestä ja muista muka-
vuuksista. Sen sijaan meidän on istuttava puiden katveessa seuraamas-
sa kuinka mudasta kyhätyt talomme hajoavat (McKinley 2011b, 305).

Päätelmät: kohti cappuccino-yhteiskuntaa

Etelä-Afrikan MM-kisojen päätyttyä valtamedian arviot tapahtu-
man onnistuneisuudesta olivat enimmäkseen positiivisia. Ilta-Sa-
nomien Mikko Knuuttila (13.7.2010) kiteytti yleisesti jaetun näke-
myksen todetessaan, että ”Etelä-Afrikka selvisi MM-isännyydes-
tään mallikelpoisesti […] Etelä-Afrikka järjesti hienot kisat. Stadi-
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onit, infrastruktuuri ja kisaturistien turvallisuus olivat kaikki kun-
nossa.” Hän viestitti Etelä-Afrikasta:

Tunnelma täällä Etelä-Afrikassa on kisojen jälkeen euforinen […] ete-
läafrikkalaisissa lehdissä on ylistetty kisoja maan kansainvälisen ima-
gon kohottajina ja ynnätty yhteen kisojen tuloja ja menoja. Ensiarvi-
ot ovat positiivisia […] Lisäksi investoinnit infrastruktuuriin – lento-
kenttiin, tieverkkoon ja niin edelleen – tulevat tekemään hyvää kansal-
le myös tulevaisuudessa. Etelä-Afrikka aikookin hakea lähitulevaisuu-
dessa myös kesäolympialaisia.”59

On totta, että etukäteen pelätyt turvallisuusongelmat kyettiin Etelä-
Afrikan MM-kisojen aikana valtaosin ehkäisemään, turnaus syn-
nytti uutta infrastruktuuria ja tarjosi ennen kaikkea isäntämaalle ja 
-kaupungeille ainutkertaisen hetken maailmanlaajuisen mediahuo-
mion valokeilassa (esim. Harris 2011). Myös toimittaja Knuuttila 
oli monen kollegansa tavoin tietoinen, että ”maan ongelmia kisat 
eivät kuitenkaan ratkaisseet […] Etelä-Afrikan yhteiskuntaa vaivaa 
valtava eriarvoisuus”. Mitä sitten voi sanoa FIFAn orkestroiman 
MM-kisahuuman jättämästä perinnöstä Etelä-Afrikassa? Arvoste-
lijoiden mukaan kisat synnyttivät kaupunkitilan gentrifi kaatiota ja 
taloudellisten voittojen kulkeutumista valtaosin FIFAn ja sen ul-
komaisten partnereiden taskuihin. Siinä, missä suurimpia taloudel-
lisia voittajia olivat järjestävän ja sponsoroivan ”transnationaalin 
korporaatioperheen” lisäksi alihankkijoina toimineet rakennusura-
koitsijat, insinööri- ja arkkitehtitoimistot, maanomistajat, kiinteis-
tönomistajat ja yksityiset turvallisuusfi rmat, häviäjiä olivat etelä-
afrikkalaiset veronmaksajat ja etenkin köyhimmät, ”epävirallisesta 
taloudesta” riippuvaiset ihmiset (esim. Cottle 2011). Tapahtuma ei 
siis hyödyttänyt ”koko kansaa”, kuten ennen kisoja väitettiin. Näin 
hegemonia toimii jalkapallon MM-kisoissa: valtakoneiston tavoit-
teenasettelu esitetään vastoin todellisuutta yhteiskunnan kaikkien 
voimien kehityksen liikkeelle panevaksi voimaksi (Ojajärvi 2008, 
159–162).

Oma lukunsa on useiden MM-kisoja varten rakennettujen mah-
tipontisten stadionien kohtalona ollut turnauksen jälkeinen vajaa-
käyttö. Yksi surullisenkuuluisa esimerkki on Mbombela Stadium 



161 FIFAn valtapeli

maan köyhässä koillisosassa Nelspruitissa, noin sadan miljoonan 
euron investointi, jonka käyttö- ja ylläpitokustannukset ovat jää-
neet veronmaksajien rasitteeksi. Se ja monissa muissa kisakau-
pungeissa nykyisin lähes tyhjillään seisovat ”valkoiset elefantit” 
muistuttavat maisemamonumentteina paitsi menneestä jalkapal-
lohuumasta ja maailmanlaajuisesta mediahuomiosta, myös karke-
asti alimitoitetuista talousarvioista ja imagonkohennushypestä en-
nen MM-kisoja (esim. Bond & Cottle 2011, 60; ks. myös Kasima-
ti 2003). Etenkin köyhyyden osalta MM-kisojen paikkabrändäyk-
sessä oli kyse uusliberaalille kaupunkipolitiikalle ominaisesta ”pois 
silmistä, pois mielestä” -mentaliteetista (ks. Bauman 1995; Leitner 
ym. 2007), johon tukeutuen huomio siirrettiin pois slummien puh-
distuksista, uusien stadioneiden rakentamisen alta epäinhimillisiin 
”säilykepurkkikaupunkeihin” siirrettyjen kohtaloista ja eteläafrik-
kalaisessa ”sateenkaariyhteiskunnassa” kasvaneista väestöryhmien 
sisäisistä tulo- ja luokkaeroista. FIFAn luomaan ja kisojen perin-
nöksi jättämään sosio-spatiaaliseen järjestykseen niveltyi morali-
soiva, köyhää kansanosaa vähempiarvoiseksi määrittelevä ulottu-
vuus (Ngonyama 2010).

Kaiken kaikkiaan Etelä-Afrikan MM-kisoissa paikkoja ja ta-
pahtumaa performoitiin – ylenpalttisen positiivisesti – medianäky-
vyyden ja turismin ehdoilla. Medianäkyvyyden tehokasta käyttä-
mistä hyväksi edesauttoivat FIFAn liittoutuminen monikansallisten 
mediakorporaatioiden kanssa ja eri maiden televisioyhtiöiden kans-
sa solmitut sopimukset. Jalkapallon kaupunki- ja mediatiloissa ta-
pahtuvan promotoinnin ja glorifi oinnin varjopuolena oli ei-toivot-
tujen elementtien ja ihmisten ulos sulkeminen.

Kasatakseen voittoja itselleen ja partnereilleen FIFA noudat-
ti Etelä-Afrikan turnauksessa erittäin tarkkarajaista ”aidatun tilan” 
politiikkaa. Ennen turnausta liiketoimintaa potentiaalisesti haittaa-
vat ihmisryhmät ja toiminnot raivattiin tai pakotettiin peräänty-
mään ”co-brändättyjen” jalkapallotilojen ja -tapahtumien tieltä. Ki-
sojen aikana FIFA kajosi kontrolloimillaan vyöhykkeillä jopa kat-
sojien oikeuteen pukeutua haluamiinsa väreihin ja tunnuksiin sekä 
eliminoi paikallisväestön toimeentulomahdollisuuksia. Kaupunki-
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tiloja brändätessään ja haltuun ottaessaan transnationaali korporaa-
tioperhe tukeutui juridisen järjestelmän virallisille tuotemerkeille 
tarjoamaan suojaan. Voikin väittää, että FIFA on ollut yksi tärkeä 
airut kehityskulussa, jossa useat keskitetyn spektaakkelin tunnus-
piirteet ovat viimeisten vuosikymmenten aikana entisestään koros-
tuneet urheilun megatapahtumissa.

Etelä-Afrikan MM-kisojen valossa on syytä korostaa paikka-
brändäyksen ammattimaista systemaattisuutta, symbolis-sosiaa-
lista ulossulkevuutta sekä ennen muuta medianäkyvyyden valtaa. 
Osana totaalista brändinhallintaa (arvoväittämiä, visuaalista yhte-
näisyyttä, tarinoita jne.) kisaisäntä FIFAn liittolaisena haki ”takti-
sesti” hyväksyntää rakennetuille ja kunnostetuille megastadioneille 
käyttämällä hyväksi perinteitä ”arkkitehtonisessa brändäämisessä”. 
Laajassa materiaalisessa katsannossa kyse oli kaupunkien muutta-
misesta neoliberaaleiksi yrittäjyyskaupungeiksi kierrättämällä ta-
loudellisesti kannattaviksi uskottuja arkkitehtonisia standardeja ja 
tyylejä paikasta toiseen (Harvey 1990; Bélanger 2000).

Niin megastadioneita rakentamalla kuin paikallisia ihmisiä mo-
bilisoimalla pyrittiin luomaan oikeaoppista kisatunnelmaa ja tuot-
tamaan Etelä-Afrikasta positiivisia muistijälkiä globaalin kollek-
tiiviseen muistiin. Kisojen päätyttyä useat toimittajat totesivatkin 
kisaisännän tavoitteen ”kansallisesta pr-kampanjasta” toteutuneen 
(Helsingin Sanomat 14.7.2010). Paikallisten ihmisten ”kunnollista-
minen” fanittavien mallikansalaisten tavoille oli menestysprojekti.

[…] ilman kansalaisten laajaa tukea kisat eivät olisi onnistuneet. Ne 
olivat sateenkaariyhteiskunnan yhteinen kansallinen projekti, jonka 
tavoitteena oli osoittaa amerikkalaista poliittista iskulausetta lainaten 
’yes we can’, kyllä mekin pystymme (Aamulehti 13.7.2010).

Kääntöpuolena kuitenkin oli se, kun faneja kannustettiin osallistu-
maan, heidän toimintaansa myös suostuttelu- ja pakottavan vallan 
keinoin rajoitettiin. Fanien odotettiin tapahtuman jatkuvuuden ni-
missä ostavan vain jalkapalloteollisuuden tuottamia ja lisensoimia 
tuotteita. Vaikuttaakin siltä, että fanit ja heidän affektiivinen esillä-
olonsa haluttiin brändin yhtenäisyyden vuoksi virtaviivaistaa eli-
melliseksi osaksi stadionalueita ja muita virallistettuja tavaramerk-
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kimaisemia. Yhtenäisyydellä oli medianäkyvyyttä palveleva ohjel-
mallinen luonne – kansallisen performoimistehtävän suorittamista 
ohjasivat sellaiset puhetavat kuin ”meidän on näytettävä”, ”meidän 
on pystyttävä” ja ”meidän on kyettävä”. Ohjelmallisuuden myö-
tä yhtenäistä kansaa edustavista ihmisistä ”tuotettiin” vallan toivo-
mia ideaalifaneja, jolloin monikulttuurisesta (sateenkaari)valtiosta 
katosivat monet merkitykselliset erot ja identiteettikamppailujen 
jäljet.

Faneilta toivottiin nimenomaan tietynlaista yhteistyötä ja affek-
tiivista itsensä likoon laittamista. ”Kannattamisen spektaakkeli” 
(King 1997, 236) sisälsi vaatimuksen asettua katseen alaiseksi ja 
sopeutua jatkuviin tunnelman arviointeihin. Viime kädessä arvioin-
tikriteerit perustuivat liiketaloudellisiin arvoihin sekä tapahtuma- ja 
paikkabrändin vahvistamispyrkimyksiin. Etelä-Afrikan jalkapallon 
MM-kisat olivatkin osoitus siitä, kuinka fanien affektiivista toimin-
taa pyritään aiempaa intensiivisemmin muuttamaan pääomaksi ja 
osaksi brändiä (Clough 2004; Oksanen 2008).

Monien paikallisen kulttuurin toimijoiden näkökulmasta FIFAn 
suhde heihin oli parasiittinen (ks. Holt 2006, 374). FIFA ja sen liit-
tolaiset kiillottavat identiteettiään (tai brändiään) liittoutumalla pai-
kallisesti tunnettujen tarinoiden, uskomusten, identiteettien, sym-
bolien, merkitysten ja tunnestruktuurien kanssa. Kasvaneiden si-
säisten tulo- ja luokkaerojen valossa niin rakennetun ympäristön 
affektiivisia kutsuja kuin aidon ja iloisen nationalismin leiman saa-
neita faniesityksiä olisi voinut kutsua myös ”laskelmoiduksi au-
tenttisuudeksi” (Pooley 2010, 72) – etenkin, kun FIFAn valvon-
ta ulotettiin poliisien, järjestysmiesten ja turvallisuusyritysten suo-
siollisella avustuksella keskeisille tapahtumapaikoille. Laskelmoi-
vassa autenttisuudessa ihmisiä houkutellaan omaksumaan brändin 
sepitetty, sokeroitu totuus siirtämällä syrjään todellisuuden realitee-
tit. Havaintojeni perusteella useimmat fanit vastasivat myönteisesti 
FIFAn ja kisaisännän kutsuun ja olivat brändäämisen näkökulmasta 
ihanteellisia faneja. Toisaalta urheilun megatapahtumat ovat myös 
protestoijille näyttämöitä. Jalkapallossa vastarinta aktualisoituu 
yleensä tilanteissa, joissa yhteisöllisiksi koettuja (sosio)kulttuurisia 



164Nykykulttuuri 116

resursseja ja julkisia tiloja siirretään paikallisia ihmisiä kuulematta 
korporaatioiden määrittelyvallan alaisuuteen.

Brändäämisen yhteydessä kansakuntaa ei ajatella demokraatti-
seksi yhteisöksi vaan kilpailutalouden osaksi. Turistien tuomat ra-
havirrat eivät hyödyttäneet tavallisia eteläafrikkalaisia ja tapahtu-
man työllisyysvaikutus oli hetkellistä. On hyvä muistaa, että Ete-
lä-Afrikassa köyhyysrajan alapuolella eläviä ihmisiä on valtavas-
ti etenkin mustassa väestössä, joita maan väestöstä on neljä viides-
osaa. Noin 80 prosenttia työllisestä mustasta väestöstä elää alle 100 
eurolla kuukaudessa ja sosiaaliavustuksia saa 90 prosenttia mus-
tista.60 Tutkimukseni perusteella Etelä-Afrikassa järjestetty media-
spektaakkelia onkin nähtävä sellaisen ideologian edistäjänä, joka 
legitimoi luokkien välistä sosiaalista epätasa-arvoa (vrt. Bairner 
2001, 111).

Antropologi Annika Teppo on kuvaillut nykyistä eteläafrikka-
laista cappuccino-yhteiskuntaa: ”Päällä erottuu muutama suklaa-
muru, niin kuin Etelä-Afrikan uusi musta hallitseva eliitti. Sitten 
tulee paksumpi kerros valkoista vaahtoa, joka on taloudellista val-
taa harjoittava valkoinen väki. Cappuccino-kupin pohjalla on pal-
jon mustaa, tasapaksua kahvia” (Cheas 2007, 17). Tutkimukseni 
valossa enklavisaation ja mediajulkisuuden pyhä allianssi vahvisti 
eteläafrikkalaista cappuccino-yhteiskuntaa. Kyse on luokkayhteis-
kunnassa, joka näyttää pinnalta ja pohjalta katsottuna erilaiselta.

Toisin sanoen jalkapallon MM-kisojen järjestelymalli yhdisti 
vanhaa valkoista pääomaa ja uuttaa mustaa eliittiä. Ashwin Desain 
ja Goolam Vahedin (2010) totesivat jo ennen MM-kisoja, että ki-
sat tukevat Etelä-Afrikan viime vuosien uusliberalistista ja eriar-
voisuutta kasvattanutta poliittista linjaa.

Samalla puhe Cappuccino-yhteiskunnasta muistuttaa, että jalka-
pallon MM-kisojen kaltaisen keskitetyn mediaspektaakkelin liik-
keelle laittamia kertomuksia olisi voinut esittää toisin myös suoma-
laisissa tiedotusvälineissä. Toimittajat olisivat voineet kertoa aina-
kin kireistä taloudellisista reunaehdoista, eri osapuolten salatuista 
sopimuksista, julkisen sektorin panostuksista, järjestäjien lupaami-
en ”koko kansaa” hyödyttävien muutosten ja niiden toteutumisen 
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välisistä ristiriidoista sekä ennen muuta vaiennetuista soraäänistä ja 
työn ja tuotannon historioista, jotka mahdollistivat enklaavien käy-
tön positiivisen mediajulkisuuden rakentamisessa.





TELEVISIOLÄHETYKSET TUNNEDRAAMANA JA 
MIESRUUMIIN SPEKTAAKKELINA

Olen toistaiseksi puhunut transnationaalin korporaatioperheen val-
lasta Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa FIFAn ja kisaisännän 
osalta. Molemmat toimijat rakensivat mediaspektaakkelia ensisijai-
sesti talouden ehdoilla. FIFA keräsi sponsori- ja televisio-oikeuk-
sista tulevat rahat. Kisaisäntä vakuutteli, että positiivinen mediajul-
kisuus tuo investointeja ja turisteja. Mediajulkisuuden maksimoin-
nin vuoksi tapahtumat oli keskitetty ei-toivotuista aineksista siis-
tittyihin enklaaveihin, joita sävyttivät virallisten yhteistyökump-
paneiden tunnusmerkit ja -värit. Myös televisiolähetykset ottelu-
tapahtumista levittivät maailmalle kuvaa, joka viesti monopolisoi-
dusta bränditilasta. Laitamainoksissa vilahtelivat FIFAn tutut yh-
teistyökumppanit, kuten Adidas, Coca-Cola ja Sony. Adidaksen ke-
hittelemää pelipalloa näytettiin lähikuvissa, jotta katsojien mieleen 
iskostuisi Jabulani-tuotemerkki.61

Kuten johdannossa totesin ottelulähetysten kuvavirrasta oli vas-
tuussa HBS (Host Broadcaster Service), joka on FIFAn alainen toi-
mija. Osoituksena tästä suhteesta hidastusuusinnat oli ottelujen te-
levisioinnin aikana merkitty niin, että FIFAn logo pyörähti hetken 
kestävän uusintakuvasarjan alussa ja lopussa. Huomionarvoista on 
myös, että FIFA välitti lisämateriaalia kansallisille televisioyhti-
öille.62 Näyttävimpiä näistä olivat televisiolähetyksen alussa esite-
tyt puolen minuutin mittaiset musiikkivideon muotoa imitoivat in-
sertit, joita Yleisradion henkilökunta kutsui ”alkuhehkuksi”. Näi-
den nopeiden leikkausten, lähikuvien ja musiikin varaan rakennet-
tujen kuvakollaasien avulla vedottiin ihmisten tunteisiin käyttämäl-
lä usein hyväksi stereotyyppistä kansallista peli- ja kannatustyyle-
jä koskevaa kuvastoa. Esimerkiksi Portugali-Brasilia ottelun ”al-
kuhehkussa” esiteltiin palloa taidokkaasti siirteleviä jalkoja, jotka 
liikkuivat samban tahdissa.

Viralliset tavaramerkkimaisemat kytkeytyivät ottelulähetyksis-
sä affektiivisten (mies)ruumiskuvien kautta paitsi nationalismiin – 
etenkin avausseremoniassa ja faniotoissa – myös maantieteelliset 
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ja sosiokulttuuriset rajat ylittävään ihannemiehuuteen. Etelä-Afri-
kan MM-kisojen televisiodramaturgiassa niin kuvakerronta kuin 
kuvia merkitsevä selostus ilmensivät miehistä vallan verkostoa, 
jossa hegemoninen maskuliinisuus sai muotonsa. Raewyn Connel-
lin (1990; 1995) tunnetuksi tekemän hegemonisen maskuliinisuu-
den käsitteellä on viitattu hallitsevassa asemassa olevaan maskulii-
nisuuden muotoon, joka marginalisoi muut maskuliinisuudet sekä 
sulkee naiset ja ”vääränlaiset” miehet vallan ulkopuolelle (Julku-
nen 2010, 57; ks. myös Pedersen 2002).63 Yksikään mies ei kyke-
ne täyttämään kaikkia hegemonisen maskuliinisuuden vaatimuksia, 
sillä kyse on kulttuurisesti tuotetusta ihannekuvasta. Ihanteellisen 
maskuliinisuuden mallit istutetaan miehiin erilaisissa sosiaalisissa 
instituutioissa ja kulttuurisilla näyttämöillä, kuten jalkapallokentäl-
lä. Myös vallanalaiset antavat usein hegemonialle suostumuksen-
sa pitämällä ihannemieheyden kulttuurista johtoasemaa luonnolli-
sena ja tavoittelemisen arvoisena (Connell 1995, 76–81; Julkunen 
2010, 57; Jokinen 2010, 132). Useat kriittiset miestutkijat ovat pi-
täneet ajatusta yhdestä ainoasta hegemonisesta miehisyydestä pait-
si vanhentuneena myös tukahduttavana (ks. Nieminen 2013, 51).64 
Käsite ei ota riittävästi huomioon erilaisia yhtäaikaisia hegemoni-
sen maskuliinisuuden muotoja eikä myöskään Gramscin ajatuksia 
vallan tuottavista ulottuvuuksista sekä ihmisten mahdollisuuksista 
ainakin hetkellisesti horjuttaa valtablokkia (ks. Nieminen 2013; vrt. 
Lehtonen 1995, 32−33).

Connell on sittemmin yhdessä James W. Messerschmidtin 
(2005) kanssa päivittänyt näkemyksiään puhumalla maskuliini-
suuksien moninaistumisesta globalisoituvassa maailmassa. Heidän 
mukaansa hegemoninen maskuliinisuus voidaan ymmärtää muun 
muassa ”ruumiilliseksi positioksi, jossa samastutaan urheilutäh-
teen” (Connell & Messerschmidt 2005, 841−843). Tunteiden osoit-
tamista juhlivassa korporaationationalistisessa jalkapallospektaak-
kelissa ruumiillisia samastumispositioita on yleensä tarjolla useita. 
Olennainen kysymys tällöin on, miten monia erilaisia ruumiillisen 
toimimisen piirteitä hegemoninen maskuliinisuus sisällyttää itseen-
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sä ja mitä ihanteelliseksi nostettu miesruumis kertoo sukupuolite-
tuista yhteiskunnallisista valtarakenteista.65

Televisiourheilun valta perustuu suoran ruumiillisen kontrol-
lin sijasta ensisijaisesti suostuttelemiseen. Television urheilulähe-
tykset tuottavat (usein kansallistunteisiin sitoutuneena) mielikuvia 
ja malleja mieheydestä, joihin miehiä kutsutaan samastumaan (vrt. 
Turtiainen 2005). Kutsun tunteisiin vetoavia ja kerrontaan vaikut-
tavia sekä ihanteellista miesruumista määrittäviä lähi- ja hidastus-
kuvia spektaakkelisegmenteiksi. Perinteisesti elokuvateoriassa ker-
ronta ja spektaakkeli(segmentti) on erotettu toisistaan. Spektaakke-
lisegmentillä on viitattu kohtaukseen, otokseen tai lähikuvaan, jol-
la ei ole kerrontaa eteenpäin vievää funktiota: esimerkkinä musi-
kaalien laulukohtaukset (Koivunen 1995, 172; ks. Mulvey 1975). 
Ongelmaksi on koettu, että mahtipontiset visuaaliset efektit ja yli-
korostunut näyttävyys jättävät varjoonsa juonenkehittelyn ja syvä-
luotaavat henkilökuvaukset (Laine 1996).

Spektaakkeli(segmenti)n arvottaminen kerrontaa ”alhaisem-
maksi” ei ole aina kuitenkaan kovin hedelmällinen lähtökohta, eikä 
tv-jalkapallossa tällaista jakoa ole edes mahdollista tehdä. Televi-
sioitu jalkapallolähetys on dramaturginen kokonaisuus, jonka muo-
dostavat yhdessä kerronta ja spektaakkelisegmentit toisiaan tuke-
vina esitysstrategioina. ”Näyttäminen” ja ”kertominen” sulautuvat 
toisiinsa (ks. myös Römpötti 2006, 183) usein tavalla, jossa tunne-
kuvat ohjaavat ottelutilanteiden spekuloimista. Nykyisin tv-kame-
ra voi tarkentaa pieneenkin yksityiskohtaan ja näin tarkoitushakui-
sesti korostaa joitakin tunnekokemuksia ja toimijoiden vuorovai-
kutussuhteita.

Tunteet ovat osa performatiivisuutta. Niiden avulla liitetään asi-
oita toisiinsa, voimistetaan eroja ja vaikutetaan identiteetteihin. 
Tietyt affektit toistuvat ja kiertävät niin televisiolähetyksen sisällä 
(ennakot, ottelut, jälkipelit) kuin mediasta toiseen. Toistuva ja kier-
tävä kuvasto kartuttaa kohteen affektiivista arvoa (Ahmed 2004, 
47). Lähtökohtanani seuraavassa onkin analysoida televisiolähetys-
ten spektaakkelisegmenttien keskeistä roolia paitsi ottelujen jäsen-
tämisessä draamallis-kertovaksi kokonaisuudeksi myös katsojien ja 
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esiintyjien välisen tunnesidoksen rakentamisessa. Spektaakkeliseg-
mentit kytkevät televisiokuvissa esiintyvät (mies)ruumiit ja näitä 
esiintyjiä televisiosta katsovien ja kokevien ruumiit toisiinsa taval-
la, joka kouluttaa katsojien ruumiillista olemisen ja toimimisen ta-
paa ja tekee esiintyjistä entistä kameratietoisempia. Tässä proses-
sissa tuotetaan myös maskuliinisuushierarkioita.

Yleisradion välittämien televisiolähetysten kautta analysoin 
sitä, millaiset tunteet olivat ja millaiset eivät olleet hyväksytty-
jä ja odotettuja Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa. Millaisten 
maskuliinisten järjestysten, hierarkioiden ja erojen osaksi tunteet 
asettuivat? Milloin ja miten kuvan ja selostuksen rakentama tari-
naa eteenpäin vievä ja ihanteellista miesruumista sekä samalla he-
teronormatiivisia sukupuolistereotypioita vahvistava dramaturgi-
nen vetoakseli purkautui? Mitä dramaturgiset säröt viestivät tuntei-
den artikuloitumisesta maskuliinisuuden hegemonisiin muotoihin 
ja sukupuolittuneisiin valtarakenteisiin? Näkökulmani affekteihin 
rinnastuu tutkimuksiin, joissa tunteiden käsitetään olevan histori-
allisesti rakennettuja ja yhteiskunnallisten valtarakenteiden ja -pro-
sessien sääntelemiä (Ahmed 2004; Wetherell 2012; ks. myös Koi-
vunen 2008).

Tarkastelen aluksi ottelun avausseremoniaa, jossa nimenomaan 
kuvakerronta eikä niinkään selostus rakentaa tavan, jolla kameroi-
den edessä poseeraavaa miestä odotetaan katsottavan. Tämän jäl-
keen analysoin pelinaikaisten spektaakkelisegmenttien roolia ker-
ronnassa ja ihannemiehuuden tuottamisessa. Erityistapauksena kä-
sittelen Diego Maradonan ristiriitaista tähtiperformanssia. Valit-
sin Maradonan yksityiskohtaisen analyysin kohteeksi, sillä hänen 
runsaasti huomiota saanut kameratietoinen esiintymisensä haas-
toi miettimään miesten keskisen ruumiillisen läheisyyden rajoja ja 
kriteerejä. Otan myös huomioon Yleisradion asiantuntijakommen-
taattoreiden rationalisoivan puheen ja tilastojen merkityksen hege-
monisen maskuliinisuuden konstruoimisessa. Globaalia kuvavirtaa 
kotouttava suomalaiskansallinen selostus toi oman erityisen paino-
tuksensa maskuliinisuushierarkioihin. Lisäksi pohdin ihanteellista 
faniutta yhtenä kannattamisen (media)spektaakkelin ulottuvuute-
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na. Ideaalifaniuden tuottamisen särönä nostan esiin Etelä-Afrikan 
jalkapallon MM-kisojen äänimaisemaa koskevan keskustelun. Lo-
puksi pohdin sanottua analysoimalla televisiokuvan valtaa interme-
diaalisuuden käsitteen kautta.

Avausseremonia tunteiden sosiaalisen rakentumisen 
tihentymänä

Kansallislauluihin huipentuva pelin avausseremonia on pienimuo-
toinen mediaspektaakkeli, koska siinä esiinnytään nimenomaan ka-
meroille. Sitä voi kutsua myös performatiivisesti pakatuksi tunne-
skriptiksi. Avausseremoniassa esiintyy useita televisioidun jalka-
pallo-ottelun kuvakerronnan vetovoimaa selittäviä affektiivisia ele-
menttejä. Niin Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa kuin muis-
sakin MM-kisoissa seremonia viestitti katsojille tapahtuman mer-
kittävyydestä kansakuntien välisen kilpailun areenana. Lähentäes-
sään kasvoihin ja loitontaessaan stadionkuviin (laajimmillaan ilma-
kuviin) kamera kertoi ensin yksilöiden aitoudesta ja avoimuudesta 
ja hetken päästä täyden, kohisevan kattilamaisen stadionin muodos-
sa tapahtuman yltäkylläisyydestä, runsaudesta ja yhteisöllisyydes-
tä (ks. myös Dyer 2002, 23−44).66 Näin merkittiin yhteyttä maansa 
kunniasta pelaavien ”meidän poikien” ja heitä kannattavien katsoji-
en välillä. Kerrontaan ladattiin usein energian ja intensiteetin vaih-
teluja poimimalla katsomosta kansallislauluun eläytyvä fani.

Kansallistunteen läsnäolo oli vaikuttavimmillaan kansallislau-
lujen aikana, kun kamera panoroi pelaajien kasvoja. Kasvojen il-
mentämiin affekteihin luotetaan yleensä enemmän kuin kielellisiin 
vakuutteluihin (Seppänen 2002, 108−109). Kasvojen ilmentämät 
tunteet tulkitaan aidoiksi. Kansallislaulujen asetelmassa on myös 
pyhän hetken tuntua, kun selostus hiljenee ja normaalisti liikkees-
sä kuvatut pelaajat jähmettyvät paikoilleen. Kansallislipulle ja -lau-
lulle kunniaa tekeviä rivimuodostelmia katsoessa oli vaikea välttyä 
homososiaalisuuden eli miesten välisen yhteenkuuluvuuden (tun-
teen esittämisen) vaikutelmilta etenkin silloin, kun pelaajat seisoi-
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vat kädet toistensa olalla tai vyötäröllä. Pelaajien edessä pönöttävi-
en lapsisaattajien avulla näistä gladiaattoreista tehtiin lisäksi esiku-
vallisia, nuorten pelaajan alkujen idolisoimia hahmoja (Kuva 11).

Kansallislaulun aikana kamera kuvasi kyseessä olevan miehis-
tön pelaajia, valmentajia ja faneja. Dramaturgia poikkesi tästä pe-
rusformaatista yhdessä ottelussa. Saksan ja Ghanan välisessä kamp-
pailussa kohtasivat veljekset, Saksaa edustava Jérôme Boateng ja 
Ghanaa edustava Kevin Prince Boateng. Kamera poimi heidät pe-
rätysten zoomaamalla veljesten kasvoihin. Näin tv-ohjaaja tuotti 
tarkoitushakuisesti kerronnallista lisäjännitettä − etenkin kun Gha-
nan Boateng oli taklannut ennen MM-kisojen alkua Saksan kaptee-
ni Michael Ballackin pelikyvyttömäksi.67

Kuvan affektiivinen vetovoima ”vuoti ulos” (ks. myös Rauti-
ainen 2003) tilanteissa, joissa katsojat saattoivat kuulla kansallis-
hymnejä laulavien pelaajien äänen. Kaisa Hiltusen mukaan (2010, 

Kuva 11. Saksan maajoukkuepelaajia avausseremoniassa (Saksa–Austra-
lia YLE TV2, 13.6.2010).
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71) ääni tekee henkilön ruumiillisuuden intiimisti läsnä olevaksi 
ja muistuttaa hänen haavoittuvuudestaan. Pelaajien yhteislaulami-
nen ei synnyttänyt selostajissa ainakaan myötähäpeän tuntemuk-
sia: ”Varmasti moni kuoro olisi kateellinen useista pelaajista, niin 
komeasti kummankin maan pelaajat kansallishymnin mukaan lau-
leskelivat” (Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010). Jos pe-
laaja ei osallistunut kansallishymnin laulamiseen, selostaja otti asi-
an esille: ”Keskittynein oli Landon Donovan, joka oli ainoa jouk-
kueestaan, joka ei mukana hoilannut” (Englanti–USA YLE TV2, 
12.6.2010).

Avausseremonian tunnekaavan sinetöi kyynelehtivä pelaaja, jo-
hon kamera fokusoi. Pohjois-Korean hyökkääjä Jong Tae Sen kyy-
neleiden kostuttamista kasvoista tuli sanomalehtien etusivujen 
kuva eri puolilla maailmaa (Kuva 12). Nämä globaalissa medias-

Kuva 12. Lähikuva kansallislaulun aikana herkistyvästä pohjoiskorealai-
sesta Jong Tae Sesta (Brasilia–Pohjois-Korea YLE TV2, 15.6.2010).
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sa kierrätetyt tunnekuvat olivat painuneet myös selostajan muistiin: 
”Avausottelussa Jong Tae Se murtui kyyneliin kuullessaan nämä 
hymnit, nyt mies lauloi mukana – taivas itkee hänen puolestaan” 
(Portugali–Pohjois-Korea YLE TV2, 21.6.2010). Algerian valmen-
taja Rabah Saâdanen vettyneet silmät löysivät tiensä globaaliin ku-
vavirtaan äärimmäisen lähelle kasvoja porautuneen otoksen ansi-
osta (Englanti–Algeria YLE TV2, 18.6.2010). Kansallisten sym-
bolien näkeminen ja kuuleminen osana vakiintunutta rituaalikaa-
vaa voi siis saada ihmisissä aikaan ruumiillis-psykologisia vaiku-
tuksia (Miller ym. 2001, 61−62). Pelaajien affektiivisen panosta-
misen (Grossberg 1995) näkemistä läheltä ja lauluäänen kuulemis-
ta voi pitää yrityksinä synnyttää affektiivisia sidoksia kuvan ja kat-
sojan välillä.

Avajaisseremonia osoitti, että ruumiinkielikin on rakenteistu-
nutta. Sillä on luonnollisena pidetty sukupuolittunut järjestyksen-
sä, joka ilmenee ruumiin asennoissa ja liikkeissä (Jokinen 1997). 
Itkuun parahtanut mies voi olla perinteinen suorittava sankari, jos 
hän vain on luovuttanut ruumiinsa kansakunnalle – tätä konnotoi 
kuvissa sotilaallinen asento. Ruumiin asennot ja kasvojen ilmen-
tämät tunteet viestivät, että jalkapallomaaottelu on hyvin tärkeä ja 
vakavasti otettava asia. Avausseremonian säännönmukaisuus, ih-
misten herkistyminen ja vakavamielisyys rakentavat illuusiota yh-
tenäisestä kansasta. Klassikkoesimerkki arvostetun rituaalikaavan 
rikkomisesta ja yhtenäisen kansan kyseenalaistamisesta on Mek-
sikon olympialaisten (1968) 200 metrin juoksun palkintojenjaos-
sa tapahtunut episodi, jossa voittaja Tommie Smith ja pronssimi-
talisti John Carlos nostivat nyrkkiin puristetun ja mustaan nahka-
hanskaan puetun käden ylös. Näin he globaalin median valokeilas-
sa protestoivat Yhdysvaltojen harjoittamaa rotusortoa vastaan. Ai-
kalaisvallankäyttäjät pitivät heidän tekoaan ”epäamerikkalaisena” 
ja ”lapsellisena eleenä”. Olympialiikkeen johdon mukaan heidän 
olisi pitänyt ymmärtää paremmin tilanteen arvokkuus (Miller ym. 
2001, 70).68

Katseen mielihyvää myös estetisoitiin ja seksualisoitiin kame-
ran skannatessa pelaajien treenattuja vartaloita. Näistä kuvakulmis-
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ta olivat tietoisia myös jotkut varustesponsorit. Tuskin oli sattumaa, 
että Puman sponsoroimilleen joukkueille luovuttamat uudet peli-
paidat olivat niin ihonmyötäisiä, että pelaajien rinta- ja hauislihak-
set suorastaan pursuilivat niistä ulos. Näissä kuvissa ei poseeran-
nut soukka tai pehmeävartaloinen mies, vaan maskuliininen ”so-
turi”69, jonka habitusta dominoi lihaksikas atleettisuus – ei kuiten-
kaan muskelimainen, vaan kiinteällä vartalolla varustettu miesruu-
mis. Mediavälitteisessä urheilussa ruumis ja sen kameratietoinen 
esittäminen ovat keskeinen osa hegemonista maskuliinisuutta (Jo-
kinen 2003, 20). Seuraavaksi analysoin pelinaikaisten miesruumii-
den esityksiä. Erotuksena alkuseremoniasta näissä kuvissa miehet 
ovat aktiivisessa liikkeessä ja selostajan määrittelyvallan alaisuu-
dessa.

Maskuliinisuus ottelulähetysten spektaakkeli-
segmenteissä

Yleisesti ottaen jalkapallo-ottelun visualisoinnissa on kyse tilan ja 
ajan manipuloimisesta. Yleiskuvasta eli kuvitellun ihanteelliselta 
istumapaikalta peliä seuraavan katsojan näkökulmaotoksesta lei-
kataan lähemmäksi kentän pintaa ja pelaajien vartaloita ja kasvo-
ja varsinkin katkojen aikana, mutta myös silloin, kun peli ajautuu 
kentän nurkkiin ja rajaviivojen läheisyyteen. Muuntelemalla kuvan 
kokoa ja rytmittämällä leikkausta maksimoidaan toiminnan tuntua 
minimaalisessa tilassa ja houkutellaan katsojia samastumaan esiin-
tyjien tunnetiloihin.

Tunteisiin vetoamisessa merkittävässä roolissa ovat lähi-, puo-
lilähi-, puoli- ja kokokuvat, uusinnat ja hidastusuusinnat sekä näi-
den kuvien yhdistelmät, kuten hidastuskoosteisiin valitut lähikuvat 
esiintyjien ruumiiden eleistä ja kasvojen ilmeistä. Lähikuvissa fo-
kusoidaan kasvoihin; puolilähikuvia voi kutsua myös ”rintakuvik-
si”. Puolikuvissa rajaus kulkee reisien kohdalla, kun taas kokoku-
vissa näkyy koko toiminta-alue sekä sen myötä ihmisten keskinäi-
nen sijainti suhteessa toisiinsa (ks. Bordwell & Thompson 2001). 
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Nämä kuvat (ehkä kokokuvia lukuun ottamatta) rakentavat hidas-
tusten rinnalla mielikuvaa siitä, mikä pelissä on keskeistä. Kutsun 
näitä ”tunnekuvia” spektaakkelisegmenteiksi.

Lähikuvat kasvoista suurentavat henkilöiden tunteet ja kutsu-
vat katsojat intiimiin kanssakäymiseen (Hiltunen 2005, 142). Dra-
maturgisesti merkittävää ei siis ole vain se, kuka tekee maalin tai 
mihin lopputulokseen ottelu päättyy, vaan yhtä lailla se, millaisia 
tunteita henkilöiden kasvoilta ja ruumiin liikkeistä voi lukea (ks. 
myös Newcomb 1982, 480). Niin lähikuvat erinäisiin suorituksiin 
valmistautumisista kuin hidastusuusinnat pelaajien ja valmentaji-
en jälkireaktioista rakentavat tapahtumasta yksilöiden tunnepitois-
ta draamaa (Hietala 1996, 110−111). Henkilöimistä on korostettu jo 
studio-osuudessa puhumalla siitä, ”ketä kannattaa seurata” ja mihin 
pelaajien ominaisuuksiin tulee kiinnittää huomiota. Näin tv-katso-
ja oppii tuntemaan pelaajat ja valmentajat omilla erityisillä tavoil-
laan reagoivina ja kokevina persoonallisuuksina. Ilmeet, kasvojen 
värähdykset, katseen suunnat ja ruumiin liikkeet kuljettavat jalka-
pallotarinaa eteenpäin ja rakentavat samalla myös maskuliinisuuk-
sien hierarkioita.

Spektaakkelisegmenttien toistamisen myötä niin pelaajien kuin 
valmentajien gestuksista tulee tunnistettavia tavaramerkkejä. Ges-
tuksen käsite on lähtöisin brechtiläisestä teatterista ja tarkoittaa 
merkitystä täynnä olevaa fyysistä elettä, joka yhdessä sanallisten 
ilmaisujen kanssa vie eteenpäin erilaisia sosiaalisia tilanteita (Kos-
ki 2010, 217). Toistettuina ja kierrätettyinä gestukset ovat yhteistä 
sosiokulttuurista tunnepääomaa, jotka osaltaan koukuttavat katso-
maan ja kommentoimaan pelejä: ”Näin jälleen rähmällään Christi-
ano Ronaldo, joka anovasti katsoo kohti tuomaria ja lopulta se va-
paapotku tulee myös (yleiskuva) […] keskittynyt ilme ja se tuttu 
haara-asento (lähikuva)” (Norsunluurannikko–Portugali YLE TV2, 
15.6.2010). Kiinnostavaa oli, että Pasilan studiosta pelejä kommen-
toiva selostaja ei voinut nähdä Ronaldon ”anovaa” katsetta yleis-
kuvassa. Selostaja siis kuvitteli mielessään kyseisen katseen, mikä 
viestii pelaajille ominaisten esitystyylien sisäistämisestä.
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Myös valmentajien affektiivisista sivurajaperformansseista ja 
tuuletustyyleistä on tullut ihailun ja arvioinnin kohde. Tämä koskee 
myös ilmeettömiä ja eleettömiä valmentajia. Espanjan valmentaja 
Vicente Del Bosque tunnetaan ”rauhallisuuden malliesimerkkinä”, 
jonka ”ilme ei värähdä” maalienkaan aikana:

Jokainen espanjaa osaava ihminen voi miettiä mitä Vicente del Bosque 
siinä sanoi, del Bosque on kyllä rauhallisuuden malliesimerkki, mies 
ei hirveen montaa kertaa siellä ärähdä tai liiku vaihtopenkillä, mieleen 
tulee Mestareiden liigan fi naali monien vuosien takaa, joukkue teki 3–
0 maalin, eikä silloinkaan ilme värähtänyt vaan perusrauhalliseen tyy-
liinsä vaan katseli peliä ja pieni jonkinlainen nyökkäys että hyvä” (Es-
panja–Sveitsi YLE TV2, 16.6.2010).70

Valmentajien teatraalista asemaa korostaa, että heille on merkat-
tu kentän laidalle oma ”tekninen alueensa”, jossa he voivat liikkua 
ja elehtiä. Tällä alueella voi rakentaa oman ainutlaatuisen tyylin-
sä: ”Siinä tuuletusta à la Gerardo Martino” (Italia–Paraguay YLE 
TV2, 14.6.2010). Kun kamera poimi valmentajan globaaliin kuva-
virtaan, selostaja lähes poikkeuksetta arvioi valmentajan tunnetilaa. 
Tyypillisiä kommentteja olivat: ”Rehhagel näyttää miettivän oloi-
selta, miettivän näköiseltä. Hänkin tietää, että tuolle Etelä-Korean 
juoksuvoimalle, sille täytyisi tehdä jotakin” (Etelä-Korea–Kreikka 
YLE TV2, 12.6.2010), ”rauhallisen näköinen on 61-vuotias Ottmar 
Hitzfeld” (Espanja–Sveitsi YLE TV2, 16.6.2010), ”vihdoin innos-
tuu myös kivikasvona tunnettu Bob Bradley” (Slovenia–USA YLE 
TV2, 18.6.2010), ”Sven-Göran Erikssonin ilme on kyllä ikihuoles-
tunut” (Norsunluurannikko–Portugali YLE TV2, 15.6.2010, Kuva 
13) ja ”sitä harmittelee myös Radomir Antic” (Serbia–Ghana YLE 
TV2, 13.6.2010). Valmentajien tunnereaktiot esiintyivät useimmi-
ten yksittäisinä väläyksinä muun kerronnan välissä. Televisiointi 
kohteli poikkeuksellisesti El Locona eli hulluna tunnettua ja ne-
roksi kutsuttua Chilen valmentaja Marcelo Bielsaa, josta oli kesken 
pelin koostettu elekavalkadi – Bielsa huutaa, ponnahtaa äkäisesti 
penkiltä, harmittelee ja pitelee epätoivoa ilmentäen kättään otsalla 
(Chile–Espanja YLE TV2, 25.6.2010). Näiden otosten jälkeen se-
lostaja huudahti: ”Moni-ilmeinen mies – Marcelo Bielsa.”
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Kuvakerronta otti jatkuvasti kantaa tapahtumiin paitsi esittämäl-
lä valmentajien ja pelaajien gestuksia myös annostelemalla tuntei-
ta. Se sekä syyllisti ja ylevöitti että muistutti ja ennakoi. Kun kame-
ra kuvasi pitkään Ghanalle rangaistuspotkun aiheuttanutta Serbian 
puolustaja Zdravko Kuzmanovicia, selostaja totesi kaavamaisesta 
dramaturgiasta tietoisena: ”Tämä mies on lähikuvissa siitä syystä, 
että hän aiheutti tuon rangaistuspotkun” (Serbia–Ghana YLE TV2, 
13.6.2010). Samalla tavalla kamera leimasi virheitä tehneet erotuo-
marit (väärin tuomitut kulmapotkut, sivurajaheitot ja rangaistuspot-
kut). Puoliajalla ja pelin päätyttyä kuvaus nosti jalustalle maalinte-
kijöitä ja muita ratkaisupelaajia. Zoomaamalla Hollannin vaihto-
penkillä istuvan Arjen Robbenin kipeässä reidessä olevaan lappuun 
kamera muistutti kesken ottelun katsojaa siitä, miksi avainpelaaja 

Kuva 13. ”Ikihuolestunut” Norsunluurannikon maajoukkueen ruotsalai-
nen päävalmentaja ”Svennis” Eriksson (Norsunluurannikko–Portugali 
YLE TV2, 15.6.2010).
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ei ole kentällä. Joukkueen tai pelaajan suoriutuessa heikosti kame-
ra poimi vaihtopenkiltä pelaajan, joka olisi tv-ohjaajan käsityksen 
mukaan tullut laittaa pelaavaan kokoonpanoon.

Kansainvälinen kuvavirta kutsui kansallisten tv-yhtiöiden se-
lostajia kiinnittämään huomiota eri toimijoiden mielenliikkeisiin. 
Tulkitsemalla pelin kulkua ja kohdistamalla pelaajille ominaisiin 
eleisiin kameratyö tuotti kerrontaan samalla psykologisoivaa otetta. 
Psykologisoivaa spekulointia voi perustellusti kutsua myös miesten 
saippuaoopperaksi (O’Connor & Boyle 1993), semminkin kun kyse 
on monien toimijoiden (pelaajat, valmentajat, toimittajat, fanit) vä-
lisistä, muuttuvista affektiivista suhteista. Ranskan peleissä kame-
ra ”kertoi” joukkueen sisäistä ristiriidoista (ks. FIFA-luku) syyllis-
tämällä toistuvasti valmentaja Raymond Domenechia. Näistä otok-
sista ilmeisen vaikuttuneena asiantuntijakommentaattori Juha Rei-
ni totesi pelin jälkeen: ”Saman tien äijä vaihtoon, ei häviä mitään, 
ei taktisia muutoksia […] seiso jo sen näköisenä et se on jo antau-
tunut siel penkin pääs” (Meksiko–Ranska YLE TV2, 17.6.2010). 
Toisinaan joukkueiden sisäisten henkilökemioiden välille rakennet-
tiin eroja leikkauksen avulla: ”Tässä kuitenkin nähdään ero. Joka 
ikinen kerta Algerian pelaajalta tulee peukku ylös hyvästä yrityk-
sestä, Slovenian pelaajista jo pari kertaa nähty se, että jos ei syöt-
tö tule ihan kohdalleen tai siihen lähelle niin siinä helposti sätitään 
jo” (Algeria–Slovenia YLE TV2, 13.6.2010). Dramaturgisesti eri-
tyisen kiinnostavia kohtaamistilanteita olivat pelaajavaihdot, joi-
den aikana katsoja sai mahdollisuuden arvioida valmentajan ja pe-
laajan välistä suhdetta. Saiko kentältä (pettyneenä) poistunut pelaa-
ja valmentajaltaan kentän laidalla empatiaa huokuvan halauksen tai 
kävelikö turhautuneen oloinen pelaaja vaihtoaitioon ottamatta edes 
katsekontaktia valmentajaansa?

Mitä muita yksityiskohtia kamera valikoi spektaakkelisegment-
teihin ja millaisissa pelitilanteissa näin tapahtui? Yksittäisiin hi-
dastusväläyksiin valikoitui niin sormen heristyksiä linjatuomaril-
le, peukalon osoittamisia toiselle pelaajalle ja muita kannustuse-
leitä, tuomareille suunnattuja anelevia katseita ja protestointeja, it-
serefl ektiivisiä pään pudisteluja, joukkuetoverille ja vastustajalle 
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suunnattuja raivonpurkauksia sekä neuvojen antamisia, kivusta ir-
vistämisiä, tuskaa ilmentäviä eleitä, oman virheen tunnustamiselei-
tä, pettymyksestä viestiviä ruumiin asentoja, omaa viattomuutta il-
maisevia käsien levittelyjä, pallon suutelemisia, kiroilemisia (”taisi 
olla F-alkava nelikirjaiminen sana, kun mikä Christiano Ronaldon 
portugalilaisen huulilta ilmoille kajahti”, Norsunluurannikko–Por-
tugali YLE TV2, 15.6.2010) ja harmia (”todella harmittava paik-
ka tietenkin Senderokselle, kuten eleistä näkyy”, Espanja–Sveit-
si YLE TV2, 16.6.2010), häpeää sekä epätoivoa (”Van der Vaart 
epätoivoisen näköinen”, Hollanti–Tanska YLE TV2, 14.6.2010) il-
mentäviä kuvia.

Eleitä ja ilmeitä näkyi televisioruudulla toistuvasti tilanteissa, 
joissa esiintyi pääpelikontakteja (ja samalla paidasta repimistä ja 
muuta nahistelua), kuten kulmapotkuissa ja sivurajalta rangaistus-
alueelle suuntautuneissa vapaapotkuissa. Maalintekosektorilla ole-
vissa vapaapotkutilanteissa kamera seurasi niin vapaapotkun vetä-
jän kuin maalivahdin valmistautumista (puolustajien ohjaamiseen 
ja muurin paikalleen asettamiseen liittyvä aktiivinen ruumiin kieli). 
Kun kamera zoomasi Diego Forlánin kasvoihin ennen vapaapotkun 
suorittamista, selostaja runoili: ”Siinä siniset silmät katsovat jäl-
leen päättäväisesti kohti muuria ja kohta puree uruguaylaisen jalka” 
(Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010, Kuva 14). Kamera 
tallensi runsaasti myös uskonnollista ruumiin kieltä, kuten joukku-
eiden yhteisiä rukoushetkiä ja yksittäisten pelaajien rituaaleja (pol-
vistumisia, käsien ristiin asettamisia ja taivaalle katsomisia). Pyhän 
tuntu välittyi Pasilan selostuskoppiin asti: ”Siinä vielä viimeiset 
avunpyynnöt yläkertaan” (Italia–Paraguay YLE TV2, 14.6.2010).

Merkille pantavana uutena kuvauksen kohteena olivat pelaajien 
tatuoinnit, joihin selostaja reagoi: ”Tämä tatuoitu käsi kuuluu Ma-
rek Hamsikille” (Uusi-Seelanti–Slovakia YLE TV2, 15.6.2010). 
Tai: ”Upeat ovat Meireleksen tatuoinnit ja niitä olemme tietys-
ti saaneet ihailla aikaisemminkin jalkapallolähetyksissä” (Norsun-
luurannikko–Portugali YLE TV2, 15.6.2010). Tatuointien suosio 
on pelaajien keskuudessa viime vuosina lisääntynyt, mikä johtunee 
osittain siitä, että niiden avulla voi spektaakkelisegmenteissä kom-
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mentoida omia mieltymyksiään ja ihailun kohteitaan. Näin ruumiin 
pintakin on osa kameratietoista performatiivisuutta. Kameratietoi-
sina pelaajat haluavat esitellä muutenkin trimmattuja ja koristel-
tuja vartalojaan. Nykyisin jalkapalloilijat muun muassa värjäävät 
ja laittavat hiuksiaan, nyppivät kulmakarvojaan ja ajavat rintakar-
vansa pois. Englannin maajoukkueen tähtihyökkääjä Wayne Roo-
ney on teetättänyt kaljuuntuvaan päähänsä 36 000 euroa maksaneen 
hiussiirron.71

Niin avausseremoniassa kyynelehtivä Jong Tae Se, ”moni-il-
meisesti” kentän laidalla reagoiva Marcelo Bielsa, ”päättäväisesti” 
vapaapotkuun valmistautuva Diego Forlán kuin monet muut tv-ka-
meran lähikuviin ”vangitsemat” esiintyjien tunteikkaat eleet ja il-
meet olivat esimerkkejä siitä, miten kuvakerronta ohjasi kansallis-
ta selostusta. Spektaakkelisegmenttien perusteella syntyy mieliku-

Kuva 14. Etelä-Afrikan MM-kisojen parhaaksi pelaajaksi valittu Uru-
guayn maajoukkueen Diego Forlán valmistautuu antamaan vapaapotkua 
(Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010).
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va, että miehet kokevat, tuntevat ja elävät kokonaisvaltaisesti jalka-
pallokentällä. Millaisia teemoja tunteisiin lopulta liitettiin? Monet 
kuvatut eleet yhdistyivät ruumiin totaaliseen uhraamiseen voittami-
selle, siihen pyrkimiseen kaikin – myös tuomareita manipuloivin – 
keinoin. Studio-osuudessa asiantuntijakommentaattori Juha Mali-
nen otti esille voittamisen kulttuurin kertoessaan katsojille, miksi 
pelaajat varastavat sivurajaheitoissa ja vapaapotkuissa: ”Se on ni-
menomaan sitä voittamisen mentaliteettia, mikä meillä suomalai-
silla tuntuu olevan, varsinkin katsojille olevan sellainen vieras asia, 
että joka tilanne pitäisi voittaa, jokainen sivurajaheitto pitäis voit-
taa meille jokainen vapari muutama metri, ne on niitä tilanteita mitä 
koko ajan, pienestä voitosta kasvaa isoja voittoja” (Espanja–Sveit-
si YLE TV2, 16.6.2010).

Voittamisen kulttuuriin ja itsensä likoon laittamiseen kuului 
teeskentelemätön ”tosimiesmäisyys”. Näyteltyä kipua ei pidetty 
hyväksyttävänä. Teatraalista ylireagoimista ja fi lmaamisella saa-
vutettua epäoikeudenmukaista hyötyä paheksuttiin (vrt. Barthes 
1994, 25). Selostajan sanoin: ”Se, mikä Uruguayssa miinuksena 
on sanottava, että vaikka pelaavat kuin miehet kuten studioista to-
dettiin, niin kyllä tietynlaista fi lmaamista ajoittain miesten otteissa 
esiintyy ja se ei ole koskaan toivottavaa.” Uruguayn kovaotteises-
ti taklaavassa joukkueessa fi lmaajaksi merkittiin ennen muuta täh-
tihyökkääjä Luis Suárez, jonka käsien levitteleminen, oman viat-
tomuuden alleviivaaminen ja tuomarin reaktioiden hämmästelemi-
nen ovat jalkapalloa seuraaville tunnettuja gestuksia. Filmaustilan-
teita tarkistettiin uusintojen avulla: ”Onpa mielenkiintoista nähdä 
uusinnasta tämä Özilin kaatuminen, kyllä – täydellinen fi lmaus” 
(Saksa–Australia YLE TV2, 13.6.2010). Espanjan maajoukkueen 
hyökkääjä Fernando Torresin Chilen pelaajalle ”kalastamalla” jär-
jestämä punainen kortti sai selostajan suorastaan vihaiseksi: ”Voi 
mikä vääryys, voi mikä oikeusmurha” (Chile–Espanja YLE TV2, 
25.6.2010). Miesten saippuaoopperassa fi lmaaminen koetaan paitsi 
reilun pelin periaatteiden vastaiseksi myös sopimattomaksi eleeksi 
hegemonista maskuliinisuutta uusintavalle ”tosimiehelle”.
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Kivun ja kärsimyksen kuvissa refl ektoitiin paitsi fyysisyyttä ja 
lajin vaaroja myös rakennettiin stereotyyppistä normia miehistä, 
jotka sietävät kipua turhia valittamatta. Kivunkin todenmukaisuut-
ta tarkistettiin hidastuskuvista: ”Kyllä nämä kuvat kertovat kaiken 
ja ilme, ilkeästi siinä polvi kääntyi” tai ”Ai, ai, tuosta hidastukses-
ta kun näkee tuon tilanteen niin kyllä sen täytyi sattua” (Hollanti–
Tanska YLE TV2, 14.6.2010, Kuvat 15 ja 16). Saippuaoopperois-
sa ja tv-jalkapallossa on molemmissa melodramaattisia elementtejä 
sillä erotuksella, että miesten saippuaoopperassa ruumiillisen mie-
lihyvän tai kivun kokemus käännetään selostuksessa usein päänsi-
säisiksi, järjellä hallituiksi tunteiksi. Tämä istui ihailuun, joka koh-
distui ruumiiseen harkitusti toimivana, suorituskykyisenä ja kestä-
vänä voimankäytön instrumenttina: ”Katsokaa, millä voimalla Hes-
key vie tuon pallon” (Englanti–USA YLE TV2, 12.6.2010).

Hidastusten avulla tarkistettiin ylipäätään tilanteiden oikeuden-
mukaisuutta: Oliko maalipaikkaan edennyt pelaaja paitsiossa tai 
osuiko pallo puolustavan pelaajan käteen rangaistusalueella? Pait-
sioiden tarkistustilanteissa kuva pysähtyi hetkeksi, ja värigrafi ikan 
avulla esitettiin alimman puolustavan pelaajan taakse jäänyt pait-
sioalue. Hidastuksen viipyminen herkisti selostajan moittimaan oh-
jaajan draaman tajua: ”Nyt tietysti kansainväliseltä ohjaajalta sieltä 
Etelä-Afrikasta olisi mukava nähdä vaikka uusinta tästä tilantees-
ta” (Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010). Tällainen puhe 
kielii televisuaalisuuden ruumiillistumisesta. Kyse ei ole välttämät-
tä vain halusta nähdä tilanne uudelleen vaan myös halusta inspi-
roitua esiintyjien ruumiillisista reaktioista ja samastua niihin. Tele-
visiokatsoja on (ruumiillisella kokemustasolla) koulutettu ”odotta-
maan” ja nautiskelemaan hidastusuusinnoista.

Hidastettuina lukuisista eri kuvakulmista esitettiin fi lmaustilan-
teiden, taklausten ja kuvattujen tarkistusten lisäksi kaksinkamppai-
luja, yksittäisiä taidonnäytteitä (harhautuksia, kuljetuksia, jalkakik-
koja), maalitilanteita ja ennen kaikkea maaleja, joiden aikana tunne-
tilojen voimistumista ilmensi selkeä muutos selostajan puheen in-
tensiteetissä. Maalin jälkeen hidastuksia joutui hetken odottamaan, 
koska ensin oli näytettävä reaaliajassa tunnereaktioita, kuten tuu-
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Kuvat 15 ja 16. Perättäiset eri etäisyydeltä kuvatut hidastusuusinnat sa-
masta taklaustilanteesta (Hollanti–Tanska YLE TV2, 14.6.2010).
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lettamisia, halaamisia, iloa, pettymystä ja surua. Maalinjälkeinen 
kuvasarja sisälsi niin pelaajien, valmentajien kuin fanien tuntei-
ta. Tyypillisesti reaaliaikainen kuvasarja sisälsi seuraavat otokset: 
tuuletusjuoksu ja pelaajien muodostama kasa, fanikuva, valmenta-
ja ele, (pettyneitä vastustavan joukkueen kasvokuvia) ja uudestaan 
juhlivat pelaajat. Tuuletustilanteet olivat pelaajille hetkiä, jolloin he 
saivat mahdollisuuden esiintyä tv-kameroille. Brasilian ja Norsun-
luurannikon (YLE TV2, 20.6.2010) välisessä pelissä maalin syöttä-
nyt Robinho hyppäsi juhlivan pelaajajoukkion päälle huutaen suo-
raan kameralle (Kuva 17). Maalin jälkeisessä kuvasarjassa esiinty-
vät miesten ryhmähalaukset ja poskisuudelmat on koettu pelikentän 
ulkopuolella usein sopimattomiksi eleiksi. Vaikka pelitilanteet sal-
livat miesten väliset kosketukset ja muut hellyydenosoitukset, Rit-
va Liisa Snellmanin (2008) mukaan jalkapalloilijoiden fyysiset lä-
heisyyden osoitukset rikkovat vain näennäisesti heteronormien ra-

Kuva 17. Brasilian maajoukkuepelaaja Robinhon kameratietoista iloa 
(Brasilia-Norsunluurannikko YLE TV2, 20.6.2010).
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joja. Jalkapallokentällä miesten keskisen koskettelun tarkoituksena 
on pikemminkin korostaa miehistä ykseyttä. Kyse on toisin sanoen 
yhdestä homososiaalisuuden eli miesten kumppanuuden ja yhteis-
ymmärryksen osoittamisen muodosta urheilussa.

Reaaliaikaisia kuvia maalin jälkeisistä reaktioista seurasi yleen-
sä yksi uusintakuva ja kolme hidastusuusintaa eri kuvakulmista. 
Hetken kuluttua tästä saatettiin vielä näyttää hidastusuusinnat maa-
lintekijän reaktioista ja valmentajan eleistä. Poikkeuksellisia kuva-
sarjoja esiintyi silloin, kun maali syntyi pelaajan selvästä virhees-
tä. Tällöin kuvasarja rakentui syyllistämiselle. Tunnekuvien sarja 
Englannin ja USA:n välisen ottelun 1–1 -tasoitusosumasta sisäl-
si seuraavat otokset: Englannin maalivahti Robert Green, Englan-
nin valmentaja Fabio Capello, Green, Green (lähikuva), Englannin 
varamaalivahti Joe Hart, USA:n maalintekijä Clint Dempsey ja fa-
neja. Hidastuksia ei näytetty lainkaan. Kuten kuvasarjasta voi pää-
tellä, osuma syntyi Englannin maalivahti Greenin räikeän virheen 
vuoksi. Vastaavalla tavalla Hollannin ja Tanskan välisessä ottelussa 
oman maalin tehnyt Simon Poulsen leimattiin epäonnen soturiksi.

Hidastuskuvat olivat ensisijaisia televisuaalisia keinoja myös 
ruumiin taidon estetisoinnissa. Näitä olivat kuvat niin saksipotkuis-
ta, pallon kuljetuksista, haltuunotoista ja harhautuksista kuin myös 
maalivahdin vastaantuloista ja heittäytymisistä: ”Katsokaa nige-
rialaismaalivahdin loistavaa torjuntaa” (Argentiina–Nigeria YLE 
TV2, 12.6.2010). Erityisesti Argentiinan tähtipelaaja Lionel Mes-
sin jalkojen liikettä ja rytmiä esitettiin hidastuskuvissa.

Ajoittain miehen ruumis oli esillä peittelemättömästi koko ku-
varuudun täydeltä. Näin oli varsinkin silloin, kun pelaajat riisui-
vat hikiset paitansa pelin jälkeen esitelläkseen lihaksikasta ja tree-
nattua ylävartaloaan kameroille. Yhdessä hidastuskuvassa joukku-
eidensa tähtipelaajat japanilainen Keisuke Honda ja kamerunilai-
nen Samuel Eto’o pitivät toistensa päistä hellästi kiinni samalla hy-
myillen ja pyörähtäen hitaasti vastapäivään (Japani–Kamerun YLE 
TV2, 14.6.2010, Kuva 18). Tässä otoksessa ruumiillista mielihyvää 
välitettiin katsojalle haptisten, kosketuksellisuutta ilmentävien, ku-
vien avulla (Hiltunen 2010, 70). Otos sisälsi baletinomaista tyylin 
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sulokkuutta, joka on usein liitetty stereotyyppisesti feminiinisyy-
teen (Hietala 2003, 9).

Näihin kuviin ainakaan YLEn selostaja ei koodannut mulveylai-
sen katsojateorian esille nostamaa eroottista lukutapaa, vaan kuvat 
joko ohitettiin tai huomio siirrettiin muihin puheenaiheisiin. Tyy-
pillisempää oli, että miesruumista ihailtiin selostuksessa suoritus-
kyvyn rajoja rikkovien tekojen kautta. Vallankäytön näkökulmas-
ta näissä puhetavoissa oli kyse ruumisnormien tuottamisesta. Puhe-
tavat voimistivat ihanteellisen ja tavoiteltavan urheilevan miesruu-
miin mallia (Kyrölä 2003, 157) – miesruumista aseena tai instru-
menttina, kuten urheilevia miehiä tutkivat ovat todenneet (Kinnu-
nen 2003, 17; Trujillo 1991). Selostuksen heteronormatiivisuudes-
ta huolimatta spektaakkelisegmentit korostivat suorittavan ja isän-
maansa puolesta uhrautuvan miesruumiin ohella siis muitakin ulot-

Kuva 18. Miesten välistä ystävyyttä jalkapallokentällä (Japani–Kamerun 
YLE TV2, 14.6.2010).
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tuvuuksia, kuten taitoa ja ulkonäköä – etenkin super slow motion 
-kuvia käytettiin hyväksi spektakelisoitaessa ruumiin taitoa ja kau-
neutta.

Hidastuskuvien äärimmäiseksi muodoksi ovat viime vuosina il-
maantuneet super slow motion -kuvat. Superhitaita kuvia esiintyi 
niin yksittäisissä hidastusvälähdyksissä kuin niitä pidemmissä hi-
dastusuusintakuvasarjoissa. Näissä ruumiita spektakelisoivissa ku-
vissa – esimerkiksi pääpelikamppailuista − kasvolihasten jännit-
tyneisyyden ja hikikarpaloiden roiskumisen näkeminen läheltä loi 
hyvin intensiivisen suhteen katsojan ja kuvan välille.

Näissä kuvissa ei ollut kyse vain pelin tai ruumiin estetiikasta 
selostajan tulkintojen perusteella vaan myös kuvan estetiikasta. Se-
lostaja ei kommentoinut yksinomaan peliä, vaan ylevöitti hurmioi-
tuneena itse mediateknologiaa: ”Kyllä nämä nykyiset hidastuskuvat 
vievät niin iholle kuin vain ikinä pääsee ja pystyy” (Uusi-Seelanti–
Slovakia YLE TV2, 15.6.2010) ja ”Kyllä ovat komeita nämä super 
slow motion -kuvat” (Englanti–USA YLE TV2, 12.6.2010). Media-
spektaakkelissa aidointa ja ihailluinta näyttäisi olevan se, mikä on 
voimakkaimmin konstruoitua. Samalla ”superhitaat” spektaakke-
lisegmentit muistuttavat television väline-erityisyydestä tai affor-
danssista eli tarjoumasta: kuvaruudun tai pikemminkin välineelle 
tyypillisen ”kieliopin” kyvystä lumota sen eteen pyhään toimituk-
seen polvistuneet ihmiset (vrt. Nikkinen & Vacklin 2012).

Spektaakkelisegmentit houkuttelevat samastumaan fyysisiin re-
aktioihin. Ruumiin visuaaliseen esittämiseen yhdistyy kielen sään-
töihin kuulumattomia ääniä (riemun kiljahduksia, hurraamista, buu-
austa) ja lähetyksissä äänettömäksi jääviä, mutta Edvard Munchin 
Huudon tavoin ”kuvien ulos huutamia” tunnekokemuksia (taklatun 
pelaajan irvistys, maalia hurraavan pelaajan ilo). Näiden kuvien pe-
rusteella pornoa tutkinut Linda Williams (1991) saattaisi kutsua jal-
kapalloa ruumisgenreksi.

Esitettyihin ruumiisiin samastuneen ja pelin dramaturgiseen 
jännitteeseen kiinnittyneen katsojan tunnistaa siitä, että hänen ruu-
miinsa ”nykii” pelin (eli tv-dramaturgian) liikkeen ja rytmin muka-
na. Katsojan ruumiilliset kouristukset, ihokarvojen pystyyn koho-
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amiset ja kylmät väreet muistuttavat samalla olemassaolomme ma-
teriaalisesta perustasta (vrt. Kyrölä 2003, 154; Paasonen 2011). Ka-
meroille ajoittain esiintyvät ja tunteitaan avoimesti ilmaisevat pe-
laajat ja valmentajat sekä näistä esiintyjistä innostuvat katsoja-ko-
kijat muodostavat kokonaisuuden, jonka affektivirrat punovat yh-
teen. Kuvissa esiintyvät ruumiit eivät siis ole irrallaan katsovista ja 
kokevista ruumiista (Kyrölä 2003, 158−159; Kyrölä 2010).

Koska niin jalkapalloon itseensä kuin yksilön omaan elämishis-
toriaan suhteessa jalkapalloon niveltyy monenlaisia tunteita, ei ole 
yksiselitteisen helppoa paikantaa sitä, missä tunteet viime kädes-
sä sijaitsevat. Tunteiden monipaikkaisuudesta huolimatta spektaak-
kelisegmenteille ja niiden merkityksiä kiinnittävälle selostukselle 
on ominaista, että ne kutsuvat katsojaa tuntemaan ja kokemaan ti-
lanteita tietyllä intiimillä tavalla nostaen pintaan − ainakin katsoji-
en reaktioiden perusteella − yhteneväisiä ruumiillisia tuntemuksia. 
Yleensä katsojat osaavat ”hienosäätää” tai virittää itsensä lajityy-
pille ominaisten juonirakenteiden ja tyylikeinojen alueelle konstru-
oiden näin affektiivisen yhtenäisyyden kentän (Tan 2007 15−16; ks 
myös Plantiga 1999). Sanottu viestii myös siitä, että tietyt audiovi-
suaaliset käytännöt ja niihin yhdistyvät opitut katsomisen tavat ta-
kertuvat katsovaan ruumiiseen vahvemmin kuin toiset mahdollis-
taen samalla katsojan ruumiillisten tunteiden kouluttamisen (Ah-
med 2004).

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa miesruumis toimi televi-
siolähetyksissä niin katseenvangitsijana ja samastumisen kohteena 
kuin maskuliinisuuden arviointipintana (ks. Dyer 2002). Tv-katso-
jan (myös pelaajat ovat katsojia) kokemukset tunnedraaman raken-
teesta ja miesruumiin esillepanosta luovat ennakkoehtoja ja odotuk-
sia kameratietoiselle performatiivisuudelle jalkapallokentällä.

Spektaakkelisegmenttien yleisluontoisen visuaalisuuteen kyt-
keytyvän tunne-elämyksen rinnalla kulkee aina myös erityinen 
ulottuvuus: kuvissa olevat henkilöt edustavat tiettyä kansakuntaa 
ja ilmaisevat tunteiden paikkasidonnaista luonnetta. Tähän tuntee-
seen maajoukkueitaan kannattavat katsojat näyttäisivät samastu-
van. Myös muiden kuin MM-kisoihin osallistuvien maiden kannat-
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tajat voivat aistia tämän tunteen läsnäolon ja kuvitella itsensä sii-
hen mukaan. Alkulohkovaiheessa karsiutuneen Kamerunin maa-
joukkueen pelaajien surun murtamiin ilmeisiin samastunut selos-
taja huudahti: ”Ja katsokaa tätä draamaa, voi tuntea tänne Pasilaan 
asti, mitä se tarkoittaa ja miltä se tuntuu” (Kamerun–Tanska YLE 
TV2, 19.6.2010).

Toisaalta Yleisradion kisastudioissa tapahtumaa yritettiin sitoa 
myös suomalaiskansalliseen kehykseen. Tässä yhteydessä voi pu-
hua lähetykseen sisältyvistä kotouttamisen tekniikoista, joiden tar-
koituksena oli vahvistaa katsojan myötäelämisen, välittämisen ja 
huolenpidon tuntemuksia. Suomalaisen katsojan kokemusmaail-
maan tapahtumia sidottiin jakamalla muun muassa ulkomaalaisten 
huippuvalmentajien rooleja asiantuntijakommentaattoreille.

Kreikassa valmentanut Martti Kuusela toimi kreikkalaisen jal-
kapallokulttuurin asiantuntijana, Paraguaysta pelaajia Suomen ken-
tille värvännyt Ilkka Mäkelä oikeutettiin paraguaylaisen mentali-
teetin tietäjäksi, kun taas Hollannissa ammatikseen pelannut Mika 
Väyrynen kelpuutettiin hollantilaisten tunteiden tulkiksi. Sijaisul-
komaalaistamisen käytäntö vietiin pisimmälle tilanteissa, joissa 
kommentaattoreista tehtiin kohteena olevan pelin päävalmentajia: 
he kertoivat katsojille sen, mistä ”meidän pukuhuoneessa” puhut-
tiin. Erkka V. Lehtola esiintyi idolinaan Diego Maradonana: ”Po-
jat, jokainen näki kuinka paljon parempi joukkue me ollaan, pide-
tään palloa hallussa samalla tavalla kuin ensimmäisellä puoliajalla, 
käytetään paikat hyväksi, pikkasen skarpataan” (Argentiina–Etelä-
Korea YLE TV2, 17.6.2010). Toistuvimpia kotouttamisen teknii-
koita olivat myös puheet ”meille kaikille tutusta valioliigapelaa-
jasta”, kentällä esiintyvän pelaajan ystävyydestä suomalaiseen am-
mattijalkapalloilijaan ja kisoissa työtehtävissä olevista suomalaisis-
ta.72 Pertti Alajan asemaa turnausjohtajana pidettiin ”valtavana tit-
telinä”, jonka katsottiin edistävän ”meidän kuvaa” ja mahdollista-
van erilaisten kansainvälisten kisojen saamisen Suomeen (Brasi-
lia–Pohjois-Korea YLE TV2, 15.6.2010). Suomen maajoukkueen 
hyökkääjä Mikael Forssell osasi kertoa ”millainen kaveri USA:n 
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joukkueen Steve Cherundolo on”, sillä hän istuu ”koko ajan miehen 
vieressä pukukopissa” (Slovenia–USA YLE TV2, 18.6.2010).

Yhteenvetona voi sanoa, että televisioitu jalkapallospektaakke-
li perustaa kuvien merkityksen niiden affektiivisesti kutsuvaan ja 
viettelevään voimaan. Dramaturgisesti spektaakkelisegmenteillä 
on kyky viedä kerrontaa eteenpäin, pitää yllä jännitystä ja voimis-
taa katsojan samastumisen tunteita. Affektiiviset spektaakkeliseg-
mentit toimivat samanaikaisesti sekä yleisesti visuaalisin keinoin 
että erityisesti yhdistyen paikan tunteisiin ja kotouttamisen teknii-
koihin. Intensiivisimmät kuvat ”vuotavat” takertuen näin katsojan 
omaan ruumiinrekisteriin. Vaikka spektaakkelisegmentit eivät tie-
tenkään kontrolloi itse pelin kulkua, ne voivat muuttaa ruumiillis-
ta havaintomatriisiamme ja sitä kautta odotuksiamme siitä, millais-
ta on ”hyvä futisdraama”. Televisiovälitteiseen jalkapalloon tottu-
neille katsojille on stadioneilla tuttua hetkellinen ruumiissa tuntuva 
hätkähdyksen tunne, kun maalia ei uusita eri kuvakulmista.73

Millaista maskuliinisuutta spektaakkelisegmenttien perusteel-
la rakennettiin? Yhtäältä hegemoninen miesruumis oli voitontah-
toinen, suorituskykyinen, omistautunut, kurinalainen ja voimakas 
kansakunnan soturi, joka ei pelännyt osoittaa tunteitaan. Tätä il-
mensivät sekä kuvakerronta ja sitä seuraileva selostus että kuvat 
avausseremoniasta. Vaikka pelaajien ruumiillista vuorovaikutusta 
välitettiin myös helliä kosketuksia ilmentävien kuvien kautta, ai-
neistojeni perusteella YLEn selostajat rakensivat mediaspektaakke-
lia enimmäkseen korostaen homososiaalista kanssakäymistä. Tätä 
puhetapaa leimasi ajoittain miesryhmien toiminnalle tyypillinen 
”sisäpiirimäisyys”:

Hän on muuten Hollannin päävalmentajan vävypoika, joten ainakin 
perheen piirissä varmasti jalkapalloasioista puhutaan ehkä perheen 
vaimoväen mielestä vähän liikaakin, mutta joka tapauksessa Mark Van 
Bommel nykyisen valmentajan vävypoika. Voi olla, että Mark Van 
Bommel ei ehkä ihan kaikkiin keskusteluihin valmentajansa kuullen 
osallistu, mitä pelireissuilla on tapahtunut (Hollanti–Tanska YLE TV2, 
14.6.2010).
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Toisaalta maskuliininen ihanneruumis oli taitava ja esteettinen 
(ks. myös Kinnunen 2003) sekä usein myös seksualisoitu. Taidon 
korostamiseen yhdistyivät etenkin selostajien ja asiantuntijakom-
mentaattoreiden toiveet luovista, juonikkaista ja yksilöllisesti roh-
keista ratkaisuista, joiden avulla pelin suuntaa voisi muuttaa. Ul-
konäköä korostavaa ruumiista alleviivasivat lukuisat spektaakkeli-
segmentit erilaisista pelitilanteista. Pelaajat ovatkin nykyisin tietoi-
sia välineen asettamista vaatimuksista ja kameran tavasta tunkeutua 
heidän iholleen.74 Jalkapallokentällä, jossa kaikilla pitää olla yhden-
mukaiset varusteet, muista voi erottautua niin tuuletustyylien, tatu-
ointien kuin kampausten avulla: ”Hamsikin erottaa siitä, että hän 
laittaa aina kilotolkulla geeliä tukkaansa – pysyy pystyssä” (Slova-
kia–Italia YLE TV2, 24.6.2010). Kyse on yksilöllisen tyylin kame-
ratietoisesta performoimisesta, joka muuttuu televisioinnin välittä-
mänä osaksi tunnedraamaa ja ylikansallista ihanneruumista myy-
vää markkinataloutta.

Jalkapalloilijan kaunis ulkonäkö lisää hänen mahdollisuuksiaan 
saada sponsorisopimuksia. Riitta Pirisen (2006, 56) käsityksen mu-
kaan kauniina pidetty naisurheilija ylittää uutiskynnyksen helposti, 
mutta aiheuttaa samalla naisurheilijalle ongelman. Hänen urheile-
mistaan ei oteta vakavasti. Jalkapallon MM-kisoissa on kyse mas-
kuliinisuuden spektaakkelista, jossa miesruumis on usein asemas-
sa, joka mulveylaisessa katsojateoriassa on mielletty naisruumiin 
paikaksi (vrt. Koivunen 1995, 178). Kun miehen ruumiin pintaa fe-
tissoidaan ja mies asetetaan eroottisen katseen ja halun kohteeksi, 
hänen urheilusuorituksiaan ja -saavutuksiaan ei yleensä valtamedi-
assa trivialisoida.

Katsojaa kutsutaan samastumaan tähän sekä suorituskyvyl-
lään että ulkomuodollaan vakuuttavaan ruumiillisen olemisen mal-
liin. Ihmiset rakentavat identiteettejään yhä enemmän median tar-
joamien ihanteiden ja elämäntyyli-ihanteiden kautta (Abercrom-
bie & Longhurst 1998). Toistaessaan ja kierrättäessään kuvia te-
levisiodramaturgia voi kouluttaa niin katsojan kuin pelaajan halua 
esiintyä tietyllä toivotulla tavalla. Katsojalla on kyky samastua esi-
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tettyihin tunteisiin, mikä voi myös vaikuttaa katsojan tapoihin ar-
vottaa erilaisia maskuliinisuuksia.

Sukupuoli ja seksuaalisuus tulisi nähdä teoiksi, joita toistetaan 
erilaisissa yhteiskunnallisissa käytännöissä ja näyttämöillä, kuten 
jalkapallon MM-kisoissa. Sukupuolta ja seksuaalisuutta tuottavat 
normit muotoutuvat median välittäminä osaksi kokemuksia ja ha-
luja ja tätä kautta myös kameratietoista esiintymistä. Tämä edelleen 
kiertää televisioinnin kautta takaisin katsojan kokemukseen. Täs-
sä kierrossa idealisoitu ruumis ja luonnollistettu ruumis usein reso-
noivat keskenään. Televisio ei vain heijasta sosiaalista todellisuutta 
vaan performoi ja rakentaa käsitystä todellisuudesta – usein tuotan-
tokoneiston asettamien ehtojen rajoissa (Mäkelä ym. 2006, 8). Näin 
television audiovisuaalinen formaatti voidaan ymmärtää osaksi val-
takoneiston performatiivista toimintaa. Jatkuva toisto ja kierrätys 
pitää yllä sukupuolen ja seksuaalisuuden performoimisen rutiineja, 
mutta ennakko-odotuksia on mahdollista toistaa myös rikkomalla 
niitä ja siten muuttaa esitystä (Puustinen ym. 2006, 20). Näitä ruu-
misnormien ja maskuliinisuushierarkioiden purkamisen tilanteita 
nostan esiin käsittelemällä Diego Maradonan tähtiperformanssia.

Diego Maradona ambivalenttina ruumiin 
mediaspektaakkelina

Kun Maradona käveli täällä, erikoinen myytti hänessä, argentiinalaiset 
fanit menevät ekstaasiin kun Maradona väläyttää sen tutun hymynsä ja 
näyttää peukaloa katsomoon […] jollakin tavalla tämä myytti ruokkii 
itse itseään, Maradona paisuu kuin pullataikina – hänen myyttinsä ja 
hahmonsa ja se aura hänen ympärillään (Selostaja Niki Juusela, Argen-
tiina–Meksiko YLE TV2, 27.6.2010)

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisojen tv-lähetyksen formaattiin 
kuului, että kamera kuvasi ennen alkuvihellystä joukkueiden vaih-
topenkillä istuvia pelaajia tarkentaen lopulta päävalmentajan kas-
voihin. Pelaajat ja valmentajat eivät yleensä reagoineet kameraan. 
Poikkeuksellisesti käyttäytyi Argentiinan maajoukkueen pääval-
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mentaja Diego Maradona, joka tähtiasemastaan tietoisena – leveäs-
ti kameralle hymyillen – kutsui katsojia liittolaisiksi ekshibitionis-
tiseen performanssiinsa (Kuva 19).

Suora kameralle esiintyminen on paitsi yksi tapa rikkoa klassi-
sen kerronnan rajoja myös osoittaa, kuka on esityksen todellinen 
tähti. Maradonan kaltaiset tähdet paljastavat spektaakkeliin sisäl-
tyvän yksilöllisen ulottuvuuden: he ovat paitsi kansakuntansa ra-
kastettuja edustajia myös itse pelin ulkopuolelle, yksityisen ja intii-
min alueelle tarinaa kuljettavia persoonallisuuksia (Whannel 1992; 
2002). Anu Koivunen (1995) on todennut, että tähdet kantavat mer-
kityksiä, jotka ylittävät heidän kulloinkin esittämänsä henkilöhah-
mon rajat. Vakiintuneiden normien ja sääntöjen rikkomista sekä 
ristiriitaista persoonallisuutta on pidetty edellytyksenä megatähtey-
delle (Marshall 1997, 3–5).

Maradonan auran taustalla on hänen suvereeni taituruuteensa ja 
vitaalisuutensa jalkapalloilijana. Lisäksi hänen ikoninen tähtikuvan-

Kuva 19. Etelä-Afrikan MM-kisojen seuratuimman megatähden ”kame-
rafl irtti” (Argentiina–Nigeria YLE TV2, 12.6.2010 ).
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sa75 kytkeytyy suurelta osin MM-kisahistoriaan (1986, 1990, 1994) 
ja siinä etenkin Meksikon kisoihin vuonna 1986, jossa hän näyttä-
villä yksilösuorituksilla johdatti Argentiinan maailmanmestariksi.76 
Kuten Gary Whannel (1992, 147–148) on todennut: ”Kaikki täh-
det tarvitsevat yhden dramaattisen televisuaalisen hetken saadak-
seen sinetin tähteydelleen.” Erotuksena Maradonasta Lionel Messi 
ei ole maajoukkuetasolla saavuttanut omaa televisuaalista kultaista 
hetkeään, mikä osaltaan pitää hänet pelaajana Maradonan varjossa. 
Sittemmin Maradonan tähtikuvaa ovat leimanneet lukuisat skan-
daalit niin yksityiselämässä kuin jalkapalloilijana.

Etelä-Afrikan MM-kisoissa Maradona-show rakentui kohtauk-
sista, joissa oli ensisijaisesti kyse ”tunnekuvista”. Niiden kautta lu-
ettiin hänen mielenliikkeitään ja suhteitaan pelaajiin. ”Sieltä saa-
tiin Diego Armando Maradonan huulilta lukea myös pieni hymyn 
kare”, ”ja Diego Armando Maradona elää joka solullaan jokaises-
sa tilanteessa missä Argentiina jälleen mukana on”, ”ja lämpimänä 
käy jälleen Diego, se on tietysti totuttua ja varsin odotettua”, huu-
dahti selostaja kameran poimiessa Maradonan lähikuvaan. Marado-
naa puhuteltiin tuttavallisesti etunimellä, ja hänet tulkittiin tunteen-
sa aidosti valloilleen laskevaksi luonnonlapseksi, el pibe de oroksi, 
kuten Argentiinassa on tapana sanoa (Archetti 2003, 123−124). Vil-
li lapsi halasi pelaajia ja suuteli vaihtoon tulleita suulle.

Äärimmilleen viedyissä tunne-eleissä ja ylenpalttisuudessa pii-
lee mediaspektaakkelin nautinnon siemeniä, jotka houkuttelevat 
katsomaan ja spekuloimaan otteluita. Mutta heteromiesten välises-
sä kanssakäymisessä suulle suuteleminen koetaan kaikessa lihalli-
sessa herkkyydessään sopivuuden rajan ylitykseksi. Yleisradion ki-
sastudiossa otettiin kantaa Maradonan käyttäytymiseen pelikentän 
laidalla (Slovenia–Englanti YLE TV2, 23.6.2010):

Asiantuntijakommentaattori Ilkka Mäkelä: ”Käyttäytyminen on ihan 
rennon letkeää ja mielellään suutelee vaihtoon tulevia pelaajia.”

Studioisäntä Tapio Suominen: ”Mitä jos meno olisi FC Lahden peleis-
sä jota sinä valmennat tuolla kentän ulkopuolella samanlaista, mitäs 
luulet että siitä seuraisi?”
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Mäkelä: ”’Kun katto eilen sitä, että ensimmäinen vaihtoon tullut pelaa-
ja sai ihan suudelman suulle niin sanoisin et kyl se aiheuttaisi meillä 
pikkasen [järkyttyneenä].”

Asiantuntijakommentaattori Erkka V. Lehtola [keskeyttää Mäkelän]: 
”Kyl mä haluaisin nähdä Mäkelä-Litmasen pienen poskisuudelman 
vähintään [naureskellen].”

Mäkelä: ”Korkeintaan poskelle [pyörittää päätä], mut kyl näytti että 
ensimmäinen meni ihan suoraan suulle [vakavana].”

Ilkka Mäkelän puheenvuoro ilmensi heteroseksuaalisen patriarkaa-
tin ydintä. Heteroseksuaalisuus tarvitsee olemassaolonsa vakuu-
deksi eron tekemistä merkitykselliseen, mutta poissaolevaan Toi-
seen, homoseksuaalisuuteen. Seksuaalisuudessa valta operoi tuotta-
malla aktiivisesti hyväksyttyjä nautinnon muotoja (Nikunen 1996, 
35). Tuskin oli sattumaa, että yli neljänsadan pääsarjaottelun verran 
miesten pukuhuonekulttuuria elänyt Ilkka Mäkelä toi julki inhon-
sa Maradonan homoeroottisiksi tulkittuja eleitä kohtaan ja teki näin 
maskuliinisuuksien sallitut rajat näkyviksi. Mäkelä havainnollisti, 
että asioiden artikuloituminen on aina erojen tekemistä ja erojen ar-
vottamista laittamalla niitä järjestykseen. Hänen torjuva asenteen-
sa viittaa urheilujärjestelmässä opittuihin ulos sulkemisen käytän-
töihin ja tätä kautta vallan ideologiseen viritykseen. Mäkelän sano-
ja on luettava Foucault’n tapaan siinä vallan verkostossa, jossa ruu-
miillisuus, nautinto, tieto, kontrolli ja vastustus kohtaavat (Nikunen 
1996, 35). Tässä verkostossa homoseksuaalit on stigmatisoitu nä-
kymättömiksi, koska he eivät toteuta hyväksyttyjä urheilun ja mie-
hisyyden kriteereitä. Prongerin mukaan (2004) homososiaalisuus 
paikantuu ruumiin kieleen, ruumiiden yhteiseen leikkiin, jota mies-
ten keskinäisen kilvoittelun säännöt normittavat (ks. myös Jokinen 
2003, 15−16). Homososiaalisten suhteiden kautta miehet hakevat 
toisten miesten hyväksyntää ja kunnioitusta. Keskinäistä ymmär-
rystä, yhdessäoloa ja koskettelua kuitenkin kehystävät homofobiset 
asenteet (Tiihonen 1994, 241; Wachs & Dworkin 1997).

Mäkelän asenne ilmensi myös sukupolvikokemusta, suomalai-
sille 1960-luvulla syntyneille urheileville miehille ominaista suh-
tautumista toisen samaa sukupuolta olevan kosketukseen. Mäkelää 
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nuorempaa sukupolvea edustava Erkka V. Lehtola kuittasi suutelu-
kohtauksen huumorilla ja täten Maradonan hahmoon yhdistetyllä 
camp-asenteella. Siinä, missä Mäkelä torjui suutelemisen, Lehto-
la suojasi katseenalaiseksi asetettua miesobjektia ja idoliaan kään-
tämällä huomion heteromatriisissa hyvän jätkän ja hauskuuttajan 
rooliin. Muussa tapauksessa avoimesti nautinnon ja fantasioinnin 
kohteeksi antautuvaa miestä uhkaisi erotisoituminen ja feminisoi-
tuminen (Kyrölä 2002, 46) – ja miesten saippuaoopperan ollessa 
kyseessä homoseksuaalisuuden leima. Vaikka YLEn asiantuntijoi-
den puheista kuulsi jossain määrin läpi suomalaiskansallisesti tyy-
pillisiä painotuksia ihanteellisena pidetystä jalkapalloivasta mie-
hestä, on syytä panna merkille, että Mäkelä ei ollut yksin huomioi-
densa kanssa. Maradona joutui myös kansainvälisissä lehdistötilai-
suuksia perustelemaan läheisiä välejään pelaajien kanssa. Marado-
na kertoi rakastavansa naisia, olevansa heteroseksuaali ja elävänsä 
31-vuotiaan kauniin naisen kanssa (Ilta-Sanomat 18.6.2010).

Maradona-show’ssa määriteltiin sukupuolta ja seksuaalisuut-
ta koskevien käsitysten rinnalla hänen sopivuuttaan vaativaan val-
mentajan tehtävään. Osana Maradonan monisyistä ja ristiriitaista 
tähtikuvaa hänen valmentajankykyjään epäiltiin. Yleisradion toi-
mittajat esittivät toistuvasti kysymyksiä: ”Onko Maradona klovni 
vai valmentaja” (Argentiina–Etelä-Korea YLE TV2, 17.6.2010), 
”kukaan ei tuntuisi mieheen luottavan, onko niin, että Argentiina 
loistavia pelaajia, mutta Maradona on lopulta se suurin este lopul-
liselle menestykselle” (Argentiina–Nigeria YLE TV2, 12.6.2010) 
ja ”entä Argentiina, onko luottoa Maradonan johtamaan Argentii-
naan” (Espanja–Sveitsi YLE TV2, 16.6.2010). Asiantuntijakom-
mentaattori Aki Riihilahden mukaan Maradonalta ”puuttuu objek-
tiivisuus”, hän katsoo peliä yksinomaan ”subjektiivisesti” (Argen-
tiina–Etelä-Korea YLE TV2, 17.6.2010):

Valmentajahan se on tittelin perusta ja mutta tota siis lähetään siitä 
että pystyn arvostaa tätä asiaa että argentiinalaiset katsoo jalkapalloa 
niin romanttisesti että ne ajattelee että jalkapallo on kaikki kaikessa tää 
joukkue ja sit niil on niille melkein Jumala Maradona – pannaan ne yh-
teen – siin on hyvä mix […] mut kylhän totuus on et täskin kommen-
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tis huomaa et heti mikä on ongelma, hän ei pysty objektiivisesti kattoo 
peliä. Kaikki on subjektiivista, et sul ei niiku oo sellasta fi ilistä fi ilis-
tä siihen et pystyisit analysoimaan peliä, sä keskityt siihen mitä Platini 
tai Pele77 tai muut sanoo ja silloin ollaan niiku tosi räjähdysalttiilla tota 
must se on niin kaoottinen ni uskon et se on se suurin ongelma vaik pe-
laajat on ylivertaiset […] Maradona ei varmast ole vetänyt sellasia vii-
meisen päälle organisoitua leiritystä.

Tunteensa avoimesti ilmaissut ja skandaalinkäryisistä elämänvai-
heistaan tunnettu Maradona ei istunut järkeä ja analyyttista otetta 
korostavan valmentajainstituution arvomaailmaan.78 Maradona ko-
ettiin pikemminkin pelaajaksi kuin tasokkaan maajoukkueen pää-
valmentajaksi: ”Aika erikoista nähdä kyllä Diego Armando Mara-
dona puku päällä. Jollakin tavalla se ei ole ainakaan jalkapallovihe-
riöllä se tutuin asu missä hänet on totuttu näkemään” (Argentiina–
Nigeria YLE TV2, 12.6.2010). Kun Maradona koski pelipalloon 
jalallaan, kamera zoomasi hänen lakeerikenkiinsä. Maalintekijöi-
den tuuletuskoosteiden (”topvitoset”) joukkoon oli upotettu kuvia 
Maradonasta. Selostaja tulkitsi Maradonan elekieltä: ”Aina kun 
Diego Armando Maradona on kuvissa, niin jollakin tavalla näyt-
tää että sisällä kiehuu, ei oikein pysty peittämään innostuneisuut-
taan ja haluaisi varmasti olla kentällä” (Argentiina–Meksiko YLE 
TV2, 27.6.2010).

Maradonan keskustelut pelaajien kanssa sivurajalla nostettiin 
jopa puoliaikanäytteisiin: ”Tässä muuten näemme mielenkiintoisen 
kuvan, kun näyttäisi hieman siltä, että Veron neuvoo Maradonaa, 
pitäisikö tämä olla pikemminkin toisinpäin” tai ”Di Maria jutteli 
Maradonan kanssa pois tullessa, hän ei tottunut tähän systeemiin” 
(Argentiina–Nigeria YLE TV2, 12.6.2010). Toimittajien ja joiden-
kin asiantuntijakommentaattoreiden vähättelevä suhtautuminen 
Maradonan valmennustaitoihin kieli urheilujärjestelmän edustajien 
tavasta kehittää valtaa suojaavia diskursseja. Maradonan arvaamat-
tomuus synnytti nimittäin laajasti levottomuutta institutionaalisella 
tasolla. Huoli ei liittynyt taloudellisiin tekijöihin, vaan imagollisiin 
kamppailuihin ja tulehtuneisiin henkilösuhteisiin FIFAn johtajien 
ja Maradonan välillä.79 Tabloid-lehdistölle Maradona oli herkulli-
nen myyntikohde, ”elämää suurempi hahmo” (Argentiina–Meksiko 
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YLE TV2, 27.6.2010), jonka puheita ja tekemisiä seurattiin yksi-
tyiskohtaisen tarkasti.

Maradona oli tietoinen omasta tähtikuvastaan ja jatkuvasta ole-
misestaan katseen alaisena. Kuten selostaja antoi ymmärtää: ”Kun 
vie tarpeeksi mielenkiintoa itseensä, niin joukkue saa harjoitel-
la rauhassa” (Etelä-Korea–Kreikka YLE TV2, 12.6.2010). Asian-
tuntijakommentaattori Juha Reini oli puolestaan sitä mieltä, että 
Maradona pönkittää kameratietoisella esiintymisellään lähinnä 
omaa egoaan (emt.). Vastaavasti Aki Riihilahti toivoi ironiseen sä-
vyyn, että Argentiina etenee MM-kisoissa pitkälle, ”koska ne te-
kee tästä hommasta teatteria” (Argentiina–Etelä-Korea YLE TV2, 
17.6.2010). Sekä Reini että Riihilahti kokivat, että nimenomaan 
arvaamattomasti käyttäytyvä Maradona tekee jalkapallosta teatte-
ria, ei niinkään media ja nimenomaan urheilutoimittajat, jotka ak-
tiivisesti kommentoivat hänen jokaista tekoaan. Yleisradion kisa-
studiossakin tuotettiin Maradona-myyttiä. Studioon puhelinyhtey-
dessä ollut Argentiinan ottelua koordinoinut Lennart Wangel ker-
toi, että joskus jalkapallojumala Maradonaakin joutuu hoputtamaan 
”sikarin kanssa tai ilman” (Honduras–Chile YLE TV2, 16.6.2010).

Maradona näyttäytyi yhtä aikaa ihailluksi, naurettavaksi ja uh-
kaavaksi. Nämä piirteet tiivistyivät hänen alati räjähdysherkkään 
ruumiillisuuteensa. Maradonan ruumiillisissa performansseissa ko-
rostui kaiken aikaa väijyvä muutoksen mahdollisuus (vrt. Kyrölä 
2002, 41). Häilyvänä ja ambivalenttina ruumiina Maradona pait-
si vahvisti myös purki oikeana pidettyä miehisyyttä. Maradona-
show’sta oli siis luettavissa säröjä ja ristiriitoja liittyen sukupuolit-
tuneisiin käytäntöihin (vrt. Kyrölä 2002, 37). Hän ei täyttänyt val-
mentajuuteen ja jalkapalloilijuuteen liittyviä kulttuurisesti hyväk-
syttyjä tunnenormeja. On pidettävä mielessä, että Maradonan kal-
taiselle omassa sarjassaan painivalle megatähdelle myös monet he-
teronormista poikkeavat teot ovat luvallisia ja toivottaviakin, sillä 
hän on jo uransa aikana osoittanut riittävän useasti perinteisen mas-
kuliinisuuden ilmauksia (vrt. Rossi 2003). Näin Maradonan hah-
molla oli tärkeä rooli Etelä-Afrikan MM-kisaspektaakkelin veto-
voiman ja kollektiivisen muistin tuottamisen kiintopisteenä. Mara-
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dona oli tietoinen kameroista ja kamerat olivat tietoisia Maradonan 
tähtiasemasta.

Ei pelkästään Argentiinan peleissä vaan myös muissakin otte-
luissa kamera määritti sitä, kenen tunteisiin ja ruumiisiin draaman 
aikana oli syytä eläytyä. Mediaspektaakkeleihin osallistuu runsaas-
ti erityisiä henkilöitä, joiden avulla draaman jännitettä voi entises-
tään voimistaa. On perusteltua puhua ainakin ”eliittiotoksista”80 
(arvovieraat), ”kauneusotoksista” (kuvaukselliset nuoret naiset kat-
somossa)81 ja ”tähtiotoksista” (seurataan tähtipelaajia). Näistä tois-
tuvimpia olivat nimenomaan viimeksi mainitut: spektaakkeliseg-
menteillä ja niitä merkitsevällä selostuksella nimettiin draaman 
päänäyttelijät. Portugalin ja Norsunluurannikon välisessä kamp-
pailussa katsojalle ei jäänyt epäselväksi, ketkä olivat joukkueiden 
tähtipelaajat, vaikka toinen heistä aloitti pelin vaihdossa. Christia-
no Ronaldon tolppaan osuneen laukauksen jälkeen leikattiin Nor-
sunluurannikon vaihtopenkillä istuvan Didier Drogban kasvoihin. 
Kiinnostavaa näissä tähtiotoksissa oli, että niiden avulla rakennet-
tiin myös kansallisvaltioiden rajat ylittävää kosmopoliittista yhtei-
söllisyyttä. Ronaldon ja Drogban ihailevia katseita sisältänyt ha-
lailukohtaus esitettiin ottelun loppuhetkillä super slow motion -ku-
vissa.

Tähtiasemansa vakiinnuttaneiden hahmojen lisäksi mediaspek-
taakkeleissa on jatkuva tarve saada uusia tulokkaita tähtigalleriaan. 
Jalkapallon MM-kisoja kutsuttiin yleisesti näyteikkunaksi uusille 
lupauksille: ”Ghanan nuoret […] näillä pelaajilla suurin juttu pe-
lata MM-kisoissa, pelata itselleen uusia sopimuksia kovissa seu-
roissa” (Serbia–Ghana YLE TV2, 13.6.2010) ja ”tämä MM-turna-
us saattaa olla sellainen paikka, joka nostaa Di Marian aivan te-
rävimmälle todelliselle huipulle” (Argentiina–Nigeria YLE TV2, 
12.6.2010). Näin pelaajat ymmärrettiin myyntiartikkeleiksi MM-
kisanäyttämöllä. Kun pelissä ei esiintynyt nimekkäitä supertähtiä, 
tunteisiin vetoavien minidraamojen avulla nostettiin pelaajia jalus-
talle. Hondurasin Wilson Palaciosta koskevan perhetragedian avul-
la selostaja herätteli katsojan kiinnostusta peliin: ”Traagisen koh-
talon kokenut viides veli Edwin kidnapattiin vuonna 2009, hänes-
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tä maksettiin suurehko lunnasraha, tietojen mukaan, mutta Edwin 
löydettiin myöhemmin kuolleena […] Wilson sanonut, että hän pe-
laa näitä pelejä nimenomaan Edwinille, hän katselee veljeksiä tuol-
ta jostain” (Honduras–Chile YLE TV2, 16.6.2010).

Draaman vetovoiman kannalta on hyvä, jos tähtigalleriassa on 
erilaisia luonnetyyppejä (Kolamo 2002), joihin katsojat voivat sa-
mastua. Luonnetyypit, joita kuvakerronta katsojalle osoittaa, ovat 
myös ruumiillisella alueella toimivia käytäntöjä. Omaksumme 
luonteenlaatuja omaan ruumiiseemme samastumalla esitettyihin il-
maisu- ja tunnerekistereihin. Nämä tuntemukset voi edelleen kyt-
keä takaisin historialliseen ja sosiokulttuuriseen kontekstiin (Rauti-
ainen 2003, 16) ja pohtia: Millaiset tunteet ja ihmistyypit ovat mis-
säkin historiallisessa hetkessä ja kulttuurisessa kontekstissa yh-
teiskunnallisesti legitiimejä ja hyväksyttyjä? Näihin arvostettuihin 
miestyyppeihin ja legitiimeinä pidettyihin tunteisiin oli mahdollista 
päästä käsiksi muun muassa Maradonan tähtikuvan kautta. Etenkin 
homoseksuaalisuuden sulkeminen ulos hegemonisesta maskuliini-
suudesta kertoi siitä, miten vaikeaa perinteisten sukupuolitettujen 
kaavojen purkaminen ja tunteiden toisin esittäminen on urheilus-
sa. Samalla oli merkille pantavaa, että Maradonan hyperaktiivinen 
ja eksessiivinen kameralle esiintyminen tuotti etäisyyttä katseen ja 
kuvan välille ja nosti esiin kuvan rakennetun luonteen – ajatuksen 
kuvakerronnasta performatiivisena tekona. Näin media spektaakkeli 
korosti omaa luonnettaan konstruoituna show’na (Koivunen 1995, 
173).

Asiantuntijamuotti hegemonisen maskuliinisuuden 
ytimessä

Seuraavaksi tarkastelen Yleisradion asiantuntijoiden puheen kaut-
ta ottelulähetysten dramatisointia ja maskuliinisuuden hegemoni-
sen muodon tuottamista. Etelä-Afrikan MM-kisoissa asiantuntijat 
eivät olleet pelien aikana selostuskopissa, vaan kommentoivat pele-
jä studiossa. Yleisradion kisastudion lavasteita sävytti FIFAn Etelä-
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Afrikan MM-kisoihin patentoima oranssiväri yhdessä kisakaupun-
geista kuvia välittävien televisioruutujen (”ikkunoiden”) kanssa.82 
Taustalle rekvisiitaksi laitettujen televisioiden kuvavirta toisti tu-
ristisen stereotyyppisiä kuvia Etelä-Afrikasta. Kisatunnuksen jäl-
keen televisiolähetykset alkoivat studioisännän alkujuonnolla, jos-
sa isäntä puhui suoraan kameralle studion etuosassa luvaten katso-
jille, että ”mielenkiintoinen peli on tulossa”.83 Tätä seurasi ”alku-
hehku”, jonka jälkeen ensimmäistä kertaa kommentoiva asiantun-
tija kutsuttiin studioon ääniefektin ja välähtävien valaistuslamppu-
jen saattelemana.84

Jalkapallodraama pohjustetaan studiossa. Ottelulle rakennetaan 
toimintakehys, joka luo katsojalle odotuksia. Jalkapallokerronnas-
sa ydinkysymys (kumpi voittaa?) on kahden joukkueen vastak-
kainasetteluun perustuvan jännitteen esiviritys, joka ottelulähetyk-
sen ja edelleen koko mediaspektaakkelin aikana saa jatkuvasti uu-
sia muotoja ja sisältöjä. Ydinkysymystä paitsi toistetaan ja kierrä-
tetään myös formuloidaan uudelleen. Pelin kulun etukäteisarvioin-
nissa, pelin aikana tapahtuvien tilanteiden tulevaisuusvaikutusten 
ennustamisessa ja pelien päätyttyä ratkaisuhetkien ja tulevien pe-
lien puntaroinnissa on kyse spekuloimisesta. Tarkoitan jalkapallo-
kerronnan ydinkysymyksen käsittelyssä spekulaatiolla sellaista sa-
nallisesti ilmaistua hypoteettista pohdintaa (asetettuihin kysymyk-
siin vastaamista), joka ei sisällä takeita siitä, että esitetyt olettamuk-
set realisoituisivat.85

Pelin käsikirjoittamattomuuden vuoksi olettamusten arvon säi-
lymisestä ei ole takeita. Pelien etukäteisarvioinnin luonteesta hy-
vän kuvan antavat toistuvimmat studioisäntien asiantuntijakom-
mentaattoreille ennen peliä esittämät vakiokysymykset: Mitä odo-
tat pelistä, uskotko Etelä-Afrikkaan, mitä uskalletaan Pohjois-Ko-
realta odottaa ja minkälaista spektaakkelia nyt tästä ottelusta odo-
tat? Toimittajien kysymysmuodot laittavat spekuloimisen logiikan 
liikkeelle tietyllä erityisellä tavalla. Myös katsojat kutsutaan siihen 
osallisiksi. Kysymykset asettavat ehdot keskustelulle ja pelin kulun 
havainnoimiselle ja tuottavat pelin lukemiselle kehyksen ja suun-
nan, johon suhteuttaen spekuloinnissa operoidaan.
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Asiantuntijoiden näkemysten ja henkilökohtaisten toiveiden 
avulla yritetään kesyttää jalkapallon ennakoimatonta ja hallitsema-
tonta luonnetta – käsikirjoittaa käsikirjoittamatonta. Asiantuntijoi-
den tehtävänä on odotusten, uskomusten ja toiveiden analyyttinen 
kielellistäminen. Voisi olettaa, että viitekehystä pelien luentaan ja 
tulkintaan rakentava spekuloiminen on pikemminkin osa jalkapal-
lon peruskerrontaa kuin sijoittuu spektaakkelin alueelle. Tulkinta-
ni mukaan spekulaatio kuitenkin spektakelisoituu mielikuvien ta-
solla silloin, kun pelin analysoinnissa toteutuu putkikatseen ideaa-
li. Gary Whannel (1992, 136) puhuu putkikatseesta (tunnel vision) 
viitatessaan urheilulähetyksiin, jotka kehystetään puolueellisesti ot-
taen huomioon vain oman maan edustajien suoritukset. Voiko ”tun-
nelivisiota” syntyä Yleisradion jalkapallolähetyksissä, kun Suomi 
ei ole mukana kilpailevien maiden joukossa? Aineistoni perusteel-
la putkikatseen tuottaminen on enemmänkin sääntö kuin poikkeus. 
Putkikatseen eteen hahmottuva näkymä rakennetaan lähetyksissä 
kielellisesti eri tavoin. Peliä voidaan esimerkiksi käsitellä koroste-
tusti ennakkosuosikin kautta, jolloin vastustavalle joukkueelle jää 
statistin rooli. Esimerkiksi Englannin, Espanjan ja Italian alkuloh-
kon peleissä altavastaajaksi nimetyn joukkueen edesottamuksia ei 
noteerattu kovin painokkaasti.

Kommentoinnille oli ylipäätään ominaista, että kentällä jok-
seenkin spontaanisti muotoutuvaa toiminnan tavoitteellisuutta se-
litettiin asiantuntijoiden alulle panemien odotusarvojen kautta (tv-
ruutuun kirjatut avainasiat). Sinänsä tässä käytännössä ei olisi mi-
tään erikoista, elleivät asiantuntijat puoliaika- ja päätöspaneeleis-
sa ilman itserefl ektion pilkahdusta tekisi omasta konstruktiostaan 
yleistä lukutapaa. Kun studioisäntä tai asiantuntija totesi ”tämän 
piti olla helppo ottelu Espanjalle” tai ”ekasta puoliajasta odotettiin 
vauhdikkaampaa”, he eivät ottaneet huomioon sitä, että se mikä nyt 
näyttäytyi ikään kuin yleisenä totuutena, perustui vielä hetki sitten 
yhden tai kahden auktoriteetin spekulatiiviseen toiveeseen. Toisaal-
ta spekulaation jatkuvuuden ja dramaturgian elävyyden kannalta on 
suotuisaa, jos asiantuntijat erehtyvät arvioissaan.86 Jos ottelu etenee 
niin sanotun ennakoidun käsikirjoituksen mukaisesti, sanottavaa on 
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yleensä vähemmän. Paradoksaalisesti jalkapallodraamassa ”hyvä” 
asiantuntija on hahmo, joka ennakoi väärin, mutta pystyy televi-
sion nopeatempoiseen virtaan istuvien spekulaatiotaitojensa avul-
la peittämään jälkensä. Tarkoituksena on perimaskuliiniseen tapaan 
myös kaikkitietävän roolin välittäminen87. Osoituksena kaikkitietä-
vän spekulantin rooliin sisäistämisestä oli Serbian ja Ghanan väli-
nen ottelu:

Ennen peliä

Studioisäntä Riku Riihilahti: ”Erkka, sanoit että kuitenkin täysin eri-
lainen lähestymistapa näillä, erilaiset fi losofi at näillä kahdella valmen-
tajalla.”

Asiantuntija Erkka V. Lehtola: ”Melkein kuin musta ja valkoinen, 
Radomir Antic, niiku rakastaa, hänen aatteensa on tämmönen hyök-
käävä jalkapallo. Oma joukkue pitää pallon hallussa, haluu viihdyt-
tää, saavuttaa totta kai myös tuloksia […] Sit taas vastaavasti Gha-
nan valmentaja Rajevac, ihan sama millä tyylillä, mut tulos pitää tulla 
joka nähtiin muun muassa tota Afrikan mestaruuskilpailussa, se myyt-
ti semmosesta ei-organisoidusta afrikkalaisesta sekamelskasta on aika 
kaukana tästä joukkueesta.”

Asiantuntija Juha Malinen: ”joo ja serbien itsetunto on hyvin vahva 
ja kova urheilukansa ja semmonen voittamisen kulttuuri näkyy näissä 
molemmissa valmentajissa […] pyrkii varmaan hallitsemaan peliä.”

Puoliajalla

Asiantuntija Juha Malinen: ”Ennakkoasetelmahan oli se, että Ghana 
odottaa ja Serbia vie, mut tää oli kyllä just toisinpäin.”

Studioisäntä Riku Riihilahti: ”Nii, nää eri fi losofi at, mitkä joukku-
eilla piti olla tai valmentajille piti olla alun perin, niin kyllä aika roh-
keasti kuitenkin esimerkiksi Ghana sit kuitenkin tuli.”

Asiantuntija Erkka V. Lehtola: ”Ehdottomasti, siin oli varmaa myös 
semmonen juttu et näissä peleissä voi myös yllättää, mä uskon, että 
Antic ja serbit ei odottanut näin aktiivista Ghanaa tohon alkuun ja se 
on aina pointti, miten sä voit tehdä jotain yllättävää ja saada vastustaja 
outoihin tilanteisiin ja pois tolaltaan.”
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Pelin päätyttyä

Asiantuntija Juha Malinen: ”Rohkeempi vei nyt pisteet, ehdottomast 
pelitapa oli aktiivisempi, uskalsivat pitää palloa, uskalsivat pelata roh-
keemmin.”

Asiantuntija Erkka V. Lehtola: ”Tän nyt viimeistään tän tuloksen 
pitää pakottaa serbien vastaamaan siihen hyökkäävään jalkapallohuu-
toon, siihen aktiivisempaan futikseen.”

Asiantuntijamuotissa tulevaisuuteen kohdistuva ennuste ammentaa 
jäykän dramatiikkansa etukäteen lukitusta menneisyydestä, jolloin 
vaihtoehtoiselle keskustelun logiikalle ei tunnu jäävän tilaa. Epäi-
lemättä asiantuntijan kautta välittyvä mielihyvä liittyy myös tun-
nistamisen hetkiin, jolloin tapahtumat ovat loogisesti oivallettavis-
sa. Serbian ja Ghanan välisen ottelun spekuloiminen sai kuitenkin 
piirteitä, joissa asiantuntija muokkasi käsikirjoitusta pysyttelemällä 
väkisin itse rakentamassaan kehyksessä. Samankaltaista kielellis-
tä pyöritystä eli omien virhearvioiden tunnustamattomuutta esiintyi 
monissa muissakin peleissä.

Kiinnostava asiantuntijoiden puhetapaa ilmentävä retorinen 
tyylikeino – jota ei tule suoraan rinnastaa pakonomaiseen (putki-
katsemaiseen) pysyttelyyn asiantuntijamuotissa – oli jossittelemi-
nen. Juha Reini avasi katsojille Algerian ja Slovenian (YLE TV2, 
13.6.2010) välisen pelin tärkeyttä: ”Voiton merkitys suuri, molem-
milla loistava paikka ottaa kolme pistettä […] mutta ei saa missään 
nimessä hävitä, melkein ku pakko voittaa.” Jossittelun maksiimin 
esitti kuitenkin selostaja Sammy Väisänen:

Ja kerrataan vielä asetelmat tässä D-lohkon osalta eli Serbia menee 
pudotuspeleihin, jos se tänään voittaa Australian, tasapelikin riittää, 
jos Ghana voittaa Saksan tai jos Saksa voittaa niin että Ghanan maa-
liero jää Serbiaa heikommaksi. Australian mahdollisuudet piilevät sii-
nä, että se voittaa Serbian, samalla Ghanan on voitettava Saksa tai Sak-
sa voitettava niin, että Ghanan maaliero jää Australiaa heikommaksi. 
Mikäli Saksa ja Ghana pelaisivat tasapelin, siinä tapauksessa Australi-
an olisi voitettava Serbia vähintään seitsemällä maalilla ja veikkaanpa 
että aika harvassa ovat ne henkilöt, jotka tällaisen vaihtoehtoon edes 
villeimmissä unelmissaan uskovat. Kaikkein yksinkertaisinta ja järke-
vintä molemmille joukkueille olisi siis suora voitto tässä ottelussa ja 
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sitä kautta sitten mahdollisuus jatkopeleihin (Australia–Serbia YLE 
TV2, 23.6.2010).

Miesten saippuaoopperan peruselementteihin kuuluu tilastoihin 
ja taulukoihin tukeutuva jossitteleminen. On selvää, että ihmisten 
kasvot puhuttelevat katsojia voimakkaammin kuin tilastot. Mutta 
myös tilastot viettelevät etenkin urheilussa, jossa niillä on kerron-
nan suhteen runsaasti valtaa. Näkemykseni mukaan niiden vaikutus 
perustuu toiston kautta syntyvään fetissoitumiseen. Kun numerot ja 
tilastot muuttuvat fetissiobjekteiksi, ne näyttäytyvät ikään kuin it-
senäisiksi olioiksi ja yleispäteviksi mittareiksi, joiden toimintaa se-
littävä voima käsitetään totaalisen tyhjentäväksi. Tarkkuus luo ku-
van tieteellisyydestä antaen numeroille vaikuttavuutta ja painoar-
voa. Mittaamisella voi samalla oikeuttaa ruumiin kontrollia.

Viimeinen sana tilastojen tulkinnassa annettiin asiantuntijalle, 
joka kertoi katsojille, mitä muun muassa pallonhallintaprosentista 
voi päätellä. Kyse on ”lähtökohtaisesti joukkueiden ideologiasta” 
eli siitä, ”onko niillä taitoa vaiko nopeutta ja vastaiskukykyä”, osasi 
Juha Malinen kertoa. Erkka V. Lehtola täsmensi, että olennaista on 
pohtia sitä, ”missä joukkue pitää palloa, omalla alueella ilman präs-
siä” vai ”vastustajan hyökkäysalueella” (Serbia–Ghana YLE TV2, 
13.6.2010). Jatkuvan listaamisen ja fetissoinnin myötä numero- tai 
tilastotietomuotoon muokattu asiakokonaisuus irrotetaan materiaa-
lisista ehdoista ja ominaisuuksista. Kun ihmiset esitetään tilastotie-
tojen valossa, katoaa näkyvistä elävä ja tunteva ruumiillinen sub-
jekti moninaisine elämänkokemuksineen. Ruumis ajatellaan suori-
tuskoneeksi tai instrumentiksi, jonka kompleksisuus on pelkistetty 
yksinkertaiseen mitattavaan muotoon (Puhakainen 1995; 1998).88

Pelejä ei kuitenkaan nimetty tilastojen avulla huippudraamaksi. 
Sellaisena pidettiin tilannerikasta ja tasaväkistä ottelua, joka päättyi 
enemmän tilanteita luoneen ja peliä hallinneen joukkueen ”ansait-
tuun voittoon”. Laajasti käytetty ansaitun voiton käsite viestii jal-
kapallodraamaan sisään koodatusta moraalisesta tulkintakehykses-
tä (vrt. Hiltunen 2005). Oikeudenmukaisuuden vaatimus esittäytyi 
kiinnostavana suhteessa maaliteknologian kieltämiseen, joka vies-
tii siitä, kuinka tärkeässä roolissa ”inhimillinen spekulaatio” on jal-
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kapallon jossittelun kulttuurissa ja osittain tämän kulttuurin perus-
talle rakentuvassa tähtihetkien ikonisoimisessa.

Oman putkikatseensa tuotti myös se, kun otteluja luettiin koe-
tun jalkapallosukulaisuuden kautta. Meillä sukukansana on pidet-
ty Englantia (ja myös Ruotsia silloin, kun maa on selviytynyt lop-
puturnaukseen). Studioisäntä piti Suomen ja Englannin maajouk-
kueen kohtaamisia kansallisina merkkipäivinä. Ennen Englannin 
avauspeliä USA:ta vastaan Suomen maajoukkueen entinen pääval-
mentaja Antti Muurinen laitettiin muistelemaan ikimuistoisia koh-
taamisia Englannin kanssa. Ottelun jälkeen asiantuntijat Muuri-
nen ja Reini olivat silmin nähden pettyneitä Englannin maajoukku-
een nihkeisiin otteisiin ja välittävät kotikatsomoihin sielunkump-
panuuttaan brittiläiseen jalkapalloon. Suomalaisten miesten britti-
läistä jalkapalloa kohtaan osoittama sympatia perustuu osaltaan sii-
hen, että pelikentällä brittiläiset miehet tulkitaan yksinkertaistetusti 
meikäläisten miesjalkapalloilijoiden kaltaisiksi rehdeiksi, nöyriksi, 
uutteriksi ja taistelutahtoisiksi pelaajiksi.

Selvin esimerkki kuvitellusta sukulaisuudesta oli kuitenkin se, 
että YLEn kirjeenvaihtaja Tapio Vestinen esitti Etelä-Afrikassa 
Englannin maajoukkueen faneille analyyttisiä kysymyksiä suosik-
kijoukkueensa mahdollisuuksista, pelaajavalinnoista ja pelitaktii-
koista. Englannin fanit eivät siis esiintyneet muiden fanien tapaan 
vain kameroille elämöivinä karnevalistisina rekvisiittoina.89

Laajasti kuvitellun ja julkisuudessa mediafanien välittämänä 
eletyn sukulaisuussuhteen kautta Suomi paikantui jalkapallomaail-
man spatiaaliseen järjestykseen länsieurooppalaisena maana. Tässä 
yhteisöllisyyden laajennuksessa ulkopuolellemme rajatut muut tu-
livat esitetyiksi spektaakkelin tavoin ”pysäytyskuvina” ja kantoi-
vat mukanaan alueellisten ja kansallisten stereotypioiden painolas-
tia. Selvimpänä esimerkkinä afrikkalaisuus. Afrikka on eurooppa-
laisten hallitsemassa esitystapojen koosteessa merkittävä ”toinen”: 
marginaali, jolla on kulttuuria tuottavaa voimaa (Hall 1992, 310; 
Löytty 2006). Kohteiden kaukainen sijainti ja niitä koskeva tietä-
mättömyys lisäävät stereotyyppista puhetta. Stereotypian voi aja-
tella myös asiantuntijan työkaluksi, jota käyttämällä voi teesken-
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nellä tietävänsä asioista, joihin ei ole perehtynyt (bell hooks 1992, 
341).

Afrikkalaiset pelaajat esiteltiin ”synnynnäisiksi atleeteiksi” 
(Davis & Harris 1998), joiden rakastettavuus näytti liittyvän sii-
hen, että he ovat monessa mielessä ”meitä alempia” ja siten kou-
lutettavissa. ”Erilaisen” jähmettäminen valvottuun oppilasasemaan 
on tyypillistä vallankäytön kohteeksi alistamista (Hall 1992, 19). 
Esimerkki kulttuuristen erojen ja hierarkkisten järjestysten raken-
tamisesta oli asiantuntijakommentaattori Erkka V. Lehtolan infan-
tilisoiva lausunto:

Nää on tosi kiinnostavia joukkueita, jos ajattelis joskus jos pääsisi jopa 
valmentamaan tollasia urheilijoita, nää on huippu-urheilijoita, valtava 
potentiaali, nopeita, vahvoja, kimmoisia kavereita, on pienestä pojasta 
asti potkineet palloa päivät läpeensä, miten valmentaja pystyy vaikut-
tamaan noihin, ennemmin tai myöhemmin Afrikan vallankumous tu-
lee, must se tulee väistämättä, mutta koska se on se iso kysymys (Japa-
ni–Kamerun YLE TV2, 14.6.2010).

Siinä, missä yhdysvaltalaiset määriteltiin henkisesti vahvoiksi jouk-
kuepelaajiksi, aasialaiset energisiksi, kovakuntoisiksi, juoksuvoi-
maisiksi ja työmoraaliltaan pitelemättömiksi, koettiin afrikkalaiset 
– kuten arvata saattaa – taitaviksi yksilöiksi, mutta taktisesti naii-
veiksi, joiden ”suurin haaste on saumattomaan yhteispeliin” (emt.) 
mukautuminen (vrt. O’Donnell 1994; Bale & Sang 1996; Maguire 
ym. 1999). Asiantuntijoiden mukaan niin sanottua Afrikan vallan-
kumousta ei ole tullut, koska heidän taktinen osaamisensa on heik-
koa. Nämä puheet tuntuvat kovin oudoilta, kun ne kuulee suoma-
laisilta valmentajilta ja pelaajilta, sillä nimenomaan suomalaisten 
(nuorten) jalkapalloilijoiden suurimpana ongelmana on pidetty tak-
tista osaamista (Urheiluruutu YLE TV1, 28.6.2012). Taktista kurin-
alaisuutta, tasapainoa ja järjestystä on viety Afrikkaan eurooppa-
laisten valmentajien voimin. Viime vuosina tämä ”kulttuurivaihto” 
on tosin tapahtunut tavalla, joka on tuhonnut paikallisen aitouden ja 
luovuuden ainakin, jos asiantuntijoihin on uskomista. Antti Muu-
rinen oli sitä mieltä, että ruotsalaisvalmentaja ”Svennis” Eriksson 
on tuonut Norsunluurannikon joukkueeseen peli-ilon, luovuuden ja 
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yksilöllisen osaamisen sijasta ”kurinalaisen pelitavan”. Juha Mali-
nen tuskastuneena lisäsi: ”Nämä pelaajat kasvaneet siihen, että hal-
litsevat kujilla ja kylillä palloa ja nyt ollaan aika kaukana siitä tilan-
teesta” (Brasilia–Norsunluurannikko YLE TV2, 20.6.2010).

Martti Kuuselan arvion mukaan afrikkalaiset ”tottelee ja totte-
lee, ne tottelee liian hyvin” (emt.). Heidän pelityylistään on tullut 
liian ”yksinkertaista ja suoraviivaista” (Argentiina–Nigeria YLE 
TV2, 12.6.2010). Studioisäntä Tapio Suomisen mukaan ”pitää olla 
myös improa” (Brasilia–Norsunluurannikko YLE TV2, 20.6.2010). 
Uutena puhetapana Etelä-Afrikan MM-kisoissa eurooppalaiset tul-
kittiin afrikkalaisen luovuuden ja improvisointikyvyn tuhoajiksi. 
Jos afrikkalaiset joukkueet olisivat menestyneet, tulkinta olisi ollut 
todennäköisesti täysin päinvastainen. Ei-eurooppalaisilla oli jalos-
tamatonta ja piilevää taitoa, mutta heiltä puuttui taktista osaamis-
ta. Näitä näkemyksiä vahvistivat FIFAn koostamat alueellisia pe-
lityylejä stereotypisoivat ”alkuhehkuksi” kutsutut insertit. ”Alku-
hehkut” pyrkivät vaikuttamaan katsojan visuaaliseen uteliaisuuteen 
nopein leikkauksin, merkitsevin lähikuvin ja toimijoita ylevöittävin 
hidastuksin. Otteluparista riippuen mahtipontista tunnelmaa maise-
moitiin niin nopeatempoisella rockilla kuin dramaattisella orkeste-
rimusiikilla. ”Alkuhehkut” kietoivat pelin yhden tunnistettavan tee-
man ympärille: Brasilian ja Pohjois-Korean välinen ottelu merkit-
tiin capoeiran ammattilaisten ja kuntosalilla voimailevien koneiden 
väliseksi mittelöksi. Englannin ja USA:n välisessä kamppailussa 
vanhan kirjan selaaminen toimi muistutuksena siitä, mistä moderni 
jalkapallo on lähtöisin. Hondurasin ja Chilen välinen koitos tiivis-
tyi lapsiin, katupeleihin ja räppiin. Useissa kuvissa henkilöt oli ra-
jattu erilleen taustastaan ja muista toimijoista, mikä on televisiour-
heilun retoriikkaa tutkineen Garry Whannelin (1992) mukaan tyy-
pillisin spektakelisoinnin strategia.

Lisäksi putkikatsetta ilmensi yleisesti se, että otteluita otettiin 
käsitteellisesti ja mentaalisesti haltuun oletetun keskivertokatsojan 
ja tämän ideaalityypin toiveita peilaavan ihannepeliä koskevan kä-
sityksen turvin. Tämä oli keskeinen esitystapa, joka kietoutui myös 
pelin visuaaliseen kuvastoon ja sen kommentointiin. Rationali soiva 
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asiantuntijuus sai rinnalleen toiveet ”iloisesta” eli maalirikkaasta, 
nopeatempoisesta, hyökkäysvoittoisesta ja intohimoisesta pelistä. 
Kun odotukset vauhdikkaasta ottelusta lukuisine maaleineen oli en-
nen peliä lausuttu julki, studioisäntä vielä keskustelun päätteeksi 
löi lukkoon ”meidän” kaikkien yhteisesti jakaman toiveen: ”Toi-
votaan, että näin käy.” Itse pelin aikana selostaja saattoi manata, 
että ”ei ainakaan vielä maali-ilottelua”. Asetetut odotukset ja toi-
veet materialisoituivat maalien muodossa, jotka kuvattiin monesta 
eri kuvakulmasta ja joita analysoitiin studio-osuuksissa. Sanottuun 
liittyi todellisen spektaakkelin käsite, jota käytettiin silloin, kun oli 
nähty ”hyvää futisdraamaa”.90

Chilen avauspelin jälkeen Erkka V. Lehtola totesi: ”Tämmöstä 
futista me halutaan nähdä, siis ei jarrua vaihdeta ollenkaan” (Hon-
duras–Chile YLE TV2, 16.6.2010). Vastaavasti Antti Muurinen to-
tesi ”vauhdikkaasta” Kamerun–Tanska -pelistä, että ”tän ottelun 
jälkeen musta tuli vähä Tanska-fani lisää” (Kamerun–Tanska YLE 
TV2, 19.6.2010). Asiantuntijan itsensä faniksi nimeäminen vihja-
si siitä, että vakavan ja totisen kameroille esiintyvän asiantuntijan 
sisällä elää myös leikillinen ja ruumiillisesti avoin ja intohimoinen 
ihminen, jonka voi ehkä tavoittaa harjoituskentiltä.

Toinen hyvän futisdraaman kriteeri oli uhrautuva fyysinen voi-
mankäyttö. Ranska-Uruguay -pelin tauolla studioisäntä Teemu 
Niikko aloitti sanomalla ”maaleja ei nähty Martti, mutta aika sem-
mosta miehekästä futista kuitenkin nähtiin [puristaen nyrkkiä rin-
tansa edessä]”. Martti Kuusela yhtyi näkemykseen: ”Puolustavat 
keskikenttämiehet Uruguayssa ne ottaa miehekkäästi kyllä pal-
lon pois.” Juha Reini innostui pelin jälkeen: ”Se, mikä oli mah-
tavaa tää oli miesten peli verrattuna siihen ensimmäiseen peliin, 
kaks keskimmäistä keskikenttää 15, 17 ne piti […] äijän asenteella 
tän homman kasassa (kuvaruudussa ote fyysisestä pelistä) […] ne 
meni rankalla fyysisellä pelillä, ne hajotti pakkaa.” Kuusela sinetöi 
keskustelun: ”Aiemmin on sanottu, että konttaava mies ei tee maa-
lia” (Uruguay–Ranska YLE TV2, 11.6.2010). Näin ihailtu fyysinen 
miesruumis yhdistyi taktisesti oikeaoppiseen sijoittumiseen ja jär-
jen käyttöön.
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Asiantuntijoiden ohella ”pyhään” auktoriteettiasemaan nostet-
tiin urheilutoimittajat tai tarkemmin määrittelemättömästi media. 
Yhdessä Yleisradion uutispätkässä toimittaja Raine Tiessalo huu-
datti Hollannin faneja, minkä jälkeen leikattiin paikallisen jalka-
pallotoimittajan työhuoneeseen analysoimaan Hollannin menes-
tysmahdollisuuksia.91 Het Parool -päivälehden urheilutoimituk-
sen päällikkö Harry Ten Asbrock vakuutteli: ”Hollannin joukkue 
on hyvässä kunnossa. Hollanti on tarpeeksi vahva yltääkseen kah-
deksan parhaan joukkoon, muttei tarpeeksi vahva yltääkseen lop-
puotteluun saakka.” Tähän kisastudion isäntä Tapio Suominen lisä-
si: ”Niinhän se usein on, että fanit ovat sitä mieltä menestystä tulee, 
asiantuntijat vielä tässä kohtaa hieman varovaisempia” (Brasilia–
Norsunluurannikko YLE TV2, 20.6.2010).

Studiossa puolestaan siteerattiin eri maiden lehtien otsikoita. 
Erityisesti Englannin maajoukkueen kohdalla korostettiin ”lehdis-
tön luomia paineita” ja ”koko kansan” odotuksia. Kun Englannin 
maalivahti Green epäonnekseen päästi helpon maaliin, ennakoi se-
lostaja pelin loppuminuuteilla:

Ja auta armias, miten englantilaismedia tulee lanaamaan Robert Gree-
nin huomenna, mikäli Englanti ei onnistu tästä voittoa ottamaan vaan 
joukkue jää tasapeliin tai vielä pahempaa, katastrofaalisesti häviää ot-
telun. Siinä ei kyllä West Hamin maalivahtia tulla säälimään yhtään, 
varsinkin kun tunnetaan, miten raaka tämä brittimedia voi välillä ai-
nakin jalkapallon suhteen olla. Saa nähdä minkälaisia kaikennäköisiä 
sanaleikkejä Greenin nimestä väännetään (Englanti–USA YLE TV2, 
12.6.2010).92

Pelin päätyttyä studioisäntä Riku Riihilahti totesi, että ”ei varmasti 
kovin komeaa luettavaa huomiset lehdet […] missään nimessä eng-
lantilainen media ei tätä hyväksy”. Keneen Riku Riihilahti viittasi 
puhuessaan mediasta? Kuka on mediapuheen subjekti? Vastaavan-
laisia tarkemmin määrittelemättömään ”pyhään mediaan” viittaa-
via kommentteja oli lukuisia: ”Näistä puhuttiin afrikkalaisten ki-
soina”, ”vaadittu Henryltä näyttöjä”, ”raportit Romaniasta kertovat, 
että kova laukaus” ja ”paine Maradonaa kohtaan kova, kritiikkiä 
tullut, valintoja ihmetelty”. Näissä epäsuorasti mediaan viittaavissa 
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lausumissa jäi epäselväksi, kuka puhui, ketkä vaativat ja kenen ra-
porteista oli kyse? Media esitettiin epämääräisenä, mutta kaikkialle 
näkevänä kollektiivioliona, jolla näytti olevan hallussaan viimekä-
tinen tieto jalkapallomaailmassa tapahtuvista asioista. Jotta medi-
an ilmeisen itsestään selvänä otettua määrittelyvaltaa voisi kyseen-
alaistaa, olisi osoitettava sen luonne sosiaalisesti tuotettuna raken-
nelmana (Sumiala 2010, 58). Tätä kautta olisi mahdollista muuttaa 
myös keskustelujen ehtoja televisiolähetyksissä.

Putkikatseesta puhumisella viittaan nimenomaan siihen, miten 
vaikeaa keskustelujen ehtojen muuttaminen on. Studioisäntä Riku 
Riihilahti tähyili pariin otteeseen pilke silmäkulmassa uusiin suun-
tiin todetessaan, että aina ennen turnausta ”annetaan kilttejä lausun-
toja” uusista valmentajista ja että tabloidien lähestymistapa on sa-
mankaltaista, ”ollaan ylimielisiä ja lietsotaan uskoa joukkueeseen” 
(Englanti–USA YLE TV2, 12.6.2010). Poikkeuksellinen tilanne 
syntyi, kun Hollannin kieltä taitavan Suomen maajoukkuepelaaja 
Mika Väyrysen tuli kääntää Giovanni Van Bronckhorstin haastat-
telu. Haastattelun jälkeen Riku Riihilahti alkoi kuitenkin itse kään-
tää puhetta: ”No niin Mika kääntää, mut jos mä nyt tässä vaiheessa 
saan veikkaa niin hän sanoi että tota hyvä alotus, ja tota hankala en-
simmäinen ottelu on nyt takana ja tästä on hyvä jatkaa.” Riihilahti 
osoitti, että sponsoriseinän edessä annetut haastattelut ovat näytös-
luonteisia performansseja, joissa kertautuvat samat moneen kertaan 
kotikatsomoihin välitetyt kliseet.

Riku Riihilahti oli tuotannon edustajana tietoinen jalkapallolä-
hetyksen formaatista, kun taas asiantuntijakommentaattorit itsekri-
tiikittä toteuttivat muottia. Vaikutti siltä, että asiantuntijat eivät ol-
leet tietoisia omista puhumisen konventioistaan eivätkä siitä, millai-
sesta valta-asemasta he itse puhuvat. Itsekritiikitön valmennusjär-
jestelmä uskoi auktoriteettivaltansa luonnolliseksi. Ei olekaan ou-
toa, että asiantuntijoiden televisioesiintymistä ilmensi saman kaa-
van toistaminen – luonnolliseksi sisäistetty kameratietoisuus. Riku 
Riihilahden tyyliä ilmensi toisinaan puolestaan myöhäismodernil-
le kulttuurille tyypillinen itserefl eksiivisyys. Nykykulttuurissa ih-
misten puheet ja mediatekstit viittaavat usein itseensä ironisin tai 
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inter tekstuaalisin kommentein, jotka käsittelevät niiden omia tyy-
lejä tai rakenteita ja nostavat esiin genren koodeja ja sääntöjä (Kan-
tola 1998, 222).

Riihilahti ei kuitenkaan lopulta kyennyt muuttamaan keskuste-
lun logiikkaa tai ylipäätään sitä, millä tavoin ongelmia asetetaan 
ja toiminnan motiiveja selitetään. Näin hän tunnusti vakiofraasi-
en lyömättömän voiman toiminnan tavoitteellisuuden eksplikoija-
na ja spektaakkelin eteenpäin kuljettajana – muottia ei voi muut-
taa.93 Tunneliajattelussa on pysähdytty etukäteen rakennettuihin 
rooleihin ja mielikuviin, mikä tekee keskustelujen ehtojen ja logii-
kan muuttamisen äärimmäisen vaikeaksi. Asiantuntijamuotti syn-
tyy toistamalla samoja kysymyksiä ja vastauksia. Kun asioita tois-
tetaan riittävän pitkään, ne alkavat näyttää luonnollisilta ja itsestään 
selviltä. Saman toistaminen on paitsi älyllisesti köyhää myös vähän 
televisioaikaa vievää. Kovin omituinen on esimerkiksi asiantunti-
joiden toistama olettamus, että ”avausottelua ei saa hävitä”. Espan-
ja hävisi ja voitti MM-kultaa.

Riku Riihilahden hetkellisten itserefl ektioiden ohella jonkinlai-
nen rajapinnalla liikkumisen tila syntyi, kun asiantuntijakommen-
taattori Erkka V. Lehtola tunnustautui Maradona-faniksi ja kertoi 
jännittävänsä Argentiinan edesottamuksia. Hänen asiantuntijan ra-
tionalisoivaan ”objektiivisuuteensa” tuli kiinnostava särö – hetkel-
linen ehtojen muutos – jonka toinen kommentaattori Aki Riihilah-
ti torppasi sopimattomana subjektiivisena katsomisen tapana. Ol-
lakseen uskottava asiantuntijan on pysyttävä roolissaan ja sitä hei-
jastelevassa ilmaisu- ja tunnerekisterissä. Kyse ei ole niinkään sii-
tä, onko asiantuntija subjektiivinen vai objektiivinen, tunteellinen 
vai rationalisoiva, vaan pikemminkin siitä toiveesta, että hän per-
formoi oikeaoppisesti tarkoin strukturoitua näyttämöllepanoa ja pi-
täytyy etukäteen käsikirjoitetussa rooliasemassaan. Tätä (sukupuo-
litettua) rooliasemaa ilmensi niin kontrolloidun reipas ruumiillinen 
esiintyminen kuin vähäilmeinen, vakava ja paikoin energinen pu-
hetyyli.94 Fanittava asiantuntijuus olisi saattanut kuljettaa keskus-
telua kohti sellaista utooppista tilaa, jossa sukupuolitetulla ruumiil-
lisuudella voi myös leikkiä. Nyt niin itse asiantuntijat kuin heidän 
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määrittelemänsä pelaajat asetettiin suorituskykyä ja järjen käyttöä 
korostavan hegemonisen maskuliinisuuden muottiin. Tätä ihannet-
ta toteutti parhaiten eurooppalainen jalkapallo, josta muiden tuli ot-
taa oppia.

”Kannattamisen mediaspektaakkelin” tuottamisesta

Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa tuotantokoneiston erityise-
nä toiveena oli, että paikalliset jatkaisivat kannustustaan, vaikka ko-
tijoukkue karsiutuisi jatkopeleistä. Etelä-Afrikan kisoja markkinoi-
tiin panafrikkalaisena tapahtumana. Oletuksena oli, että fanit integ-
roituisivat jalkapalloon moniulotteisemmin kuin vain yhden maa-
joukkueen kautta. Eräs paikallinen fani osasikin muotoilla YLEn 
haastattelussa kannattamisensa mittakaavan FIFAn ja kisaisännän 
toivomalla tavalla: ”Minä rukoilen Etelä-Afrikan puolesta. Oike-
astaan kannatan koko Afrikan mannerta” (Argentiina–Etelä-Korea 
YLE TV2, 17.6.2010).

Etelä-Afrikan MM-kisat tekivät näkyväksi ja kuuluvaksi uuden 
moniavioisen kannattajuuden. Simon Kuper ja Stefan Szymanski 
ovat kirjoittaneet (2010, 239) ”moniavioisista kiinalaisista sarja-
faneista”, jotka kannattavat useita kilpailevia seuroja samanaikai-
sesti. Aasiassa fanittamisen polygaamisuus johtuu paljolti siitä, että 
ihailun kohteina eivät ole vain seurat, vaan yhtä lailla seuroja vaih-
tavat tähtipelaajat. Etelä-Afrikassa tapahtumapaikoilla oli runsaas-
ti myös ei-afrikkalaisia faneja, jotka halusivat osallistua ”kannat-
tamisen spektaakkeliin” (King 1997) fanittamalla useita maita sa-
manaikaisesti. Näille faneille on ominaista, että he ovat rakentaneet 
kiinnostuksensa jalkapalloon lähinnä internetin ja satelliittitelevi-
sion kautta.

Huolimatta faniuden uusista moniavioisista piirteistä jalkapal-
lo-otteluita kuitenkin usein markkinoidaan kansallistunteitaan peit-
telemättömästi ilmaisevien entusiastien näyttämönä.95 Tietyn jouk-
kueen hard core -fanien identiteettitarinat saavat eniten mediajul-
kisuutta, koska ne vetoavat tunteisiin ja myyvät parhaiten (Kola-
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mo & Vuolteenaho 2011b). Yleisradion tv-lähetyksissä Etelä-Af-
rikan MM-kisoihin osallistuvista maista välitettyjen kuvien avul-
la normalisoitiin fanatismia. Esimerkkejä ”kannattamisen media-
spektaakkelin” levittäytymisestä maailman eri kolkkiin olivat mo-
net selostajien lausunnot ja kisauutiset: ”Viimeisimmät tiedot Ete-
lä-Korean suunnalta kertovat, että Soulin kaduilla olisi noin kaksi 
miljoonaa ihmistä nyt seuraamassa tätä avausottelua, ja Etelä-Ko-
reassa jopa vangeille olisi annettu tänään sitten vapaapäivä. Hekin 
saavat seurata tätä ottelua rauhassa ilman normivelvoitteita” (Ete-
lä-Korea–Kreikka YLE TV2, 12.6.2010) ja ”Saarivaltiossa kamp-
pailua odotetaan, koulut suljettu, valtaosa työpaikoista sallii ottelun 
katsomisen, maan suurimmassa rock-festivaalissa screeni näyttää 
tänään jalkapalloa, ei rockenrollia” (Slovenia–Englanti YLE TV2, 
23.6.2010). Fanittamisen maksiimin esitti selostaja Antti Ennekari 
kertoessaan, että nigerialaisen Danny Shittun 350 000 punnan siir-
ron Charltonista Queens Park Rangersiin maksoi eräs ”melkoisen 
omistautunut” kannattaja (Nigeria–Kreikka YLE TV2, 17.6.2010). 
Sveitsin voitto Espanjasta ”luonnollisesti sekoitti Sveitsin kaupun-
git täysin, niin kuin asiaan kuuluu”, totesi YLEn toimittaja kuvan 
näyttäessä ihmisten riemua kaduilla. Landon Donovanin alkuloh-
kosta jatkoon pääsyn ratkaissut voittomaali sai puolestaan ”USA:
n sekoamaan – kansa velloi kaduille, eikä riemulla ollut rajoja ja 
huudon saattoi miltei kuulla Suomeen asti” (Slovakia–Italia YLE 
TV2, 24.6.2010). Vastaavanlaisia kuvia YLE välitti Saksasta, Hol-
lannista ja monista muista kisoihin osallistuvista maista. Myös ot-
telulähetysten aikana selostaja ennakoi tulevaa kansanjuhlaa: ”3–1 
tänään juhlat Slovakian kaduilla, bileet tulossa, Slovakiassa alkaa 
kansanjuhlat” (emt.).

Mielikuvaa kannattajien intohimoisesta asenteesta voimistivat 
entisestään reaaliaikaisesti välitetyt ottelulähetysten faniotot (Kuper 
& Szymanski 2010, 242). MM-kisoissa fanikuviin poimittiin run-
saasti stereotyyppisesti pukeutuneita hahmoja, kuten Elvis-asuun 
sonnustautuneita USA-faneja, Italia-fani roomalaissoturina, tans-
kalainen viikinki, meksikolaisia atsteekkeja ja pyöreän pöydän ri-
tareita kannattamassa Englannin maajoukkuetta sekä Ranskan fani 
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elävä ”Gallian kukko” sylissään. Tyypillistä oli, että kamera poimi 
faneja ja odotti hetken heidän reaktioitaan kunnes kuva siirtyi ta-
kaisiin peliin. Osoitettujen tunteiden avulla glorifi oitiin paitsi kar-
nevaalihenkistä, leikillistä ja tunteensa valloilleen päästävää kat-
sojuutta myös patrioottista maskuliinisuutta – etenkin silloin, kun 
kuviin poimittiin miesjoukkioita. Näin televisiodramaturgia kutsui 
katsojaa samastumaan esitettyyn ideaalifaniuteen, jota ilmensi sa-
manaikainen yleisönä ja esiintyjä toimiminen (Kuvat 20 ja 21).

Etelä-Afrikan MM-kisoissa peittelemättömästi tunteitaan esittä-
vät joukkiot tuottivat vuvuzela-torviinsa puhaltaessaan äänimaise-
man, jota ei ollut koettu aikaisemmissa MM-kisoissa.96 Vuvuzela-
torvien äänekkään käytön otteluissa ottivat tavakseen ennen kaik-
kea paikalliset kannattajat, mutta myös monet (fani)turistit. Afrik-

Kuva 20 ja 21 (viereisellä sivulla). Globaaliin kuvavirtaan poimittuja ide-
aalifaneja Etelä-Afrikan MM-kisojen ”dramaattisimpana spektaakkelina” 
pidetyssä Uruguay–Ghana -puolivälieräpelissä (YLE TV 2, 2.7.2010).



217 FIFAn valtapeli

kalaisuuden tuotteistetusta symbolista ja fanien juhlinnan välinees-
tä tuli kisojen ehkä eniten mediassa kommentoitu kiistakapula, sil-
lä monet ei-afrikkalaiset kisavieraat, pelaajat, toimittajat ja etenkin 
televisiokatsojat kokivat soittimien tuottaman äänimaiseman häirit-
seväksi ja jalkapallon arvolle sopimattomaksi. Yleensä torvia ja nii-
den synnyttämää äänimaisemaa käsiteltiin tiedotusvälineissä poliit-
tisesti korrektein sanakääntein varomalla loukkaamasta paikallisia, 
mutta toisinaan toimittajat tulivat ilmaisseeksi avoimesti ärsyynty-
neisyytensä, kuten Yleisradion tv-selostaja Antti Ennekari teki al-
kulohkon Ghana–Serbia -pelin toisen puoliajan alussa:

Kuten kuuluu, vuvuzelat sen kuin soivat. Ja jos ne nyt kiellettäisiin, 
niin ainakin selostajan mieleen se olisi. Tasainen möly, se pilaa sen kai-
ken, mikä kuuluu jalkapalloon. Sellainen aaltoileva yleisön huokailu ja 
taputus ja niin eteenpäin. Hyvien tilanteiden jälkeen se koko stadionin 
syvä huokaisu, se on kuitenkin hienoa kuulla. Mutta Vuvuzelojen takia 
[läpi otteluiden kuuluu] tällainen jatkuva mehiläisparvi” (Serbia–Gha-
na Yle TV2, 13.6.2010).
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Vaikka ärsytyskynnyksen ylittyminen oli kisabrändin kannalta 
ongelmallista, FIFA ei päätynyt kieltämään afrikkalaiseen jalkapal-
lokulttuurin elimellisesti kuuluvien torvien käyttöä turnauksessa. 
Asettuessaan paikallisten fanien puolelle FIFAn edustajat Blatter 
mukaan lukien saivat runsaasti sympatiapisteitä afrikkalaisilta jal-
kapallon parissa toimivilta ihmisiltä. Panafrikkalaisessa kontekstis-
sa vuvuzelojen kieltäminen olisi ollut paitsi tunnelman myös fani-
tuotemyynnin kannalta karkea virhearvio. Lisäksi kiinnostavaa oli, 
että paikallisten mielestä osaamattomat kisaturistit tekivät vuvuze-
lan äänestä ärsyttävän: ”He eivät osaa puhaltaa torveen oikeilla het-
killä siten, että syntyvä äänimaailma mukailisi pelin kulkua” (Hel-
singin Sanomat 15.6.2010).

Vuvuzelojen käytön suurimpana ongelmana pidettiin lopulta te-
levisiokatsojan kokemuksen häiriintymistä. Siksi vuvuzelojen ään-
tä suodatettiin pois myös Yleisradion lähetyksistä. Niin selostajat 
kuin asiantuntijakommentaattorit toivoivat kuulevansa ”aaltoilevaa 
yleisön huokailua ja taputusta”. Voi olettaa, että osittain tämän toi-
veen taustalla oli television tehostemikrofonien kautta opittu katso-
miskokemus. Televisiolähetyksissä vuvuzelat olivat osa faniotok-
sia joko suoraan tai välillisesti. Jälkimmäiseen kuului kuvaotos ita-
lialaisesta pikkutytöstä, jonka korvia peittivät isot suojaimet. Tä-
hän kuvaan selostaja tarttui: ”Tämä italialaiskannattaja ei näköjään 
ainakaan pidä vuvuzelojen äänestä” (Italia–Paraguay YLE TV2, 
14.6.2010). Vuvuzelojen vastustajat eivät arvostelleet niinkään fa-
nien osallistumisen autenttisuutta vaan tunteiden äänellis-ruumiil-
lisen esittämisen oikeaoppisuutta jalkapallokatsomoissa. Fanit siis 
tulivat nähdyksi ja tunnistetuksi televisiokuvissa toivotun ja opi-
tun koodin mukaisesti, mutta he tuottivat eurooppalaiseen katso-
mokulttuuriin ja televisiointiin tottuneiden mielestä sopimatonta 
äänimaisemaa.

Vuvuzelojen ja muiden paikallisille tyypillisten karnevaaliasus-
teiden lisäksi katsomoissa ihmisillä oli mukanaan runsaasti kän-
nykkäkameroita, joiden avulla peliä kuvattiin ja siirrettiin sosiaa-
lisen mediaan – näin tuotettiin intermediaalista julkisuuskuvastoa. 
Faniesitykset kiertävät stadioneilta sosiaalisen median kuvastoi-
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hin ja sieltä ”omaksuttuina” takaisin stadioneille. Tämän kierron 
yhtey dessä on perusteltua puhua samanaikaisesta yleisönä ja esiin-
tyjänä toimimisesta. Esiintyminen kameroille stadioneilla ja tutuil-
le sosiaalisessa mediassa viestivät myös siitä, minkä ominaisuuk-
sien koetaan kuuluvan ”aidon fanin” repertuaariin. Näitä näyttäisi 
olevan ainakin tunteiden avoin ilmaiseminen ja oman tekemisensä 
yksityiskohtien julkinen kertominen sekä mediavälitteinen ripittäy-
tyminen (Kujansivu & Saarenmaa 2007). Hornen ja Manzenreite-
rin (2006, 146) mukaan tällaisessa käyttäytymisessä on jalkapallon 
MM-kisoissa kyse itse mediaspektaakkelin kutsusta: enimmäkseen 
televisiokuvien kautta opitusta ”meidän joukkueen” kannattamisen 
aktista, joka antaa sysäyksen kameratietoiselle performoimiselle ja 
toistuessaan kollektiivisen muistin rakentumiselle.

Lopuksi: televisiokuvan kutsuva voima ja 
intermediaalisuus

Vaikka jalkapallon MM-kisojen ottelut ovat suoria lähetyksiä, jal-
kapallon todellisuus ei välity televisioruudun läpi sellaisenaan. Ot-
telut ovat tietoisen konstruoinnin eli ”televisiollistamisen” tulosta 
(ks. Hietala 1996, 107), jota nykyisissä jalkapallon MM-kisoissa 
säädellään FIFAn johdolla. Näin jalkapallo-ottelulle rakentuu tyy-
pillinen audiovisuaalinen ilmaisukieli, jonka ainakin lajia seuraava 
voi tunnistaa. Muut viestintävälineet ammentavat aiheensa pitkälti 
käyttämällä hyväksi television kuvakerrontaa (vrt. Connell 1991). 
Vaikka kuvat eivät määritä katsojan tapoja tulkita peliä, ne kannus-
tavat katsojia tulkitsemaan asioita televisioinnin etusijalle asettami-
en merkitysten kautta.

Television audiovisuaaliset kerrontakeinot jättävät jälkensä leh-
tien esityksellisiin käytäntöihin (Herkman 2005, 83). Useat toimit-
tajat kirjoittavat lehtijuttunsa kansainvälisten uutistoimistojen tie-
tojen ja televisiolähetysten perusteella, sillä MM-kisoihin on vai-
kea saada akkreditointia. Lehtikuvat saattavat olla vielä ruutukaap-
pauksia tai muuten (kuvien asettelussaan) mukailla televisiodrama-
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turgiaa. Televisiosta poimittujen kuvien käyttäminen valjastaa tele-
vision reaaliaikaisuuden ja todistusvoiman lehden käyttöön (Herk-
man 2007, 147–154). Toisaalta Etelä-Afrikan MM-kisoissa lehdet 
tuottivat puheavaruuksia televisiolähetyksiin. Esimerkiksi selosta-
jat siteerasivat urheilutoimittajia ja välittivät julkkiksia koskevia 
juoruja televisiolähetyksissä.

Kuvatunkaltaisesta viestintävälineiden välisestä vuorovaiku-
tuksesta on käytetty käsitettä intermediaalisuus (Lehtonen 1999).97 
Vuorovaikutus voi olla niin esitysten (tekstien) välistä kuin kytkey-
tyä esitysten tuotantoa ja esillepanoa määrittävään taloudelliseen ja 
poliittiseen rakenteeseen (Herkman 2005). Jälkimmäisen makrota-
son kautta piirtyy esiin jalkapallon valtakoneiston rooli tunteiden 
tuotteistamisessa. Mikrotasolla televisioilmaisun voima on lähi-, 
puolilähi-, puoli- ja hidastuskuvissa. Siinä, missä tapahtumia sta-
dionilla seuraava katsoja näkee suoritukset etäältä ja jossa hänen 
havaintokenttäänsä hajottavat monet kilpailevat ärsykkeet, asete-
taan tv-katsoja ideaalipositioon kasvotusten pelaajien ja valmenta-
jien sekä fanien tunteiden kanssa (Hietala 1996, 110). Spektaakke-
lisegmenteillä onkin merkittävä rooli niin kerronnan eteenpäin kul-
jettamisessa kuin samastumisen ja jännityksen tuntemusten tuotta-
misessa.

Tämän luvun analyysini ovat eri näkökulmista osoittaneet, että 
spektaakkelisegmenttien affektiivinen vaikuttavuus perustuu pal-
jolti toistoon ja kierrätykseen. Jalkapallo-otteluiden dramaturgia on 
niin toisteista, että niiden yhteydessä voi varauksetta puhua perfor-
matiivisista teoista. Etelä-Afrikan MM-kisojen televisiolähetyksis-
sä spektaakkelisegmenttejä paitsi kerrattiin tauolla ja pelin päätyt-
tyä myös kierrätettiin analysoitaviin näytteisiin, loppukuviin, seu-
raaviin lähetyksiin ja tulevien pelien insertteihin.98 Samankaltaisten 
kuvien toistaminen voi kouluttaa katsojan ruumiillista läsnäoloa ja 
esiintyjän tapoja olla esillä. Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisois-
sa kameratietoisuus ei siis ohjannut pelkästään FIFAn tiedotusti-
laisuuksia ja stadioneiden julkisivujen brändäämistä. Sen vaikutus 
näkyi myös niin fanien, valmentajien kuin pelaajien käyttäytymi-
sessä.99
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Affektien kiertäminen painottaa niin tunteiden sosiaalista luon-
netta kuin tunteiden merkitystä suostutteluvallan aineksina. Tunteet 
ovat performatiivisia tekoja: ne saavat aikaan asioita, kuten asetta-
vat järjestykseen miesruumiita ja jähmettävät miehisyyden tiettyi-
hin ideaaleihin. Toisaalta aineistoissani ihanteellisia miesruumiita 
ja käyttäytymismalleja myös purettiin (vrt. Ahmed 2004, 233). Ma-
radonan tähtiperformanssi oli esimerkki ambivalentista ja sijoiltaan 
siirtyneestä groteskista ruumista, koulimattomasta lihasta, joka kar-
nevaaliperinteen tapaan myös irvi vallanpitäjiä. Karnevalisoides-
saan kielletyn ja sallitun maskuliinisuuden rajoja, Maradona aset-
ti ihannemaskuliinisuuden poliittisen neuvottelun kohteeksi. Mara-
donan megatähtiasema toisaalta mahdollisti normatiivisten rajojen 
ylittämisen. Toimittajat suorastaan odottivat Maradonalta lööppei-
hin kelpaavia tempauksia. Maradona-show’n elementtejä kierrätet-
tiin aktiivisesti viestintävälineestä toiseen. Näin Maradonan täh-
tikuvan avulla paitsi markkinointiin MM-kisaspektaakkelia myös 
kasvatettiin television katsojalukuja ja edistettiin lehtien myyntiä. 
Taloudellisesta näkökulmasta Maradonaa voi pitää mediaspektaak-
kelin markkina-arvoa kohottavana ”hallittuna poikkeamana”.

Maradonan tähtiperformanssia valmisteltiin jo ennen Etelä-Af-
rikan MM-kisoja. Iltalehti (12.6.2010) ennakoi, että ”televisioka-
merat suuntaavat linssinsä varmasti normaalia enemmän erään tie-
tyn vaihtoaition suuntaan. On tietysti täysin toinen kysymys, malt-
taako Diego Maradona pysyä siellä. Itsehillintä ei ole […] Mara-
donan suurimpia hyveitä. Tiedossa saattaa olla estottomia tuule-
tuksia, sekavia ohjeita, raivokasta protestointia tai kansainvälisiä 
käsimerkkejä – oikeastaan ihan mitä tahansa.” Helsingin Sanomien 
(6.6.2010) Tapio Keskitalo oli puolestaan sitä mieltä, että ”sponso-
rirahan läpitunkema nykyurheilu kaipaa” Diegon kaltaisia persoo-
nallisuuksia. Keskitalon mukaan ”El Diego on ruutitynnyri. Taiste-
lija. Legenda. Sankari. Konna. Myyttinen hahmo […] Diego rakas-
taa ristiriitaisten tunteiden herättämistä. Vaikka MM-turnaus ei ole 
edes alkanut, ei tarvitse olla suuri ennustaja veikatakseen, kuka vie 
kisojen suurimman huomion.” Kisojen jälkeen Helsingin Sanomat 
(12.7.2010) kiteytti koko MM-kisaspektaakkelin: ”Lopulta histo-
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riaan jäävät tuhannet valokuvat Maradonasta juhlimassa maaleja, 
pussaamassa pelaajia, suremassa ja lopulta itkemässä (Kuva 22).”

Vaikka kameroille esiintymisen tavoissa oli eroja, jota Marado-
nan tapaus selvimmin ilmensi, yleisesti ottaen Etelä-Afrikan MM-
kisalähetysten perusteella miesruumiille arvokkaiksi piirteiksi näh-
tiin toiminnallisuus, suoriutuvuus, yhteistyökykyisyys, kilpailulli-
suus, fyysinen voima ja kovuus (ks. Jokinen 2003, 8). Samalla pe-
laajilta toivottiin pelottomia henkilökohtaisia ratkaisuja, ”vastusta-
jan haastamista”. Tämä miehisen kamppailun jatkuva korostus oli 
yhteydessä jalkapallo-ottelun dramaturgiseen peruskysymykseen 
siitä, kumpi (maa)joukkue voittaa. Nämä tekijät kytkeytyivät edel-
leen eräänlaiseen kansakunnan soturin tehtävään. Kuten Aki Rii-
hilahti sanoi tuskastuessaan Ranskan maajoukkueen pelaajien pro-
testoivaan käyttäytymiseen: ”Häiritsee, että kun saa edustaa omaa 
maatansa, pelaajat päättävät etteivät tule treenaamaan, heillä oike-
us päättää, ei se kuulu siihen, todella törkeetä – pelaajat ei voi olla 
isompi kuin se mahdollisuus et saat kantaa sun oman maajoukku-
een paitaa, mut se on anteeksiantamatonta” (Chile–Sveitsi YLE 
TV2, 21.6.2010).

Kansakunnan puolesta taistelevan soturin tehtävän korostami-
nen oli yksi keino normittaa ja varjella vallitsevaa miehisyyden 
ihannetta. Kun kansakunnan soturin roolin ja avausseremonian yh-
distää pelaajien rukouseleisiin ja tuuletustyyleissä esiintyvään peu-
kalon imemiseen ja lapsen tuudittamiseen, muodostuu kovin tut-
tu kodin, uskonnon ja isänmaan muodostama pyhä kolmiyhteys. 
Beverly Skeggsin (2004) mukaan kyky esittää tunteita ”oikeaop-
pisesti” on nykyisin keskeinen kulttuurisen ja sosiaalisen pääoman 
muoto. Nähdyksi ja tunnistetuksi tuleminen riippuu paljolti näiden 
oikeina pidettyjen tunnekoodien sisäistämisestä. Tähän oikeaoppi-
seksi määriteltyyn heteromatriisiin kuului paikoin empaattisuutta ja 
joidenkin kuvien perusteella perinteisesti feminiinisyyteen liitetty-
jä määreitä, kuten herkkyyttä, hellyyttä, pehmeyttä ja huolenpitoa 
(Tiihonen 1994, 241). Katsojan halua myös ”feminisointiin” kuvis-
sa, vaikka YLEn selostus ei tavoittanut tätä ulottuvuutta.100 Aineis-
tojeni perusteella asiantuntijakommentointi pitäytyikin hegemoni-
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sen maskuliinisuuden ytimessä. Tähän kuului afrikkalaisen jalka-
pallon ymmärtäminen taktisesti naiiviksi (pelaajina ”poikia”), mut-
ta kehityskelpoiseksi.101

Myös muita kuin afrikkalaisia pelaajia ”pojiteltiin”, etenkin jos 
katsottavalta ja haluttavalta miesobjektilta puuttui kovuus ja suori-
tuskyky. Tällöin selostajat korostivat miehen kokemuksen puutetta. 
Yhtenä hegemonisen maskuliinisuuden ulkopuolelle rajautuvana 
ominaisuuteena jalkapallossa voi pitää epäröivää eli hesitatiivista 
ruumista (vrt. Veijola 2004; Pirskanen 2005, 42–43). Epäröivyyteen 
voi liittyä pelikentällä voiman puutetta ja kiltteyttä, jolloin miestä 
syyllistetään helposti ”naismaisuudesta”. Analysoidessaan ranska-

Kuva 22. Jalkapallossa on omanlainen sensibiliteettinsä, erityinen ruumiil-
linen tunnekoodinsa, jota voi kutsua spektakulaaristen ruumiskuvien yhtey-
dessä ”maskuliinisuuden intensiiviseksi muodoksi” (Barthel 1992) (Lehti: 
Helsingin Sanomat 24.6.2010).
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laisten pelaajien ”kiukuttelua” Aamulehden urheilutoimittaja Jari 
Perkiö (22.6.2010) yhdisti jalkapallon, kansallistunteen ja ”miehi-
sen kovuuden” vaatimuksen: ”He ovat häpäisseet paitsi hienon la-
jin myös miehet. Hame päälle vain.” Tällaisissa miesten toiminnan 
arvioinneissa mediaspektaakkelia rakennetaan (pakottavasti) taval-
la, jossa tuotetaan myös naisten toissijaisuutta urheilussa. Heikoi-
ten toivotun ihannemiehen kriteerit täytti homoseksuaalisia piirtei-
tä osoittanut mies. Urheilu onkin elämänalue, jossa homoseksuaa-
lisuuteen suhtaudutaan hyvin kielteisesti (Tiihonen 1994, 240).102 
Homourheilijan koetaan rikkovan maskuliinisuuden, urheilullisuu-
den, kovuuden ja heteroseksuaalisen kyvykkyyden perusasetelman. 
Homourheilija koetaan uhkaksi miesten pukuhuonekulttuurille ja 
homososiaalisille fantasioille (Sabo & Jansen 1998, 205).

Homoseksuaalisiksi ja naisellisiksi tulkittujen miesten sulke-
minen ulos jalkapallokentälle sopivasta maskuliinisuudesta viestii 
nähdäkseni homososiaalisten sidosten voimasta. Miehet performoi-
vat maskuliinisuutta toisille miehille kaivaten toisten miesten tun-
nustusta ja kunnioitusta. Samalla miehet hakevat kilpailun kautta 
omaa paikkaansa miesten keskinäisissä hierarkioissa. Myös tilas-
tot ja niihin perustuva jossittelu selostajien taholta vahvistivat tätä 
miestyyppiä. Huolimatta urheilevien miesten keskinäisestä kilpai-
lemisesta ja lähes pakkomielteisestä oman kyvykkyyden ja voiman 
todistelemisesta, miehet ovat toisilleen solidaarisia etenkin silloin, 
kun he kokevat miehisen valta-asemansa uhatuksi. Tämän ”verivel-
jeyden” vuoksi urheilun sukupuolittuneita valtarakenteita ja -suh-
teita on vaikea horjuttaa (vrt. Nieminen 2013, 20).103 Homososiaa-
liset suhteet varsinkin kansallistunteisiin liittoutuneena normalisoi-
vat miesten hegemonian ja peittävät näkyvistä maskuliinisen ihan-
neruumin muotoutumiseen vaikuttavat sukupuolisen vallan ja alis-
tuksen mekanismit (vrt. Lehtonen 1995).

Nykyisissä korporaationationalistisissa jalkapallospektaakke-
leissa hegemonisen miesruumiin tulee aineistojeni perusteella olla 
myös taitava mediaesiintyjä, jolla on esteettistä sekä seksuaalista 
ulkonäköruumiillista tunnepääomaa. Näitä ulottuvuuksia korosti-
vat television kansainvälisessä kuvavirrassa erityisesti super slow 
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motion -kuvat ja suomalaisissa iltapäivälehdissä muun muassa ju-
tut ”kuumista” pelaajista ja heidän ”kuumista naisistaan” sekä ke-
hotukset ”tsekata kisojen komeimmat tatuoinnit MM-sivuilta” (Il-
talehti 5.6.2010). Iltalehden promootiokuvassa ranskalainen Djib-
ril Cissé poseerasi ilman paitaa.

Jos suorittava ja kilpailukykyinen mies määrittyy kansallisen 
tehtävän kautta, muotoutuu ulkonäköruumis transnationaalisesti. 
Ulkonäköruumis on performatiivinen pinta, jonka avulla esitellään 
niin omakohtaista tyyliä, makua kuin itsekurinkin muotoja. Kuvaa-
malla pelaajien vartaloita ja kasvoja televisiolähetykset ovat teh-
neet pelaajista kameratietoisia: ruumista muokataan ja huolletaan 
yksityiskohtaisesti televisiolähetykset ja mainoskuvat mielessä pi-
täen.104 Samalla yksilöllistä tyyliä ilmentävistä gestuksistakin on 
tullut osa tunnepääomaa hyväksi käyttävää brändikoneistoa. Tähän 
ulkonäöllä ja tyylillä pätevään ja jatkuvaa huomiota hakevaan ihan-
neruumiiseen kytkeytyvät myös uudet medioituneen ja spektake-
lisoituneen yhteiskunnan kontrollin ja vallan muodot. Mediaspek-
taakkelin kulttuurissa nuoriksi ja kiinteiksi brändättyjen ruumiiden 
tuottamisesta on tullut kasvava liiketoiminnan sektori, johon kuu-
luvat niin wellness- ja fi tness- keskukset, plastiikkakirurgia, kos-
metiikkateollisuus, henkilökohtaiset valmentajat kuin stylistit (Jul-
kunen 2010, 193). Tässä tietynlaisten kuvien toistamisen ja kierrät-
tämisen (intermediaalisessa) prosessissa televisioitu miesten jalka-
pallo edustaa yhtä tärkeää näyttämöä, jossa maskuliinisen ihanteen 
täyttäminen (performoiminen) näyttäisi vaativan entistä enemmän 
esteettistä ja affektiivista ruumistyötä. Näitä oikeanlaisina pidettyjä 
”uusia nykymiehiä” glorifi oivat osaltaan myös television kuvavir-
taan poimitut karnevaalihenkiset ideaalifanit (vrt. Bal 2001).

Tutkimukseni alussa sanoin, että Leni Riefenstahlin Olympia-
elokuvan estetisoidut ruumiit olivat osa natsien valtiokoneiston po-
liittista propagandaa. Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa puo-
lestaan korporaationationalistinen ideologia teki niin kansallisis-
ta symboleista kuin esiintyjien ruumiillisista tunne-elämyksistäkin 
liiketoimintaa. Televisiolähetysten maskuliinista ihanneruumista 
koskevilla kuvilla voimistettiin etenkin pelaajien (osin myös val-



mentajien) markkina-arvoa niin korporaatioiden markkinointivetu-
reina kuin jalkapalloilijoina, niin kollektiivisen muistin tuottajina 
kuin kameroille esiintyvinä henkilöbrändeinä – to make spectac-
le of oneself.



LOPPUPÄÄTELMÄT: MEDIASPEKTAAKKELIN 
KOLLEKTIIVINEN MUISTI JA FIFAN VALTAPELI

Huomenna se vihdoin alkaa. Tapahtuma, jota on odotettu enemmän tai 
vähemmän viimeiset neljä vuotta. Aion itse olla seuraavan kuukauden 
naimisissa kuningaspelin ja television kanssa. En varmasti ole ainoa 
suomalainen, joka tekee niin. Toivottavasti perheriidat eivät Suomes-
sa lisäänny kisojen aikana. Miksi sitten jalkapallon MM-kisat on maa-
ilman hienoin urheilutapahtuma? Unohtumattomien muistijälkien luo-
jana jalkapallon MM-turnaus on lyömätön.

Näin kirjoitti Iltalehden toimittaja Joonas Partanen (10.6.2010) 
Etelä-Afrikan MM-kisojen aattona. Juttu oli otsikoitu ”Syviä muis-
tijälkiä”. Potentiaalisista perheriidoista puhuminen viestii, että kyse 
on nimenomaan miehille suunnatuista esityksistä ja muistin kiinto-
pisteistä. Omaan muistiini ovat lähtemättömästi porautuneet muun 
muassa vuoden 1986 Meksikon MM-kisojen tapahtumat ja erityi-
sesti Diego Maradonan ylivertaiset suoritukset, Ranskan keskikent-
tänelikon (Michel Platini, Alain Giresse, Jean Tigana, Luis Fernán-
dez) taidokas pallonsiirtely sekä espanjalaisen Emilio ”korppikot-
ka” Butragueñon neljä maalia ennakkosuosikki Tanskaa vastaan 
toisen kierroksen pelissä. Jalkapallon MM-kisojen kyky jättää py-
syviä jälkiä lajia seuraavien ihmisten muistiin johtunee osittain sii-
tä, että tunnekokemukset toimivat ruumiissa ja palautuvat ruumii-
seen. Katsojien henkilökohtaiset ruumiinkokemukset ovat kuiten-
kin samalla myös yhteisiä, sillä kokemuksiin vaikuttaa erityises-
ti television affektiivinen kuvakerronta. Televisiodramaturgial-
la on valtaa maskuliinisen ihanneruumiin esittämisen kautta vai-
kuttaa sekä kulttuuriseen mieskuvaan (millaisiksi miehet nähdään) 
että miesten omakuvaan (millaisiksi miehet näkevät itsensä) ja tätä 
kautta edelleen siihen, miten miehet esiintyvät kameroille joutues-
saan niiden eteen (vrt. Koivunen 1995).

Olen tutkimuksessani osoittanut, että ei pelkästään jalkapallo-
ottelujen tv-dramaturgia vaan MM-kisaspektaakkeli kokonaisuu-
dessaan on tarkoin harkittu ja suunniteltu niin, että se jättäisi ihmi-
siin kollektiivisesti muistijälkiä. Tämä (media)spektaakkelin piirre 
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oli nähtävissä jo Berliinin olympialaisissa, joissa tapahtuman kes-
kittämisen eli tilojen rajaamisen, ihmisten liikkeen ohjaamisen ja 
huomiokyvyn suuntaamisen tarkoituksena oli korostaa jo ennalta 
sovittuja, vallankäyttäjien tärkeiksi määrittelemiä asioita. Krügerin 
(2003, 27) käsityksen mukaan saksalaiset pitivät Berliinin olym-
pialaisia niin onnistuneena tapahtumana, että kisoja ei osattu Sak-
sassa kritikoida kuin vasta 1970-luvulla. Tämä kertoo tapahtuman 
propagandakoneiston menestyksekkäästä vaikutuksesta niin aika-
laisiin kuin jälkipolviin. Jo Berliinin olympialaisissa joukkoviesti-
millä oli keskeinen rooli tapahtuman keskittämisessä ja kansalais-
ten suostuttelemisessa vallankäyttäjien alamaisiksi.

Sosiaalisen median on sanottu nyttemmin pirstaloineen media-
kentän lukuisiin erilaisiin ala- ja osakulttuureihin. Tutkimukseni 
perusteella jalkapallon MM-kisojen kaltaisessa keskitetyssä me-
diaspektaakkelissa joukkoviestimillä on kuitenkin edelleen vah-
va asema ihmisten vaikutusvaltaisena puhuttelijana – kollektiivi-
sen muistin päivittäjänä ja yhteisöjen itseymmärryksen rakentajana 
(ks. myös Kukkonen 2008, 263–264; Neiger ym. 2011, 2–3). Vaik-
ka jalkapallon MM-kisat synnyttävät paljon keskusteluja sosiaali-
sessa mediassa, kytkeytyvät puheenaiheet usein televisiolähetyk-
sissä esille nousseisiin teemoihin (ks. Futis Forum2:n aiheet Etelä-
Afrikan MM-kisojen ajalta).105

Yhteiskuntatieteissä kollektiivisen muistin käsitteen teki tun-
netuksi Maurice Halbwachs (1980), jonka mukaan ihmisen mie-
li (muisti) on sosiaalisesti rakentunut. Yksilön muistamista ehdol-
listavat ja rajoittavat sosiaaliset viitekehykset. Modernissa yhteis-
kunnassa yksilö voi löytää itsensä omaksi kokemansa ryhmän tari-
noista (Olick ym. 2011, 19), vaikka toisaalta eksistentiaalinen vie-
raantuminen ja eristäytyminenkin on mahdollista. Kollektiivisesta 
muistista kirjoittaneet ovat korostaneet yhteisön ja yksilön identi-
teetin sidosta, jota ihmiset siirtävät sukupolvelta toiselle (ks. Kuk-
konen 2008).

Asioiden toistaminen ja kierrättäminen mediassa vaikuttavat sii-
hen, että tietyt asiat kiinnittyvät pysyvämmin kollektiiviseen muis-
tiin kuin jotkut toiset. Performatiivisen toiston myötä myös valta-
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asetelmia vahvistavat toimintatavat saavat helposti itsestään sel-
vän aseman kollektiivisessa muistissa (vrt. Pajala 2006, 14). Tä-
män FIFA-johtoinen transnationaali korporaatioperhe oli ottanut 
huomioon jalkapallon MM-kisoissa keskittäessään toimintoja enk-
laaveihin, tehdessään julkisivutyötä ja kontrolloidessaan televisio-
lähetyksiä. Etelä-Afrikan jalkapallon MM-turnaus oli ensisijaisesti 
katettu katseltavaksi globaalille mediayleisölle ja eri puolilta maa-
ilmaa saapuneille kisaturisteille.106 Olennaista tutkimukseni kaltais-
ten mediaspektaakkeleiden keskittämisessä on huomata, että me-
diateknologiat muotoilevat paitsi sitä, mitä muistamme, myös sitä 
miten muistamme (Olick ym. 2011, 6). Jälkimmäinen viestii muis-
tamisen pedagogisesta ulottuvuudesta. Valtakoneiston tavoitteena 
on, että kun seuraavan kerran todistamme reaaliajassa mediaspek-
taakkelin ritualistista formaattia, osaamme odottaa ihmisiltä ”oi-
kein muistamista”.

Vaikka jalkapalloon liittyvien ilmiöiden ymmärtäminen vaatii 
toisinaan sellaista kontekstuaalista tietoa, jota lajiin vihkiytymätön 
ei välttämättä tavoita, on jalkapallo niin globaali ja laajasti mediati-
laa saava kulttuurimuoto, että myös muut kuin lajin harrastajat ovat 
haluamattaan joutuneet kohtaamaan lajin toistetuimpia kohokohtia. 
Jalkapallon MM-kisoissa affektiivisista, ”koko maailmaa kosketta-
vista” tähtihetkistä voi tulla sellaisia globaalin kollektiivisen muis-
tin viitepisteitä ja merkkejä, joita markkinoijat ja mainostajat käyt-
tävät hyväksi rakentaessaan erilaisia intertekstuaalisia vihjeitä si-
sältäviä kuvastojaan ja tarinoitaan. Uusiin yhteyksiin kiinnittyes-
sään mediaspektaakkeleiden tuottamat tähtihetket elävät näin pit-
kään globaalissa kollektiivisessa muistissa (Horne ym. 1999, 234).

Meneillään olevan jalkapallon MM-kisatapahtuman aikana 
muistellaan yleensä aiempia MM-kisaturnauksia ja etenkin edel-
tänyttä turnausta. Samalla meneillään olevaa arvioidaan suhtees-
sa edeltäjäänsä. Tässä muistelu- ja arviointityössä valtakoneiston 
hegemonista asemaa pidetään yllä, sillä kyse on yleensä ”yhteisöl-
listen muistojen oikeuttamisesta” sijoittamalla ne kulloinkin vallit-
sevan ideologian toivomaan tarinamuottiin. Tällainen (kameratie-
toinen) performoiminen perustuu sen palauttamiseen mieleen, mitä 
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ihmisten pitää muistaa menneestä, jotta he voivat arvioida oikeaop-
pisesti nykyistä ja rakentaa toivotulla tavalla tulevaa koskevaa odo-
tushorisonttiaan.

Millaista jatkokertomusta media rakensi Etelä-Afrikan MM-
kisoista? Vuoden 2014 MM-kisoihin viitaten Helsingin Sanomat 
(12.7.2010) kiteytti ihmisten odotukset: ”Jos järjesti Etelä-Afrik-
ka isot juhlat, Brasiliaa ei kannata epäillä. Siellä osataan bailata vä-
hintään yhtä paljon ja näkyvästi.” Mediaspektaakkelin näkyvä pin-
ta näyttäisi olevan se odotushorisontti, johon myös toimittajat ja 
katsojat useimmiten haluavat kiinnittyä. Katsojien näkökulmasta 
kyse on jälkimodernille elämysyhteiskunnalle tyypillisestä (narik-
ka)yhteisöllisyydestä, joka on hedonistista ja kameratietoista ja jos-
sa ensisijainen päämäärä on hauskanpito. Tämä olemisen ja toimi-
misen tapa on haluttu suhtautumistapa keskitetyn mediaspektaak-
kelin auktoriteettien eli FIFA-johtoisen valtakoneiston vaatimuk-
seen oikeaoppisesta kansallisen tehtävän suorittamisesta. Näin he-
gemonia vahvistuu ihmisten vapaaehtoisen suostumuksen kautta. 
Kuvaava tässä suhteessa oli paikallisen kisaorganisaation johtaja 
Danny Joordanin ”käsky” eteläafrikkalaisille ennen kisoja, kun ot-
telulippuja ei ollut mennyt toivotulla tavalla kaupaksi: ”Ydinasia 
on, että eteläafrikkalaisten täytyy vastata. Jos aiot olla hyvä isäntä, 
sinun tulee olla paikalla.”107

Miten sitten toimittajat yleisesti ja suomalaismedia erityisesti 
suhtautuivat MM-kisaspektaakkelin jättämään perintöön? Ilta-Sa-
nomien mukaan (12.7.2010) Etelä-Afrikan MM-kisat tullaan muis-
tamaan vuvuzeloista ja makarapoista, Maradonan eleistä, Pohjois-
Korean pelaajien kyyneleistä, mustekala Paulista, Uruguay-Gha-
na -pelin itkusta ja ilosta, pelipallo Jabulanista ja sen arvostelusta, 
Ranskan maajoukkueen sekoilusta, Englannin maajoukkueen Frank 
Lampardin hylätystä maalista, Englannin maajoukkueen maalivah-
ti Robert Greenin mokauksesta ja FIFAn Nigerian presidentille an-
tamista nuhteluista.

Ilta-Sanomien listalle pääsi runsaasti television välittämiä lä-
hikuviin koostettuja tunnepitoisia elementtejä. Kisaisäntää koske-
va huomio liittyi fanitavaroihin ja niiden näkyvään esille panoon 
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– karnevaalitunnelmaan. FIFA muistettiin Ranskaa ja Nigeriaa kos-
kevien poliitikkojen väliintulon kautta. Ranskan tapaus osoitti, että 
myös häpeä (tai jokin trauma) voi toimia kollektiivisen muistin vii-
tepisteenä. Huomionarvoista on, että listalle ei sen sijaan mahtunut 
kisojen aikana järjestettyjä lakkoja, protesteja ja mielenosoituksia. 
Esimerkiksi Durbanissa työläiset järjestivät ison mielenosoituksen 
kisajärjestäjiä vastaan. Television kisauutisissa tapahtuma ohitettiin 
pikaisesti ja protestoijien vaatimuksia erittelemättä, vaikka kuvissa 
näkyi banneri tekstillä ”World Cup For All People Before Profi t”. 
Valtamedian jalustalle nostamat ”tähtihetket” osoittavat, että yri-
tykset kollektiivisen muistin rakentamiselle perustuvat aina asioi-
den valikointiin ja kehystämiseen. Virallisten toimijoiden puolelle 
asettuvana kollektiivinen muisti on FIFAn valtapelin tehokas työ-
kalu.

Valtamedia ei ollut sanottavasti kiinnostunut FIFAn pakottavan 
vallan muodoista, kuten köyhän ja karun eteläafrikkalaisen arkito-
dellisuuden siivoamisesta virallisilta kisapaikoilta ja turistien sil-
mistä. Jalkapallo- ja muu urheilubisnes on ollut viime vuosikym-
meninä etujoukoissa, kun liike-elämästä kopioituja tuote- ja yri-
tysbrändäyskonsepteja on alettu soveltaa eri tilallisissa skaalois-
sa, asuinalueiden imagonkohennuksesta maabrändäykseen (ks. An-
holt 2005a; The Image Project 2007; Maabrändivaltuuskunnan ra-
portti 2010). FIFA ja monet muut rahakkaat urheilusektorin toimi-
jat ovat uudentyyppisinä ”urbaaneina brändääjinä” raivanneet tie-
tä kaupunkitilan syvenevälle kaupallistumiselle, gentrifi kaatiolle ja 
sosio-spatiaaliselle polarisaatiolle (King 1997; Hall 2006). FIFAn 
kierrättäessä jalkapallon MM-kisaformaattia mantereelta toiselle 
yhteiskuntia on samalla voimaperäisesti integroitu osaksi globaa-
lia kapitalismia. Vaikka FIFA on ollut urheilussa yksi tärkeä airut 
neoliberaalien liiketoiminta- ja markkinointikonseptien käyttöön-
otossa, se on pyrkinyt aktiivisesti depolitisoimaan omaa vaikutus-
valtaansa.

Tutkimukseni perusteella FIFAn valtapelissä merkittävää on 
häiritseviksi koettujen asioiden jättäminen noteeraamatta tai niiden 
unohtaminen (Renan 2011, 80). Mitä juhlivien kannattajien, kansa-
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kuntansa puolesta uhrautuvien pelaajien ja valmentajien sekä kau-
punkitilojen ”puhdistusoperaatioiden” jäljiltä jäi Etelä-Afrikassa 
näkymättömiin? Mitä hegemoninen maskuliininen kuvasto margi-
nalisoi ja stigmatisoi? Tutkimuksessani olen korostanut, että FIFA 
toimi poliittisesti päämäärätietoisesti omia etuja ajaessaan. Lipun-
myyntikäytännöt, virallistaminen ja televisiolle esiintyminen olivat 
esimerkkejä FIFAn toimintalogiikasta, joka ei hyödyttänyt ”koko 
kansaa”. FIFAn liittolaisena kisaisäntä puolestaan ”taktikoi” ja 
suostutteli ihmisiä muun muassa ”arkkitehtonisen brändäämisen” 
avulla hyväksymään MM-kisat ja jopa haltioitumaan niistä, vaikka 
samanaikaisesti köyhät ja maksukyvyttömät ihmiset suljettiin ki-
sapaikoilta ulos. Televisiossa hegemonisen maskuliinisuuden ulko-
puolelle rajattiin homoseksuaalit, epäröivät ja kilpailukyvyltään (tai 
kilpailuasenteeltaan) sopimattomat yksilöt. Valtakoneistolle tärkein 
performatiivinen elementti ihmisten suostuttelussa oli kansallistun-
ne. FIFAlle kansallistunne oli huomion pois sen omasta toiminnas-
ta siirtävä suojakilpi, kisaisännälle brändin rakentamisen työkalu ja 
televisiolle affektiivisen kutsun voimistaja.

Lopuksi on perusteltua avata eettis-kriittinen perspektiivi jal-
kapallon MM-kisoihin. FIFA ei tarkastele MM-turnauksen organi-
sointia eettisesti vaan praktisesti taloudellisen voiton maksimoin-
nin näkökulmasta. Ajatuksena on, että ilman rahoittajia mediaspek-
taakkelin järjestäminen ei ole mahdollista. Konfl iktien sattuessa 
(esim. Ranskan tapaus) alkaa korostunut puhe ”reilun pelin” peri-
aatteista ja FIFA-perheestä, jonka kesken ongelmista sovitaan.

Tutkimukseni perusteella jalkapallospektaakkeleiden ympärille 
rakentuva yhteisöllisyys on aina ristiriitaisempaa ja monisäikeisem-
pää kuin tapahtuman tuotantokoneiston kuvista ja teksteistä voi-
si päätellä. Siksi olisikin toivottavaa, että urheilutoimittajat myös 
televisiossa nostaisivat esiin vaihtoehtoisia ihmisten merkityksen-
antoon liittyviä käsityksiä ja tulkintoja, jotka eivät sovi FIFAn ja 
kisaisännän sanelemiin – uusliberalistista rahataloutta vahvista-
viin – odotuksiin.108 Walter Benjaminia (2002) mukaillen toimitta-
jat voisivat hakeutua vaihtoehtoisten historioiden ja kollektiivisten 
muistin sijojen lähteille. Tällöin kyse ei olisi vain virallisesta poik-
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keavien muistin lähteiden nostamisesta esille vaan myös virallis-
ta kollektiivista muistia rakentavan valtakoneiston motiivien epäi-
lemisestä ja mekanismien kyseenlaistamisesta. Näin kollektiivisen 
muistin tuottamista osana FIFAn valtapeliä olisi mahdollista poli-
tisoida.

Yhtä lailla toimittajien ja kriittisten tutkijoiden tehtäväksi jää 
kysyä, millaisten ehtojen ja kenen määrittelyvallan alaisuudessa 
esityksiä luodaan, ketä esityksillä halutaan viime kädessä puhutella 
ja millä tavoin esitysten toisto ja kierrätys vaikuttavat uusien esitys-
ten luomiseen ja arvottamiseen. Tällaisiin kysymyksiin tarttumalla 
estettäisiin näennäisen samuuden vaikutelman alle peittyvät ristirii-
dat. Näin myös kävisi selväksi, että FIFAlla on tarve esittää asiat it-
selleen edullisella tavalla.109

Jalkapallon MM-kisojen vallankäytön pintapuoliseen käsitte-
lyyn voi osaltaan vaikuttaa se, miten toimittajat ymmärtävät itse 
(media)spektaakkelin käsitteen. Etelä-Afrikan MM-kisojen televi-
siolähetyksissä selostajat ja asiantuntijat hehkuttivat usein innos-
tuneesti ”todellisesta spektaakkelista” silloin, kun ottelu oli tarjon-
nut katsojilleen ”häikäisevää draamaa” (ks. spektaakkelista draa-
mana Gold & Gold 2005). Olen tutkimuksessa osoittanut, että 
(media)spektaakkelia voi lähestyä kuvailevan sanan sijaan analyyt-
tisesti ja kriittisesti. (Media)spektaakkelin käsite avautuisi nykyistä 
monivivahteisemmin, jos toimittajat lähtisivät (myös MM-kisojen 
muistelemisessa) liikkeelle soraäänistä ja pohtisivat, miksi tietyt 
asiat korostuvat MM-kisojen esillepanossa enemmän kuin toiset.

Muistuttamalla soraäänistä valtamedia voisi edesauttaa siinä, 
että MM-kisatapahtuman hyötyjen ja haittojen pohtiminen avat-
taisiin laaja-alaisesti julkiselle keskustelulle. Tutkijat ja toimittajat 
voisivat järjestää avoimia keskustelutilaisuuksia, joissa kerrottai-
siin transnationaalin korporaatioperheen keskinäisistä kytköksis-
tä ja julkisten varojen käyttöä suuntaavista salaisista sopimuksista. 
Samalla FIFAn palkkaamien konsulttiyhtiöiden esittämien tuottoi-
hin ja kuluihin liittyvät arvailut tulisi kyseenalaistaa ja konsulttien 
ja FIFAn välisistä riippuvuussuhteista kertoa avoimesti. Ongelmi-
en esillä pitäminen pakottaisi FIFAa ottamaan vastuun siitä valta-
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vasta ihmistyöstä, joka liittyy stadioneiden ja muun infrastruktuu-
rin rakentamiseen. Esimerkiksi vuoden 2022 Qatarin MM-kisojen 
rakennustöitä on verrattu orjatyöhön (ks. aiheesta Urheilu-Sanomat 
45/2013). Nyt kaupungit tarjoavat osittain valtioiden tuella tapahtu-
mapaikat ja muut rakenteelliset edellytykset sekä kantavat tappiot. 
FIFAn rooliin ei kuulu tappioiden takaaminen eikä myöskään vas-
tuun ottaminen vahingollisista MM-kisojen valmisteluista ja jälki-
seurauksista.

On kuitenkin huojentavaa havaita, että valtamedian kriittises-
tä potentiaalista on ennen Brasilian MM-kisojen alkua näkynyt en-
tistä enemmän positiivisia merkkejä. Brasilian MM-kisojen (2014) 
järjestelyjen epäkohdista on kirjoitettu yllättävänkin monipuoli-
sesti. Ville Miettinen kirjoittaa Kymen Sanomissa (6.6.2013) mie-
lenosoituksista, jotka ”kohdistuivat joukkoliikenteen järjestämi-
seen sekä stadionien rakentamiseen käytettyihin valtaviin rahasum-
miin”. Mielenosoittajien vaativat, että rahat käytettäisiin kouluihin 
ja terveydenhuoltoon. Merkille pantavaa on, että Miettinen ottaa 
huomioon FIFAn vastuun kisajärjestelyjen kapellimestarina. Hel-
singin Sanomat (16.8.2013) puolestaan kirjoittaa, että ”Amazonin 
sademetsään Manaukseen nouseva megastadion jää kilpailujen jäl-
keen vaille järkevää käyttöä”. Tämä kuulostaa kovin ikävältä, sillä 
FIFA nimesi Brasilian MM-kisojen kisakaupungit. Maria Manner 
paljastaa Helsingin Sanomissa (19.6.2013), että ”uudet stadionit 
luvattiin rakentaa suurelta osin yksityisellä rahalla”, mutta näin ei 
käynytkään. Urheilu-Sanomien toimittaja Teijo Piilonen (43/2013) 
kritikoi Qatarin valintaa vuoden 2022 MM-kisaisännäksi ja kertoo, 
millä tavoin FIFAn pääsihteeri Jérôme Valcke perusteli valinnan: 
”Qatar ei saanut kisoja lahjomalla, vaan käyttämällä taloudellista 
voimaansa kannatuksen keräämiseen.” Voi toivoa, että esitetty kri-
tiikki ei Brasilian MM-kisojen alkaessa vaimene, vaan pikemmin-
kin kiihtyy entisestään.

Tutkimuksessani olen osoittanut, että jalkapallo kantaa muka-
naan valtavat määrät sosiaalisia ja kulttuurisia resursseja. Tästä 
huolimatta jalkapallon MM-kisoja ”suoritetaan” sovittamalla kisa-
kaupungit (väkisin) FIFAn ja sen liittolaisten tahtoon. Tämä läh-
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tökohta tulisi kääntää toisinpäin: jalkapallon MM-kisat tulisi so-
vittaa kisakaupunkeihin, niiden jokapäiväiseen elämään (ks. Kola-
mo 2013). Jalkapallon MM-kisojen avulla tulisi rakentaa kaikille, 
myös yhteiskunnallisesti heikossa asemassa oleville luokille ja sek-
suaalisuuksille, avoimia maailmanluokan kaupunkeja.





VIITTEET

1 Leni Riefenstahlin kaksiosainen Olympia-elokuva ilmestyi vuonna 
1938. Elokuvan osat on nimetty Kansojen juhlaksi ja Kauneuden juh-
laksi. Elokuvan kokonaispituus on lähes neljä tuntia.
2 Debord (1998; 2005; ks. myös Pyhtilä 2005, 149) esittää kolme spek-
taakkelin yhteiskunnan historiallista muotoa: keskitetyn, hajautetun ja 
integroidun. Keskittyä spektaakkelia edustivat natsi-Saksa ja valtioso-
sialistiset järjestelmät. Hajautettu spektaakkeli syntyi Yhdysvalloissa 
joukkoviestintäteknologian ja kulutuskulttuurin kehittymisen yhteis-
vaikutuksesta. Debordin mukaan hajautetussa spektaakkelissa fasis-
min suuria valheita edustivat mainosten katteettomat lupaukset. Toi-
saalta hajautettu spektaakkeli saattoi kriisitilanteissa omaksua keski-
tetyn spektaakkelin piirteitä ottamalla käyttöön poliisi- ja sotilasvoi-
mia. Integroitu spektaakkeli kehittyi 1960-luvun lopulla etenkin Ita-
liassa ja Ranskassa. Se yhdisti hajautetun ja keskitetyn spektaakkelin 
ominaisuuksia synnättäen maailmanlaajuisen järjestelmän. Näin (to-
taalinen tavara)spektaakkeli on Debordin käsityksen mukaan ”laajen-
tunut siihen pisteeseen, että se läpäisee kaiken todellisuuden” (ks. Pyh-
tilä 2005, 148) ulottaen vaikutuksensa maailman joka kolkkaan.
3 Natsihallinnon valtakausi osuu yksiin ”propagandan kulta-ajan” 
kanssa. Propagandalla ei 1900-luvun alkupuoliskolla viitattu vain tie-
tynkaltaiseen joukkoviestinnän käyttöön vaan ylipäätään modernisoi-
tuvaan (massa)yhteiskuntaan ja siinä muotoutuviin kansallisiin tavoit-
teisiin ja kansainvälisiin suhteisiin. Toisin kuin nykyisin, tuolloin oli 
yleistä ajatella, että propagandan piirissä toimivat myös demokraat-
tisissa yhteiskunnissa niin poliitikot, journalistit, mainostajat kuin pr-
henkilöt. Kuten Heikki Luostarinen kirjoittaa (1998, 26), ”maailman 
kehitykseen näytti vaikuttavan merkittävästi massayleisölle suunnat-
tu suunnitelmallinen ja organisoitu suostutteleva viestintä eli propa-
ganda”. Toisen maailmansodan ja keskitetyn spektaakkelin äärimuo-
toa edustaneen natsi-Saksan luhistumisen jälkeen propagandan käsitet-
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tä alettiin hyljeksiä. Viestinnän tutkimuksessa käsite yhdistettiin paitsi 
autoritaariseen ja vastaanottajaa manipuloivaan viestintään myös vies-
tinnän ”lääkeruiskumalliin”, jonka mukaan atomisoituneet ihmiset ei-
vät kykene vastustamaan heille syötettyjä kuvia ja tekstejä (Kunelius 
2010, 130).
4 Yhteiskunta- ja kulttuurikriittisissä teksteissä nykyisten (media)spek-
taakkeleiden varhaismuotoina on pidetty antiikin olympialaisia, Roo-
man vallanajan gladiaattoritaisteluja ja keisarin voimaa juhlistaneita se-
remoniallisia paraateja sekä keskiajan turnajaisia (Kellner 2003; Tom-
linson 2002). Tarjoamalla ”leipää ja sirkushuveja” varhaisten spek-
taakkeleiden katsottiin siirtävän ihmisten huomion pois yhteiskunnal-
lisista epäkohdista. Myös fi renzeläinen Niccolò Machiavelli neuvoi re-
nessanssiajan ruhtinaita käyttämään spektaakkeleita hallinnan ja sosi-
aalisen kontrollin työkaluina (Kellner 2003, 1).
5 Elokuvatutkimuksessa spektaakkelilla on viitattu niin kokonaiseen 
elokuvaan, tiettyyn kohtaukseen (esim. tähden laulu- ja tanssiperfor-
manssi musikaaleissa) kuin yksittäiseen lähikuvaan. Spektaakkelielo-
kuvilla on tarkoitettu joko varhaisia yhden kohtauksen mittaisia ”attrak-
tioelokuvia”, 1910-luvun italialaisen elokuvan massiivisia historialli-
sia eepoksia (lo spettacolo) tai teknologisten muutosten mahdollisiksi 
tekemiä erikoistehosteiden varassa toimivia ja tuotantokustannuksil-
taan kalliita megaspektaakkeleita (Koivunen 1995; Römpötti 2006).
6 Debordin marxilaisissa kirjoituksissa ideologiaa luonnehtivat hallit-
sevan luokan ajatukset, jotka naamioivat yksittäisiä etuja yleisiksi ja 
depolitisoivat valtaapitävän luokan hegemonian. Spektaakkeli oli situa-
tionisteille nimenomaan poliittinen projekti. Debordin protesti suun-
tautui pääoman ja talouden ylivaltaa kohtaan. Debordia päivittävä Jean 
Baudrillard (1983) uskoo, että spektaakkelin yhteiskunnassa ilmenevä 
representaation logiikka on hämärtynyt hyperrealismiksi eli todellisuus 
ja sen esitys ovat sulautuneet toisiinsa: spektaakkelin yhteiskunnan ti-
lalle on tullut simulaation yhteiskunta. Osaltaan Baudrillardin kautta 
spektaakkelin käsite on liitetty postmoderneiksi (Harvey 1990), jälki-
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moderneiksi (Giddens 1991) ja supermoderneiksi (Augé 1995) nimet-
tyihin aikakausiin, jotka sangen yksimielisesti julistavat arjen esteti-
soitumisen rinnalla vakaiden merkitysten murenemista, historia(taju)n 
loppumista, ideologioiden kuolemista ja suurten kertomusten päätty-
mistä. Debordin modernin yhteiskunnan kehityksen kriittisistä kuva-
uksista tällaista käsitystä ei voi kuitenkaan löytää (ks. myös Pyhtilä 
2005, 15).
7 Paikallisen kisaorganisaation, kisakaupunkien ja hallituksen minis-
teriöiden sekä komiteoiden edustajien lisäksi kisaisäntään lukeutuivat 
Etelä-Afrikan jalkapalloliitto (SAFA), kehityspankit, konsulttiyhtiöt ja 
muut lobbausjärjestöt (Davies 2009). Etelä-Afrikan MM-kisojen isän-
täkaupungit olivat Johannesburg, Rustenburg, Kapkaupunki, Durban, 
Pretoria, Port Elizabeth, Bloemfontein, Polokwane ja Nelspruit.
8 Mainittakoon tässä yhteydessä, että miesten jalkapallon MM-kisat 
tunnetaan nimellä FIFA World Cup, kun taas naisten jalkapallon MM-
kisat ovat FIFA Women’s World Cup. Miesten MM-kisoja ei siis ole ni-
metty sukupuolen mukaan.
9 Yleisradion ottelulähetysten dramaturgiseen formaattiin kuului, että 
alkutunnusta ja studioisännän lyhyttä kutsupuhetta seurasi noin puolen 
minuutin mittainen musiikkivideon muotoa jäljittelevä insertti tulevas-
ta ottelusta. Yleisradion tv-urheilun henkilökunta kutsui näitä kaikkien 
pelilähetysten alussa esiintyviä inserttejä ”alkuhehkuksi”.
10 Butlerille tietoista toisin performoimista edustavat muun muassa 
drag queenien kaltaiset naisiksi pukeutuneet miehet, jotka tarkoituk-
sellisen liioittelun ja parodian keinoin tekevät näkyväksi vallitsevia su-
kupuolitettuja normeja tai ylipäätään niitä vakiintuneita merkitykse-
nannon prosesseja, joissa sukupuoli-identiteettejä tuotetaan (Rojola & 
Laitinen 1998, 23).
11 Spektaakkelin etymologinen perusta ei ole vain verbissä spectare, 
joka tarkoittaa katsomista, näkemistä ja havainnointia vaan myös la-
tinan nominissa spectaculum, joka konnotoi viihteelliseen esitykseen 
ja spektaakkelin tapahtumapaikkaan (Gold & Gold 2005, 14; ks. myös 
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Römpötti 2006). Käsite ei siis viittaa vain katsomiseen ja näkemiseen 
vaan myös esiintymiseen ja esitystilaan.
12 Yksi Arto Jokisen (2003, 27) maskuliinisuuden määritelmistä kuu-
luu: ”Tietyssä historiallisessa ajassa ja paikassa tietyn kulttuurin jä-
senet merkitsevät, merkityksellistävät ja representoivat tekoja, eleitä, 
asioita ja ilmiöitä maskuliinisiksi. Subjektin maskuliinisuus rakentuu 
näiden tekojen ja eleiden performatiivisesta toistosta.”
13 Huomiokyvyn uudelleen virittämiseksi Debord vaatii ”arjen vallan-
kumousta”, sellaisten tilanteiden eli situaatioiden luomista, jotka kum-
puavat ihmisen omasta intuitiosta ja kokemuksesta, ja joita eivät eh-
dollista taloudelliset arvot (ks. myös Crary 1999; Pyhtilä 2005; Le-
febvre 1991). Situationistit kehittivät 1950- ja 1960-luvuilla lukuisia 
taktiikoita ja vastarinnan käytäntöjä (psykomaantieteellisiä kokeita) 
haastaakseen spektaakkelin ja tehdäkseen näkyväksi vielä kartoitta-
mattomia, tavaroituneen yhteiskunnan ulkopuolelle sijoittuvia ”vasta-
paikkoja” ja kaupungin historioita. Walter Benjaminin (2002) tavoin 
he pyrkivät palauttamaan mieleen niitä ihmisten ja tapahtumien piirtei-
tä, jotka virallinen tarinankerronta oli unohtanut. Situationistien nykyi-
sinä perillisinä voi pitää muun muassa erilaisia vastamainonnan muo-
toja, Yes Men -ryhmän aktivismia (”harhautusoperaatioita”) ja Lar-
ry Bogadin suunnittelemia taktisia poliittisia katuperformansseja (ks. 
myös sosiologi Anne Croninin brandalism-projekti http://urbanshit.de/
?p=9071).
14 Jotkut tutkijat erottavat affektin ja tunteen (emotion) toisistaan. 
Siinä, missä tunne on jäsentynyt ja kulttuurinen, affekti on biologis-
kehollinen reaktio tai ulottuvuus. Massumin (2002) mukaan affektit 
ajatellaan usein esipersoonallisiksi ja ei-laadullisiksi aine-energioiksi, 
joiden osittaisia ilmauksia sosiaalisesti jäsentyneet tunteet ovat.
15 Konstruktivistisen näkökulman lisäksi ruumis voidaan ymmärtää 
ainakin materiaalis-naturalistisesti (ruumis biologisena) ja kehon fe-
nomenologisesti (ruumis elävänä, merkityksiä kantavana ja muodos-
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ta vana sekä maailmaan suuntautuvana ”subjektina”) (ks. Julkunen 
2004, 20).
16 Vaikka tutkimuksessani analysoin jalkapalloilevia miehiä, maskulii-
nisuus (kuten feminiinisyyskin) on tietysti Leena-Maija Rossin (2003, 
33) sanoin tietystä ajassa ja paikassa muodostuva ”määrekooste”, joka 
voidaan liittää niin miehiin kuin naisiin.
17 Entä muu kotimainen akateeminen jalkapallotutkimus? Suomessa on 
tehty kaksi väitöskirjaa jalkapallofaneista: Harri Heinosen Jalkapallon 
lumo. Tutkimus suomalaisesta Everton-faniudesta (2005) ja Marianne 
Roivaksen Jalkapalloa kirjoittamassa. Jalkapallon merkityksiä uudes-
sa englantilaisessa jalkapallokirjoituksessa (2009). Riikka Turtiaisen 
mediaurheilua käsittelevässä väitöskirjassa Nopeammin, laajemmal-
le, monipuolisemmin. Digitalisoituminen mediaurheilun seuraamisen 
muutoksessa (2013) puhutaan myös osin jalkapallosta. Hannu Itkosen 
ja Arto Nevalan toimittamassa kirjassa Kuningaspelin kentät. Jalka-
palloilu paikallisena ja globaalina ilmiönä (2007) jalkapalloa käsitel-
lään laaja-alaisesti. Sitä voi pitää merkkiteoksena kotimaisen jalkapal-
lotutkimuksen kentällä.
18 Yrityksenä ottaa spektaakkelin käsite kokonaisvaltaisesti haltuun 
suuren mittaluokan urheilutapahtuman yhteydessä voi mainita John 
MacAloonin (1984; 2006) olympialaisia koskevat tutkimukset. Mac-
Aloonin teksteissä spektaakkelia luonnehtivat visuaalisuus, suurelli-
suus, yleisön ja esiintyjien institutionalisoitu roolijako sekä dynaami-
suus. Erityisesti spektaakkelin dynaamiset elementit – liike, toiminta ja 
muutos – houkuttelevat katsojat osallisiksi tapahtumien kulkuun (vrt. 
Debordin passiivinen kuluttaja). MacAloonille spektaakkeli on koko-
naiskehys, joka sisältää sellaiset käsitteet kuten peli, rituaali, festivaa-
li ja karnevaali. Peleillä hän viittaa eri lajimuotoihin. Rituaalit tarkoit-
tavat enimmäkseen niitä juhlavia hetkiä, jotka segmentoivat kilpailu-
tapahtumat erillisiksi näytöksikseen. Festivaalit ovat puolestaan kat-
sojien osittain itsenäisesti urheilutilojen ulkopuolella järjestämiä tilai-
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suuksia. Festivaalit voivat edelleen karnevalisoitua todellisiksi kansan-
juhliksi.
19 Ensimmäisinä modernin jalkapallon kansakuntaa yhdistävinä vuo-
sittaisrituaaleina ja kansallisina (media)spektaakkeleina voi pitää FA 
Cupin fi naaleja Englannissa. Esimerkiksi vuonna 1913 Aston Villan 
ja Sunderlandin välistä loppuottelua Lontoon Crystal Palacessa seura-
si yli 120 000 katsojaa.
20 Rio de Janeirossa sijaitseva Maracanãn stadioni on vuoden 2014 
Brasilian jalkapallon MM-kisojen päänäyttämö.
21 Vuonna 1965 rakennettiin ensimmäinen katettu stadion (dome) 
Houstoniin – Houston Astrodome. Spektaakkelitutkimuksen näkökul-
masta merkittävä keksintö olivat myös kentän kulmiin pystytetyt va-
lonheittimet, jotka yleistyivät Brittein saarilla 1950-luvulla. Niiden 
myötä mahdollistui iltapelien pelaaminen keskellä viikkoa (Boyle & 
Haynes 2000, 43).
22 Maanosaliitot ja niiden perustamisvuodet: Etelä-Amerikan jalka-
palloliitto 1916, Euroopan jalkapalloliitto 1954, Aasian jalkapalloliit-
to 1954, Afrikan jalkapalloliitto 1957, Pohjois-Amerikan, Keski-Ame-
rikan ja Karibian alueen jalkapalloliitto 1961 ja Oseanian jalkapallo-
liitto 1966.
23 Sheffi eld Wednesdayn kotikentän Hillsborough’n katsomo-onnetto-
muudessa (1989) murskautui 96 ihmistä hengiltä, kun Liverpoolin ja 
Nottingham Forestin välisessä FA-cupin välieräottelussa yhteen katso-
monosaan pääsi tunkeutumaan liikaa katsojia. Tätä katastrofi a edelsi-
vät muun muassa Bradfordin kotikentän katsomon palaminen (1985) 
ja surullisen kuuluisa Heysel-stadionin tragedia Brysselissä (1985), 
jossa liverpoolilaiskannattajien hyökkäys italialaisten Juventus-fanien 
katsomonosaan aiheutti 39 ihmisen kuoleman.
24 Valioliigan rinnalla toisena hyvänä esimerkkinä päivitetystä tuot-
teesta voi mainita Euroopan Cupin brändäämisen ”Mestareiden Lii-
gaksi” vuonna 1992 (ks. Sandvoss 2003).



243 FIFAn valtapeli

25 Kommunistisen valtiojohtoisen urheilujärjestelmän hajoaminen va-
pautti lukemattomia jalkapalloilijoita Euroopan pelaajamarkkinoille 
Bosman-säännön voimaantulon jälkeen.
26 Urheilun, median ja sponsoroinnin vertikaalisten rihmastojen yh-
tenä ensimmäisenä aggressiivisena visionäärinä toimi vaatetusteolli-
suudessa menestynyt italialainen Luciano Benetton, joka ymmärsi ur-
heilusponsoroinnin merkityksen positiivisten mielleyhtymien raken-
tajana. Benetton kytki merkkinsä urheilun glamouristisimpaan spek-
taakkeliin, formula ykkösiin, luomalla oman tallin. Vertikaalisen in-
tegroinnin esikuvamaana voi kuitenkin pitää Yhdysvaltoja, jossa me-
diayhtiöt ovat pyrkineet kontrolloimaan urheilun mediatuotantoja, me-
diatekstien sanomaa ja urheiluseurojen sisäisiä rakenteita. Esimerkiksi 
Ted Turner on johtanut kaapeliasemia, sanomalehtiä ja urheiluseuroja 
kuten Atlanta Bravesia, jonka otteluita välittää Turnerin WTBS-televi-
sioasema (Real 1998, 28).
27 Tässä yhteydessä voi mainita, että Meksikon jalkapallon MM-kisat 
(1986) tekivät tunnetuksi katsomossa kiertävän ”meksikolaisen aal-
lon”, jota tv-kamerat panoroivat myös USA:n MM-kisoissa. ”Meksi-
kolaista aaltoa” ei kuitenkaan keksitty Meksikossa vaan idean isänä 
on pidetty yhdysvaltalaista ammattilaischeerleader Krazy George Hen-
dersonia, joka päätti lokakuussa 1981 kokeilla uusia katsomokoreogra-
fi oita Oaklandin baseball stadionilla (Schnell 2010, 112).
28 Iloisen ja hyväntahtoisen nationalismin ja karnevalistisen käyttäyty-
misen historiallisina esikuvina voi pitää Skotlannin (Tartan Army) ja 
Tanskan (Roligaanit) jalkapallomaajoukkueen kannattajia (ks. Tartan 
Armysta Giulianotti 1995). Nämä faniryhmät tulivat tunnetuiksi 1980-
luvulla, jolloin ne tarjosivat vastakohdan aikansa (englantilaiselle) hu-
liganismille. Ryhmät ovat saaneet megatapahtumissa useita reilun pe-
lin palkintoja FIFAlta ja UEFAlta.
29 Syyskuun yhdennentoista 2001 terrori-iskun jälkeen niin kaupunki-
tilojen militarisointia kuin stadionalueiden kontrollointia on perusteltu 
ennen kaikkea turvallisuustekijöillä (Schimmel 2006, 161).
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30 Etelä-Afrikan kisoissa ensimmäistä kertaa jalkapallon MM-kisoissa 
itsenäisenä valtiona esiintynyttä Serbiaa koskevissa inserteissä oli 
merkkejä valtionationalismin ajalle tyypillisistä äänensävyistä. ”Kan-
sakunnalla aimo ripaus kansallisylpeyttä rinnassaan”, totesi Yleisradi-
on toimittaja Serbian avauspeliä edeltäneessä insertissä. Serbian pää-
valmentaja Radomir Antic puolestaan vakuutteli lehdistölle: ”Joka ot-
telussa aika pysähtyy. Kaikki katseet ovat kääntyneet meihin, tiedos-
tamme vastuumme ja kansa ansaitsee meidän tuottamamme nautin-
non” (Serbia–Ghana YLE TV2, 13.6.2010).
31 Etelä-Afrikan virallinen kisaslogan oli sothon- ja englanninkieliä yh-
distelevä Ke Nako (suom. ”on aika”). Celebrate Africa’s HumanityTM, 
mikä viittasi ensimmäisiin mantereella järjestettyihin MM-kisoihin, 
turnauksen tärkeyteen Afrikan ja Etelä-Afrikan nousulle sekä näiden 
”näytön paikkaan” osoittaa osaamistaan muulle maailmalle.
32 Nigerialle FIFA antoi ”48 tunnin uhkavaatimuksen”, kun maajouk-
kueen huonosta kisamenestyksestä ärsyyntynyt presidentti Jonathan 
Goodluck päätti ”sulkea maan jalkapallojoukkueen kansainvälisestä 
toiminnasta” (Aamulehti 3.7.2010). Lopulta ”Nigeria nöyrtyi FIFAn 
edessä” (Helsingin Sanomat 6.7.2010) ja luopui suunnitelmistaan.
33 Saksan MM-kisojen (2006) fi nalistit Italia ja Ranska karsiutuivat 
molemmat alkulohkovaiheessa. Italialainen urheilulehti Gazzetto del-
lo Sport lähetti terveisensä maajoukkueelleen ranskalaismediaa imitoi-
den: ”häpeällistä kotimatkaa”.
34 Ranskan urheiluministeri Roselyne Bachelot puhisi kiukusta, kun 
kotimaahansa saapuneet Ranskan maajoukkueen pelaajat eivät tulleet 
lentokentällä edes tervehtimään faneja vaan luikkivat takaovesta mat-
koihinsa. Tässäkin tilanteessa, kaiken kritiikin jälkeen, pelaajilta vaa-
dittiin oikeaoppista ja odotuksenmukaista tunteiden esittämistä. Tätä 
ennen urheiluministeri oli todennut: ”Ranskan lapset eivät enää voi pi-
tää teitä sankareinaan” (Espanja–Honduras YLE TV2, 21.6.2010).
35 MM-pokaali matkusti Louis Vuittonin design-laukussa, ja joissakin 
lehtikuvissa malli Naomi Campbell säkenöi pokaalin kanssa (Ilta-Sa-



245 FIFAn valtapeli

nomat 2.6.2010). Pokaalin fetissoinnista kertoo myös se, että ennen ki-
soja pokaalia kierrätettin Coca-Colan sponsoroimalla yksityiskoneella 
ympäri maailmaa ihmisten ihmeteltäväksi.
36 Saksan MM-kisojen (2006) jälkeen CONCACAF:n eli Pohjois-
Amerikan, Keski-Amerikan ja Karibian maanosaliiton puheenjohtaja 
Jack Warneria syytettiin siitä, että hän oli myynyt edelleen ja kuitan-
nut voitot 180 MM-turnauksen lipusta (Helsingin Sanomat 16.9.2006). 
Warner kuuluu FIFAn sisäpiiriin ja Blatterin läheisiin tukijoihin.
37 2006 FIFA World Cup GermanyTM. Offi cial Programme. 2006, 
106, ks. myös. http://www.fi fa.com/mm/document/affederation/presi-
dent/02/20/54/90/25_10_2013_pdt_speech_oxford_neutral.pdf
38 Reilun pelin ja ”lihaksikkaan kristityn” ihanteen puhuttelun kohtee-
na oli valkoinen heteroseksuaalinen miesatleetti. Coubertin piti nais-
ten urheilua säädyttömänä, epäesteettisenä ja luonnonlakien vastaise-
na. Hänen mukaansa naisten tehtäväksi sopi miesurheilijoiden kannus-
tus ja sankarimiesten seppelöinti (ks. Pirinen 2006, 15; ks. myös Bo-
rish 1996).
39 http://www.fifa.com/mm/Document/AFMagazine/FIFAWorld/ 
02/20/ 81/50/FIFAWorld201005EN_Neutral.pdf
40 Ilta-Sanomat (12.7.2010) kertoi ylpeänä, kuinka ”suomalainen Mat-
ti-Oskari Kallioranta sai kunnian astella stadionille Hollannin kaptee-
nin Giovanni Van Bronckhorstin kanssa jalkapallon MM-fi naalissa”.
41 Jalkapallon säännöistä vastaava IFAB päätti 5.7.2012, että maalitek-
nologia voidaan ottaa käyttöön jalkapallo-otteluissa (Helsingin Sano-
mat 6.7.2012).
42 http://www.fi fa.com/document/affederation/tv/01/47/30/97/2010 
fwctvproduction.pdf
43 Ristiriitaista on, että FIFA profi loi itseään terveiden elämäntapojen 
puolestapuhujana, mutta samaan aikaan tarjoilee McDonald’sin, Bud-
weiserin ja Coca-Colan tuotteita kisavieraille.
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44 Ihmisten välistä kanssakäymistä markkinoitiin Etelä-Afrikassa 
Ubuntu-teemalla, joka tarkoittaa muun muassa jakamista, toisen aut-
tamista ja ”inhimillisyyttä muita kohtaan”. Ubuntu on ollut Etelä-Afri-
kassa keskeinen käsite erityisesti 1990-luvulta alkaen Nelson Mande-
lan valtaantulon jälkeen.
45 http://www.fi fa.com/mm/document/afsocial/footballforhope/51/56/ 
34/footballforhopebrochureen_neutral.pdf, http://www.fifa.com/
mm/Document/AF-Magazine/FIFAWorld/02/20/81/64/FIFAWorl-
d20100607EN_Neutral.pdf
46 FIFAn valta on osaltaan riippuvaista paikkatunteen voiman säily-
misestä. Siinä, missä suurseurat haluaisivat vapaasti värvätä pelaajia 
joukkueisiinsa, on FIFA luonut Home Grown –säännön, jonka mukaan 
pelaaja lasketaan kotimaiseksi, jos hän on ollut rekisteröitynä edusta-
maansa seuraan vähintään kolmen vuoden ajan 12–21-vuotiaana. Otte-
lupöytäkirjaan merkittävistä pelaajista vähintään puolet täytyy olla tä-
män kriteerin täyttäviä pelaajia, ja heistä vähintään neljän on myös pe-
lattava ottelussa (http://www.palloliitto.fi /uutiset/suomen-palloliitto/
homegrown-saannosto-kayttoon-kotimaan-paasarjoissa). Suurseurat 
ovat ottaneet huomioon tämän säännön värväämällä lahjakkaita pelaa-
jia entistä nuorempina junioriakatemioihinsa.
47 Etelä-Afrikan ja Suomen jalkapallomaajoukkueita valmentanut Stu-
art Baxter kuvaili Etelä-Afrikan jalkapalloliiton toimintaa kaaoksek-
si: ”Se on salaliittojen kulttuuri. Juonia, riitoja, kilpailua, korruptiota.” 
(Ilta-Sanomat 3.6.2010).
48 Arvioiden mukaan FIFAn voitto MM-kisoista oli yli 2,5 miljardia 
euroa (Talvio 2010).
49 http://www.southafrica.info/2010/ncp-advert.htm
50 Kriitikot pitävät konsulttiyhtiöiden kisojen tuottoihin ja kuluihin liit-
tyviä taloudellisia laskelmia ”arvailuina”, jotka toimivat valtaapitävi-
en poliittis-ideologisina työkaluina (Cottle 2011, 46). Laskelmissa ei 
oteta huomioon nettovaikutuksia eli investointien ja muun tapahtuman 
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järjestämiseen suunnatun julkisen rahoituksen potentiaalisia vaihtoeh-
toisia käyttökohteita, eikä myöskään syrjäytymisvaikutuksia (”substi-
tution effect”) eli sitä, kuinka paljon tapahtuma syrjäyttää muuta tu-
rismia, joka olisi saapunut alueelle, jos tapahtumaa ei olisi järjestet-
ty. Arviot kisaturistien määrästä ovat poikkeuksetta ylimitoitettuja. Li-
säksi kerrannaisvaikutusten alueellista kohdentumista on hyvin vaikea 
mitata yksityiskohtaisen tarkasti (ks. myös Baade & Matheson 2002; 
Laakso ym. 2006, 74–75). Etenkin ennen kisoja toimittajat lainaavat 
tapahtumalobbareiden lukemia niitä usein kritikoimatta. ”Numerope-
liä” (työpaikkojen määrästä, taloudellisista voitoista) voi pitää retori-
sena vallankäyttönä, jonka avulla ihmisiä taivutellaan kisojen kannat-
tajiksi (vrt. Nylund 2006, 144). Lukuisten akateemisten tutkimusten 
mukaan kisojen taloudellisia vaikutuksia vääristellään tarkoitushakui-
sesti (Baade & Matheson 2002; Kasimati 2003; Gratton ym. 2006).
51 FIFAn arvion mukaan Saksan jalkapallon MM-kisoissa (2006) 80 
prosenttia maailmalle levinneistä ei-peleihin liittyvistä tarinoista tuli 
näiltä FIFAn valvomilta alueilta (ks. http://www.fi fa.com/mm/docu-
ment/tournament/fanfest/01/14/09/88/fi fafanfest-faqs.pdf)
52 Paikkabrändäys (Place branding) kattokäsitteenä sisältää koko spati-
aalisen skaalan tietyn kadunkulman brändäämisestä kaupungin, maan 
ja maanosan brändäämiseen.
53 Aamulehden (10.6.2010) mukaan Etelä-Afrikan hallitus ja kisakau-
pungit käyttivät ”turvajärjestelyihin yhteensä 174 miljoonaa dollaria”.
54 Monumentaalisen vaikutelman luominen on osa tulevan mediaspek-
taakkelin markkinointia (Salmi 1996). Olennaista on, että jo ennen ta-
pahtumaa luodaan kihelmöivä odotuksen tuntu aikaisempien spektaak-
keleiden näyttävyyden ylittämisestä ja laudalta lyömisestä.
55 Etelä-Afrikassa FIFAn viralliset partnerit ja sponsorit olivat Adidas, 
Budweiser, Castrol, Coca-Cola, Continental AG, Emirates, Hyundai, 
Mahindra Satyam, McDonald’s, MTN Group, Seara Alimentos, Sony, 
Visa ja Yingli. Kansallisina tukijoina toimivat BP Africa, First National 
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Bank, NeoAfrica, Passenger Rail Agency of South Africa, Shanduka-
Aggreko ja Telkom SA.
56 MM-kisoissa isäntää velvoittavat monenlaiset paikallista itsemää-
räämisoikeutta kaventavat vaatimukset. Etelä-Afrikassa FIFA muun 
muassa vaati, että sen immateriaalioikeudet oli turvattava poikkeus-
lakien turvin. Kaikenlaiset esteet virallisten kisatuotteiden myynniltä 
piti poistaa, tapahtuman toimivuudelle mahdollisesti kitkaa aiheuttavat 
työlait piti jäädyttää kisojen ajaksi, ja viestintäinfrastruktuurin käytön 
piti olla maksutonta. Lisäksi FIFA vaati oikeutta verovapauteen sekä 
rajattomaan ulkomaan valuutan tuontiin ja vientiin, ja FIFA:n delegaa-
tion hotellihuoneiden hintoja tuli alentaa (McKinley 2011a, 25–26).
57 Esimerkiksi Englannissa perinneteollisuus on viety pitkälle poh-
joislontoolaisen Arsenalin Emirates -stadionilla, jossa stadionympäris-
tön ”museoimista” varten on perustettu arsenalisaatioksi kutsuttu pro-
jekti.
58 On hyvä pitää mielessä, että myös kansalaisaktivisteille jalkapallon 
MM-kisojen kaltainen mediaspektaakkeli on erinomainen näyttämö 
julkisille tempauksille ja protestimarsseille, joiden avulla yhteiskun-
nallisia epäkohtia voi nostaa esiin. Kyse on siis performatiivisesta po-
litiikasta, joka tavoittelee uutiskynnyksen ylittämistä.
59 Jyväskylän kunto- ja terveysseminaarista Yleisradion kisastudion 
kutsuttu KOK:n eteläafrikkalainen jäsen ja rotusorron vastustaja Sam 
Ramsamy vakuutteli, että ”me hyödymme teiden kunnostamisesta ja 
uudesta lentokentästä. Saamme kulujen vastineeksi uutta infrastruk-
tuuria. Hyötynäkökohtia pitää tarkastella 30–40 vuoden aikajänteellä” 
(Espanja–Sveitsi YLE TV2, 16.6.2010).
60 ks. http://www.statssa.gov.za/publications2/P02112/P021122010.
pdf, http://www.statssa.gov.za/publications/P0302/P03022013.pdf, 
http://www.statssa.gov.za/publications/P0301/P0301.pdf
61 Pelikentällä pelaajien varusteissa esiintyi myös monia epävirallisten 
sponsoreiden logoja ja sloganeita. Näin väijytysmarkkinointi voi jal-
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kapallon MM-kisoissa ulottua pelikentälle saakka. Vuoden 1998 MM-
kisojen jalkapallofi naalia on kutsuttu osuvasti Adidaksen (Ranskan va-
rustesponsori) ja Niken (Brasilian varustesponsori) väliseksi mittelök-
si (Miller ym. 2001, 30). Jälkimmäinen näistä megayhtiöistä ei kuulu 
FIFAn partnereihin.
62 FIFA vaikutti kansallisten tv-yhtiöiden lähetysten studio-osuuteen 
monin eri tavoin. YLEn oli käytettävä FIFAn luomia Ke Nako -teemaa 
ilmentäviä alku- ja lopputunnuksia, ja näistä tunnuksista koostettuja 
lyhyitä musiikkivälikkeitä eli ”breakbumpereita”. Viimeksi mainitulla 
merkittiin siirtymä studio-osuudesta suoraan lähetyssignaaliin stadio-
nille. Myös FIFAn ”promospotteja” sen omista kampanjoista (Say no 
to racism, Football for Hope) ja pelipaikkakuntainserttejä tuli esittää 
joissakin ottelulähetyksissä. Näistä tiedoista kiitän Yleisradion MM-
kisalähetysten tuottaja ja selostajalegenda Hannu-Pekka ”Hoopi” Hän-
nistä ja ohjaaja Anssi Nybergia.
63 Nick Trujillon (1991) 1990-luvun alussa tekemän tutkimuksen mu-
kaan pohjoisamerikkalaisessa mediaurheilussa hegemoninen masku-
liinisuus on rakentunut viidestä peruselementistä, joita ovat fyysinen 
voima ja kurinalaisuus, ammatilliset saavutukset (ennätykset, kova-
palkkaisuus), perheellisyys (huolehtiva isä), kotiseuturakkaus (lojaa-
lisuus synnyinseutua kohtaan) ja heteroseksuaalisuus.
64 Jeff Hearnin (2004, 59–61) mukaan maskuliinisuuden käsitteen si-
jasta tulisi puhua miesten moneudesta. Näin olisi mahdollista nostaa 
esiin erilaisten maskuliinisuuksien ja miesten seksuaalisuuksien kir-
jo. Jiri Nieminen (2013) yhtyy Hearnin näkemykseen, mutta hän ei 
kuitenkaan haluaisi tyystin hylätä hegemonisen maskuliinisuuden kä-
sitettä. Hegemoninen maskuliinisuus on käyttökelpoinen käsite tietyil-
lä korostuneesti miehisen vallan alueilla, kuten politiikassa ja urhei-
lussa.
65 Analysoin maskuliinisuuden rakentumista lukemalla sitä kriittises-
ti erittelemällä ilmisisältöjä ja niiden dramaturgisia murtumia. Media-
esityksiä on tietysti mahdollista lukea monella eri tavalla. Esimerkiksi 
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Queer-tutkimus lukee heteronormatiivista halun pakkojärjestystä vas-
takarvaan ja kummastelee muun muassa sitä, kuinka omaksumme su-
kupuolemme ja seksuaalisuutemme (Rossi 2003, 121).
66 Kokoonpanot esiteltiin kuvaruudussa stadionin päätykamerasta, jol-
loin ihmisiä kuhiseva katsomo oli laaja-alaisesti esillä. Kuvakulma 
vahvisti ajatusta kansakuntaansa edustavan eliittijoukon ja heiltä into-
mielisesti menestystä odottavien kannattajien yhteydestä.
67 Selostaja muistutti ennen avauspotkua, että Saksan faneilla on pääl-
länsä paitoja, joissa lukee ”Boateng wanted dead or alive”.
68 Moskovan yleisurheilun MM-kilpailuissa (2013) ruotsalainen korke-
ushyppääjä Emma Green Tregaro ”kohautti” sateenkaaren värein maa-
latuilla kynsillään. Maalattujen kynsiensä avulla Tregaro otti (lähiku-
viin poimittuna) kantaa Venäjän homolakia kohtaan. Tästä suivaantu-
neena kansainvälinen yleisurheiluliitto IAAF ojensi Ruotsin yleisur-
heiluliittoa: IAAF:n mukaan Tregaron kynnet rikkovat sääntöjä, ur-
heilijoilta ei voi sallia ”poliittisia kannanottoja”. Tapaus paljasti suur-
ten urheilujärjestöjen riippuvaisuuden paitsi yhteistyökumppaneistaan 
myös ritualisoitujen kaavojensa ”fasistisen” yksityiskohtaisesta kont-
rollista (ks. Helsingin Sanomat 23.8.2013).
69 Soturimaisuus oli nähtävissä myös joidenkin pelaajien tavassa leika-
ta ja värjätä tukkansa ja rajata sänkensä.
70 Del Bosquen vähäeleisyyttä analysoi studiossa myös asiantuntija-
kommentaattori Erkka V. Lehtola: ”Niin, jos yrittää lukea valmenta-
ja Del Bosquen ilmeitä ja eleitä – hän on viilipyttymäisen rauhallinen 
ja mä en voi mitenkään nähdä siinä jännittämistä vaan tota homma on 
hanskassa” (Espanja–Honduras YLE TV2, 21.6.2010).
71 Näistä havainnoista kiitän jalkapallofani Anne ”Ibrahimovic” Nie-
melää, jonka terävät ja yksityiskohtaiset huomiot jalkapalloilevan mie-
hen ruumiin huollosta ja satsaamisesta ulkönäköön avasivat silmäni.
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72 Suomalaisista FIFAlle MM-kisoissa työskentelivät Pertti Alajan li-
säksi ottelukoordinaattori Lennart Wangel ja mediavastaava Sami Te-
rävä.
73 Nykyisillä megastadioneilla tätä ruumiinmuistiin rekisteröitynyttä 
toiston tuottamaa mielihyvän tunnetta ja ruumiillisten eleiden uudel-
leen kokemisen odotusta varten on rakennettu jättiruudut, joista peliä 
voi halutessaan seurata.
74 Konkreettinen esimerkki kameran tunkeutumisesta iholle oli Argen-
tiinan ja Meksikon välinen ottelu, jossa joukkueensa maalia juhlinut 
Gabriel Heinze kolautti ikävän näköisesti päänsä liian lähelle häntä 
tulleeseen televisiokameraan.
75 Tähtikuvan käsitteen mukaan tähti ei ole niinkään todellinen henki-
lö vaan kuva, joka on konstruoitu laajasta – myös itse pelin ulkopuoli-
sesta – materiaalista, kuten julkisista esiintymisistä, markkinoinnista, 
haastatteluista, elämäkerroista, juoruista ja erilaisista kritiikeistä sekä 
muista kommenteista (Dyer 1979, ks. myös Mäkelä 2002).
76 Meksikon jalkapallon MM-kisat (1986) laittoivat alulle Maradona-
myytin ja nostivat hänet pyhään asemaan etenkin Argentiinassa. Hä-
nen Englantia vastaan tekemää voittomaalia on kutsuttu ”Jumalan kä-
deksi”. Argentiinassa Maradonan seuraajat (opetuslapset) perustivat 
vuonna 1998 oman kirkkonsa. Maradoniaanisen kirkon (Iglesia Ma-
radoniana) uudet jäsenet kastetaan uskoon rituaalissa, joka jäljitte-
lee Maradonan tekemää käsimaalia vuoden 1986 MM-kisoissa (Au-
tio 2010). Tähän seurakuntaan selostaja viittasi kertoessaan, että ”Ma-
radonan kirkko myös seuraa Messiastaan” (Argentiina–Nigeria YLE 
TV2, 12.6.2010).
77 Kun entiset tähtipelaajat brasilialainen Pelé ja ranskalainen Michel 
Platini kritikoivat Maradonan valmennusta, totesi Maradona lehdis-
tötilaisuudessa: ”Heidän kommenttinsa eivät yllätä minua. Pelé voisi 
mennä takaisin museoon. Ja Platini, meillä ei ole koskaan ollut läheiset 
välit” (Etelä-Afrikka–Uruguay YLE TV2, 16.6.2010).
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78 Helsingin Sanomat (25.6.2010) kertoi, että Maradona voi tarvittaessa 
”kysyä neuvoa” portugalilaiselta ”menestysvalmentaja” José Mourin-
holta.
79 Maradona ei ole suostunut FIFAn mannekiiniksi erilaisissa tilaisuuk-
sissa, vaan hän on tiukasti kritikoinut FIFAn toimintatapoja. Marado-
na tunnetaan vasemmistolaisista ajatuksistaan. Hän on Fidel Castron 
ja oli edesmenneen Venezuelan presidentin Hugo Chávezin läheinen 
ystävä.
80 Kun kamera poimi kentän laidalta David Beckhamin, selostaja to-
tesi: ”Tätä miestä ei tarvitse hirveesti esitellä” (Englanti–USA YLE 
TV2, 12.6.2010). Zinedine Zidane oli puolestaan saapunut seuraamaan 
Algerian ja Slovenian välistä ottelua. Selostajat panivat merkille lähi-
kuviin poimitun Zidanen: ”Tämän miehen varmasti kaikki jalkapalloa 
seuraavat tietävät […] muistatte varmaan neljän vuoden jälkeiset ta-
pahtumat.”
81 Kamera poimi katsomosta nuoria ja kuvauksellisia kasvomaalattu-
ja naisfaneja maalien jälkeen: Italian ja Paraguayn välisessä ottelussa 
kaksi nuorta karnevaaliasuihin sonnustautunutta Italian maajoukkueen 
naisfania lähetti lentosuudelmia hidastuskuvissa. Myös tv-lähetysten 
loppukuvissa esiintyi runsaasti näitä ns. beauty shotteja. Miesten jalka-
pallo-ottelujen televisiolähetyksissä nainen onkin lähinnä koriste, joka 
läsnäolollaan vahvistaa maskuliinisuuden spektaakkelia.
82 Ottelulähetyksissä televisioruudun vasempaan yläkulmaan asemoi-
dun peliajan, maajoukkueiden nimien ja pelitilanteen muodostaman 
”boksin” taustana oli myös FIFAn oranssi väri. Kisastudion lavastei-
na toimivat televisioruudut puolestaan toistivat kuvia FIFAn voittopo-
kaalista, kisojen maskotista, Ke Nako -teemasta, faneista ja kisakau-
pungeista.
83 Kisastudiossa ylin auktoriteetti oli studioisäntä, joka puhutteli ajoit-
tain katsojia suoraan. Muille ”puhuville päille” ei sallittu katsekontak-
tia kameraan.
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84 Televisiolähetys jalkapallon MM-kisaottelusta on kooste, jossa tois-
tuu sama draaman osien järjestys. Kisatunnuksen eli jinglen (esiintyi 
myös lähetyksen lopussa ja osa tunnuksesta muodosti breakbumperin) 
jälkeen studioisäntä kutsui katsojat mukaan lähetykseen. Tätä seurasi-
vat ”alkuhehku”, asiantuntijoiden esittely (tekstigrafi ikan avulla vies-
titettiin asiantuntijoiden saavutuksista) ja jo pelattujen ottelujen koos-
teita sekä haastatteluinsertti (usein tulevan pelin valmentajia ja täh-
tipelaajia). Joissakin peleissä lähetyksiin ajettiin pitkäkestoisempi in-
sertti molemmista joukkueista (sisälsi kuvia harjoituskentiltä, analyy-
sia turnauksen aiemmista peleistä ja joukkueiden menestyksestä MM-
kisojen historiassa, valmentaja- ja pelaajahaastatteluja, katugallupeja, 
selostajan ennakointia ja ”teasereita” eli peliin ladattuja dramaattisia 
erityispiirteitä). Insertin roolina oli tehdä joukkueet ja niiden tähdet 
katsojille tutuiksi. Insertin jälkeen studioisäntä ja asiantuntijakommen-
taattorit spekuloivat joukkueiden voimasuhteilla (kuvassa kokoonpa-
not ja ”avainasiat”). YLEn kisastudio oli lavastettu FIFAn patentoi-
malla oranssilla värillä (myös kuvavirtaan upotettujen tietolaatikoiden 
tausta oli oranssinen). Pelien tauoilla esiintyi muun muassa kisauuti-
sia, topvitosia (komeimpia maaleja, torjuntoja ja tuuletuksia) ja päivän 
kysymys katsojille.
85 Etymologisesti spekulaatio on lähellä spektaakkelin käsitettä, sillä 
sana on alun perin viitannut näkemiseen ja katsomiseen. Finanssitalou-
dessa spekulointi tarkoittaa puolestaan riski-investointia, joka ei takaa 
sijoitetun rahan arvon säilymistä.
86 Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisojen parhaaksi asiantuntijaksi 
osoittautui Saksassa Oberhausenin Sea Life-akvaariossa elänyt muste-
kala Paul, joka tiesi voittajan – eli valitsi oikealla valtion lipulla varus-
tetun ruoka-astian – kaikissa Saksan peleissä ja loppuottelussa. YLEn 
asiantuntija Erkka V. Lehtola puolestaan uhosi, että hallitseva maail-
manmestari ”Italia menee heittämällä jatkoon” helppona pidetystä al-
kulohkostaan. Italia jäi lopulta lohkonsa viimeiseksi.
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87 Asiantuntijoilla oli maneereja ja vakiofraaseja, joita he pelistä toi-
seen toistivat. Esimerkiksi Juha Reini painotti jalkapalloa fyysisenä la-
jina, jossa ”äijät painii”, Juha Malinen näki pelin intohimoiseksi esi-
tykseksi ja piti merkittävänä pelaajan psykologista tunnetilaa, kun taas 
Martti Kuuselalle pelit olivat toistuvasti taktisia. Ehkäpä juuri takti-
suudesta puhumisen vuoksi – tätä taktisuutta kuitenkaan tarkemmin 
määrittelemättä – Kuuselasta on leivottu selostajien toimesta jalkapal-
loprofessoria. Uuden-Seelannin ja Slovakian välisessä ottelussa stu-
dioisäntä Riku Riihilahti totesi Kuuselalle ihailevaan sävyyn: ”Pak-
ko sanoa tähän kohtaan et sulta niiku varmaan maa kun maa aina löy-
tyy tietoo missä kukakin on pelannut. Hyvä että olet tässäkin ottelus-
sa paikalla.”
88 Selostajien puheesta kuulsi läpi pakkomielle ennätysten ihailuun ja 
tilastointiin (Whannel 1992 200–201). Arvostetuimpia olivat tarinan 
alut eli ”ensimmäisyydet” (”Howard, ensimmäinen usalainen pelaa-
ja, joka voittanut FA Cupin”, ”Slovakian MM-historian ensimmäinen 
maali Vittekille”), ainutkertaisuudet (”Kamerun ei ole koskaan hävin-
nyt avausottelua, Japani ei ole koskaan voittanut avauspeliään”, ”kiso-
jen isäntäjoukkue ei ole koskaan ollut ilman voittoa toisen kierroksen 
jälkeen, joten paineet tätä tilastoa vasten ovat Etelä-Afrikalla”) ja en-
nätyssarjat eli ”putket” (”19 peliä ilman tappiota”, ”kahdeksas peräk-
käinen avausottelun voitto MM-kisoissa”, ”490 minuuttia nyt putkeen 
nolla”, ”USA ei ole pitänyt nollaa 18 peräkkäisessä MM-alkusarjan ot-
telussa”). Kuvattu tapa ylevöittää tilastoja ilmentää spektaakkelin kult-
tuurille tyypillistä ”superlatiivien logiikkaa” (ks. Vuolteenaho & Ko-
lamo 2012). Tilastoista rakennettiin myös tarinoita, jolloin jännitteenä 
ja samastusmispintana toimi jatkuvuus- ja muutosodotus: ”Gyan teki 
Ghanan MM-historian ensimmäisen osuman, samalla Saksan kisojen 
nopein maali […] tekeekö toisessakin MM-turnauksessa ensimmäisen 
maalin – siinäpä tilasto.” Perinteisemmäksi jutusteluksi voi laskea va-
roitusten, maalilaukausten, kulmapotkujen, maalien ja pelaajan juok-
sumäärän sekä pallonhallintaprosentin mainitsemisen. Tähän kategori-
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aan voi sijoittaa vielä joukkueiden MM-kisahistoriaan, pelaajien ikään 
(kokemukseen) ja pituuteen liittyvien seikkojen esiin nostamiset (”Al-
tidore, nuorin yhdysvaltalaispelaaja, joka tehnyt hattutempun”, ”sii-
nä puolestaan Otto Rehhagel, täyttää elokuussa 72 vuotta ja tekee nyt 
sitten näissä MM-kisoissa ennätyksen: hänestä tulee kaikkien aikojen 
iäkkäin päävalmentaja, kuka on sitten maata valmentanut jalkapallon 
MM-kisoissa”, ”turnauksen pisin: Zigic”, ”Kreikalta puuttuu MM-ki-
samaali; ainoa Euroopan maa, joka jäänyt MM-historiassa kautta ai-
kain maaleitta”). Näiden yksityiskohtien mainitseminen viesti myös 
siitä, että selostajat ammensivat tietonsa FIFAn kotisivuilta.
89 Portugalin päävalmentaja Carlos Queirozista todettiin, että ”varmasti 
valioliigaa seuraavat muistavat hänet tietysti Manchester Unitedin Sir 
Alex Fergusonin apuvalmentajana usean vuoden ajan” (Norsunluuran-
nikko–Portugali YLE TV2, 15.6.2010). Englantilaisen jalkapallon seu-
raamisella on pitkät perinteet Suomessa, missä Englannin pääsarjaot-
telujen televisiolähetykset ja vakioveikkaus kytkeytyvät historiallises-
ti vahvasti toisiinsa.
90 Etelä-Afrikan MM-kisojen dramaattisimpana otteluna pidetty Uru-
guayn ja Ghanan välinen puolivälieräpeli oli Iltalehdessä (3.7.2010) 
otsikoitu sanalla spektaakkeliainesta.
91 Vastaavalla tavalla tunteellisten fanien ja järkeilevien asiantuntijoi-
den eroa tuotti Yleisradion kirjeenvaihtaja Raine Tiessalo Sevillassa 
Espanjassa. Paikallisen päivälehden El Diario de Sevillan urheilutoi-
mituksen jalkapalloasiantuntija Jesus Olleroa haastateltiin sen jälkeen, 
kun oli kuvattu ravintolassa juhlivia kannattajia. Olleron sanoin: ”Es-
panja ei ole koskaan edennyt MM-loppuotteluun. Paineet ovat aina 
Brasilialla. Vaikka monet ovat paisuttaneet Espanjaa turnauksen suo-
sikiksi, on se mielestäni epätodellista. On totta, että Espanja on nous-
sut esimerkiksi Englannin tasolle. Meillä on rakenteet ja pelaajat ja tä-
hän ydinjoukkoon kuuluvat voivat yltää loppuotteluun. Mutta fi naa-
lin suhteen meillä on kyllä mielessämme enemmänkin Argentiina ja 
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Brasilia, ei Espanja. Se on objektiivinen totuus” (Chile–Espanja YLE 
TV2, 25.6.2010).
92 Seuraavana päivänä kisastudiossa käytiin läpi brittiläisten tabloidi-
en nettisivuja. News of the Worldin otsikko kuului: ”Hand of Clod” 
(suom. ”tumpelon käsi”). Tällä sanaväännöksellä viitattiin Maradonan 
vuonna 1986 Meksikon kisoissa tunnetuksi tekemään Hand of God -
nimellä kulkevaan käsimaaliin.
93 Ottelulähetyksissä käytetyimmät fraasit tuottivat seuraavanlaisia aja-
tuksia: Kun ennakkosuosikki tekee avausmaalin, on altavastaajan avat-
tava peliä: Kun ennakkosuosikki tekee johtomaalin, se voi jäädyttää 
pelin, sen ei tarvitse tehdä enempää: Jos vastustaja tasoittaa, jäädyttä-
minen kostautui: Tarvitaan joukkue, huippuyksilöt eivät riitä: Isot ja 
kankeat topparit ovat vaikeuksissa pienten ja vikkelien kärkipelaajien 
kanssa: Pitkä ja pätkä hyökkäysparina täydentävät hyvin toisiaan: Tap-
piolla olevan joukkueen on lisättävä tempoa ja otettava ylempää kiin-
ni: Jos toinen joukkue sumputtaa, on tultava laitojen kautta: Yksi loh-
koista on niin sanottu kuoleman lohko: Jokaisesta ottelusta odotetaan 
vauhdikasta ja maalirikasta peliä: Saksa jyrää pitkälle: Avauskokoon-
panoissa saattaa olla tai sitten ei ole yllätyksiä: Puoliajalla tulee vaihto-
ja tai sitten ei tule, jos tulee vaihtoja, asiantuntija tietää missä vaiheessa 
niitä tulee ja ketä kentälle vaihdetaan.
94 Vrt. Pasi Rautiaisen tv-hahmo. C More -maksukanavalla kommen-
toiva Rautiainen on suomalaiskansallisessa virkamiesmäisessä asian-
tuntijakehyksessä poikkeuksellinen hahmo. Hänen hyperaktiivisen 
elekielensä ja avoimen tunteiden osoittamisensa avulla on brändätty 
koko kanavaa.
95 Helsingin Sanomat (17.7.2012) kertoi, että Saksan ja Italian väli-
sen jalkapallon EM-kisojen välieräottelun televisiokuvaa oli manipu-
loitu: ”Italian toisen maalin jälkeen näytettiin surkeasti itkevää saksa-
laisnaista. Vaikka yleisökuvat vilahtivat nopeasti ohi, nainen välitti te-
hokkaasti viestin: Saksa oli menettänyt pelin […] Jälkikäteen selvisi, 
että nainen ei itkenyt Balotellin maalia, vaan kamera oli poiminut hä-
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net kansallislaulun aikana.” On vaikea sanoa, miten usein tv-dramatur-
giaa manipuloitiin vastaavalla tavalla Etelä-Afrikan MM-kisoissa.
96 Toisena ainakin omaan muistiini jääneenä äänimaiseman elementti-
nä voi mainita latinopoppari Shakiran esittämän kisojen virallisen tun-
nusbiisin Waka Waka (This time for Africa), jota toistettiin niin tapah-
tumapaikoilla, YLEn tv-lähetyksissä kuin kotimaisilla radiokanavil-
lakin.
97 Televisiolähetysten liikkeelle laittamia merkityksiä käsiteltiin toki 
myös internetissä, mistä ne saattoivat nousta valtamedian otsikoihin, 
kimmoten taas uudelleen kehystettyinä internetin keskustelupalstoille 
(vrt. Nikunen 2010, 11).
98 Dramaattisimmat kuvat ikonisoituvat kultaisiksi hetkiksi globaaliin 
populaariin televisuaaliseen muistiin, joita nostalgioidaan ja uudelleen 
tarinoidaan tulevissa MM-kisoissa.
99 Esimerkiksi fi naalin ratkaissut Espanjan Andres Iniesta kohdisti tuu-
letusjuoksunsa kentän päätyyn, jossa laitamainosten takana kurkkivat 
lukuisat järjestelmäkameroiden pitkät putket. Iniesta riisui pelipaitan-
sa paljastaakseen valkoisen aluspaitansa, johon oli kirjoitettu sinisel-
lä sanat Dani Jarque Siempre Con Nosotros – suomeksi Dani Jarque 
ikuisesti kanssamme. Näin Iniesta teki kunniaa lapsuuden ystävälleen 
ja barcelonalaisen Espanolin entiselle kapteenille, joka menehtyi sy-
dänkohtaukseen jalkapallokentällä vuonna 2009. Iniestan paitaperfor-
manssi oli otsikoissa ympäri maailmaa seuraavan päivän lehdissä (ks. 
esim Aamulehden etusivu 12.7.2010).
100 Niin FIFA kuin kansalliset liitot ja seurat ovat markkinoineet mies-
ten jalkapalloa vetoamalla naisten tunteisiin. Taustaolettamuksena on 
ollut, että naiset ovat kiinnostuneet pelin ohella pelaajien yksityiselä-
mästä ja trimmatuista vartaloista, vaikka jalkapallon yksilödraamalla 
ja atleettista ruumista koskevalla puheella on merkittävä rooli myös 
miesten keskusteluissa.
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101 Afrikkalaisten pelaajien muista poikkeava kohteleminen muistuttaa 
intersektionaalisuudesta eli siitä, että miesten sukupuolistuminen kie-
toutuu moniin erilaisiin sosiaalisiin jakoihin ja eroihin, kuten ikään, 
luokkaan ja ihon väriin (Nieminen 2013).
102 Toisin kuin urheilussa, homomiehistä on tullut keskiluokkaisen elä-
mäntyylin markkinoijia niin tositelevisio-ohjelmissa kuin kaupunkien 
Pink City -kampanjoissa.
103 Hegemonista maskuliinisuutta ilmentävä mieheyden malli syövyte-
tään monien erilaisten instituutioiden, käytäntöjen ja ihanteiden kautta 
miesjalkapalloilijoihin. FIFAn, maanosaliittojen, kansallisten liittojen, 
seurojen, valmentajien, pelaajien, toimittajien ja muiden jalkapalloile-
vaa ruumiista muokkaavien (mies)toimijoiden verkostossa tietynlaista 
heteronormatiivisuutta pidetään yllä harjoitus- ja pelikentillä miesten 
välisissä homososiaalisissa käytännöissä. Onkin perustultua väittää, 
että Yleisradion televisiolähetyksissä asiantuntijakommentaattoreik-
si valitut tunnetut entiset ja nykyiset valmentajat sekä pelaajat edusti-
vat jalkapalloilevia ruumiita tuottavien järjestelmien kautta maskulii-
nisuuksien institutionaalista osaa (vrt. Tiihonen 1994, 234). Muistetta-
koon, että FIFA on päätöselintensä sukupuolijakauman perusteella lä-
peensä patriarkaalinen organisaatio.
104 Tunnetuimpana ”uuden maskuliinisuuden” tienraivaajana ja tyy-
li-ikonina on toiminut David Beckham. Hänestä puhuttiin aikoinaan 
metroseksuaalina, jonka koettiin venyttävän perinteisen maskuliini-
suuden rajoja (Cashmore 2004). Toisaalta Beckham saa venyttää pe-
rinteisen maskuliinisuuden rajoja, ”koska hän on naimisissa ja perheel-
linen” (Hokkanen 2006, 32). Englannin jalkapallomaajoukkueen enti-
sen kapteeni Beckhamin tähtikuva liittyy myös ”sankarilliseen” mas-
kuliinisuuteen ja sen rajoissa sallittuun esteettisyyteen, jota kutsutaan 
miesten yhteydessä usein ”komeudeksi” (ks. Rossi 2003, 45). Metro-
seksuaalisuuden käsitteen lanseerasi vuonna 1994 brittiläinen journa-
listi Mark Simpson.
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105 Yksi kiinnostava jatkotutkimuksen aihe voisi olla se, millä tavoin 
jalkapallon MM-kisoja mediavälitteisesti seuraavat (kauko)kannattajat 
osallistuvat sosiaalisen median kautta tiettyjen teemojen toistamiseen 
ja kierrättämiseen.
106 Nykyisin monet ihmiset haluavat aktiivisesti paitsi hahmottaa maa-
ilmaa median raamittamina tapahtumina myös jatkuvasti uusintaa itse-
ään ja tuoda itseään esiin mediavälitteisesti. Kannettavien ja verkottu-
neiden medialaitteiden avulla ihmiset voivat liikkuessaan välittää tie-
toa ja kuvia esimerkiksi FIFAn valvomilta enklaaveilta ja näin sosiaa-
lisen median verkostojen kautta levittää vallankäyttäjien lavastamaa 
julkisivua.
107 ks. http://edition.cnn.com/2010/SPORT/04/09/football.world.cup.
tickets/index.html
108 Mainittakoon, että Yleisradio esitti ennen Etelä-Afrikan MM-kisoja 
Rehad Desain dokumentin Battle for Johannesburg. Dokumentti tarjo-
si moniulotteisemman kuvan Etelä-Afrikasta kuin viralliset FIFAn vä-
littämät kisauutiset ja televisiolähetykset sen valvomilta enklaaveilta. 
Dokumentin valossa transnationaalin korporaatioperheen toiminta on 
uhka avoimelle viestinnälle ja demokratialle MM-kisoja järjestävissä 
valtioissa.
109 Olympialaisia tutkineiden Andy Miahin ja Beatriz Garcian (2010) 
mukaan akkreditoitu media keskittyy vahvasti urheilukilpailuihin ja 
sopimusten sanelemana juhlii olympialaisten tekopyhiä arvoja, ei niin-
kään kritikoi niitä. Siksi valtablokkia purettaessa ”uuden journalismin” 
edustajat, kuten riippumattomien katubloggareiden kaltaiset kansalais-
reportterit, ovat keskeisessä asemassa. Kriittisimmät kansalaisreportte-
rit osaavat katsoa virallisten kulissien eli enklaavien ulkopuolisen to-
dellisuuden taakse ja tuoda näkyviin akkreditoidun valtamedian unoh-
tamat työnteon äänet ja tuotannon historiat. Näin on mahdollista tehdä 
näkyväksi valtamedian ja kansalaisaktivistien agendojen väliset risti-
riidat (Kligler-Vilenchik 2011, 226).
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SUMMARY

FIFA’s Power Game: The 2010 FIFA World Cup in South Africa as a 
Concentrated Media Spectacle

This thesis is concerned with power as it relates to the production 
machine of the 2010 FIFA World Cup in South Africa. My research 
conceives of power as a force that perpetuates and reproduces the 
ability of the production machine to function. The term produc-
tion machine refers collectively to FIFA, the 2010 World Cup’s host 
(country and cities), and television (coverage of the event); this en-
tity is a transnational corporation family. The study’s data com-
prise journalistic texts about the 2010 FIFA World Cup in South Af-
rica appearing in the Finnish newspapers Helsingin Sanomat, Aamu-
lehti, Ilta-Sanomat and Iltalehti, the results of a week-long period 
of fi eldwork conducted in South Africa, television broadcasts of the 
2010 World Cup by the Finnish Broadcasting Company (YLE), re-
search literature and critiques posted on the Internet by activists and 
investigative journalists.

The actions of the production machine are approached as per-
formative acts, constructed and accomplished in a goal-oriented 
manner for television cameras, journalists and tourists. The con-
cept of camera-conscious performativity indicates the affective, 
pre-planned addressing of people by the production machine. To-
gether with its allies, FIFA currently tightly controls the ways in 
which things are presented in both the media and in the venues 
when events are being held. When applied to the actions undertak-
en by the transnational corporate family to produce a media spec-
tacle, the term concentrated refers to the designed bordering of ur-
ban spaces and the directing of people’s attention to desired mat-
ters, as well as other forms of persuasive control. According to Guy 
Debord (2005), a spectacle diverts attention from production to ex-
change, consumption and appearance. The spectacle defl ects atten-
tion from production processes and the social injustices and iden-
tity struggles to which they usually give rise. In directing people’s 
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attention to matters of its choosing, the production machine of the 
FIFA World Cup exploits a rhetoric that specifi cally appeals to (na-
tional) emotions. In this respect, the Berlin Olympics (1936) creat-
ed an important model for the sports media spectacle in its present 
form.

Because the actions of the production machine are camera con-
scious (the planning of urban spaces, diverting attention to desired 
matters, etc.), it is appropriate to speak of a power game. This study 
exposes the mechanisms of the use of power controlled by FIFA 
in the production of the 2010 World Cup. The main research ques-
tions are as follows: How does power operate in a media spectacle 
such as that of the FIFA World Cup? What strategies did the power 
users deploy in order to reproduce dominant power structures and 
promote their own ends and interests? What did power render vis-
ible? What did it render invisible? To answer these questions, I in-
vestigated the ways in which three agents of the production ma-
chine – FIFA, the host and television – used power to address peo-
ple. In this study the practices of power are attached to FIFA’s in-
stitutional image creation, the host’s place branding and the mascu-
line ideal body that is hegemonised by televising. The latter serves 
as a reminder that although concentrated media spectacles are gran-
diose, large-scale events, they also include micro-level narrative el-
ements, such as close-ups and slow-motion replays, which I call 
spectacle segments. These elements make it possible, especially in 
live televised matches, to deliberately underline, or spectacularise, 
the players’ and coaches’ bodily gestures and facial expressions in 
order to arouse the viewers’ (bodily) emotions. Each agent of the 
transnational corporation family is an important part of the dynam-
ics of the power, which can be assumed to leave its imprint on the 
collective memory. In the conclusion of the thesis, in particular, col-
lective memory is used as an umbrella concept to shed light on the 
perspectives afforded by the mainstream media on the repercus-
sions of the 2010 FIFA World Cup in South Africa. In view of the 
different theoretically delineated and located approaches used in 
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each chapter of the study, I call my close-reading technique a con-
textual presentation analysis.

The study demonstrates that FIFA’s actions refl ect a concert-
ed political power game characterised by the legitimation of the 
market, the concealment of capitalist power structures and the sup-
pression of matters deemed disruptive of the streamlined event and 
place branding. It shows that the communality generated around 
football spectacles is always more contradictory and complex than 
can be deduced from the images and texts of the production ma-
chine. At the same time, the study stresses that a (media) spectacle 
must be approached analytically and critically rather than through 
conventional descriptive terms. It also suggests that if journalists 
were to base their reporting on the statements of activists, the gen-
eral notion of a media spectacle would acquire greater nuance.
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