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1 JOHDANTO

© Streak and the Raven

When one enters Raven’s world, myth, philosophy, and science intertwine. Westerners may
believe that they alone are the masters of the universe, that only they hold the keys to
knowledge. Such people walk alone in the World of Man all the days of their lives, never
realizing that Raven’s world is all around them. There are those, however, who answer
Raven’s call and accept his invitations. They reach out their hands and open their eyes, and
the invisible veil between the world of people and the world of Raven is lifted.

(Feher-Elston 1991, 11-12.)

Kasittelen pro gradu -tutkielmassani varislintuja1 amerikkalaisessa nykylyriikassa. Keskityn lintuihin
erityisesti metaforisina hahmoina sekda metamorfoosin teemaan, joka ilmenee valitsemassani
materiaalissa inhimillisen ja ei-inhimillisen valisen rajapinnan hailymisena. Lisaksi paneudun
luonnon ja kulttuurin valisiin vuorovaikutussuhteisiin ja niihin konflikteihin, joita ndiden yhteen
tormaaminen on aiheuttanut. Lahestyn valitsemiani materiaaleja ekokritiikin seka kognitiivisen
kirjallisuudentutkimuksen kautta, koska Suomessa molemmat ovat vield suhteellisen tuoreita
tutkimussuuntauksia, koen ndiden avulla tuovani uutta aineistoa tutkimuskentalle. Pyrin
painottamaan tydssani metodien kaytdantdéon soveltamista ja tuottamaan korkealaatuisia

analyyseja runoista, joista ei ole aiempaa tutkimusta viela tehty.

Valitsin aiheekseni varislinnut, silld olen aina ollut kiinnostunut linnuista ja eritoten lentamisesta.
Linnut on usein mielletty vapautensa vuoksi jollain lailla ihmisen kahlitsemattoman sielun ja
lennokkaan mielikuvituksen vastineiksi ja kautta aikojen ne ovat esiintyneet niin myyteissa kuin
faabeleissakin, milloin kiusantekijan ja milloin “hyviksen” roolissa. Grimmin saduista esiin nousee
erityisesti vihollisilta pahuuden palkaksi silmia nokkivat korpit mutta toisaalta myo6s kaunis ja

oikeamielinen joutsen, joka rumasta ankanpoikasesta kasvaa. Nahtavissd on myds mustavalkoinen

! Kaytan selvyyden vuoksi epatieteellistd termia ‘varislinnut’ tarkoittaessani seka korppeja etta variksia, vaikka
molemmat lajit varisten (Corvus) sukuun kuuluvatkin.



variasetelma, mustan edustaessa kuolemaa, pimeytta ja pelkoa ja valkoisen hyvyyttd, vapautta ja
valoa. Kiinnostava seikka useissa myyteissa onkin se, etta varislintujen kerrotaan alun perin olleen
valkoisia mutta tehtydan jotain vaaraa tai suututtaessaan jonkun, ne ovat saaneet kantaakseen
mustan varin. Esimerkiksi kreikkalaisessa tarustossa valkoinen varis toimii viestinviejana ja kertoo
Apollolle taman rakastajattaren naineen tavallisen kuolevaisen, josta sydamistyneena Apollo

kardyttaa linnun hoyhenet mustiksi ja surmaa rakastajattarensa (Sax 2003, 44-45).

Paatutkimuskohteenani ovat Enid Osbornin ja Cynthia Andersonin toimittama runoantologia A
Bird Black as the Sun: California Poets on Crows & Ravens (2011), johon on keratty runoja yli 80
kalifornialaiselta kirjailijalta seka Margo Tamezin Pulitzer-ehdokkuuden saanut runoteos Raven Eye
(2007). Tamezin teosta on kasitelty muutamissa artikkeleissa mutta laajempaa tutkimusta siita ei
ole tehty. Hsinya Huang pohtii artikkelissaan "Towards Transnational Native American Literary
Studies”, miten alkuperaiskansojen kirjallisuutta voidaan soveltaa monikansallisessa kontekstissa
ja kayttaa Tamezin runoelmia esimerkkeina (Huang 2011, 3) ja Joni Adamson puolestaan analysoi
esseessadan "’jTodos Somos Indios!” Revolutionary Imagination, Alternative Modernity, and
Transnational Organizing in the Work of Silko, Tamez, and Anzaldia” Tamezin runouden teemoja
(ymparistomyrkyt, seksuaalinen vakivalta, rajaseudun ongelmat) suhteessa Gloria Anzalduan

teksteihin, joissa kasitelldadn kansallisuuksien ja valtioiden rajoja metaforisena avoimena haavana

(Adamson 2012, 3).

A Bird Black as the Sun -antologiaa ei ole vield tutkittu lainkaan tai ainakaan mitaan julkaistua
materiaalia siitd ei 6ydy. Sitd vastoin varislinnuista tutkimusta on tehty paljonkin mutta lahinna
vain eldintieteellisistd nakokulmista. Esimerkiksi Lawrence Kilham perehtyy teoksessaan The
American Crow and the Common Raven (1989) erityisesti varislintujen luonteenomaiseen
kdyttaytymiseen ja John M. Marzluff puolestaan keskittyy ihmisten ja lintujen viéliseen
vuorovaikutukseen teoksessaan In the Company of Crows and Ravens (2005). Kirjallisuudessa
esiintyvista variksista ja korpeista tutkimusta on vield varsin vdhan. Omaa aihettani ldhimpaa
sivuaa Karen Bukowickin vaitoskirja Truth and Symbolism: Mythological Perspectives of the Wolf
and Crow (2004), jossa ndiden jossain maarin ihmisten vieroksumien eldinlajien yhteista
symboliikkaa tulkitaan varsin monipuolisesti Raamatun, antiikin myyttien, Aisopoksen faabeleiden,
Shakespearen sekda Amerikan alkuperdiskansojen perimatiedon kautta. Lisdksi varislintuja
kasitelladn monissa artikkeleissa mutta useimmat niista keskittyvat Edgar Allan Poen “The Raven”-

runoon (1845). Itse en aio tdssd tyOssani syventya “The Ravenin” symboliikkaan kovin



yksityiskohtaisesti mutta sen jattaminen tdysin huomiotta olisi kuitenkin mahdotonta,
kasitellessani aihetta nimenomaan amerikkalaisen kirjallisuuden pohjalta. Yksittdiseksi runoksi
Poen tekstilla on kiistatta ollut varsin suuri vaikutus korppien suosioon tummanpuhuvina
viestinviejind amerikkalaisessa populaarikulttuurissa, mutta merkittavia lintuhahmoja on kuitenkin
esiintynyt maailmankirjallisuudessa jo antiikin Kreikasta |dhtien, joten kaikkea kunniaa nadiden

siivekkdaiden maineesta ei Poelle voida myontaa.

Olen rajannut aiheeni vain amerikkalaiseen runouteen, vaikka ilmi¢ ei missdan nimessa olekaan
ainoastaan amerikkalainen vaan varislinnut esiintyvat laajalti sekd biologisena lajina etta
maailmankirjallisuuden ja populaarikulttuurin hahmoina kaikkialla. Yhdysvaltojen historia on
suhteellisen lyhyt ja sielld kaikkien mantereiden kulttuurit sekoittuvat toisiinsa niin tiiviisti, ettei
nykykirjallisuudessakaan ole voitu valttya vaikutteilta, jotka kumpuavat esimerkiksi eri uskonnoista
ja kansojen perimatiedoista seka historiallisista kohtaloista. Lisdksi villieldimilla on aina ollut
amerikkalaisessa kirjallisuudessa hyvin ainutlaatuinen rooli: kesyttomat eldimet ovat rajaseutujen
(engl. frontier) ja uuden maailman, vapauden ja suuren tuntemattoman symboleita (Allen 1983,

10-13, 15).

Jaottelen tydssani amerikkalaisessa nykylyriikassa esiintyvat varislintujen roolit kolmeen luokkaan:
eldaimelliseen, inhimilliseen seka yliluonnolliseen. Kategoriat ovat suhteellisen yleisluontoisia ja
epatasmallisia mutta koen niiden silti tuovan esiin tarkeimmat seikat, jotka tutkimassani
runoudessa nousevat esiin. Eldimellisyyteen luokittelen lintujen lintumaisuutta, ruumiillisuutta,
alkukantaisuutta ja ymparistoa fyysisena elementtina korostavan materiaalin. Inhimillisyyteen luen
linnuille annetut ihmismaiset piirteet, personifioinnin sekd kaikenlaisen lintujen sielunelamaa
ihmisen silmin kuvaavan aineiston. Usein eldimista puhuttaessa unohdetaan, ettd ihminen on yksi
eldin muiden joukossa ja vaikka erottelenkin tdssd inhimillisen ja ei-inhimillisen, pyrin silti
haivyttamaan niiden valista rajaa, erityisesti viimeisessa luvussa, jossa kasittelen tietynlaista lintu-
ihmisyyttd, ihmisista linnuiksi ja painvastoin muuntuvia hahmoja. Viimeiseen ryhmaan keraan
myo6s muunlaisia mystisyyteen ja yliluonnollisuuteen viittaavia runoja, joissa linnut ovat kahden

maailman valilla seilaavia viestintuojia ja jopa maailman luojia ja jumalolentoja.

Keskityn tydssani inhimillisen ja ei-inhimillisen kohtaamiseen seka sekoittumiseen kirjallisuudessa,
varislintujen moninaisiin rooleihin ja metaforisiin merkityksiin amerikkalaisessa nykyrunoudessa ja

siihen, millaisia eri tulkintamahdollisuuksia niista avautuu. Tutkimuskysymyksillani pyrin



selvittdmaan mahdollisimman monipuolisesti, miten varislintuja kasitellaan runoudessa. Lahestyn
aihetta esimerkiksi kysymalla, milla tavoin lintujen representaatiot kirjallisuudessa voivat nakya
ihmisten suhtautumisessa todellisen maailman lintuihin? Entd kuinka todellisia lintuja voidaan
kuvailla runouden kielelld, joka on kuitenkin aina inhimillisten kokemusten varittdama? Ja mika
merkitys nimenomaan varislinnuilla on amerikkalaisessa runoudessa ja mitda sen tutkimisella

voidaan saavuttaa?

Seuraavissa alaluvuissa kasittelen lyhyesti yleisimpien amerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintyvien
eldinten; kuten koiran, karhun ja hevosen rooleja seka sitd, miten varislinnuille annetut
merkitykset eroavat ndistd. Luon myos katsauksen aiempaan linturunouteen, joka osittain toimii
pohjana analysoimalleni 2000-luvun lyriikalle. Taman jalkeen paneudun varislintuihin
tutkimuskohteena, esittelen paaaineistoni ja tyoni teoreettisen viitekehyksen. Seuraavissa luvuissa
sovellan ekokritiikkia ja kognitiivista metaforateoriaa kdytantéon analysoimalla — melko pitkalti
intuitiopohjalta — valikoimiani runoja. Pyrin analyysien avulla myo6s vastaamaan esittamiini
tutkimuskysymyksiin. Lopuksi kokoan tyoni paakohdat yhteen ja pohdin olisiko jatkotutkimukselle

tarvetta tai mahdollisuuksia.

1.1 Eldimet Kirjallisuudessa

The animal’s integrity rests in his stoic independence. Without excuses, without
complaints, he is. Alone he maintains his place in the universe and follows his
personal course. Where he is restrained, he rebels.

(Allen 1983, 15.)

Lapi koko ihmiskunnan historian eldimet ovat kulkeneet ihmisten rinnalla. Jo luolaihmiset piirsivat
niistd kuvia kallioihin ja Aisopoksen (n. 620-560 eaa.) faabeleissa stereotyyppisia eldinhahmoja
kdytetadan moraalisten opetusten apuna. Amerikan intiaanikansojen tarinoissa eldimet usein
helpottavat elaman mysteerien selvittdmistd ja romantiikan ajan (1700-1800 -I.) kirjallisuudessa
ihannoidaan eldinten vapautta ja luonnon kesyttomyyttd. Nykykirjallisuudessakin eldimet ovat
varsin tuttu naky kaikissa kulttuureissa mutta amerikkalaisessa yhteiskunnassa niilla on erityisen
tarked merkitys, sillda ne edustavat itsensad lisdksi myos uuden valloittamista ja vahvaa

itsendisyyttd, jotka ovat Amerikassa osa kansallista identiteettia.

Tassa luvussa keskityn sellaisiin eldimiin, jotka ovat jollain lailla tavallista enemman esilla
amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Sudet yhdistetdan usein varislintuihin ja niiden valilla onkin ihan

todellinen side, sillda sudet seuraavat korppeja saaliiden luokse, jotka olisivat lintujen



metsastettaviksi lilan suuria ja kaadettuaan esimerkiksi peuran, sudet paastavat myos korpit
ruokailemaan haaskalle (Marzluff & Angell 2005, 287). Yhteistyd on siis molempia osapuolia
hyodyttavaa ja kirjallisuudessakin eldimet usein linkittyvat yhteen. Jo anglosaksilaisen anonyymiksi
jaaneen runoilijan eeppisessa Beowulf-runoelmassa esiintyy susia ja korppeja yhdessa:

Many a spear

morning-cold shall be clasped amain,

lifted aloft; nor shall lilt of harp

those warriors wake; but the wan-hued raven,

fain o’er the fallen, his feast shall praise

and boast to the eagle how bravely he ate

when he and the wolf were wasting the slain.
(Anonymous n. 700-1000 -1.; kddnt. Gummere 1909, r. 3110-16.)

Myds englantilaisen romantiikan ajan runoilijan Percy Shelleyn (1792 — 1822) "Adonais”-runossa
on jokseenkin samassa hengessa nalkdisena saaliin ymparilla kaartelevia susia ja korppeja: "The
herded wolves, bold only to pursue; / The obscene ravens, clamorous o’er the dead; / The vultures
to the conqueror’s banner true / Who feed where Desolation first has fed” (Shelley 1821, r. 244-
47). Amerikassa puolestaan intiaanit ovat vaikuttaneet suuresti myohemman kirjallisuuden
eldinaiheiseen kuvastoon, suullisena perimatietona kulkeneiden tarinoiden kautta. Heidan
suhteensa eldimiin on hieman toisenlaisella pohjalla kuin mihin perinteisessa lansimaalaisessa
filosofiassa on totuttu ja he nakevatkin usein sekd sudet ettd korpit positiivisemmassa valossa,
mika nakyy myos kertomusten luonteessa, sillda nama eldimet esiintyvat yleensa kiusoittelevan ja

opettavaisenkin tricksterin hahmossa (Bukowick 2004, 40).

Hevoset puolestaan ovat erityisen tuttuja villin lannen kuvauksista, joissa ne ovat niin valloittajien
kuin intiaanisoturienkin uljaita kumppaneita sekd maatilojen uskollisia tyéjuhtia mutta sen lisdksi
villihevoset, joista koulitaan laukkaratojen kuninkaita (esim. Walter Farleyn The Black Stallion,
1941, suom. Musta ori, 1953) ovat olleet myo6s varsin menestyksekkadita nuorisoromaanien aiheita.
Monet sarjakuvasankaritkin — kuten Zorro ja Mustanaamio — luottavat hevosiin, jotka kiidattavat
heitd seikkailusta toiseen. Hevosen omistaminen luo myos tietynlaisen sosiaalisen statuksen,
koska vain varakkailla on siihen mahdollisuus, ja hyvat kilpa- ja siitoshevoset ovat rahallisesti
erittdin arvokkaita. Ne ovat sijoituksia, joista taistellaan toisinaan verisestikin ja kilpailujen
ympadrille rakentunut vedonlydntikulttuuri tuo siihen oman lisdnsa. Hevoset ovat kirjallisuudessa
usein vallan ja maskuliinisuuden ilmentymia mutta myds rohkeuden ja pyyteettéman rakkauden

kuvastajia. Lisdksi mustat hevoset, kuten mustat linnutkin, yhdistetdaan usein synkkiin voimiin ja



paholaiseen, kuten J.R.R. Tolkienin The Lord of the Rings -saagassa, jossa Sauronin palvelijat,
sormusaaveet eli Nazg(lit ratsastavat mustilla hevosilla: “The Nazg(l were they, the Ringwraiths,
the Ulairi, the Enemy's most terrible servants; darkness went with them, and they cried with the

voices of death” (Tolkien 1977, 346).

Linnuista taas valkopaamerikotka on merkittavassa roolissa, silla se on Yhdysvaltojen kansallislintu
ja intiaanien pyha eldin, jonka sulkia kadytetddan useissa hengellisissd rituaaleissa. Monissa
kulttuureissa, suomalainen mukaan lukien, karhu on vanhojen pakanallisten rituaalien kohde ja
sitd on palvottu ihmisten esi-isdana. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa karhuun liitetdan parantavia
voimia. Karhun kohtaaminen saa yleensa protagonistin jollain tapaa kasvamaan ihmisena:

First the protagonist becomes physically aware of the bear; then has contact and
interaction with the bear, which lead to changes in the protagonist that range from
awareness of his or her separation from nature, to psychological growth, maturation and
self-actualization. (Lumsden 1997, [Abstract].)

Mary Allen luo kattavan Idpileikkauksen amerikkalaiseen eldinten kirjallisuushistoriaan
teoksessaan Animals in American Literature (1983). Han kasittelee muun muassa Herman
Melvillen (1819-91) romaanin Moby Dick -valasta (Moby-Dick; or, The Whale, 1851; suom.
Valkoinen valas, 1928) ja valaisee valaanpyynnin problematiikan lisdksi valaan itsensd, niin
eldgimena kuin eldaman, kuoleman ja mielikuvituksen symbolinakin (Allen 1983, 18-24). Leonard
Lutwack puolestaan tuo esiin teoksessaan Birds in Literature (1994), ettd suuri osa eldimista
edustaa kirjallisuuden kontekstissa jotain muuta kuin itseddn, joten Moby Dick on varsin
poikkeava, silla ”it is purely an animal-god, not an agent of a god nor a disguise of one” (Lutwack
1994, 131). Emily Dickinsonin (1830—86) runoudessa Allen korostaa runsasta eldinkuvaston. Yli 300
runossa esiintyy jokin eldin ja niistd valtaosa on punarinnan kokoisia tai sitd pienempia lintuja,
mutta myos varikset ovat pdasseet mukaan. Dickinsonin runoissa eldinten maailma nayttaytyy
pakopaikkana ihmisten kulttuurista ja kielesta: “The world of animals is a retreat from the hazards
of human connections—the emotions and the words that kill. It is an alternative to religion” (Allen

1983, 37).

Allenin mukaan tarkein tekija, mika nostaa eldimet niin merkittavaan asemaan kirjallisuudessa, on
niiden taipumus itsendisyyteen. Ne ovat vapaita liikkkumaan paikasta toiseen eika niiden tarvitse
tuntea syyllisyytta vapaudestaan, silla niilla ei ole samanlaisia kulttuurisia siteitd yhteis66n kuin
ihmisilla. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa ihannoidaan kuitenkin rajoittamatonta vapautta yli

kaiken: “In the American myth there is no greater threat to liberty than a mate. Not even animals



can have both”, joten myo6s eldimet kuvataan usein yksindisina hahmoina, joilla ei ole
minkaadnlaista sukupuoliviettia. (Allen 1983, 15.) Paradoksaalisesti siis eldimia ihannoidaan niiden
eldimellisyyden vuoksi mutta toisaalta ne nahdaan niin ihmisenkaltaisina, etta alkukantaiset vietit

— jotka eldinten elamassa kuitenkin ovat varsin maaraavassa roolissa — sivuutetaan taysin.

Modernin tiedekdsityksen, kehitysbiologian ja moraalifilosofian mukaan ihminen luokitellaan
kehittyneimmaksi olennoksi ja kaikki muut, ei-inhimilliset lajit sijoittuvat siis hierarkkisesti ihmisen
alapuolelle, mika on tietenkin jo ldahtokohtaisesti ongelmallinen nakemys. Vaikka varsinaista
alykkyytta onkin varsin vaikea — ja jossain maarin turha — mitata, niin tunnetusti tiedemaailmassa
alykkaimmiksi eldimiksi lasketaan muun muassa kadelliset, useat valaslajit sekd papukaijat ja
varislinnut (Viitala 2010, 16). Ei siis ole mikdan ihme, ettd varislinnut esiintyvat myos
kirjallisuudessa usein ovelien juonien toimeenpanijoina ja yliluonnollista tietoa omaavina
olentoina. Hierarkiassa korkeimmalle nostetaan yleensd sellaiset eldimet, jotka muistuttavat
kayttaytymiseltddan eniten ihmista tai herattavat jonkinlaisia samastumisen tunteita. Ne koetaan
arvokkaammiksi ja inhimillisemmiksi, vaikka jokin toinen eldin voi omassa maailmassaan olla aivan
yhta alykds tai jopa kyvykkdaampi toimija. Vieraslajisuuden kasitteen rinnalle voidaankin nostaa
vierasmaailmaisuus, jolloin laji ei enaa ole se erottava tekija:

[J]okaisella olennolla on omanlaisensa maailma, jossa se toimii ja johon se vaikuttaa. Jos

huomio siirretdan eldgimen olemuksesta sen maailmassa olemiseen tai maailmaisuuteen,

kasitys tuosta eldimesta muuttuu. Vastassamme on nyt ympdristddan ymmartava aktiivinen

ja voimallinen toimija, jonka kyvyt ja olemus eivat enda heikkene inhimillisen verrokin
edessa. (Lummaa 2013, 28.)

Kirjallisuudessakaan esiintyvia eldimia ei siis tule kasitella vain vertaamalla niitd ihmiseen tai
muihin eldimiin, silld vaikka ne voivat eldd samassa tilassa, ne eivit eld samassa maailmassa.
Sarjakuvista ja lasten elokuvista tutut puhuvat eldimet rikkovat nakyvimmin eldimellisyyden ja

inhimillisyyden rajaa, kun eldimista tehdaan ihmisenkaltaisia toimijoita.

1.2 Lintujen erityisasema

The bird is the poet’s tutor, the report of bird song his poem.
(Lutwack 1994, 46.)

Eldimet ovat kiehtoneet ihmistd aina, silla ne nadyttaytyvat linkkind inhimillisyyden ja luonnon
vélilla. Sen lisdksi niilla on usein uskottu olevan jonkinlaisia yliluonnollisia kykyja tai sellaisia
yhteyksia tuonpuoleiseen, joita ihmismieli ei taysin kykene ymmartamaan. Ensimmaisten ihmisten

levittaytyessa uusiin maailmankolkkiin, ovat eldimet jo olleet kaikkialla, mika on luonut ihmisillekin
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uskoa siita, ettd selviytyminen myds karuissa ymparistoissa on mahdollista. Eldimista juuri linnut
koetaan erityisen kiinnostavina, silla laulu- ja lentokykynsa vuoksi ne ovat helposti havaittavissa ja
niiden eldaman tarkeimpidkin vaiheita voi seurata varsin ldheltd, silla siipien suoman
pakenemiskeinon vuoksi niiden ei tarvitse kartella ihmisasutusta yhta paljon kuin monien muiden
villieldinten. Monissa eri kulttuureissa maailmansyntytarinoissakin on jonkinlaisia viitteita lintuihin;
Kalevalassa maailma syntyy sotkan munasta ja Ojibwa-heimon taru kertoo, kuinka kaiken ollessa
vielda pelkkaa vettd, kuikka sukeltaa merenpohjasta mutaa ja muovaa siitd maailman. Sen lisdksi
linnut yhdistetdaan niin Raamatussa kuin muussakin kirjallisuudessa usein maailmanloppuun ja
ihmiskunnan tuhoon. Niiden uskotaan olevan viimeisten eldinten joukossa jaljelld, kun
tuomiopaiva koittaa ihmisille. Suosituimpia lintuja tassakin yhteydessa ovat varislinnut. (Lutwack
1994, ix-xii, 82, 239-240.) Esimerkiksi Carl Sandburgin (1878 — 1967) runossa ”“Four Preludes on
Playthings of the Wind” kerrotaan kerran niin mahtavasta kansasta, joka havida jaljettomiin.
Jaljelle jaavat vain varikset, rotat ja liskot: “The only singers now are crows crying, "Caw, caw," /
And the sheets of rain whine in the wind and doorways. / And the only listeners now are ... the

rats ... and the lizards” (Sandburg 1922, r. 48-49).

Lintujen tapa laulaa erityisen paljon aamunkoitteessa ja auringon laskiessa seka niiden lisdantyva
aktiivisuus kevaisin ja katoaminen syksyisin, ovat olleet tarkeitd merkkeja vuorokausi- ja
vuodenaikarytmeissa. Erityisesti pohjoisella pallonpuoliskolla lintujen syysmuutto on varsin
symbolista, silla nopeasti hiljenevat metsat, pimenevat paivat ja kylmeneva sdaa yhdistetdan —
mahdollisesti hitaasti mutta silti vadjaamatta — lahestyvan kuoleman aiheuttamaan melankoliaan
ja ahdistukseen. Elaman kiertokulku kiteytyy lintujen kayttaytymiseen ja siksi niistd onkin tullut

yksi kirjallisuuden vaalituimmista elementeista. (Lutwack 1994, 23-24, 28.)

Lentdminen on myods jotain, mihin ihminen ei ilman apuvalineitd kykene ja sen on uskottu
merkitsevan sitd, ettd linnuilla on jokin jumalallinen puolellaan. Linnunlaulu puolestaan on
monimuotoista ja monipuolista kommunikointia, joka usein mielletddn puheen kaltaiseksi
viestinndksi. Sen vuoksi sen koetaan myos ilmaisevan tiettyjd tunteita, vaikka todennakdisesti
linnuille itselleen danet tarkoittavat jotain aivan muuta. Lutwack huomauttaa Emily Dickinsonin
esittdvan eradssa runossaan mahdolliseksi myos sen, etta linnunlaulu on kuin jokin salaperdinen
kieli, jota vain jumalat ymmartavat: "To hear an Oriole sing / May be a common thing —/ Or only a
divine”. (Lutwack 1994, xi.) Inmisesta pajulinnun kesddisin mollissa soiva laulu kuulostaa kuitenkin

surumieliseltd ja haarapadsky vaikuttaa alituisesti iloiselta ja touhukkaalta vauhdikkaan



jutustelunsa vuoksi, kun taas variksen raakunta tuulisena syysiltana voi luoda pahaenteisen
tunnelman. Runoudessa kevaisena aamuna kuultu linnunlaulu merkitseekin usein iloa ja rakkautta,

kun taas syksyisena iltana se viittaa suruun ja kuolemaan (Lutwack 1994, 24).

Runoudessa lintuja esiintyy varsin paljon ja suurimpia syitd tdhdan ovat nimenomaan erilaiset
merkitykset ja uskomukset, joita niihin on liitetty. Erityisen tarkea lintu on satakieli, jolla on pitka
historia eurooppalaisessa kaunokirjallisuudessa, alkaen jo antiikin Kreikasta ja myyttisen Filomelan
tarinasta. Legendan tunnetuin versio lienee Ovidiuksen Muodonmuutoksia-teoksessa (alkup.
Metamorphoseon libri, 8 jaa). Kuningas Tereus lahtee noutamaan vaimonsa Proknen sisarta,
Filomelaa vierailulle Traakiaan. Matkan aikana Tereus kuitenkin alkaa himoita Filomelaa ja
noustuaan maihin han vangitsee ja raiskaa taman seka leikkaa hadnelta kielen, ettei han voisi
koskaan kertoa tapahtuneesta kenellekdan. Filomela onnistuu kuitenkin kutomaan tarinan
kankaaseen, joka paatyy lopulta Proknen kasiin. Raivoissaan Prokne surmaa poikansa ja syottaa
tdman palasina Tereukselle. Kun traaginen totuus valkenee kuninkaalle, hdn on puolestaan valmis
tappamaan molemmat naiset mutta silloin jumalat tulevat valiin ja muuttavat kaikki asianosaiset
linnuiksi: ”—the pitying gods lift all of the savage participants into the purer realm of innocent
animal existence where time is always the present and revenge no longer matters.” Alkuperaisen
myytin mukaan Filomelasta tuli paaskynen, Proknesta satakieli ja Tereuksesta harjalintu mutta
roomalaisessa kadanndksessa Filomelan ja Proknen roolit ovat vaihtuneet, jolloin kieletdén Filomela
voi satakielend laulaen kertoa surullista tarinaansa eteenpain. (Lutwack 1994, 1-5.) Muita
merkittavia satakielen ilmentymia ovat muun muassa englantilaisen John Keatsin (1795 — 1821)
ihmisen kuolevaisuutta linnun laulun suomaan kuolemattomuuteen vertaava ”“Ode to a
Nightingale” -runo vuodelta 1819 sekd Hans Christian Andersenin (1805 — 75) vuonna 1843
kirjoittama satu Nattergalen (suom. Satakieli, 1960), jossa satakielen laulu pelastaa kiinalaisen

keisarin hengen.

Amerikkalaisessa kirjallisuudessa satakielen virkaa toimittaa matkijalintu, joka on repertuaariltaan
varsin ldhelld satakieltd mutta nimensda mukaisesti se oppii danet matkimalla eikd sen laulu ole
samalla tavoin sisdsyntyistd kuin satakielelld. Leonard Lutwack (1994, 66-67) kuitenkin
huomauttaa, ettd muun muassa runoilijat Thomas Jefferson (1743 — 1826) ja Walt Whitman (1819
— 92) ovat puolustaneet aktiivisesti amerikkalaisia alkuperdislajeja runoudessaan, joten
matkijalinnusta on vahitellen kehkeytynyt Amerikan satakieli. My0ds yhdysvaltalaisen Harper Leen

(1926-) romaanin kohdalla huomaa kuinka matkijalintu ja satakieli toimivat toistensa



synonyymeina, silla alkuperaisteoksen nimi on To Kill a Mockinbird (1960) kun taas suomennos on
tehty nimellda Kuin surmaisi satakielen (1961). Syyna talle on todennakodisesti juuri se, ettd

Euroopassa satakieli on tutumpi kuin matkijalintu.

Linnut ovat kaikin puolin vapaita eikd niiden tarvitse velloa menneessd, huolehtia tulevasta tai
kokea samanlaista sisdista tuskaa kuin ihmisten, ja siksi “lintuus” nahdaan jollain tapaa ihailtavana
ja joskus jopa kadehdittavana (Lutwack 1994, 4-5). Samankaltaisen rauhan saavuttaminen on jo
tuhansia vuosia kiehtonut ihmista ja pyrkimys sellaiseen olotilaan nakyy yha muun muassa

erilaisten jooga- ja meditaatioharrastusten alati lisddntyvassa maarassa.

1.3 Varislinnut tutkimuskohteena

Mentally, crows and ravens are more like flying monkeys than they are like other birds.
(Marzluff & Angell 2005, 40.)

Varisten heimo (Corvidae) kattaa yli 120 varis-, korppi-, harakka- ja naakkalajia ja suku (Corvus) yli
neljakymmenta varislintua, joten on ehka olennaista eritelld ne Iajit, joihin kasittelemassani

kirjallisuudessa viitataan.

Korpit jaetaan vield useaan eri alalajiin mutta paaasiallisesti kyseessa on yleisin ja laajimmalle
levinnyt Corvus corax (engl. Common Raven), jota esiintyy myds Suomessa. Se on myos
varislinnuista suurin ja nayttavin. Variksesta taas ndin suomalaisena tulee helposti mieleen
kaikkialla nakyva, harmaanmusta “tavallinen” varis eli Corvus cornix (engl. Hooded Crow), joka on
varsin helppo erottaa pikimustasta korpista nimenomaan varityksensa takia. Koska keskityn
tutkielmassani kuitenkin amerikkalaiseen kirjallisuuteen, on myds variksesta puhuttaessa kyseessa
taman euraasialaisen linnun Atlantin takainen sukulainen, amerikanvaris eli Corvus
brachyrhynchos (engl. American Crow), joka on piirteiltdan, ominaisuuksiltaan ja varitykseltdaan
hyvin korpin kaltainen ja siksi helposti siihen sekoittuva. Maallikon silmaan ainoa huomattava ero
on koossa, silla korppi on selvasti varista suurempi. Periaatteessa korppi ja varis kuitenkin
esiintyvat kirjallisuudessa melko pitkalti synonyymin kaltaisina, vaikkakin korppiin liitetddan ehka
vield aavistuksen verran enemman mystiikkaa ja sen koetaan olevan enemman tekemisissa
kuoleman kanssa (Hassler 2008, 9, 20). Korpit myds viihtyvat enemman yksin sekd pienissa
ryhmissa ja ne ovat erityisesti eramaiden asukkeja, varisten ollessa sosiaalisempia ja urbaanissa

katukuvassa hyvinkin ndkyvid hahmoja.

10



Olen kiinnostunut varislintujen rooleista ja erilaisista merkityksista erityisesti amerikkalaisessa
nykylyriikassa ja A Bird Black as the Sun -antologiassa paino on vahvasti Kalifornian osavaltiossa.
Vield vuonna 1927 varislinnut olivat esimerkiksi San Franciscossa varsin harvinainen naky mutta
muutaman viime vuoden aikana niiden maara on moninkertaistunut. Muutokset populaatiokoossa
ovat osaltaan seurausta Lansi-Niilin viruksesta, joka harventaa varislintukantaa idassa ja
keskilannessa mutta jonka vaikutukset ovat lansirannikolla vahdaisemmat. Vilkkaissa kaupungeissa
varislinnut saavat myds elda kohtalaisen rauhassa saalistajilta ja Kaliforniassa ne ovat myds lain
mukaan rauhoitettuja, joten niista on tullut entistakin rohkeampia. Lisdksi niille on jatkuvasti
tarjolla ravintoa ihmisten jatteiden muodossa ja ne ovatkin tuttu naky ravintoloiden liepeilla.
(Eaton & Sullivan 2012.) Kasvaneen paikallisen katukuvanakyvyyden vuoksi ndma mustat linnut
varmasti kiinnostavat enemman ja todenndkdisesti siksi ne ovat myds saaneet enemmadn

huomiota kirjallisuudessa.

Varislinnut ovat levinneet kaikille mantereille Etela-Amerikkaa ja joitain napa-alueita lukuun
ottamatta. Ne ovat sopeutuneet vaihteleviin ymparistoolosuhteisiin yhta lahjakkaasti kuin ihmiset
ja selviytyvdt niin  pohjoisen tundrilla kuin pdivdantasaajan aavikoillakin, urbaaneja
kaupunkiymparist6ja unohtamatta. Varislinnut ovat myos varsin pitkaikaisia ja alykkaita. Ne elavat
tiiviissa yhteisoissa, joissa kaikki yksilot huolehtivat toisistaan ja erityisesti poikasista — myos
vieraan lauman jasenista. Lisdksi jo pesdsta lentdneet aikuiset linnut pysyttelevat usein ldhella
alkuperaista kotireviiridan ja vierailevat vield vuosienkin jalkeen vanhempiensa luona. (Dickinson
2001; McGowan 1996.) Todennakoisesti juuri naiden hyvin inhimillisten piirteiden vuoksi ne
ovatkin toistuva aihe kaikessa kirjallisuudessa, kansantaruista ja uskonnollisista kertomuksista aina
populaarikulttuurin tuotteisiin saakka. Leikkisyys on myos yksi ominaisuus, joka erottaa varislinnut
muista linnuista, silld ne eivat keskity monen muun eldinlajin tapaan vain ravinnonhankintaan ja
lisdantymiseen, vaan kuluttavat aikaa my0s erindisiin muihin aktiviteetteihin, kuten useat videot
lumessa kierivistd korpeista (mm. PBS 2007) ja puunoksaa keinuna kayttdvista variksista
(NCARalph 2011) osoittavat. Toki jossain maarin monimutkaiset leikit toimivat myos nayttona
nuorten lintuyksildiden kyvykkyydesta ja auttavat ndin ollen parinmuodostuksessa, mika
varislinnuille on erityisen tarkeaa niiden pitkdikdisyyden vuoksi, mutta leikkien on todettu olevan

niille myos pelkkda viihdyketta ja sosiaalista toimintaa (Marzluff & Angell 2005, 172-175).

Mustat linnut on kautta aikojen mielletty mystisiksi olennoiksi juuri varityksensa, lajityypillisten

piirteidensd, kuten pahaenteisen raakkumisen, raadoilla ruokailun ja adlykkyytensa vuoksi. Samat
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universaalit uskomukset heijastuvat myos kirjallisuuteen ja muuhunkin kulttuuriin luoden nain
ollen yha uusia merkityksia fiktiivisille linnuille seka niiden todellisille vastineille, jotka voivat olla
eldainten ohella myo6s ihmisida tai ihmisryhmia. Viittauksia korppeihin on |oydettdvissa jo
Raamatusta seka antiikin Kreikasta ja Roomasta. Suomalaisessa kansanperinteessa korppi
yhdistetdan usein pahuuteen ja pimeyteen ja sitd pidetdan kuoleman ldhettilddna. Sota-aikana
esimerkiksi talon ymparilla kaarteleva korppi tarkoitti huonoja uutisia rintamalta ja lintu oli siksi
hyvin epatoivottu vieras. Samaanit puolestaan ovat hakeneet korpeilta viisautta ja
parannuskeinoja. Antiikissa korppi on yleensa nahty jumalten seurassa, joskin tarinat useimmiten
johtavat siihen, etta korppi saa paalleen kirouksen milloin minkin rikkeen vuoksi. Myds Raamatun
kertomuksissa korpin rooli on varsin kaksijakoinen; se yhdistetdaan useisiin pyhimyksiin, mutta
toisaalta korpin ndkeminen on ennustanut myos pahaa ja varislintujen tapa ruokailla raadoilla

koetaan vastenmielisena.

Vanhassa testamentissa kerrotaan suuresta vedenpaisumuksesta, josta selviytydkseen Nooan on
rakennettava arkki ja kerattava sinne perheensa lisaksi myos eldaimia. Halutessaan selvittaa, milloin
maa on jalleen asumiskelpoinen, Nooa ldahettda aluksi matkaan korpin. Se ei kuitenkaan koskaan
palaa ja sita pidetdaan merkkina siita, ettd kuolema ja tuho raivoavat yha maapallolla. Seuraavaksi
Nooa lahettdaa kyyhkysen selvittamaan tilannetta ja linnun palatessa oliivipuun oksa nokassaan,
ajatellaan sen tarkoittavan eldaman uusiutumista ja uutta alkua. Talmudissa puolestaan korpin
palaamattomuus selitetdan siten, etta se rupeaa aterioimaan tulvan uhrien ruumiilla, minka vuoksi
se saa ikuisesti kannettavakseen epdpuhtaan eldimen maineen. Samanlainen jaottelu hyvaan ja
pahaan nakyy myo6s John Miltonin (1608 — 74) Kadotettu paratiisi -runoelmassa (engl. Paradise
Lost 1667), jossa Pyhda Henki kuvataan maailman luovana kyyhkysena ja Saatana puolestaan

nayttaytyy korppiin verrattavana haaskalintuna. (Lutwack 1994, 108-109; Sax 2003, 33-34.)

Nama linnut ovatkin olleet varsin tuttu ndaky myos taistelukentilld, joilla ruumiita riittda. Sotaan
korpit yhdistetddan myoOs skandinaavisessa ja vanhassa germaanisten heimojen tarustossa
esiintyvan Odinin, viikinkien sotaisan ylijumalan kautta, silld hanelld on kerrottu olevan kaksi
korppia: Hugin (Ajatus) ja Munin (Muisti), jotka han lahettdad joka aamu maan paélle seuraamaan
ihmisten toimia, jotta ne voivat iltaisin raportoida kaiken ndkemansa Odinille (Lindow 2001, 186—
188). Odin yhdistetdan sodan lisdksi myods runouteen, muodonmuutoksiin, tietoon, Samanismiin ja
kuolemaan. Viikingeille korppi on ollut niin kuolemaa merkitseva enne kuin oiva apu merelld

suunnistaessakin. Lisdksi siipensa levittdneestd korpista tuli tarkea symboli sotaretkille [ahteville
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paallikéille ja linnun nakeminen koettiin usein merkkina Odinilta. Amerikan alkuperdiskansojen
tarinoissa puolestaan kyvyt, jotka skandinaavisessa perinteessa yhdistetaan Odiniin, liitetaan usein
nimenomaan korpin hahmoon. Joissain heimoissa on myos eldanyt uskomus, ettd pukeutuessaan
padhineeseen, jossa on varislintujen sulkia, kyseinen henkilé kykenee vierailemaan kuolleiden
maassa ja tuomaan sieltd mukanaan menehtyneen sielun. Elokuvassa Crow (alkup. The Crow 1994,
USA. Ks: David J. Schow, John Shirley, O: Alex Proyas) kasitelladn myds kuolleista palaamista heti
elokuvan ensirepliikeissa:

Sarah (voiceover): People once believed that when someone dies, a crow carries their soul
to the land of the dead. But sometimes something so bad happens that a terrible sadness is
carried with it and the soul can’t rest. Then sometimes, just sometimes, the crow can bring
that soul back to put the wrong things right.

James O’ Barrin The Crow -sarjakuvaan (1989) perustuvassa elokuvassa protagonisti Eric Draven ja
hanen kihlattunsa murhataan raa’asti. Vuotta myéhemmin Dravenin piinattu sielu palaa — osin
linnuksi ruumiillistuneena — takaisin eldvien joukkoon ja lahtee viakivaltaiselle kostoretkelle
hyvittddkseen epdoikeudenmukaisen kohtalonsa. Ironisesti elokuvan synkkda ilmettd ja teemaa
korostaa kuvauksissa tapahtunut traaginen onnettomuus, jonka seurauksena paaroolissa ollut
Brandon Lee menetti henkensd. Pitkdlti sen vuoksi elokuva onkin nykyadan kulttiklassikon

maineessa.

Yksi amerikkalaisen populaarikulttuurin tunnetuimmista varislinnuista on varmasti Edgar Allan
Poen “The Raven” -runon (1845) "nevermorea” hokeva korppi ja myds Crow-elokuvassa on viitattu
siihen: ”Suddenly | heard a tapping, as of someone gently rapping, rapping at my chamber door.”
Runossa kyseinen sde esiintyy heti ensimmadisessa sakeistéssa. Runon mind on menettanyt
rakkaansa Lenoren ja on keskiyon aikaan lopen uupuneena tutkimassa kirjojaan, kunnes kuulee
yllattaen ovelta koputusta. Pian selvida, ettd myohdinen vieras on korppi, joka lentdaa huoneeseen.
Aluksi runon mind on huvittunut linnusta ja kysyessdan taman nimeda, on vastaus: “"Nevermore”.

Tunnelma kuitenkin muuttuu pian:

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," | cried, "thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee
Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

(Poe 1845/2012, r. 79-84.)
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Mina taistelee kahta tahtoa vastaan. Han tahtoisi kuumeisesti unohtaa repivan rakkautensa
Lenorea kohtaan ja paasta irti tuskasta mutta toisaalta han tahtoisi myds muistaa hanet, ja jatkaa
jollain tapaa tyydyttavaa surussa vellomistaan. Kysyessaan korpilta eivatko tunteet koskaan kuole,
vastaus on jalleen: "Nevermore”. Mind on huomannut, ettei lintu osaa sanoa muuta mutta jatkaa
kysymysten esittamistd, vaikka tietda vastauksen jo ennalta. Han yrittda myos haataa korppia pois
mutta se vain istuu paikallaan: “And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting” (Poe

1845/2012, r. 103).

Runon korppi ndahdaan paholaisen lintuna ja viestintuojana tuonpuoleisesta: “’Prophet!” said |,
‘thing of evill—prophet still, if bird or devill— Whether Tempter sent, or whether tempest tossed
thee here ashore - -“ (Poe 1845/2012, r. 85-86). Yksi suurimmista vaikuttajista populaarikulttuurin
korppihahmojen nykyiselle maineelle onkin nimenomaan “The Raven” -runon synkka tunnelma ja
sen korpille annetut merkitykset. Euroopassa tuorein vastine Poen korpille on puolestaan
englantilaisen Ted Hughesin (1930 — 1998) Crow: From the Life and Songs of the Crow -
runoteoksen (1970) varis. Hughes menetti sekd vaimonsa, rakastajattarensa ettd neljavuotiaan
tyttdrensd ja heiddn kuolemansa myo6ta syntyi varsin katkera, provokatiivinen ja synkka Crow,
jossa varishahmo tarkastelee maailmaa kyynisella otteella, kuten runossa “Crow’s Account of St
George”:
- - He stands trousered in blood and log-splits

The lolling body, bifurcates it
Top to bottom, kicks away the entrails —
Steps out of the blood-wallow. Recovers —

Drops the sword and runs dumb-faced from the house
Where his wife and children lie in their blood.
(Hughes 19704, 32.)

Euroopassa yksi tunnetuimmista televisiossa esiintyneista korpeista on hollantilaisen Herman van
Veenin luoma hahmo vahvasti poliittisessa Alfred J. Kwak -piirrossarjassa (1989 Alankomaat), jossa
rikollisena ja diktaattorina toimiva Korppi vertautuu Hitleriin. Yhdysvalloissa puolestaan varikset
vhdistettiin jo 1800-luvulla etelavaltioiden tummaihoisiin orjiin rasistisen minstrelshow’n kautta.
Valkoihoiset nayttelijat mustasivat kasvonsa hiilelld ja esittivat laiskaa, tyhmaa ja kaikin puolin
alempiarvoista Jim Crow -hahmoa, joka laulaen ja tanssien sai yleisén ulvomaan naurusta. Nimi sai
alkunsa Thomas D. Ricen (1808 — 1860) luomasta pilkkalaulusta ja se levisikin kdytt66én mustiin
kohdistuvana halventavana haukkumanimend. Vuonna 1877 siitd tuli myds yleinen nimitys

rotusyrjintdad vahvistavalle erottelulle, silla eteldvaltioissa sdaddettiin Jim Crow -lait, joilla
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systemaattisesti rajoitettiin tummaihoisten eldamaa ja joiden noudattamista valvottiin tarkasti

muun muassa vakivallan avulla. (Pilgrim 2000a, 2000b.)

Alfred Hitchcockin ohjaamassa Linnut-elokuvassa (alkup. The Birds 1963, USA. Ks: Daphne du
Maurier, Evan Hunter) ihmisten kimppuun hyokkaileva varisparvi on varmasti jadnyt myds monien
katsojien mieleen. Naiden lisaksi korppi esiintyy symbolina lukemattomissa kirjoissa, tv-sarjoissa ja
elokuvissa, luoden lasndolollaan mystista tunnelmaa, kuten esimerkiksi Viikingit-sarjassa (alkup.
Vikings 2013, USA. Ks: Michael Hirst. O: Ciaran Donnelly, Ken Girotti). Toisinaan sarjassa nahdaan
Odinin korpit, jotka toimivat jumalansa silmind maan paalla. Viikingeille suurin kunnia on paasta
kuolemansa hetkelld Valhallan soturien joukkoon ja koska nama korpit ndakevat kaiken, niin hyvan
kuin pahankin, keraamiensa tietojen avulla Odin paattaa jokaisen viikingin kuolemanjalkeisen
kohtalon. Odinilta pyydetaan usein myds johdatusta ennen sotaretkia tai muita vaativia koitoksia,
ja mikali silloin nahdaan korppi, se koetaan hyvaksyvana merkkina jumalalta ja jos taas korppi

ilmaantuu ndenndisesti ilman syyta paikalle, on se tuomassa kuoleman viestia.

Korppiin liittyvien tarinoiden suuresta madarasta voi paatelld, ettd se on aina ollut varsin
kunnioitettu eldin, ja intiaanikansojen parissa eldakin yha vahvana uskomukset siitd, etta
nimenomaan korppi on unien ja ihmismielen salaisuuksien vartija. Lintujen uskotaan myds
kykenevan palauttamaan kuolleet elamaan (Hassler 2008, 8-9). Monissa alkuperdiskansojen
kertomuksissa korppia pidetadn valon tuojana, jota ilman ihmiskunta eldisi ikuisessa pimeydessa ja

onpa korppi saanut toisinaan harteilleen luojan viitankin (Marzluff & Angell 2005, 111-112).

Varislinnut ovat vakiinnuttaneet paikkansa myos kielessa. Englanniksi esimerkiksi sanat scarecrow
('linnunpelatin’), ravenous (‘ahnas’, ’‘saaliinhimoinen’) tai crowbar ('sorkkarauta’) ja suomessa
vanhat sananparret, kuten ”ei korppi korpin silmdia noki”, ”ei korppi pesten valkene” tai

"aanelladnhan se variskin laulaa”, tuovat linnut ihan huomaamattakin lahemmas ihmista.

Eldinten ja ihmisten valinen suhde on kirjallisuudessa hyvin merkittdavd. Elokuvissa
nayttdmollepanolla ("mise-en-scéne”) on suuri vaikutus ilmaisuun, silld vahapatoisiltakin
vaikuttavat yksityiskohdat voivat tuoda lisdsyvyyttda hahmojen mielenmaisemaan tai elokuvan
sanomaan, kuten The Sunset Limitedin (2011 USA. Ks: Cormac McCarthy, O: Tommy Lee Jones)
alussa nahtavilla appelsiineilla. Elokuvassa on kaksi henkiloa: Black (Samuel L. Jackson) ja White
(Tommy Lee Jones). Black on rankasta elaméastdan huolimatta taynna toivoa, kun taas kaikin puolin

hyvin pdrjadva White on lopen kyllastynyt elamdan ja tdysin tyhjiin imetty. Elokuvan alussa
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poydalla nahdaan yksi tuore ja kokonainen appelsiini ja toinen, josta on vain tyhjat ja ndivettyneet
kuoret jaljella, ja vaikka kohtaus kestdaa vain muutaman sekunnin, on se silti selvasti harkittu ja
hyvin vaikuttava. Samoin kirjallisuudessa. Ikkunan takana laulava satakieli tai metsdssa tavattu
karhu eivat ole vain sattumalta paikalla vaan kirjailija on valinnut ne syysta — erityisesti

runoudessa, jossa ilmaisu on tiiviimpaa kuin proosassa.
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2 TEOREETTINEN VIITEKEHYS

Analysoin tydssani useita runoja ja ldhestyn niita sekd ekokritiikin ettd kognitiivisen
kirjallisuudentutkimuksen, erityisesti metaforateorioiden, kautta. Seuraavissa alaluvuissa esittelen
kummankin suuntauksen taustaa ja perustelen niiden kaytt6da omassa tyossani runoesimerkkien

avulla.
2.1 Ekokritiikki

Vakavien ekokatastrofien uhka ja maapallon heikkeneva tila nousivat uudella tavalla
huolenaiheiksi 1960-luvulla, jolloin ne yhdistyivat poliittisiin ja yhteiskunnallisiin liikkeisiin.
Erityisesti Rachel Carsonin teos Silent Spring (1962, suom. Adnetén kevdt, 1963) ja siind maalaillut
uhkakuvat dadnettdmadsta tulevaisuudesta toimi merkittdvana I|ahtdlaukauksena varhaiselle
ympadristonsuojeluliikkeelle. Luontoa ei nahty enda vain ympardivanda maisemana vaan
pikemminkin eldavana ja alati muuttuvana ymparistona, jonka kanssa ihminen on jatkuvassa
vuorovaikutuksessa, jolloin myds sen rappeutuminen vaikuttaa suoraan inhimilliseen elamaan.
Niin kutsuttu ymparistéheratys sai aikaan massiivista kansan liikehdintaa tuomalla uutisiin niin
ilmaston lampenemisen, liiallisen vdaestonkasvun kuin torjunta-aineetkin, ja nimensa mukaisesti se
heratti ajattelemaan vahapataoisiltakin vaikuttavien tekojen kauaskantoisia seurauksia. (Lahtinen &
Lehtimaki 2008, 9-10.) Kirjallisuustieteessa ymparisto-ongelmiin herattiin varsin hitaasti,
verrattuna  esimerkiksi  naisten oikeuksiin, jotka nousivat nakyvasti esiin  myo0s
kirjallisuudentutkimuksessa, heti kun feministinen aalto kuohutti yhteiskuntaa. Ekologisiin
ongelmiin pureutuva ekokritiikki on vakiinnuttanut paikkansa muiden tutkimussuuntausten

rinnalla vasta 1990-luvulla. (Lahtinen & Lehtimaki 2008, 11.)

Ekokritiikki ei kuitenkaan ole mikdan yksittdinen teoria, joka perustuisi tiettyihin kulmakiviteoksiin,
vaikkakin The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology -teoksen (Glotfelty & Fromm,
1996) on nahty toimineen suurimpana vaikuttajana ekokriittisen kentdn muovaamisessa (Easterlin
2004, 1; Lahtinen & Lehtimaki 2008, 14). Ekokritiikki kerda yhteen monia erilaisia lahestymistapoja
ja teorioita, joissa yhdistavana tekijana on ymparistokeskeisyys ja kriittinen suhtautuminen

konventioihin, joilla luontoa kirjallisuudessa esitetdaan (Lahtinen & Lehtimaki 2008, 22).

Ekokritiikki keskittyy ihmisen ja luonnon vdlisiin suhteisiin. Erityisesti siihen, milla tavoin nama

suhteet esitetdan kirjallisuudessa ja mita vaikutuksia luontokirjallisuudella on ollut ihmisten
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suhtautumisessa ymparistoon. Glotfeltyn mukaan kirjallisuustieteessa maailmalla tarkoitetaan
useimmiten yhteiskuntaa, sosiaalista ymparist6a ja kulttuurisia rakenteita eika niinkaan luontoa, ja
ekokritiikin tehtavana on pyrkid laajentamaan sana koko ekosfaaria koskevaksi. (Glotfelty 1996,

xix; Lahtinen & Lehtimaki 2008, 8.)

Omassa tyossani kohdistan ihmisen ja luonnon valisten suhteiden kysymykset varislintuihin.
Mustat varislintujen heimoon kuuluvat linnut on aina koettu jollain lailla mystisind ja villeina
luontokappaleina mutta samalla myds inhimillising, silla pariutuessaan ne muodostavat elinikdisen
suhteen, niilld on erittdin laaja kommunikointiarsenaali ja ne ovat jatkuvasti kosketuksissa
ihmisten kanssa. Lisaksi varislinnut ovat alykkyydeltddan vertaansa vailla, silla ne pystyvat
suoriutumaan jopa sellaisista tehtdvista, joiden edessa simpanssitkin ovat aivan neuvottomia
(Taylor, Hunt, Medina & Gray 2009). Varislintujen aivot myos tutkitusti toimivat jossain maarin
samoin kuin ihmisilla. Linnut perustavat toimintansa aiempien kokemusten pohjalle ja oppivat
jatkuvasti uutta. Aiemmin adlykkyyden mittana on pidetty aivojen kokoa mutta uusimmissa
tutkimuksissa on korostettu sosiaalisuuden merkitysta alykkyyden maardan. Tiiviissa ryhmassa
eldessaan lintujen taytyy olla erityisen kekselidita selviytydkseen eri tilanteista. (Emery & Clayton

2004.)

Vaikka varislinnut ovatkin lahes aina lasnd, ne jaavat usein huomiotta, silla niillda ei juuri ole
merkitysta jokapdivdisessa elamassa. Linnuista ei ole sanottavimmin haittaa mutta ei niista ole
erityista hyotyakaan. lhmisten ja varislintujen valinen suhde on kuitenkin siitad kiintoisa, etta kun
linnut huomataan, siihen usein liittyy jotain muutakin eika niita nahda pelkkina lintuina: “When,
however, people do start to notice crows, it is often in times of crisis, as even staidly rational men

and women begin to look around for guidance from fate.” (Sax 2003, 159-160.)

Jostain syystd ympariston tilaa ja maapalloa koskettavat ongelmat koetaan yhé yleisesti jollain
lailla kaukaisina asioina, sellaisina nakymattémina tulevaisuuden uhkina, joiden olemassaolo
tiedostetaan mutta joihin vyksittdinen ihminen ei kykene vaikuttamaan. Apokalypsien ja
dystopioiden kuvauksista on kuitenkin tullut arkipdivaa niin science fiction -kirjallisuudessa kuin
Hollywood-elokuvissakin ja vaikka kyseessa on ylilyonneillad ja katastrofeilla massaileva viihde, on
aiheen esiintuominen hyvin tarkead, silla silmien sulkeminen tosiasioilta ei auta ketdan.
Kirjallisuudella on ainakin teoriassa mahdollisuus vaikuttaa lukijan tunteisiin ja saada aikaan tekoja

mutta tapahtuuko niin todella; onko kaunokirjallisella tekstilla oikeasti merkitysta todellisessa
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maailmassa toimimiselle? Sita pohdin my6hemmin tydssani pienemmadssda mittakaavassa
varislinturunojen kautta, tarttumalla kysymykseen siita, miten lintujen representaatiot runoudessa
voivat vaikuttaa aitoihin lintuihin suhtautumiseen, ja millaisia reaktioita voi syntya inhimillisen ja

ei-inhimillisen sekoittuessa vaikkapa metamorfoosina ihmisesta linnuksi.

Kulttuurin vastavoimaksi mielletyn luonnon ndahdaan usein edustavan kaikkea primitiivista, villia ja
eldaimellistd ja sen koetaan olevan jotain sivistyksestd, jarjestd ja inhimillisyydestda poikkeavaa.
Tastad jaottelusta syntyykin useita ristiriitoja, silla jos ihminen maaritellaan erillaan ymparistosta, ei
ymparistéongelmien nahda vaikuttavan suoraan ihmiseen itseensa ja vaikka luonnon riistamista
kritisoitaisiinkin, ymparistd usein asetetaan passiivisen uhrin rooliin, johon heijastellaan ihmisen
omia ajatuksia ja tuntemuksia. Toisaalta, jos ihmisen nahdaan olevan samalla viivalla kaiken muun
elollisen kanssa, suoraa jatkumoa evoluution ketjussa ja yhtd maailman kanssa, niin silloinkin
yhtendisyyden kokemuksen tielle tulee kieli. Silla nimeamalla asioita ihminen vieraannuttaa
itsedan niista ja antaa niille kulttuurisia konnotaatioita, jolloin tuloksena on vain suuri paradoksi,
silla inhimillista tajuntaa ei voi kaantaa pois paalta ja kaikki kokemukset suodattuvat vaistamatta
sen kautta, joten jos luonto on jotain ei-inhimillistd, on silti kdytannossa taysin mahdotonta kokea
ymparistd puhtaana, kielestd vapaana luontona. (Lahtinen & Lehtimaki 2008, 19; Lummaa 2010,

20-21.)

Nimeamalla ja luokittelemalla luontokappaleita ihminen varaa itselleen oikeuden hallita niita ja
asettaa samalla itsensd ympariston ylapuolelle. Raakkuvaa mustaa lintua kutsutaan korpiksi ja se
kuuluu Corvidae-heimoon mutta korppi voisi aivan yhta hyvin olla "keppi” tai "karppi”, se ei
muuttaisi linnun olemusta milldan lailla. Nimi on vain kielellinen merkki, jolla se erotetaan muista
samanlaisista olennoista. Kielen ja tiettyjen mentaalisten skeemojen vuoksi lintua ajatellessa
tuleekin vaistamattd mieleen perustavanlaatuisia ominaisuuksia, joista linnun koetaan
muodostuvan — siivet, nokka, hoyhenet — ja ndhdessdan yhden linnun, on tavallaan ndhnyt ne
kaikki, silla vaikka lintujen joukossa on hyvinkin erinakadisia yksiloita, kuuluvat ne kaikki silti siihen
muottiin, joka linnuille on valettu. Jarjestamalld luonnon oman mielensd mukaan, ihminen ehka
yrittda selvittda perimmaista kysymysta omasta alkuperastaan ja tarkoituksestaan, kuten A Bird
Black as the Sun -antologiassa olevassa Len Andersonin runossa “On the Nature of Things” (2011).
Runo on ilmestynyt jo aiemmin Andersonin omassa runoteoksessa Affection for the Unknowable

(Hummingbird Press 2003):
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The squawking crow

flies down from the redwood tree
to tell me

he is not a crow.

Not a bird, not passerine bird
of the family Corvidae,

nor mind nor body

nor thing.

And not a crow.

In fact, he says,
he hasn’t even been
discovered yet.

(Anderson 2011, r. 1-12.)

Runon puhuja kertoo, kuinka varis vastustaa itsensa luokittelemista linnuksi tai varikseksi. Ihmisilla
on tarve lokeroida kaikki ilmiot ja asiat maarittelemalla tarkasti, millaiset piirteet erottavat tai
yvhdistavat niitd. Tyypillinen esimerkki on erds ekologian avainkasitteistd eli ekolokero (engl.
ecological niche). Jokaisella elidlajilla on oma ekolokeronsa, joka rajautuu elintapojen ja -
ymparistdon mukaan. Jos kahden samalla alueella eldavan lajin lokerot ovat identtiset, resurssit
hupenevat kilpailun vuoksi ja silloin vain vahvempi lajeista selvida. Abstraktilla kasitteella
konkretisoidaan luontoa ja luodaan mielikuva siitd, kuinka se on jaettu selkeisiin osiin, joissa
jokaisella lajilla on tarkasti rajattu oma paikkansa. Eldimet tuskin kuitenkaan kokevat elamaansa
samalla tavoin rajoittuneeksi. Runossa varis luettelee asioita, mitd se ei ole: "Not a bird, not
passerine bird / of the family Corvidae, / nor mind nor body / nor thing. // And not a crow.” Teksti
viittaa myos apofaattiseen eli negatiiviseen teologiaan, jonka Ilahtokohtana on se, etta
kaikkivaltiasta Jumalaa ei voida kuvailla inhimillisin kasittein, koska ne ovat aina rajallisia. Sen
sijaan Jumalasta voidaan kayttaa kielteisia selitteitd, kuten “Jumala ei ole ihminen” tai “Jumala ei
ole tietamaton”, jolloin ei suljeta pois mahdollisuutta darettémaan viisauteen tai inhimillisyyteen

eika kavenneta naitda mahdollisuuksia kielen luomilla rajoilla. (Kraemer 2010, 156.)

Toisin kuin ihminen, lintu ei kuitenkaan ole kielen vanki, joten sen ei tarvitse erotella mielta
ruumiista tai jaotella lajikumppaneitaan eri ryhmiin. Kuten Mary Allen toteaa:

One of the most appreciated qualities of animals is that they are beyond language. That
they feel but do not require conversation is a great relief to most people. Language cannot
be trusted, even by those who use it most carefully. (Allen 1983, 13-14.)
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Kieli on kaikessa laajuudessaan ja monimutkaisuudessaankin vajavainen, silla sanat eivat kykene
kuvaamaan aivan kaikkea. Andersonin runossa varis tietda jotain sellaista mita runon puhuja ei
tieda.

When | was young, | dreamt

| climbed marble stairs

toward the room that held

The Book of What Each Thing Is.
Golden light poured down those stairs
from a room so high

| could never see it.

From that book

| would learn
what is crow,
what is redwood,
what am I.

Crow tells me
the black of his wings
is deeper than any book.

Friends, there are hours
| have no greater grief,
no greater joy.

I will never know
what | am.

Crow
flies down often
to tell me so.

(Anderson 2011, r. 13-35.)
Puhuja muistelee lapsuuttaan, jolloin hdan unelmoi marmoriportaiden kiipeamisesta kultaisen
valon valaisemaan korkeaan huoneeseen, josta I6ytyisi avain kaikkien asioiden perimmaisiin
totuuksiin: “The Book of What Each Thing Is”. Sakeiston uskonnollisilta konnotaatioilta on vaikea
valttya, sillda marmori, kultainen valo ja korostuneen korkea huone ”"from a room so high / | could
never see it” viittaavat selvasti jonkinlaiseen kirkkoon tai katedraaliin, jossa myos sailytetaan
kirjaa, joka sisaltaa vastauksia monien mielid askarruttaviin kysymyksiin. Myds runon otsikko “On
the Nature of Things” viitannee sellaiseen, silla roomalainen runoilija ja filosofi Titus Lucretius
Carus (94 — 49 eaa.) kirjoitti noin vuonna 50 eaa. epikurolaisuutta henkivan runoelman nimelta De
rerum natura (engl. On the Nature of Things, suom. Maailmankaikkeudesta). Runoelma koostuu

kuudesta kirjasta, joissa Lucretius pyrkii selittdmaan niin maailmankaikkeuden kuin ihmismielenkin
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rakennetta ja toimintaa seka vapauttamaan sitda kautta ihmiskunnan, joka elda kahden pelon —
kuoleman ja jumalien — valissa. Lucretiuksen mukaan jumalia on olemassa mutta ne eivat valita
ihmisesta ja kaikki mita on, on seurausta luonnon kiertokulusta eika jumalallisesta toiminnasta:
"Thus naught of what so seems / Perishes utterly, since Nature ever / Upbuilds one thing from
other, suffering naught / To come to birth but through some other's death” (Leonard 19164, r.
298-301.) Sielu puolestaan on kuolematon: “Therefore death to us / Is nothing, nor concerns us in
the least, / Since nature of mind is mortal evermore” (Leonard 1916b, r. 1015-1017), joten elavan

tulisi keskittya elamaan eika pelkdaamaan lahestyvaa kuolemaa.

Andersonin runossa mainitaan myos redwood, punapuu (lat. Sequoia sempervirens) kahteen
kertaan. Se on puu, josta varis lentdaa alas puhujan maailmaan ja se on puu, jonka ontologia
puhujaa mietityttda: “From that book / | would learn / what is crow, /what is redwood, / what am
I” (Anderson 2011, r. 20-24). Punapuu on korkeudeltaan maailman suurimmaksi, jopa 110-
metriseksi kasvava, vaarantuneeksi luokiteltu havupuu, jota kasvaa Kalifornian rannikolla. Puu
muistuttaa siis hyvin paljon runon korkeaa huonetta ja auringonvalo, joka metsaan siiviloityy, luo
puille varmasti myods kultaisen hohteen. Metsa on usein koettu hengellisend ja pyhana, jollain
tapaa voimaannuttavana paikkana, jossa ihminen on lahella alkujuuriaan ja se vertautuukin
vaivattomasti kirkkoon, kuten chileldisen Pablo Nerudan (1904 — 1973) runossa "Eternidad” (1950,
suom. "lkuisuus”, Pentti Saaritsa 1983), missa maata verrataan katedraaliin:

La tierra es una catedral de parpados palidos, Maa on katedraali jonka kalpeat luomet
eternamente unidos y agregados en un on segmenttien tuuli, holvistojen suola
vendaval de segmentos, en una sal de bévedas, ja armahdetun syksyn lopullinen vari

en un color final de otofio perdonado. sulkenut, painanut umpeen ikipaiviksi.

(Neruda 1950/2005, 264.) (Saaritsa 1983, 127.)

Melko pitkalti kaikissa kulttuureissa luonnonuskonto ja luonnon rituaalinomainen palvonta on
ollut jossain kehitysvaiheessa hyvin tarkeaa (joissain kulttuureissa on yha), ja kirjallisuudessa se
nakyy erityisesti joko luonnosta erkaantumisen synnyttdmana huolena tai sen kanssa syvempaa
yhteytta etsimalld. Luonnon ja kulttuurin valinen problematiikka kuitenkin korostuu, kun kielen ja
kulttuurin ulkopuolisiksi koettuja, ei-inhimillisia (esim. lintuja) tuodaan kulttuurin ja kielen siséalle

runouden keinoin (Lummaa 2010, 21-22).
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2.2 Kognitiivinen metaforateoria

Kognitiotiede sai alkunsa 1970-luvun loppupuolella tietokoneiden yleistymista seuranneen
tekodlyn tutkimuksen rinnalla. Kognitiotiede on monitieteinen ja laaja-alainen suuntaus, jossa
yhdistyvat niin neurotiede ja filosofia kuin psykologia ja kielitiedekin. Kognitiotieteessa pyritaan
tutkimaan ihmisen tietorakenteita; tiedon hankinnan, muokkaamisen ja sailyttdmisen tapoja seka
havaitsemista, oppimista, muistamista, kieltd ja ajattelua. Aluksi ihmismieltd ja tietokonetta
verrattiin toisiinsa niiden samankaltaisten toimintojen vuoksi mutta sittemmin kognitiotieteessa
on ryhdytty painottamaan subjektiivista kokemusta, joka ihmisen kognitioon aina liittyy.
Inhimilliselle toimijalle on ominaista tehda havainnoista tulkintoja ja maaritelld, milta jokin tuntuu,
ja siihen taas vaikuttavat menneet kokemukset seka se sosiokulttuurinen ymparistd, missa subjekti
toimii. (Revonsuo 2006, 13-21.) lhminen on jatkuvassa vuorovaikutuksessa — dialogisessa
suhteessa — niin muiden ihmisten kuin fyysisen ympadristonsakin kanssa, joten ndin ollen
kognitiotakaan ei voida rajata vain subjektin mielen sisdiseksi toiminnaksi. Kognitio ei ole vain
tietamista ja tiedon siirtamistd, vaan se on myos jatkuvaa liiketta ja uuden tiedon konstruoimista

subjektin omien ja yhteiskunnan kokemusten perusteella.

Lyriikan kieli on usein aistien, havaintojen ja tunteiden varittamaa ja kuvaus keskittyy enemmankin
tiettyihin hetkiin eika niinkaan jatkuvaan toimintaan. Henkil6iden kokemukset koostuvat erilaisista
tajunnantiloista eivatka varsinaisista teoista. My6s kuvailtu miljo6 on yleensad jonkinlaisessa
suhteessa teoksen hahmojen tajunnan kanssa. Lyriikassa kognitio nimenomaan virtaa, silla ilmaisu
on lyhytta, jolloin jokaisella sanalla on suuri painoarvo, ja kielelld luodaan mielikuvia toisensa
jalkeen. Kognitiivisessa lyriikantutkimuksessa varsin kdytetty metodi onkin metaforien tutkiminen,
silla metaforat ohjaavat ajattelua ja auttavat ymmartamaan abstrakteja ilmidita. (Kajannes 2000,

51-67.)

On olemassa tiettyja perustavanlaatuisia mielen rakenteita, mielikuvia eli skeemoja, jotka toimivat
esimerkiksi malleina, kuinka toimia erilaisissa tilanteissa ja auttavat hahmottamaan tilanteita
menneiden kokemusten ja opittujen asioiden avulla. Hyodynnan tdssa Peter Stockwellin
kdayttamaa esimerkkiskeemaa pubiin menosta. Jokainen ihminen, joka on joskus kdynyt kapakassa,
tietad mita odottaa kun kavelee sellaisen ovesta sisddn, vaikka ei olisi juuri siind nimenomaisessa
kuppilassa koskaan kaynytkaan. Paikassa on todennakoéisesti baaritiski ja sen takana baarimikko,

jolta tilataan juomat tiettyja fraaseja kdyttden ja kun on maksanut tilauksensa, voi menna
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istumaan poydan dareen. Tallaista toimintaa ei tarvitse erikseen suunnitella tai ajatella vaan se
tulee luonnostaan, vanhojen kokemusten ja tietojen perusteella seka uusia toimintamalleja (esim.
ravintola, yokerho, kahvila) jatkuvasti niihin sulauttaen. (Stockwell 2002, 77.) Skeema on siis
kaytannossa kasiteverkko, joka sisaltaa kaikki tiettyyn kasitteeseen jossain suhteessa olevat seikat.
Nain ollen PAIVAN skeemaan kuuluvat eri vuorokaudenajat: aamu, aamupadiva, paiva, iltapaiva, ilta
ja yo, jolloin kasitteellisesta metaforasta ELAMA ON PAIVA voidaan johtaa ELAMAN skeemaan kuuluvat
vuorokaudenajat eli syntymad, lapsuus, nuoruus, aikuisuus, vanhuus ja kuolema. Vanhoista

ihmisista puhuttaessa voidaan esimerkiksi kayttaa fraasia “"elda elamansa ehtoopuolta”.

Metafora puolestaan voidaan yksinkertaisimmillaan ymmartaa kielikuvana. Se luo kielen avulla
mieleen kuvia, jotka auttavat jasentamaan todellisuutta, erityisesti abstrakteja asioita, seka
helpottavat kommunikointia (Lakoff & Turner 1989, 51). Esimerkiksi ilmaisu “ruotsini on
ruosteessa” on kirjaimellisesti ymmarrettynda mahdoton, silld kieli ei ole fyysinen elementti, joka
voi ruostua. Kielitaitoa kuitenkin voidaan verrata pihassa seisovaan autoon, joka kdyttamattémana
ruostuu, jolloin metaforinen ilmaus ymmarretaan siten, etta ruotsin kieli ei suju yhta hyvin kuin
kieli, jota kayttaa joka paiva. Samasta metaforasta voidaan johtaa kasitteellinen metafora IHMINEN
ON KONE, joka pitdaa sisallaan niin kielitaidon ruostumisen kuin rentoutumiseen yhdistettavan
akkujen lataamisenkin. Lisaksi ajatuskatkoa voidaan nimittda oikosuluksi ja aamuisin itse kullakin
voi olla kaynnistymisvaikeuksia. Metafora ei siis ole vain jokin taiteellinen elementti
kirjallisuudessa vaan ihan jokapadivdinen tapa kayttaa kielta, luoda merkityksia, mieltda asioita seka
toimia arjessa (Stockwell 2002, 105). Mikaan kasite ei kuitenkaan ole pelkastaan metaforinen eika
liloin taysin vailla metaforisia piirteitd. Peruskadsite kuten kuolema voidaan ymmartaa seka
fysiologisena ilmiona, jossa elimisto lakkaa toimimasta, ettd johtaa metaforien kautta ajatukseen

pimeydesta ja poissaolosta. (Lakoff & Turner 1989, 58.)

Kognitiivinen metaforateoria on paadasiassa George Lakoffin (1980, 1989), Mark Turnerin (1989,
1996) ja Mark Johnsonin (1980) kehittelema menetelmd, joka korostaa metaforan kognitiivista
merkitysta kielellisten ilmauksien ohi. Pyrkimyksend teoriaa kdytantoon sovellettaessa on |6ytaa
yllattavia yhteyksia tai ristiriitoja toisistaan erillisten asioiden valille (Paivarinta 2010, 9). Uudet ja
tuoreet metaforat toimivat kokemusten kuvaamisessa samoin kuin konventionaaliset
vertauskuvat, korostaen joitain seikkoja ja tukahduttaen toisia luoden ndin kokemukselle uuden
merkityksen. Se, mikd merkitys metaforalle lopulta syntyy, riippuu kuitenkin varsin paljon lukijan

henkilokohtaisista kokemuksista, arvoista ja kulttuurista. Jos ne poikkeavat paljon kirjoittajan
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omista, voi metaforan merkitykseksi muodostua silloin jotain aivan muuta kuin mihin silla alun
perin on pyritty. (Lakoff & Johnson 1980, 139, 142-143.) Poeettisessa kielessa metaforia kaytetdaan
samoin kuin arkisessa ajattelussa mutta niiden merkityksia venytetdan, jolloin metaforat limittyvat

muihin metaforiin muodostaen verkostoja ja ajatusketjuja.

Yksi merkittavimmistda metaforien muodoista on personifikaatio. Sen avulla jokin ei-inhimillinen
(kuten eldin, luonnonvoima, esine, abstrakti kdsite) ndhdaan inhimillisena ja ihminen voi kayttaa
hyvdksi tietoa ja ymmarrysta itsestdan oivaltaakseen jotain uutta ymparoivasta maailmasta.
(Lakoff & Turner 1989, 72.) Turner tarjoaa esimerkkina personifikaatiosta kuoleman tapahtuman.
Kuolema on ehdottoman ei-inhimillinen abstrakti kasite, joka voidaan kuitenkin ymmartaa

viikatemieshahmon kautta ("Death the Grim Reaper”):

We must feel about personification the way we feel about the event, and the
appearance and character of the personification must correspond to the way we feel
about the event. As long as we think grimly about the event of death and its cause, we must
take a grim view of Death-the-Reaper. We can now see a reason for this constraint: We
project to the blend our view of the event, including its cause. In the case of the Grim
Reaper, we also project to the blend an action story of killing consistent with our feelings
about the event of death. The reaper in the blend is simultaneously a cause we feel grimly
about and a killer we feel grimly about. (Turner 1996, 79-80.)

Kuolema siis ymmarretddn jonkin toimijan (tdssd tapauksessa viikatemiehen) aiheuttamana ja
vaikka siihen ei kirjaimellisesti uskotakaan, ettd joku mustaan viittaan pukeutunut konkreettinen
hahmo olisi aiheuttanut henkilén kuoleman, on kuoleman tapahtuma silti helpompi kasittaa

tallaisen metaforan avulla.

Runoudessa metaforat ovat avainasemassa, kun lyhyelld ilmaisulla tahdotaan tuoda ilmi muutakin
kuin kirjaimellinen merkitys. Anne Paivarinnan (2010, 7) mukaan kognitiivisella metaforateorialla
pyritddn painottamaan nimenomaan tulkintaa, sillda se ”sivuuttaa monet metaforan maarittelyn
ikiaikaiset ongelmat keskittymalla Aristoteleen perusmaaritelman ’‘nakemiseen’, siihen miten
metaforassa yhdistyvat erilaiset asiat nimenomaan tulkitsijan perspektiivistd.” Esimerkiksi
aiemmin siteeraamassani Len Andersonin runossa varis kertoo siipiensd mustan varin olevan
syvemman kuin yhdenkdan kirjan, jonka merkitys kirjaimellisesti tulkittuna jaisi hieman
epaselvaksi: "Crow tells me / the black of his wings / is deeper than any book” (Anderson 2011, r.
25-27). Kognitiivinen prosessi kuitenkin yhdistad mustan varin kirjan musteeseen ja korostaa sitd
miten loputtomista tutkimuksista huolimatta ihmiskieli ei kykene tavoittamaan linnun syvinta

olemusta ja ettd kirjoista on turha etsia vastauksia, jotka 16ytyvat linnusta itsestdan. Tallaista
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syvempien merkitysten muodostamista kutsutaan englanninkielisessa kirjallisuudessa termilla
mapping, mika kaantyisi sananmukaisesti kartoittamiseksi. Runossa esiintyvien hengellisten
konnotaatioiden perusteella voidaan kirjan mustuudesta vetda yhteyksia myos Raamattuun,

jumalallisuuteen ja demonisuuteen eli juuri niihin voimiin, joihin mustat linnut usein liitetaan.

”"On the Nature of Things” -runossa tulkinta pohjautuu siihen, ettd lukija kasittaa viittauksen
kirjoihin.  Sen lisdksi, ettd han osaa ulottaa sen kaikkeen variksista kirjoitettuun
luonnontieteelliseen informaatioon, tarinoihin ja perimatietona siirtyneisiin uskomuksiin, tulee
ymmartada myos ihmiskunnassa vallalla oleva traditio, jossa painettuun sanaan luotetaan ldhes
varauksetta ja lukea runoa tietynlaisena kritiikkind sitd vastaan. Joskus on vain hylattava kaikki

aiemmin opittu ja luotettava omiin aisteihin.

Paivarinta (2010, 5) toteaa, ettd kognitiivisen metaforateorian merkitysta runontutkimukselle ei
ole vield selvitetty riittavan yksityiskohtaisesti, silla useimmat teoriaa kasittelevat artikkelit ja
tutkimukset keskittyvat lahinna luomaan yleisluontoisen katsauksen aiheeseen. Taman vuoksi
koen ettda kognitiivista metaforateoriaa kdytantoon soveltamalla on mahdollista tuottaa

ajankohtaista ja tarpeellista materiaalia tutkimuskentalle.
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3 ELAIMELLINEN RAAKKUJA

Keskityn tyossani lintuihin metaforisina hahmoina, joilla on jokin syvempi sanoma lukijalle. Haluan
kuitenkin tuoda esiin myo6s lintujen eldimellisen puolen ja sen kuinka niiden ruumiillisuuden
kuvaukset vaikuttavat tulkintoihin. Karoliina Lummaa problematisoi vaitoskirjassaan Poliittinen
siivekds: Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympdristérunoudessa (2010) lintujen
representaation runoudessa ja jakaa sen kolmeen luokkaan: jiljittelevdan esittdmiseen,
kulttuuriseen konstruktioon perustuvaan esittamiseen ja edustamiseen eli puolesta puhumiseen.
Jaljittelevalla esittamisellda Lummaa tarkoittaa lintujen esittamista eldimind, todellisina lintuina
mutta toteaa sen olevan kadytanndssa mahdotonta, silla kaikki “kdsityksemme ja havaintomme
linnuista ovat suhteellisia ja rajoittuneita.” (Lummaa 2010, 155.) Runoudessa kasitellaan eldaimia
siis inhimilliselta kantilta, jolloin niille ei aina anneta tilaa olla eldimid. Omassa tydssani pyrin
kasittelemaan lintuja myo6s eldaimellisyyden kautta mutta korostan sitd, etta silla ei varsinaisesti ole
mitadn tekemista todellisten lintujen kanssa, koska kaikki runous on kuitenkin ihmismielen
tuottamaa eikda ei-inhimillisen ydinta voida silloin kaantaa runouden kielelle. Esimerkiksi
nimetessani taman luvun sanoilla "Eldimellinen raakkuja” korostan varislintujen danta sellaisena
kuin ihminen sen kokee, radkaisyina ja raakkumisena, mika osaltaan jo maarittda linnun asemaa
inhimillisen katseen kohteena. Varislinnut ovat myds saaneet nimensa lahes kaikissa kielissa
danensa perusteella. Onomatopoeettiset nimet viittaavat kunkin linnun ominaisimpaan daneen ja
ovat siirtyneet kielesta toiseen hieman erilaisina variaatioina. Englannin ‘crow’ periytyy
anglosaksilaisesta sanasta crdwe ja se taas on yhteydessa saksan sanaan Krdhe. Suomeksi 'varis’ on
kotiutunut kantauralin sanasta ware, joka puolestaan muistuttaa unkarin varjua, tSekin vrdnaa ja
venajan voronaa (BopoHa). Kaikki nimet ovat danteidensa puolesta varsin |lahelld variksen "kraa

kraa / caw caw” -huutoa.

Varislinnut ovat varsinaisia kulttuurilintuja ja koska ne ovat ihmisille niin tuttuja, ne ovat
menettdaneet osan eldimellisyydestdaan. Niihin on vaikea suhtautua vain lintuina, silla niille on

annettu niin paljon erilaisia inhimillisia merkityksia, etta itse eldin tahtoo jaada usein pimentoon.

Tarkoitukseni onkin Iahinna tulkita runoja eri ndkokulmista, biologisesta ja metaforisesta. Tassa
luvussa pohdin siis sitd, kuinka eldinten lajityypillisia piirteita esitetdan runoudessa ja miksi niita

esitetaan niin kuin esitetaan.
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3.1 ”Sack of feathers”: Runolintujen ruumiillisuus

Enid Osborn on toinen A Bird Black As the Sun -antologian toimittajista seka Green Poet Pressin
perustaja. Han on ollut ehdolla myds Pushcart Prizen’ saajaksi vuonna 2009. Hinen runossaan “|
Knew Two Crows” (2011) mina on todennakdisesti jo aikuinen nainen, joka muistelee tapahtumaa
nuoruudestaan. Muistoissaan han loytda kaivoon pudonneen, siipirikon variksenpoikasen, ottaa
sen mukaansa ja vie kotiin toipumaan. Mydhemmin kaivosta I6ytyy myds toinen varis,
ensimmaisen ”sisar”. Tytt0 ottaa senkin hoiviinsa, mikd johtaa lopulta siihen ettd jalkimmainen
lintu osoittautuu vahvemmaksi ja tappaa poikuetoverinsa. Vaikka luonnossa yleisesti patevatkin
Darwinin lait ja armottomassa henkiinjaamistaistelussa vain vahvat selvidvat, tappavat varikset
oman laumansa jasenid hyvin harvoin. Silloin kun niin tapahtuu, uhri on yleensa niin pahoin
loukkaantunut, lentokyvyton tai muuten huomiota herattavasti liikkkuva, ettd se vaarantaa koko
parven turvallisuuden. (McGowan 2010.)

He suffered me to pick him up
and carry him home,

this young, broken bird

who'd fallen into our well.

(Osborn 2011, r. 1-4.)
My0s runon tapauksessa kyseessa on "broken bird”, jota tuskin olisi endaa hyvaksytty laumaan,
joten sen pelastaminen on ymmarrettavda. Jo ensimmaisestda sdkeistosta lahtien linnusta
puhutaan hoivaa kaipaavana olentona, jonka ainoa toivo selvita on ihmisen apu.

Later, he took food from my hand;
there was no other way to eat.

| chased away the mockingbirds

who swooped down, crying Murderer!

(Osborn 2011, r. 5-8.)

Tyttd syottaa variksenpoikaa ja ajaa myos sitda uhkaavat matkijalinnut tiehensa. Matkijalintujen
kerrotaan huutavan varikselle “Murderer!” mika viitannee siihen, ettd laululinnut kokevat varikset
usein uhaksi pesimaalueillaan, koska ne saalistavat munia ja vastakuoriutuneita poikasia. Runossa
huudon kohteena on hyvin nuori lintu, joten matkijalinnut ndyttaytyvat pelottavina syoksyessaan
ylhaaltd pain lentokyvytontd poikasta kohti ja tyton ajaessa kiusantekijat matkoihinsa, lintu
alkaakin vahitellen leimautua haneen.

He cocked his head when | spoke,

> pushcart Pressin vuosittain pienten kustantamoiden parhaille runoilijoille, esseisteille ja novellien kirjoittajille jakama
palkinto.
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squawked when | came home,
followed me about the yard
with his shining black eye.

(Osborn 2011, r. 9-12.)

Se reagoi puheisiin kallistamalla paataan, aantelee tyton tullessa kotiin ja seuraa hanen kulkuaan
tarkasti. Matkijalintujen kirkunalle on annettu inhimillistava, sanallinen ja syyttava merkitys mutta
variksia koskevat kuvaukset keskittyvat enemman niiden eldimellisiin tapoihin ja ominaisuuksiin
sellaisina kuin ne ihmiselle ndyttaytyvat, ilman yritystakaan selittaa niita. Karoliina Lummaa (2010,
129) nostaa esiin lajienvalisen kommunikoinnin problematiikan, ja tassdkin tilanteessa heraa
kysymys siitd, onko matkijalintu todella soimaava vai onko kyseessa pikemminkin siihen heijastettu
inhimillinen ajatus kostonhimosta? lhmisen oikeustajua vastaan taistelee ajatus heikkojen ja
puolustuskyvyttomien — kuten vastasyntyneiden linnunpoikasten — kimppuun kdyminen ja
sellainen nahdaan tarpeettomana julmuutena, murhana. Luonnossa kuitenkin patee saanto ”syo
tai tule syodyksi” ja yksilon oma tai oman lauman selvidaminen on aina etusijalla. Lajienvalisessa
ymmarryksessa on kuilu, jota on vaikea ylittdaa. Emme voi tietdad, mita linnut ajattelevat tai mita ne
tarkalleen ottaen aanillaan viestivat. Toisinaan se on vaikeaa lajin sisdlldkin, kuten ”“maailman
yksindisin valas” on saanut kokea adnnellessdan taajuudella 52 Hz, jota yksikddn muu valas ei
kuule tai kayta (Lippsett 2005). Sama kommunikointiongelma tulee esiin myos ihmisen ja tekoalyn
valilla. Jos tietokoneelle annetaan ongelma ratkaistavaksi, se ratkaisee sen omien rationaalisten
tietojensa pohjalta, mutta koska siltd puuttuu inhimillisten kokemusten ja erehdysten myéta
syntynyt tunnealy, voi sen esittama jarkevin ratkaisu sotia ihmisten yleistda moraalikasitysta
vastaan.

| was not a girl who talked to dolls,
not a lonely girl, but alone.

He was the friend | chose for myself.
He was my crow.

(Osborn 2011, r. 13-16.)

Runon lyyrinen mind erottaa itsensa sellaisista tytoistd, jotka juttelevat nukeille, aivan kuin
nukeilla leikkiminen ja niille puhuminen olisi huono asia. Han myos kieltda olevansa yksindinen
vaikka onkin yksin. Omistussuhdetta korostamalla: “He was my crow” lintu kuitenkin vertautuu
jollain tapaa runossa mainittaviin nukkeihin. Elavana olentona varis on tytosta kiinnostavampi kuin
lelu ja sen hoivaaminen on mielekkdampad, koska han kokee saavansa linnulta vastakaikua,

ystavyyttd, mutta han ei silti luo siihen vahvaa tunnesidetta.
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Mydéhemmin toinen varis putoaa samaan kaivoon:

His sister had the very same accident, fell

into the well under the nesting tree, but we
got to her before she flailed against the rocks.
She was waterlogged, but not broken.

We took her home and lodged her

with her brother. He retired to his corner.
In the night, she got on top of him and
pecked him to death. Then she ate his eye.

(Osborn 2011, r. 17-24.)

Linnun kerrotaan olevan “waterlogged, but not broken” ja todellisessa maailmassa jarkevinta olisi
silloin ollut palauttaa poikanen takaisin pesdansa tai sen lahettyville, sillda poikaset eivat yleensa
noin vain putoile pesista. Usein niin tapahtuu silloin, kun ne opettelevat lentamaan, jolloin emokin
on todennakdisesti nakoetdisyydelld. Linnuilla on myods lahes olematon hajuaisti, joten niitd ei
haittaa mahdollinen ihmisestda poikaseen tarttuva haju. Suurempi ongelma niille on poikanen,
jonka hyvaa tarkoittava ihminen sieppaa. Runossa lintu kuitenkin vieddaan kotiin ja jatetaan
poikuetoverinsa seuraan, mika johtaa siihen, ettd uudempi lintu nokkii ensimmaisen hengiltd ja

sy0 lopuksi tdman silman.

Lapikdymassani runomateriaalissa ehdoton enemmistd viittaa lintuun persoonapronominilla he.
Lintu ei siis ole se vaan maskuliininen hén. Suomen kielessa linnusta puhuminen hanena olisi
jokseenkin hairitsevad ja toisinaan koomistakin, mutta englanninkielisessa kirjallisuudessa se
vaikuttaisi olevan enemman saanto kuin poikkeus. Jo se vaikuttaa ohjailevasti lukijaan, silld se tuo
eldintd ldhemmaksi ihmistd ja antaa sille arvoja, joita eldimelld ei valttamatta ole. Lisaksi
sukupuolen esiintuominen antaa lukijalle lisda pohdittavaa. Osbornin runossa sukupuoli mainitaan
ehkd runon selvyyden ja luettavuuden vuoksi mutta toki voidaan leikitelld ajatuksella, onko
brutaalimpi ja vahvempi lintu tadssa tarkoituksella feminiininen? Amerikkalaisessa
populaarikulttuurissa totutusti vahvimmat supersankarit ja vakivaltaisimmat antisankarit ovat yha
miehid, vaikka naiset ovatkin viimeisind vuosikymmenina kirineet kovasti rinnalle, joten runon
luoma kuva puolustautumattomasta, heikosta ja suojelua kaipaavasta "miehestd” on yleisesta
kdytannosta poikkeava. Lisdksi varisten ldhisukulaisuus on merkillepantava seikka. Kyseessa eivat
ole tdysin vieraat yksilot vaan samassa pesdssa elaneet poikuetoverit, joten ihmisena herkasti
ajattelee niiden valilld olevan samanlaisen erityissiteen kuin ihmissisaruksillakin ja siksi runon
kohtaus vaikuttaa vakevammalta. Leonard Lutwack (1994, 232-233) nostaa esiin, ettd

nykyrunoudessa linnut usein huomioidaan nimenomaan niiden kuoleman ja hiljenemisen kautta,
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merkkina ihmisten toimien aiheuttamasta ekologisesta huolesta. My6s tdssa runossa ihminen on
valillisesti vaikuttamassa heikomman linnun kohtaloon, vaikka todenndkoisesti se ei siipirikkona
olisi kovin pitkdan selvinnyt luonnossakaan. Tyton paatos toisenkin variksen pelastamisesta johtaa
ikaviin seurauksiin, ja jo se, etta varisten pesdpuun alla on kaivo, viitannee siihen, etta ihminen
valtaa yha enenevissa maarin tilaa luonnolta.

| looked until the scene went flat,

and still knew not what to make of it.

When | lifted him, mites ran to my hand.

| screamed and dropped his sack of feathers.

(Osborn 2011, r. 25-28.)

Aiemmin vertasin tyton variksiin kohdistamaa mielenkiintoa ja hoivaviettia nukeilla leikkimiseen ja
sita tulkintaa vahvistaa edellinen sakeist6. Tyttdé nakee variksen hyokkayksen mutta ei yritakaan
tehda asialle mitdaan. Toisaalta tyttd on oletettavasti vasta lapsi ja lintujen tappelu voi olla
jarkyttavaa nahtavaa aikuisellekin. Tytto ei kuitenkaan suhtaudu linnun vékivaltaiseen kuolemaan
tunteellisesti vaan enemmankin valinpitamattomasti, mika valittyy erityisesti sakeista: “When |
lifted him, mites ran to my hand. / | screamed and dropped his sack of feathers.” Valittdmasti
kuolemansa jalkeen lintu muuttuu inhottavaksi, kirppuja kuhisevaksi héyhenkasaksi. Se menettaa
arvonsa eldimenad sekd ystavana ja nahdaan vain saastaisena raatona.

My mother knew something about birds.
She said her chickens would do the same
to the weakest chicken.

| knew two crows. One was stronger.
What more was there to know?

(Osborn 2011, r. 29-33.)
Tyton aditi kertoo, ettd hanen kanansa kavisivat samalla tavoin lauman heikoimman jasenen
kimppuun ja runo loppuu lakoniseen toteamukseen: ”| knew two crows. One was stronger. / What

more was there to know?”

Luonnonvalinnasta kertoo myds Jennifer Arinin runo “Force of Nature” (2011) mutta siind runon
puhuja on empaattisempi. Hin nakee meren rannalla mutaan juuttuneen kurpan, jota seka korpit
ettd koira ahdistelevat. Han kokee pakottavan tarpeen puuttua asiaan ja pelastaa linnun. Myds
talta linnulta on siipi poikki ja runon puhuja vie sen eldinlaakariin. Laakari kuitenkin toteaa, ettd
armollisinta olisi nukuttaa lintu ikiuneen. Runon mina ei kuitenkaan suostu siihen: “oh, but | didn’t
come this far to help a living thing die!” (Arin 2011, r. 23-24). P&aattavaisesti han jatkaa
suunnitelmansa toteuttamista ja vie linnun lintutarhaan turvaan kaikilta saalistajilta. Runo loppuu
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tyytyvaiseen toteamukseen: "Witness: it survived nature’s ready knife.” (Arin 2011, r. 28). Runon
puhuja tietaa selvasti, kuinka luonnolla on tapana toimia mutta ei kesta katsoa avuttoman linnun
kamppailua hengestdan vaan puuttuu asiaan. Toisin kuin ”I Knew Two Crows” -runossa, tdman
runon lyyrinen mina suhtautuu lintuun tunteellisesti ja kokee velvollisuudekseen tehda jotain,
harhauttaa luontoa ja rikkoa sen kaavoja. Lintu, jonka ei pitanyt selvitd, selvida sittenkin ja se

antaa toivoa siita, ettd asioihin voi vaikuttaa.

3.2 “Not a crow in a sight”: Lintujen lasndolo

Sheila Golburgh Johnsonin runoja on julkaistu monissa lehdissa niin USA:ssa, Englannissa,
Venajalla kuin Israelissakin. Haneltd on aiemmin ilmestynyt myo6s pienoisromaani After | Said No
(Fithian Press 2000) seka linturunoantologia Shared Sightings: An Anthology of Bird Poems (John
Daniel and Co 1995). Runossa “After the Fire” (Golburgh Johnson 2011) keskitssa eivat ole
niinkaan tapahtumat vaan tunnelma ja mielikuvat. Kuten nimikin jo vihjaa, on kyseessa
metsdpalon jalkeinen aika. Linnut ovat kadonneet ja mustunut metsa on hiljentynyt. Pian varikset
kuitenkin palaavat ja hiljalleen muutkin linnut tulevat takaisin. Luonto uusiutuu ja korjaa itsedan.

It was quiet. The brush-covered hills

that used to thrill the air with birdsong,

silent. The few leaves left on the burned trees
were pale brown bats hanging upside down.

(Golburgh Johnson 2011, r. 1-4.)

Ensimmaisessa sdkeistdssa on jopa apokalypsimaisia piirteita. Linnunlaulun kaikkoaminen tekee
palaneesta metsdsta aution ja aavemaisen, kuolleen maailman. Linnut ja niiden haviaminen
ovatkin erityisen suosittuja symboleita dystopisissa kuvauksissa ja sivilisaation kohtalon
ennustuksissa (Lutwack 1994, 242).

One day | heard a guttural Caaaw,
Caaaw, and in a tangle of roots

jutting from the hillside | spotted a crow,

preening in the haze, turning its beak

from side to side as if to sniff

the smoke-scented air.

The next morning there were three.

Later the burned ground filled with crows

cawing and stalking, each in a brash walk,

swinging its shoulders with every bowlegged step,
scooping up lizards and bugs without breaking stride.

(Golburgh Johnson 2011, r. 5-15.)
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Maailmanloppua enteileva tunnelma kuitenkin haihtuu ensimmaisen variksen saapuessa paikalle.
Karoliina Lummaan esiin nostama (2010, 131) runoilmaisun konkreettisuus nakyy tassa runossa
jossain maarin lintujen kuvauksessa. |hminen on vain katselijan roolissa ja lintujen kaytosta
maaritelldaan niiden lintumaisuuden kautta. Varis raakkuu kurkkudanelldaan, sukii itsedan ja
eteenpdin harppoessaan nappaa 6tokoitda maasta. Toisaalta lintujen liikehdintdad luonnehditaan
my0s sanoilla “a brash walk” ja “bowlegged step”, joten tdysin vailla inhimillisen esittamisen
piirteita runo ei kuitenkaan ole. Kavelyn royhkeys on katsojan maarittelemaa eika niinkaan linnun
kaytoksesta lahtoisin. Variksille ominainen tapa kavella paa pystyssa ja siivet kylkia myoéten,
hieman seldn paalle kaartuen seka niiden vaappuva askellus korostavat royhkeaa vaikutelmaa, silla
jos ihminen matkisi linnun kulkua, nayttaisi kdadet selan takana kulkeva ihminen herkasti ylpealta ja
poyhkeilevalta.

Weeks later a scrub jay, that raucous
nuisance of the canyon, showed up,

welcome this time. Its blue back was
a cool flash of color among the black
crows, black earth, black tree trunks.

(Golburgh Johnson 2011, r. 16-20.)
Pian runon maisema alkaa tdyttya muistakin linnuista ja ensimmaisena varisten kumppaniksi
lentda pensasnarhi, jonka sininen selkd on ”a cool flash of color among the black / crows, black
earth, black tree trunks.” Mustat varikset siis yhdistyvat tassa niin hiiltyneeseen maahan kuin
kdrventyneisiin puiden runkoihinkin. Pensasndrhen kaunis varitys koetaan eldvampana ja
piristdvampana kuin varisten synkkyys ja tummanpuhuvuus.

Other jays came, and one morning

| heard the descending notes of a canyon wren,

the fruity song of a white-crowned sparrow.

Months passed, and finally one dawn rang

with the cooing of mourning doves, the chirping

of finches, the clicking and murmuring of a quail

family parading in line, crests bobbing and

their watch-quail perched nearby, ready to sound alarm.

(Golburgh Johnson 2011, r. 21-28.)

Kuukausien kuluessa muut lajit 16ytavat takaisin ja tdyttdvat ilman &anilldan. Adnien joukosta on
mahdollista erottaa kanjonipeukaloisen nousevat nuotit, juovapaasirkun hedelmdinen laulu,
vaikertajakyyhkyn kujerrus, peippojen sirkutus ja viiridisten napsutus. Jokaisen linnun danta on siis
pyritty kuvaamaan mahdollisimman tarkasti ja toisinaan onomatopoeettisestikin (”cooing”,
”chirping”), ja lajit on kerrottu tasmallisesti. Runossa myods keskitytddan luonnonympariston
kuvaamiseen, ndkyvissa ei ole minkaanlaista ihmisen kadenjdlkea — vain objektivoiva katse, joka
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luokittelee linnut kuhunkin lajiin kuuluviksi. Analysoimistani runoista tama osuu lahimmaksi
luomaani ”Eldimellinen raakkuja” -kategoriaa. Runon linnuille ei yritetd antaa turhia inhimillisia
piirteitd eikda niiden ajatuksia pyritd ymmartamaan. Niita kuvataan sellaisina kuin ne ovat,

elaimina.

Hetkeda aiemmin runon maisema oli viela daneton, tyhja ja musta mutta nyt se vilisee elamaa.
Jotain kuitenkin puuttuu ja runo loppuu toteamukseen: “Not a crow in a sight.” (Golburgh Johnson
2011, r. 29.) Jollain lailla runo tekee tayden ympyran. Varikset ovat sekd ensimmaisia palaajia etta
ensimmaisia |ahtijoitd. Maastopalo johtaa usein ympadriston kannalta valttamattomaan
sukkessioon, sukupolven muutokseen ja metsdn uusiutumiseen, mikd puolestaan paattyy
kliimaksiin. Silloin eliokunta on vakaa ja muuttuu vain, jos ymparistdé muuttuu radikaalisti, kuten
palon myota vadistamatta tapahtuu. Luonnon kiertokulku on jatkuvassa liikkeessa ja
pysahtyneisyyden tila ei koskaan ole pysyva. Varikset toimivat runossa pioneerilajina, mika sopii
my0s niiden kansanperinnehistoriaan. Maailmaa luotaessa varikset ovat olleet tarinoiden mukaan

avainasemassa ja niin tassakin. Ne saattavat uuden elaman alkuun ja jatkavat sitten matkaansa.

3.3 ”The shadows hold us between worlds”: Villi kulttuurilintu

John F. Buckleyn ja Martin Ottin runossa ”"Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” (2011) on
nimensa mukaisesti kolmetoista erilaista nakokulmaa varislintuihin, lintujen omasta
perspektiivistd. Runoilijat ovat luoneet yhdessd menetelman, jota nimittdavat runolliseksi
lentopalloksi (”poetic volleyball”). He kirjoittavat vuorotellen sdkeitd ja pallottelevat niita
toisilleen, kunnes runo on valmis. Seurauksena on saumatonta lyriikkaa, josta on mahdotonta
erotella kirjoittajia. Heidan runoutensa® on myds taynni viittauksia populaarikulttuurin ilmiihin ja
lainauksia menneestd, kuten tdman runon muoto ja otsikko, joka on hieman modifioitu versio
Wallace Stevensin (1879 — 1955) kuuluisasta runosta “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”
(1954).

} Buckley & Ott ovat julkaisseet yhdessa runokokoelman Poet’s Guide to America (Brooklyn Arts Press 2012) ja tdna
vuonna (2014) heilta ilmestyy seuraava kokoelma, joka kantaa nimea Yankee Broadcast Network. Poet’s Guide to
America on lapileikkaus USA:sta. Runot sijoittuvat eri kaupunkeihin ja ovat kuin sarkastiseen savyyn taltioituja
muistoja roadtripilta halki Amerikan. Lisaksi Buckley & Ott ovat julkaisseet myos omia runoteoksiaan, jotka ovat
aiheiltaan synkempia ja vakavampia kuin heidan yhteiset kokoelmansa. Buckleylta ilmestyi teos nimelta Sky
Sandwiches (Anaphora Literary Press 2012) ja Ottilta Captive (C&R Press 2012) ja kummatkin ovat saaneet osakseen
paljon huomiota ja ylistysta kriitikoilta.
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Kaytanndssa tama analyysi osoittautui vaikeimmaksi toteuttaa, silla vaikka Buckleyn ja Ottin runo
on kirjoitettu linnun nakékulmasta ja vaikutti aluksi sopivalta tulkittavaksi ”Eldgimellinen raakkuja” -
kategorian sisdlla, on runon lintujen mina toisinaan korostetunkin antropomorfinen ja siksi se olisi
ehka sopinut paremmin “Inhimillinen siivekas” -luvun alle. Toisaalta linturunouden ongelma on se,
ettd linnut eivat itse voi sen kirjoittamiseen osallistua, joten puhdasta ei-inhimillista runoutta ei voi
olla olemassakaan, paitsi jossain maarin lintujen jalan- tai siivenjaljistd syntynyt kuvio, joka
voidaan tulkita visuaalisena runoutena. Tdssa runossa lintujen representaatio syntyy edustamisen
eli puolesta puhumisen kautta. Kayn aluksi lapi, mista kussakin kohdassa on mielestani kyse ja
esitan tekstistd parafraasin, jotta sitd on helpompi analysoida. Lopuksi teen yhteenvedon koko
runosta.

I

Two murders live in the Financial District on either side of the Market
Street. My clan owns the north and west, directions of finality

and wisdom. The others are silly lords of south and east, sunblind
with rising optimism, sighing of migrations they will never take.

(Buckley & Ott 2011, r. 1-5.)

Ensimmaisessa sdkeistossa selostetaan kuin urheiluldhetyksessa, etta parhaillaan on meneilldan
kaksi murhaa Market Streetin molemmin puolin. Runo sijoittuu San Franciscoon, jossa Market
Street halkoo kaupunkia. Kahdella lintuparvella on reviirikiista. Runon mina, oletettavasti varis,
kuuluu klaaniin, joka hallitsee pohjoista ja lantistd osaa, kun taas toisen lauman reviiria on
eteldinen ja itdinen puoli. Pohjoinen ja lansi yhdistetdaan lopullisuuteen ja viisauteen, kun taas itd ja
etela hoélmoyteen, sokeaan optimismiin ja tdyttymattomiin vaellustoiveisiin. Todennakdisesti
runon “migraatiolla” tarkoitetaan lanteen muuttamista, joka amerikkalaisessa kirjallisuudessa
usein liittyy vapauden, onnen ja rikkauksien tavoitteluun. Vaikka mitdaan aitoa rajaa ei ole,

kulttuuriset rajat eteldn ja pohjoisen seka idan ja lannen valilla ovat silti olemassa.

1.

There’s no time for crying in this pigeon-pecking municipality
with egg-white omelettes wafting from Mission meth houses.
Punks, stare into our inky eyes and tattoo us on wormy necks!
Peer into the shadows after your warehouse rave, and despair.

(Buckley & Ott 2011, r. 6-10.)

Toisen sdkeiston alku: “There’s no time for crying in this pigeon-pecking municipality” viitannee
siihen, ettd nopeatempoisessa elamassa ja kaupungin jatkuvassa sykkeessa ei voi tuhlata aikaansa
ongelmien suremiseen, ellei halua jaada muiden jalkoihin — tai tdssa tapauksessa nokkiin.

Kyyhkysilld on tiukka nokkimisjarjestys ja heikoimpia yksil6itd sorretaan, myods muiden lintujen
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suunnalta. Samoin ihmisten keskuudessa, silla usein mielenterveyden ongelmista ja muista
jaksamista syovista tiloista karsivat jaavat vaille tukea ja paatyvat yhteiskunnan paahan potkimiksi.
Seuraavassa sakeessd yhdistetddn tavallista munakasta terveellisemmat, pelkistda valkuaisista
tehdyt vahakaloriset omeletit Mission-kaupunginosan metamfetamiiniluoliin. Yltidpainen
terveyden tavoittelu liitetaan laittomuuksiin ja epatoivoon.

1.

Candlestick Park sucks as battlefield. The loyal minions of Odin
and Morrigan suffer through endless pitches, swings, spurts

and delays without one good skirmish leaving steaming meat on
misty ground. We prefer Hunters Point for our favorite pastime.

(Buckley & Ott 2011, r. 11-15.)

Kolmannessa sakeistossa palataan jalleen urheiluviittausten pariin. Katsojana toimiva lintu on
pettynyt seuraamaansa peliin. Candlestick Parkissa on taistelu kdaynnissa ja Odinin seka Morriganin
(variksen hahmon ottava jumalatar irlantilaisessa mytologiassa) "katyreiden” kerrotaan karsivan
jatkuvista syotoista, kierteista, loppukireista ja viivastyksista taistelun tuoksinassa eika ainuttakaan
kunnon karhamaa synny. Lintujen joukkue on haviolla ja ihmisten evaiden hoyryavat lihapalat

menevat niiltd ohi suun.

V.

We like to scare the tourists on the wharf by snapping up bread
and spitting it back onto docks like gooey baby-doll heads.

The bison in Golden Gate Park are convinced that we will one day
trample the fence and stampede steak munchers. Oh, the carnage!

(Buckley & Ott 2011, r. 16-20.)

Neljannessa sdkeistdssa varikset kertovat nauttivansa turistien pelottelusta satamassa
katkaisemalla leivasta paloja ja sylkdisemalla ne takaisin laiturille, jossa ne nayttavat tahmaisilta
nukenpdiltd. Golden Gate Parkin biisonin sanotaan olevan sitd mieltd, ettd jonain pdaivana
varisparvi viela kaataa puiston aidan ja yhdessa biisonit ja varikset aiheuttavat paniikinomaisen

joukkopaon pihvinmutustelijaihmisten joukossa. Ja varis haaveilee lautasille jadvista lihoista: ”Oh,

III

the carnage

V.

Semi-suburban living-room window. My reflection superimposed
over Heckle and Jeckle on the flat television screen. A hound dog
ululating in comic consternation at the magpie’s machinations.
Outside, I sit in a fir and decline Latin nouns, eyeing my doubles.

(Buckley & Ott 2011, r. 21-25.)

Viidennessa sakeistossa varis katselee |dhidssa sijaitsevan talon olohuoneen ikkunasta sisdan. Se

nakee oman kuvansa heijastuneena televisioruudulla seikkailevien “Hassujen harakoiden” Hecklen
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ja Jecklen paalle. Piirretyssa on parhaillaan meneilldaan kohtaus, jossa ajokoira ulisee
hammentyneena ovelien harakoiden kepposelle. Koira on todennakadisesti Dimwit, joka on lintujen
arkkivihollinen ja ainaisen kiusanteon kohde. Runon mind toteaa itse istuvansa kuusessa ja
taivuttavansa latinan kielen verbeja. Lintu pitaa itsedan selvasti viisaampana kuin animoituja
sukulaisiaan, vaikka amerikkalaisen populaarikulttuurin klassikkohahmoina Heckle ja Jeckle
yleensa saavatkin kantaa alykén kruunua. Toisinaan totuus on kuitenkin tarua ihmeellisempaa ja
parempaa viihdetta olisi voinut 16ytya ikkunan ulkopuolelta. Todellinen lintu ei valttamatta puhu
latinaa mutta varislinnut tunnistavat itsensa ikkunan heijastuksesta, kuten runossakin, ja jo se
kertoo paljon niiden alykkyydest3, silla vastaavasta peilitestista selvidvat vain muutamat eldinlajit
ja ihmislapsikin vasta yli kaksivuotiaana.

VI.

We have bullied the parrots of Telegraph Hill to steal for us,

posing with tourists atop the crookedest street in the world. Wallets
and iPods are smuggled by bat to Russian Hill, where we jam out

to Black Eyed Peas atop settler bones in eucalyptus money nests.

VIL.

Out in the Richmond, we hide up high in the fog and mock a man
who claims to run a Laundromat, imitating his Soviet-prison curses
in raspy tones as we bombard the heated leather seats of his new
convertible with pebbles, headless mice and escort’s business cards.

VIII.

Spooky, a one-winged raven swears that Coit Tower is a doomsday
rocket designed to send an elite gaggle of their airborne commandos
to a future ruled by apes and seagulls. There they will learn to fish
with lasers and blow all mammals back to the Stone Age. Ravens rule!

IX.

When we soar into clouds, San Francisco is shaped like the perfect
dung ball, the legendary bowel creation from Lord Crowlin who made
the land and man from his fertile tail feathers. We prepare for the end
of days by checking each new poo for signs of the second coming.

(Buckley & Ott 2011, r. 26-45.)
Kuudennessa sakeistossa mainitaan Telegraph Hillin papukaijat, jotka poseeraavat turistien kanssa
maailman mutkaisimmalla kadulla. Varikset ovat kertomansa mukaan kiusanneet papukaijoja ja
saaneet nama varastamaan puolestaan niin lompakot kuin iPoditkin. Seitsemannessa sakeistossa
kuvataan pilkkaavaa pommitusta, joka kohdistuu uutuuttaan hohtavan avoauton nahkapenkeille.
Aseina ovat pikkukivet, paattomat hiiret ja seuralaispalvelun kayntikortit. Kahdeksannessa

sakeistossa yksisiipinen korppi uskoo Coit Towerin olevan tuomiopdivan raketti, jolla paasee
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apinoiden ja lokkien hallitsemaan tulevaisuuteen. Kuudes ja seitsemas sakeistd korostavat varisten
kekselidisyytta. Linnut osoittavat mieltaan ihan tarkoituksella ja tekevat tylsistyessaan kiusaa
muille. Kahdeksannessa sdkeistdssda puolestaan karrikoidaan maailmanlopun odottajia ja
tuomiopdivaa julistavia kiihkoilijoita. Yhdeksannessa sakeistossa siirrytdaan banaalisti uskonnon
pariin. Jumalaan vertautuva Lord Crowlin on luonut kaiken ulosteesta ja hedelmallisista

pyrstosulistaan, ja varikset odottavat taman toista tulemista ja etsivat merkkeja paivien lopusta.

X.

| spy with my sharp black eyes a discarded bag of limp French fries.
In the dreamworld, they are bait for catching human toddlers, my
beak delving above their fatty cheeks for round wet morsels, into
their mouths to snatch tongues: immédiatement, je parle francais.

Xl.

| found them, the berries, the shiny red berries, | found the shiny
red fermented red berries that are red and | ate them up. Now |
feel odd and can’t fly. | lie on the ground under the bush and look
at my feet. They have twiggy toes and are funny. Hello, my feet!

(Buckley & Ott 2011, r. 46-55.)

Kymmenennessa sadkeistossa sukelletaan variksen mieleen sen vaaniessa hylattyja ranskalaisia
perunoita. Taydellisessd maailmassa ne toimisivat syottina ja houkuttaisivat paikalle paksuposkisia
ihmistaaperoita, joiden lihaisat kielet varis voisi napata velttojen perunoiden sijasta. Seuraavassa
sakeistossa varis syo myrkyllisid punaisia marjoja ja tuntee olonsa kummalliseksi sen jalkeen.
Marjojen sydminen kerrotaan nopeana tauottomana puheena: ”I found them, the berries, the
shiny red berries, | found the shiny / red fermented red berries that are red and | ate them up.”
Sanan punainen jatkuva toistaminen ja hengdstynyt tunnelma korostavat linnun huolta ja
marjoista juopunutta oloa.

XIl.

| have memorized the dark paths, the scarred paths on the backlip

of my eyelids as | slumber, fearing fire, poison. | dream about being
inside scarecrows, and legions of men spasming from pies with wings.
| yearn to turn talons into fingers and sew buckshot from barrel eyes.

X1,

Brylcreem on the ebony plumage for maximum gloss, we emanate cool,

a magical avian slickness. Toss the nestlings spare bugs, pocket change,
diadems of snail entrails, and watch them chase squirrels onto cable tracks.
The shadows hold us between worlds, and we adore the shivering masses.

(Buckley & Ott 2011, r. 56-65.)
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Loppua kohden alkurunon humoristinen ja sarkastinen sdavy muuttuu synkemmaksi.
Kahdennessatoista sakeistdssa runon mina painottaa olevansa toimija toistamalla sanaa mina: ”I
have memorized”, ”I slumber”, ”I dream” ja ”I yearn”. Runossa puhutaan pimeista ja arpisista
poluista, tulen tai tulituksen ja myrkyn pelkdamisesta. Aivan kuin linnut olisivat sodassa ihmista
vastaan. Runon mind kertoo uneksivansa linnunpeldtin sisdlld olemisesta, mikda vertautuu
legendaan Troijan puuhevosesta, jolla kreikkalaiset huijasivat troijalaisia padastamaan vihollisen
kaupunkinsa muurien sisdlle. Samalla tavoin varis tahtoisi tdssa huijata ihmisid, piiloutumalla
viimeiseen paikkaan, mista sita osattaisiin etsid. Legioona, joka saa kouristuksia siivekkaista
piirakoista, viittaa ehka siihen kuinka linnut voivat tuhota sadon ja levittda sen kautta tauteja.
Viimeisessa sakeistossa puolestaan ensimmainen sde on kuin mainoksesta. "Brylcreem” on hiusten
muotoilutuotesarja ja "maximum gloss” usein kaytetty ylistdvd mainostermi kosmetiikasta.
Mustien lintujen luonnollisesti silkkinen hdyhenpeite yhdistetdan keinotekoisiin aineisiin. Lisaksi
linnut kertovat heittavansa poikasille ylimaaraiset 6tokat ja etanan sisalmykset kuin taskurahana ja

katsovat sitten niiden jahtaavan oravia sahkdkaapeleita pitkin.

Linnut ovat kahden maailman valissa, kulttuurin ja luonnon. Runon ymparisténa on suurkaupunki,
San Francisco, jonka eldmaan varisten on taytynyt sopeutua. Vaikka ne ovat ensisijaisesti
villieldimia, ne ovat samalla myds kaupunkilintuja, jotka ovat seuranneet ihmisida keinotekoisiin
ymparistoihin ja sen sijaan, ettd muistuttaisivat ihmisid luonnosta vieraantumisesta, ne muuttuvat
itse yha enemman ihmisen kaltaisiksi (Lummaa 2010, 269). Varikset seuraavat ihmisten toimia ja
alykkaina lintuina oppivat hydodyntamaan tilaisuuksia seka luomaan niita itse. Nain ei-inhimillisten
lintujen yhteiskunta nayttaytyy inhimillisena ja yksilollisend. Runon linnut eivat ole vain kasvotonta

massaa vaan niiden yhteis6 on taynna erilaisia persoonia.

Eldimellinen eldin ymmarretddn usein ei-inhimillisend, villind ja raakana petona, joka toimii
vaistojensa varassa. Ensimmadinen tdssa osiossa kasittelemani runo ”I Knew Two Crows” liittyy
juuri tahan kasitykseen. Siina vahvempi lintu tekee selvda heikommasta, toimien tdysin vaistonsa
ohjaamana. Viimeisessa runossa "Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” puolestaan linnut
nahistelevat, kisailevat ja retteldivat kaikin tavoin, kuten eldinmaailmassa usein tapana on, mutta
samalla ne suhtautuvat eldamdian huumorilla, tehden asioita tdysin tarkoituksella ja
suunnitelmallisesti (kuten seitsemannessa sdkeistossa, jossa ne pommittavat inhoamansa miehen
avoautoa). Vaikka on mahdotonta tietdd mita todelliset linnut ajattelevat toimiessaan luonnossa

tai onko niilla inhimillisia tunteita, kuten sdalida tai huumorintajua, antaa runo hyvdn
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mahdollisuuden asettua lintujen asemaan ja kuvitella miltd maailma nayttda eldimellisesta
perspektiivista. Ehka varisten maailmassa varikset ovat eldinkunnan kuninkaita ja ihminen vain yksi

eldinlaji muiden joukossa.
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4 INHIMILLINEN SIIVEKAS

A man and a woman

Are one.

A man and a woman and a blackbird
Are one.

(Stevens 1954, 1r.9-12.)
Tassa luvussa kasittelen varislintuja ihmisyyden peilind. Hahmoina, joita personifioidaan ja joiden
kuvitellaan toimivan kuten ihminen. Linnut ovat yksi klassisimmista symboleista runoudessa ja
ovat olleet sitd jo aivan kirjallisuuden ensihetkista ldhtien, joten tdhan kategoriaan sopivia runoja
on hyvin paljon. Kuten jo aiemmin (luku 1.2) selvitin, linnut ovat eldimista vertauskuvallisesti
[ahimpdna ihmistd, sillda niilld on erinomainen vokalisaatiokyky ja ne ovat hyvin sosiaalisia,
alykkaita seka ilmeikkaita. Lisaksi ne pystyvat lentamaan, mika on jotain mihin ihminen ei ilman
apuvalineitd kykene ja sellainen vapaus on kiehtovaa. Ei ole siis milladn tavalla yllattavaa, etta
runoudesta l6ytyy valtava maara niin luonnontieteellisida kuin metaforisiakin viittauksia lintuihin
seka ”“ihmislintuihin” eli ihmismaisesti kayttaytyviin, puhuviin ja tunteviin siivekkaisiin. Toisinaan

myo6s konkreettisiin ihmisen ja linnun metamorfeihin, joihin palaan tarkemmin luvussa 5.

Kuten Viitala (2010, 9) toteaa, ymmartdadksemme itsedmme ja kyetdksemme ratkaisemaan
ympadristéd koskevia ongelmia, on elintdrkeda selvittdaa ihmisten ja eldinten kayttaytymisen
yhtéaldisyyksia. Inhimillisyyden mittarina pidetdaan yleensa alykkyytta, jonka alle kuuluvat muun
muassa tunnedly ja niin sanottu muiden asemaan asettuminen eli asioiden nakeminen jonkun
toisen nakokulmasta seka ongelmanratkaisukyky, uusien asioiden oppiminen ja niiden
soveltaminen kaytidnndssa ja sosiaalisessa yhteisdssd toimiminen (Viitala 2010, 19). Alykkyys ei
kuitenkaan ole mikadn staattinen ominaisuus. Se koostuu monista eri osa-alueista, joiden
keskinadiset suhteet voivat vaihdella paljonkin riippuen yksilon omista kokemuksista, mielenkiinnon
kohteista ja harjaantumisesta. |hminen ajatellaan yleensa alykkdimpand olentona mutta
alykkyyden maaraa on vaikea mitata, koska erilaisia dlykkyyksida on niin valtavan paljon. Jos
inhimillisyys ymmarretaan siis alykkyytena, missa menee raja inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla?
Jopa karpasilld on todettu tietoista valintaa eli ne kykenevit tietoisesti vaihtamaan huomionsa
kohdetta ja mehildiset puolestaan ymmartavat kasitteiden samanlainen ja erilainen erot, mita on
aiemmin pidetty vain ihmisille mahdollisena (Viitala 2010, 136-138). Tasta huolimatta hyonteisia

harvemmin pidetdan inhimillisind. Kirjallisuudessa inhimillisten piirteiden siirtdminen ei-
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inhimillisiin on kuitenkin mahdollista ja niiden tulkinta avaa uusia tutkimusvaylia eldinten ja

ihmisten valisen kayttaytymisen yhtaldisyyksien ja erojen selvittamiseen.

Tahan tyohon valikoin analysoitavakseni A Bird Black as the Sun -kokoelmasta kaksi runoa, jotka
luovat mielestani tuoreen ja kiinnostavan nakokulman inhimillisiin lintuihin, jotka ovat seka
kulttuurin sisdisia etta sen ulkopuolisia, vieraita “toisia”. Olisin voinut kasitellda myo6s edellisen
luvun “Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” -runoa tdssa kategoriassa, silla siind esiintyy
erityisen paljon personifikaatiota. Paadyin kuitenkin sijoittamaan sen eldimellisyyskasitteen alle,
mika uskoakseni kertoo paljon runouden luonteesta ja tulkinnan vapaudesta. Seuraavatkaan runot
eivat ole kaikkein itsestddan selvimpia valintoja mutta toivoakseni kykenen niiden kautta

valaisemaan niin lintujen metaforisuutta kuin inhimillisyyttakin.
4.1 “Afloat with black wings spread”: metaforinen lintu

Jim Natal on kirjoittanut kolme runokokoelmaa: Memory and Rain (Red Hen Press 2009), Talking
Back to the Rocks (Archer Books 2003) ja In the Bee Trees (Archer Books 2000). Lisdksi hanen
runojaan on julkaistu useissa lehdissa ja kokoelmissa ja han on ollut kolmesti ehdolla Pushcart

Prizen saajaksi (2007-2009).

Ensimmaisena esimerkkind on hanen runonsa “"Early Morning Crow” (2011), joka on ilmestynyt jo

aiemmin In the Bee Trees -teoksessa.

Crows have no shame. They caw at 6 A.M.,
expect a response from windows reflecting
overcast skies, wait for an echo
to return across the canyon, for the bottle
to wash up on shore, the telephone
to ring, the empty half of the bed to fill.

You cannot throw
a boot at them like sex-struck cartoon cats
yowling backlit by the moon, cannot
shoo them like pie-faced pasture cows ruminating
with the intensity of low-watt bulbs.

(Natal 2011, r. 1-11.)

Runo alkaa toteamuksella: “Crows have no shame.” Varikset herdttavat runon puhujan
todennadkdisesti toistuvasti aamukuudelta ddntelemalld ikkunan takana, ja niiden ei uskota
tuntevan minkaanlaista hdpeda tastd aikaisesta hairiosta. Linnut tuskin edes huomaavat

aiheuttamaansa harmia mutta ihminen reflektoi omia kokemuksiaan niiden kautta, ja koska toisen
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heratys aamuvarhaisella ilman patevaa syyta tuntuisi epdkohteliaalta, nahdaan lintujenkin
toiminta tallaisena. Aluksi niiden kerrotaan odottavan vastausta ikkunaan peilautuvalta taivaalta ja
oman adanensa kaiulta kanjonista mutta pian perspektiivi sulautuu ihmisen ajatuksiin rantaan
ajautuvasta pullosta, soivasta puhelimesta ja tyhjan sangyn puolikkaan tdyttymisesta. Unien
katkeamisesta arsyyntynyt puhuja pohtii, kuinka lintuja ei voi edes heittdd saappaalla, kuten
piirrosfilmien kiimaisina kuuta mouruavia kissoja. Kyseessa on viittaus perinteiseen televisio-
trooppiin (esim. The Aristocats, Felix the Cat), jossa naukuvan kissan epavireinen serenadi herattaa
ihmisen, joka viskaa sita (yleensa ruudun ulkopuolelta) saappaalla. Aivan kuten heikosti laulava tai
esiintyva ihminenkin jaa usein madan tomaattisateen uhriksi. Toinen vertaus: “cannot / shoo them
like pie-faced pasture cows ruminating / with the intensity of low-watt bulbs” on vaikeammin
avautuva. Hatisteltdvien tyhjailmeisten lehmien marehtiminen liitetddn pienitehoisiin
hehkulamppuihin. Lehmat pureksivat ruokansa moneen kertaan ja ihmiset marehtivat asioita
pyoritellessaan niita mielessaan yha uudestaan. Viittaisiko sen pienelld teholla tekeminen siihen,
ettei ole energiaa muuttaa toimintatapoja? Ehkd runon puhuja on vasynyt sekd jatkuvaan
herailyyn lintujen vuoksi ettda yksindisyyteensa. Kukaan ei soita, sanky on tyhja eikda edes
satunnaista pullopostia osu kohdalle. Ainoa asia, jolle voisi tehda jotain, on varisten hdaataminen
eika sekdan onnistu syysta tai toisesta.

The crows wake you
too early. And there you are, an overdue
bill, over-ripe melon, alone with your thoughts sluicing
back through the gates you had to lower by hand
the night before, cranking rusty cogs and wheels
so you could get some sleep.

(Natal 2011, r. 12-17.)

Kolmannessa sakeistossa toistetaan toteamus siitd, ettd varikset herattavat aivan liian aikaisin.
”And there you are, an overdue / bill, over-ripe melon” sopisi hyvin tulkintaan seka fyysisesti etta
henkisesti vdasyneestd ihmisesta. Varhainen heratys kiskaisee runon puhujan unien maailmasta
keskelle ahdistavaa arkea. Mydhdassa oleva lasku ja ylikypsa, ehka jo pilaantunutkin meloni voivat
kuvata seka ihmisen olotilaa ettd todellisia, hoidettavia asioita. Lisdksi sdkeestda syntyy
mielleyhtyma kasitteelliseen metaforaan IHMINEN ON KASVI. Meloni on jo sydmakelvoton ja runon
puhuja nakee itsensd ehka liilan vajavaisena elaméaan. Sdkeiston loppuosassa ajatukset valuvat
ruosteisten hammasrattaiden vaantamiseen ”so you could get some sleep.” Kenties pihassa on
portti, joka runon puhujan on pitanyt korjata, ettei sen vingunta vie younia tai ehkd on kyseessa

rikkoutunut ihmissuhde, jonka ajattelemista hdn on yrittanyt valttdaa mutta joutuu nyt kdymaan
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sitd mielessaan lapi, jotta saisi nukuttua. Vanha, reistaileva portti voidaan nahda myos metaforana

IHMINEN ON KONE, jolloin ruosteiset osat viittaisivat epakunnossa olevaan ihmiseen.

The bed floods
and you rise, afloat with black wings spread
like oil upon the surface, a near-fatality
the cold almost got, wet through and hearing
a solitary crow that croaks:

Is anybody there?

Is anybody there?
then flies away before you can form

a suitable answer.

(Natal 2011, r. 18-26.)

Viimeisessa sdkeistdssa runon puhuja liukuu unen ja todellisuuden valilla. Sanky tulvii ja puhuja
kohoaa ilmaan, tai mahdollisesti han kuvittelee sangyn ajelehtivan virrassa. Seuraavassa sdkeessa
palataan takaisin lintukuvastoon: ”afloat with black wings spread / like oil upon surface”. Runon
puhuja kelluu mustat siivet levitettyina kuin 6ljy jonkin, ehkd veden, pinnalla. Unensekaisessa
hetkessa han kokee olevansa itsekin lintu. Kenties han tahtoisi paeta elamaansa ja toivoo siipien
auttavan siind. Toisaalta 6ljy on tahmeaa ja siitd on vaikea paasta irti. Ymparistokatastrofien
sattuessa 6ljy on my6s vaaraksi linnuille, koska se tuhoaa sulkapeitteen eristyskyvyn, mika johtaa
linnun ruumiinlammon laskuun ja lopulta sen kuolemaan. Seuraavassa sdkeessa viitataankin
kylmettymiseen ja kastumiseen kuolemanlaheisena kokemuksena, jonka runon puhuja kuitenkin

vaistaa: “a near-fatality / the cold almost got”.

Lopuksi runon puhuja kuulee yksindisen variksen kysyvan: ”“Is anybody there?” On taysin
mahdotonta tietdd, mita oikea varis raakkuessaan kertoo lajitovereilleen mutta runossa sille on
annettu merkitys inhimillistamisen kautta. Koska yksittdisen variksen huuto ihmisestd voi
kuulostaa jollain tapaa hatdantyneelta tai yksindiseltd, se usein ymmarretddn sellaisena ja
varsinkin, jos itse tuntee olonsa yksindiseksi, tunteet helposti peilautuvat eldgimeen, joka ei kykene
omia tunteitaan sanallisesti ilmaisemaan. Runon lintu kuitenkin jatkaa matkaansa (ja
todennakoisesti kohtaa lajitoverin), ennen kuin ihminen ehtii vastata sen huuteluun. Vastaamiseen
viitataan myos sanoilla “form / a suitable answer”, joten runon puhuja ei ehka ole varma siitg,
onko hdn paikalla tai edes olemassa, koska joutuu miettimdan kuinka muotoilisi vastauksen.
Variksen huhuilu voidaan tulkita monin tavoin. Runon todellinen, aamuisin herattava lintu voi
herdtelld runon puhujaa toisessakin mielessd ja saada tdman ajattelemaan omaa elamaansa.
Paattavaisesti kuolemaankin vertautuvan unen ldpi tunkeutuva lintu muistuttaa puhujaa elaman,

herdamisen ja horroksesta havahtumisen tdrkeydesta. Toisaalta musta lintu itsessdaan toimii
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kuoleman alluusiona ja se voidaan ajatella sielua noutamaan tulleena viikatemiehen avustajana,

jolloin ”Is anybody there?” -kysymyksen vastaus on elintdrkea ja sita sietadkin pohtia tarkasti.
4.2 "Talking trash and telling lies”: runolintujen kdytos

Santa Barbarassa asuva Edwin Shaw on ammatiltaan naamioiden tekija, opettaja seka runoilija.
Hanen ensimmadinen romaaninsa Larry’s Rock ilmestyi vuonna 2010 (Pelican Wind Press) ja my0s
se on kirjoitettu runomuodossa. Tahan tyohon valitsin A Bird Black as the Sun -antologiasta Shaw’n
runon “Crow Song” (2011), joka on ilmestynyt aiemmin nimelld ”“Crows” runokokoelmassa The Boy
Who Wanted to Fly (Pelican Wind Press 2009).

This morning, before dawn, something got these crows worked up,

and now they are wheeling above me, talking trash and telling lies

with all of the pretensions of the devil’s own stallions

stampeding across the black asphalt pavement of the sky.
(Shaw 2011, r. 1-4.)

My0Os tdssd runossa varikset herddvat aikaisin, jo ennen paivansarastusta. Niiden kerrotaan
kaartelevan runon minan ylapuolella puhuen roskaa ja kertoen valheita. Auditiivinen kokemus
lintujen raakunnasta yhdistetddn siis huonoon kdytokseen ja alatyyliseen puheeseen. Niiden
matala, kahea ja riipiva laulu ymmarretaan ehka jonkinlaisena haijyna katujen miehen tai huijarin
danena. Varisten toiminta vertautuu myds mahtailuun: ”"with all of the pretensions of the devil’s
own stallions / stampeding across the black asphalt pavement of the sky.” Ne ovat kuin paholaisen
hevosia, jotka nelistavat pitkin taivaankannen mustaa asfalttia. Sdkeessda on kaytetty vield
nimenomaisesti termia stallion eli ori, joka on kastroimaton, usein vield nuori ja tdman vuoksi
helposti uhitteleva, leimahteleva sekd korostuneen itsetietoinen ja korskea, testosteronia uhkuva
uroshevonen — erityisesti kirjallisuudessa ja televisioviihteessa. Syyna orien suosioon on ehka se,
ettd vaikka ne ovatkin toisinaan hankalia kasiteltavia, ovat ne yleensa myo6s rohkeita, ylvaita ja
vahvoja, ja mikd olisikaan sen parempi vertauskuva ja kumppani kirjan tai elokuvan sankarille.
Kuten Anne Péivérinta (2010, 9) tuo esiin, metafora on uutta luova prosessi. Tassa runossa osin
vieraannuttava teksti saa uuden merkityksen, kun sille haetaan yhtéaldisyyksia projisoimalla
mentaalisen lahteen materiaalia kohteeseen ja pdinvastoin. Blending-teoriassa on kasitteellisesta
metaforateoriasta poiketen olemassa kahden kentan (domain) sijasta nelja tilaa (space).
Kasitteellinen metafora ymmarretaan siis siten, ettad l[ahdekasite A selittdd kohdekasite B:n, kuten
aiemmin kayttdmadassani esimerkkimetaforassa IHMINEN ON KONE. Blending-teoriasta hyva selvitys

puolestaan on Line Brandtin ja Per Aage Brandtin tulkinta metaforasta “This surgeon is a butcher”:
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The formula involving two domains (in CMT") is translated into a new form involving four
spaces (in BT"), namely two input spaces, a generic space and a blend. There is a surgeon’s
input space and a butcher’s input space, a generic space containing the idea of an abstract
agent using means in general to achieve a goal in general. And there is a blend of surgeon
and butcher in which the blended agent has a surgeon’s goal and uses a butcher’s means.
(Brandt & Brandt 2005, 217.)

Kaytanndssa siis nimitettdessa kirurgia teurastajaksi, on olemassa kirurgin syote (mita keinoja
kirurgi kayttda ja mika on kirurgin paamaara) sekd teurastajan syote (mitd keinoja teurastaja
kayttaa ja mika on teurastajan paamaara) ja lisdksi geneerinen idea abstraktista toimijasta, jonka
on kaytettava tiettyja keinoja saavuttaakseen tietyn paamaaran ja lopuksi on vield blend-tila, jossa

nama sekoittuvat: toimija kayttaa teurastajan keinoja saavuttaakseen kirurgin paamaaran.

Tassd runossa voisi soveltaa blending-teoriaa esimerkiksi siten, ettd Iahde ”“devil’s own stallions”
sulautuu kohteeseen ”“crows” ja muodostaa ndin ollen uuden tulkintakentdn, jossa varikset
toteuttavat hevosten toimintaa ”stampeding across the black asphalt pavement” omassa
ympadristossaan “of the sky”, jolloin taivaalla liitdvat varikset ndhdaan voimakkaina ja ehka jopa
vaarallisina, kuten tayttda laukkaa nelistavd hevoslauma, joka polkee kaiken eteensa sattuvan
jalkoihinsa. Kyseessa ei kuitenkaan ole yleispateva metafora, jonka voisi muuntaa kasitteelliseksi

muotoon VARIS ON HEVONEN vaan se vaatii tietyn kontekstin, jossa sita luetaan.

Like a night of left-handed angels, the raucous crows descend
and brag about their petty crimes, their tattoos and addictions;
this flock of happy sociopaths, gathering on a corner,
intimidates the frightened shadows into a vague extinction.
(Shaw 2011, r. 5-8.)

Seuraavassa sakeistdssa mainitaan ”a night of left-handed angels”. Vasen symboloi kirjallisuudessa
usein kieroutta, petollisuutta ja pimeyttd, ja englannin kielen sana sinister ('pahaenteinen’,
'uhkaava’) periytyy latinasta, jossa se merkitsee vasenta. Ollessaan oikean (oikeamielisyys, oikeus
jne.) vastapari vasen yhdistyy myds vaaryyteen. Lisaksi erityisesti intialaisessa kulttuurissa vasen
kasi liitetdan epapuhtauteen ja alempaan kastiin. (Alpenfels 1955, 9-12.) Vasenkatisten enkeleiden
yO viitannee siis langenneisiin enkeleihin, vaarintekijoihin ja demoneihin. Varisten kerrotaan
laskeutuvan ja rehentelevan mitattomilla rikoksillaan, tatuoinneillaan ja riippuvuuksillaan. Linnut
vertautuvat yhteiskunnan normeihin sopeutumattomiin ihmisiin, kadunkulmassa kokoontuviin

jengeihin, jopa sosiopaatteihin, jotka uhittelevat toisilleen: ”this flock of happy sociopaths,

fCMT = Conceptual Metaphor Theory

>BT= Blending Theory
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gathering on a corner, / intimidates the frightened shadows into a vague extinction.” Variksille on
annettu inhimillisia, vaikkakin vahemman imartelevia piirteita, jotka vahvistavat luentaa linnuista
kulttuurin sisdisina konstruktioina eika niinkaan todellisina lintuina.

Laughing like cold, black flames, these crows, these wannabe gangsters,
more like undertakers now, at the troubled edge of sleep,
where they poke through Love’s vacant lots, looking for my broken heart
among the rotting garbage dumped from last night’s hobo feast.

(Shaw 2011, r. 9-12.)

Varisten naurua kuvaillaan kylmind, mustina liekkeina. Yksinkertaistettuna nakdaistimus varista
syntyy, kun valon sahkdmagneettisen sateilyn eri aallonpituudet taittuvat heijastuessaan jostain
kohteesta silman verkkokalvolle. Musta vari ndahdaan silloin, kun pinta ei heijasta eika sateile
lainkaan valoa. Liekkien vari puolestaan riippuu palamisreaktiossa poistuvien aineiden
emittoimasta lampdsateilystda. Musta liekki vaatisi ndin ollen hyvin matalalampdisen reaktion,
minka saavuttaminen on kdytdanndssa lahes mahdotonta. Sakeen paradoksaalisuutta lisdaa se, etta
myos liekit esitetdan personifikaation kautta. Sykadyksittdin eteneva ja ratiseva roihu nahdaan
pahantahtoisesti (“cold”) nauravana, kuten linnutkin. Niiden kerrotaan olevan kuin
hautausurakoitsijoita, jotka kaivavat runon minan sarkynyttd sydanta edellisilan matanevien
roskien joukosta. Aivan kuin mindn sydan olisi konkreettisesti revitty irti rinnasta ja hylatty
jatteiden sekaan varisten riepoteltavaksi. Varikset voisivat toimia tdssa yhteydessa myos
metaforana ihmisille, jotka tonkivat muiden asioita vain paastiakseen massdilemaan juoruilla.

| don’t know, maybe it’s strange, but | have always liked these crows,
| have found them smart, like little Charlie Chaplin in his worn frock coat,
they are ultimately comical, self-assured, a little maniacal,
and when they walk, they walk like pirates or like Buddhist monks.
(Shaw 2011, r. 13-16.)

Runon alkuosa on tdaynna viittauksia varisten pimeisiin yhteyksiin mutta neljannessa sakeistossa
runon mina yllattden kertookin pitavansa niista ja niiden alykkyydesta sekd koomisista piirteista.
Mina vertaa lintuja Charlie Chapliniin sekad niiden kavelytyylia merirosvoihin ja buddhalaisiin
munkkeihin. Variksilla on siis monta puolta ja vaikka niihin yhdistetdaan paljon synkkia
ominaisuuksia, on niilld myds koominen puolensa. Charlie Chapliniin vertaaminen tuo mieleen
myo6s mykkéafilmit. Linnut eivat puhu vaan niita tulkitaan vain niiden kdytdksen perusteella, kuten
mykkafilmien nayttelijoitdkin. Tosin elokuvissa toki kohtausten valissa olevat tekstitykset antavat
osviittaa siitd, mitd on meneilladn. Kenties linnutkin tarvitsisivat tekstittdjan, joka kaantaisi niiden
puheen ihmisten kielelle.

But smelling of smoke this morning and gleaming with a blue-black sheen,
like a pieces of charred wood flung across the sky’s cold, blank shell,
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these crows, in their stately pantomime, fly across my dreams
and now in January’s harsh winter light, | know they have been to hell.

Like the worn-out memories of once proud, fallen angels,

these crows, perched in the leafless trees, attempt an evil song,

but lacking in the grandeur of true romantic badness,

they croak out dull melodies now that merely annoy the dawn.
(Shaw 2011, r. 17-24.)

Runon loppuosassa puhuja vertaa sinimustina hohtavia lintuja hiiltyneisiin puunkappaleisiin, jotka
on singottu vasten taivaan kylmaa ja tyhjaa kuorta. llmassa on myds savunhajua, mika yhdistaa
sakeiston aiemmin mainittuihin mustiin liekkeihin. Tuli on hyvin kaksijakoinen elementti, toisaalta
se yhdistetddan karsimykseen ja puhdistukseen (esim. helvetin tuli kristinuskossa, kiirastuli
katolilaisuudessa) mutta samalla se on elaman ja kehityksen edellytys (esim. aurinko, maapallon
ydin, tulentekotaito kivikaudella). Varislinnut puolestaan esiintyvat usein tulen, valon ja auringon
varastajina, ja lisdksi runon mina uskoo niiden kdayneen helvetissa. Ehka liekit ovat kaantyneet
lintuja vastaan ja kdrventdneet niitd. Tai ehkd runon puhuja nakee linnuissa itsensa ja koska han
kokee kdayneensa lapi helvetin, han samastuu variksiin, jotka nayttavat silta kuin olisivat karsineet
paljon. Runon alussa varikset esiintyvat minan mielesta ylimielisind ja demonisina pahantekijéina,
jotka symboloivat kaikkea mikd maailmassa on pielessda. Keskivaiheilla ne ovat huvittavasti
tepastelevia lintuja, joiden katseleminen tuottaa minalle iloa mutta lopussa ne vain arsyttavat
pitkdveteiselld korahtelullaan aamunkoittoa. Varikset ovat “wannabe gangstereita”, ne yrittavat

olla pahoja mutta loppujen lopuksi niilta kuitenkin puuttuvat siihen tarvittavat ominaisuudet.

Runon otsikko “Crow Song” viittaa siihen, ettd kyseessa on laulu variksista. Laulun kohteena
oleminen on usein suuri kunnianosoitus (toki poikkeuksena pilkkalaulut, kuten ”Jim Crow”) ja
vaikka runon variksille onkin annettu hieman kyseenalaisia piirteitd, ovat ne minalle selvasti hyvin
tarkeita. Lintujen liikehdintd ndahdaan yhta ylvaana ja vaikuttavana kuin nelistdavien hevosten: ”- -
the devil’s own stallions / stampeding across the black asphalt pavement of the sky” ja niiden
toiminta herattdaa minan kiinnostuksen sekd myoétatunnon: ” - - and now in January’s harsh winter

III

light, | know they have been to hell”. Onni tarvitsee aina vastavoimakseen surua, koska ilman sita
hyvatkadan hetket eivat tuntuisi miltddn eikd mikdaan koskaan riittdisi, silla ei olisi mitdaan mihin
verrata. Jos runon lintuja luetaan esimerkiksi toivottomuuden symboleina, ovat ne aluksi synkkia ja
ahdistavia, kunnes lopussa ”“January’s harsh winter light” ndyttaa kaiken uudessa valossa eivatka
linnutkaan enda vaikuta niin ylivoimaisilta. Lisdaksi neljannessa sdkeistdssa lintujen koomiset

piirteet miellyttavat runon minda. Han ehkd ymmartaa, ettd mikaan ei ole taysin mustavalkoista.
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Edes pahaenteiset mustat linnut eivat ole pelkkia pahuuden ruumiillistumia, vaan niissakin on

paljon hyvaa.

Inhimillinen eldin on ihmisenkaltainen, koska ihminen peilaa siihen omia tuntemuksiaan ja uskoo
elaimen kokevan asiat samoin. Vaikka tdssakin runossa linnut kayttaytyvat koko ajan lajilleen
ominaisesti: raakkuvat, kayskentelevat etsimdssa ruokaa ja nokkimassa jatteitd, liitavat taivaalla ja
istuvat lehdettdmissa puissa, muodostuu niiden ymparille silti mystinen ilmapiiri, silla ihmisilla on
tapana nahda kriisien hetkilla mita tavallisimmissakin asioissa piilotettuja merkityksia, symboleja ja
viesteja. Runon minan sydan on sarkynyt ja koska ilkeilevat ihmiset nauravat toisten epaonnelle,

my0s heihin vertautuvien varisten raakunta kuullaan pahantahtoisena nauruna.
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5 YLILUONNOLLINEN MUODONMUUTTAJA

Who is stronger than hope? Death.
Who is stronger than the will? Death.
Stronger than love? Death.

Stronger than life? Death.

But who is stronger than death?
Me, evidently.

Pass, Crow.

(Hughes 19700, 3.)

Lopuksi kasittelen myyttisia varislintuja ja metamorfoosin teemaa, silla olen erityisen kiinnostunut
muodonmuutoksista, joita runoissa kuvataan ihmisten ja lintujen valilla. Niiden suuri maara ehka
viittaa ihmisten vapaudenkaipuuseen ja rajattomaan tiedonjanoon. Metamorfoosi tarkoittaa
tapahtumaa, jossa yksi olio muuttuu yllattden taysin toiseksi. Luonnollinen metamorfoosi on
perhosen muutos toukasta perhoseksi, vyliluonnollinen puolestaan Franz Kafkan luoman
henkilohahmon, Gregor Samsan muuttuminen ihmisestda suunnattomaksi syOpalaiseksi
Muodonmuutos-romaanissa (alkup. Die Verwandlung 1915). Lisaksi yksi fantasiagenren varmasti
tunnetuimmista ja kaytetyimmistd metamorfisista arkkityypeista on ihmissusi eli ihminen joka
tdydenkuun aikaan muuttuu verenhimoiseksi sudeksi ja mydhemmin takaisin ihmiseksi. Kai
Mikkonen (1997, 2) esittaa vaitoskirjassaan The Writer's Metamorphosis: Tropes of Literary
Reflection and Revision syyksi metamorfoosin voimalle sen yhteytta eldman suuriin arvoituksiin,
kuten identiteetin ja seksuaalisuuden muodostumiseen, ikdadntymiseen sekd syntymaan ja
kuolemaan. Kirjallisuudessa metamorfoosi representoi muutoksia henkilon fyysisessa ja
psyykkisessd olemuksessa seka itseen, toiseuteen ja kulttuurienvalisiin eroihin liittyvia konflikteja.
Ne ovat my0s varsin universaaleja, lahes kaikkien kulttuurien mytologioista on loydettavissa

muotoaan muuttavia hahmoja. (Mikkonen 1997, 3-4.)

Amerikan intiaanikansoilla on lukemattomia erilaisia kertomuksia Korpista, joka on joko jumala
itse tai vahintdaankin tiiviissd yhteydessa kaiken luojaan. Amerikan luoteisrannikolla vanha

intiaanilegenda ”"Raven Frees the Light” kertoo, kuinka maailma sai valon:

Aluksi pimeys peittda kaiken ja korppi kyllastyy vihdoin satuttamaan itsedan térmailemalla. Han on
kuullut kerrottavan vanhasta miehests, jolla on lukemattomia laatikoita, joiden sisalla on aina vain

pienempia laatikoita ja yhdessa niista kaikki maailman valo. Korppi pohtii, kuinka saisi varastettua
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laatikon mieheltd, joka ei laske sita hetkeksikaan silmistaan. Kaikeksi onneksi miehelld on kuitenkin
tytar, joka sattuu tulemaan juuri ulos talosta ja lahtee noutamaan vetta joesta. Korppi muuttaa
itsensa myrkkykatkon neulaseksi, joka kelluu vedessad ja tyton juodessa korppi siirtyy tdman
elimistoon, asettuen lopulta kohtuun. Sielld han nukkuu kuukausia ja muuttaa jalleen muotoaan.
Syntyessadan han on kuin kuka tahansa ihmislapsi, ainoastaan nenan tilalla oleva nokkamainen
uloke kertoo, etta han on edelleen lintu. Vanha mies ja tyttd eivat kuitenkaan epaile mitaan, silla
pimeyden vuoksi he eivat voi nahda lasta. Pitkdn ajan kuluttua korppi saa lopulta valon sisaltdavan
laatikon itselleen ja muuttuu jalleen omaksi lintumaiseksi itsekseen. Han lentda ulos savupiipusta
ja heittda valon maahan, niin ettd se hajoaa kolmeen osaan. Yhdestd han tekee kuun, toisesta
tahdet ja kolmannesta auringon, ja niin maailma sai valonsa. (Feher-Elston 1991, 19-24.) Tarinassa
on samoja piirteitd kuin monissa muissakin maailmansyntytarinoissa, myyteissa ja faabeleissa,
kulttuurista riippumatta. Varislinnut ndhdaan kaikkivoipina, osaksi ihmisina ja osaksi lintuina ja ne
ovat aina vaikuttamassa asioihin jollain tavalla. Usein niilla on itsekkaita vaikuttimia mutta lopulta

teot kuitenkin johtavat sellaiseen tulokseen, mika hyodyttaa kaikkia.

Platonin filosofiassa maailman rakentajaan tai muovaajaan, olentoon Jumalan ja ihmisen vilill3,
viitataan sanalla demiurgi ja useissa luonnonuskonnoissa korppia on pidetty juuri sellaisena.
Varislintujen on uskottu tietdvan kaiken menneisyydesta, nykyhetkesta seka tulevaisuudesta ja
niiden on ajateltu olevan viestinviejia maanpaallisen ja henkimaailman valilla (Feher-Elston 2005,
2-4). Niitda ymparoi mittava maara uskomuksia, joissa linnut ovat erityisen viisaita ja aina valmiina
puolustamaan heikompia, seka sellaisia, joissa ne yhdistyvat kuolemaan, kdrsimykseen ja pahoihin

enteisiin.
5.1 “Shape them into muscle and blood”: varislinnut luojina

Margo Tamez on sekd aktivisti, ihmisoikeustaistelija ettd runoilija. Han on julkaissut WILLA
Awardin® voittaneen Raven Eyen lisdksi myos runoteoksen nimeltda Naked Wanting (University of
Arizona Press 2003) ja hdanen runojaan on ilmestynyt useissa kokoelmissa. Raven Eye -teoksen
ensimmainen runo "Who will return lamps to the smelted sky” (Tamez 2007e, 3-4) ja viimeinen
runo “Raven” (Tamez 2007b, 75-77) ovat selkedsti yhteydessa toisiinsa, joten kasittelen tassa

kumpaakin, vaikka jalkimmadinen onkin varsin pitkd. Raven Eyessa vaikuttavimpia teemoja ovat

® WILLA Award: Women Writing the West jaetaan vuosittain menestyksekkdimmille lantisen Amerikan naisten
tarinoiden kertojille.
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vakivalta yksiloa kohtaan seka kollektiivisempi ympariston ja erityisesti alkuperdisvdeston riisto
USA:n ja Meksikon rajaseudulla. Raven Eye on vahva kannanotto, jossa suomitaan suorin sanoin
niin suuryritykset ymparistomyrkkyineen kuin ruumiillisen koskemattomuuden rikkominenkin.
Myos ihmisten suhde vakivalloin hiljennettyyn luontoon on runoissa avainasemassa ja se
vertautuu ihmisiin kohdistuvaan alistamiseen, kuten runossa ”“The Birth of Thought Woman”
(Tamez 2007c, 22):

But the medicine is laced uranium rape DDT lynching

Toxaphene apartheid radiation blood violence

And the seed keeper rapes his wife like

Pistons ram inside pipes

And his sons rape her daughter like

Scissors want to cut

Smash her son’s head as tidal waves

Pound the shore
(Tamez 2007c, r. 9-16.)

Tamez on kirjoittanut teoksensa nojaten kansansa (Lipan-Jumano Apache) vanhoihin
korppimyytteihin (jotka ovat hyvin samanlaisia kuin ylld oleva esimerkki) sekd henkilokohtaisiin
havaintoihinsa ja kokemuksiinsa. Kuten runossa "What She Knows”, jossa han viittaa naisten
saamiin keskenmenoihin, jotka ovat hanen kotiseudullaan hyvin yleisia maan saastumisen vuoksi,
mika puolestaan on seurausta ulkomaisten yritysten toiminnasta (Huang 2011, 3): "Like the
mesquite tree where his mother / Buried his miscarried young / Who never had a chance against
DDT and poisoned wells” (Tamez 2007d, 68). Rajaseudun asukkaiden &ani on mykistetty
kapitalismin rattaiden alle mutta Raven Eyessa Tamez pyrkii saattamaan heidan huolensa

kuuluviin.

Runoissa lapi teoksen esiintyy kaksi arkkityyppistd hahmoa, Raven ja Corn Girl, ja vaikka Raven
enimmakseen viittaakin ihmishahmoon, on se valilla selkedsti myos lintu.

Who will return lamps to the smelted sky?
Who will remember the knots that held up sun?

O! sky!

O! luminous tree!

O! raven! O! muted one!
(Tamez 2007e, r. 1-5.)

Alun sakeet: “Who will return lamps to the smelted sky? / Who will remember the knots that held
up sun?” viittaavat todennadkoisesti juuri korppimyytteihin, joissa korppi on seka auringon anastaja
ettd valon vapauttaja ja miehen muovaaja. Runossa kysytdadan kuka palauttaisi valon sulaneelle
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taivaalle ja kuka muistaisi solmut, jotka kannattelivat aurinkoa. Aavistuksen apokalypsimainenkin
viittaus auringon katoamiseen ja sulavaan taivaaseen luo vaikutelman maailmasta, jonne on
laskeutunut (jalleen) pimeys. Mahdollisesti ihmisten tekojen ja yleisen piittaamattomuuden
vuoksi. Runossa on oma pyha kolminaisuutensa: “sky”, “luminous tree” ja “raven, muted one”.
Henkisyyteen ja vapauteen viittaava taivas, syvalle maahan juurtunut hohtava puu seka mykistetty
korppi. Puut symboloivat usein viisautta ja ne esitetdan tietdjind ja parantajina. Ne tarjoavat
ihmisille ja eldimille suojaa, rakennusmateriaaleja ja ruokaa. Hohtava puu vaikuttaisi olevan viela
jollain tavalla erityisempi, kenties maailmanpuu, joka esiintyy esimerkiksi skandinaavisessa
mytologiassa Yggdrasilina, jolla on tadrked rooli maailmankaikkeuden yhdeksdan maailman
yhdistdjana. Muissakin kulttuureissa maailman- tai elamanpuu tunnetaan taivaan ja maan
vhdistadjana. Lisdaksi Raamatussa esiintyvat viela hyvan- ja pahantiedon puut. Myods aiemmin
esittelemdssani Len Andersonin runossa “On the Nature of Things” on punapuu, joka voidaan

nahda tallaisena tiedon puuna.

Falling water
Falling down
Croaking raven
Flutter wind

Nobody hears

not the sound

nor the thought
(Tamez 2007e, r. 6-12.)

Seuraavassa sdkeistdssa rytmi nousee erityisesti esiin ja luo sdeparin: “Falling water / Falling
down” kanssa mielikuvan virtaavasta vedestd, vesiputouksesta tai sateesta. Korpin kerrotaan
raakkuvan lepattavassa tuulessa mutta kukaan ei kuule, ei aanta eika ajatusta. Edellisen sdkeiston
hiljennetty lintu yrittda tuoda aantaan esiin mutta vesi ja tuuli peittavat sen alleen, aivan kuten
rajaseudun ihmistenkin huudot oman perintonsa ja ihmisarvonsa sdilyttamisesta kaikuvat kuuroille

korville.

O! fist!

O! fist on raven’s head!
Is it night’s or is it sun’s?
Or is it the war?

Or the world of wars?

Stranger moon
Stranger moon
Strange on the moon
(Tamez 2007e, r. 13-20.)
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Korpin paahan iskeytyy nyrkki ja runossa kysytaan, kuuluuko nyrkki yélle, auringolle, sodalle vai
maailmalle, jossa jatkuvasti kdyddan sotia — myos henkisia. Metaforisena ajatuksena nyrkkiin
puristunut kasi, joka murskaa linnun kallon, ei ole kovin kaukana sodan diskurssista. Sodassa usein
ylivoima rusentaa vastustajansa alleen yhta helposti kuin nyrkki linnun. Kuuhun puolestaan
viitataan sanoilla muukalainen (stranger) ja outo (strange). Monissa kulttuureissa
taivaankappaleilla on tarkeita spirituaalisia rooleja ja kuu on tdssa ehka jonkinlainen hiljainen
todistaja, se ndakee kaiken mitd maailmassa tapahtuu mutta ei puutu asiaan. Tai ehkd nimenomaan
kuu on syyna maailman sekavuuteen, onhan sen latinankielinen nimi (/una) lahelld englanninkielen
hullua (lunatic) ja hulluutta (lunacy), mikd on seurausta uskomuksesta, ettd taysikuu sekoittaa
mielen ja aiheuttaa kuuhulluutta.

O! raven! O! flutter!
O! leaves! O! falling!

Wings and body snagged
On barbed wire
Technology of war

O! periphery!
O! humans!

Broken wing
Spitting gravel

Denting the metal
Armor of sky

(Tamez 2007e, r. 21-31.)

Runon loppuosassa korppi yhdistyy putoaviin lehtiin. Tuulen pyérittamana se putoaa piikkilankaan,
jolloin siivet ja vartalo katkeavat napsahtaen. Linnun kerrotaan kuitenkin siipirikkonakin
syljeskelevan soraa, joten se ei kuole vaan riutuu. Ihmiset yhdistetddn myds periferiaan: 0!
periphery! / O! humans!” Periferia ymmarretaan yleensa takapajuisena syrjaseutuna tai paikkana
joka on ”jumalan seldn takana”. Mahdollisesti Jumala (tai alun kadonnut aurinko) on kdantanyt

selkdnsa ihmisille ja hyldannyt heidat pimeaéan, koska ei enaa valita siita mitd maailmassa tapahtuu.

Viimeinen saepari: "Denting the metal / Armor of sky” sisdltda vahvan metaforisen ilmauksen
taivaan metallisesta haarniskasta, panssarikuoresta. Myds aiemmin kasittelemassani “Crow Song”
-runossa on viitattu kovaan taivaankanteen (joka on metafora jo sellaisenaankin) mainitsemalla
"black asphalt pavement of the sky” (Shaw 2011, r. 4) seka “the sky’s cold, blank shell” (Shaw

2011, r. 18). Metalli on epaluonnollista, ihmisen tuottamaa sotien ja teknologian materiaalia.
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Taivas ja ilmakeha puolestaan maapallon elinehto. Runossa taivas on metallisen kuoren peitossa,
tukahduttaen kaiken sisdaansa. Alussa taivasta kuvataan sulavana, joten siita voisi paatella sulavan
metallin ympardivan koko eliokuntaa, mikd on melko ahdistava, voimakas ja maailmanloppua
enteilevd mielikuva. Tdssa runossa taivaan panssari kuitenkin lommoutuu korpin sitd kohti

sylkemien kivien voimasta.

Runossa “Raven” palataan edelliseen runoon. Kokoelmassa runot on sijoitettu ensimmaiseksi ja
viimeiseksi ja nain ollen niiden luoma ympyra sulkeutuu. Koska en kuitenkaan kasittele tdssa
tydssa ndiden kahden vialiin jadvia teksteja, koen tarpeelliseksi selventdaa Ravenin roolia tassa
runossa. Ensimmaisessa runossa raven on Kkirjoitettu pienella alkukirjaimella, tdssa isolla. Se
kuvastaa ei-inhimillisen linnun muutosta yliluonnolliseksi luojahahmoksi seka nimetyksi henkiloksi.
Runokokoelmassa yksi teemoista on voimattomuus olosuhteissa, joissa yksiloon kohdistuva
ruumiillinen ja seksuaalinen vakivalta on arkipaivaista. Raven ja Corn Girl ovat sisaruksia. Raven on
joutunut isansa ja velipuolensa nyrkkien uhriksi: “Fist pound your brother’s brain through the wall”
(Tamez 200743, 27). Kuten ensimmaisessa runossa, jossa nyrkki murskaa korpin kallon, tassa isku
kohdistuu nuoreen poikaan, joka lapi kokoelman samastetaan lintuun Raveniksi nimeamalla.
Jatkuva pahoinpitely tekee pojasta mykan, samalla tavoin kuin lintukin vaikenee. He uskovat, etta
sanat eivat muuta mitdan, silla ei kukaan niita kuitenkaan kuule. Corn Girl puolestaan raiskataan
useaan otteeseen, kun tdma on vield hyvin pieni. Raven tahtoisi kostaa vaaryydet mutta ei kykene
siihen. Sen sijaan han toimii ajatuksissaan ja liukuu todellisuuden ja myyttisen maailman valilla,

jossa Raven on vahvempi.

In dreams his mother paints a tree onto her face

Lays down lays down lays down the blood
And the tree is bleeding

The tree and the blood overtake her
Until she is only red

He is conscious alone in the hot dirt
In the forest of his heart

Sprouts evolve into stems branches
Overtaken by trees
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(Tamez 2007b, r. 1-9.)

Runon kieli on tajunnanvirtamaista ja katkonaista, mita korostavat pidennetyt valit sanojen valilla.
Ensimmaisessa sakeistdssa puhutaan Ravenin unista, joissa hanen ditinsd maalaa kasvoilleen puun
ja laskee verta puun juurelle, todennakdisesti haudaten keskenmenneet sikionsa. “Who will return
lamps to the sky?” -runossa puu on hohtava, nyt vertavuotava. Mutta kenen veri runossa virtaa?
Onko kyseessa syntymattomien lasten, Ravenin didin, Ravenin itsensd, kaltoin kohdellun luonnon
vaiko jonkinlaisen ylivoimaisen pahoinvoinnin virran, joka peittdaa alleen sukupolven toisensa
jalkeen? Toisessa sdkeistdssa puolestaan nahddaan kuumassa maassa yksin makaava Raven, jonka
sydan vertautuu metsdan: “In the forest of his heart” (Tamez 2007b, r. 7). Sakeessa yhdistyvat
metsdn ja sydamen syotteet. Metsid sanotaan usein maapallon keuhkoiksi, silla ilman yhteyttavia
kasveja ei olisi ilmakehada eika nain ollen myoskaan elamaa. Toisaalta myods ilman sydanta elama
olisi mahdotonta ja runossa metsa onkin sydamen metafora. Samalla tavoin kuin kasvit tarvitsevat
happea, vetta ja ravinteita, myds sydan vaatii niitd toimiakseen. Metsan syotteeseen kuuluvat
myos polut ja sydantdan voi puolestaan seurata kuin polkua metsdssa ja eksya toisinaan synkkaan
ja tuntemattomaan maastoon. Metsaa pidetdaan usein seesteisend ja pyhanakin paikkana mutta
samalla myos kesyttomana ja kahlitsemattomana kulttuurin ulkopuolisena ymparistona.
Vertauskuvallisesti myos sydan voi saada rauhan ja se on jossain maarin pyha ja suojeltu. Toisaalta
tunteella ajattelemista — minka nahdaan tapahtuvan sydamessa — ei voi hallita eika kahlita. Sydan
voi pamppailla, poukkoilla tai hypata kurkkuun ja silla on kuin oma, irrallinen tahtonsa. Kuten
runon metsallakin, jossa versot ja varret kehittyvat, kasvavat ja levittaytyvat kaikkialle
kontrolloimatta. Ensimmaisessa sakeistossa puu myos vuotaa verta ja koska se yhdistyy sydameen,
on kielikuva varsin vahva, silld sydanveri ymmarretaan kallisarvoisimpana verena (esim. sanonta
”sydanverelld kirjoitettu”, jolloin tuotettu teksti on erityisen henkilokohtaista, suoraan sydamesta

ammennettua ja toisinaan tuskalla hoystettyd) ja syddmen fyysinen haavoittaminen on tappavaa.
Ravens are the most intelligent of all birds

Their brains carry early stages of
What we recall aradiance momentintime Revolution

Moving fast
Across the sky
(Tamez 2007b, r. 10-14.)

Seuraavassa sakeistossa todetaan hieman irrallisen oloisesti, ettd korpit ovat linnuista alykkdaimpia.

Niilla uskotaan olevan enemman tietoa maailman synnysta ja alkuhetkista kuin ihmisilla -
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ovathan linnut olleet maapallolla kauemmin kuin yksikdan ihminen. Meiddn aurinkokuntamme
syntyi 4,6 miljardia vuotta sitten ja ensimmaiset linnut kehittyivat noin 150 miljoonaa vuotta
sitten, kun taas ihmisen historia ulottuu vain noin 5-8 miljoonan vuoden padhan, jolloin
ihmisapinoiden ja ihmisten kehityslinjat erosivat toisistaan ja nykyihminen (lat. Homo sapiens) on
vield sitakin nuorempi, silla ensimmaisten ihmisten synty on ajoitettu tapahtuneeksi vasta noin

100 000 vuotta sitten.

Raven pulled the lottery ticket
To catch the first humans from a wild rose constellation

And shape them into muscle and blood

But Raven smart as he is

Couldn’t help looking at the fish-scale shimmer-glitter
Stars and when he wrecked he broke through the
Thinning shell

Into mischief misterchief achief wandering without
A name ortribe orband orsoul orclan

And when Raven blinked back

Into this wreck of a world

It was too little and too late

Mischief harvested and mined his own sons

Teaching them to peck their order

With little left for naming

(Tamez 2007b, r. 15-29)

Raven kuvataan ihmisen luojana, ei tosin omasta tahdostaan vaan sattumanvaraisen arvonnan
tuloksena. Ihmiset ovat vasta tahtipdlya villiruusun tahdistossa, kunnes Raven muovaa heidat
lihaksi ja vereksi. Ravenin kerrotaan kuitenkin olleen liian uteliaan ja pahankurisen, ja tdman
katsoessa muualle ehtii maailma jo romuttaa itsensa. Raven vertautuu tassa jumalhahmoon, joka
on antanut ihmisille sekd eldaman etta vapaan tahdon, joka puolestaan johtaa siihen, ettd ihminen
on erehtyvdinen ja paamaaratta harhaileva seka itsensa pahin vihollinen. Sikeistd viittaa vahvasti
erindisiin korppimyytteihin, joissa korppi esiintyy tricksterina, pilailijana ja temppuilijana, jonka
vaikuttimet ovat yleensd melko itsekkditd. Vaikka runon Raven ei tarkoituksella jatakaan ihmisia

pulaan, on syyna maailman vinoutumiselle Ravenin loppumaton uteliaisuus ja huolimattomuus.

Inside his body that won’t fight back

Huddling over

A sting to the back of his head

Fist at the nape of his neck

A body sitting on his pins him down down all the
Way down
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Two hands grip Raven’s head
And pound his skull into hot dirt
Brittle tumbleweed stickers
Dirt and stickers cake with drool
Oozing from his mouth

(Tamez 2007b, r. 30-40.)

Runossa palataan jalleen takaisin alun maassa makavaan Raven-poikaan, joka vertautuu myos
"Who will return lamps to the sky?” -runon korppiin. Joku istuu Ravenin pdalla ja hakkaa kaksin
kdasin taman paata kuumaan maahan, jossa tuulen mukana maata pitkin pyorien liikkuvat,
kuivuneet kasvit eli arokierijat (“tumbleweed”) liimaantuvat Ravenin suusta valuvaan kuolaan.
Ensimmaisen runon korppilintu pyorii tuulen mukana holtittomasti pain piikkilankaa eika voi
puolustautua. Samoin Raven-poika on kyvyton taistelemaan pahoinpitelijaansa vastaan. Korpin
kerrotaan kuitenkin sylkevan soraa eli tekevan aktiivisesti jotain, kun taas Ravenin kasvoja isketaan
maahan niin voimalla, ettei han voi tahdottomalle kuolan erittymiselle mitdan, mika korostaa
alistamisen ja noyryytyksen tunteita.

Raven

Who knows about lies, destruction, and endings
Knows

Not to say any words

His mother paints a
Blood tree
Onto his face

O! Stars!

O! Grandmothers!
O! Tree!

O! Raven!

Nobody hears
Not the sound

Nor the thought
(Tamez 2007b, r. 41-54.)

Raven on sekd poika, joka tietda, etteivat sanat auta ettd unien luojahahmo, joka tietda

”

ihmiskunnan salaisuudet: ” - - lies, destruction, and endings”. Raven on ollut muovaamassa
alkuihmistad ja koska han erehtyi katsomaan muualle, ehti ihmiskunta jo rappeutua ja sydksya
kierteeseen, jossa nokkimisjarjestys on vallalla ja puolustuskyvyttomimmat karsivat. Raven-poika

on yksi karsijoista, silla vaikka hdan on vasta lapsi, on karu elama jo lannistanut hanet ja tehnyt
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hanesta mykan. Inhimillisyyteen kuuluvat vahvasti puhekyky ja mahdollisuus kommunikoida
toisten ihmisten kanssa tdysin ainutlaatuisella tavalla. Raven-poika on kuitenkin menettanyt
dadnensd, mika vie hanet lahemmaksi ei-inhimillista luontoa ja sanattomia eldimia. Toisaalta korppi

on paradoksaalisesti lintu, joka kykenee puhumaan.

Runon lopussa palataan jalleen unimaailmaan ja talla kertaa Ravenin diti maalaa veripuun Ravenin
kasvoille. Siirtaako aiti siind oman tuskansa ja hdapeansa pojalleen vai onko kyseessa muistutus
siitd, ettd Ravenin on taisteltava myos syntymattomien sisarustensa puolesta? Ehka kasvoille
maalattu verinen puu toimii kuin sotamaalauksena, valmistaa kamppailuun ja antaa voimaa.
Toisaalta maalaaminen peittda todelliset kasvot ja toimii kuin naamio, jonka turvin on mahdollista
omaksua uusi rooli, kuten Raven-poika tekee uneksuessaan olevansa myyttinen Raven. Puu
vhdistyy henkisyyteen ja veri ruumiillisuuteen. Verinen puu tai veripuu puolestaan on banaali

sekoitus naita kahta, luonto on tahrittu ihmisten itsekkyydesta syntyneella verella.

Viimeisen sdkeiston toteamus siitd, ettei kukaan kuule ddnta eika ajatusta: "Nobody hears // Not
the sound // Nor the thought” yhdistaa tekstin “Who will return lamps to the sky” -runoon, jossa
esiintyvat tasmalleen samat sdkeet, erona vain se, etta siina kaksi viimeista sdetta on kirjoitettu
pienelld alkukirjaimella, kuten ravenkin. Ehkd se merkitsee sitd, ettd ensimmaisessa runossa aani,
jota ei kuulla, on lahtéisin kulttuurin ja kielen ulkopuolisesta eldimestd, kun taas jalkimmaisessa

runossa ajatus on ihmisen.

Varislinnut ja erityisesti korppi kantavat usein harteillaan luojan tittelia. Ne nahddaan maailman ja
ihmisen muovaajina, tai ainakin vahvoina vaikuttajina, ja niiden toiminnan seurauksena maailma
on sellainen kuin se on. Uskomus korpista, joka tietda enemman kuin ihmiset ja pystyy lahes mihin
vain, elda hyvin syvassa ja se siirtyy aina vain eteenpain niin runouden kuin satujenkin muodossa.
Vaikka tarinoihin ei kirjaimellisesti uskoisikaan, jattavat ne silti jonkinlaisen jaljen, ja kun kuulee
metsan siimeksessad todellisen maailman korpin kaikuvan ja kdhedn huudon, voi se tuntua silta
kuin silld olisi jotain hyvin merkittavaa kerrottavaa, silla lintujen representaatiot kirjallisuudessa
muovaavat ihmisten mielipiteitd. Kun korppi esiintyy tarpeeksi monta kertaa esimerkiksi kuoleman
diskurssissa, siitd tulee totuus, jota on vaikea muuttaa, ja korppi tuleekin todenndkdisesti aina

olemaan inhimillisen kulttuurin sisalla jollain tasolla yhteydessa tuonpuoleiseen.
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5.2 “He is an old man again”: hoyhenpeitteinen ihminen

Melinda Palacion “disconcerted crow” (2011) on ilmestynyt ensimmadisen kerran lehdessa

Pilgrimage Magazine (vol. 35, issue 3) vuonna 2010.

if only his bird suit fit, he
grumbles and caws, drives
away his dove friends, he

pecks at uneven bristles, he
flaps and folds starched wings.
familiar feathers hang all wrong
like borrowed funeral clothes

far from dead, he

disrobes with a thud,

lands on my roof, he

morphs into a toddler,
crashes giant steps, he
skates swift on loose shingles
calls out to his pity of doves

when no one answers, he
takes up his post on a wire
outside my window, he
hunches his seaweed back,
beak snug in breast, and he

is an old man again
(Palacio 2011, r. 1-20.)

Runon lintu nayttaytyy akaisena. Otsikon mukaan kyseessd on hammentynyt (“disconcerted”)
varis. Himmennys voi johtua siitd, ettei se itsekaan oikein tieda mika se on. Varis vai ihminen vai
kenties kyyhkynen? Ensimmaisessa sakeistossd se murahtelee ja raakkuu, ajaen pois
kyyhkysystdavansa. Myoéhemmin se huutelee katolla saalivdansa kyyhkysia mutta kukaan ei vastaa.
Ehka se on ajanut variskumppaninsa pois jo aiemmin omalla dreydelldan ja vield kyyhkysetkin. Se
yrittda sukia epatasaista hoyhenpukuaan mutta se ei vain asetu: “familiar feathers hang all
wrong”. Linnulla voi olla sulkasato, se voi olla sairas tai se on voinut olla reviiritappelussa. Samalla
tavoin kuin vaarankokoisen hautajaispuvun lainannut ihminen, lintu tuntee olonsa epamukavaksi.
Hautajaiset eivat yleensa ole kovin mieluisia tapahtumia kenellekdan ja toisinaan sosiaalinen paine
ajaa osallistumaan niihin silloinkin, kun ei tahtoisi. Jos pukukin on silloin vield epadsopiva, kiristava
tai roikkuva, on olo varmasti hyvin tukala. Runon lintu ei tunne sulkiaan omiksi, ne sojottavat

vaardan suuntaan ja siivetkin ovat kuin tarkatyt (“starched”). Aivan kuin linnulla olisi pehmeiden
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hoyhenten sijasta kankaasta tehty puku, joka tarkkayksen jaljiltd tuntuu kovalta ja jaykalta.
Toisessa sdkeistossa variksen kerrotaan riisuutuvan ja laskeutuvan katolle témahdyksen kera.
Riisuutumisesta syntyy mielikuva, jossa lintu pudottaa kaikki epamukavat hdyhenensd kuin
ihminen joka heittaa ikdvan hautajaispuvun yltaan. Linnun kerrotaan muuttuvan lapseksi: “morphs
into a toddler” (Palacio 2011, r. 11). Sanojen morph ('muuttaa muotoaan’) seka toddler ('taapero’)
kdayttaminen viittaa siihen, ettd lintu muuntuu nimenomaan ihmislapseksi. Myds hoéyhenien
riisuminen viittaa siihen. Kattolaatoilla luisteleminen puolestaan on jotain, mita leikkisien varisten
(esim. PBS 2007) voisi kuvitella harrastavan, toisin kuin vasta kdvelemaan oppineen lapsen. Lintu

onkin ehka samaan aikaan seka eldin etta ihminen.

Viimeisessa sakeistossa lintu lennahtaa takaisin vakiopaikalleen, runon minan ikkunan ulkopuolella
olevalle sahkdlinjalle. Se kyhjottaa kumarassa ja seldn epatasaiset hdyhenet muistuttavat
merilevaa. Se painaa nokkansa rintaan ja muuttuu jalleen vanhaksi mieheksi. Kyseessa tuskin on
varsinainen metamorfoosi ihmiseksi, toisin kuin edellisessd sakeistossa, silld vanha ihmismies
tuskin istuisi sahkdkaapelilla. Todennadkdisesti lintu vaipuu uneen, jolloin siitd uneksinut ihminen
heraa omana itsendan, vanhana ja akdisena miehena. Alun hautajaisviittaus antaa ymmartaa, etta
mies on ollut jonkun itselleen tarkean ihmisen hautajaisissa, mikd on saanut hanet tajuamaan
omankin kuolemansa vaistamattoman lahestymisen. Miesta ahdistaa koko ajatus yksindisyydesta,
ikdantymisesta ja asioiden hallitsemattomuudesta, ja siksi lainapuku ei sovi eivatka linnun sekaiset

hoyhenet tottele. Uneksiessaan olevansa lintu, mies nuorenee ja muuttuu lapseksi jalleen.

Metamorfoosin teema on varislintujen kohdalla hyvin kaytetty, alkaen niiden trickster-
hahmoisesta pilailusta, mitd esiintyy monissa intiaanilegendoissa. Joissain heimoissa on elanyt
uskomuksia myds lintujumalista. Esimerkiksi meteoriittien on uskottu olevan maahan pudonneita
jumalia ja ne on kaaritty sulkiin hautaamista varten (Lutwack 1994, 82-83). Jumalat ovat siis
maahan pudotessaan kadottaneet hoyhenensa aivan kuten runon variskin muuttuessaan lapseksi,
ja sulkien kanssa hautaaminen antaa heille takaisin heiddn voimansa ja lintuutensa. Runossa
hoyhenpuku vertautuu hautajaisvaatteisiin mutta lintu/ihminen tahtoo paasta niistad eroon, koska
ne eivat ole sopivia. Linnun ilmoitetaan olevan myos “far from dead” (Palacio 2011, r. 8). Se on
ehka jo ikaantynyt mutta kuolema on kuitenkin vield kaukana ja siksi hautajaispuku on saatava
pois paaltd. Toisaalta lintujumalilla on paljon vastuuta ja niiltd odotetaan suuria tekoja, joten

héyhenet paaltdaan karistamalla varis voi padsta eroon painavasta taakasta ja olla vain oma itsensa.
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5.3 “Maybe they are the Dead returned”: runolinnut ja kuolema

Danusha Lamérisin runoja on aiemmin ilmestynyt useissa Kkirjallisuuslehdissa seka
runoantologioissa In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare (University of lowa Press 2005)
ja Intimate Kisses (New World Library 2003). “The Crows Return” -runossa (2011) kuolema

yhdistyy variksen hahmoon.

No nightingales are these,

the hundred or so graceless travelers
who swarm and caw,

thicken the peach blossom sky,

then land on the thin, black wires.
(Laméris 2011, r. 1-5.)

Aluksi variksia kuvataan negaation kautta, ne eivat ole satakielid. Tallaiset epamaaraisyyskohdat
jattavat avoimeksi sen, mitd kohde on ja lukijan on tdydennettdva se mielessaan. Lisadksi
kieltoilmaukset luovat mielikuvan siitd, mita ne kieltdavat. (Katajamaki 2000, 138-139, 141.) Tassa
tapauksessa siis satakielestd. Satakieli on kaunisdadninen, vaatimaton ja viaton laululintu. Mikali
varis ajatellaan sen vastakohtana, on se royhked, kahed-aaninen ja pahanilkinen. Liikkeelld on
suuri varisparvi: “the hundred or so” ja ne peittdavat persikankukan varisend hohtavan taivaan ja
laskeutuvat lopulta ohuille, mustille kaapeleille. Lintuja kuvataan matkaajina (“travelers”) ja vaikka
kaikki linnut ovat jossain maarin sellaisia, herdattda sen mainitseminen mielikuvan erityisen
levottomista linnuista, jotka eivat oikein tiedd minne asettua ja jotka kykenevat kulkemaan eri
maailmojen valilla. Suuren mustan lintuparven ndakeminen vaaleaa taivasta vasten on hyvin

vaikuttavaa ja ehka pahaenteisenkin oloista.

Below, the oily gutters,
cars lined up along an endless
stretch of asphalt,

the last light glinting off their fenders.
(Laméris 2011, r. 6-9.)

Seuraavassa sakeistossa nakyma aukeaa lintujen perspektiivista. Alapuolella nakyvat oljyiset
raystaat ja loputtomat autojonot asfaltilla, valon valkehtiessé niiden lokasuojista. Runon
tummanpuhuvuutta korostavat sanat kuten oily, asphalt, last light seka edellisen sdkeiston black
wires. Linnut hohtavat 6ljyisen mustina, kuten niiden alapuolella oleva kiiltdva asfalttikin. Viimeiset
valon sdteet puolestaan tuovat mukanaan viittauksen pimeyteen; pimenevadan iltaan tai

varisparven peittamaan aurinkoon.
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What urgency

has brought them here,

this murder of messengers,
cacophony of barbed voices?

Maybe they are the Dead
returned, come to tell us
they’re not elsewhere, but here,
between the low cloud layer
and rotting loam.

That while we mourn for them,
all along they have been
calling back to us

in their loudest, harshest songs.
(Laméris 2011, r. 10-22.)

lImaus “murder of messengers” viittaa erityisesti runoilijoiden suosiossa olevaan idiomaattiseen
ilmaukseen murder of crows, jolla tarkoitetaan suurta varisparvea. Runon mina ihmettelee, mika
on tuonut linnut paikalle ja toteaa, ettd ehka linnut ovat kuolleiden ihmisten sieluja, jotka ovat
palanneet kertomaan, etta he ovat olleet taalla koko ajan. Varisten piikikds kakofonia (”cacophony
of barbed voices”) ja niiden kovadanisimmat laulut on ehka tarkoitettu merkiksi sureville ihmisille,
ettd edesmenneet laheiset ovatkin aivan lahellda. Runo kytkeytyy tiukasti pitkdan historiaan, jossa
sielun on uskottu siirtyvan linnun ruumiiseen kuoleman yhteydessa tai lintujen on ajateltu vievan

sielun mukanaan tuonpuoleiseen (Lutwack 1994, 119).

Saman teeman ymparille - tosin ruumiillisemmin - rakentuu myés Deborah A. Mirandan "My
Crow” (2011). Mirandalta on julkaistu aiemmin muun muassa The Zen of La Llorona -
runokokoelma (Salt Publishing 2005) seka Indian Cartography -runoelma (Greenfield Review Press

1999), joka voitti my6s First Book Awardin’.

| know | will travel to heaven in the guts of a crow —
each of us assigned transportation at birth, marked

upon our arrival in smoggy cities, cold mountains, green lakes,
deserted parking lots. That’s why God make so many crows, you see:

no body forgotten, no flesh left undigested. A time to live,
a time to die, a time to re-enter Creation through

’ Native Writers’ Circle of Americasin jakama kirjallisuuspalkinto, joka on yksi harvoista palkinnoista, jonka kaikki saajat
ja ddnestajat ovat syntyperdaisia amerikkalaisia kirjailijoita.
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the lift of blackest feathers. - -
(Miranda 2011, r. 1-7.)

Runon mina toteaa, ettd han matkustaa kuollessaan taivaaseen variksen sisalmyksissa. Han uskoo,
ettd jokainen ihminen on syntyessdaan merkattu, jotta kuoleman hetkella varis osaa tulla paikalle ja
kierrattaa ruumiin syéomalla sen: “no body forgotten, no flesh left undigested. A time to live, / a
time to die, a time to re-enter Creation through // the lift of blackest feathers”. Sderykelmassa on
vahva viittaus myds Raamattuun: “Aika on syntya ja aika kuolla” (Saarn. 3:2). Runon mina uskoo,

etta variksia on niin paljon juuri siksi, jotta yksikdan ruumis ei unohtuisi.

Elaman kiertokulku on raadollista; kaikki mika on, on joskus ollut jotain muuta ja tulee viela joskus
olemaan jotain muuta. "The Crows Return” ja "My Crow” -runoissa yhteistd on se, ettd kuolleen
ihmisen sielu matkaa niiden mukana. Ensimmadisessd sielut ovat maanpaalld varislinnuiksi
ruumiillistuneina, kun taas jalkimmaisessa linnut vain kierrattavat ruumiin ja sielu kulkee
taivaaseen lintujen itsensd mukana, mikd implikoi sitd, ettd varikset ovat enemmaéan kuin

tervetulleita taivaaseen.
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6 PAATANTO

Hyvé runo ei ota kantaa, vaan kantaa monenlaista mahdollisuutta ja tulkinnan vapautta. Se
on kenttd, joka vapauttaa ajatukset mahdollisuuksiin. Siksi sieltd voi l6ytdd, mitd etsii.
(Yrjéind 1999.)

Runojen valinta ja sovittaminen luomiini kategorioihin oli haastava tehtadva. Erityisesti sellaisia
runoja, joissa lintuihin olisi suhtauduttu puhtaasti eldimind, oli mahdotonta loytda kielen
asettamien haasteiden vuoksi. Monessa runossa oli viitteita lintujen aaniin, ulkonakdéon ja
elaimellisiin piirteisiin mutta kokonaisuutena ne eivat vastanneet tarkoitusta, joten en kajonnut
niihin. Valitsemani runot ”I Knew Two Crows”, ”After the Fire” ja “Thirteen Ways of Looking by a
Black Bird” toimivat kuitenkin mielestani analyysin kohteina riittavan hyvin, otettaessa huomioon
rajalliset resurssini tahan tutkimukseen soveltuvan materiaalin etsinndssa. Vastapainona
inhimillistavia piirteita sisaltavia ja metamorfoosin teemoja hyoddyntavia runoja oli puolestaan
runsaasti ja niiden seasta juuri ndiden kasittelemieni tekstien valikointi vei aikaa, koska hyvia

tulkintamahdollisuuksia oli niin paljon.

Varislinnut ovat tutkimuskohteena hyvin hedelmallinen aihe ja niistd riittdisi aineistoa vield
huomattavasti laajempaankin tutkimukseen mutta sellainen vaatisi syvempaa perehtymista niin
lintujen pitkaan kulttuurihistoriaan kuin amerikkalaiseen kirjallisuuteenkin. Valitsemani aineisto ei
taysin vastannut tutkimuksen tarpeisiin, silla esimerkiksi korppiin tiukasti liitetty merkitys
tummanpuhuvana kuoleman viestintuojana jai melko ohueksi. Toisaalta monissa runoissa lintuja
kasiteltiin tuoreilla tavoilla, kuten runossa “Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” ja se sai
pohtimaan, onko téllaisten tunnettujen ja jossain maarin kuluneiden merkitysten etsiminen
runoista edes kovin tarkeaa. Maailman muuttuessa myos lintujen representaatiot muuttuvat ja
ndiden uusien merkitysten ja metaforien kautta linnut eldvat varmasti tulevaisuudenkin

kirjallisuudessa.

Tutkimuskysymyksiani olivat: milld tavoin lintujen representaatiot kirjallisuudessa nakyvat
ihmisten suhtautumisessa todellisen maailman lintuihin? Kuinka todellisia lintuja voidaan kuvailla
runouden kielelld, joka on kuitenkin aina inhimillisten kokemusten varittdama? Ja mika merkitys
nimenomaan varislinnuilla on amerikkalaisessa runoudessa ja mita sen tutkimisella voidaan
saavuttaa? Olen pyrkinyt tyossdni vastaamaan niihin mahdollisimman hyvin, vaikka mitdan
yksiselitteisia vastauksia ndihin kysymyksiin ei olekaan. Kirjallisuudessa esitetyt lintuhahmot

vaikuttavat lukijoihin eri tavoin, riippuen lukijan omista kokemuksista ja ajatuksista seka siita
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millaisen tulkinnan han runoista tekee. Yleismaailmallisesti voidaan kuitenkin todeta, ettd
kirjallisuudella on merkitysta myos todellisessa maailmassa toimimiselle. Sen avulla voidaan
nostaa esiin niin ymparistéongelmat kuin lintuihin kohdistuva kaltoin kohtelukin. Lisdksi varisten
tuominen runouden piiriin auttaa ymmartamaan niita myos eldimina. Kieli on aina erottava tekija
inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla mutta siitd huolimatta linnuista on mahdollista kirjoittaa
runoja, joissa sadilytetdan myds niiden eldimellisia piirteita. Amerikkalaisessa runoudessa
varislinnuilla on eittdamatta suuri rooli vanhojen intiaanimyyttien perinnén vuoksi seka siksi, etta
Yhdysvalloissa sekoittuu niin monen maan kulttuuri, etta varislinnuista on syntynyt uudenlainen,
moniulotteinen ja kompleksinen kuva. Lisaksi Edgar Allan Poe on toiminut suurena vaikuttajana
nimenomaan korpin sysaamisessa populaarikulttuurin synkkyyden ilmentajaksi. Linnut ovat kautta
aikojen olleet ihmisille hyvin tarkeitd, niin kumppaneina kuin symboleinakin, ja niiden syvallisempi
ymmartadminen auttaa ymmartamaan myos ihmisluontoa. Kulttuurin ja luonnon valinen railokin
kaventuu - ainakin hetkittdin - kun varislintujen merkitysten ja lintuuden pohtimiselle uhrataan

aikaa.
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