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1 JOHDANTO 

     © Streak and the Raven 

 When one enters Raven’s world, myth, philosophy, and science intertwine. Westerners may 
 believe that they alone are the masters of the universe, that only they hold the keys to 
 knowledge. Such people walk alone in the World of Man all the days of their lives, never 
 realizing that Raven’s world is all around them. There are those, however, who answer 
 Raven’s call and accept his invitations. They reach out their hands and open their eyes, and 
 the invisible veil between the world of people and the world of Raven is lifted. 

                 (Feher-Elston 1991, 11-12.) 

 

Käsittelen pro gradu -tutkielmassani varislintuja1 amerikkalaisessa nykylyriikassa. Keskityn lintuihin 

erityisesti metaforisina hahmoina sekä metamorfoosin teemaan, joka ilmenee valitsemassani 

materiaalissa inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen rajapinnan häilymisenä. Lisäksi paneudun 

luonnon ja kulttuurin välisiin vuorovaikutussuhteisiin ja niihin konflikteihin, joita näiden yhteen 

törmääminen on aiheuttanut. Lähestyn valitsemiani materiaaleja ekokritiikin sekä kognitiivisen 

kirjallisuudentutkimuksen kautta, koska Suomessa molemmat ovat vielä suhteellisen tuoreita 

tutkimussuuntauksia, koen näiden avulla tuovani uutta aineistoa tutkimuskentälle. Pyrin 

painottamaan työssäni metodien käytäntöön soveltamista ja tuottamaan korkealaatuisia 

analyysejä runoista, joista ei ole aiempaa tutkimusta vielä tehty. 

Valitsin aiheekseni varislinnut, sillä olen aina ollut kiinnostunut linnuista ja eritoten lentämisestä. 

Linnut on usein mielletty vapautensa vuoksi jollain lailla ihmisen kahlitsemattoman sielun ja 

lennokkaan mielikuvituksen vastineiksi ja kautta aikojen ne ovat esiintyneet niin myyteissä kuin 

faabeleissakin, milloin kiusantekijän ja milloin ”hyviksen” roolissa. Grimmin saduista esiin nousee 

erityisesti vihollisilta pahuuden palkaksi silmiä nokkivat korpit mutta toisaalta myös kaunis ja 

oikeamielinen joutsen, joka rumasta ankanpoikasesta kasvaa. Nähtävissä on myös mustavalkoinen 

                                                           
1
 Käytän selvyyden vuoksi epätieteellistä termiä ’varislinnut’ tarkoittaessani sekä korppeja että variksia, vaikka 

molemmat lajit varisten (Corvus) sukuun kuuluvatkin. 
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väriasetelma, mustan edustaessa kuolemaa, pimeyttä ja pelkoa ja valkoisen hyvyyttä, vapautta ja 

valoa. Kiinnostava seikka useissa myyteissä onkin se, että varislintujen kerrotaan alun perin olleen 

valkoisia mutta tehtyään jotain väärää tai suututtaessaan jonkun, ne ovat saaneet kantaakseen 

mustan värin. Esimerkiksi kreikkalaisessa tarustossa valkoinen varis toimii viestinviejänä ja kertoo 

Apollolle tämän rakastajattaren naineen tavallisen kuolevaisen, josta sydämistyneenä Apollo 

käräyttää linnun höyhenet mustiksi ja surmaa rakastajattarensa (Sax 2003, 44–45). 

Päätutkimuskohteenani ovat Enid Osbornin ja Cynthia Andersonin toimittama runoantologia A 

Bird Black as the Sun: California Poets on Crows & Ravens (2011), johon on kerätty runoja yli 80 

kalifornialaiselta kirjailijalta sekä Margo Tamezin Pulitzer-ehdokkuuden saanut runoteos Raven Eye 

(2007). Tamezin teosta on käsitelty muutamissa artikkeleissa mutta laajempaa tutkimusta siitä ei 

ole tehty. Hsinya Huang pohtii artikkelissaan ”Towards Transnational Native American Literary 

Studies”, miten alkuperäiskansojen kirjallisuutta voidaan soveltaa monikansallisessa kontekstissa 

ja käyttää Tamezin runoelmia esimerkkeinä (Huang 2011, 3) ja Joni Adamson puolestaan analysoi 

esseessään ”’¡Todos Somos Indios!’ Revolutionary Imagination, Alternative Modernity, and 

Transnational Organizing in the Work of Silko, Tamez, and Anzaldúa” Tamezin runouden teemoja 

(ympäristömyrkyt, seksuaalinen väkivalta, rajaseudun ongelmat) suhteessa Gloria Anzaldúan 

teksteihin, joissa käsitellään kansallisuuksien ja valtioiden rajoja metaforisena avoimena haavana 

(Adamson 2012, 3). 

A Bird Black as the Sun -antologiaa ei ole vielä tutkittu lainkaan tai ainakaan mitään julkaistua 

materiaalia siitä ei löydy. Sitä vastoin varislinnuista tutkimusta on tehty paljonkin mutta lähinnä 

vain eläintieteellisistä näkökulmista. Esimerkiksi Lawrence Kilham perehtyy teoksessaan The 

American Crow and the Common Raven (1989) erityisesti varislintujen luonteenomaiseen 

käyttäytymiseen ja John M. Marzluff puolestaan keskittyy ihmisten ja lintujen väliseen 

vuorovaikutukseen teoksessaan In the Company of Crows and Ravens (2005). Kirjallisuudessa 

esiintyvistä variksista ja korpeista tutkimusta on vielä varsin vähän. Omaa aihettani lähimpää 

sivuaa Karen Bukowickin väitöskirja Truth and Symbolism: Mythological Perspectives of the Wolf 

and Crow (2004), jossa näiden jossain määrin ihmisten vieroksumien eläinlajien yhteistä 

symboliikkaa tulkitaan varsin monipuolisesti Raamatun, antiikin myyttien, Aisopoksen faabeleiden, 

Shakespearen sekä Amerikan alkuperäiskansojen perimätiedon kautta. Lisäksi varislintuja 

käsitellään monissa artikkeleissa mutta useimmat niistä keskittyvät Edgar Allan Poen ”The Raven”-

runoon (1845). Itse en aio tässä työssäni syventyä ”The Ravenin” symboliikkaan kovin 



 

3 
 

yksityiskohtaisesti mutta sen jättäminen täysin huomiotta olisi kuitenkin mahdotonta, 

käsitellessäni aihetta nimenomaan amerikkalaisen kirjallisuuden pohjalta. Yksittäiseksi runoksi 

Poen tekstillä on kiistatta ollut varsin suuri vaikutus korppien suosioon tummanpuhuvina 

viestinviejinä amerikkalaisessa populaarikulttuurissa, mutta merkittäviä lintuhahmoja on kuitenkin 

esiintynyt maailmankirjallisuudessa jo antiikin Kreikasta lähtien, joten kaikkea kunniaa näiden 

siivekkäiden maineesta ei Poelle voida myöntää.  

Olen rajannut aiheeni vain amerikkalaiseen runouteen, vaikka ilmiö ei missään nimessä olekaan 

ainoastaan amerikkalainen vaan varislinnut esiintyvät laajalti sekä biologisena lajina että 

maailmankirjallisuuden ja populaarikulttuurin hahmoina kaikkialla. Yhdysvaltojen historia on 

suhteellisen lyhyt ja siellä kaikkien mantereiden kulttuurit sekoittuvat toisiinsa niin tiiviisti, ettei 

nykykirjallisuudessakaan ole voitu välttyä vaikutteilta, jotka kumpuavat esimerkiksi eri uskonnoista 

ja kansojen perimätiedoista sekä historiallisista kohtaloista. Lisäksi villieläimillä on aina ollut 

amerikkalaisessa kirjallisuudessa hyvin ainutlaatuinen rooli: kesyttömät eläimet ovat rajaseutujen 

(engl. frontier) ja uuden maailman, vapauden ja suuren tuntemattoman symboleita (Allen 1983, 

10-13, 15). 

Jaottelen työssäni amerikkalaisessa nykylyriikassa esiintyvät varislintujen roolit kolmeen luokkaan: 

eläimelliseen, inhimilliseen sekä yliluonnolliseen. Kategoriat ovat suhteellisen yleisluontoisia ja 

epätäsmällisiä mutta koen niiden silti tuovan esiin tärkeimmät seikat, jotka tutkimassani 

runoudessa nousevat esiin. Eläimellisyyteen luokittelen lintujen lintumaisuutta, ruumiillisuutta, 

alkukantaisuutta ja ympäristöä fyysisenä elementtinä korostavan materiaalin. Inhimillisyyteen luen 

linnuille annetut ihmismäiset piirteet, personifioinnin sekä kaikenlaisen lintujen sielunelämää 

ihmisen silmin kuvaavan aineiston. Usein eläimistä puhuttaessa unohdetaan, että ihminen on yksi 

eläin muiden joukossa ja vaikka erottelenkin tässä inhimillisen ja ei-inhimillisen, pyrin silti 

häivyttämään niiden välistä rajaa, erityisesti viimeisessä luvussa, jossa käsittelen tietynlaista lintu-

ihmisyyttä, ihmisistä linnuiksi ja päinvastoin muuntuvia hahmoja. Viimeiseen ryhmään kerään 

myös muunlaisia mystisyyteen ja yliluonnollisuuteen viittaavia runoja, joissa linnut ovat kahden 

maailman välillä seilaavia viestintuojia ja jopa maailman luojia ja jumalolentoja. 

Keskityn työssäni inhimillisen ja ei-inhimillisen kohtaamiseen sekä sekoittumiseen kirjallisuudessa, 

varislintujen moninaisiin rooleihin ja metaforisiin merkityksiin amerikkalaisessa nykyrunoudessa ja 

siihen, millaisia eri tulkintamahdollisuuksia niistä avautuu. Tutkimuskysymyksilläni pyrin 
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selvittämään mahdollisimman monipuolisesti, miten varislintuja käsitellään runoudessa. Lähestyn 

aihetta esimerkiksi kysymällä, millä tavoin lintujen representaatiot kirjallisuudessa voivat näkyä 

ihmisten suhtautumisessa todellisen maailman lintuihin? Entä kuinka todellisia lintuja voidaan 

kuvailla runouden kielellä, joka on kuitenkin aina inhimillisten kokemusten värittämä? Ja mikä 

merkitys nimenomaan varislinnuilla on amerikkalaisessa runoudessa ja mitä sen tutkimisella 

voidaan saavuttaa? 

Seuraavissa alaluvuissa käsittelen lyhyesti yleisimpien amerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintyvien 

eläinten; kuten koiran, karhun ja hevosen rooleja sekä sitä, miten varislinnuille annetut 

merkitykset eroavat näistä. Luon myös katsauksen aiempaan linturunouteen, joka osittain toimii 

pohjana analysoimalleni 2000-luvun lyriikalle. Tämän jälkeen paneudun varislintuihin 

tutkimuskohteena, esittelen pääaineistoni ja työni teoreettisen viitekehyksen. Seuraavissa luvuissa 

sovellan ekokritiikkiä ja kognitiivista metaforateoriaa käytäntöön analysoimalla – melko pitkälti 

intuitiopohjalta – valikoimiani runoja. Pyrin analyysien avulla myös vastaamaan esittämiini 

tutkimuskysymyksiin. Lopuksi kokoan työni pääkohdat yhteen ja pohdin olisiko jatkotutkimukselle 

tarvetta tai mahdollisuuksia. 

1.1 Eläimet kirjallisuudessa 

 The animal’s integrity rests in his stoic independence. Without excuses, without  
 complaints, he is. Alone he maintains his place in the universe and follows his  
 personal course. Where he is restrained, he rebels.  
     (Allen 1983, 15.) 

Läpi koko ihmiskunnan historian eläimet ovat kulkeneet ihmisten rinnalla. Jo luolaihmiset piirsivät 

niistä kuvia kallioihin ja Aisopoksen (n. 620-560 eaa.) faabeleissa stereotyyppisiä eläinhahmoja 

käytetään moraalisten opetusten apuna. Amerikan intiaanikansojen tarinoissa eläimet usein 

helpottavat elämän mysteerien selvittämistä ja romantiikan ajan (1700–1800 -l.) kirjallisuudessa 

ihannoidaan eläinten vapautta ja luonnon kesyttömyyttä. Nykykirjallisuudessakin eläimet ovat 

varsin tuttu näky kaikissa kulttuureissa mutta amerikkalaisessa yhteiskunnassa niillä on erityisen 

tärkeä merkitys, sillä ne edustavat itsensä lisäksi myös uuden valloittamista ja vahvaa 

itsenäisyyttä, jotka ovat Amerikassa osa kansallista identiteettiä. 

    Tässä luvussa keskityn sellaisiin eläimiin, jotka ovat jollain lailla tavallista enemmän esillä 

amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Sudet yhdistetään usein varislintuihin ja niiden välillä onkin ihan 

todellinen side, sillä sudet seuraavat korppeja saaliiden luokse, jotka olisivat lintujen 
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metsästettäviksi liian suuria ja kaadettuaan esimerkiksi peuran, sudet päästävät myös korpit 

ruokailemaan haaskalle (Marzluff & Angell 2005, 287). Yhteistyö on siis molempia osapuolia 

hyödyttävää ja kirjallisuudessakin eläimet usein linkittyvät yhteen. Jo anglosaksilaisen anonyymiksi 

jääneen runoilijan eeppisessä Beowulf-runoelmassa esiintyy susia ja korppeja yhdessä:  

  Many a spear  
  morning-cold shall be clasped amain,  
  lifted aloft; nor shall lilt of harp  
  those warriors wake; but the wan-hued raven,  
  fain o’er the fallen, his feast shall praise  
  and boast to the eagle how bravely he ate  
  when he and the wolf were wasting the slain.  
  (Anonymous n. 700–1000 -l.; käänt. Gummere 1909, r. 3110-16.) 
 

Myös englantilaisen romantiikan ajan runoilijan Percy Shelleyn (1792 – 1822) ”Adonais”-runossa 

on jokseenkin samassa hengessä nälkäisenä saaliin ympärillä kaartelevia susia ja korppeja: ”The 

herded wolves, bold only to pursue; / The obscene ravens, clamorous o’er the dead; / The vultures 

to the conqueror’s banner true / Who feed where Desolation first has fed” (Shelley 1821, r. 244-

47). Amerikassa puolestaan intiaanit ovat vaikuttaneet suuresti myöhemmän kirjallisuuden 

eläinaiheiseen kuvastoon, suullisena perimätietona kulkeneiden tarinoiden kautta. Heidän 

suhteensa eläimiin on hieman toisenlaisella pohjalla kuin mihin perinteisessä länsimaalaisessa 

filosofiassa on totuttu ja he näkevätkin usein sekä sudet että korpit positiivisemmassa valossa, 

mikä näkyy myös kertomusten luonteessa, sillä nämä eläimet esiintyvät yleensä kiusoittelevan ja 

opettavaisenkin tricksterin hahmossa (Bukowick 2004, 40). 

Hevoset puolestaan ovat erityisen tuttuja villin lännen kuvauksista, joissa ne ovat niin valloittajien 

kuin intiaanisoturienkin uljaita kumppaneita sekä maatilojen uskollisia työjuhtia mutta sen lisäksi 

villihevoset, joista koulitaan laukkaratojen kuninkaita (esim. Walter Farleyn The Black Stallion, 

1941, suom. Musta ori, 1953) ovat olleet myös varsin menestyksekkäitä nuorisoromaanien aiheita. 

Monet sarjakuvasankaritkin – kuten Zorro ja Mustanaamio – luottavat hevosiin, jotka kiidättävät 

heitä seikkailusta toiseen. Hevosen omistaminen luo myös tietynlaisen sosiaalisen statuksen, 

koska vain varakkailla on siihen mahdollisuus, ja hyvät kilpa- ja siitoshevoset ovat rahallisesti 

erittäin arvokkaita. Ne ovat sijoituksia, joista taistellaan toisinaan verisestikin ja kilpailujen 

ympärille rakentunut vedonlyöntikulttuuri tuo siihen oman lisänsä. Hevoset ovat kirjallisuudessa 

usein vallan ja maskuliinisuuden ilmentymiä mutta myös rohkeuden ja pyyteettömän rakkauden 

kuvastajia. Lisäksi mustat hevoset, kuten mustat linnutkin, yhdistetään usein synkkiin voimiin ja 
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paholaiseen, kuten J.R.R. Tolkienin The Lord of the Rings -saagassa, jossa Sauronin palvelijat, 

sormusaaveet eli Nazgûlit ratsastavat mustilla hevosilla: ”The Nazgûl were they, the Ringwraiths, 

the Úlairi, the Enemy's most terrible servants; darkness went with them, and they cried with the 

voices of death” (Tolkien 1977, 346). 

Linnuista taas valkopäämerikotka on merkittävässä roolissa, sillä se on Yhdysvaltojen kansallislintu 

ja intiaanien pyhä eläin, jonka sulkia käytetään useissa hengellisissä rituaaleissa. Monissa 

kulttuureissa, suomalainen mukaan lukien, karhu on vanhojen pakanallisten rituaalien kohde ja 

sitä on palvottu ihmisten esi-isänä. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa karhuun liitetään parantavia 

voimia. Karhun kohtaaminen saa yleensä protagonistin jollain tapaa kasvamaan ihmisenä:  

 First the protagonist becomes physically aware of the bear; then has contact and 
 interaction with the bear, which lead to changes in the protagonist that range from 
 awareness of his or her separation from nature, to psychological growth, maturation  and 
 self-actualization. (Lumsden 1997, [Abstract].) 

Mary Allen luo kattavan läpileikkauksen amerikkalaiseen eläinten kirjallisuushistoriaan 

teoksessaan Animals in American Literature (1983). Hän käsittelee muun muassa Herman 

Melvillen (1819–91) romaanin Moby Dick -valasta (Moby-Dick; or, The Whale, 1851; suom. 

Valkoinen valas, 1928) ja valaisee valaanpyynnin problematiikan lisäksi valaan itsensä, niin 

eläimenä kuin elämän, kuoleman ja mielikuvituksen symbolinakin (Allen 1983, 18-24). Leonard 

Lutwack puolestaan tuo esiin teoksessaan Birds in Literature (1994), että suuri osa eläimistä 

edustaa kirjallisuuden kontekstissa jotain muuta kuin itseään, joten Moby Dick on varsin 

poikkeava, sillä ”it is purely an animal-god, not an agent of a god nor a disguise of one” (Lutwack 

1994, 131). Emily Dickinsonin (1830–86) runoudessa Allen korostaa runsasta eläinkuvaston. Yli 300 

runossa esiintyy jokin eläin ja niistä valtaosa on punarinnan kokoisia tai sitä pienempiä lintuja, 

mutta myös varikset ovat päässeet mukaan. Dickinsonin runoissa eläinten maailma näyttäytyy 

pakopaikkana ihmisten kulttuurista ja kielestä: “The world of animals is a retreat from the hazards 

of human connections—the emotions and the words that kill. It is an alternative to religion” (Allen 

1983, 37). 

Allenin mukaan tärkein tekijä, mikä nostaa eläimet niin merkittävään asemaan kirjallisuudessa, on 

niiden taipumus itsenäisyyteen. Ne ovat vapaita liikkumaan paikasta toiseen eikä niiden tarvitse 

tuntea syyllisyyttä vapaudestaan, sillä niillä ei ole samanlaisia kulttuurisia siteitä yhteisöön kuin 

ihmisillä. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa ihannoidaan kuitenkin rajoittamatonta vapautta yli 

kaiken: ”In the American myth there is no greater threat to liberty than a mate. Not even animals 
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can have both”, joten myös eläimet kuvataan usein yksinäisinä hahmoina, joilla ei ole 

minkäänlaista sukupuoliviettiä. (Allen 1983, 15.) Paradoksaalisesti siis eläimiä ihannoidaan niiden 

eläimellisyyden vuoksi mutta toisaalta ne nähdään niin ihmisenkaltaisina, että alkukantaiset vietit 

– jotka eläinten elämässä kuitenkin ovat varsin määräävässä roolissa – sivuutetaan täysin. 

Modernin tiedekäsityksen, kehitysbiologian ja moraalifilosofian mukaan ihminen luokitellaan 

kehittyneimmäksi olennoksi ja kaikki muut, ei-inhimilliset lajit sijoittuvat siis hierarkkisesti ihmisen 

alapuolelle, mikä on tietenkin jo lähtökohtaisesti ongelmallinen näkemys. Vaikka varsinaista 

älykkyyttä onkin varsin vaikea – ja jossain määrin turha – mitata, niin tunnetusti tiedemaailmassa 

älykkäimmiksi eläimiksi lasketaan muun muassa kädelliset, useat valaslajit sekä papukaijat ja 

varislinnut (Viitala 2010, 16). Ei siis ole mikään ihme, että varislinnut esiintyvät myös 

kirjallisuudessa usein ovelien juonien toimeenpanijoina ja yliluonnollista tietoa omaavina 

olentoina. Hierarkiassa korkeimmalle nostetaan yleensä sellaiset eläimet, jotka muistuttavat 

käyttäytymiseltään eniten ihmistä tai herättävät jonkinlaisia samastumisen tunteita. Ne koetaan 

arvokkaammiksi ja inhimillisemmiksi, vaikka jokin toinen eläin voi omassa maailmassaan olla aivan 

yhtä älykäs tai jopa kyvykkäämpi toimija. Vieraslajisuuden käsitteen rinnalle voidaankin nostaa 

vierasmaailmaisuus, jolloin laji ei enää ole se erottava tekijä:  

 [J]okaisella olennolla on omanlaisensa maailma, jossa se toimii ja johon se vaikuttaa. Jos 
 huomio siirretään eläimen olemuksesta sen maailmassa olemiseen tai maailmaisuuteen, 
 käsitys tuosta eläimestä muuttuu. Vastassamme on nyt ympäristöään ymmärtävä aktiivinen 
 ja voimallinen toimija, jonka kyvyt ja olemus eivät enää heikkene inhimillisen verrokin 
 edessä.  (Lummaa 2013, 28.) 

Kirjallisuudessakaan esiintyviä eläimiä ei siis tule käsitellä vain vertaamalla niitä ihmiseen tai 

muihin eläimiin, sillä vaikka ne voivat elää samassa tilassa, ne eivät elä samassa maailmassa. 

Sarjakuvista ja lasten elokuvista tutut puhuvat eläimet rikkovat näkyvimmin eläimellisyyden ja 

inhimillisyyden rajaa, kun eläimistä tehdään ihmisenkaltaisia toimijoita. 

1.2 Lintujen erityisasema 

 The bird is the poet’s tutor, the report of bird song his poem.  
                           (Lutwack 1994, 46.) 

 

Eläimet ovat kiehtoneet ihmistä aina, sillä ne näyttäytyvät linkkinä inhimillisyyden ja luonnon 

välillä. Sen lisäksi niillä on usein uskottu olevan jonkinlaisia yliluonnollisia kykyjä tai sellaisia 

yhteyksiä tuonpuoleiseen, joita ihmismieli ei täysin kykene ymmärtämään. Ensimmäisten ihmisten 

levittäytyessä uusiin maailmankolkkiin, ovat eläimet jo olleet kaikkialla, mikä on luonut ihmisillekin 
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uskoa siitä, että selviytyminen myös karuissa ympäristöissä on mahdollista. Eläimistä juuri linnut 

koetaan erityisen kiinnostavina, sillä laulu- ja lentokykynsä vuoksi ne ovat helposti havaittavissa ja 

niiden elämän tärkeimpiäkin vaiheita voi seurata varsin läheltä, sillä siipien suoman 

pakenemiskeinon vuoksi niiden ei tarvitse kartella ihmisasutusta yhtä paljon kuin monien muiden 

villieläinten. Monissa eri kulttuureissa maailmansyntytarinoissakin on jonkinlaisia viitteitä lintuihin; 

Kalevalassa maailma syntyy sotkan munasta ja Ojibwa-heimon taru kertoo, kuinka kaiken ollessa 

vielä pelkkää vettä, kuikka sukeltaa merenpohjasta mutaa ja muovaa siitä maailman. Sen lisäksi 

linnut yhdistetään niin Raamatussa kuin muussakin kirjallisuudessa usein maailmanloppuun ja 

ihmiskunnan tuhoon. Niiden uskotaan olevan viimeisten eläinten joukossa jäljellä, kun 

tuomiopäivä koittaa ihmisille. Suosituimpia lintuja tässäkin yhteydessä ovat varislinnut. (Lutwack 

1994, ix-xii, 82, 239-240.) Esimerkiksi Carl Sandburgin (1878 – 1967) runossa ”Four Preludes on 

Playthings of the Wind” kerrotaan kerran niin mahtavasta kansasta, joka häviää jäljettömiin. 

Jäljelle jäävät vain varikset, rotat ja liskot: ”The only singers now are crows crying, "Caw, caw," / 

And the sheets of rain whine in the wind and doorways. / And the only listeners now are … the 

rats … and the lizards” (Sandburg 1922, r. 48-49). 

Lintujen tapa laulaa erityisen paljon aamunkoitteessa ja auringon laskiessa sekä niiden lisääntyvä 

aktiivisuus keväisin ja katoaminen syksyisin, ovat olleet tärkeitä merkkejä vuorokausi- ja 

vuodenaikarytmeissä. Erityisesti pohjoisella pallonpuoliskolla lintujen syysmuutto on varsin 

symbolista, sillä nopeasti hiljenevät metsät, pimenevät päivät ja kylmenevä sää yhdistetään – 

mahdollisesti hitaasti mutta silti vääjäämättä – lähestyvän kuoleman aiheuttamaan melankoliaan 

ja ahdistukseen. Elämän kiertokulku kiteytyy lintujen käyttäytymiseen ja siksi niistä onkin tullut 

yksi kirjallisuuden vaalituimmista elementeistä. (Lutwack 1994, 23-24, 28.) 

Lentäminen on myös jotain, mihin ihminen ei ilman apuvälineitä kykene ja sen on uskottu 

merkitsevän sitä, että linnuilla on jokin jumalallinen puolellaan. Linnunlaulu puolestaan on 

monimuotoista ja monipuolista kommunikointia, joka usein mielletään puheen kaltaiseksi 

viestinnäksi. Sen vuoksi sen koetaan myös ilmaisevan tiettyjä tunteita, vaikka todennäköisesti 

linnuille itselleen äänet tarkoittavat jotain aivan muuta. Lutwack huomauttaa Emily Dickinsonin 

esittävän eräässä runossaan mahdolliseksi myös sen, että linnunlaulu on kuin jokin salaperäinen 

kieli, jota vain jumalat ymmärtävät: ”To hear an Oriole sing / May be a common thing – / Or only a 

divine”. (Lutwack 1994, xi.) Ihmisestä pajulinnun kesäöisin mollissa soiva laulu kuulostaa kuitenkin 

surumieliseltä ja haarapääsky vaikuttaa alituisesti iloiselta ja touhukkaalta vauhdikkaan 
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jutustelunsa vuoksi, kun taas variksen raakunta tuulisena syysiltana voi luoda pahaenteisen 

tunnelman. Runoudessa keväisenä aamuna kuultu linnunlaulu merkitseekin usein iloa ja rakkautta, 

kun taas syksyisenä iltana se viittaa suruun ja kuolemaan (Lutwack 1994, 24). 

Runoudessa lintuja esiintyy varsin paljon ja suurimpia syitä tähän ovat nimenomaan erilaiset 

merkitykset ja uskomukset, joita niihin on liitetty. Erityisen tärkeä lintu on satakieli, jolla on pitkä 

historia eurooppalaisessa kaunokirjallisuudessa, alkaen jo antiikin Kreikasta ja myyttisen Filomelan 

tarinasta. Legendan tunnetuin versio lienee Ovidiuksen Muodonmuutoksia-teoksessa (alkup. 

Metamorphoseon libri, 8 jaa). Kuningas Tereus lähtee noutamaan vaimonsa Proknen sisarta, 

Filomelaa vierailulle Traakiaan. Matkan aikana Tereus kuitenkin alkaa himoita Filomelaa ja 

noustuaan maihin hän vangitsee ja raiskaa tämän sekä leikkaa häneltä kielen, ettei hän voisi 

koskaan kertoa tapahtuneesta kenellekään. Filomela onnistuu kuitenkin kutomaan tarinan 

kankaaseen, joka päätyy lopulta Proknen käsiin. Raivoissaan Prokne surmaa poikansa ja syöttää 

tämän palasina Tereukselle. Kun traaginen totuus valkenee kuninkaalle, hän on puolestaan valmis 

tappamaan molemmat naiset mutta silloin jumalat tulevat väliin ja muuttavat kaikki asianosaiset 

linnuiksi: ”—the pitying gods lift all of the savage participants into the purer realm of innocent 

animal existence where time is always the present and revenge no longer matters.” Alkuperäisen 

myytin mukaan Filomelasta tuli pääskynen, Proknesta satakieli ja Tereuksesta harjalintu mutta 

roomalaisessa käännöksessä Filomelan ja Proknen roolit ovat vaihtuneet, jolloin kieletön Filomela 

voi satakielenä laulaen kertoa surullista tarinaansa eteenpäin. (Lutwack 1994, 1-5.) Muita 

merkittäviä satakielen ilmentymiä ovat muun muassa englantilaisen John Keatsin (1795 – 1821) 

ihmisen kuolevaisuutta linnun laulun suomaan kuolemattomuuteen vertaava ”Ode to a 

Nightingale” -runo vuodelta 1819 sekä Hans Christian Andersenin (1805 – 75) vuonna 1843 

kirjoittama satu Nattergalen (suom. Satakieli, 1960), jossa satakielen laulu pelastaa kiinalaisen 

keisarin hengen. 

Amerikkalaisessa kirjallisuudessa satakielen virkaa toimittaa matkijalintu, joka on repertuaariltaan 

varsin lähellä satakieltä mutta nimensä mukaisesti se oppii äänet matkimalla eikä sen laulu ole 

samalla tavoin sisäsyntyistä kuin satakielellä. Leonard Lutwack (1994, 66-67) kuitenkin 

huomauttaa, että muun muassa runoilijat Thomas Jefferson (1743 – 1826) ja Walt Whitman (1819 

– 92) ovat puolustaneet aktiivisesti amerikkalaisia alkuperäislajeja runoudessaan, joten 

matkijalinnusta on vähitellen kehkeytynyt Amerikan satakieli. Myös yhdysvaltalaisen Harper Leen 

(1926–) romaanin kohdalla huomaa kuinka matkijalintu ja satakieli toimivat toistensa 



 

10 
 

synonyymeina, sillä alkuperäisteoksen nimi on To Kill a Mockinbird (1960) kun taas suomennos on 

tehty nimellä Kuin surmaisi satakielen (1961). Syynä tälle on todennäköisesti juuri se, että 

Euroopassa satakieli on tutumpi kuin matkijalintu. 

Linnut ovat kaikin puolin vapaita eikä niiden tarvitse velloa menneessä, huolehtia tulevasta tai 

kokea samanlaista sisäistä tuskaa kuin ihmisten, ja siksi ”lintuus” nähdään jollain tapaa ihailtavana 

ja joskus jopa kadehdittavana (Lutwack 1994, 4-5). Samankaltaisen rauhan saavuttaminen on jo 

tuhansia vuosia kiehtonut ihmistä ja pyrkimys sellaiseen olotilaan näkyy yhä muun muassa 

erilaisten jooga- ja meditaatioharrastusten alati lisääntyvässä määrässä.  

1.3 Varislinnut tutkimuskohteena 

 Mentally, crows and ravens are more like flying monkeys than they are like other birds. 
     (Marzluff & Angell 2005, 40.) 

Varisten heimo (Corvidae) kattaa yli 120 varis-, korppi-, harakka- ja naakkalajia ja suku (Corvus) yli 

neljäkymmentä varislintua, joten on ehkä olennaista eritellä ne lajit, joihin käsittelemässäni 

kirjallisuudessa viitataan. 

Korpit jaetaan vielä useaan eri alalajiin mutta pääasiallisesti kyseessä on yleisin ja laajimmalle 

levinnyt Corvus corax (engl. Common Raven), jota esiintyy myös Suomessa. Se on myös 

varislinnuista suurin ja näyttävin. Variksesta taas näin suomalaisena tulee helposti mieleen 

kaikkialla näkyvä, harmaanmusta ”tavallinen” varis eli Corvus cornix (engl. Hooded Crow), joka on 

varsin helppo erottaa pikimustasta korpista nimenomaan värityksensä takia. Koska keskityn 

tutkielmassani kuitenkin amerikkalaiseen kirjallisuuteen, on myös variksesta puhuttaessa kyseessä 

tämän euraasialaisen linnun Atlantin takainen sukulainen, amerikanvaris eli Corvus 

brachyrhynchos (engl. American Crow), joka on piirteiltään, ominaisuuksiltaan ja väritykseltään 

hyvin korpin kaltainen ja siksi helposti siihen sekoittuva. Maallikon silmään ainoa huomattava ero 

on koossa, sillä korppi on selvästi varista suurempi. Periaatteessa korppi ja varis kuitenkin 

esiintyvät kirjallisuudessa melko pitkälti synonyymin kaltaisina, vaikkakin korppiin liitetään ehkä 

vielä aavistuksen verran enemmän mystiikkaa ja sen koetaan olevan enemmän tekemisissä 

kuoleman kanssa (Hassler 2008, 9, 20). Korpit myös viihtyvät enemmän yksin sekä pienissä 

ryhmissä ja ne ovat erityisesti erämaiden asukkeja, varisten ollessa sosiaalisempia ja urbaanissa 

katukuvassa hyvinkin näkyviä hahmoja. 
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Olen kiinnostunut varislintujen rooleista ja erilaisista merkityksistä erityisesti amerikkalaisessa 

nykylyriikassa ja A Bird Black as the Sun -antologiassa paino on vahvasti Kalifornian osavaltiossa. 

Vielä vuonna 1927 varislinnut olivat esimerkiksi San Franciscossa varsin harvinainen näky mutta 

muutaman viime vuoden aikana niiden määrä on moninkertaistunut. Muutokset populaatiokoossa 

ovat osaltaan seurausta Länsi-Niilin viruksesta, joka harventaa varislintukantaa idässä ja 

keskilännessä mutta jonka vaikutukset ovat länsirannikolla vähäisemmät. Vilkkaissa kaupungeissa 

varislinnut saavat myös elää kohtalaisen rauhassa saalistajilta ja Kaliforniassa ne ovat myös lain 

mukaan rauhoitettuja, joten niistä on tullut entistäkin rohkeampia. Lisäksi niille on jatkuvasti 

tarjolla ravintoa ihmisten jätteiden muodossa ja ne ovatkin tuttu näky ravintoloiden liepeillä. 

(Eaton & Sullivan 2012.) Kasvaneen paikallisen katukuvanäkyvyyden vuoksi nämä mustat linnut 

varmasti kiinnostavat enemmän ja todennäköisesti siksi ne ovat myös saaneet enemmän 

huomiota kirjallisuudessa. 

Varislinnut ovat levinneet kaikille mantereille Etelä-Amerikkaa ja joitain napa-alueita lukuun 

ottamatta. Ne ovat sopeutuneet vaihteleviin ympäristöolosuhteisiin yhtä lahjakkaasti kuin ihmiset 

ja selviytyvät niin pohjoisen tundrilla kuin päiväntasaajan aavikoillakin, urbaaneja 

kaupunkiympäristöjä unohtamatta. Varislinnut ovat myös varsin pitkäikäisiä ja älykkäitä. Ne elävät 

tiiviissä yhteisöissä, joissa kaikki yksilöt huolehtivat toisistaan ja erityisesti poikasista – myös 

vieraan lauman jäsenistä. Lisäksi jo pesästä lentäneet aikuiset linnut pysyttelevät usein lähellä 

alkuperäistä kotireviiriään ja vierailevat vielä vuosienkin jälkeen vanhempiensa luona. (Dickinson 

2001; McGowan 1996.) Todennäköisesti juuri näiden hyvin inhimillisten piirteiden vuoksi ne 

ovatkin toistuva aihe kaikessa kirjallisuudessa, kansantaruista ja uskonnollisista kertomuksista aina 

populaarikulttuurin tuotteisiin saakka. Leikkisyys on myös yksi ominaisuus, joka erottaa varislinnut 

muista linnuista, sillä ne eivät keskity monen muun eläinlajin tapaan vain ravinnonhankintaan ja 

lisääntymiseen, vaan kuluttavat aikaa myös erinäisiin muihin aktiviteetteihin, kuten useat videot 

lumessa kierivistä korpeista (mm. PBS 2007) ja puunoksaa keinuna käyttävistä variksista 

(NCARalph 2011) osoittavat. Toki jossain määrin monimutkaiset leikit toimivat myös näyttönä 

nuorten lintuyksilöiden kyvykkyydestä ja auttavat näin ollen parinmuodostuksessa, mikä 

varislinnuille on erityisen tärkeää niiden pitkäikäisyyden vuoksi, mutta leikkien on todettu olevan 

niille myös pelkkää viihdykettä ja sosiaalista toimintaa (Marzluff & Angell 2005, 172–175).  

Mustat linnut on kautta aikojen mielletty mystisiksi olennoiksi juuri värityksensä, lajityypillisten 

piirteidensä, kuten pahaenteisen raakkumisen, raadoilla ruokailun ja älykkyytensä vuoksi. Samat 
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universaalit uskomukset heijastuvat myös kirjallisuuteen ja muuhunkin kulttuuriin luoden näin 

ollen yhä uusia merkityksiä fiktiivisille linnuille sekä niiden todellisille vastineille, jotka voivat olla 

eläinten ohella myös ihmisiä tai ihmisryhmiä. Viittauksia korppeihin on löydettävissä jo 

Raamatusta sekä antiikin Kreikasta ja Roomasta. Suomalaisessa kansanperinteessä korppi 

yhdistetään usein pahuuteen ja pimeyteen ja sitä pidetään kuoleman lähettiläänä. Sota-aikana 

esimerkiksi talon ympärillä kaarteleva korppi tarkoitti huonoja uutisia rintamalta ja lintu oli siksi 

hyvin epätoivottu vieras. Šamaanit puolestaan ovat hakeneet korpeilta viisautta ja 

parannuskeinoja. Antiikissa korppi on yleensä nähty jumalten seurassa, joskin tarinat useimmiten 

johtavat siihen, että korppi saa päälleen kirouksen milloin minkin rikkeen vuoksi. Myös Raamatun 

kertomuksissa korpin rooli on varsin kaksijakoinen; se yhdistetään useisiin pyhimyksiin, mutta 

toisaalta korpin näkeminen on ennustanut myös pahaa ja varislintujen tapa ruokailla raadoilla 

koetaan vastenmielisenä.  

Vanhassa testamentissa kerrotaan suuresta vedenpaisumuksesta, josta selviytyäkseen Nooan on 

rakennettava arkki ja kerättävä sinne perheensä lisäksi myös eläimiä. Halutessaan selvittää, milloin 

maa on jälleen asumiskelpoinen, Nooa lähettää aluksi matkaan korpin. Se ei kuitenkaan koskaan 

palaa ja sitä pidetään merkkinä siitä, että kuolema ja tuho raivoavat yhä maapallolla. Seuraavaksi 

Nooa lähettää kyyhkysen selvittämään tilannetta ja linnun palatessa oliivipuun oksa nokassaan, 

ajatellaan sen tarkoittavan elämän uusiutumista ja uutta alkua. Talmudissa puolestaan korpin 

palaamattomuus selitetään siten, että se rupeaa aterioimaan tulvan uhrien ruumiilla, minkä vuoksi 

se saa ikuisesti kannettavakseen epäpuhtaan eläimen maineen. Samanlainen jaottelu hyvään ja 

pahaan näkyy myös John Miltonin (1608 – 74) Kadotettu paratiisi -runoelmassa (engl. Paradise 

Lost 1667), jossa Pyhä Henki kuvataan maailman luovana kyyhkysenä ja Saatana puolestaan 

näyttäytyy korppiin verrattavana haaskalintuna. (Lutwack 1994, 108-109; Sax 2003, 33-34.) 

Nämä linnut ovatkin olleet varsin tuttu näky myös taistelukentillä, joilla ruumiita riittää. Sotaan 

korpit yhdistetään myös skandinaavisessa ja vanhassa germaanisten heimojen tarustossa 

esiintyvän Odinin, viikinkien sotaisan ylijumalan kautta, sillä hänellä on kerrottu olevan kaksi 

korppia: Hugin (Ajatus) ja Munin (Muisti), jotka hän lähettää joka aamu maan päälle seuraamaan 

ihmisten toimia, jotta ne voivat iltaisin raportoida kaiken näkemänsä Odinille (Lindow 2001, 186–

188). Odin yhdistetään sodan lisäksi myös runouteen, muodonmuutoksiin, tietoon, šamanismiin ja 

kuolemaan. Viikingeille korppi on ollut niin kuolemaa merkitsevä enne kuin oiva apu merellä 

suunnistaessakin. Lisäksi siipensä levittäneestä korpista tuli tärkeä symboli sotaretkille lähteville 
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päälliköille ja linnun näkeminen koettiin usein merkkinä Odinilta. Amerikan alkuperäiskansojen 

tarinoissa puolestaan kyvyt, jotka skandinaavisessa perinteessä yhdistetään Odiniin, liitetään usein 

nimenomaan korpin hahmoon. Joissain heimoissa on myös elänyt uskomus, että pukeutuessaan 

päähineeseen, jossa on varislintujen sulkia, kyseinen henkilö kykenee vierailemaan kuolleiden 

maassa ja tuomaan sieltä mukanaan menehtyneen sielun. Elokuvassa Crow (alkup. The Crow 1994, 

USA. Ks: David J. Schow, John Shirley, O: Alex Proyas) käsitellään myös kuolleista palaamista heti 

elokuvan ensirepliikeissä:  

 Sarah (voiceover): People once believed that when someone dies, a crow carries their soul 
 to the land of the dead. But sometimes something so bad happens that a terrible sadness is 
 carried with it and the soul can’t rest. Then sometimes, just sometimes, the crow can bring 
 that soul back to put the wrong things right.  

James O’ Barrin The Crow -sarjakuvaan (1989) perustuvassa elokuvassa protagonisti Eric Draven ja 

hänen kihlattunsa murhataan raa’asti. Vuotta myöhemmin Dravenin piinattu sielu palaa – osin 

linnuksi ruumiillistuneena – takaisin elävien joukkoon ja lähtee väkivaltaiselle kostoretkelle 

hyvittääkseen epäoikeudenmukaisen kohtalonsa. Ironisesti elokuvan synkkää ilmettä ja teemaa 

korostaa kuvauksissa tapahtunut traaginen onnettomuus, jonka seurauksena pääroolissa ollut 

Brandon Lee menetti henkensä. Pitkälti sen vuoksi elokuva onkin nykyään kulttiklassikon 

maineessa. 

Yksi amerikkalaisen populaarikulttuurin tunnetuimmista varislinnuista on varmasti Edgar Allan 

Poen ”The Raven” -runon (1845) ”nevermorea” hokeva korppi ja myös Crow-elokuvassa on viitattu 

siihen: ”Suddenly I heard a tapping, as of someone gently rapping, rapping at my chamber door.” 

Runossa kyseinen säe esiintyy heti ensimmäisessä säkeistössä. Runon minä on menettänyt 

rakkaansa Lenoren ja on keskiyön aikaan lopen uupuneena tutkimassa kirjojaan, kunnes kuulee 

yllättäen ovelta koputusta. Pian selviää, että myöhäinen vieras on korppi, joka lentää huoneeseen. 

Aluksi runon minä on huvittunut linnusta ja kysyessään tämän nimeä, on vastaus: ”Nevermore”. 

Tunnelma kuitenkin muuttuu pian: 

 Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer  
 Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.  
 "Wretch," I cried, "thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee 
 Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!  
 Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!"  
   Quoth the Raven, "Nevermore."  

    (Poe 1845/2012, r. 79-84.) 
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Minä taistelee kahta tahtoa vastaan. Hän tahtoisi kuumeisesti unohtaa repivän rakkautensa 

Lenorea kohtaan ja päästä irti tuskasta mutta toisaalta hän tahtoisi myös muistaa hänet, ja jatkaa 

jollain tapaa tyydyttävää surussa vellomistaan.  Kysyessään korpilta eivätkö tunteet koskaan kuole, 

vastaus on jälleen: ”Nevermore”. Minä on huomannut, ettei lintu osaa sanoa muuta mutta jatkaa 

kysymysten esittämistä, vaikka tietää vastauksen jo ennalta. Hän yrittää myös häätää korppia pois 

mutta se vain istuu paikallaan: ”And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting” (Poe 

1845/2012, r. 103). 

Runon korppi nähdään paholaisen lintuna ja viestintuojana tuonpuoleisesta: “’Prophet!’ said I, 

‘thing of evil!—prophet still, if bird or devil!— Whether Tempter sent, or whether tempest tossed 

thee here ashore - -“ (Poe 1845/2012, r. 85-86).  Yksi suurimmista vaikuttajista populaarikulttuurin 

korppihahmojen nykyiselle maineelle onkin nimenomaan ”The Raven” -runon synkkä tunnelma ja 

sen korpille annetut merkitykset. Euroopassa tuorein vastine Poen korpille on puolestaan 

englantilaisen Ted Hughesin (1930 – 1998) Crow: From the Life and Songs of the Crow -

runoteoksen (1970) varis. Hughes menetti sekä vaimonsa, rakastajattarensa että neljävuotiaan 

tyttärensä ja heidän kuolemansa myötä syntyi varsin katkera, provokatiivinen ja synkkä Crow, 

jossa varishahmo tarkastelee maailmaa kyynisellä otteella, kuten runossa ”Crow’s Account of St 

George”: 

 - - He stands trousered in blood and log-splits 

 The lolling body, bifurcates it 
 Top to bottom, kicks away the entrails – 
 Steps out of the blood-wallow. Recovers – 
 
 Drops the sword and runs dumb-faced from the house 
 Where his wife and children lie in their blood. 
   (Hughes 1970a, 32.) 

Euroopassa yksi tunnetuimmista televisiossa esiintyneistä korpeista on hollantilaisen Herman van 

Veenin luoma hahmo vahvasti poliittisessa Alfred J. Kwak -piirrossarjassa (1989 Alankomaat), jossa 

rikollisena ja diktaattorina toimiva Korppi vertautuu Hitleriin. Yhdysvalloissa puolestaan varikset 

yhdistettiin jo 1800-luvulla etelävaltioiden tummaihoisiin orjiin rasistisen minstrelshow’n kautta. 

Valkoihoiset näyttelijät mustasivat kasvonsa hiilellä ja esittivät laiskaa, tyhmää ja kaikin puolin 

alempiarvoista Jim Crow -hahmoa, joka laulaen ja tanssien sai yleisön ulvomaan naurusta. Nimi sai 

alkunsa Thomas D. Ricen (1808 – 1860) luomasta pilkkalaulusta ja se levisikin käyttöön mustiin 

kohdistuvana halventavana haukkumanimenä. Vuonna 1877 siitä tuli myös yleinen nimitys 

rotusyrjintää vahvistavalle erottelulle, sillä etelävaltioissa säädettiin Jim Crow -lait, joilla 
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systemaattisesti rajoitettiin tummaihoisten elämää ja joiden noudattamista valvottiin tarkasti 

muun muassa väkivallan avulla. (Pilgrim 2000a, 2000b.) 

Alfred Hitchcockin ohjaamassa Linnut-elokuvassa (alkup. The Birds 1963, USA. Ks: Daphne du 

Maurier, Evan Hunter) ihmisten kimppuun hyökkäilevä varisparvi on varmasti jäänyt myös monien 

katsojien mieleen. Näiden lisäksi korppi esiintyy symbolina lukemattomissa kirjoissa, tv-sarjoissa ja 

elokuvissa, luoden läsnäolollaan mystistä tunnelmaa, kuten esimerkiksi Viikingit-sarjassa (alkup. 

Vikings 2013, USA. Ks: Michael Hirst. O: Ciaran Donnelly, Ken Girotti). Toisinaan sarjassa nähdään 

Odinin korpit, jotka toimivat jumalansa silminä maan päällä. Viikingeille suurin kunnia on päästä 

kuolemansa hetkellä Valhallan soturien joukkoon ja koska nämä korpit näkevät kaiken, niin hyvän 

kuin pahankin, keräämiensä tietojen avulla Odin päättää jokaisen viikingin kuolemanjälkeisen 

kohtalon. Odinilta pyydetään usein myös johdatusta ennen sotaretkiä tai muita vaativia koitoksia, 

ja mikäli silloin nähdään korppi, se koetaan hyväksyvänä merkkinä jumalalta ja jos taas korppi 

ilmaantuu näennäisesti ilman syytä paikalle, on se tuomassa kuoleman viestiä. 

Korppiin liittyvien tarinoiden suuresta määrästä voi päätellä, että se on aina ollut varsin 

kunnioitettu eläin, ja intiaanikansojen parissa elääkin yhä vahvana uskomukset siitä, että 

nimenomaan korppi on unien ja ihmismielen salaisuuksien vartija. Lintujen uskotaan myös 

kykenevän palauttamaan kuolleet elämään (Hassler 2008, 8-9).  Monissa alkuperäiskansojen 

kertomuksissa korppia pidetään valon tuojana, jota ilman ihmiskunta eläisi ikuisessa pimeydessä ja 

onpa korppi saanut toisinaan harteilleen luojan viitankin (Marzluff & Angell 2005, 111–112). 

Varislinnut ovat vakiinnuttaneet paikkansa myös kielessä. Englanniksi esimerkiksi sanat scarecrow 

(’linnunpelätin’), ravenous (’ahnas’, ’saaliinhimoinen’) tai crowbar (’sorkkarauta’) ja suomessa 

vanhat sananparret, kuten ”ei korppi korpin silmää noki”, ”ei korppi pesten valkene” tai 

”äänelläänhän se variskin laulaa”, tuovat linnut ihan huomaamattakin lähemmäs ihmistä.  

Eläinten ja ihmisten välinen suhde on kirjallisuudessa hyvin merkittävä. Elokuvissa 

näyttämöllepanolla (”mise-en-scène”) on suuri vaikutus ilmaisuun, sillä vähäpätöisiltäkin 

vaikuttavat yksityiskohdat voivat tuoda lisäsyvyyttä hahmojen mielenmaisemaan tai elokuvan 

sanomaan, kuten The Sunset Limitedin (2011 USA. Ks: Cormac McCarthy, O: Tommy Lee Jones) 

alussa nähtävillä appelsiineilla. Elokuvassa on kaksi henkilöä: Black (Samuel L. Jackson) ja White 

(Tommy Lee Jones). Black on rankasta elämästään huolimatta täynnä toivoa, kun taas kaikin puolin 

hyvin pärjäävä White on lopen kyllästynyt elämään ja täysin tyhjiin imetty. Elokuvan alussa 
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pöydällä nähdään yksi tuore ja kokonainen appelsiini ja toinen, josta on vain tyhjät ja näivettyneet 

kuoret jäljellä, ja vaikka kohtaus kestää vain muutaman sekunnin, on se silti selvästi harkittu ja 

hyvin vaikuttava. Samoin kirjallisuudessa. Ikkunan takana laulava satakieli tai metsässä tavattu 

karhu eivät ole vain sattumalta paikalla vaan kirjailija on valinnut ne syystä – erityisesti 

runoudessa, jossa ilmaisu on tiiviimpää kuin proosassa. 
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2 TEOREETTINEN VIITEKEHYS 

Analysoin työssäni useita runoja ja lähestyn niitä sekä ekokritiikin että kognitiivisen 

kirjallisuudentutkimuksen, erityisesti metaforateorioiden, kautta. Seuraavissa alaluvuissa esittelen 

kummankin suuntauksen taustaa ja perustelen niiden käyttöä omassa työssäni runoesimerkkien 

avulla. 

2.1 Ekokritiikki 

Vakavien ekokatastrofien uhka ja maapallon heikkenevä tila nousivat uudella tavalla 

huolenaiheiksi 1960-luvulla, jolloin ne yhdistyivät poliittisiin ja yhteiskunnallisiin liikkeisiin. 

Erityisesti Rachel Carsonin teos Silent Spring (1962, suom. Äänetön kevät, 1963) ja siinä maalaillut 

uhkakuvat äänettömästä tulevaisuudesta toimi merkittävänä lähtölaukauksena varhaiselle 

ympäristönsuojeluliikkeelle. Luontoa ei nähty enää vain ympäröivänä maisemana vaan 

pikemminkin elävänä ja alati muuttuvana ympäristönä, jonka kanssa ihminen on jatkuvassa 

vuorovaikutuksessa, jolloin myös sen rappeutuminen vaikuttaa suoraan inhimilliseen elämään. 

Niin kutsuttu ympäristöherätys sai aikaan massiivista kansan liikehdintää tuomalla uutisiin niin 

ilmaston lämpenemisen, liiallisen väestönkasvun kuin torjunta-aineetkin, ja nimensä mukaisesti se 

herätti ajattelemaan vähäpätöisiltäkin vaikuttavien tekojen kauaskantoisia seurauksia. (Lahtinen & 

Lehtimäki 2008, 9-10.) Kirjallisuustieteessä ympäristö-ongelmiin herättiin varsin hitaasti, 

verrattuna esimerkiksi naisten oikeuksiin, jotka nousivat näkyvästi esiin myös 

kirjallisuudentutkimuksessa, heti kun feministinen aalto kuohutti yhteiskuntaa. Ekologisiin 

ongelmiin pureutuva ekokritiikki on vakiinnuttanut paikkansa muiden tutkimussuuntausten 

rinnalla vasta 1990-luvulla. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 11.)  

Ekokritiikki ei kuitenkaan ole mikään yksittäinen teoria, joka perustuisi tiettyihin kulmakiviteoksiin, 

vaikkakin The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology -teoksen (Glotfelty & Fromm, 

1996) on nähty toimineen suurimpana vaikuttajana ekokriittisen kentän muovaamisessa (Easterlin 

2004, 1; Lahtinen & Lehtimäki 2008, 14). Ekokritiikki kerää yhteen monia erilaisia lähestymistapoja 

ja teorioita, joissa yhdistävänä tekijänä on ympäristökeskeisyys ja kriittinen suhtautuminen 

konventioihin, joilla luontoa kirjallisuudessa esitetään (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 22).  

Ekokritiikki keskittyy ihmisen ja luonnon välisiin suhteisiin. Erityisesti siihen, millä tavoin nämä 

suhteet esitetään kirjallisuudessa ja mitä vaikutuksia luontokirjallisuudella on ollut ihmisten 
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suhtautumisessa ympäristöön. Glotfeltyn mukaan kirjallisuustieteessä maailmalla tarkoitetaan 

useimmiten yhteiskuntaa, sosiaalista ympäristöä ja kulttuurisia rakenteita eikä niinkään luontoa, ja 

ekokritiikin tehtävänä on pyrkiä laajentamaan sana koko ekosfääriä koskevaksi. (Glotfelty 1996, 

xix; Lahtinen & Lehtimäki 2008, 8.)  

Omassa työssäni kohdistan ihmisen ja luonnon välisten suhteiden kysymykset varislintuihin. 

Mustat varislintujen heimoon kuuluvat linnut on aina koettu jollain lailla mystisinä ja villeinä 

luontokappaleina mutta samalla myös inhimillisinä, sillä pariutuessaan ne muodostavat elinikäisen 

suhteen, niillä on erittäin laaja kommunikointiarsenaali ja ne ovat jatkuvasti kosketuksissa 

ihmisten kanssa. Lisäksi varislinnut ovat älykkyydeltään vertaansa vailla, sillä ne pystyvät 

suoriutumaan jopa sellaisista tehtävistä, joiden edessä simpanssitkin ovat aivan neuvottomia 

(Taylor, Hunt, Medina & Gray 2009). Varislintujen aivot myös tutkitusti toimivat jossain määrin 

samoin kuin ihmisillä. Linnut perustavat toimintansa aiempien kokemusten pohjalle ja oppivat 

jatkuvasti uutta. Aiemmin älykkyyden mittana on pidetty aivojen kokoa mutta uusimmissa 

tutkimuksissa on korostettu sosiaalisuuden merkitystä älykkyyden määrään. Tiiviissä ryhmässä 

eläessään lintujen täytyy olla erityisen kekseliäitä selviytyäkseen eri tilanteista. (Emery & Clayton 

2004.)  

Vaikka varislinnut ovatkin lähes aina läsnä, ne jäävät usein huomiotta, sillä niillä ei juuri ole 

merkitystä jokapäiväisessä elämässä. Linnuista ei ole sanottavimmin haittaa mutta ei niistä ole 

erityistä hyötyäkään. Ihmisten ja varislintujen välinen suhde on kuitenkin siitä kiintoisa, että kun 

linnut huomataan, siihen usein liittyy jotain muutakin eikä niitä nähdä pelkkinä lintuina: ”When, 

however, people do start to notice crows, it is often in times of crisis, as even staidly rational men 

and women begin to look around for guidance from fate.” (Sax 2003, 159-160.) 

Jostain syystä ympäristön tilaa ja maapalloa koskettavat ongelmat koetaan yhä yleisesti jollain 

lailla kaukaisina asioina, sellaisina näkymättöminä tulevaisuuden uhkina, joiden olemassaolo 

tiedostetaan mutta joihin yksittäinen ihminen ei kykene vaikuttamaan. Apokalypsien ja 

dystopioiden kuvauksista on kuitenkin tullut arkipäivää niin science fiction -kirjallisuudessa kuin 

Hollywood-elokuvissakin ja vaikka kyseessä on ylilyönneillä ja katastrofeilla mässäilevä viihde, on 

aiheen esiintuominen hyvin tärkeää, sillä silmien sulkeminen tosiasioilta ei auta ketään. 

Kirjallisuudella on ainakin teoriassa mahdollisuus vaikuttaa lukijan tunteisiin ja saada aikaan tekoja 

mutta tapahtuuko niin todella; onko kaunokirjallisella tekstillä oikeasti merkitystä todellisessa 
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maailmassa toimimiselle? Sitä pohdin myöhemmin työssäni pienemmässä mittakaavassa 

varislinturunojen kautta, tarttumalla kysymykseen siitä, miten lintujen representaatiot runoudessa 

voivat vaikuttaa aitoihin lintuihin suhtautumiseen, ja millaisia reaktioita voi syntyä inhimillisen ja 

ei-inhimillisen sekoittuessa vaikkapa metamorfoosina ihmisestä linnuksi. 

Kulttuurin vastavoimaksi mielletyn luonnon nähdään usein edustavan kaikkea primitiivistä, villiä ja 

eläimellistä ja sen koetaan olevan jotain sivistyksestä, järjestä ja inhimillisyydestä poikkeavaa. 

Tästä jaottelusta syntyykin useita ristiriitoja, sillä jos ihminen määritellään erillään ympäristöstä, ei 

ympäristöongelmien nähdä vaikuttavan suoraan ihmiseen itseensä ja vaikka luonnon riistämistä 

kritisoitaisiinkin, ympäristö usein asetetaan passiivisen uhrin rooliin, johon heijastellaan ihmisen 

omia ajatuksia ja tuntemuksia. Toisaalta, jos ihmisen nähdään olevan samalla viivalla kaiken muun 

elollisen kanssa, suoraa jatkumoa evoluution ketjussa ja yhtä maailman kanssa, niin silloinkin 

yhtenäisyyden kokemuksen tielle tulee kieli. Sillä nimeämällä asioita ihminen vieraannuttaa 

itseään niistä ja antaa niille kulttuurisia konnotaatioita, jolloin tuloksena on vain suuri paradoksi, 

sillä inhimillistä tajuntaa ei voi kääntää pois päältä ja kaikki kokemukset suodattuvat väistämättä 

sen kautta, joten jos luonto on jotain ei-inhimillistä, on silti käytännössä täysin mahdotonta kokea 

ympäristö puhtaana, kielestä vapaana luontona. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 19; Lummaa 2010, 

20-21.)  

Nimeämällä ja luokittelemalla luontokappaleita ihminen varaa itselleen oikeuden hallita niitä ja 

asettaa samalla itsensä ympäristön yläpuolelle. Raakkuvaa mustaa lintua kutsutaan korpiksi ja se 

kuuluu Corvidae-heimoon mutta korppi voisi aivan yhtä hyvin olla ”keppi” tai ”karppi”, se ei 

muuttaisi linnun olemusta millään lailla. Nimi on vain kielellinen merkki, jolla se erotetaan muista 

samanlaisista olennoista. Kielen ja tiettyjen mentaalisten skeemojen vuoksi lintua ajatellessa 

tuleekin väistämättä mieleen perustavanlaatuisia ominaisuuksia, joista linnun koetaan 

muodostuvan – siivet, nokka, höyhenet – ja nähdessään yhden linnun, on tavallaan nähnyt ne 

kaikki, sillä vaikka lintujen joukossa on hyvinkin erinäköisiä yksilöitä, kuuluvat ne kaikki silti siihen 

muottiin, joka linnuille on valettu. Järjestämällä luonnon oman mielensä mukaan, ihminen ehkä 

yrittää selvittää perimmäistä kysymystä omasta alkuperästään ja tarkoituksestaan, kuten A Bird 

Black as the Sun -antologiassa olevassa Len Andersonin runossa ”On the Nature of Things” (2011). 

Runo on ilmestynyt jo aiemmin Andersonin omassa runoteoksessa Affection for the Unknowable 

(Hummingbird Press 2003): 
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 The squawking crow 
 flies down from the redwood tree 
 to tell me 
 he is not a crow. 
  
 Not a bird, not passerine bird 
 of the family Corvidae, 
 nor mind nor body 
 nor thing. 
  
 And not a crow. 
  
 In fact, he says, 
 he hasn’t even been 
 discovered yet. 

 (Anderson 2011, r. 1-12.) 

 

Runon puhuja kertoo, kuinka varis vastustaa itsensä luokittelemista linnuksi tai varikseksi. Ihmisillä 

on tarve lokeroida kaikki ilmiöt ja asiat määrittelemällä tarkasti, millaiset piirteet erottavat tai 

yhdistävät niitä. Tyypillinen esimerkki on eräs ekologian avainkäsitteistä eli ekolokero (engl. 

ecological niche). Jokaisella eliölajilla on oma ekolokeronsa, joka rajautuu elintapojen ja -

ympäristön mukaan. Jos kahden samalla alueella elävän lajin lokerot ovat identtiset, resurssit 

hupenevat kilpailun vuoksi ja silloin vain vahvempi lajeista selviää. Abstraktilla käsitteellä 

konkretisoidaan luontoa ja luodaan mielikuva siitä, kuinka se on jaettu selkeisiin osiin, joissa 

jokaisella lajilla on tarkasti rajattu oma paikkansa. Eläimet tuskin kuitenkaan kokevat elämäänsä 

samalla tavoin rajoittuneeksi. Runossa varis luettelee asioita, mitä se ei ole: ”Not a bird, not 

passerine bird / of the family Corvidae, / nor mind nor body / nor thing. // And not a crow.” Teksti 

viittaa myös apofaattiseen eli negatiiviseen teologiaan, jonka lähtökohtana on se, että 

kaikkivaltiasta Jumalaa ei voida kuvailla inhimillisin käsittein, koska ne ovat aina rajallisia. Sen 

sijaan Jumalasta voidaan käyttää kielteisiä selitteitä, kuten ”Jumala ei ole ihminen” tai ”Jumala ei 

ole tietämätön”, jolloin ei suljeta pois mahdollisuutta äärettömään viisauteen tai inhimillisyyteen 

eikä kavenneta näitä mahdollisuuksia kielen luomilla rajoilla. (Kraemer 2010, 156.) 

Toisin kuin ihminen, lintu ei kuitenkaan ole kielen vanki, joten sen ei tarvitse erotella mieltä 

ruumiista tai jaotella lajikumppaneitaan eri ryhmiin. Kuten Mary Allen toteaa:  

 One of the most appreciated qualities of animals is that they are beyond language.  That  
 they feel but do not require conversation is a great relief to most people. Language cannot 
 be trusted, even by those who use it most carefully. (Allen 1983, 13-14.) 
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Kieli on kaikessa laajuudessaan ja monimutkaisuudessaankin vajavainen, sillä sanat eivät kykene 

kuvaamaan aivan kaikkea. Andersonin runossa varis tietää jotain sellaista mitä runon puhuja ei 

tiedä.  

 When I was young, I dreamt                        
 I climbed marble stairs  
 toward the room that held 
 The Book of What Each Thing Is.   
 Golden light poured down those stairs 
 from a room so high 
 I could never see it. 
 
 From that book 
 I would learn   
 what is crow, 
 what is redwood, 
 what am I. 
 
 Crow tells me 
 the black of his wings 
 is deeper than any book. 
   
 Friends, there are hours  
 I have no greater grief, 
 no greater joy. 
  
 I will never know 
 what I am. 
  
 Crow 
   flies down often 
 to tell me so. 

 (Anderson 2011, r. 13-35.) 

Puhuja muistelee lapsuuttaan, jolloin hän unelmoi marmoriportaiden kiipeämisestä kultaisen 

valon valaisemaan korkeaan huoneeseen, josta löytyisi avain kaikkien asioiden perimmäisiin 

totuuksiin: ”The Book of What Each Thing Is”. Säkeistön uskonnollisilta konnotaatioilta on vaikea 

välttyä, sillä marmori, kultainen valo ja korostuneen korkea huone ”from a room so high / I could 

never see it” viittaavat selvästi jonkinlaiseen kirkkoon tai katedraaliin, jossa myös säilytetään 

kirjaa, joka sisältää vastauksia monien mieliä askarruttaviin kysymyksiin. Myös runon otsikko ”On 

the Nature of Things” viitannee sellaiseen, sillä roomalainen runoilija ja filosofi Titus Lucretius 

Carus (94 – 49 eaa.) kirjoitti noin vuonna 50 eaa. epikurolaisuutta henkivän runoelman nimeltä De 

rerum natura (engl. On the Nature of Things, suom. Maailmankaikkeudesta). Runoelma koostuu 

kuudesta kirjasta, joissa Lucretius pyrkii selittämään niin maailmankaikkeuden kuin ihmismielenkin 
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rakennetta ja toimintaa sekä vapauttamaan sitä kautta ihmiskunnan, joka elää kahden pelon – 

kuoleman ja jumalien – välissä. Lucretiuksen mukaan jumalia on olemassa mutta ne eivät välitä 

ihmisestä ja kaikki mitä on, on seurausta luonnon kiertokulusta eikä jumalallisesta toiminnasta: 

”Thus naught of what so seems / Perishes utterly, since Nature ever / Upbuilds one thing from 

other, suffering naught / To come to birth but through some other's death” (Leonard 1916a, r. 

298-301.) Sielu puolestaan on kuolematon: ”Therefore death to us / Is nothing, nor concerns us in 

the least, / Since nature of mind is mortal evermore” (Leonard 1916b, r. 1015-1017), joten elävän 

tulisi keskittyä elämään eikä pelkäämään lähestyvää kuolemaa. 

Andersonin runossa mainitaan myös redwood, punapuu (lat. Sequoia sempervirens) kahteen 

kertaan. Se on puu, josta varis lentää alas puhujan maailmaan ja se on puu, jonka ontologia 

puhujaa mietityttää: ”From that book / I would learn / what is crow, /what is redwood, / what am 

I” (Anderson 2011, r. 20-24). Punapuu on korkeudeltaan maailman suurimmaksi, jopa 110-

metriseksi kasvava, vaarantuneeksi luokiteltu havupuu, jota kasvaa Kalifornian rannikolla. Puu 

muistuttaa siis hyvin paljon runon korkeaa huonetta ja auringonvalo, joka metsään siivilöityy, luo 

puille varmasti myös kultaisen hohteen. Metsä on usein koettu hengellisenä ja pyhänä, jollain 

tapaa voimaannuttavana paikkana, jossa ihminen on lähellä alkujuuriaan ja se vertautuukin 

vaivattomasti kirkkoon, kuten chileläisen Pablo Nerudan (1904 – 1973) runossa ”Eternidad” (1950, 

suom. ”Ikuisuus”, Pentti Saaritsa 1983), missä maata verrataan katedraaliin: 

            La tierra es una catedral de párpados pálidos,     Maa on katedraali jonka kalpeat luomet 

               eternamente unidos y agregados en un                       on segmenttien tuuli, holvistojen suola      

               vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas,      ja armahdetun syksyn lopullinen väri 

            en un color final de otoño perdonado.                         sulkenut, painanut umpeen ikipäiviksi. 

  (Neruda 1950/2005, 264.)               (Saaritsa 1983, 127.) 

Melko pitkälti kaikissa kulttuureissa luonnonuskonto ja luonnon rituaalinomainen palvonta on 

ollut jossain kehitysvaiheessa hyvin tärkeää (joissain kulttuureissa on yhä), ja kirjallisuudessa se 

näkyy erityisesti joko luonnosta erkaantumisen synnyttämänä huolena tai sen kanssa syvempää 

yhteyttä etsimällä. Luonnon ja kulttuurin välinen problematiikka kuitenkin korostuu, kun kielen ja 

kulttuurin ulkopuolisiksi koettuja, ei-inhimillisiä (esim. lintuja) tuodaan kulttuurin ja kielen sisälle 

runouden keinoin (Lummaa 2010, 21-22). 
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2.2 Kognitiivinen metaforateoria 

Kognitiotiede sai alkunsa 1970-luvun loppupuolella tietokoneiden yleistymistä seuranneen 

tekoälyn tutkimuksen rinnalla. Kognitiotiede on monitieteinen ja laaja-alainen suuntaus, jossa 

yhdistyvät niin neurotiede ja filosofia kuin psykologia ja kielitiedekin. Kognitiotieteessä pyritään 

tutkimaan ihmisen tietorakenteita; tiedon hankinnan, muokkaamisen ja säilyttämisen tapoja sekä 

havaitsemista, oppimista, muistamista, kieltä ja ajattelua. Aluksi ihmismieltä ja tietokonetta 

verrattiin toisiinsa niiden samankaltaisten toimintojen vuoksi mutta sittemmin kognitiotieteessä 

on ryhdytty painottamaan subjektiivista kokemusta, joka ihmisen kognitioon aina liittyy. 

Inhimilliselle toimijalle on ominaista tehdä havainnoista tulkintoja ja määritellä, miltä jokin tuntuu, 

ja siihen taas vaikuttavat menneet kokemukset sekä se sosiokulttuurinen ympäristö, missä subjekti 

toimii. (Revonsuo 2006, 13-21.) Ihminen on jatkuvassa vuorovaikutuksessa – dialogisessa 

suhteessa – niin muiden ihmisten kuin fyysisen ympäristönsäkin kanssa, joten näin ollen 

kognitiotakaan ei voida rajata vain subjektin mielen sisäiseksi toiminnaksi. Kognitio ei ole vain 

tietämistä ja tiedon siirtämistä, vaan se on myös jatkuvaa liikettä ja uuden tiedon konstruoimista 

subjektin omien ja yhteiskunnan kokemusten perusteella. 

Lyriikan kieli on usein aistien, havaintojen ja tunteiden värittämää ja kuvaus keskittyy enemmänkin 

tiettyihin hetkiin eikä niinkään jatkuvaan toimintaan. Henkilöiden kokemukset koostuvat erilaisista 

tajunnantiloista eivätkä varsinaisista teoista. Myös kuvailtu miljöö on yleensä jonkinlaisessa 

suhteessa teoksen hahmojen tajunnan kanssa. Lyriikassa kognitio nimenomaan virtaa, sillä ilmaisu 

on lyhyttä, jolloin jokaisella sanalla on suuri painoarvo, ja kielellä luodaan mielikuvia toisensa 

jälkeen. Kognitiivisessa lyriikantutkimuksessa varsin käytetty metodi onkin metaforien tutkiminen, 

sillä metaforat ohjaavat ajattelua ja auttavat ymmärtämään abstrakteja ilmiöitä. (Kajannes 2000, 

51–67.) 

On olemassa tiettyjä perustavanlaatuisia mielen rakenteita, mielikuvia eli skeemoja, jotka toimivat 

esimerkiksi malleina, kuinka toimia erilaisissa tilanteissa ja auttavat hahmottamaan tilanteita 

menneiden kokemusten ja opittujen asioiden avulla. Hyödynnän tässä Peter Stockwellin 

käyttämää esimerkkiskeemaa pubiin menosta. Jokainen ihminen, joka on joskus käynyt kapakassa, 

tietää mitä odottaa kun kävelee sellaisen ovesta sisään, vaikka ei olisi juuri siinä nimenomaisessa 

kuppilassa koskaan käynytkään. Paikassa on todennäköisesti baaritiski ja sen takana baarimikko, 

jolta tilataan juomat tiettyjä fraaseja käyttäen ja kun on maksanut tilauksensa, voi mennä 
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istumaan pöydän ääreen. Tällaista toimintaa ei tarvitse erikseen suunnitella tai ajatella vaan se 

tulee luonnostaan, vanhojen kokemusten ja tietojen perusteella sekä uusia toimintamalleja (esim. 

ravintola, yökerho, kahvila) jatkuvasti niihin sulauttaen. (Stockwell 2002, 77.) Skeema on siis 

käytännössä käsiteverkko, joka sisältää kaikki tiettyyn käsitteeseen jossain suhteessa olevat seikat. 

Näin ollen PÄIVÄN skeemaan kuuluvat eri vuorokaudenajat: aamu, aamupäivä, päivä, iltapäivä, ilta 

ja yö, jolloin käsitteellisestä metaforasta ELÄMÄ ON PÄIVÄ voidaan johtaa ELÄMÄN skeemaan kuuluvat 

vuorokaudenajat eli syntymä, lapsuus, nuoruus, aikuisuus, vanhuus ja kuolema. Vanhoista 

ihmisistä puhuttaessa voidaan esimerkiksi käyttää fraasia ”elää elämänsä ehtoopuolta”.  

Metafora puolestaan voidaan yksinkertaisimmillaan ymmärtää kielikuvana. Se luo kielen avulla 

mieleen kuvia, jotka auttavat jäsentämään todellisuutta, erityisesti abstrakteja asioita, sekä 

helpottavat kommunikointia (Lakoff & Turner 1989, 51). Esimerkiksi ilmaisu ”ruotsini on 

ruosteessa” on kirjaimellisesti ymmärrettynä mahdoton, sillä kieli ei ole fyysinen elementti, joka 

voi ruostua. Kielitaitoa kuitenkin voidaan verrata pihassa seisovaan autoon, joka käyttämättömänä 

ruostuu, jolloin metaforinen ilmaus ymmärretään siten, että ruotsin kieli ei suju yhtä hyvin kuin 

kieli, jota käyttää joka päivä. Samasta metaforasta voidaan johtaa käsitteellinen metafora IHMINEN 

ON KONE, joka pitää sisällään niin kielitaidon ruostumisen kuin rentoutumiseen yhdistettävän 

akkujen lataamisenkin. Lisäksi ajatuskatkoa voidaan nimittää oikosuluksi ja aamuisin itse kullakin 

voi olla käynnistymisvaikeuksia. Metafora ei siis ole vain jokin taiteellinen elementti 

kirjallisuudessa vaan ihan jokapäiväinen tapa käyttää kieltä, luoda merkityksiä, mieltää asioita sekä 

toimia arjessa (Stockwell 2002, 105). Mikään käsite ei kuitenkaan ole pelkästään metaforinen eikä 

liioin täysin vailla metaforisia piirteitä. Peruskäsite kuten kuolema voidaan ymmärtää sekä 

fysiologisena ilmiönä, jossa elimistö lakkaa toimimasta, että johtaa metaforien kautta ajatukseen 

pimeydestä ja poissaolosta. (Lakoff & Turner 1989, 58.) 

Kognitiivinen metaforateoria on pääasiassa George Lakoffin (1980, 1989), Mark Turnerin (1989, 

1996) ja Mark Johnsonin (1980) kehittelemä menetelmä, joka korostaa metaforan kognitiivista 

merkitystä kielellisten ilmauksien ohi. Pyrkimyksenä teoriaa käytäntöön sovellettaessa on löytää 

yllättäviä yhteyksiä tai ristiriitoja toisistaan erillisten asioiden välille (Päivärinta 2010, 9). Uudet ja 

tuoreet metaforat toimivat kokemusten kuvaamisessa samoin kuin konventionaaliset 

vertauskuvat, korostaen joitain seikkoja ja tukahduttaen toisia luoden näin kokemukselle uuden 

merkityksen. Se, mikä merkitys metaforalle lopulta syntyy, riippuu kuitenkin varsin paljon lukijan 

henkilökohtaisista kokemuksista, arvoista ja kulttuurista. Jos ne poikkeavat paljon kirjoittajan 
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omista, voi metaforan merkitykseksi muodostua silloin jotain aivan muuta kuin mihin sillä alun 

perin on pyritty. (Lakoff & Johnson 1980, 139, 142-143.) Poeettisessa kielessä metaforia käytetään 

samoin kuin arkisessa ajattelussa mutta niiden merkityksiä venytetään, jolloin metaforat limittyvät 

muihin metaforiin muodostaen verkostoja ja ajatusketjuja. 

Yksi merkittävimmistä metaforien muodoista on personifikaatio. Sen avulla jokin ei-inhimillinen 

(kuten eläin, luonnonvoima, esine, abstrakti käsite) nähdään inhimillisenä ja ihminen voi käyttää 

hyväksi tietoa ja ymmärrystä itsestään oivaltaakseen jotain uutta ympäröivästä maailmasta. 

(Lakoff & Turner 1989, 72.) Turner tarjoaa esimerkkinä personifikaatiosta kuoleman tapahtuman. 

Kuolema on ehdottoman ei-inhimillinen abstrakti käsite, joka voidaan kuitenkin ymmärtää 

viikatemieshahmon kautta (”Death the Grim Reaper”): 

 We must feel about personification the way we feel about the event, and the 
 appearance and character of the personification must correspond to the way we feel 
 about the event. As long as we think grimly about the event of death and its cause, we must 
 take a grim view of Death-the-Reaper. We can now see a reason for this constraint: We 
 project to the blend our view of the event, including its cause. In the case of the Grim 
 Reaper, we also project to the blend an action story of killing consistent with our feelings 
 about the event of death. The reaper in the blend is simultaneously a cause we feel grimly 
 about and a killer we feel grimly about. (Turner 1996, 79-80.) 

Kuolema siis ymmärretään jonkin toimijan (tässä tapauksessa viikatemiehen) aiheuttamana ja 

vaikka siihen ei kirjaimellisesti uskotakaan, että joku mustaan viittaan pukeutunut konkreettinen 

hahmo olisi aiheuttanut henkilön kuoleman, on kuoleman tapahtuma silti helpompi käsittää 

tällaisen metaforan avulla. 

Runoudessa metaforat ovat avainasemassa, kun lyhyellä ilmaisulla tahdotaan tuoda ilmi muutakin 

kuin kirjaimellinen merkitys. Anne Päivärinnan (2010, 7) mukaan kognitiivisella metaforateorialla 

pyritään painottamaan nimenomaan tulkintaa, sillä se ”sivuuttaa monet metaforan määrittelyn 

ikiaikaiset ongelmat keskittymällä Aristoteleen perusmääritelmän ’näkemiseen’, siihen miten 

metaforassa yhdistyvät erilaiset asiat nimenomaan tulkitsijan perspektiivistä.” Esimerkiksi 

aiemmin siteeraamassani Len Andersonin runossa varis kertoo siipiensä mustan värin olevan 

syvemmän kuin yhdenkään kirjan, jonka merkitys kirjaimellisesti tulkittuna jäisi hieman 

epäselväksi: ”Crow tells me / the black of his wings / is deeper than any book” (Anderson 2011, r. 

25-27). Kognitiivinen prosessi kuitenkin yhdistää mustan värin kirjan musteeseen ja korostaa sitä 

miten loputtomista tutkimuksista huolimatta ihmiskieli ei kykene tavoittamaan linnun syvintä 

olemusta ja että kirjoista on turha etsiä vastauksia, jotka löytyvät linnusta itsestään. Tällaista 
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syvempien merkitysten muodostamista kutsutaan englanninkielisessä kirjallisuudessa termillä 

mapping, mikä kääntyisi sananmukaisesti kartoittamiseksi. Runossa esiintyvien hengellisten 

konnotaatioiden perusteella voidaan kirjan mustuudesta vetää yhteyksiä myös Raamattuun, 

jumalallisuuteen ja demonisuuteen eli juuri niihin voimiin, joihin mustat linnut usein liitetään. 

”On the Nature of Things” -runossa tulkinta pohjautuu siihen, että lukija käsittää viittauksen 

kirjoihin. Sen lisäksi, että hän osaa ulottaa sen kaikkeen variksista kirjoitettuun 

luonnontieteelliseen informaatioon, tarinoihin ja perimätietona siirtyneisiin uskomuksiin, tulee 

ymmärtää myös ihmiskunnassa vallalla oleva traditio, jossa painettuun sanaan luotetaan lähes 

varauksetta ja lukea runoa tietynlaisena kritiikkinä sitä vastaan. Joskus on vain hylättävä kaikki 

aiemmin opittu ja luotettava omiin aisteihin. 

Päivärinta (2010, 5) toteaa, että kognitiivisen metaforateorian merkitystä runontutkimukselle ei 

ole vielä selvitetty riittävän yksityiskohtaisesti, sillä useimmat teoriaa käsittelevät artikkelit ja 

tutkimukset keskittyvät lähinnä luomaan yleisluontoisen katsauksen aiheeseen. Tämän vuoksi 

koen että kognitiivista metaforateoriaa käytäntöön soveltamalla on mahdollista tuottaa 

ajankohtaista ja tarpeellista materiaalia tutkimuskentälle.  
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3 ELÄIMELLINEN RAAKKUJA 

Keskityn työssäni lintuihin metaforisina hahmoina, joilla on jokin syvempi sanoma lukijalle. Haluan 

kuitenkin tuoda esiin myös lintujen eläimellisen puolen ja sen kuinka niiden ruumiillisuuden 

kuvaukset vaikuttavat tulkintoihin. Karoliina Lummaa problematisoi väitöskirjassaan Poliittinen 

siivekäs: Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa (2010) lintujen 

representaation runoudessa ja jakaa sen kolmeen luokkaan: jäljittelevään esittämiseen, 

kulttuuriseen konstruktioon perustuvaan esittämiseen ja edustamiseen eli puolesta puhumiseen. 

Jäljittelevällä esittämisellä Lummaa tarkoittaa lintujen esittämistä eläiminä, todellisina lintuina 

mutta toteaa sen olevan käytännössä mahdotonta, sillä kaikki ”käsityksemme ja havaintomme 

linnuista ovat suhteellisia ja rajoittuneita.” (Lummaa 2010, 155.) Runoudessa käsitellään eläimiä 

siis inhimilliseltä kantilta, jolloin niille ei aina anneta tilaa olla eläimiä. Omassa työssäni pyrin 

käsittelemään lintuja myös eläimellisyyden kautta mutta korostan sitä, että sillä ei varsinaisesti ole 

mitään tekemistä todellisten lintujen kanssa, koska kaikki runous on kuitenkin ihmismielen 

tuottamaa eikä ei-inhimillisen ydintä voida silloin kääntää runouden kielelle. Esimerkiksi 

nimetessäni tämän luvun sanoilla ”Eläimellinen raakkuja” korostan varislintujen ääntä sellaisena 

kuin ihminen sen kokee, rääkäisyinä ja raakkumisena, mikä osaltaan jo määrittää linnun asemaa 

inhimillisen katseen kohteena. Varislinnut ovat myös saaneet nimensä lähes kaikissa kielissä 

äänensä perusteella. Onomatopoeettiset nimet viittaavat kunkin linnun ominaisimpaan ääneen ja 

ovat siirtyneet kielestä toiseen hieman erilaisina variaatioina. Englannin ‘crow’ periytyy 

anglosaksilaisesta sanasta cráwe ja se taas on yhteydessä saksan sanaan Krähe. Suomeksi ’varis’ on 

kotiutunut kantauralin sanasta ware, joka puolestaan muistuttaa unkarin varjùa, tšekin vránaa ja 

venäjän voronaa (ворона). Kaikki nimet ovat äänteidensä puolesta varsin lähellä variksen ”kraa 

kraa / caw caw” -huutoa.  

Varislinnut ovat varsinaisia kulttuurilintuja ja koska ne ovat ihmisille niin tuttuja, ne ovat 

menettäneet osan eläimellisyydestään. Niihin on vaikea suhtautua vain lintuina, sillä niille on 

annettu niin paljon erilaisia inhimillisiä merkityksiä, että itse eläin tahtoo jäädä usein pimentoon. 

Tarkoitukseni onkin lähinnä tulkita runoja eri näkökulmista, biologisesta ja metaforisesta. Tässä 

luvussa pohdin siis sitä, kuinka eläinten lajityypillisiä piirteitä esitetään runoudessa ja miksi niitä 

esitetään niin kuin esitetään. 

 

http://fi.wiktionary.org/wiki/%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0
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3.1 ”Sack of feathers”: Runolintujen ruumiillisuus 

Enid Osborn on toinen A Bird Black As the Sun -antologian toimittajista sekä Green Poet Pressin 

perustaja. Hän on ollut ehdolla myös Pushcart Prizen2 saajaksi vuonna 2009. Hänen runossaan “I 

Knew Two Crows” (2011) minä on todennäköisesti jo aikuinen nainen, joka muistelee tapahtumaa 

nuoruudestaan. Muistoissaan hän löytää kaivoon pudonneen, siipirikon variksenpoikasen, ottaa 

sen mukaansa ja vie kotiin toipumaan. Myöhemmin kaivosta löytyy myös toinen varis, 

ensimmäisen ”sisar”. Tyttö ottaa senkin hoiviinsa, mikä johtaa lopulta siihen että jälkimmäinen 

lintu osoittautuu vahvemmaksi ja tappaa poikuetoverinsa. Vaikka luonnossa yleisesti pätevätkin 

Darwinin lait ja armottomassa henkiinjäämistaistelussa vain vahvat selviävät, tappavat varikset 

oman laumansa jäseniä hyvin harvoin. Silloin kun niin tapahtuu, uhri on yleensä niin pahoin 

loukkaantunut, lentokyvytön tai muuten huomiota herättävästi liikkuva, että se vaarantaa koko 

parven turvallisuuden. (McGowan 2010.)  

 He suffered me to pick him up 
 and carry him home, 
 this young, broken bird 
 who’d fallen into our well. 

  (Osborn 2011, r. 1-4.) 

Myös runon tapauksessa kyseessä on ”broken bird”, jota tuskin olisi enää hyväksytty laumaan, 

joten sen pelastaminen on ymmärrettävää. Jo ensimmäisestä säkeistöstä lähtien linnusta 

puhutaan hoivaa kaipaavana olentona, jonka ainoa toivo selvitä on ihmisen apu.  

 Later, he took food from my hand; 
 there was no other way to eat. 
 I chased away the mockingbirds 
 who swooped down, crying Murderer! 

  (Osborn 2011, r. 5-8.) 

Tyttö syöttää variksenpoikaa ja ajaa myös sitä uhkaavat matkijalinnut tiehensä. Matkijalintujen 

kerrotaan huutavan varikselle ”Murderer!” mikä viitannee siihen, että laululinnut kokevat varikset 

usein uhaksi pesimäalueillaan, koska ne saalistavat munia ja vastakuoriutuneita poikasia. Runossa 

huudon kohteena on hyvin nuori lintu, joten matkijalinnut näyttäytyvät pelottavina syöksyessään 

ylhäältä päin lentokyvytöntä poikasta kohti ja tytön ajaessa kiusantekijät matkoihinsa, lintu 

alkaakin vähitellen leimautua häneen.  

 He cocked his head when I spoke, 

                                                           
2
 Pushcart Pressin vuosittain pienten kustantamoiden parhaille runoilijoille, esseisteille ja novellien kirjoittajille jakama 

palkinto. 
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 squawked when I came home, 
 followed me about the yard 
 with his shining black eye. 

  (Osborn 2011, r. 9-12.) 

Se reagoi puheisiin kallistamalla päätään, ääntelee tytön tullessa kotiin ja seuraa hänen kulkuaan 

tarkasti. Matkijalintujen kirkunalle on annettu inhimillistävä, sanallinen ja syyttävä merkitys mutta 

variksia koskevat kuvaukset keskittyvät enemmän niiden eläimellisiin tapoihin ja ominaisuuksiin 

sellaisina kuin ne ihmiselle näyttäytyvät, ilman yritystäkään selittää niitä. Karoliina Lummaa (2010, 

129) nostaa esiin lajienvälisen kommunikoinnin problematiikan, ja tässäkin tilanteessa herää 

kysymys siitä, onko matkijalintu todella soimaava vai onko kyseessä pikemminkin siihen heijastettu 

inhimillinen ajatus kostonhimosta? Ihmisen oikeustajua vastaan taistelee ajatus heikkojen ja 

puolustuskyvyttömien – kuten vastasyntyneiden linnunpoikasten – kimppuun käyminen ja 

sellainen nähdään tarpeettomana julmuutena, murhana. Luonnossa kuitenkin pätee sääntö ”syö 

tai tule syödyksi” ja yksilön oma tai oman lauman selviäminen on aina etusijalla. Lajienvälisessä 

ymmärryksessä on kuilu, jota on vaikea ylittää. Emme voi tietää, mitä linnut ajattelevat tai mitä ne 

tarkalleen ottaen äänillään viestivät. Toisinaan se on vaikeaa lajin sisälläkin, kuten ”maailman 

yksinäisin valas” on saanut kokea äännellessään taajuudella 52 Hz, jota yksikään muu valas ei 

kuule tai käytä (Lippsett 2005). Sama kommunikointiongelma tulee esiin myös ihmisen ja tekoälyn 

välillä. Jos tietokoneelle annetaan ongelma ratkaistavaksi, se ratkaisee sen omien rationaalisten 

tietojensa pohjalta, mutta koska siltä puuttuu inhimillisten kokemusten ja erehdysten myötä 

syntynyt tunneäly, voi sen esittämä järkevin ratkaisu sotia ihmisten yleistä moraalikäsitystä 

vastaan. 

 I was not a girl who talked to dolls, 
 not a lonely girl, but alone. 
 He was the friend I chose for myself. 
 He was my crow. 

  (Osborn 2011, r. 13-16.) 

Runon lyyrinen minä erottaa itsensä sellaisista tytöistä, jotka juttelevat nukeille, aivan kuin 

nukeilla leikkiminen ja niille puhuminen olisi huono asia. Hän myös kieltää olevansa yksinäinen 

vaikka onkin yksin. Omistussuhdetta korostamalla: ”He was my crow” lintu kuitenkin vertautuu 

jollain tapaa runossa mainittaviin nukkeihin. Elävänä olentona varis on tytöstä kiinnostavampi kuin 

lelu ja sen hoivaaminen on mielekkäämpää, koska hän kokee saavansa linnulta vastakaikua, 

ystävyyttä, mutta hän ei silti luo siihen vahvaa tunnesidettä.  
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Myöhemmin toinen varis putoaa samaan kaivoon: 

 His sister had the very same accident, fell 
 into the well under the nesting tree, but we  
 got to her before she flailed against the rocks. 
 She was waterlogged, but not broken. 
 
 We took her home and lodged her 
 with her brother. He retired to his corner. 
 In the night, she got on top of him and 
 pecked him to death. Then she ate his eye. 

  (Osborn 2011, r. 17-24.) 

Linnun kerrotaan olevan ”waterlogged, but not broken” ja todellisessa maailmassa järkevintä olisi 

silloin ollut palauttaa poikanen takaisin pesäänsä tai sen lähettyville, sillä poikaset eivät yleensä 

noin vain putoile pesistä. Usein niin tapahtuu silloin, kun ne opettelevat lentämään, jolloin emokin 

on todennäköisesti näköetäisyydellä. Linnuilla on myös lähes olematon hajuaisti, joten niitä ei 

haittaa mahdollinen ihmisestä poikaseen tarttuva haju. Suurempi ongelma niille on poikanen, 

jonka hyvää tarkoittava ihminen sieppaa. Runossa lintu kuitenkin viedään kotiin ja jätetään 

poikuetoverinsa seuraan, mikä johtaa siihen, että uudempi lintu nokkii ensimmäisen hengiltä ja 

syö lopuksi tämän silmän.  

Läpikäymässäni runomateriaalissa ehdoton enemmistö viittaa lintuun persoonapronominilla he. 

Lintu ei siis ole se vaan maskuliininen hän. Suomen kielessä linnusta puhuminen hänenä olisi 

jokseenkin häiritsevää ja toisinaan koomistakin, mutta englanninkielisessä kirjallisuudessa se 

vaikuttaisi olevan enemmän sääntö kuin poikkeus. Jo se vaikuttaa ohjailevasti lukijaan, sillä se tuo 

eläintä lähemmäksi ihmistä ja antaa sille arvoja, joita eläimellä ei välttämättä ole. Lisäksi 

sukupuolen esiintuominen antaa lukijalle lisää pohdittavaa. Osbornin runossa sukupuoli mainitaan 

ehkä runon selvyyden ja luettavuuden vuoksi mutta toki voidaan leikitellä ajatuksella, onko 

brutaalimpi ja vahvempi lintu tässä tarkoituksella feminiininen? Amerikkalaisessa 

populaarikulttuurissa totutusti vahvimmat supersankarit ja väkivaltaisimmat antisankarit ovat yhä 

miehiä, vaikka naiset ovatkin viimeisinä vuosikymmeninä kirineet kovasti rinnalle, joten runon 

luoma kuva puolustautumattomasta, heikosta ja suojelua kaipaavasta ”miehestä” on yleisestä 

käytännöstä poikkeava. Lisäksi varisten lähisukulaisuus on merkillepantava seikka. Kyseessä eivät 

ole täysin vieraat yksilöt vaan samassa pesässä eläneet poikuetoverit, joten ihmisenä herkästi 

ajattelee niiden välillä olevan samanlaisen erityissiteen kuin ihmissisaruksillakin ja siksi runon 

kohtaus vaikuttaa väkevämmältä. Leonard Lutwack (1994, 232-233) nostaa esiin, että 

nykyrunoudessa linnut usein huomioidaan nimenomaan niiden kuoleman ja hiljenemisen kautta, 
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merkkinä ihmisten toimien aiheuttamasta ekologisesta huolesta. Myös tässä runossa ihminen on 

välillisesti vaikuttamassa heikomman linnun kohtaloon, vaikka todennäköisesti se ei siipirikkona 

olisi kovin pitkään selvinnyt luonnossakaan. Tytön päätös toisenkin variksen pelastamisesta johtaa 

ikäviin seurauksiin, ja jo se, että varisten pesäpuun alla on kaivo, viitannee siihen, että ihminen 

valtaa yhä enenevissä määrin tilaa luonnolta. 

 I looked until the scene went flat, 
 and still knew not what to make of it. 
 When I lifted him, mites ran to my hand. 
 I screamed and dropped his sack of feathers. 

  (Osborn 2011, r. 25-28.) 

Aiemmin vertasin tytön variksiin kohdistamaa mielenkiintoa ja hoivaviettiä nukeilla leikkimiseen ja 

sitä tulkintaa vahvistaa edellinen säkeistö. Tyttö näkee variksen hyökkäyksen mutta ei yritäkään 

tehdä asialle mitään. Toisaalta tyttö on oletettavasti vasta lapsi ja lintujen tappelu voi olla 

järkyttävää nähtävää aikuisellekin. Tyttö ei kuitenkaan suhtaudu linnun väkivaltaiseen kuolemaan 

tunteellisesti vaan enemmänkin välinpitämättömästi, mikä välittyy erityisesti säkeistä: ”When I 

lifted him, mites ran to my hand. / I screamed and dropped his sack of feathers.” Välittömästi 

kuolemansa jälkeen lintu muuttuu inhottavaksi, kirppuja kuhisevaksi höyhenkasaksi. Se menettää 

arvonsa eläimenä sekä ystävänä ja nähdään vain saastaisena raatona. 

 My mother knew something about birds. 
 She said her chickens would do the same 
 to the weakest chicken. 
 
 I knew two crows. One was stronger. 
 What more was there to know? 

  (Osborn 2011, r. 29-33.) 

Tytön äiti kertoo, että hänen kanansa kävisivät samalla tavoin lauman heikoimman jäsenen 

kimppuun ja runo loppuu lakoniseen toteamukseen: ”I knew two crows. One was stronger. / What 

more was there to know?”  

Luonnonvalinnasta kertoo myös Jennifer Arinin runo ”Force of Nature” (2011) mutta siinä runon 

puhuja on empaattisempi. Hän näkee meren rannalla mutaan juuttuneen kurpan, jota sekä korpit 

että koira ahdistelevat. Hän kokee pakottavan tarpeen puuttua asiaan ja pelastaa linnun. Myös 

tältä linnulta on siipi poikki ja runon puhuja vie sen eläinlääkäriin. Lääkäri kuitenkin toteaa, että 

armollisinta olisi nukuttaa lintu ikiuneen. Runon minä ei kuitenkaan suostu siihen: ”oh, but I didn’t 

come this far to help a living thing die!” (Arin 2011, r. 23-24). Päättäväisesti hän jatkaa 

suunnitelmansa toteuttamista ja vie linnun lintutarhaan turvaan kaikilta saalistajilta. Runo loppuu 
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tyytyväiseen toteamukseen: ”Witness: it survived nature’s ready knife.” (Arin 2011, r. 28). Runon 

puhuja tietää selvästi, kuinka luonnolla on tapana toimia mutta ei kestä katsoa avuttoman linnun 

kamppailua hengestään vaan puuttuu asiaan. Toisin kuin ”I Knew Two Crows” -runossa, tämän 

runon lyyrinen minä suhtautuu lintuun tunteellisesti ja kokee velvollisuudekseen tehdä jotain, 

harhauttaa luontoa ja rikkoa sen kaavoja. Lintu, jonka ei pitänyt selvitä, selviää sittenkin ja se 

antaa toivoa siitä, että asioihin voi vaikuttaa. 

 

3.2 “Not a crow in a sight”: Lintujen läsnäolo 

Sheila Golburgh Johnsonin runoja on julkaistu monissa lehdissä niin USA:ssa, Englannissa, 

Venäjällä kuin Israelissakin. Häneltä on aiemmin ilmestynyt myös pienoisromaani After I Said No 

(Fithian Press 2000) sekä linturunoantologia Shared Sightings: An Anthology of Bird Poems (John 

Daniel and Co 1995). Runossa “After the Fire” (Golburgh Johnson 2011) keskiössä eivät ole 

niinkään tapahtumat vaan tunnelma ja mielikuvat. Kuten nimikin jo vihjaa, on kyseessä 

metsäpalon jälkeinen aika. Linnut ovat kadonneet ja mustunut metsä on hiljentynyt. Pian varikset 

kuitenkin palaavat ja hiljalleen muutkin linnut tulevat takaisin. Luonto uusiutuu ja korjaa itseään. 

 It was quiet. The brush-covered hills 
 that used to thrill the air with birdsong, 
 silent. The few leaves left on the burned trees 
 were pale brown bats hanging upside down. 

  (Golburgh Johnson 2011, r. 1-4.) 

Ensimmäisessä säkeistössä on jopa apokalypsimaisia piirteitä. Linnunlaulun kaikkoaminen tekee 

palaneesta metsästä aution ja aavemaisen, kuolleen maailman. Linnut ja niiden häviäminen 

ovatkin erityisen suosittuja symboleita dystopisissa kuvauksissa ja sivilisaation kohtalon 

ennustuksissa (Lutwack 1994, 242). 

 One day I heard a guttural Caaaw, 
                Caaaw, and in a tangle of roots 
 jutting from the hillside I spotted a crow, 
 preening in the haze, turning its beak 
 from side to side as if to sniff 
 the smoke-scented air. 
 
 The next morning there were three. 
 
 Later the burned ground filled with crows 
 cawing and stalking, each in a brash walk, 
 swinging its shoulders with every bowlegged step, 
 scooping up lizards and bugs without breaking stride. 

  (Golburgh Johnson 2011, r. 5-15.) 
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Maailmanloppua enteilevä tunnelma kuitenkin haihtuu ensimmäisen variksen saapuessa paikalle. 

Karoliina Lummaan esiin nostama (2010, 131) runoilmaisun konkreettisuus näkyy tässä runossa 

jossain määrin lintujen kuvauksessa. Ihminen on vain katselijan roolissa ja lintujen käytöstä 

määritellään niiden lintumaisuuden kautta. Varis raakkuu kurkkuäänellään, sukii itseään ja 

eteenpäin harppoessaan nappaa ötököitä maasta. Toisaalta lintujen liikehdintää luonnehditaan 

myös sanoilla ”a brash walk” ja ”bowlegged step”, joten täysin vailla inhimillisen esittämisen 

piirteitä runo ei kuitenkaan ole. Kävelyn röyhkeys on katsojan määrittelemää eikä niinkään linnun 

käytöksestä lähtöisin. Variksille ominainen tapa kävellä pää pystyssä ja siivet kylkiä myöten, 

hieman selän päälle kaartuen sekä niiden vaappuva askellus korostavat röyhkeää vaikutelmaa, sillä 

jos ihminen matkisi linnun kulkua, näyttäisi kädet selän takana kulkeva ihminen herkästi ylpeältä ja 

pöyhkeilevältä. 

 Weeks later a scrub jay, that raucous 
 nuisance of the canyon, showed up, 
 welcome this time. Its blue back was 
 a cool flash of color among the black 
 crows, black earth, black tree trunks. 

  (Golburgh Johnson 2011, r. 16-20.) 

Pian runon maisema alkaa täyttyä muistakin linnuista ja ensimmäisenä varisten kumppaniksi 

lentää pensasnärhi, jonka sininen selkä on ”a cool flash of color among the black / crows, black 

earth, black tree trunks.” Mustat varikset siis yhdistyvät tässä niin hiiltyneeseen maahan kuin 

kärventyneisiin puiden runkoihinkin. Pensasnärhen kaunis väritys koetaan elävämpänä ja 

piristävämpänä kuin varisten synkkyys ja tummanpuhuvuus.  

 Other jays came, and one morning 
 I heard the descending notes of a canyon wren, 
 the fruity song of a white-crowned sparrow. 
 Months passed, and finally one dawn rang 
 with the cooing of mourning doves, the chirping 
 of finches, the clicking and murmuring of a quail 
 family parading in line, crests bobbing and 
 their watch-quail perched nearby, ready to sound alarm. 

  (Golburgh Johnson 2011, r. 21-28.) 

Kuukausien kuluessa muut lajit löytävät takaisin ja täyttävät ilman äänillään. Äänien joukosta on 

mahdollista erottaa kanjonipeukaloisen nousevat nuotit, juovapääsirkun hedelmäinen laulu, 

vaikertajakyyhkyn kujerrus, peippojen sirkutus ja viiriäisten napsutus. Jokaisen linnun ääntä on siis 

pyritty kuvaamaan mahdollisimman tarkasti ja toisinaan onomatopoeettisestikin (”cooing”, 

”chirping”), ja lajit on kerrottu täsmällisesti. Runossa myös keskitytään luonnonympäristön 

kuvaamiseen, näkyvissä ei ole minkäänlaista ihmisen kädenjälkeä – vain objektivoiva katse, joka 
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luokittelee linnut kuhunkin lajiin kuuluviksi. Analysoimistani runoista tämä osuu lähimmäksi 

luomaani ”Eläimellinen raakkuja” -kategoriaa. Runon linnuille ei yritetä antaa turhia inhimillisiä 

piirteitä eikä niiden ajatuksia pyritä ymmärtämään. Niitä kuvataan sellaisina kuin ne ovat, 

eläiminä. 

Hetkeä aiemmin runon maisema oli vielä äänetön, tyhjä ja musta mutta nyt se vilisee elämää. 

Jotain kuitenkin puuttuu ja runo loppuu toteamukseen: ”Not a crow in a sight.” (Golburgh Johnson 

2011, r. 29.) Jollain lailla runo tekee täyden ympyrän. Varikset ovat sekä ensimmäisiä palaajia että 

ensimmäisiä lähtijöitä. Maastopalo johtaa usein ympäristön kannalta välttämättömään 

sukkessioon, sukupolven muutokseen ja metsän uusiutumiseen, mikä puolestaan päättyy 

kliimaksiin. Silloin eliökunta on vakaa ja muuttuu vain, jos ympäristö muuttuu radikaalisti, kuten 

palon myötä väistämättä tapahtuu. Luonnon kiertokulku on jatkuvassa liikkeessä ja 

pysähtyneisyyden tila ei koskaan ole pysyvä. Varikset toimivat runossa pioneerilajina, mikä sopii 

myös niiden kansanperinnehistoriaan. Maailmaa luotaessa varikset ovat olleet tarinoiden mukaan 

avainasemassa ja niin tässäkin. Ne saattavat uuden elämän alkuun ja jatkavat sitten matkaansa.  

3.3 ”The shadows hold us between worlds”: Villi kulttuurilintu 
 

John F. Buckleyn ja Martin Ottin runossa ”Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” (2011) on 

nimensä mukaisesti kolmetoista erilaista näkökulmaa varislintuihin, lintujen omasta 

perspektiivistä. Runoilijat ovat luoneet yhdessä menetelmän, jota nimittävät runolliseksi 

lentopalloksi (”poetic volleyball”). He kirjoittavat vuorotellen säkeitä ja pallottelevat niitä 

toisilleen, kunnes runo on valmis. Seurauksena on saumatonta lyriikkaa, josta on mahdotonta 

erotella kirjoittajia. Heidän runoutensa3 on myös täynnä viittauksia populaarikulttuurin ilmiöihin ja 

lainauksia menneestä, kuten tämän runon muoto ja otsikko, joka on hieman modifioitu versio 

Wallace Stevensin (1879 – 1955) kuuluisasta runosta ”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” 

(1954). 

                                                           
3
 Buckley & Ott ovat julkaisseet yhdessä runokokoelman Poet’s Guide to America (Brooklyn Arts Press 2012) ja tänä 

vuonna (2014) heiltä ilmestyy seuraava kokoelma, joka kantaa nimeä Yankee Broadcast Network. Poet’s Guide to 

America on läpileikkaus USA:sta. Runot sijoittuvat eri kaupunkeihin ja ovat kuin sarkastiseen sävyyn taltioituja 

muistoja roadtripiltä halki Amerikan. Lisäksi Buckley & Ott ovat julkaisseet myös omia runoteoksiaan, jotka ovat 

aiheiltaan synkempiä ja vakavampia kuin heidän yhteiset kokoelmansa. Buckleylta ilmestyi teos nimeltä Sky 

Sandwiches (Anaphora Literary Press 2012) ja Ottilta Captive (C&R Press 2012) ja kummatkin ovat saaneet osakseen 

paljon huomiota ja ylistystä kriitikoilta. 
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Käytännössä tämä analyysi osoittautui vaikeimmaksi toteuttaa, sillä vaikka Buckleyn ja Ottin runo 

on kirjoitettu linnun näkökulmasta ja vaikutti aluksi sopivalta tulkittavaksi ”Eläimellinen raakkuja” -

kategorian sisällä, on runon lintujen minä toisinaan korostetunkin antropomorfinen ja siksi se olisi 

ehkä sopinut paremmin ”Inhimillinen siivekäs” -luvun alle. Toisaalta linturunouden ongelma on se, 

että linnut eivät itse voi sen kirjoittamiseen osallistua, joten puhdasta ei-inhimillistä runoutta ei voi 

olla olemassakaan, paitsi jossain määrin lintujen jalan- tai siivenjäljistä syntynyt kuvio, joka 

voidaan tulkita visuaalisena runoutena. Tässä runossa lintujen representaatio syntyy edustamisen 

eli puolesta puhumisen kautta. Käyn aluksi läpi, mistä kussakin kohdassa on mielestäni kyse ja 

esitän tekstistä parafraasin, jotta sitä on helpompi analysoida. Lopuksi teen yhteenvedon koko 

runosta. 

 I. 
 Two murders live in the Financial District on either side of the Market 
 Street. My clan owns the north and west, directions of finality 
 and wisdom. The others are silly lords of south and east, sunblind 
 with rising optimism, sighing of migrations they will never take. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 1-5.) 

Ensimmäisessä säkeistössä selostetaan kuin urheilulähetyksessä, että parhaillaan on meneillään 

kaksi murhaa Market Streetin molemmin puolin. Runo sijoittuu San Franciscoon, jossa Market 

Street halkoo kaupunkia. Kahdella lintuparvella on reviirikiista. Runon minä, oletettavasti varis, 

kuuluu klaaniin, joka hallitsee pohjoista ja läntistä osaa, kun taas toisen lauman reviiriä on 

eteläinen ja itäinen puoli. Pohjoinen ja länsi yhdistetään lopullisuuteen ja viisauteen, kun taas itä ja 

etelä hölmöyteen, sokeaan optimismiin ja täyttymättömiin vaellustoiveisiin. Todennäköisesti 

runon ”migraatiolla” tarkoitetaan länteen muuttamista, joka amerikkalaisessa kirjallisuudessa 

usein liittyy vapauden, onnen ja rikkauksien tavoitteluun. Vaikka mitään aitoa rajaa ei ole, 

kulttuuriset rajat etelän ja pohjoisen sekä idän ja lännen välillä ovat silti olemassa. 

 II. 
 There’s no time for crying in this pigeon-pecking municipality 
 with egg-white omelettes wafting from Mission meth houses. 
 Punks, stare into our inky eyes and tattoo us on wormy necks! 
 Peer into the shadows after your warehouse rave, and despair. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 6-10.) 

Toisen säkeistön alku: ”There’s no time for crying in this pigeon-pecking municipality” viitannee 

siihen, että nopeatempoisessa elämässä ja kaupungin jatkuvassa sykkeessä ei voi tuhlata aikaansa 

ongelmien suremiseen, ellei halua jäädä muiden jalkoihin – tai tässä tapauksessa nokkiin. 

Kyyhkysillä on tiukka nokkimisjärjestys ja heikoimpia yksilöitä sorretaan, myös muiden lintujen 
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suunnalta. Samoin ihmisten keskuudessa, sillä usein mielenterveyden ongelmista ja muista 

jaksamista syövistä tiloista kärsivät jäävät vaille tukea ja päätyvät yhteiskunnan päähän potkimiksi. 

Seuraavassa säkeessä yhdistetään tavallista munakasta terveellisemmät, pelkistä valkuaisista 

tehdyt vähäkaloriset omeletit Mission-kaupunginosan metamfetamiiniluoliin. Yltiöpäinen 

terveyden tavoittelu liitetään laittomuuksiin ja epätoivoon. 

 III. 
 Candlestick Park sucks as battlefield. The loyal minions of Odin 
 and Morrigan suffer through endless pitches, swings, spurts 
 and delays without one good skirmish leaving steaming meat on  
 misty ground. We prefer Hunters Point for our favorite pastime. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 11-15.) 

Kolmannessa säkeistössä palataan jälleen urheiluviittausten pariin. Katsojana toimiva lintu on 

pettynyt seuraamaansa peliin. Candlestick Parkissa on taistelu käynnissä ja Odinin sekä Morriganin 

(variksen hahmon ottava jumalatar irlantilaisessa mytologiassa) ”kätyreiden” kerrotaan kärsivän 

jatkuvista syötöistä, kierteistä, loppukireistä ja viivästyksistä taistelun tuoksinassa eikä ainuttakaan 

kunnon kärhämää synny. Lintujen joukkue on häviöllä ja ihmisten eväiden höyryävät lihapalat 

menevät niiltä ohi suun. 

 IV. 
 We like to scare the tourists on the wharf by snapping up bread 
 and spitting it back onto docks like gooey baby-doll heads. 
 The bison in Golden Gate Park are convinced that we will one day 
 trample the fence and stampede steak munchers. Oh, the carnage! 

    (Buckley & Ott 2011, r. 16-20.) 

Neljännessä säkeistössä varikset kertovat nauttivansa turistien pelottelusta satamassa 

katkaisemalla leivästä paloja ja sylkäisemällä ne takaisin laiturille, jossa ne näyttävät tahmaisilta 

nukenpäiltä. Golden Gate Parkin biisonin sanotaan olevan sitä mieltä, että jonain päivänä 

varisparvi vielä kaataa puiston aidan ja yhdessä biisonit ja varikset aiheuttavat paniikinomaisen 

joukkopaon pihvinmutustelijaihmisten joukossa. Ja varis haaveilee lautasille jäävistä lihoista: ”Oh, 

the carnage!” 

 V. 
 Semi-suburban living-room window. My reflection superimposed 
 over Heckle and Jeckle on the flat television screen. A hound dog 
 ululating in comic consternation at the magpie’s machinations. 
 Outside, I sit in a fir and decline Latin nouns, eyeing my doubles. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 21-25.) 

Viidennessä säkeistössä varis katselee lähiössä sijaitsevan talon olohuoneen ikkunasta sisään. Se 

näkee oman kuvansa heijastuneena televisioruudulla seikkailevien ”Hassujen harakoiden” Hecklen 
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ja Jecklen päälle. Piirretyssä on parhaillaan meneillään kohtaus, jossa ajokoira ulisee 

hämmentyneenä ovelien harakoiden kepposelle. Koira on todennäköisesti Dimwit, joka on lintujen 

arkkivihollinen ja ainaisen kiusanteon kohde. Runon minä toteaa itse istuvansa kuusessa ja 

taivuttavansa latinan kielen verbejä. Lintu pitää itseään selvästi viisaampana kuin animoituja 

sukulaisiaan, vaikka amerikkalaisen populaarikulttuurin klassikkohahmoina Heckle ja Jeckle 

yleensä saavatkin kantaa älykön kruunua.  Toisinaan totuus on kuitenkin tarua ihmeellisempää ja 

parempaa viihdettä olisi voinut löytyä ikkunan ulkopuolelta. Todellinen lintu ei välttämättä puhu 

latinaa mutta varislinnut tunnistavat itsensä ikkunan heijastuksesta, kuten runossakin, ja jo se 

kertoo paljon niiden älykkyydestä, sillä vastaavasta peilitestistä selviävät vain muutamat eläinlajit 

ja ihmislapsikin vasta yli kaksivuotiaana. 

 VI.  
 We have bullied the parrots of Telegraph Hill to steal for us, 
 posing with tourists atop the crookedest street in the world. Wallets  
 and iPods are smuggled by bat to Russian Hill, where we jam out 
 to Black Eyed Peas atop settler bones in eucalyptus money nests.  
 
 VII. 
 Out in the Richmond, we hide up high in the fog and mock a man 
 who claims to run a Laundromat, imitating his Soviet-prison curses 
 in raspy tones as we bombard the heated leather seats of his new 
 convertible with pebbles, headless mice and escort’s business cards. 
 
 VIII. 
 Spooky, a one-winged raven swears that Coit Tower is a doomsday 
 rocket designed to send an elite gaggle of their airborne commandos 
 to a future ruled by apes and seagulls. There they will learn to fish 
 with lasers and blow all mammals back to the Stone Age. Ravens rule! 
 
 IX. 
 When we soar into clouds, San Francisco is shaped like the perfect 
 dung ball, the legendary bowel creation from Lord Crowlin who made 
 the land and man from his fertile tail feathers. We prepare for the end 
 of days by checking each new poo for signs of the second coming. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 26-45.) 

Kuudennessa säkeistössä mainitaan Telegraph Hillin papukaijat, jotka poseeraavat turistien kanssa 

maailman mutkaisimmalla kadulla. Varikset ovat kertomansa mukaan kiusanneet papukaijoja ja 

saaneet nämä varastamaan puolestaan niin lompakot kuin iPoditkin. Seitsemännessä säkeistössä 

kuvataan pilkkaavaa pommitusta, joka kohdistuu uutuuttaan hohtavan avoauton nahkapenkeille. 

Aseina ovat pikkukivet, päättömät hiiret ja seuralaispalvelun käyntikortit. Kahdeksannessa 

säkeistössä yksisiipinen korppi uskoo Coit Towerin olevan tuomiopäivän raketti, jolla pääsee 
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apinoiden ja lokkien hallitsemaan tulevaisuuteen. Kuudes ja seitsemäs säkeistö korostavat varisten 

kekseliäisyyttä. Linnut osoittavat mieltään ihan tarkoituksella ja tekevät tylsistyessään kiusaa 

muille. Kahdeksannessa säkeistössä puolestaan karrikoidaan maailmanlopun odottajia ja 

tuomiopäivää julistavia kiihkoilijoita. Yhdeksännessä säkeistössä siirrytään banaalisti uskonnon 

pariin. Jumalaan vertautuva Lord Crowlin on luonut kaiken ulosteesta ja hedelmällisistä 

pyrstösulistaan, ja varikset odottavat tämän toista tulemista ja etsivät merkkejä päivien lopusta. 

 X. 
 I spy with my sharp black eyes a discarded bag of limp French fries. 
 In the dreamworld, they are bait for catching human toddlers, my 
 beak delving above their fatty cheeks for round wet morsels, into  
 their mouths to snatch tongues: immédiatement, je parle français. 
 
 XI. 
 I found them, the berries, the shiny red berries, I found the shiny 
 red fermented red berries that are red and I ate them up. Now I 
 feel odd and can’t fly. I lie on the ground under the bush and look 
 at my feet. They have twiggy toes and are funny. Hello, my feet! 

    (Buckley & Ott 2011, r. 46-55.) 

 

Kymmenennessä säkeistössä sukelletaan variksen mieleen sen vaaniessa hylättyjä ranskalaisia 

perunoita. Täydellisessä maailmassa ne toimisivat syöttinä ja houkuttaisivat paikalle paksuposkisia 

ihmistaaperoita, joiden lihaisat kielet varis voisi napata velttojen perunoiden sijasta. Seuraavassa 

säkeistössä varis syö myrkyllisiä punaisia marjoja ja tuntee olonsa kummalliseksi sen jälkeen. 

Marjojen syöminen kerrotaan nopeana tauottomana puheena: ”I found them, the berries, the 

shiny red berries, I found the shiny / red fermented red berries that are red and I ate them up.” 

Sanan punainen jatkuva toistaminen ja hengästynyt tunnelma korostavat linnun huolta ja 

marjoista juopunutta oloa.   

 XII. 
 I have memorized the dark paths, the scarred paths on the backlip 
 of my eyelids as I slumber, fearing fire, poison. I dream about being 
 inside scarecrows, and legions of men spasming from pies with wings. 
 I yearn to turn talons into fingers and sew buckshot from barrel eyes. 
 
 XIII. 
 Brylcreem on the ebony plumage for maximum gloss, we emanate cool, 
 a magical avian slickness. Toss the nestlings spare bugs, pocket change, 
 diadems of snail entrails, and watch them chase squirrels onto cable tracks. 
 The shadows hold us between worlds, and we adore the shivering masses. 

    (Buckley & Ott 2011, r. 56-65.) 
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Loppua kohden alkurunon humoristinen ja sarkastinen sävy muuttuu synkemmäksi. 

Kahdennessatoista säkeistössä runon minä painottaa olevansa toimija toistamalla sanaa minä: ”I 

have memorized”, ”I slumber”, ”I dream” ja ”I yearn”. Runossa puhutaan pimeistä ja arpisista 

poluista, tulen tai tulituksen ja myrkyn pelkäämisestä. Aivan kuin linnut olisivat sodassa ihmistä 

vastaan. Runon minä kertoo uneksivansa linnunpelätin sisällä olemisesta, mikä vertautuu 

legendaan Troijan puuhevosesta, jolla kreikkalaiset huijasivat troijalaisia päästämään vihollisen 

kaupunkinsa muurien sisälle. Samalla tavoin varis tahtoisi tässä huijata ihmisiä, piiloutumalla 

viimeiseen paikkaan, mistä sitä osattaisiin etsiä. Legioona, joka saa kouristuksia siivekkäistä 

piirakoista, viittaa ehkä siihen kuinka linnut voivat tuhota sadon ja levittää sen kautta tauteja. 

Viimeisessä säkeistössä puolestaan ensimmäinen säe on kuin mainoksesta. ”Brylcreem” on hiusten 

muotoilutuotesarja ja ”maximum gloss” usein käytetty ylistävä mainostermi kosmetiikasta. 

Mustien lintujen luonnollisesti silkkinen höyhenpeite yhdistetään keinotekoisiin aineisiin. Lisäksi 

linnut kertovat heittävänsä poikasille ylimääräiset ötökät ja etanan sisälmykset kuin taskurahana ja 

katsovat sitten niiden jahtaavan oravia sähkökaapeleita pitkin.  

Linnut ovat kahden maailman välissä, kulttuurin ja luonnon. Runon ympäristönä on suurkaupunki, 

San Francisco, jonka elämään varisten on täytynyt sopeutua. Vaikka ne ovat ensisijaisesti 

villieläimiä, ne ovat samalla myös kaupunkilintuja, jotka ovat seuranneet ihmisiä keinotekoisiin 

ympäristöihin ja sen sijaan, että muistuttaisivat ihmisiä luonnosta vieraantumisesta, ne muuttuvat 

itse yhä enemmän ihmisen kaltaisiksi (Lummaa 2010, 269). Varikset seuraavat ihmisten toimia ja 

älykkäinä lintuina oppivat hyödyntämään tilaisuuksia sekä luomaan niitä itse. Näin ei-inhimillisten 

lintujen yhteiskunta näyttäytyy inhimillisenä ja yksilöllisenä. Runon linnut eivät ole vain kasvotonta 

massaa vaan niiden yhteisö on täynnä erilaisia persoonia.  

Eläimellinen eläin ymmärretään usein ei-inhimillisenä, villinä ja raakana petona, joka toimii 

vaistojensa varassa. Ensimmäinen tässä osiossa käsittelemäni runo ”I Knew Two Crows” liittyy 

juuri tähän käsitykseen. Siinä vahvempi lintu tekee selvää heikommasta, toimien täysin vaistonsa 

ohjaamana. Viimeisessä runossa ”Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” puolestaan linnut 

nahistelevat, kisailevat ja rettelöivät kaikin tavoin, kuten eläinmaailmassa usein tapana on, mutta 

samalla ne suhtautuvat elämään huumorilla, tehden asioita täysin tarkoituksella ja 

suunnitelmallisesti (kuten seitsemännessä säkeistössä, jossa ne pommittavat inhoamansa miehen 

avoautoa). Vaikka on mahdotonta tietää mitä todelliset linnut ajattelevat toimiessaan luonnossa 

tai onko niillä inhimillisiä tunteita, kuten sääliä tai huumorintajua, antaa runo hyvän 
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mahdollisuuden asettua lintujen asemaan ja kuvitella miltä maailma näyttää eläimellisestä 

perspektiivistä. Ehkä varisten maailmassa varikset ovat eläinkunnan kuninkaita ja ihminen vain yksi 

eläinlaji muiden joukossa. 
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4 INHIMILLINEN SIIVEKÄS 

 A man and a woman 
 Are one. 
 A man and a woman and a blackbird 
 Are one. 

 (Stevens 1954, r. 9-12.) 

Tässä luvussa käsittelen varislintuja ihmisyyden peilinä. Hahmoina, joita personifioidaan ja joiden 

kuvitellaan toimivan kuten ihminen. Linnut ovat yksi klassisimmista symboleista runoudessa ja 

ovat olleet sitä jo aivan kirjallisuuden ensihetkistä lähtien, joten tähän kategoriaan sopivia runoja 

on hyvin paljon. Kuten jo aiemmin (luku 1.2) selvitin, linnut ovat eläimistä vertauskuvallisesti 

lähimpänä ihmistä, sillä niillä on erinomainen vokalisaatiokyky ja ne ovat hyvin sosiaalisia, 

älykkäitä sekä ilmeikkäitä. Lisäksi ne pystyvät lentämään, mikä on jotain mihin ihminen ei ilman 

apuvälineitä kykene ja sellainen vapaus on kiehtovaa. Ei ole siis millään tavalla yllättävää, että 

runoudesta löytyy valtava määrä niin luonnontieteellisiä kuin metaforisiakin viittauksia lintuihin 

sekä ”ihmislintuihin” eli ihmismäisesti käyttäytyviin, puhuviin ja tunteviin siivekkäisiin. Toisinaan 

myös konkreettisiin ihmisen ja linnun metamorfeihin, joihin palaan tarkemmin luvussa 5. 

Kuten Viitala (2010, 9) toteaa, ymmärtääksemme itseämme ja kyetäksemme ratkaisemaan 

ympäristöä koskevia ongelmia, on elintärkeää selvittää ihmisten ja eläinten käyttäytymisen 

yhtäläisyyksiä. Inhimillisyyden mittarina pidetään yleensä älykkyyttä, jonka alle kuuluvat muun 

muassa tunneäly ja niin sanottu muiden asemaan asettuminen eli asioiden näkeminen jonkun 

toisen näkökulmasta sekä ongelmanratkaisukyky, uusien asioiden oppiminen ja niiden 

soveltaminen käytännössä ja sosiaalisessa yhteisössä toimiminen (Viitala 2010, 19). Älykkyys ei 

kuitenkaan ole mikään staattinen ominaisuus. Se koostuu monista eri osa-alueista, joiden 

keskinäiset suhteet voivat vaihdella paljonkin riippuen yksilön omista kokemuksista, mielenkiinnon 

kohteista ja harjaantumisesta. Ihminen ajatellaan yleensä älykkäimpänä olentona mutta 

älykkyyden määrää on vaikea mitata, koska erilaisia älykkyyksiä on niin valtavan paljon. Jos 

inhimillisyys ymmärretään siis älykkyytenä, missä menee raja inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä? 

Jopa kärpäsillä on todettu tietoista valintaa eli ne kykenevät tietoisesti vaihtamaan huomionsa 

kohdetta ja mehiläiset puolestaan ymmärtävät käsitteiden samanlainen ja erilainen erot, mitä on 

aiemmin pidetty vain ihmisille mahdollisena (Viitala 2010, 136-138). Tästä huolimatta hyönteisiä 

harvemmin pidetään inhimillisinä. Kirjallisuudessa inhimillisten piirteiden siirtäminen ei-
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inhimillisiin on kuitenkin mahdollista ja niiden tulkinta avaa uusia tutkimusväyliä eläinten ja 

ihmisten välisen käyttäytymisen yhtäläisyyksien ja erojen selvittämiseen.   

Tähän työhön valikoin analysoitavakseni A Bird Black as the Sun -kokoelmasta kaksi runoa, jotka 

luovat mielestäni tuoreen ja kiinnostavan näkökulman inhimillisiin lintuihin, jotka ovat sekä 

kulttuurin sisäisiä että sen ulkopuolisia, vieraita ”toisia”. Olisin voinut käsitellä myös edellisen 

luvun ”Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” -runoa tässä kategoriassa, sillä siinä esiintyy 

erityisen paljon personifikaatiota. Päädyin kuitenkin sijoittamaan sen eläimellisyyskäsitteen alle, 

mikä uskoakseni kertoo paljon runouden luonteesta ja tulkinnan vapaudesta. Seuraavatkaan runot 

eivät ole kaikkein itsestään selvimpiä valintoja mutta toivoakseni kykenen niiden kautta 

valaisemaan niin lintujen metaforisuutta kuin inhimillisyyttäkin.  

4.1 “Afloat with black wings spread”: metaforinen lintu 

Jim Natal on kirjoittanut kolme runokokoelmaa: Memory and Rain (Red Hen Press 2009), Talking 

Back to the Rocks (Archer Books 2003) ja In the Bee Trees (Archer Books 2000). Lisäksi hänen 

runojaan on julkaistu useissa lehdissä ja kokoelmissa ja hän on ollut kolmesti ehdolla Pushcart 

Prizen saajaksi (2007-2009).  

Ensimmäisenä esimerkkinä on hänen runonsa ”Early Morning Crow” (2011), joka on ilmestynyt jo 

aiemmin In the Bee Trees -teoksessa. 

 Crows have no shame. They caw at 6 A.M., 
 expect a response from windows reflecting 
 overcast skies, wait for an echo 
 to return across the canyon, for the bottle 
 to wash up on shore, the telephone 
 to ring, the empty half of the bed to fill. 
   You cannot throw 
 a boot at them like sex-struck cartoon cats 
 yowling backlit by the moon, cannot 
 shoo them like pie-faced pasture cows ruminating 
 with the intensity of low-watt bulbs. 

   (Natal 2011, r. 1-11.) 

  

Runo alkaa toteamuksella: “Crows have no shame.” Varikset herättävät runon puhujan 

todennäköisesti toistuvasti aamukuudelta ääntelemällä ikkunan takana, ja niiden ei uskota 

tuntevan minkäänlaista häpeää tästä aikaisesta häiriöstä. Linnut tuskin edes huomaavat 

aiheuttamaansa harmia mutta ihminen reflektoi omia kokemuksiaan niiden kautta, ja koska toisen 
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herätys aamuvarhaisella ilman pätevää syytä tuntuisi epäkohteliaalta, nähdään lintujenkin 

toiminta tällaisena. Aluksi niiden kerrotaan odottavan vastausta ikkunaan peilautuvalta taivaalta ja 

oman äänensä kaiulta kanjonista mutta pian perspektiivi sulautuu ihmisen ajatuksiin rantaan 

ajautuvasta pullosta, soivasta puhelimesta ja tyhjän sängyn puolikkaan täyttymisestä. Unien 

katkeamisesta ärsyyntynyt puhuja pohtii, kuinka lintuja ei voi edes heittää saappaalla, kuten 

piirrosfilmien kiimaisina kuuta mouruavia kissoja. Kyseessä on viittaus perinteiseen televisio-

trooppiin (esim. The Aristocats, Felix the Cat), jossa naukuvan kissan epävireinen serenadi herättää 

ihmisen, joka viskaa sitä (yleensä ruudun ulkopuolelta) saappaalla. Aivan kuten heikosti laulava tai 

esiintyvä ihminenkin jää usein mädän tomaattisateen uhriksi. Toinen vertaus: ”cannot / shoo them 

like pie-faced pasture cows ruminating / with the intensity of low-watt bulbs” on vaikeammin 

avautuva. Hätisteltävien tyhjäilmeisten lehmien märehtiminen liitetään pienitehoisiin 

hehkulamppuihin. Lehmät pureksivat ruokansa moneen kertaan ja ihmiset märehtivät asioita 

pyöritellessään niitä mielessään yhä uudestaan. Viittaisiko sen pienellä teholla tekeminen siihen, 

ettei ole energiaa muuttaa toimintatapoja? Ehkä runon puhuja on väsynyt sekä jatkuvaan 

heräilyyn lintujen vuoksi että yksinäisyyteensä. Kukaan ei soita, sänky on tyhjä eikä edes 

satunnaista pullopostia osu kohdalle. Ainoa asia, jolle voisi tehdä jotain, on varisten häätäminen 

eikä sekään onnistu syystä tai toisesta. 

   The crows wake you 
 too early. And there you are, an overdue 
 bill, over-ripe melon, alone with your thoughts sluicing 
 back through the gates you had to lower by hand 
 the night before, cranking rusty cogs and wheels 
 so you could get some sleep. 

   (Natal 2011, r. 12-17.) 

Kolmannessa säkeistössä toistetaan toteamus siitä, että varikset herättävät aivan liian aikaisin. 

”And there you are, an overdue / bill, over-ripe melon” sopisi hyvin tulkintaan sekä fyysisesti että 

henkisesti väsyneestä ihmisestä. Varhainen herätys kiskaisee runon puhujan unien maailmasta 

keskelle ahdistavaa arkea. Myöhässä oleva lasku ja ylikypsä, ehkä jo pilaantunutkin meloni voivat 

kuvata sekä ihmisen olotilaa että todellisia, hoidettavia asioita. Lisäksi säkeestä syntyy 

mielleyhtymä käsitteelliseen metaforaan IHMINEN ON KASVI. Meloni on jo syömäkelvoton ja runon 

puhuja näkee itsensä ehkä liian vajavaisena elämään. Säkeistön loppuosassa ajatukset valuvat 

ruosteisten hammasrattaiden vääntämiseen ”so you could get some sleep.” Kenties pihassa on 

portti, joka runon puhujan on pitänyt korjata, ettei sen vingunta vie yöunia tai ehkä on kyseessä 

rikkoutunut ihmissuhde, jonka ajattelemista hän on yrittänyt välttää mutta joutuu nyt käymään 
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sitä mielessään läpi, jotta saisi nukuttua. Vanha, reistaileva portti voidaan nähdä myös metaforana 

IHMINEN ON KONE, jolloin ruosteiset osat viittaisivat epäkunnossa olevaan ihmiseen. 

   The bed floods 
 and you rise, afloat with black wings spread 
 like oil upon the surface, a near-fatality 
 the cold almost got, wet through and hearing 
 a solitary crow that croaks: 
   Is anybody there? 
   Is anybody there? 
 then flies away before you can form 
   a suitable answer. 

   (Natal 2011, r. 18-26.) 

Viimeisessä säkeistössä runon puhuja liukuu unen ja todellisuuden välillä. Sänky tulvii ja puhuja 

kohoaa ilmaan, tai mahdollisesti hän kuvittelee sängyn ajelehtivan virrassa. Seuraavassa säkeessä 

palataan takaisin lintukuvastoon: ”afloat with black wings spread / like oil upon surface”. Runon 

puhuja kelluu mustat siivet levitettyinä kuin öljy jonkin, ehkä veden, pinnalla. Unensekaisessa 

hetkessä hän kokee olevansa itsekin lintu. Kenties hän tahtoisi paeta elämäänsä ja toivoo siipien 

auttavan siinä. Toisaalta öljy on tahmeaa ja siitä on vaikea päästä irti. Ympäristökatastrofien 

sattuessa öljy on myös vaaraksi linnuille, koska se tuhoaa sulkapeitteen eristyskyvyn, mikä johtaa 

linnun ruumiinlämmön laskuun ja lopulta sen kuolemaan. Seuraavassa säkeessä viitataankin 

kylmettymiseen ja kastumiseen kuolemanläheisenä kokemuksena, jonka runon puhuja kuitenkin 

väistää: ”a near-fatality / the cold almost got”. 

Lopuksi runon puhuja kuulee yksinäisen variksen kysyvän: ”Is anybody there?” On täysin 

mahdotonta tietää, mitä oikea varis raakkuessaan kertoo lajitovereilleen mutta runossa sille on 

annettu merkitys inhimillistämisen kautta. Koska yksittäisen variksen huuto ihmisestä voi 

kuulostaa jollain tapaa hätääntyneeltä tai yksinäiseltä, se usein ymmärretään sellaisena ja 

varsinkin, jos itse tuntee olonsa yksinäiseksi, tunteet helposti peilautuvat eläimeen, joka ei kykene 

omia tunteitaan sanallisesti ilmaisemaan. Runon lintu kuitenkin jatkaa matkaansa (ja 

todennäköisesti kohtaa lajitoverin), ennen kuin ihminen ehtii vastata sen huuteluun. Vastaamiseen 

viitataan myös sanoilla ”form / a suitable answer”, joten runon puhuja ei ehkä ole varma siitä, 

onko hän paikalla tai edes olemassa, koska joutuu miettimään kuinka muotoilisi vastauksen. 

Variksen huhuilu voidaan tulkita monin tavoin. Runon todellinen, aamuisin herättävä lintu voi 

herätellä runon puhujaa toisessakin mielessä ja saada tämän ajattelemaan omaa elämäänsä. 

Päättäväisesti kuolemaankin vertautuvan unen läpi tunkeutuva lintu muistuttaa puhujaa elämän, 

heräämisen ja horroksesta havahtumisen tärkeydestä. Toisaalta musta lintu itsessään toimii 
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kuoleman alluusiona ja se voidaan ajatella sielua noutamaan tulleena viikatemiehen avustajana, 

jolloin ”Is anybody there?” -kysymyksen vastaus on elintärkeä ja sitä sietääkin pohtia tarkasti. 

4.2 ”Talking trash and telling lies”: runolintujen käytös  

Santa Barbarassa asuva Edwin Shaw on ammatiltaan naamioiden tekijä, opettaja sekä runoilija. 

Hänen ensimmäinen romaaninsa Larry’s Rock ilmestyi vuonna 2010 (Pelican Wind Press) ja myös 

se on kirjoitettu runomuodossa. Tähän työhön valitsin A Bird Black as the Sun -antologiasta Shaw’n 

runon “Crow Song” (2011), joka on ilmestynyt aiemmin nimellä ”Crows” runokokoelmassa The Boy 

Who Wanted to Fly (Pelican Wind Press 2009).  

 This morning, before dawn, something got these crows worked up, 
 and now they are wheeling above me, talking trash and telling lies 
 with all of the pretensions of the devil’s own stallions  
 stampeding across the black asphalt pavement of the sky. 
    (Shaw 2011, r. 1-4.) 

Myös tässä runossa varikset heräävät aikaisin, jo ennen päivänsarastusta. Niiden kerrotaan 

kaartelevan runon minän yläpuolella puhuen roskaa ja kertoen valheita. Auditiivinen kokemus 

lintujen raakunnasta yhdistetään siis huonoon käytökseen ja alatyyliseen puheeseen. Niiden 

matala, käheä ja riipivä laulu ymmärretään ehkä jonkinlaisena häijynä katujen miehen tai huijarin 

äänenä. Varisten toiminta vertautuu myös mahtailuun: ”with all of the pretensions of the devil’s 

own stallions / stampeding across the black asphalt pavement of the sky.” Ne ovat kuin paholaisen 

hevosia, jotka nelistävät pitkin taivaankannen mustaa asfalttia. Säkeessä on käytetty vielä 

nimenomaisesti termiä stallion eli ori, joka on kastroimaton, usein vielä nuori ja tämän vuoksi 

helposti uhitteleva, leimahteleva sekä korostuneen itsetietoinen ja korskea, testosteronia uhkuva 

uroshevonen – erityisesti kirjallisuudessa ja televisioviihteessä. Syynä orien suosioon on ehkä se, 

että vaikka ne ovatkin toisinaan hankalia käsiteltäviä, ovat ne yleensä myös rohkeita, ylväitä ja 

vahvoja, ja mikä olisikaan sen parempi vertauskuva ja kumppani kirjan tai elokuvan sankarille. 

Kuten Anne Päivärinta (2010, 9) tuo esiin, metafora on uutta luova prosessi. Tässä runossa osin 

vieraannuttava teksti saa uuden merkityksen, kun sille haetaan yhtäläisyyksiä projisoimalla 

mentaalisen lähteen materiaalia kohteeseen ja päinvastoin. Blending-teoriassa on käsitteellisestä 

metaforateoriasta poiketen olemassa kahden kentän (domain) sijasta neljä tilaa (space). 

Käsitteellinen metafora ymmärretään siis siten, että lähdekäsite A selittää kohdekäsite B:n, kuten 

aiemmin käyttämässäni esimerkkimetaforassa IHMINEN ON KONE. Blending-teoriasta hyvä selvitys 

puolestaan on Line Brandtin ja Per Aage Brandtin tulkinta metaforasta ”This surgeon is a butcher”: 
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 The formula involving two domains (in CMT4) is translated into a new form involving four 
 spaces (in BT5), namely two input spaces, a generic space and a blend. There is a surgeon’s 
 input space and a butcher’s input space, a generic space containing the idea of an abstract 
 agent using means in general to achieve a goal in general. And there is a blend of surgeon 
 and butcher in which the blended agent has a surgeon’s goal and uses a butcher’s means. 
 (Brandt & Brandt 2005, 217.) 

Käytännössä siis nimitettäessä kirurgia teurastajaksi, on olemassa kirurgin syöte (mitä keinoja 

kirurgi käyttää ja mikä on kirurgin päämäärä) sekä teurastajan syöte (mitä keinoja teurastaja 

käyttää ja mikä on teurastajan päämäärä) ja lisäksi geneerinen idea abstraktista toimijasta, jonka 

on käytettävä tiettyjä keinoja saavuttaakseen tietyn päämäärän ja lopuksi on vielä blend-tila, jossa 

nämä sekoittuvat: toimija käyttää teurastajan keinoja saavuttaakseen kirurgin päämäärän. 

Tässä runossa voisi soveltaa blending-teoriaa esimerkiksi siten, että lähde ”devil’s own stallions” 

sulautuu kohteeseen ”crows” ja muodostaa näin ollen uuden tulkintakentän, jossa varikset 

toteuttavat hevosten toimintaa ”stampeding across the black asphalt pavement” omassa 

ympäristössään ”of the sky”, jolloin taivaalla liitävät varikset nähdään voimakkaina ja ehkä jopa 

vaarallisina, kuten täyttää laukkaa nelistävä hevoslauma, joka polkee kaiken eteensä sattuvan 

jalkoihinsa. Kyseessä ei kuitenkaan ole yleispätevä metafora, jonka voisi muuntaa käsitteelliseksi 

muotoon VARIS ON HEVONEN vaan se vaatii tietyn kontekstin, jossa sitä luetaan. 

 Like a night of left-handed angels, the raucous crows descend  
 and brag about their petty crimes, their tattoos and addictions;  
 this flock of happy sociopaths, gathering on a corner,  
 intimidates the frightened shadows into a vague extinction. 
    (Shaw 2011, r. 5-8.) 

Seuraavassa säkeistössä mainitaan ”a night of left-handed angels”. Vasen symboloi kirjallisuudessa 

usein kieroutta, petollisuutta ja pimeyttä, ja englannin kielen sana sinister (’pahaenteinen’, 

’uhkaava’) periytyy latinasta, jossa se merkitsee vasenta. Ollessaan oikean (oikeamielisyys, oikeus 

jne.) vastapari vasen yhdistyy myös vääryyteen. Lisäksi erityisesti intialaisessa kulttuurissa vasen 

käsi liitetään epäpuhtauteen ja alempaan kastiin. (Alpenfels 1955, 9-12.) Vasenkätisten enkeleiden 

yö viitannee siis langenneisiin enkeleihin, väärintekijöihin ja demoneihin. Varisten kerrotaan 

laskeutuvan ja rehentelevän mitättömillä rikoksillaan, tatuoinneillaan ja riippuvuuksillaan. Linnut 

vertautuvat yhteiskunnan normeihin sopeutumattomiin ihmisiin, kadunkulmassa kokoontuviin 

jengeihin, jopa sosiopaatteihin, jotka uhittelevat toisilleen: ”this flock of happy sociopaths, 
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gathering on a corner, / intimidates the frightened shadows into a vague extinction.” Variksille on 

annettu inhimillisiä, vaikkakin vähemmän imartelevia piirteitä, jotka vahvistavat luentaa linnuista 

kulttuurin sisäisinä konstruktioina eikä niinkään todellisina lintuina. 

 Laughing like cold, black flames, these crows, these wannabe gangsters,  
 more like undertakers now, at the troubled edge of sleep,  
 where they poke through Love’s vacant lots, looking for my broken heart  
 among the rotting garbage dumped from last night’s hobo feast. 
    (Shaw 2011, r. 9-12.) 

Varisten naurua kuvaillaan kylminä, mustina liekkeinä. Yksinkertaistettuna näköaistimus väristä 

syntyy, kun valon sähkömagneettisen säteilyn eri aallonpituudet taittuvat heijastuessaan jostain 

kohteesta silmän verkkokalvolle. Musta väri nähdään silloin, kun pinta ei heijasta eikä säteile 

lainkaan valoa. Liekkien väri puolestaan riippuu palamisreaktiossa poistuvien aineiden 

emittoimasta lämpösäteilystä. Musta liekki vaatisi näin ollen hyvin matalalämpöisen reaktion, 

minkä saavuttaminen on käytännössä lähes mahdotonta. Säkeen paradoksaalisuutta lisää se, että 

myös liekit esitetään personifikaation kautta. Sykäyksittäin etenevä ja rätisevä roihu nähdään 

pahantahtoisesti (”cold”) nauravana, kuten linnutkin. Niiden kerrotaan olevan kuin 

hautausurakoitsijoita, jotka kaivavat runon minän särkynyttä sydäntä edellisillan mätänevien 

roskien joukosta. Aivan kuin minän sydän olisi konkreettisesti revitty irti rinnasta ja hylätty 

jätteiden sekaan varisten riepoteltavaksi. Varikset voisivat toimia tässä yhteydessä myös 

metaforana ihmisille, jotka tonkivat muiden asioita vain päästäkseen mässäilemään juoruilla. 

 I don’t know, maybe it’s strange, but I have always liked these crows, 
 I have found them smart, like little Charlie Chaplin in his worn frock coat,  
 they are ultimately comical, self-assured, a little maniacal,  
 and when they walk, they walk like pirates or like Buddhist monks. 
    (Shaw 2011, r. 13-16.) 

Runon alkuosa on täynnä viittauksia varisten pimeisiin yhteyksiin mutta neljännessä säkeistössä 

runon minä yllättäen kertookin pitävänsä niistä ja niiden älykkyydestä sekä koomisista piirteistä. 

Minä vertaa lintuja Charlie Chapliniin sekä niiden kävelytyyliä merirosvoihin ja buddhalaisiin 

munkkeihin. Variksilla on siis monta puolta ja vaikka niihin yhdistetään paljon synkkiä 

ominaisuuksia, on niillä myös koominen puolensa. Charlie Chapliniin vertaaminen tuo mieleen 

myös mykkäfilmit. Linnut eivät puhu vaan niitä tulkitaan vain niiden käytöksen perusteella, kuten 

mykkäfilmien näyttelijöitäkin. Tosin elokuvissa toki kohtausten välissä olevat tekstitykset antavat 

osviittaa siitä, mitä on meneillään. Kenties linnutkin tarvitsisivat tekstittäjän, joka kääntäisi niiden 

puheen ihmisten kielelle. 

 But smelling of smoke this morning and gleaming with a blue-black sheen,  
 like a pieces of charred wood flung across the sky’s cold, blank shell,  
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 these crows, in their stately pantomime, fly across my dreams  
 and now in January’s harsh winter light, I know they have been to hell. 
 
 Like the worn-out memories of once proud, fallen angels,  
 these crows, perched in the leafless trees, attempt an evil song,  
 but lacking in the grandeur of true romantic badness,  
 they croak out dull melodies now that merely annoy the dawn. 
    (Shaw 2011, r. 17-24.) 

Runon loppuosassa puhuja vertaa sinimustina hohtavia lintuja hiiltyneisiin puunkappaleisiin, jotka 

on singottu vasten taivaan kylmää ja tyhjää kuorta. Ilmassa on myös savunhajua, mikä yhdistää 

säkeistön aiemmin mainittuihin mustiin liekkeihin. Tuli on hyvin kaksijakoinen elementti, toisaalta 

se yhdistetään kärsimykseen ja puhdistukseen (esim. helvetin tuli kristinuskossa, kiirastuli 

katolilaisuudessa) mutta samalla se on elämän ja kehityksen edellytys (esim. aurinko, maapallon 

ydin, tulentekotaito kivikaudella). Varislinnut puolestaan esiintyvät usein tulen, valon ja auringon 

varastajina, ja lisäksi runon minä uskoo niiden käyneen helvetissä. Ehkä liekit ovat kääntyneet 

lintuja vastaan ja kärventäneet niitä.  Tai ehkä runon puhuja näkee linnuissa itsensä ja koska hän 

kokee käyneensä läpi helvetin, hän samastuu variksiin, jotka näyttävät siltä kuin olisivat kärsineet 

paljon. Runon alussa varikset esiintyvät minän mielestä ylimielisinä ja demonisina pahantekijöinä, 

jotka symboloivat kaikkea mikä maailmassa on pielessä. Keskivaiheilla ne ovat huvittavasti 

tepastelevia lintuja, joiden katseleminen tuottaa minälle iloa mutta lopussa ne vain ärsyttävät 

pitkäveteisellä korahtelullaan aamunkoittoa. Varikset ovat ”wannabe gangstereita”, ne yrittävät 

olla pahoja mutta loppujen lopuksi niiltä kuitenkin puuttuvat siihen tarvittavat ominaisuudet.  

Runon otsikko ”Crow Song” viittaa siihen, että kyseessä on laulu variksista. Laulun kohteena 

oleminen on usein suuri kunnianosoitus (toki poikkeuksena pilkkalaulut, kuten ”Jim Crow”) ja 

vaikka runon variksille onkin annettu hieman kyseenalaisia piirteitä, ovat ne minälle selvästi hyvin 

tärkeitä. Lintujen liikehdintä nähdään yhtä ylväänä ja vaikuttavana kuin nelistävien hevosten: ”- - 

the devil’s own stallions / stampeding across the black asphalt pavement of the sky” ja niiden 

toiminta herättää minän kiinnostuksen sekä myötätunnon: ” - - and now in January’s harsh winter 

light, I know they have been to hell”. Onni tarvitsee aina vastavoimakseen surua, koska ilman sitä 

hyvätkään hetket eivät tuntuisi miltään eikä mikään koskaan riittäisi, sillä ei olisi mitään mihin 

verrata. Jos runon lintuja luetaan esimerkiksi toivottomuuden symboleina, ovat ne aluksi synkkiä ja 

ahdistavia, kunnes lopussa ”January’s harsh winter light” näyttää kaiken uudessa valossa eivätkä 

linnutkaan enää vaikuta niin ylivoimaisilta. Lisäksi neljännessä säkeistössä lintujen koomiset 

piirteet miellyttävät runon minää. Hän ehkä ymmärtää, että mikään ei ole täysin mustavalkoista. 
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Edes pahaenteiset mustat linnut eivät ole pelkkiä pahuuden ruumiillistumia, vaan niissäkin on 

paljon hyvää. 

Inhimillinen eläin on ihmisenkaltainen, koska ihminen peilaa siihen omia tuntemuksiaan ja uskoo 

eläimen kokevan asiat samoin. Vaikka tässäkin runossa linnut käyttäytyvät koko ajan lajilleen 

ominaisesti: raakkuvat, käyskentelevät etsimässä ruokaa ja nokkimassa jätteitä, liitävät taivaalla ja 

istuvat lehdettömissä puissa, muodostuu niiden ympärille silti mystinen ilmapiiri, sillä ihmisillä on 

tapana nähdä kriisien hetkillä mitä tavallisimmissakin asioissa piilotettuja merkityksiä, symboleja ja 

viestejä. Runon minän sydän on särkynyt ja koska ilkeilevät ihmiset nauravat toisten epäonnelle, 

myös heihin vertautuvien varisten raakunta kuullaan pahantahtoisena nauruna. 
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5 YLILUONNOLLINEN MUODONMUUTTAJA 

 Who is stronger than hope?     Death. 
 Who is stronger than the will?    Death. 
 Stronger than love?    Death. 
 Stronger than life?    Death. 
 
 But who is stronger than death? 
         Me, evidently. 
 
 Pass, Crow. 

 (Hughes 1970b, 3.) 

 
Lopuksi käsittelen myyttisiä varislintuja ja metamorfoosin teemaa, sillä olen erityisen kiinnostunut 

muodonmuutoksista, joita runoissa kuvataan ihmisten ja lintujen välillä. Niiden suuri määrä ehkä 

viittaa ihmisten vapaudenkaipuuseen ja rajattomaan tiedonjanoon. Metamorfoosi tarkoittaa 

tapahtumaa, jossa yksi olio muuttuu yllättäen täysin toiseksi. Luonnollinen metamorfoosi on 

perhosen muutos toukasta perhoseksi, yliluonnollinen puolestaan Franz Kafkan luoman 

henkilöhahmon, Gregor Samsan muuttuminen ihmisestä suunnattomaksi syöpäläiseksi 

Muodonmuutos-romaanissa (alkup. Die Verwandlung 1915). Lisäksi yksi fantasiagenren varmasti 

tunnetuimmista ja käytetyimmistä metamorfisista arkkityypeistä on ihmissusi eli ihminen joka 

täydenkuun aikaan muuttuu verenhimoiseksi sudeksi ja myöhemmin takaisin ihmiseksi. Kai 

Mikkonen (1997, 2) esittää väitöskirjassaan The Writer's Metamorphosis: Tropes of Literary 

Reflection and Revision syyksi metamorfoosin voimalle sen yhteyttä elämän suuriin arvoituksiin, 

kuten identiteetin ja seksuaalisuuden muodostumiseen, ikääntymiseen sekä syntymään ja 

kuolemaan. Kirjallisuudessa metamorfoosi representoi muutoksia henkilön fyysisessä ja 

psyykkisessä olemuksessa sekä itseen, toiseuteen ja kulttuurienvälisiin eroihin liittyviä konflikteja. 

Ne ovat myös varsin universaaleja, lähes kaikkien kulttuurien mytologioista on löydettävissä 

muotoaan muuttavia hahmoja. (Mikkonen 1997, 3-4.) 

Amerikan intiaanikansoilla on lukemattomia erilaisia kertomuksia Korpista, joka on joko jumala 

itse tai vähintäänkin tiiviissä yhteydessä kaiken luojaan. Amerikan luoteisrannikolla vanha 

intiaanilegenda ”Raven Frees the Light” kertoo, kuinka maailma sai valon:  

Aluksi pimeys peittää kaiken ja korppi kyllästyy vihdoin satuttamaan itseään törmäilemällä. Hän on 

kuullut kerrottavan vanhasta miehestä, jolla on lukemattomia laatikoita, joiden sisällä on aina vain 

pienempiä laatikoita ja yhdessä niistä kaikki maailman valo. Korppi pohtii, kuinka saisi varastettua 
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laatikon mieheltä, joka ei laske sitä hetkeksikään silmistään. Kaikeksi onneksi miehellä on kuitenkin 

tytär, joka sattuu tulemaan juuri ulos talosta ja lähtee noutamaan vettä joesta. Korppi muuttaa 

itsensä myrkkykatkon neulaseksi, joka kelluu vedessä ja tytön juodessa korppi siirtyy tämän 

elimistöön, asettuen lopulta kohtuun. Siellä hän nukkuu kuukausia ja muuttaa jälleen muotoaan. 

Syntyessään hän on kuin kuka tahansa ihmislapsi, ainoastaan nenän tilalla oleva nokkamainen 

uloke kertoo, että hän on edelleen lintu. Vanha mies ja tyttö eivät kuitenkaan epäile mitään, sillä 

pimeyden vuoksi he eivät voi nähdä lasta. Pitkän ajan kuluttua korppi saa lopulta valon sisältävän 

laatikon itselleen ja muuttuu jälleen omaksi lintumaiseksi itsekseen. Hän lentää ulos savupiipusta 

ja heittää valon maahan, niin että se hajoaa kolmeen osaan. Yhdestä hän tekee kuun, toisesta 

tähdet ja kolmannesta auringon, ja niin maailma sai valonsa. (Feher-Elston 1991, 19-24.) Tarinassa 

on samoja piirteitä kuin monissa muissakin maailmansyntytarinoissa, myyteissä ja faabeleissa, 

kulttuurista riippumatta. Varislinnut nähdään kaikkivoipina, osaksi ihmisinä ja osaksi lintuina ja ne 

ovat aina vaikuttamassa asioihin jollain tavalla. Usein niillä on itsekkäitä vaikuttimia mutta lopulta 

teot kuitenkin johtavat sellaiseen tulokseen, mikä hyödyttää kaikkia. 

Platonin filosofiassa maailman rakentajaan tai muovaajaan, olentoon Jumalan ja ihmisen välillä, 

viitataan sanalla demiurgi ja useissa luonnonuskonnoissa korppia on pidetty juuri sellaisena. 

Varislintujen on uskottu tietävän kaiken menneisyydestä, nykyhetkestä sekä tulevaisuudesta ja 

niiden on ajateltu olevan viestinviejiä maanpäällisen ja henkimaailman välillä (Feher-Elston 2005, 

2-4). Niitä ympäröi mittava määrä uskomuksia, joissa linnut ovat erityisen viisaita ja aina valmiina 

puolustamaan heikompia, sekä sellaisia, joissa ne yhdistyvät kuolemaan, kärsimykseen ja pahoihin 

enteisiin. 

5.1 “Shape them into muscle and blood”: varislinnut luojina 

Margo Tamez on sekä aktivisti, ihmisoikeustaistelija että runoilija. Hän on julkaissut WILLA 

Awardin6 voittaneen Raven Eyen lisäksi myös runoteoksen nimeltä Naked Wanting (University of 

Arizona Press 2003) ja hänen runojaan on ilmestynyt useissa kokoelmissa. Raven Eye -teoksen 

ensimmäinen runo ”Who will return lamps to the smelted sky” (Tamez 2007e, 3-4) ja viimeinen 

runo “Raven” (Tamez 2007b, 75-77) ovat selkeästi yhteydessä toisiinsa, joten käsittelen tässä 

kumpaakin, vaikka jälkimmäinen onkin varsin pitkä. Raven Eyessa vaikuttavimpia teemoja ovat 

                                                           
6
 WILLA Award: Women Writing the West jaetaan vuosittain menestyksekkäimmille läntisen Amerikan naisten 

tarinoiden kertojille.  
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väkivalta yksilöä kohtaan sekä kollektiivisempi ympäristön ja erityisesti alkuperäisväestön riisto 

USA:n ja Meksikon rajaseudulla. Raven Eye on vahva kannanotto, jossa suomitaan suorin sanoin 

niin suuryritykset ympäristömyrkkyineen kuin ruumiillisen koskemattomuuden rikkominenkin. 

Myös ihmisten suhde väkivalloin hiljennettyyn luontoon on runoissa avainasemassa ja se 

vertautuu ihmisiin kohdistuvaan alistamiseen, kuten runossa ”The Birth of Thought Woman” 

(Tamez 2007c, 22): 

 But the medicine is laced   uranium   rape   DDT   lynching 
 Toxaphene  apartheid  radiation  blood violence 
 And the seed keeper rapes his wife like 
 Pistons ram inside pipes 
 And his sons rape her daughter like 
 Scissors want to cut 
 Smash her son’s head    as tidal waves 
 Pound the shore 
 (Tamez 2007c, r. 9-16.) 

Tamez on kirjoittanut teoksensa nojaten kansansa (Lipan-Jumano Apache) vanhoihin 

korppimyytteihin (jotka ovat hyvin samanlaisia kuin yllä oleva esimerkki) sekä henkilökohtaisiin 

havaintoihinsa ja kokemuksiinsa. Kuten runossa ”What She Knows”, jossa hän viittaa naisten 

saamiin keskenmenoihin, jotka ovat hänen kotiseudullaan hyvin yleisiä maan saastumisen vuoksi, 

mikä puolestaan on seurausta ulkomaisten yritysten toiminnasta (Huang 2011, 3): ”Like the 

mesquite tree where his mother / Buried his miscarried young / Who never had a chance against 

DDT and poisoned wells” (Tamez 2007d, 68). Rajaseudun asukkaiden ääni on mykistetty 

kapitalismin rattaiden alle mutta Raven Eyessa Tamez pyrkii saattamaan heidän huolensa 

kuuluviin. 

Runoissa läpi teoksen esiintyy kaksi arkkityyppistä hahmoa, Raven ja Corn Girl, ja vaikka Raven 

enimmäkseen viittaakin ihmishahmoon, on se välillä selkeästi myös lintu. 

 Who will return lamps to the smelted sky? 
 Who will remember the knots that held up sun? 
 
 O! sky! 
 O! luminous tree! 
 O! raven! O! muted one! 
 (Tamez 2007e, r. 1-5.) 

Alun säkeet: “Who will return lamps to the smelted sky? / Who will remember the knots that held 

up sun?” viittaavat todennäköisesti juuri korppimyytteihin, joissa korppi on sekä auringon anastaja 

että valon vapauttaja ja miehen muovaaja. Runossa kysytään kuka palauttaisi valon sulaneelle 
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taivaalle ja kuka muistaisi solmut, jotka kannattelivat aurinkoa. Aavistuksen apokalypsimainenkin 

viittaus auringon katoamiseen ja sulavaan taivaaseen luo vaikutelman maailmasta, jonne on 

laskeutunut (jälleen) pimeys. Mahdollisesti ihmisten tekojen ja yleisen piittaamattomuuden 

vuoksi. Runossa on oma pyhä kolminaisuutensa: ”sky”, ”luminous tree” ja ”raven, muted one”. 

Henkisyyteen ja vapauteen viittaava taivas, syvälle maahan juurtunut hohtava puu sekä mykistetty 

korppi. Puut symboloivat usein viisautta ja ne esitetään tietäjinä ja parantajina. Ne tarjoavat 

ihmisille ja eläimille suojaa, rakennusmateriaaleja ja ruokaa. Hohtava puu vaikuttaisi olevan vielä 

jollain tavalla erityisempi, kenties maailmanpuu, joka esiintyy esimerkiksi skandinaavisessa 

mytologiassa Yggdrasilina, jolla on tärkeä rooli maailmankaikkeuden yhdeksän maailman 

yhdistäjänä. Muissakin kulttuureissa maailman- tai elämänpuu tunnetaan taivaan ja maan 

yhdistäjänä. Lisäksi Raamatussa esiintyvät vielä hyvän- ja pahantiedon puut. Myös aiemmin 

esittelemässäni Len Andersonin runossa ”On the Nature of Things” on punapuu, joka voidaan 

nähdä tällaisena tiedon puuna.  

 Falling water 
 Falling down 
 Croaking raven 
 Flutter wind 
 Nobody hears 
 not the sound 
 nor the thought 
 (Tamez 2007e, r. 6-12.) 

Seuraavassa säkeistössä rytmi nousee erityisesti esiin ja luo säeparin: ”Falling water / Falling 

down” kanssa mielikuvan virtaavasta vedestä, vesiputouksesta tai sateesta. Korpin kerrotaan 

raakkuvan lepattavassa tuulessa mutta kukaan ei kuule, ei ääntä eikä ajatusta. Edellisen säkeistön 

hiljennetty lintu yrittää tuoda ääntään esiin mutta vesi ja tuuli peittävät sen alleen, aivan kuten 

rajaseudun ihmistenkin huudot oman perintönsä ja ihmisarvonsa säilyttämisestä kaikuvat kuuroille 

korville. 

 O! fist! 
 O! fist on raven’s head! 
 Is it night’s or is it sun’s? 
 Or is it the war? 
 Or the world of wars? 
 
 Stranger moon 
 Stranger moon 
 Strange on the moon 
 (Tamez 2007e, r. 13-20.) 
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Korpin päähän iskeytyy nyrkki ja runossa kysytään, kuuluuko nyrkki yölle, auringolle, sodalle vai 

maailmalle, jossa jatkuvasti käydään sotia – myös henkisiä. Metaforisena ajatuksena nyrkkiin 

puristunut käsi, joka murskaa linnun kallon, ei ole kovin kaukana sodan diskurssista. Sodassa usein 

ylivoima rusentaa vastustajansa alleen yhtä helposti kuin nyrkki linnun. Kuuhun puolestaan 

viitataan sanoilla muukalainen (stranger) ja outo (strange). Monissa kulttuureissa 

taivaankappaleilla on tärkeitä spirituaalisia rooleja ja kuu on tässä ehkä jonkinlainen hiljainen 

todistaja, se näkee kaiken mitä maailmassa tapahtuu mutta ei puutu asiaan. Tai ehkä nimenomaan 

kuu on syynä maailman sekavuuteen, onhan sen latinankielinen nimi (luna) lähellä englanninkielen 

hullua (lunatic) ja hulluutta (lunacy), mikä on seurausta uskomuksesta, että täysikuu sekoittaa 

mielen ja aiheuttaa kuuhulluutta. 

 O! raven! O! flutter! 
 O! leaves! O! falling! 
 
 Wings and body snagged 
 On barbed wire 
 Technology of war 
 
 O! periphery! 
 O! humans! 
 
 Broken wing 
 Spitting gravel 
 
 Denting the metal 
 Armor of sky 

 (Tamez 2007e, r. 21-31.) 

Runon loppuosassa korppi yhdistyy putoaviin lehtiin. Tuulen pyörittämänä se putoaa piikkilankaan, 

jolloin siivet ja vartalo katkeavat napsahtaen. Linnun kerrotaan kuitenkin siipirikkonakin 

syljeskelevän soraa, joten se ei kuole vaan riutuu. Ihmiset yhdistetään myös periferiaan: ”O! 

periphery! / O! humans!” Periferia ymmärretään yleensä takapajuisena syrjäseutuna tai paikkana 

joka on ”jumalan selän takana”. Mahdollisesti Jumala (tai alun kadonnut aurinko) on kääntänyt 

selkänsä ihmisille ja hylännyt heidät pimeään, koska ei enää välitä siitä mitä maailmassa tapahtuu. 

Viimeinen säepari: ”Denting the metal / Armor of sky” sisältää vahvan metaforisen ilmauksen 

taivaan metallisesta haarniskasta, panssarikuoresta. Myös aiemmin käsittelemässäni ”Crow Song” 

-runossa on viitattu kovaan taivaankanteen (joka on metafora jo sellaisenaankin) mainitsemalla 

”black asphalt pavement of the sky” (Shaw 2011, r. 4) sekä ”the sky’s cold, blank shell” (Shaw 

2011, r. 18). Metalli on epäluonnollista, ihmisen tuottamaa sotien ja teknologian materiaalia. 
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Taivas ja ilmakehä puolestaan maapallon elinehto. Runossa taivas on metallisen kuoren peitossa, 

tukahduttaen kaiken sisäänsä. Alussa taivasta kuvataan sulavana, joten siitä voisi päätellä sulavan 

metallin ympäröivän koko eliökuntaa, mikä on melko ahdistava, voimakas ja maailmanloppua 

enteilevä mielikuva. Tässä runossa taivaan panssari kuitenkin lommoutuu korpin sitä kohti 

sylkemien kivien voimasta. 

Runossa “Raven” palataan edelliseen runoon. Kokoelmassa runot on sijoitettu ensimmäiseksi ja 

viimeiseksi ja näin ollen niiden luoma ympyrä sulkeutuu. Koska en kuitenkaan käsittele tässä 

työssä näiden kahden väliin jääviä tekstejä, koen tarpeelliseksi selventää Ravenin roolia tässä 

runossa. Ensimmäisessä runossa raven on kirjoitettu pienellä alkukirjaimella, tässä isolla. Se 

kuvastaa ei-inhimillisen linnun muutosta yliluonnolliseksi luojahahmoksi sekä nimetyksi henkilöksi. 

Runokokoelmassa yksi teemoista on voimattomuus olosuhteissa, joissa yksilöön kohdistuva 

ruumiillinen ja seksuaalinen väkivalta on arkipäiväistä. Raven ja Corn Girl ovat sisaruksia. Raven on 

joutunut isänsä ja velipuolensa nyrkkien uhriksi: ”Fist pound your brother’s brain through the wall” 

(Tamez 2007a, 27). Kuten ensimmäisessä runossa, jossa nyrkki murskaa korpin kallon, tässä isku 

kohdistuu nuoreen poikaan, joka läpi kokoelman samastetaan lintuun Raveniksi nimeämällä. 

Jatkuva pahoinpitely tekee pojasta mykän, samalla tavoin kuin lintukin vaikenee. He uskovat, että 

sanat eivät muuta mitään, sillä ei kukaan niitä kuitenkaan kuule. Corn Girl puolestaan raiskataan 

useaan otteeseen, kun tämä on vielä hyvin pieni. Raven tahtoisi kostaa vääryydet mutta ei kykene 

siihen. Sen sijaan hän toimii ajatuksissaan ja liukuu todellisuuden ja myyttisen maailman välillä, 

jossa Raven on vahvempi. 

 In dreams his mother paints a tree onto her face 

 Lays down    lays down    lays down the blood 
 
 And the tree is bleeding 
 The tree and the blood overtake her 
 Until she is only red 

            --- 

 He is conscious   alone in the hot dirt 
 
 In the forest of his heart 
 
 Sprouts evolve   into stems   branches 
  
 Overtaken by trees 

            --- 
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 (Tamez 2007b, r. 1-9.) 

Runon kieli on tajunnanvirtamaista ja katkonaista, mitä korostavat pidennetyt välit sanojen välillä. 

Ensimmäisessä säkeistössä puhutaan Ravenin unista, joissa hänen äitinsä maalaa kasvoilleen puun 

ja laskee verta puun juurelle, todennäköisesti haudaten keskenmenneet sikiönsä. ”Who will return 

lamps to the sky?” -runossa puu on hohtava, nyt vertavuotava. Mutta kenen veri runossa virtaa? 

Onko kyseessä syntymättömien lasten, Ravenin äidin, Ravenin itsensä, kaltoin kohdellun luonnon 

vaiko jonkinlaisen ylivoimaisen pahoinvoinnin virran, joka peittää alleen sukupolven toisensa 

jälkeen? Toisessa säkeistössä puolestaan nähdään kuumassa maassa yksin makaava Raven, jonka 

sydän vertautuu metsään: ”In the forest of his heart” (Tamez 2007b, r. 7).  Säkeessä yhdistyvät 

metsän ja sydämen syötteet. Metsiä sanotaan usein maapallon keuhkoiksi, sillä ilman yhteyttäviä 

kasveja ei olisi ilmakehää eikä näin ollen myöskään elämää. Toisaalta myös ilman sydäntä elämä 

olisi mahdotonta ja runossa metsä onkin sydämen metafora. Samalla tavoin kuin kasvit tarvitsevat 

happea, vettä ja ravinteita, myös sydän vaatii niitä toimiakseen. Metsän syötteeseen kuuluvat 

myös polut ja sydäntään voi puolestaan seurata kuin polkua metsässä ja eksyä toisinaan synkkään 

ja tuntemattomaan maastoon. Metsää pidetään usein seesteisenä ja pyhänäkin paikkana mutta 

samalla myös kesyttömänä ja kahlitsemattomana kulttuurin ulkopuolisena ympäristönä. 

Vertauskuvallisesti myös sydän voi saada rauhan ja se on jossain määrin pyhä ja suojeltu. Toisaalta 

tunteella ajattelemista – minkä nähdään tapahtuvan sydämessä – ei voi hallita eikä kahlita. Sydän 

voi pamppailla, poukkoilla tai hypätä kurkkuun ja sillä on kuin oma, irrallinen tahtonsa. Kuten 

runon metsälläkin, jossa versot ja varret kehittyvät, kasvavat ja levittäytyvät kaikkialle 

kontrolloimatta. Ensimmäisessä säkeistössä puu myös vuotaa verta ja koska se yhdistyy sydämeen, 

on kielikuva varsin vahva, sillä sydänveri ymmärretään kallisarvoisimpana verenä (esim. sanonta 

”sydänverellä kirjoitettu”, jolloin tuotettu teksti on erityisen henkilökohtaista, suoraan sydämestä 

ammennettua ja toisinaan tuskalla höystettyä) ja sydämen fyysinen haavoittaminen on tappavaa.  

 Ravens are the most intelligent of all birds 
 
 Their brains carry early stages of 
 What we    recall    a radiance   moment in time   Revolution 
 
 Moving fast 
 Across the sky 
 (Tamez 2007b, r. 10-14.) 

Seuraavassa säkeistössä todetaan hieman irrallisen oloisesti, että korpit ovat linnuista älykkäimpiä. 

Niillä uskotaan olevan enemmän tietoa maailman synnystä ja alkuhetkistä kuin ihmisillä - 
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ovathan linnut olleet maapallolla kauemmin kuin yksikään ihminen. Meidän aurinkokuntamme 

syntyi 4,6 miljardia vuotta sitten ja ensimmäiset linnut kehittyivät noin 150 miljoonaa vuotta 

sitten, kun taas ihmisen historia ulottuu vain noin 5-8 miljoonan vuoden päähän, jolloin 

ihmisapinoiden ja ihmisten kehityslinjat erosivat toisistaan ja nykyihminen (lat. Homo sapiens) on 

vielä sitäkin nuorempi, sillä ensimmäisten ihmisten synty on ajoitettu tapahtuneeksi vasta noin 

100 000 vuotta sitten.  

 Raven pulled the lottery ticket 
 To catch the first humans from a wild rose constellation 
 
 And shape them into muscle and blood 
 But Raven smart as he is 
 Couldn’t help looking at the fish-scale shimmer-glitter 
 Stars   and when he wrecked   he broke through the 
 Thinning shell 
 Into mischief   misterchief   a chief   wandering without 
 A name   or tribe   or band   or soul   or clan 
 And when Raven blinked back 
 Into this wreck of a world 
 It was too little and too late 
 Mischief harvested and mined his own sons 
 Teaching them to peck their order 
 With little left for naming 

             --- 

 (Tamez 2007b, r. 15-29) 

Raven kuvataan ihmisen luojana, ei tosin omasta tahdostaan vaan sattumanvaraisen arvonnan 

tuloksena. Ihmiset ovat vasta tähtipölyä villiruusun tähdistössä, kunnes Raven muovaa heidät 

lihaksi ja vereksi. Ravenin kerrotaan kuitenkin olleen liian uteliaan ja pahankurisen, ja tämän 

katsoessa muualle ehtii maailma jo romuttaa itsensä. Raven vertautuu tässä jumalhahmoon, joka 

on antanut ihmisille sekä elämän että vapaan tahdon, joka puolestaan johtaa siihen, että ihminen 

on erehtyväinen ja päämäärättä harhaileva sekä itsensä pahin vihollinen. Säkeistö viittaa vahvasti 

erinäisiin korppimyytteihin, joissa korppi esiintyy tricksterinä, pilailijana ja temppuilijana, jonka 

vaikuttimet ovat yleensä melko itsekkäitä. Vaikka runon Raven ei tarkoituksella jätäkään ihmisiä 

pulaan, on syynä maailman vinoutumiselle Ravenin loppumaton uteliaisuus ja huolimattomuus.   

 Inside his body that won’t fight back 
 Huddling over 
 A sting to the back of his head 
 Fist at the nape of his neck 
 A body   sitting on his   pins him   down down   all the  
 Way down 
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 Two hands grip Raven’s head 
 And pound his skull into hot dirt 
 Brittle   tumbleweed   stickers 
 Dirt and stickers cake with drool 
 Oozing from his mouth 
 (Tamez 2007b, r. 30-40.)  

Runossa palataan jälleen takaisin alun maassa makavaan Raven-poikaan, joka vertautuu myös 

”Who will return lamps to the sky?” -runon korppiin. Joku istuu Ravenin päällä ja hakkaa kaksin 

käsin tämän päätä kuumaan maahan, jossa tuulen mukana maata pitkin pyörien liikkuvat, 

kuivuneet kasvit eli arokierijät (”tumbleweed”) liimaantuvat Ravenin suusta valuvaan kuolaan. 

Ensimmäisen runon korppilintu pyörii tuulen mukana holtittomasti päin piikkilankaa eikä voi 

puolustautua. Samoin Raven-poika on kyvytön taistelemaan pahoinpitelijäänsä vastaan. Korpin 

kerrotaan kuitenkin sylkevän soraa eli tekevän aktiivisesti jotain, kun taas Ravenin kasvoja isketään 

maahan niin voimalla, ettei hän voi tahdottomalle kuolan erittymiselle mitään, mikä korostaa 

alistamisen ja nöyryytyksen tunteita.  

 Raven 
 Who knows about lies, destruction, and endings 
 Knows 
 Not to say any words 

             --- 

 His mother paints a 
 Blood tree 
 Onto his face 
 
 O! Stars! 
 O! Grandmothers! 
 O! Tree! 
 O! Raven! 
 
 Nobody hears 
 
 Not the sound 
 
 Nor the thought 
 (Tamez 2007b, r. 41-54.) 

 

Raven on sekä poika, joka tietää, etteivät sanat auta että unien luojahahmo, joka tietää 

ihmiskunnan salaisuudet: ” - - lies, destruction, and endings”. Raven on ollut muovaamassa 

alkuihmistä ja koska hän erehtyi katsomaan muualle, ehti ihmiskunta jo rappeutua ja syöksyä 

kierteeseen, jossa nokkimisjärjestys on vallalla ja puolustuskyvyttömimmät kärsivät. Raven-poika 

on yksi kärsijöistä, sillä vaikka hän on vasta lapsi, on karu elämä jo lannistanut hänet ja tehnyt 
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hänestä mykän. Inhimillisyyteen kuuluvat vahvasti puhekyky ja mahdollisuus kommunikoida 

toisten ihmisten kanssa täysin ainutlaatuisella tavalla. Raven-poika on kuitenkin menettänyt 

äänensä, mikä vie hänet lähemmäksi ei-inhimillistä luontoa ja sanattomia eläimiä. Toisaalta korppi 

on paradoksaalisesti lintu, joka kykenee puhumaan. 

Runon lopussa palataan jälleen unimaailmaan ja tällä kertaa Ravenin äiti maalaa veripuun Ravenin 

kasvoille. Siirtääkö äiti siinä oman tuskansa ja häpeänsä pojalleen vai onko kyseessä muistutus 

siitä, että Ravenin on taisteltava myös syntymättömien sisarustensa puolesta? Ehkä kasvoille 

maalattu verinen puu toimii kuin sotamaalauksena, valmistaa kamppailuun ja antaa voimaa. 

Toisaalta maalaaminen peittää todelliset kasvot ja toimii kuin naamio, jonka turvin on mahdollista 

omaksua uusi rooli, kuten Raven-poika tekee uneksuessaan olevansa myyttinen Raven. Puu 

yhdistyy henkisyyteen ja veri ruumiillisuuteen. Verinen puu tai veripuu puolestaan on banaali 

sekoitus näitä kahta, luonto on tahrittu ihmisten itsekkyydestä syntyneellä verellä. 

Viimeisen säkeistön toteamus siitä, ettei kukaan kuule ääntä eikä ajatusta: ”Nobody hears // Not 

the sound // Nor the thought” yhdistää tekstin ”Who will return lamps to the sky” -runoon, jossa 

esiintyvät täsmälleen samat säkeet, erona vain se, että siinä kaksi viimeistä säettä on kirjoitettu 

pienellä alkukirjaimella, kuten ravenkin. Ehkä se merkitsee sitä, että ensimmäisessä runossa ääni, 

jota ei kuulla, on lähtöisin kulttuurin ja kielen ulkopuolisesta eläimestä, kun taas jälkimmäisessä 

runossa ajatus on ihmisen. 

Varislinnut ja erityisesti korppi kantavat usein harteillaan luojan titteliä. Ne nähdään maailman ja 

ihmisen muovaajina, tai ainakin vahvoina vaikuttajina, ja niiden toiminnan seurauksena maailma 

on sellainen kuin se on. Uskomus korpista, joka tietää enemmän kuin ihmiset ja pystyy lähes mihin 

vain, elää hyvin syvässä ja se siirtyy aina vain eteenpäin niin runouden kuin satujenkin muodossa. 

Vaikka tarinoihin ei kirjaimellisesti uskoisikaan, jättävät ne silti jonkinlaisen jäljen, ja kun kuulee 

metsän siimeksessä todellisen maailman korpin kaikuvan ja käheän huudon, voi se tuntua siltä 

kuin sillä olisi jotain hyvin merkittävää kerrottavaa, sillä lintujen representaatiot kirjallisuudessa 

muovaavat ihmisten mielipiteitä. Kun korppi esiintyy tarpeeksi monta kertaa esimerkiksi kuoleman 

diskurssissa, siitä tulee totuus, jota on vaikea muuttaa, ja korppi tuleekin todennäköisesti aina 

olemaan inhimillisen kulttuurin sisällä jollain tasolla yhteydessä tuonpuoleiseen. 
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5.2 “He is an old man again”: höyhenpeitteinen ihminen 

Melinda Palacion “disconcerted crow” (2011) on ilmestynyt ensimmäisen kerran lehdessä 

Pilgrimage Magazine (vol. 35, issue 3) vuonna 2010.  

 if only his bird suit fit, he 
 grumbles and caws, drives 
 away his dove friends, he 
 pecks at uneven bristles, he 
 flaps and folds starched wings. 
 familiar feathers hang all wrong 
 like borrowed funeral clothes  

 far from dead, he 
 disrobes with a thud, 
 lands on my roof, he 
 morphs into a toddler, 
 crashes giant steps, he 
 skates swift on loose shingles 
 calls out to his pity of doves 
 
 when no one answers, he 
 takes up his post on a wire 
 outside my window, he 
 hunches his seaweed back, 
 beak snug in breast, and he 
 is an old man again 
 (Palacio 2011, r. 1-20.) 

Runon lintu näyttäytyy äkäisenä. Otsikon mukaan kyseessä on hämmentynyt (”disconcerted”) 

varis. Hämmennys voi johtua siitä, ettei se itsekään oikein tiedä mikä se on. Varis vai ihminen vai 

kenties kyyhkynen? Ensimmäisessä säkeistössä se murahtelee ja raakkuu, ajaen pois 

kyyhkysystävänsä. Myöhemmin se huutelee katolla säälivänsä kyyhkysiä mutta kukaan ei vastaa. 

Ehkä se on ajanut variskumppaninsa pois jo aiemmin omalla äreydellään ja vielä kyyhkysetkin. Se 

yrittää sukia epätasaista höyhenpukuaan mutta se ei vain asetu: ”familiar feathers hang all 

wrong”. Linnulla voi olla sulkasato, se voi olla sairas tai se on voinut olla reviiritappelussa. Samalla 

tavoin kuin vääränkokoisen hautajaispuvun lainannut ihminen, lintu tuntee olonsa epämukavaksi. 

Hautajaiset eivät yleensä ole kovin mieluisia tapahtumia kenellekään ja toisinaan sosiaalinen paine 

ajaa osallistumaan niihin silloinkin, kun ei tahtoisi. Jos pukukin on silloin vielä epäsopiva, kiristävä 

tai roikkuva, on olo varmasti hyvin tukala. Runon lintu ei tunne sulkiaan omiksi, ne sojottavat 

väärään suuntaan ja siivetkin ovat kuin tärkätyt (”starched”). Aivan kuin linnulla olisi pehmeiden 
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höyhenten sijasta kankaasta tehty puku, joka tärkkäyksen jäljiltä tuntuu kovalta ja jäykältä. 

Toisessa säkeistössä variksen kerrotaan riisuutuvan ja laskeutuvan katolle tömähdyksen kera. 

Riisuutumisesta syntyy mielikuva, jossa lintu pudottaa kaikki epämukavat höyhenensä kuin 

ihminen joka heittää ikävän hautajaispuvun yltään. Linnun kerrotaan muuttuvan lapseksi: ”morphs 

into a toddler” (Palacio 2011, r. 11). Sanojen morph (’muuttaa muotoaan’) sekä toddler (’taapero’) 

käyttäminen viittaa siihen, että lintu muuntuu nimenomaan ihmislapseksi. Myös höyhenien 

riisuminen viittaa siihen. Kattolaatoilla luisteleminen puolestaan on jotain, mitä leikkisien varisten 

(esim. PBS 2007) voisi kuvitella harrastavan, toisin kuin vasta kävelemään oppineen lapsen. Lintu 

onkin ehkä samaan aikaan sekä eläin että ihminen. 

Viimeisessä säkeistössä lintu lennähtää takaisin vakiopaikalleen, runon minän ikkunan ulkopuolella 

olevalle sähkölinjalle. Se kyhjöttää kumarassa ja selän epätasaiset höyhenet muistuttavat 

merilevää. Se painaa nokkansa rintaan ja muuttuu jälleen vanhaksi mieheksi. Kyseessä tuskin on 

varsinainen metamorfoosi ihmiseksi, toisin kuin edellisessä säkeistössä, sillä vanha ihmismies 

tuskin istuisi sähkökaapelilla. Todennäköisesti lintu vaipuu uneen, jolloin siitä uneksinut ihminen 

herää omana itsenään, vanhana ja äkäisenä miehenä. Alun hautajaisviittaus antaa ymmärtää, että 

mies on ollut jonkun itselleen tärkeän ihmisen hautajaisissa, mikä on saanut hänet tajuamaan 

omankin kuolemansa väistämättömän lähestymisen. Miestä ahdistaa koko ajatus yksinäisyydestä, 

ikääntymisestä ja asioiden hallitsemattomuudesta, ja siksi lainapuku ei sovi eivätkä linnun sekaiset 

höyhenet tottele. Uneksiessaan olevansa lintu, mies nuorenee ja muuttuu lapseksi jälleen. 

Metamorfoosin teema on varislintujen kohdalla hyvin käytetty, alkaen niiden trickster-

hahmoisesta pilailusta, mitä esiintyy monissa intiaanilegendoissa. Joissain heimoissa on elänyt 

uskomuksia myös lintujumalista. Esimerkiksi meteoriittien on uskottu olevan maahan pudonneita 

jumalia ja ne on kääritty sulkiin hautaamista varten (Lutwack 1994, 82-83). Jumalat ovat siis 

maahan pudotessaan kadottaneet höyhenensä aivan kuten runon variskin muuttuessaan lapseksi, 

ja sulkien kanssa hautaaminen antaa heille takaisin heidän voimansa ja lintuutensa. Runossa 

höyhenpuku vertautuu hautajaisvaatteisiin mutta lintu/ihminen tahtoo päästä niistä eroon, koska 

ne eivät ole sopivia. Linnun ilmoitetaan olevan myös “far from dead” (Palacio 2011, r. 8). Se on 

ehkä jo ikääntynyt mutta kuolema on kuitenkin vielä kaukana ja siksi hautajaispuku on saatava 

pois päältä. Toisaalta lintujumalilla on paljon vastuuta ja niiltä odotetaan suuria tekoja, joten 

höyhenet päältään karistamalla varis voi päästä eroon painavasta taakasta ja olla vain oma itsensä. 
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5.3 “Maybe they are the Dead returned”: runolinnut ja kuolema 

Danusha Lamérisin runoja on aiemmin ilmestynyt useissa kirjallisuuslehdissä sekä 

runoantologioissa In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare (University of Iowa Press 2005) 

ja Intimate Kisses (New World Library 2003). “The Crows Return” -runossa (2011) kuolema 

yhdistyy variksen hahmoon. 

 No nightingales are these, 
 the hundred or so graceless travelers 
 who swarm and caw, 
 thicken the peach blossom sky, 
 then land on the thin, black wires. 
 (Laméris 2011, r. 1-5.) 

Aluksi variksia kuvataan negaation kautta, ne eivät ole satakieliä. Tällaiset epämääräisyyskohdat 

jättävät avoimeksi sen, mitä kohde on ja lukijan on täydennettävä se mielessään. Lisäksi 

kieltoilmaukset luovat mielikuvan siitä, mitä ne kieltävät. (Katajamäki 2000, 138-139, 141.) Tässä 

tapauksessa siis satakielestä. Satakieli on kaunisääninen, vaatimaton ja viaton laululintu. Mikäli 

varis ajatellaan sen vastakohtana, on se röyhkeä, käheä-ääninen ja pahanilkinen. Liikkeellä on 

suuri varisparvi: ”the hundred or so” ja ne peittävät persikankukan värisenä hohtavan taivaan ja 

laskeutuvat lopulta ohuille, mustille kaapeleille. Lintuja kuvataan matkaajina (”travelers”) ja vaikka 

kaikki linnut ovat jossain määrin sellaisia, herättää sen mainitseminen mielikuvan erityisen 

levottomista linnuista, jotka eivät oikein tiedä minne asettua ja jotka kykenevät kulkemaan eri 

maailmojen välillä. Suuren mustan lintuparven näkeminen vaaleaa taivasta vasten on hyvin 

vaikuttavaa ja ehkä pahaenteisenkin oloista.   

 Below, the oily gutters, 
 cars lined up along an endless 
 stretch of asphalt, 
 the last light glinting off their fenders. 
 (Laméris 2011, r. 6-9.) 

Seuraavassa säkeistössä näkymä aukeaa lintujen perspektiivistä. Alapuolella näkyvät öljyiset 

räystäät ja loputtomat autojonot asfaltilla, valon välkehtiessä niiden lokasuojista. Runon 

tummanpuhuvuutta korostavat sanat kuten oily, asphalt, last light sekä edellisen säkeistön black 

wires. Linnut hohtavat öljyisen mustina, kuten niiden alapuolella oleva kiiltävä asfalttikin. Viimeiset 

valon säteet puolestaan tuovat mukanaan viittauksen pimeyteen; pimenevään iltaan tai 

varisparven peittämään aurinkoon. 
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 What urgency 
 has brought them here, 
 this murder of messengers, 
 cacophony of barbed voices? 
 
 Maybe they are the Dead 
 returned, come to tell us 
 they’re not elsewhere, but here, 
 between the low cloud layer 
 and rotting loam. 
 
 That while we mourn for them, 
 all along they have been 
 calling back to us 
 in their loudest, harshest songs. 
 (Laméris 2011, r. 10-22.) 

Ilmaus “murder of messengers“ viittaa erityisesti runoilijoiden suosiossa olevaan idiomaattiseen 

ilmaukseen murder of crows, jolla tarkoitetaan suurta varisparvea. Runon minä ihmettelee, mikä 

on tuonut linnut paikalle ja toteaa, että ehkä linnut ovat kuolleiden ihmisten sieluja, jotka ovat 

palanneet kertomaan, että he ovat olleet täällä koko ajan. Varisten piikikäs kakofonia (”cacophony 

of barbed voices”) ja niiden kovaäänisimmät laulut on ehkä tarkoitettu merkiksi sureville ihmisille, 

että edesmenneet läheiset ovatkin aivan lähellä. Runo kytkeytyy tiukasti pitkään historiaan, jossa 

sielun on uskottu siirtyvän linnun ruumiiseen kuoleman yhteydessä tai lintujen on ajateltu vievän 

sielun mukanaan tuonpuoleiseen (Lutwack 1994, 119). 

Saman teeman ympärille - tosin ruumiillisemmin - rakentuu myös Deborah A. Mirandan ”My 

Crow” (2011). Mirandalta on julkaistu aiemmin muun muassa The Zen of La Llorona -

runokokoelma (Salt Publishing 2005) sekä Indian Cartography -runoelma (Greenfield Review Press 

1999), joka voitti myös First Book Awardin7.  

 I know I will travel to heaven in the guts of a crow – 
 each of us assigned transportation at birth, marked 
  
 upon our arrival in smoggy cities, cold mountains, green lakes, 
 deserted parking lots. That’s why God make so many crows, you see: 
 
 no body forgotten, no flesh left undigested. A time to live, 
 a time to die, a time to re-enter Creation through 

                                                           
7
 Native Writers’ Circle of Americasin jakama kirjallisuuspalkinto, joka on yksi harvoista palkinnoista, jonka kaikki saajat 

ja äänestäjät ovat syntyperäisiä amerikkalaisia kirjailijoita. 
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 the lift of blackest feathers. - - 
 (Miranda 2011, r. 1-7.) 

Runon minä toteaa, että hän matkustaa kuollessaan taivaaseen variksen sisälmyksissä. Hän uskoo, 

että jokainen ihminen on syntyessään merkattu, jotta kuoleman hetkellä varis osaa tulla paikalle ja 

kierrättää ruumiin syömällä sen: ”no body forgotten, no flesh left undigested. A time to live, / a 

time to die, a time to re-enter Creation through // the lift of blackest feathers”. Säerykelmässä on 

vahva viittaus myös Raamattuun: “Aika on syntyä ja aika kuolla” (Saarn. 3:2). Runon minä uskoo, 

että variksia on niin paljon juuri siksi, jotta yksikään ruumis ei unohtuisi. 

Elämän kiertokulku on raadollista; kaikki mikä on, on joskus ollut jotain muuta ja tulee vielä joskus 

olemaan jotain muuta. ”The Crows Return” ja ”My Crow” -runoissa yhteistä on se, että kuolleen 

ihmisen sielu matkaa niiden mukana. Ensimmäisessä sielut ovat maanpäällä varislinnuiksi 

ruumiillistuneina, kun taas jälkimmäisessä linnut vain kierrättävät ruumiin ja sielu kulkee 

taivaaseen lintujen itsensä mukana, mikä implikoi sitä, että varikset ovat enemmän kuin 

tervetulleita taivaaseen. 
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6 PÄÄTÄNTÖ 

 Hyvä runo ei ota kantaa, vaan kantaa monenlaista mahdollisuutta ja tulkinnan vapautta. Se 
 on kenttä, joka vapauttaa ajatukset mahdollisuuksiin. Siksi sieltä voi löytää, mitä etsii. 
                          (Yrjänä 1999.) 
 

Runojen valinta ja sovittaminen luomiini kategorioihin oli haastava tehtävä. Erityisesti sellaisia 

runoja, joissa lintuihin olisi suhtauduttu puhtaasti eläiminä, oli mahdotonta löytää kielen 

asettamien haasteiden vuoksi. Monessa runossa oli viitteitä lintujen ääniin, ulkonäköön ja 

eläimellisiin piirteisiin mutta kokonaisuutena ne eivät vastanneet tarkoitusta, joten en kajonnut 

niihin. Valitsemani runot ”I Knew Two Crows”, ”After the Fire” ja ”Thirteen Ways of Looking by a 

Black Bird” toimivat kuitenkin mielestäni analyysin kohteina riittävän hyvin, otettaessa huomioon 

rajalliset resurssini tähän tutkimukseen soveltuvan materiaalin etsinnässä. Vastapainona 

inhimillistäviä piirteitä sisältäviä ja metamorfoosin teemoja hyödyntäviä runoja oli puolestaan 

runsaasti ja niiden seasta juuri näiden käsittelemieni tekstien valikointi vei aikaa, koska hyviä 

tulkintamahdollisuuksia oli niin paljon. 

Varislinnut ovat tutkimuskohteena hyvin hedelmällinen aihe ja niistä riittäisi aineistoa vielä 

huomattavasti laajempaankin tutkimukseen mutta sellainen vaatisi syvempää perehtymistä niin 

lintujen pitkään kulttuurihistoriaan kuin amerikkalaiseen kirjallisuuteenkin. Valitsemani aineisto ei 

täysin vastannut tutkimuksen tarpeisiin, sillä esimerkiksi korppiin tiukasti liitetty merkitys 

tummanpuhuvana kuoleman viestintuojana jäi melko ohueksi. Toisaalta monissa runoissa lintuja 

käsiteltiin tuoreilla tavoilla, kuten runossa ”Thirteen Ways of Looking by a Black Bird” ja se sai 

pohtimaan, onko tällaisten tunnettujen ja jossain määrin kuluneiden merkitysten etsiminen 

runoista edes kovin tärkeää. Maailman muuttuessa myös lintujen representaatiot muuttuvat ja 

näiden uusien merkitysten ja metaforien kautta linnut elävät varmasti tulevaisuudenkin 

kirjallisuudessa. 

Tutkimuskysymyksiäni olivat: millä tavoin lintujen representaatiot kirjallisuudessa näkyvät 

ihmisten suhtautumisessa todellisen maailman lintuihin? Kuinka todellisia lintuja voidaan kuvailla 

runouden kielellä, joka on kuitenkin aina inhimillisten kokemusten värittämä? Ja mikä merkitys 

nimenomaan varislinnuilla on amerikkalaisessa runoudessa ja mitä sen tutkimisella voidaan 

saavuttaa? Olen pyrkinyt työssäni vastaamaan niihin mahdollisimman hyvin, vaikka mitään 

yksiselitteisiä vastauksia näihin kysymyksiin ei olekaan. Kirjallisuudessa esitetyt lintuhahmot 

vaikuttavat lukijoihin eri tavoin, riippuen lukijan omista kokemuksista ja ajatuksista sekä siitä 
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millaisen tulkinnan hän runoista tekee. Yleismaailmallisesti voidaan kuitenkin todeta, että 

kirjallisuudella on merkitystä myös todellisessa maailmassa toimimiselle. Sen avulla voidaan 

nostaa esiin niin ympäristöongelmat kuin lintuihin kohdistuva kaltoin kohtelukin. Lisäksi varisten 

tuominen runouden piiriin auttaa ymmärtämään niitä myös eläiminä. Kieli on aina erottava tekijä 

inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä mutta siitä huolimatta linnuista on mahdollista kirjoittaa 

runoja, joissa säilytetään myös niiden eläimellisiä piirteitä. Amerikkalaisessa runoudessa 

varislinnuilla on eittämättä suuri rooli vanhojen intiaanimyyttien perinnön vuoksi sekä siksi, että 

Yhdysvalloissa sekoittuu niin monen maan kulttuuri, että varislinnuista on syntynyt uudenlainen, 

moniulotteinen ja kompleksinen kuva. Lisäksi Edgar Allan Poe on toiminut suurena vaikuttajana 

nimenomaan korpin sysäämisessä populaarikulttuurin synkkyyden ilmentäjäksi. Linnut ovat kautta 

aikojen olleet ihmisille hyvin tärkeitä, niin kumppaneina kuin symboleinakin, ja niiden syvällisempi 

ymmärtäminen auttaa ymmärtämään myös ihmisluontoa. Kulttuurin ja luonnon välinen railokin 

kaventuu - ainakin hetkittäin - kun varislintujen merkitysten ja lintuuden pohtimiselle uhrataan 

aikaa. 
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