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Vuodet putoilevat sanoina pois



No Man is an Island

Kaisla nuolaisee haavan sormeeni
veri tipahtelee veteen
ja hiljalleen siitd muodostuu

kuvioita

soudan kauemmas
jostain kuuluu kuovin riipaiseva huuto

saari on yksin, mutta se kutsuu ja odottaa

vilkaisen rantaan: isoisén
venevaja ndyttéa vanhukselta

parehatun alla

ja sielld missa viljelldan ruista,
edesmennyt, mutta iloinen

henkildjuna puksuttaa kylatiell&

muutan kesaksi saareen
heittdydyn, toivon tahtitaivaan
Kun jarvelta tuulee

ja sadepisarat rimpuilevat oksissa,

selailen teltassa eréan péivakirjan hauraita sivuja



Valot jaavat

Suruni ei ollut musta sateenkaari,

eikd violetti lupiinipelto

moottoritien rampin reunassa.

Mutta punaista siiné oli.

Ja lahestyvéstéd ukonilmasta kuvastuivat

jarven ylle kaikki tunteet.

Pysédhdyimme odottamaan
hautausmaan parkkipaikalle,

silla raekuuro pommitti konepeltié.
Muistelin p&asidislauantaita:

jaa ritisi kuin kellarinovea olisi raotettu.

Se anteeksiannon kesa oli ensin,
ja talvikin.

Eiké& suruni ollut lupiinipelto,
mutta se hehkui punaista kuin

kupari tulessa.



Seisoin kerran tienristeyksessa.
Maalasin takkisi varisen illan, sattumalta.

Sen sévy oli pihkantahmeiden hiirenkorvien.

Olet vihdoinkin tullut.
Nyt syreenit tuoksuvat

ja valot jaavat odottamaan.

Asettelen kukkaset
kuparikattilaan,

lasken sen ylimmalle rappuselle.

Kesken kaiken
kavaisee mielessani kesé,

se, jolle annoin kaiken anteeksi.



Peruspiirustuksen paivakurssi
|

Tietoisuus hiilipiirustuksen jaljilta:
viivoja, pintoja, valoa, varjoja.
Suttuinen sdéamiska.

Kaapin paalla Nefertitin rintakuva, Kipsiveistos.
Silmamaalin ja rajaukset voi aavistaa,
tai muistaa valokuvista.

1

Nefertiti istuu

pellavavaatteeseen kietoutuneena
miehensé jalkojen juuressa.

Heidan tyttarensa liehuttavat palmunoksia.
Palvelijat hakevat tuoreen aamun
Theban toreilta.

Kuninkaan paévaimolla on valtaa.

Il

Tuli loimuaa.

Ripustan piirustuksen seindlle.
Vuodet putoilevat

sanoina pois.

Katselen tummenevaa hiillosta:
Nefertiti maalaa silmakulmiaan

kuparikuvastimen edessa.



Mehildisvahaverhot

Ripustan ikkunaan
mehildisvahan kanssa vérjatyt verhot.
Olen huuhtonut tarpeeksi kauan
keskeneréisyytta.

Kun saavun kotiin,

aitisi 16ytaa pihalta neliapilan.

Nukumme huoneessa,

joka on maalattu

auringonkukan keltaisella ja sammalenvihrealla.
Y0 t&ssa huoneessa on

pimedmpi kuin missaén,

ja meidén on taalla helppo nukkua.

Uppoan mehil&isvahaverhojen
turvalliseen menneisyyteen.
Aamulla asettelen apilanlehden

muistojeni sivuille.



Kaikesta huolimatta rohkaisevasti

Kylm4, valkoinen turkki on riisuttu,
jamaa on sen jaljilta vereslihalla.
Soliseva pilkahdus keltaista.
Korkeuksiin kohoaa

koko lampenevan maan ja vesien sinfonia.

Taakse jaivat talven taistelut ja katkerat yrtit.
Kuollut mieheni hymyilee minulle,

kaikesta huolimatta rohkaisevasti.
Paasidislammas lohduttaa raadeltua mielta.
Maa on viel& séikky,

mutta metsapuro ylistaa silti pienid kivié,

jotka iloitsevat lapinékyvésta ja alati muuttuvasta peitteestaan.

Kevétillassa jokin savy

kietoutuu ymparille

kuin silkkivaate.

Mullan tuoksu

ja varhaisen orvokin.

Kumisaappaissa soutuveneeseen.

Antaa kevaén vyoryttaa kaiken,

ja kevataamuydnd, kun palaan tansseista,

aurinko sytyttaa tulitikkukimpun koillisessa.
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Vihred yo,
tuulessa hunaja
Aamut, jotka kadotin

ja loysin.
Tulkaa, ystavat,
riemuitkaa kanssani:

min& kadotin ja ldysin.
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Etsin niille paikkaa kauan
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Afrikan talvi

I
Kukaan Afrikassa
ei tiedd sen syvyytta.
Jarvi on turkoosi kuin kirpputorilta
nappaamani kenképari.
Iké&vissani ne kengat I0ysin,
lohdukseni ne ostin.
Katselen valokuvaa,
jossa seisomme aivan jarven rannassa.
Mita kétkeytyy veden alle?

Pyrstotahdestako irronnut meteoriitti?
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Afrikassa kuu kellottaa seléll&an,
eiké tahtitaivas ohjaa
suomalaista suunnistajaa.

Ei ndy Otavaa, Orionia,

ei Pohjantahted.

Lampaanvillavéllyn alla

katselen yotaivaalle.

Aiti lammittaa vieressa kylkeani, isa istuu ohjaksissa.
Lumi narskuu jalaksissa.

Vuosia my6hemmin naen

Saturnuksen renkaat ja Jupiterin kuut.

Etsin niille paikkaa kauan, ja lopulta 16ydankin.
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Downtown

Lentokentéan hotellista

taksilla Johannesburgiin:
viisikymmenvuotias kuski

on nahnyt lunta

kerran eldmésséan.

Me olemme ymmartévainen yleiso

ja ainoat valkoiset.

Mallinukeilla ja ylpeilld nuorilla naisilla
on turkit ja saappaat,

ja eraélla miehella villamyssy kesékuun illassa.
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Animals

Sakaalit juoksentelevat

kuin koirat

majatalomme pihamaalla.
Voimani ja aikani riittavat
téhén juuri ja juuri.

Viiden minuutin

javiiden metrin paasta
seuraamme

sarvikuonon ruokailua pensaikossa.
Safarilla koikkelehtivat
kirahvit ja norsun korvanlehdet

heilahtavat uhkaavasti.
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Kun olin Afrikassa, k&velin p&a alaspéin
maapallon toisella puolen.

Juhannusiltana saunoimme Atlantin rannalla,
ja sdimme ostereita Walvis Bayssé.
Hylkeiden selét valuivat vetta,

ja vesi huuhtoi minun ikéavéaani.

Afrikassa otin liian paljon valokuvia.

Mutta vuosia myohemmin

nain Saturnuksen renkaat

ja Jupiterin kuut.
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Epailyksen torso

Huura rapsahtelee
lakastuneen

maanpinnan paalla.

Se on j&apitsia, tarkattyja

royheldkauluksia vuosisatojen takaa.

Asteliko joku
pitkin pihamaata?

Asuiko joku taallg?

Huoneessa on vuoroin kylma,
vuoroin lammin.
Sytytat tulen

uuniin, katselet liekkeja
miettelidana.

Valitatkd minusta,

sillé laitat myds
lammittimen péaalle?
Epailyksen torso viiltd4
ajatuksiani:

kanssasi voisi olla taalla
joku toinen.

Viimeisend yoné katselen tahtia:

niitd on enemmaén kuin olen koskaan néhnyt.
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Uskallus

Marras-, joulu- ja tammikuussa
maa peitellddn valkoiseen lakanaan.
Se liehuu joskus tuulessa.

Selvian, kun muistan: tima menee ohi.

Maaliskuussa
valo voitelee maiseman.
Varovasti huokaisen kuin asettaisin

perintokalleuden paikalleen.

Huhtikuussa tiskiratti

ja odotan taas.

Toukokuussa maa kaaritaan vihreaan:

Nytko on alettava uskaltaa?

Nytko haluttava uskaltaa?
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Omenoita, lunta

Marraskuun viidentena

ensilumi sulaa

Luojat asettelevat

utua oksille

Haikeasta halustani

sOisin uuniomenaa ja vaniljakastiketta
Valmistimme sitd kotitaloustunnilla,
kolmekymmentaviisi vuotta sitten

Nyt soisin sitd hopeisella jalkiruokalusikalla,

ohutreunaisella

Aiiti sai lusikat merkkipaivana
Perintokalleuksia

Osasin valmistaa
vaniljakastiketta,

mutta sen taidon olen unohtanut
Marraskuuko kuoleman kuukausi?

Tai valmistautumisen?

Kaotitaloustunnilla

ei salaattia saanut

tarjoiluastiassa enaé sekoittaa

Kuin vastasatanut lumi sen pitaa olla,

sanoi opettaja

Marraskuussa lumi vield empii

Muistan paleltuneet omenat koulun pihapuun alla
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Myo6hainen nuoruuteni

Annoit minulle

timantein Kirjaillun leningin
h&apéaivaani varten.

Puin sen ylleni.

Kun katselin peilista,

néin pienen tyton

kotinsa ovella.

Kun olin nuori,

menin tanssitunnille,

jossa 15-vuotiaat tytot
opettivat foxtrotia

aikuisiksi pukeutuneina.

En oppinut tanssimaan,

mutta seuraavana aamuna
menin kouluun

punaruskeassa nahkahameessa
ja valkoisissa saappaissa.

Sen ainoan kerran.

On myd6hdinen nuoruuteni.

Néille rappusille olen tullut.

Onko viel&kin puettava
seitsenkymmenluvun suurikaulustakki
kaiken paalle?

Tied&n timanteista enemman

kuin jaksan kantaa.
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Valkoinen huone

Olemme tapetoineet huoneen
hangen valkoisella.
Valkoiset verhot, matot,
lipasto ja sangynpeite.

Hanki vélkehtii maaliskuussa.

Alkoo6t pimeat mietteet hiipiko
néiden seinien sisépuolelle.
Alkoon nilkainen morko
liippailko nurkissa.

Tai lipaston laatikko katkeko

kipedsti purevaa liskoa.

Seuraat ikkunasta hiihtéjien vérrimista
jarven jaalla. Kééannyt.

Katselet, kun nostan hiukseni ylos soljella.
Tulemme toistemme luokse puhtaina

tasséa valossa.

22



Talven kirkkaus
hiuksillasi.
ojennan kateni.

Tan&an en tarvitse enempéa.
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Kotiin itsesi luo
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Matkatoverit

Maanalaisessa minua vastapaaté istuu
keski-ikdinen rouva koira sylissaan.
Hénen vieressaan nuori, pitkatukkainen
mies lukee Raamattua.

En saa silmiani irti koiran

noyrista kasvoista. Nainen torkkuu.
Olen kysymadisillani miehelt,

mit& h&n lukee Raamatustaan.

En kysy. Tama on pitka matka:

Jotkut puhuvat, jotkut nukkuvat,

jotkut katselevat toisiaan, jotkut ikkunasta ulos.
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Matka

Koivut, lepét, pihlajat ja haavat
kuiskaavat ohi kiitédessaan:
kotiin itsesi luo.

Antaa soljua vai tarttua?

Kesénraikkaat lehdet kuplivat tuulessa.
Kautta raiskatun maiseman,

ohi rydstetyn harjun,

lapi kallioleikkauksen, joka pursuaa.
Tama on vélitila. Tiesitkod sen?

Mé&arénpéita ja asemia,
joissa poiketa. Joskus.
Kohta se on ohi koko matka.
Istahdat laiturille,

ja muistat kuiskeen:

kotiin itsesi luo.

Silloin olet syva kuin metsélampi.
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Syysaamuna sumu nousee lammen pintaan.
Pesen kasvoni.
Vesi ja puiden vastaus valuu

sormieni lapi.

Kuihtuneen kuvan jatan kiville lepddmaan.
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Harras humina metsapolulla:

kuusi kokoaa poikasensa.
Pellolla tanssii ja riehakoi lapseton tuuli,

rakentaa pesan.

Hyvaéstiksi kiedon iloni ja ikdvani kuusen oksaan.
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IV

Tapahtuu kuitenkin
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Carpe diem

Eiko6 tuo kuu ja nuo pilvet
ole valoa, sumua, varjoja,

eivatkod

Olkoon
Sanotaan siis:
tdma hetki on valoa, varjoja
Jazzia, arkista elaméaa
Tama huone
tulee olemaan vaikeaa luopua siita
Nuo kirjat
Pitdisi, pitaisi

Opittava on.
Sama levy uudelleen

Pidén siité ja tasta arjesta

Miksipé ei, ehkd ndin
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Tahdon tehda tyoni.
Otan oppia ihmisista ja jumalista.

Otan oppia maailman luomisesta.

Jos mitéan ei tapahdu,
tapahtuu kuitenkin.
Silloin ostan timantteja

ja sirottelen niita lapsuuteni puroon.
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Mapit pursuavat yli.
Puhumattakaan vaatehuoneesta

tai péivan lehdesté.

Tiskikoneen &ani rauhoittaa:

jokin edistyy.
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Esivanhempamme asuvat meissa
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Kanervia ja juhannuskukkia

Ihmiset vievat kanervia haudoille
ja istuttavat niitéd parvekkeille.

Siné valmistat kanervista nukahtamisjuomaa.

Lumen sulaessa kanervat ovat
harmaantunut nainen,
joka kuvittelee

elaménsa jaaneen elamatta.

Kun kanervat on kauan sitten heitetty pois,

eik& uusia vield kasva puolukkakankaalla,
juhannuskukat

ojentautuvat pientareella

kuin nuorukainen, joka haalii janoonsa
ohikulkijoiden katseita.

Sanot ohimennen,

ettd hiukseni sadehtivat.
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Merten rannoilla

|

Aaltojen aplodit eivat lakkaa.

Nainen kuin Carmen:

kohtalokas ja kevytkenké&inen.

Hén on n&hnyt tdmén kaiken

valkokankaalla, toivonut kotiinpaluuta.
Kallioiden suojassa hén huutaa suoraa huutoa.
Se on helppoa,

sill& Atlantti drjyy vield suurempaan déneen.
Hé&n tuo meren lahjan takaisin,

laskee rannan veteen valmiin helmen.

]
Tyhja parfyymipullo
viruu hiekassa:
Avon California Perfume.
Kaksikymmentaviisi vuotta myohemmin
tuoksu on l&hes haalistunut.
Ikkunan ja pienen, harvan metsan
lavitse nékyy tielle.
Joskus sielld kulkee

ihmisid, ja koiria.

Nainen kaantelee pulloa kddessaan
ja lukee kasinkirjoitetun tekstin:

Vaélimeren rannalla Italiassa 1987.
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Il

Katselen kasiani, jotka hitaasti
muuttuvat ryppyisiksi.

Silla on valia, mutta elamaani
suurempaa elokuvaa ei ole.

Eika tervehdittavien jono koskaan
paaty sielld, missa nuorena kuolleet
miehet ja naiset

tanssivat hidasta valssia.
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Keskiyolla

I

Kirjoitan omenalla

kuninkaan linnan ovenpieleen,
sen ropeldiseen ihoon.
Menemme sisdlle

tanssiaisiin,

jossa juuri ovat alkamassa

rakastavaisten kappaleet.

Enkelit nojaavat korinttolaisittain

koristeltuihin pylvaisiin,
vaihtavat paikkaa,

istuutuvat kirjastoon.

Lasikenka on asetettu vitriiniin.

Tanssimme parvekkeelle:

You only live twice.
Kuninkaalliset ottavat edelleen
vieraita vastaan,

eik tervehdittavien jonolla

néyta olevan loppua.
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Kukaan ei kuule meita,
kun lahdemme

ja laulamme autossa
Lullaby of birdland.
Mutkassa tulee vastaan
toinen auto.

Véistét nipin napin

ja vuosituhansien tieto

jarkyttaa

rystysissd, solujen molekyyleissa:
emme ole yksin.

Esivanhempamme asuvat meissa.
Ehka kuningatar siksi luuli olleensa

mesopotamialainen palvelijatar.
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Abgefeuert Keramik

Olen hankkinut saviruukkuja,
dreijattuja, lasitettuja, poltettuja.
Laitan niihin ihmisié.

Nopeasti kannet kiinni.
Paidanlievettdkaan ei saa nakya,

inahdustakaan kuulua.
Mokomat ruukut, kun eivét pysy kasissa.

Kannet luisuvat auki.

He noljuvat niista polvilleen, yrittavat konttaamalla pois.
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Yksinainen silkkikenka

Silkkinen tanssikenk,

paristaan eroon joutunut,

lojuu huvimajassa.

Se muistelee kaikkia menuetteja,
poloneeseja, pyoréahdyksia,

joita se on sirossa jalassa astellut.
Se ikavoi pariaan!

Se pelkéa ja kauhistuu:

10ytyyko pari endé

milloinkaan?

Se muistaa

kureliivit, turnyyrin ja hajusuolan.
Silkkileninki

turnyyrin paélle,

vaniljaa, kermaa ja fuksiaa.

Pieni orpo poika varastaa torilla kojusta leivan
ja viruu vankilassa.
Mielisairas nainen menettaa lapsensa

ja myy itseaan.

Tuokiot soljuvat!

Tummia viinirypalekdynnoksia

40



huvimajan ovella.
Puutarhasta kuuluu
flyygelin sévelié:
Trois gnossiennes...

januorten iloisia &anié.

Mutta kenkéa

murehtii.

Yksikatiselld, juopolla miehelld on suuri perhe,

mutta ei tyotd. Vaimo pesee ihmisten pyykkeja.

Sokea vanhus istuu sillan kupeessa ryysyissaan ja kerjaa.
Santarmi tuntee vain oikeuden,

ei armahdusta.

Eik& neidon jalka huoli

yksindista silkkikenkaa.
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Vi

T&anaan ja tasta lahtien
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Vaeltelemme Arboretumissa

Vaeltelemme Arboretumissa.

Me, ja joukko vanhoja mummoja.

Violetin vériset ruusut
ovat meista hienoja,

my®s ne, joiden nimi on ”Peace”.

Mita me etsimme ruusutarhasta?

Y stévyytté ainakin.

Kuitenkin haaveilen sinun viela
tanssittavan minua kuin

tuuli tdndan syksyn lehtié.

Sitten muistamme, ettd pyéramme
jaivat lukitsematta.

Sind sanot virnistaen:

”Kohta pari mummoa ajaa tiehensé

meidan pyorillamme.”
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Yksindisyys poistui

ristinsa mukanaan.

Sina tulit,

ja samalla toit uuden ristin.
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Rakastetulle kaksikymmenta vuotta sitten

Mihin mina iltaisin joudun
sinun kanssasi.
Huonekalutkin tuntevat vuosien kaipaukseni.
Jos nyt ojennan kateni,
se saattaa olla myrskyn alku.
Lahdetdan rantaan,

katsellaan jdista vapautuvia vesié.
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Tama kevaan ranta,

sekin kuuluu vain asiaan.
Mikaan ei murra mieltani,
silla yhdet siniset silmat

ovat minua katselleet.
Tama onni, tdma rauha,
tama ilo.

Tama riutuva odotus.

Talitiaisen tirskutus

on niin ihmeellisen kirkas.
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Sin& suutelet, ihanasti kylIa,

mutta et pidd minua k&desta.

Palan vieressasi

- halusta tuntea sinut paremmin.

Katselen ikkunasta ulos,

ja sanon: milloin nuo lumet sulavat?

Enké uskalla katsoa sinua silmiin.
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Oksien lomitse aurinkoon

Lapsi minussa on leikkinyt aikansa ja
jattanyt valvomaan kesayohon.

Kuuletko mustarastaan laulun?

Poimin kaisloja sylini tayteen.

Kumpupilvet kohoavat maisemaan,

ja kaikki on mahdollista.

Avaan lukitun lasioven, hymyilemme toisillemme,

ja hymymme kiiruhtavat oksien lomitse aurinkoon.

Toukokuussa haluan uskaltaa.
Taivaalle ilmestyy sivuaurinko.
Se on kuin sateenkaaren palanen.

Sin& pdivana tulet luokseni hiljaisuudessa.
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Mutta erdénd yona, monen vuoden jalkeen,

sind tulit takaisin,

annoit minulle punaisen puvun,

pukeuduin siihen, sind katselit minua

ja sanoit, etté olin kaunis.

Me nousimme portaita yl6s suureen huoneeseen,

jossa oli antiikkihuonekaluja, ja jossain siinsi peilityyni jarvi.

Ymmarsin, etta se oli meidan kotimme.

Ja me tulisimme asumaan siell& aina.
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Kevataamuna

Painan péani rintaasi vasten.

Heraat, kosketat hiuksiani.

Maailma ulkopuolellamme hytisee.
Jostain kuuluu musiikkia:

wienervalssia.

Jossain hulmahtaa hohtava pitsiverho

maiseman ylle.
Me emme palele, eikd meill& ole kiire.

Kuuntelemme askelia rappukéytévéssa.

Kuorit appelsiinin.
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Parthenon katselee yli vuorien

Aamu-utuisilla késivarsillasi

unohdan Ateenan,

jossa aurinko on tuomio keskitaivaalta,
eikd armahdusta edes 6isin.

Olympian rauniot tukahduttavat

kaiken paitsi yksindisyyden.

Ajattelen vuoria, joille vield kiipedmme.
Horisontissa siintdvat orkidealehdot,
vanilja tuoksuu ja mustaherukka.

Jatkan matkaa tiistaista torstaihin:
Hellas Express pyséhtyy
Thessalonikissa,

Jugoslavian vuoristo

jaé lopullisesti taakse.

Siné olet muisto jostakin,

olet yot ja paivat, tdnéén ja tasta lahtien.

Sanot, ettd olen kuin antiikin jumalatar.
Athene syntyi isdnsa péasta

taysissé sotavarusteissa

ja Afrodite meren hedelmana.

Mutta miné olen totta.
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