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BEVEZETÉS 
 
 
Néhány szó a műről 
 
Az Anyám könnyű álmot ígér kerettörténetét a pusztakamarási 
(Cămăraşu, Románia) származású, de már kamaszkorában városra 
költözött naplóíró hazalátogatásai szolgáltatják. A kisebb-nagyobb 
megszakításokkal otthon töltött egy év képezi a naplójegyzetek 
alcímet viselő mű jelenét, mely a javarészt bizonyos témák köré 
szervezett fejezetekben a naplóíró gyerekkorát, az ötvenes éveket, 
a falu régmúltját (középkor és újkor) idéző részekkel egészül ki. A 
mű egy párbeszéddel indul, melyben az édesanya kifejezi kíván-
ságát, hogy az elbeszélő írjon egy igaz könyvet „rólunk”, azaz a 
Sütő-családról és a pusztakamarási magyarokról. Az első két 
fejezet bemutatja az otthoni környezetet, és hétköznapi, de szimbo-
likus értelemmel felruházható tevékenységeik közben ábrázolja a 
narrátor szüleit (a „világgá széledt” méhraj története például a 
pusztakamarási magyarság szétszóródásáról szóló szöveghelyek 
révén jelképessé válik). A Tanulság és újabb elgondolás már retros-
pektív elemeket is tartalmaz, az apa ötvenes évekbeli kudarcsoro-
zatának a történetét.  

A Holt-tenger, Visszapillantás és Nyugtalan vizek című fejezetek a 
pusztakamarási magyarság történetét vázolják fel, míg az őket 
követő Jön az erdő és A csitári hegyek alatt a narrátor gyerekkoráról 
szólnak, az elbeszélt énnek – a gyerek Sütő Andrásnak – az anya-
nyelv iránti felelősség felvállalásáról és a nemzeti kultúrával 
(Arany János Toldijával és a népzenével) való találkozásáról. A 
vidámság bilincsei az ateista narrátor és a vallásos anya közötti 
„hitvitával” indul, majd rátér a pusztakamarásiak alkoholfogyasz-
tási szokásainak és szelíd természetének ecsetelésére. A Beszélgetés 
lámpaoltás előtt, valamint az Eső és csizmagondok rávilágít a narrátor 
szüleinek nehéz anyagi helyzetére és a pusztakamarási állami gaz-
daságban uralkodó visszás állapotokra. A Látogatás Gyümölcsoltó 
Gergelynél a narrátor nagybátyjának, a „szőlőszakértő létére min-
denféle gyalogmunkát” (41) végző Gyümölcsoltó (polgári nevén 
Székely) Gergely bemutatásának van szentelve, akinek életpályája 
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az apáéval mutat hasonlóságot: az ötvenes évek falupolitikája 
folytán őt is kudarcok érték, és az ő szakértői képességét is kihasz-
nálatlanul hagyták a pusztakamarási állami intézmények. Az Egy 
halhatatlan színpadi alakításban az elbeszélő hiteles szemtanúként 
elmeséli, hogy a második világháborúban Gyümölcsoltó Gergely-
nek színészi képességeinek kiaknázásával sikerül eltéríteni eredeti 
szándékától az életére törő katonát. A Melyik vagy te, fiam? fóku-
szában Gyümölcsoltó Gergely sokgyerekes családja és a náluk lakó 
anyai nagyapa áll, a fejezet végén viszont a pusztakamarási téesz, 
pontosabban az elnök és alkalmazottjainak felelőtlenségére tere-
lődik a szó. Az Egy különös látogató rávilágít a narrátornak a régi 
rendszer elitje iránt érzett ellenszenvére; e fejezetben egy útépítővé 
lett báró látogatása felidézi az elbeszélőben a gőgős és/vagy nem 
egészen beszámítható pusztakamarási arisztokratákkal kapcsolatos 
gyerekkori emlékeit. A Reggeli újságban tudomást szerzünk a nép-
tanács azon döntése által kiváltott reakciókról, mely szerint a falu 
első fürdőszobával ellátott háza egy cigány család számára épül, 
valamint megismerkedünk Sütőék szomszédjaival, a szorgos és 
jóindulatú román családdal. A Világítunk a halottak iránti kegyelet 
és a szülőföldhöz való ragaszkodás kérdésével foglalkozik.  

A Jöhetsz, tél! első része újból felvonultatja a román szomszédok 
erényeit, míg a fejezet második részében az elbeszélőnek sikerül 
kicsikarnia a néptanács elnökétől egy szekérnyi tűzifát a szülei szá-
mára, és visszaemlékezik arra, hogy a második világháború idején a 
néptanács épületében őt és még néhány pusztakamarásit felpofozta 
egy üvöltöző királyi őrmester. A Piros bölcső az ég pereménben az elbe-
szélő gyerekkori emlékeiről olvashatunk, az élet fontosabb stációit 
jelölő rítusokat utánzó gyerekkori játékokról, valamint arról a 
pillanatról, amikor az elbeszélt én rádöbben halandó mivoltára. A 
Félszárnyú asszonyok rávilágít a megesett lányokkal szembeni 
előítéletekre, amelyek, bár a patriarchális társadalom már szét-
esőben van, még mindig élnek a pusztakamarásiakban. A Hétköz-
napok a keresztfán című fejezetben a börtönből szabadult B. Sütőéknél 
tett látogatása a „kiéleződött osztályharc” korának bebörtönzési 
hullámát és a kuláklistára ártatlanul került édesapa – idősebb Sütő 
András – akkori kérvényeit juttatja a narrátor eszébe. Ugyanebben a 
fejezetben olvashatunk az András-napi rokoni összejövetelről, ahol 
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az édesapa elmeséli, miként vett erkölcsi elégtételt azon a néptanácsi 
elnökön, aki az ötvenes években kilakoltatta a családot. Az egybe-
gyűlt rokonok közötti beszélgetésből kiderül, hogy a társaság java 
része egyetért a pusztakamarási magyarság túlélési stratégiájának 
kérdésében, vagyis abban, hogy közösségük csakis a hatalomhoz 
való alkalmazkodás árán maradhat fenn. A Szemirámisz függőkertjei – 
Változatok két hangra az édesapa ötvenes évekbeli szőlőtelepítési 
kísérletéről szól, mely meghiúsul a hatalom kiszámíthatatlansága 
következtében. A Fecskemadár, mikor lesz nyár? arról tudósít, hogy a 
narrátor szüleihez bevezették a villanyt, de szó van benne a puszta-
kamarási magyarok hiányos történelmi öntudatáról, az anyanyelv 
pusztulásáról és a vegyes házasságok kérdéséről is. A Sógor, maga 
ezt nem érti! az ötvenes évekbeli falupolitika „jelenlegi” megítélését 
taglalja, valamint beszámol a pártgyűlés keretében lezajló „perről”, 
melynek tolvajlással gyanúsított vádlottja egy helybéli cigány. Az 
Időt vegyenek! játékos párhuzamot von egy meg nem nevezett 
világhírű tudós és a narrátor édesapjának napi programja között. A 
szerencse nyomában az állami gazdaság által meghirdetett kolorádó-
bogár-gyűjtési versenyt karikírozza ki, míg a Ha én tudtam volna, 
hogy te vagy Mária! az elbeszélőnek a kántálással és betlehemezéssel 
kapcsolatos gyerekkori emlékeit a naplóírás jelenében zajló kántá-
lással állítja kontrasztba. A Csonkaheti összegezés újabb példákat hoz 
fel a helybéliek szelídségére. A Mit is álmodtunk?-ban az elbeszélő 
fiatalkori hibáiról, a hivatalos ideológia általi manipuláltságáról, és 
az ötvenes évek törvénytelenségeiről vall. A fejezet címe a második 
világháború idején fogságba került M. bátya hazatérésére utal: a 
halottnak hitt rokon „feltámadása” sokak számára lelkiismeret fur-
dalást okoz, ugyanis M. szinte nyomtalanul kitörlődött emlékeze-
tükből, még csak álmaikban sem jelent meg. A Fulton Róbert 
nyomában című fejezetben az ezermester édesapa egyik találmánya, 
a gazdaság által elhanyagolt búzaforgató gép kapcsán a narrátor 
világtörténeti példákat sorol fel arra, hogy a feltalálói tevékenység 
mindig is veszélyekkel járt a feltaláló számára. A Halál! Hol a te 
fullánkod?-ban az elbeszélő és az anyai nagyapa utolsó találkozásáról, 
a narrátor ateista megjegyzéséből adódó összeszólalkozásról és a 
nagyapa temetéséről olvashatunk. A mű utolsó fejezetében, az 
Epilógusban az elbeszélő az írás és az igazság viszonyán, a 
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naplójegyzetekben elmondottak igazságértékén, illetve esetleges 
vigasztaló funkciójáról elmélkedik, és, bár az év elteltével vissza kell 
térnie Bukarestbe, arról vall, hogy a szülői otthon „rabsága, de 
szabadsága is egyben: az élete.” (243). 

Az Anyám könnyű álmot ígér műfaja sok fejtörést okozott az iro-
dalomkritikusoknak. Alighanem igaza van Görömbei Andrásnak, 
amikor kijelenti: „Sütő András műve műfajilag indokolhatóan 
nevezhető szociográfiának, regénynek, riportnak, esszének, napló-
jegyzeteknek, vallomásnak, elbeszélésfüzérnek, memoárnak, doku-
mentumnak és irodalmi publicisztikának, mert mindezek együtt 
vannak benne.” (Görömbei 1986, 147). A mű epikai világa, mint 
Kulcsár Szabó Ernő jelzi, rendkívül összetett: a különféle szöveg-
helyek más-más műfajhoz tartoznak, „az anekdotától az etno-
gráfiai leírásig, (…) a dokumentumoktól a lírai monológig” 
(Kulcsár 1994, 106). Az Anyám könnyű álmot ígér különböző epikus 
elemeinek kimerítő ismertetése érthetővé teszi, miért oly nehéz 
meghatározni Sütő művének műfaját: „Anekdoták (a cigány és a 
fürdőszoba története, F. bácsi fogadalma, a kolorádóbogár-gyűjtési 
verseny); megfigyelés, tényfelvétel (széttekintés a ház körül); elbe-
szélés (méhbefogási kísérlet); interjú, beszélgetés (Petőfiről, lámpa-
oltás előtt); emlékezés (mások emlékeznek az egykori eseményekre, 
az író emlékezik gyermekkorára); földrajzi leírás (Mezőség bemu-
tatása); történelmi esszé (a székelység története); statisztikák 
(születési és halálozási, népszámlálási adatok); jellemzés (a nyelvi 
állapotokról); esszé-novella (Gergely bácsi színpadi alakítása); 
esszészerű elmélkedések (a kétnyelvűségről); családi krónikák (a 
biblia hátsó lapjáról); levelek (az édesanya levele); képzelt idill 
(Szemirámisz függőkertjei); népdalszövegek (András-napi éneklés); 
szemináriumi anyagok (a magántulajdonosi törekvések kapitalista 
csökevényeiről); újságcikkek idézése (egy tanfelügyelő felszólalása 
Arany János Családi kör című versének tanítása ellen); folklórele-
mek (házassági játék, betlehemezés); zsoltárok (András-napi 
éneklés); jelképessé emelkedő játékos párbeszéd (Gergely bácsi az 
Úristen előtt); természetleírások (évszakok); összehasonlítások (a 
tudós és az apa egy napjának összevetése); lírai összegzés, 
vallomás (a záró, búcsúzó rész).” (Görömbei 1986, 149). 
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Módszertani kiindulópontok 
 
Tanulmányomban legelőször a Sütő András Anyám könnyű álmot 

ígér című művében megfigyelhető egyéni- és csoportidentitás-
konstruáló stratégiákat közelítem meg az etikai narrativitás pers-
pektívájából. E megközelítést leginkább azért tartom indokoltnak, 
mert Sütő művében az etikai aspektusnak alapvetően fontos sze-
repe van: ezt bizonyítja maga a mű nyitánya, amelyben az édes-
anya arra szólítja fel a naplóírót, hogy igaz könyvet írjon „rólunk”, 
azaz egy olyan közösségről, amelynek különböző jelentéseiről 
(narrátor és szülei, a kiterjedt rokonság, a pusztakamarási magyar-
ság, a romániai magyarság, a magyar nemzet) szó lesz műelem-
zésemben. Nem utolsósorban a narratív megközelítés segítségemre 
van abban, hogy rávilágítsak, milyen történetek és narratív tech-
nikák révén artikulálódnak az elbeszélő és a különböző szereplők 
egyéni- és csoportidentitása. A kérdések, amelyekkel szemben az 
önmagát naplójegyzetekként meghatározó szöveg elbeszélője és a 
szereplők jelentős része állást foglal (a halottak tisztelete, a puszta-
kamarási/romániai magyarság túlélési stratégiájának, az igazság 
és a vegyes házasságok, az anyanyelv pusztulásának kérdése) 
természetesen nemcsak etikai jellegűek, hanem óhatatlanul hatalmi 
és (mindenekelőtt nemzeti) ideológiai vonzatúak.1 Dolgozatomban 
arra törekszem, hogy megmutassam, milyen etikai álláspontok 
mentén körvonalazódik az Anyám könnyű álmot ígérben az a 
nemzeti(ségi) identitásminta, ami a mű recepcióját a leginkább 
foglalkoztatja. 

                                                 
1  Az etikának és az ideológiának az egymásba fonódását Bretter György 

éleslátóan fogalmazza meg: „Az érték az ideológia orientáló csomó-
pontja. Léte nem veti fel az igazság teoretikus szempontját, de realitá-
sa van, működik, kifejez valamit, ami van, s ami irányítja a cselekvést. 
Az érték az a mód, ahogyan egy kor emberei magukat, lehetőségeiket 
látják. Az értékben ezért érdekek fogalmazódnak meg, aktuális érde-
kek vagy a perspektívában megvalósítandó érdekek. Az érdekeket 
kifejező értékek ideológusok fogalmazzák, akik valamilyen intéz-
ményhez kapcsolják az érték képviseletének vagy megvalósításának 
feladatát, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékenység-szervező fela-
datot. Az érték a mindennapi életben a tradíciók révén, illetve az 
intézmények tudatosító tevékenysége által hat.” (Bretter 1979, 426). 
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Tanulmányom utolsó része a naplójegyzetek befogadástörténeté-
vel foglalkozik. Ebben a részben azt veszem górcső alá, hogy miként 
reagálnak más-más korokban az irodalmárok azokra az identi-
tásképző stratégiákra, amelyekről szó esett a műelemzésben, illetve, 
hogy miként változott e problematika tükrében a mű recepciója a 
hetvenes évek elejétől napjainkig. Ezen kérdések boncolgatása során 
felhívom a figyelmet arra, hogy a befogadás részét képező recenziók, 
cikkek, tanulmányok, monográfiák stb. miként artikulálják újra a 
műbeli identitásépítési stratégiákat például azáltal, hogy bizonyos 
aspektusokat hangsúlyoznak, másokat azonban elhallgatnak.2 

Még mielőtt rátérnék a dolgozat elméleti hátterének tárgyalá-
sára, amelyben megpróbálom tisztázni az általam javasolt etikai 
olvasat jelentését, valamint bejárni e disszertáció kulcsfontosságú 
fogalmait és kérdésköreit, néhány szót szeretnék szólni arról, hogy 
miért az Anyám könnyű álmot ígért és annak befogadástörténetét 
választottam disszertációm vizsgálandó anyagául. Bár nem ez az 
egyedüli olyan Sütő mű, amelyben az etikai tartás és a csoport-
identitás kérdése szinte elválaszthatatlan egymástól, az Anyám 
könnyű álmot ígér, mint olvasói sikere és kritikai recepciója sugallja, 
Sütő minden más későbbi írásánál (esszéinél, az Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat című esszéregényénél, történelmi drámáinál) fonto-
sabb szerepet játszott és játszik a mai napig a nemzeti(ségi) iden-
titás leképezésében és alakításában. Az Anyám könnyű álmot ígér 
recepcióját jól ismerő olvasóban felmerülhet a kérdés: mi újat lehet 
mondani erről a témáról, lévén, hogy a mű és szerzőjének etikussá-
gáról, a naplójegyzeteknek a nemzeti(ségi) identitás megőrzésében 
játszott szerepéről már eddig is sokat írtak. Erre csak azt válaszol-
hatom, hogy tudtommal még nem vizsgálta meg senki behatóan 
azt, hogy: a) mi ez a sokak által méltatott erkölcsi tartás a narrátor 
és a szereplők álláspontjaira és tulajdonságaira bontva; b) hogyan 
építik a mű narratívái az egyéni és a csoport- (azaz többek között a 
nemzeti[ségi]) identitást; c) miként artikulálja újra a nemzeti(ségi) 
identitást a mű recepciója. 

                                                 
2  Így például a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években a magyar-

országi kritika a mű ellenzéki beállítottságát hangsúlyozta, alig vagy 
egyáltalán nem foglalkozva azzal a kérdéssel, hogy a narrátor számos 
alkalommal jelzi a kommunista rendszer iránti lojalitását. 
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Etikai olvasat 
 
Az etikai narrativitás James Phelan által képviselt ágazata, 

amely segítségével az Anyám könnyű álmot ígér értékelő-ideológiai 
dimenzióját szándékozom vizsgálni, abból indul ki, hogy minden 
elbeszélés alapjában véve egy retorikai aktus, melynek során egy 
személy elmeséli valamilyen alkalomból és célból egy vagy több 
személynek, hogy valami történt (Phelan 2003, 131-132).3 Ez a meg-
közelítés rávilágít az etikai dimenzió fontosságára a történetköz-
pontú narratívák olvasásának keretén belül. Egy elbeszélés olva-
sása közben ítéleteket hozunk, érzelmileg azonosulunk a karak-
terekkel, és arra vágyunk, hogy azok elnyerjék jutalmukat vagy 
büntetésüket, egyszóval egy sereg olyan dolgot cselekszünk, 
amelyek, ha akarjuk, ha nem, egyfelől hatással vannak értékítélete-
inkre, másrészt azonban alakítják is azokat (Phelan 2003, 132). 
Phelan arra is rámutat, hogy a történetek olvasása egy összetett 
tevékenység, mely elválaszthatatlan az olvasó ideológiai és etikai 
beállítottságától (Phelan 1996). 

Phelan, aki mindenekelőtt egy szövegértelmező metodika meg-
teremtésére, más szóval adott elbeszélések erkölcsi probléma-
körének vizsgálatára törekszik, azt hangsúlyozza, hogy maga az 
olvasás aktusa erkölcsi kérdésekben való folytonos állásfoglalással 
jár, vagyis a szöveg által felvetett, az olvasóra mind kognitíve, 
mind érzelmileg hatást gyakorló etikai jellegű kérdésekre adott 
reakciókkal (Phelan 2003, 133). Ezen reakciók összességét Phelan 
etikai pozícionálásnak (ethical positioning) nevezi. Az olvasó etikai 
pozícionálása az alábbi négy etikai szituáció dinamikus kölcsön-
hatásának eredménye:  

1) a szereplők etikai szituációja a szöveg világában; 
2) az elbeszélő etikai szituációja a narráció, a narratíva és az 

olvasóközönséghez való viszonyulás tükrében; 
 

                                                 
3  A narratológiában ezzel ellentétes álláspontot képvisel Jonathan Culler, 

aki szerint nem célravezető egy emberi vagy akár nem-emberi feladót 
keresni az irodalmi és a filmművészeti alkotások mögött (Ikonen 2004, 43). 
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3) az implicit szerzőnek az olvasóközönséghez való etikai 
hozzáállása; 4 

4) az olvasó viszonya a szövegben kirajzolódó érték- és hiede-
lemrendszerekhez (Phelan 2003, 133-134). 

James Phelan szövegértelmező módszertanának pozitívumát 
abban látom, hogy lehetővé teszi a narratív élményben központi 
szerepet betöltő elemek etikai dimenziójának pragmatikus megkö-
zelítését. Hangsúlyozni szeretném azonban, hogy az etikai pozíció-
kat az egymással folytatott párbeszéd határozza meg, éppen ezért 
nem statikusak, nem rögzített pontok. Így például az anya, amikor 
felszólítja a naplóírót, hogy írja meg a könyvet, kimozdul abból az 
allegorikus szerepből (anya mint mitologikus eredet, a Hagyo-
mány), amit az implicit szerző neki szán: Sütő Berta voltaképpen 
nemcsak arra kéri meg a fiát, hogy tanúságot nyújtson a gyerekkori 
környezete iránti szeretetéről, hanem arra is, hogy szakítson a 
szóbeli kultúrával, írásban megörökítse, azaz epitáfiumot készítsen 

                                                 
4  Az implicit szerző (implied author) fogalmát Wayne C. Booth vezette 

be a The Rhetoric of Fiction (A fikció retorikája) című munkájában. A 
boothi definíció szerint az implicit szerző a mű minden egyes részletét 
ismeri, tudja, hogy a történet (story) nem szó szerint igaz, és a műben 
található normák nem feltétlenül állják meg a helyüket a „való” élet-
ben, viszont úgy tesz, mintha a történet igaz lenne, és a műbeli 
normák érvényesek lennének a „valóságban” is (Booth 1961, 430-431). 
Maga Phelan úgy véli, hogy az implicit szerző nem a szöveg terméke, 
hanem a valós szerző „áramvonalas változata” („a streamlined version 
of the real author”), pontosabban a valós szerzőnek azon képessé-
geinek, vonásainak, attitűdjeinek, hiedelmeinek és értékeinek összes-
sége, amelyek aktív szerepet töltenek be egy adott szöveg megalkotá-
sában (Phelan 2005, 45). Jómagam Mieke Bal véleményét osztom, aki 
szerint az implicit szerző nem a mű jelentésének forrása, hanem az 
olvasás során létrejött jelentések összessége (totality of meanings), és 
én is úgy vélem, hogy „Csakis a szöveg értelmezése után (…) lehet 
kikövetkeztetni az implicit szerzőt és tárgyalni róla.” (Bal 1997, 18) 
(„Only after interpreting the text (…) can the implied author be 
inferred and discussed.”). Az Anyám könnyű álmot ígér implicit szerző-
jének és a narrátornak az etikai szituációját véleményem szerint nincs 
miért külön tárgyalni, ugyanis semmi jele annak, hogy Sütő művében 
megbízhatatlan elbeszélővel lenne dolgunk. Ebben, amennyiben nap-
lónak tekintjük a művet, nincs semmi meglepő: az önéletrajzi paktum 
garantálja a narrátor megbízhatóságát (az önéletrajzi paktumról 
bővebben lesz szó e tanulmány „Fikció? Valóság?” című fejezetében). 
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neki (a címben olvasható könnyű álom a halál metaforájaként is 
értelmezhető). 

Végezetül arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az első 
három etikai szituáció tárgyalását az olvasónak a vizsgált értékek-
hez való viszonya határozza meg: mint Phelan írja, „a kritikus saját 
értékei és értékítéletei akarva-akaratlanul rányomják bélyegüket a 
fikció technikai és etikai aspektusainak egymásra vonatkoztatá-
sára”.5 Éppen ezért fölöttébb valószínű, hogy az etikai olvasatot 
nyújtó résztanulmány konklúzióival (esetleg azoknak egy részével) 
nem fog mindenki egyetérteni. Az egyetértés hiányát téves lenne 
eleve úgy értelmezni, hogy a két fél közül valamelyik téved, vagy 
netalán „etikailag fogyatékos”. Mint minden másban, az etikai 
olvasatban sem kell mindenáron egyöntetűségre törekedni: az 
eltérő véleményekben érdemes nemcsak a megosztottság veszélyét, 
hanem a dialógus ígéretét is észrevenni. 

 
 
Egyéni identitás: autonóm vagy determinált? 
 
Az egyéni identitás kérdésének problémáját a maga történetisé-

gében tárgyaló Charles Taylor Sources of the Self című munkájában 
rámutat arra, hogy a filozófiai gondolkodásban Szent Ágostonnal 
kezdődően egy olyan, az én és környezete viszonyát a külső-belső 
– az én mint belső világ, a környezet mint külvilág – megkülön-
böztetés segítségével megragadni próbáló hagyomány jött létre, 
amit a kanadai filozófus a radikális reflexivitás tradíciójának ke-
resztelt el, míg mások az introverzió iskolájának (the school of inwardness) 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5  „in making the link between the analysis of technique and the ethics of 

fiction, the individual critic’s own values and value judgments will 
inevitably come into play.” (Phelan 2003, 143). 
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neveznek.6 Paul Ricoeur, aki átveszi Taylortól e hagyomány gon-
dolatát, felhívja a figyelmet arra, hogy az introverzió iskolájának 
„spekulatív szolipszizmusával” szemben a 19-ik század végén, 
huszadik század elején a humán tudományok terén (a nyelvészet-
től a pszichológián és társadalomtudományokon át a történelemig) 
létrejött a „metodológiai holizmus” tradíciója, mely – példa rá a 
szociológus Durkheim és tanítványainak, többek között a kollektív 
emlékezet fogalmát kidolgozó Maurice Halbwachs munkássága – a 
reáliákként felfogott társadalmi jelenségeket a természettudo-
mányok objektivitásigényével kutatja, és legalábbis a kezdetekben 
nem foglalkozott az egyéni tudat kérdésével (Ricoeur 2004, 94-95). 
E két hagyomány, állítja Ricoeur, nem ütközik egymással, hanem 
két külön diskurzust alkotnak, amelyek elidegenedtek egymástól 

                                                 
6  Joseph Dunne a humanista vagy az autonóm én hagyományáról be-

szél, mely abban különbözik a taylori radikális reflexió fogalmától, 
hogy nem nyúl vissza Szent Ágostonig, hanem kifejezetten kartezi-
ánus alapokon nyugszik. A humanista én, írja Dunne, „egy fellegvár, 
ahol a tiszta ráció a puszta akarat szolgálatában áll.” („is a citadel in 
which lucid reason is at the service of a naked will.”[Dunne 1996, 138]). 
Patrick Reedy úgy véli, hogy a humanista én hagyományát, amely 
manapság azonban már tekintettel van arra, hogy az egyén önreflexív 
módon alkotott identitását meghatározzák a társadalmi megszorítások 
és a másokkal való interakció (lásd például Giddens 1991), folyamato-
san érik támadások a nietzschei hagyományban gyökerező posztstruk-
turalista elméletek részéről (ezen címszó alatt Reedy olyan egymástól 
igencsak eltérő szemléletű gondolkodók nevét említi, mint Stephen 
Lasch, Richard Sennett és Michel Foucault), amelyek megkérdőjelezik 
az egyéni öntudat és akarat autonómiáját. Reedy szerint „Foucault 
gondolatai (...) a humanista identitáskoncepció ellenpólusát alkotják. 
Szerinte »az én a diskurzus által és annak ‘eredményeként’ keletkezik, 
bizonyos diszkurzív formációkon belül, és nem rendelkezik sem 
egzisztenciával, sem transzcendens folytonossággal vagy olyan identi-
tással, amely összekötné a különböző alanyi pozíciókat« (Hall 2000:23).” 
(Reedy 2005) („Foucault’s ideas (...) appear to constitute a polar opposite 
conception of identity to that of humanism. Thus »the self is produced 
‘as an effect’ through and within discourse, within specific discursive 
formations, and has no existence, and certainly no transcendental 
continuity or identity from one subject position to another« (Hall 2000: 
23).”). Reedy szerint az egzisztencializmus (pontosabban Heidegger és 
Sartre), illetve Ricoeur narratív identitás elmélete kibékíti a humanista 
és posztstrukturalista nézőpontokat (Reedy 2005). 
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(Ricoeur 2004, 95).7 Ricoeur nemcsak e két iskola kritikusa és meg-
újítója, más szóval nemcsak azt mutatja meg, hogy „Nincsen olyan 
én-érzés, amely ne a valahová tartozás érzésén alapulna (legyen az 
nemzet vagy kozmosz); de olyan közösségi érzés (sensus communis) 
sem létezik, amelyet ne színezne át a tökéletes magárautaltság 
tapasztalata – hol nyíltan, hol lappangván.” (Földényi 1994, 13), 
hanem – és ezt rövidesen látni fogjuk –, a narratív identitás fogal-
mával megpróbálja meghaladni a karteziánus, egységes szubjektum 
illúzióját, másfelől viszont a totálisan decentrált (például derridai) 
szubjektumelmélet csapdáját is igyekszik elkerülni.8 

A narratív identitás fogalmának tisztázásához mindenekelőtt 
magának a narrációnak, illetve az identitásnak a fogalmát kell 
megvizsgálni. A narratív identitás fogalmától eltérően, itt megelég-
szem e kérdéskör komplexitásának érzékeltetésével, ugyanis mind 
az identitás, mind a narráció fogalmának beható tárgyalását e 
fogalmak interdiszciplináris mivolta és diakronikus jelentésválto-
zásai miatt csakis egy, kizárólag ezeknek a kérdéseknek szentelt 
tanulmány keretein belül tudom elképzelni. 

Bár az egyéni tudat (és tudattalan) problematikus mivoltára már 
Freud felhívta a figyelmet, maga az identitás fogalma a negyvenes-
ötvenes években robbant be a pszichológiai diskurzusba. Az ego 
identitás, illetve késői munkásságában a személyes identitás kifeje-
zést bevezető amerikai pszichológus Erik H. Erikson a követke-
zőket írja a fogalomról: 

                                                 
7  Stephen Mennel szerint „Elképzelhető, hogy az egyének, illetve a cso-

portok identitásformálásának kérdésével foglalkozó elméletcsoportok 
közötti távolság inkább látszólagos, mint valós; bevett fogalomképzési 
szokásaink eredménye.” (Mennel 1995, 193) („The gap between bodies 
of theory dealing with identity formation in individuals and groups 
may be more apparent than real, an artifact of our customary modes of 
concept formation.”). Eli Zaretsky rámutat arra, hogy a nyelvi fordulat 
hozzájárult a szociológia és a pszichológia (más szóval a metodológiai 
holizmus és a metodológiai individualizmus) diskurzusának egymás-
hoz közeledéséhez (Zaretsky 1994, 219-220). 

8  Saját törekvésével szemben Ricoeur nem volt túlságosan elfogult, lega-
lábbis erre utal az a gondolata, miszerint „az én autoritása annak 
köszönhető, hogy tudja, képtelen legitimálni önmagát.” (de Man 1979, 
175) („authority of self comes from its ability to understand its own 
failure to make such a claim.”). 
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„Annak a tudata, hogy személyes identitással rendelkezem, két egyidejű 

észrevételen alapszik: a saját önazonosságom és időbeli folyamatosságom 
közvetlen tapasztalatán, illetve azon, hogy láthatom, saját azonosságomat 
és folytonosságomat mások is (f)elismerik. (…) 

Az ego identitás (…) tehát annak a tudata, hogy az ego szintetizáló 
módszereiben létezik önazonosság és folyamatosság, és hogy ezek a 
módszerek hatékonyan biztosítják annak a képnek az azonosságát és 
folytonosságát, amelyet mások alkottak rólam [kiemelések E. E.-tól].” 
(Erikson 1994, 22).9 

 
Az Erikson-féle énidentitás koncepcióját – mely, könnyű belátni, a 
metodológiai individualizmus jegyében fogant – főleg a társadalom-
tudományok irányából érte támadás az elmúlt években. Az egyik 
vele szemben emelt kifogás az, hogy elhanyagolja a társadalmi 
kontextus és a másokkal való interakció szerepét az én konstruá-
lásában; ezt a mai pszichológia és pszichoanalízis a szociológiai 
konstruktivizmus és/vagy a narrativizmus nézőpontjainak 
beemelésével próbálja orvosolni (lásd például Brunner 1986, 
Josselson 1994, Widdershoven 1994, László 2005), valamint azzal, 
hogy a személyes identitás fogalmával párhuzamosan használja a 
meghatározó-besoroló kategóriákkal megragadható énre vonatkozó  

                                                 
9  „The conscious feeling of having a personal identity is based on two 

simultaneous observations: the immediate perception of one’s 
selfsameness and continuity in time; and the simultaneous perception 
of the fact that others recognize one’s sameness and continuity. (…) 
Ego identity, then (…) is the awereness of the fact that there is a 
selfsameness and continuity to the ego’s synthesizing methods and 
that these methods are effective in safeguarding the sameness and 
continuity of one’s meaning for others.” (Erikson 1994, 22) Erikson 
identitásfogalmáról lásd még Pataki 1998, 369; Zaretsky 1994, 204; 
Graafsma 1994, 51-52; Grotevant 1994, 63-64; Josselson 1994, 81; 
Widdershoven 1994, 116. 
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társadalmi/szociális identitás fogalmát (lásd Pataki 1998, 368).10 Az 
identitáskutatás terén a nyolcvanas évektől kezdődően elterjedt az 
az eriksoni elképzeléssel ellenkező nézet, miszerint a mai ember 
identitása fragmentált, központ nélküli. Ezt a nézetet képviseli a 
kritikai kultúrakutatatás olyan kimagasló személyisége, mint 
Stuart Hall, aki érvelésében gyakran Jacques Derrida fejtegetéséire 
hivatkozik. 11  Nem utolsósorban pedig a metodológiai holizmus 
hagyományát megújító Michel Foucault már a hetvenes években, 
az úgynevezett genealógiai korszakában erősen megkérdőjelezte 
az egyén autonómiáját. Foucault úgy véli, hogy a modern 
társadalomban élő ember identitása – a modern szubjektum – a 
különféle intézményekben történő képzésnek köszönhetően alakul 
ki (Foucault 1979). A Felügyelet és büntetésben, valamint Foucault 
utolsó művében, a Szexualitás történetében a hatalmi reláció minden 
más típusú kapcsolat immanens része, magyarán Foucault szerint 
senki nem helyezheti magát a hatalmon kívülre; a hatalmi kapcso-
latok nélküli társadalom csakis absztrakcióként létezhet (Foucault 
1981, 142; 1983, 222; 1992, 94; 1998, 70). A hatalom emiatt nem lehet 
kizárólag represszív; „sikerének” kulcsa nem az elnyomásban, 
hanem produktív mivoltában rejlik: a hatalom tudást „termel”, 
azaz nemcsak, hogy „valóságot” teremt, hanem ugyanakkor meg-
szabja a „valósághoz” való viszonyulási módunkat is. A Szexualitás 
történetében Foucault azt hangsúlyozza, hogy a modern társadalom 
                                                 
10  László János úgy véli, hogy a pszichológiában használt szociális 

identitás/személyes identitás kategóriák a ricoeuri ipse/idem-nek 
felelnek meg: mint írja, „Ricoeur (1977) hívta fel a figyelmet arra, hogy 
az identitásnak a latin idem és ipse kifejezésekből eredően két eltérő 
jelentésrétege van. Az első – idem – értelmében az azonos, a tökélete-
sen hasonló szinonimája. A második – ipse – értelmében vett jelentés 
az önmagával való azonosságra vonatkozik, arra, hogy valaki a tér és 
az idő változásai ellenére ugyanaz a személy. A pszichológiában az 
identitás e két aspektusát jelzős szerkezettel különböztetik meg. A 
szociális identitás Tajfel (1981) által bevezetett kategóriája egy társa-
dalmi csoporttal való azonosságra vonatkozik. Az egyén egy csoport-
tal azonosulva átveszi a csoport értékeit és normáit, ezáltal bizton-
ságot és önbecsülést nyer a csoporttól. Az énnek az életút megannyi 
változása ellenére megőrzött stabilitását és folytonosságát a személyes 
identitás Eriksontól (1968) származó fogalma fejezi ki (vö. Pataki, 
1987).” (László 2003). 

11  Erről lásd bővebben Hall 1997, 66. 
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nem öncélúan használja a fegyelmezés eszközeit: a legfőbb cél nem 
az engedelmes alanyok létrehozása, hanem a gazdasági, admi-
nisztratív hatékonyság növelése (Foucault 1982, 788). A totalitárius 
államok ilyen szempontból kivételnek tekinthetők, hiszen ezekben 
a politikai megfontolások (az elit hatalmának megerősítése) háttér-
be szorítják a gazdaságiakat, és az adminisztráció olajozott műkö-
désére sem fordítanak túl nagy gondot. Ami nem azt jelenti, hogy 
ezek a rendszerek nem törekednének a hatékonyságra, éppen 
ellenkezőleg: a lehető leghatékonyabb fegyelmi rendet próbálják 
megvalósítani, méghozzá úgy, hogy felhasználják a demokratikus 
államokban is fellelhető társadalomszervezési módszereket.12 

Ricoeur, bár elveti mind a foucault-i „gyenge szubjektum”, 
mind az énidentitás esszencialista képzetét, utolsó munkájában, az 
Emlékezet, felejtés, történelemben fokozott figyelemmel van a szocio-
kulturális kontextus identitásképző szerepe iránt. Ricoeur abbéli 
igyekezete, hogy rámutasson erre a szerepre, mindenekelőtt az ideo-
lógia különböző funkcióinak tárgyalásában mutatkozik meg. A 
francia filozófus a mannheimi értelemben vett ideológia – a fennálló 
társadalmi rend megvédésére szolgáló eszmerendszer – három 
operatív szintjét különbözteti meg: a valóság torzítását, a hatalmi 
rendszer legitimálását és a közös élményvilágnak a legegyszerűbb 
cselekvésekben is megmutatkozó szimbólumrendszerek révén való 
integrálását. A három funkció, véli Ricoeur, egyfajta mélyszer-
kezetet alkot, melynek legfelsőbb szintje a valóság torzítása, alapja 
                                                 
12  Sokan azt kifogásolják Foucault-nál, hogy nem teszi lehetővé az 

elfogadhatatlan és az elfogadható hatalmi rendszerek egymástól való 
megkülönböztetését (lásd pl. Fraser 1989, 32-33), ez a kritika azonban 
nem helytálló. Foucault szerint a hatalom akarása és az azt kiváltó 
ellenállás („freedom’s refusal to submit”) egy úgynevezett agonikus 
helyzetet teremt, amelyben a két fél egymást szüntelenül provokálja 
(Foucault 1982, 790). Amikor ezt a birkózáshoz hasonlítható viszonyt, 
valamelyik fél győzelmének következtében, felváltja egy stabil hatalmi 
mechanizmus, amely leszűkíti a lehetséges hatalmi kapcsolatok szá-
mát, és kiszámíthatóvá teszi a másik fél cselekvését, már nem pusztán 
a hatalom gyakorlásáról van szó, állítja Foucault, hanem a domináció 
létrejöttéről (Foucault 1983, 225; 1987, 114). Egy ilyen nem kívánatos 
mechanizmusra példa a Felügyelet és büntetésben leírt panoptikum 
típusú hatalmi rendszer (Patton 1994, 64). A foucault-i szubjektum fo-
galmáról lásd még Fairclough 1992, 45, 56; Rosenau 1992, 50, Zaretsky 
1994, 210-211, Foucault 2002. 
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pedig az élményvilág kulturális kódokra való transzformálása 
(Ricoeur 2004, 82). Ricoeur rámutat arra, hogy ezen az utóbbi 
operatív szinten ragadható meg az ideológiának az identitásra gya-
korolt hatása: „Az ideológia valójában ebben a szerepben, az 
integráció tényezőjeként bizonyul az identitás őrének, és szim-
bolikus választ ad az identitás törékenységének okaira.” (Ricoeur 
2004, 82-83).13 Ezen a szinten még nem létezik manipuláció, „Egye-
dül a hagyományos társadalom hallgatólagos kényszeréről lehet itt 
beszélni. Ezért van az, hogy az ideológia fogalma gyakorlatilag 
kiirthatatlan.” (Ricoeur 2004, 82). 14  Ugyanakkor Ricoeur arra is 
felfigyel, hogy az ideológiának ez az alapvető operatív szintje 
voltaképpen nem működhet a másik két szint megléte nélkül. A 
hatalmi rendszer legitimálásától és a valóság torzításától „érin-
tetlen”, úgynevezett „ártatlan” ideológia hipotetikus konstrukció: 
ez a fajta ideológia csakis egy olyan társadalomban képzelhető el, 
amelyben nem létezik hierarchia, azaz végső soron nincs hatalom 
sem. Az ideológia kérdése, állapítja meg Ricoeur, végső soron elvá-
laszthatatlan a hatalométól (Ricoeur 2004, 82).15 

Említett művében Ricoeur rávilágít ideológia és emlékezet 
viszonyára, az emlékezet manipulálásának lehetőségeire is. A 
francia gondolkodó szerint ideológia és emlékezet az ideológia 
alapvető operatív szintjén találkozik egymással: az emlékezet adott 
események narratív konfigurációjáért felelős, emiatt tehát elvá-
laszthatatlan az élményvilág szimbólumrendszerré transzformálá-
sának ideológiai mozzanatától (Ricoeur 2004, 84). Akárcsak az 
ideológia, az emlékezet is hozzájárul az identitás alakításához, 
nevezetesen azáltal, hogy történeteket hoz létre, amelyekben nem-
csak a konfigurált események, cselekvések, hanem a szereplők 
identitása is modellálódik (Ricoeur 2004, 85). Az emlékezet mani-
pulálásának a lehetőségét – és itt lép be a képbe az ideológia másik 
két funkciója – a narratívának az a sajátossága adja meg, amit 

                                                 
13  „It is in fact in this role that ideology, as a factor of integration, can be 

established as the guardian of identity, offering a symbolic response to 
the causes affecting the fragility of this identity.” 

14  „One can speak only of the silent constraint of a traditional society. 
This is what makes the notion of ideology practically ineradicable.” 

15  Ricoeur hatalom-koncepciójáról lásd bővebben Ricoeur 1992, 220, 256-257. 
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Ricoeur szelektív funkciónak nevez, vagyis az, hogy a narratív 
konfiguráció a múltbeli események közötti válogatással, bizonyos 
dolgok hangsúlyozásával, mások elfeledésével jár (Ricoeur 2004, 
85). Az emlékezet manipulálása leginkább az ideológia második 
operatív szintjén figyelhető meg, vagyis ott, ahol az ideológia legi-
timációs eszközként működik. Ezt a tényt Ricoeur egy frappáns 
példával illusztrálja: mint írja, még egy zsarnoknak is szüksége van 
retorikára és történetekre ahhoz, hogy véghezvihesse megfélemlí-
tésen és csábításon alapuló tervét (Ricoeur 2004, 85). 

Ideológia és identitás viszonyának kérdésköre az elemzett mű 
kulturális, történelmi kontextusának bevonásával nyer valójában 
értelmet. E tanulmánynak az Anyám könnyű álmot ígér politika-
történeti és irodalmi előzményeit firtató fejezeteiben megpróbálom 
érzékeltetni azt is, milyen ideológiai implikációi vannak a műbeli 
identitáskonstruáló stratégiáknak. 

 
 
Én és mi 
 
Egyéni identitás és csoportidentitás szoros összefüggésére a 

narratív konfiguráció és az emlékezet viszonyának, illetve magá-
nak az emlékezet működésének vizsgálata vet fényt. A már emlí-
tett Maurice Halbwachs volt az első, aki rámutatott arra, hogy 
csoport nélkül nincs emlékezés (Assmann 1999, 36; Pléh 2003; 
Ricoeur 2004, 120-121). Freudtól eltérően Halbwachs úgy véli, 
hogy az emlékezés társadalmi jelenség: bár az individuum mindig 
egyéni módon kapcsolja össze a különféle csoportokhoz kötődő 
kollektív emlékezeteket, a múlttal való kapcsolatunkat az adott 
kulturális közeg, vagyis végső soron egy kollektív képződmény 
határozza meg (Burke 1989, 99). A kulturális közegnek ez a megha-
tározó szerepe azoknak az emlékeknek az esetében a legszem-
betűnőbb, amelyek a csoport történetének egy olyan periódusához 
kapcsolódnak, amikor az emlékező egyén még nem élt, de kimu-
tatható a gyerekkori emlékekben is, amelyek javarészt a gyerek 
számára vitális fontosságú csoport, vagyis a család helyeihez (kert, 
otthon, udvar stb.) kötődnek (Ricoeur 2004, 121). Halbwachs arra is 
felfigyel, hogy a kollektív emlékezet a kognitív szerveződés 
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alapformájának tekinthető elbeszélésekből tevődik össze (László 
2003), másképpen fogalmazva az emlékek narratívák révén szerve-
ződnek társas módon (Pléh 2003). 

A csoport reprezentációs folyamatai és a csoportidentitás-
képzés és -fenntartás funkciói közötti összefüggéseket a Maurice 
Halbwachs emlékezetelméletéből kiinduló Jan Assmann világítja 
meg (László 2003; László 2005, 182). A német történész megkülön-
böztetést tesz megalapozó emlékezés (más néven kulturális emlé-
kezet) és biografikus emlékezés (vagy kommunikatív emlékezet) 
között: az előbbi a közösség ősi eredetére vonatkozik, míg az 
utóbbi „a saját tapasztalatok szolgáltatta keretfeltételekhez – a 
közelmúlthoz –” kötődik (Assmann 1999, 52). 16  A megalapozó 
emlékezés a csoport tartósságát garantáló emlékezés per 
definitionem: 

 
„A megalapozó emlékezésmód (…) maradandóan tárgyiasított alak-

zatokkal – többek közt rítusokkal, táncokkal, mítoszokkal, mintázatokkal, 
öltözettel, ékszerekkel, tetovált ábrákkal, utakkal, étkezésekkel, tájakkal – 
dolgozik, egyszóval olyan jelrendszerekkel, amelyek mnemotechnikai 
(emlékezést és identitást támogató) tisztük alapján a »memória« 
gyűjtőfogalmába sorolhatók. A biografikus emlékezés viszont mindig (…) 
társas interakcióra épül. A megalapozó emlékezés mindig inkább a meg-
alapozás, mintsem a természetes növekedés jegyeit viseli magán, és 
miután rögzített formákhoz kötött, úgyszólván művileg plántálható 
tovább, a biografikus emlékezettel viszont fordított a helyzet. A kulturális 
emlékezet a kommunikatívtól eltérően az intézményesített mnemo-
technika ügye. 

 A kulturális emlékezet a múlt szilárd pontjaira irányul. Benne sem képes 
megőrződni a múlt mint olyan. A múlt itt szimbolikus alakzatokká alvad, 

                                                 
16  Maurice Halbwachs szerint „a legszemélyesebb emlékek is csak társa-

dalmi csoportok keretei közt zajló kommunikációban és interakcióban 
születnek meg. Nemcsak a másokról tapasztaltakra emlékezünk, 
hanem arra is, amit ők maguk mesélnek el, igazolnak és tükröznek 
vissza. Sőt, élményeinkre is mások vonatkozásában, a jelentések társa-
dalmi veretű összefüggésének keretei közt teszünk szert.” (Assmann 
1999, 36). Ricoeur úgy véli, hogy, míg jómaga a kollektív tudat fogal-
mát operatív fogalomként használja, Halbwachs szubsztanciális jelen-
tést tulajdonít a kollektív emlékezetnek (Ricoeur 2006b, 111-112). 
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ezekbe kapaszkodik az emlékezés. Az ősatyák története, a kivonulás, a 
pusztai vándorlás, a honfoglalás és a fogság mind-mind ilyen emlékezési 
alakzatok, amelyek liturgikus ünnepeken kerülnek megünnepelésre, és 
bevilágítják a mindenkori jelent. A mítoszok is az emlékezés alakzatai: a 
mítosz és a történelem közötti különbség itt érvényét veszti. A kulturális 
emlékezet szempontjából csak az emlékezetes, nem a tényleges történe-
lem számít. Úgy is mondhatnánk, hogy a kulturális emlékezet a tényszerű 
múltat emlékezetes múlttá s így mítosszá alakítja. A mítosz olyan alaptör-
ténet, amelyet egy bizonyos jelennek az ősi eredet felőli megvilágítására 
beszélnek el. (…) A történelem az emlékezés által válik mítosszá. Nem 
elvalótlanodik, hanem épp ellenkezőleg, így válik csak valósággá, lanka-
datlan normatív és formatív erővé.” (Assmann 1999, 52-53) 

 
Írott kultúrákban a megalapozó vagy másképpen kulturális emlé-
kezést a történészek és az írók által létrehozott szövegek hordoz-
zák (László 2003). Ezeknek „a csoporttörténetre vonatkozó írásos 
elbeszéléseknek”, amelyek fontos szerepet játszanak a csoport 
identitásképzésében, a nemzeti történet, „a hatalom, a vezetés, a 
terület” – és, teszem én hozzá, a nyelv – kérdései lesznek a fő témái, 
„nem pusztán jó elbeszélhetőségük okán, de a nemzet kulturális 
emlékezetéhez, s ezáltal a nemzeti identitáshoz való hozzájáru-
lásuk révén is.” (László 2003).  

Műelemzésemben amellett érvelek, hogy az Anyám könnyű álmot 
ígér narrátora mind az ábrázolt közösség, mind a nemzet(iség) 
hagyományának szakosodott hordozójának igyekszik feltüntetni 
önmagát. E kettős törekvés, valamint a két kultúra (orális és 
írásbeli, falusi és városi, premodern és modern) közötti közvetítés 
a narrátor pozícióját hasonlóvá teszi az antropológuséhoz: neki is, 
akárcsak az idegen kultúra kutatójának, mind a bemutatott, mind a 
befogadó kultúrával szemben legitimálnia kell önmagát. Az 
idevágó antropológiai teóriákat és a narrátor önlegitimálási straté-
giáit az elemzés keretén belül ismertetem. 
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Narratíva, narratív identitás 
 
Az én fogalmának megértéséhez szükséges a narratíva fogalma, 

ugyanis életünk akkor kap értelmet és válik kommunikálhatóvá, 
ha történetek formáját ölti (Dunne 1996, 3). De mi is az, hogy 
narratíva? Hogyan lehet a történetet definiálni? A narratíva fogal-
mát, amellyel olyan egymással többé-kevésbé kapcsolatban álló 
tudományágak operálnak, mint az „elbeszéléspoétika, a narra-
tivista történelemfilozófia, a narratív pszichológia, a szociális rep-
rezentációk kutatása, a történelmi antropológia, az emlékezet- és 
identitáskutatás, vagy a kultúra narratív szempontú elemzése” 
(Thomka 2004, 3), manapság intuitívan szokták használni; a hang-
súly inkább azon van, hogy miként működik, milyen hatást fejt ki, 
mintsem azon, hogy mit is jelent valójában (Ikonen 2004, 46). En-
nek ellenére a közelmúltban is történtek próbálkozások a narratíva 
jelentésének meghatározására: Shari Margolin szerint például a 
narratíva nem más, mint múltbeli helyek, cselekvések és esemé-
nyek ábrázolása (Ikonen 2004, 46).17 Az elbeszéléskutatás másik 
végletét az a nézet képezi, amely szerint maga az emberi tapasz-
talat alapjában véve narratív módon konfigurált. Bár jómagam úgy 
vélem, hogy a történetek segítségével történő interpretálás csak 
egy formája a megértésnek (lásd például a képi fordulatot és a 
paradigmatikus vagy logikai-tudományos módon történő tapasz-
talatszervezésről szóló elméleteket), egyetértek Ricoeurrel abban, 
hogy „a világban-való-lét már eleve magán viseli a nyelvi 
[languagière] gyakorlat nyomát.” (Ricoeur 1984, 81),18 éppen ezért 
az életünkről való elmélkedés legjobb módja valószínűleg maga a 
narráció (Jacques 1991, 165). 

Az Etikai olvasat című fejezetet James Phelan megállapításával 
indítottam, mely az olvasás etikai dimenziójának a fontosságát 
hangsúlyozza. Paul Ricoeur, a narratív identitás fogalmának meg-
alkotója, szintén különös figyelmet szentelt az irodalom erkölcsi 
vonatkozásainak, és több ízben felhívta a figyelmet az etika és a 
                                                 
17  Úgy tűnik, Margolin nincs tekintettel arra, hogy léteznek olyan törté-

netek is, amelyek nem a múltban zajlanak. 
18  „Being-in-the-world (…) is a being-in-the-world already marked by 

the linguistic [languagière] practice.” 
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fikció közötti kapcsolatra. Phelantól eltérően, aki a narrációt 
retorikai aktusnak tekinti, de voltaképpen mégis hozzá hasonló 
szellemben, Ricoeur, Walter Benjaminra hivatkozva, az elbeszélést 
a tapasztalatcsere művészetének nevezi. Tapasztalatcsere alatt itt a 
„bölcsesség népi gyakorlata” értendő, ami az elbeszélt cselekvések 
és cselekvők ítéletében és értékelésében mutatkozik meg (Ricoeur 
1999, 405-406).19 Az elbeszélés, „mely etikailag soha nem semle-
ges” – ugyanis, legalábbis amennyiben a szöveget egyetlen elbe-
szélő nézőpontja uralja, az elbeszélő a saját világnézetét akarja elfo-
gadtatni az olvasóval (lásd Ricoeur 1988, 249) –, Ricoeur szerint „az 
erkölcsi ítélet előkészítő műhelye”, ami részben azzal ma-
gyarázható, hogy, habár az irodalmi narratíva olvasása közben 
felfüggesztjük az erkölcsi ítéletet, „a fikció valószerűtlen tartomá-
nyában (...) nem kutatunk a cselekvések és a szereplők értéke-
lésének új módozatai után. Azok a gondolati kísérletek, melyeket a 
képzeletbeli nagy laboratóriumában végrehajtunk, egyúttal a jó és 
a rossz birodalmában folytatott fürkészések is. Az átértékelés, sőt, 
a leértékelés is értékelés. Az erkölcsi ítélet nem évül el, inkább 
maga is alárendelődik a fikcióra jellemző képzeletbeli változatok-
nak.” (Ricoeur 1999, 373, 406).20 Ricoeur arra is rámutat, hogy léte-
zik erkölcsi képzelet, mely „az elbeszélői képzeletből (imagination 
narrative) táplálkozik”. Az elbeszélés – mondja Ricoeur – eszköz 
az erkölcsi ítélet kezében; segítségével „önnön szándékát sema-
tizálja” (Ricoeur 1999, 407). Az erkölcsi ítélet az irodalmi 
szövegben „a cselekvések különböző alakulásával” kísérletezik, az 

                                                 
19  A hetvenes évek recepcióesztétikájának meghatározó alakja, Hans 

Robert Jauss is, akit Kulcsár-Szabó Zoltán az „esztétikai tapasztalat 
apologétájának [kiemelés tőlem]” nevez, rámutat az irodalom és az 
erkölcsi ítélet közötti kapcsolatra: „A könyvbeli világ eredendően 
mindig rendezett világ, amely lehetővé teszi, hogy ítéletet mondjunk 
igazról és hamisról, igazságosról és igazságtalanságról, kellemesről és 
kellemetlenről – nem úgy, mint a valóságos világban, mely rende-
zetlen, állandóan változik, és a számtalan érthetetlen esemény miatt 
teljesen áttekinthetetlen.” (Jauss 1999, 243). 

20  A „képzeletbeli nagy laboratóriuma” kifejezés azt sejteti, hogy, Isertől 
eltérően, Ricoeur nem különbözteti meg az imagináriust – más szóval: 
a képzeletbelit – a fikciótól, vagyis figyelme elsiklik a fikció közvetítő 
szerepe, illetve a fikcióban megvalósuló lét és nem-lét, valóság és 
imaginárius közötti játék felett. 
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egymásnak ellentmondó lehetőségek ütköztetésével szembesítve 
egymással a különféle normákat és szabályokat (Ricoeur 1999, 407). 

Etika és elbeszélés összefonódása a narratíva és a szereplők 
relációjában is megmutatkozik. Ricoeur, Arisztotelészt követve, aki 
a cselekményszövést (müthoszt) a szereplőknél fontosabbnak tartja, 
a szereplő kategóriáját elbeszélő kategóriának nevezi; számára a 
szereplő „az, aki cselekszik az elbeszélésben (récit).” (Ricoeur 1999, 
377). A történet és a szereplő folyamata a cselekményszövésben 
egyesül, melynek során elmondjuk „ki mit, miért és hogyan csele-
kedett, miközben ütemezzük az időben e szempontok összefüg-
gését.” (Ricoeur 1999, 382). Más szavakkal: „ahhoz, hogy kialakít-
sunk egy jellemet, többet kell mesélnünk.” (Ricoeur 1999, 379). A 
szereplőre így ugyanaz az egyezés (concordance) és ütközés 
(discordance) dialektikája jellemző, amely a cselekményszövés 
síkján a „tettek elrendezését” irányító rendezőelv és a hirtelen for-
dulatok generálta történetbeli átalakulások közötti versengés for-
májában mutatkozik meg (Ricoeur 1999, 375). A szereplőnél az 
egyezés „a szereplő életének olyan egyszeri időbeli teljességként 
felfogott egységéből ered, mely őt minden mástól megkülön-
bözteti.” (Ricoeur 1999, 383–384). A szereplői discordance ezzel 
szemben az említett „időbeli teljességet” veszélyeztető váratlan 
események folytán alakul ki (Ricoeur 1999, 383–384). A szereplői 
egyezés-ütközés szintézise adja meg a szereplő azonosságát, mely 
nem más, mint maga a cselekményszövés (mise en intrigue). „Az 
elbeszélés (récit), az elmesélt történet azonosságát építve építi a 
szereplő azonosságát, s ez utóbbit nevezhetjük elbeszélt azonos-
ságnak (identité narrative). A történet azonossága alkotja a szerep-
lő azonosságát.” (Ricoeur 1999, 384). Az irodalmi szöveg tehát 
nemcsak „az erkölcsi ítélet előkészítő műhelye”, hanem egyúttal „a 
gondolati tapasztalatok laboratóriuma”, „amelyben az elbeszélés 
próbálja ki az elbeszélt azonosság (identité narrative) változatainak 
erőforrásait.” (Ricoeur 1999, 384). 

Az elbeszélt azonosság (másképpen: narratív identitás) egy-
szerre a szereplői egyezés és ütközés, valamint az ugyanazonosság 
(mêmeté) és az önmegőrzés (maintien de soi) őmagaságának 
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(ipseité) végpontjai között közvetít (Ricoeur 1999, 384). 21  Az 
ugyanaz azonossága (identité de même) a jellemet jelképezi, 
„amely által a személy azonosíthatóvá és újra azonosíthatóvá 
válik” (Ricoeur 1999, 407). Az önmegőrzés őmagasága ezzel szem-
ben az én azon törekvését jelöli, hogy, a folytonossághiány és a 
bizonytalanság ellenére, „a másik számíthasson rá. Azért, mert 
valaki számít rám, számadással tartozom cselekedeteimről a másik-
nak [kiemelések P. R.-től].” (Ricoeur 1999, 407). 22  A narratív 
                                                 
21 A Temps et récitben Ricoeur még másképp definiálja a narratív identitást: 

ott az elbeszélt azonosság az ipse-t, vagyis az én őmagaságát jelenti 
(Ricoeur 1988, 246). A narratív identitás az ugyanazonosságként (idem) 
értelmezett, statikus és merev identitás fogalmát hivatott lecserélni, 
előbbi ugyanis képes kibékíteni a változandóságot az élettörténet kohe-
renciájával. Az önmegőrzés fogalma már itt felbukkan (igaz, Ricoeur 
csak a Soi-même comme un autre-ban fejti ki bővebben, mit ért ez alatt): 
voltaképpen ő teszi lehetővé a változandóság és a koherencia szintézisét, 
illetve a közte és az elbeszélt azonosság közötti összefüggés az, ami 
miatt nem lehet pusztán öncélúnak és narcisztikusnak nevezni a narra-
tívákban kifejeződő öntudat énjét. Az önmegőrzés gondolatán kívül 
létezik még egy téma, melyre Ricoeur kitér mind a Temps et récit végén, 
mind a Soi-même comme un autre-ban, és ami különös jelentőséggel bír 
jelen tanulmány szemszögéből. Ez a téma az egyéni és a közösségi iden-
titás kérdése. Mindkét említett műben Ricoeur kijelenti, hogy az elbe-
szélt azonosság nemcsak egyéni, hanem kollektív is lehet; mint a Temps 
et récitben olvashatjuk, „A narratív identitás fogalma annyiban is 
gyümölcsözőnek mutatkozik, hogy mind a közösségre, mind az 
egyénre alkalmazható. (…). Az identitás narratívákból áll össze, és ezek 
a narratívák az adott közösség vagy egyén számára a saját valódi 
történetét jelentik.” (Ricoeur 1988, 247) („The notion of narrative 
identity also indicates its fruitfulness in that it can be applied to a 
community as well as to an individual. (…). Individual and community 
are constituted in their identity by taking up narratives that become for 
them their actual history.”) 

22  Ricouer a másság három dimenzióját különbözteti meg: a saját test, a 
saját tudat és a bennünket körülvevő világ másságát (Ricoeur 1992, 
318). E három kategória közül Ricoeur a harmadikat találja a legtalá-
nyosabbnak: „A filozófusnak talán be kell látnia, hogy nem tudja meg-
mondani, ki ez a Másik (…): egy másik személy, akinek az arcába 
nézhetek, és aki rám szegezheti tekintetét, vagy őseim, akikkel szem-
beni adósságom olyannyira alapja énemnek, hogy képtelen vagyok 
ábrázolni őket, vagy Isten – az élő Isten, Isten mint hiány –, esetleg egy 
üres hely. A filozófiai diskurzus a Másiknak ezzel az apóriájával ér 
véget.” (Ricoeur 1992, 355) („Perhaps the philosopher as philosopher 
has to admit that one does not know and cannot say wether this Other 
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identitás – amit Ricoeur elmesélt énnek (soi raconté) is nevez – a 
jellem és az önmegőrzés között helyezkedik el: „az elbeszélés 
(récit), miközben elbeszéli (narrativisant) a jellemet, visszaadja 
neki azt a mozgást, amely megrekedt a szerzett képességekben, a 
rögzült azonosulásokban.” (Ricoeur 1999, 408).23 

A narratív identitás tehát a szereplő ingatagságát kiegyensú-
lyozni hivatott igyekezet, az önmegőrzés által teremti meg azt a 
kapcsolatot erkölcs és – igaz, nemcsak irodalmi – narratíva között, 
amelyről már szó esett az irodalmi szöveg narratív elemeinek 
etikai szituációja kapcsán. Az önmegőrzés a cselekményszövés 
szintézis-mivoltának egyenes következménye: a történet síkján 
észlelhető egyezés és ütközés keveredése nélkül az önmegőrzés is 
minden bizonnyal fölöslegessé válna. A concordance-discordance 
dialektikának ugyanakkor van egy másik, az etikától többé-
kevésbé független vetülete is: erre az aspektusra mutat rá a szintén 
Ricoeurtől merítő Teppo Sintonen, aki szerint a kollektív és az 
egyéni identitás közötti kapcsolat abban mutatkozik meg, hogy az 
egyén a saját identitását konstruáló narratívák újraértelmezésében 
felhasználja kulturális közegének történeteit. Az egyén önismerete, 
a hagyományhoz hasonlóan, a felhalmozódott tudás és az inno-
váció közötti feszültségen alapszik, azaz az egyezés-ütközés 
dialektikáján. 

A narratív identitás létrehozása során akár egymással nehezen 
összeegyeztethető események is összefüggő identitás-elbeszéléssé 
állhatnak össze. A felhalmozódott tudás és az új közötti feszültség 
tehát egyúttal a létező identitás-elbeszélés és az új tapasztalat 
közötti feszültséget is jelenti. Sintonen szerint a narratívák belső 

                                                                                                                         
(...) is another person whom I can look in the face or who can stare at me, 
or my ancestors for whom there is no representation, to so great an 
extent does my debt to them constitute my very self, or God – living 
God, absent God – or an empty place. With this aporia of the Other, 
philosophical discourse comes to an end.”) 

23  Joseph Dunne rávilágít arra, hogy az elbeszélés a felelősség feltétele: 
saját történetemért felelősséggel tartozom, és, mivel azt mások is 
narrativizálják, felelősséggel tartozom másokért is. Ricoeurhoz hason-
lóan Dunne is hangsúlyozza a narratív identitás befejezetlenségét: 
szerinte az én története nyitott, és saját cselekedetei határozzák meg 
annak folytatását (Dunne 1996, 4). 
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feszültségektől terhesek, így az identitás által létrehozott szubjekti-
vitás sem lehet egységes és ép.  

Sintonen a kultúratudomány, a konstruktivista szociológia és a 
pszichológia identitásfogalmára is kitér. Stuart Hall szerint az 
identitás különbségek által definiálódik, azaz mindig ahhoz viszo-
nyítja magát, ami nem önmaga, vagy ami önmagából hiányzik. Az 
identitás azért bizonyul az identifikáció és a rögzítés hatékony esz-
közének, mert lehetővé teszi a kizárást. A konstruktivista szocio-
lógus Craig Calhoun is ehhez hasonló álláspontot képvisel: 
szerinte mind a kollektív, mind az egyéni identitás befejezetlen, 
fragmentált és belső feszültségektől terhes. A pszichológiailag 
értelmezett identitás (az én mint egy ösztönökből, képességekből, 
meggyőződésekből és egyéni történelemből álló, belső dinami-
kával rendelkező, önmagát alakítgató konstrukció) Sintonen 
szerint zárt identitás, amely az emberi élet során bizonyos fejlődési 
szakaszokon megy keresztül. A narratív identitás ezzel szemben 
nyitott és befejezetlen (Sintonen 1999, 51–53).24 

A Sintonen által elmondottakat egyvalamivel egészíteném ki: az 
elbeszélt azonosság nyitottsága Ricoeurnél többet jelent, mint első 
látásra gondolnánk. Ricoeur úgy véli, hogy, világbavetettsége 
ellenére – amit Heidegger nyomán az emberi egzisztencia alap-
adottságának tekint (Ricoeur 1992, 327) –, az én nem a világtól 
eleve elzárt entitás. Az én világra nyitottsága egy alapvetően morá-
lis felismerésen nyugszik: azon, hogy minden, ami a világon törté-
nik, rám tartozik (Ricoeur 1992, 313–314).25 Ez a „rám tartozás”, a 
másikért érzett felelősség az önmegőrzés, azaz az elbeszélt 
                                                 
24  A narratív és a pszichológiai identitás merev szembeállítása közelebb-

ről nézve nem tűnik adekvátnak; elég Jacques Lacan munkásságára 
vagy a narratív pszichológiára gondolni, ahhoz, hogy kétségek merül-
jenek fel bennünk a pszichológiai én zártságát illetően, arról nem is 
beszélve, hogy az egységes én már Freudnál megkérdőjeleződik 
(Lacan identitáskoncepciójáról lásd Lacan 1968; Rangell 1994, 27-28). 
Abban azonban Sintonennek alighanem igaza van, hogy az eriksoni 
értelemben vett pszichológiai identitás nem teszi lehetővé azt a társa-
dalmi és nyelvi környezet iránti nyitást, amelyet a narrativizmus, a 
konstruktivizmus, illetve a kultúratudomány biztosít. A pszichológiai 
identitásról lásd még Fogel 1993; Zaretsky 1994; Erős 1998. 

25  Heller Ágnes szerint a modern kor emberének felelősséget kell vállal-
nia az emberiség összes tetteiért (Heller 1997). 
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azonosság szerves része (Ricoeur 1992, 341).26 Ricoeur, Emmanuel 
Lévinas nyomán, azt hangsúlyozza, hogy nem létezik én a Másik 
nélkül, illetve, hogy az énnek szüksége van a Másikra, aki 
megszünteti az ego elzártságát (Ricoeur 1992, 187, 221–222, 322–
323). Ricoeur azonban, Lévinastól eltérően, az én-Másik kapcsolat 
dinamikusságára is felhívja a figyelmet, és félreérthetetlenné teszi: 
sem az én, sem a Másik kultuszát nem tartja üdvösnek (Ricoeur 
1992, 399–340). Ricoeur szerint az identitás kutatásában az én és a 
Másik között történő nyelvi kommunikációra kell fókuszálni, 
melynek során „az adott helyzettől nem elvonatkoztatható morális 
ítélet születik.” (Ricoeur 1992, 290–291). 27  Az én a nyelvi 
kommunikáció, a különféle beszédhelyzetek, más szóval „az inter-
szubjektivitás hálózatának” produktuma (Ricoeur 1992, 326). 

Ricoeurnek ezek a meglátásai igencsak közel állnak a dialogikus 
én bahtyini elméletéhez.28 Mint ismeretes, a dialógust Bahtyin antro-
pológiai adottságnak tekinti; szerinte az emberi tudatot a nyelvi 
interakció modellálja. Az interperszonális kommunikáció e tudat-
formáló szerepe nem hagy kétséget afelől, hogy a Másik a saját 
identitás építésének elmaradhatatlan eleme: „Minden, ami érint 
engem, kezdve a nevemmel, a külvilágból mások (az anya stb.) 
száján keresztül, az ő intonációjukkal, az ő érzelmi-értékelő fel-
hangjaikkal kerül be a tudatomba. Eredetileg másokon keresztül 
ébredek önmagam tudatára: tőlük kapom a szavakat, a beszédfor-
mákat, a hangszínt, s ezekből alakítom ki önmagamról kezdeti 
elképzeléseimet. (…) Ahogy a test kezdeti formája az anyaölben 
alakul ki, úgy az ember tudata is idegen tudatok melegágyában 
                                                 
26  Heller Ágnes ezt úgy fogalmazza meg, hogy „Az idegen iránti felelős-

ség a conditio humana egyik alapvető ténye [kiemelések H. Á.-től].” 
(Heller 1997, 63). 

27  „moral judgement in situation is formed”. 
28  A narrativista elméletek tagadják azt, hogy az egyéni identitás, vagy 

legalábbis annak „magva” a tapasztalatok felett állna, egyfajta transz-
cendentális pontként: a történeten kívül álló, a történetet meghatározó 
szubsztanciális én helyett egy olyan ént proponálnak, amely az 
élettörténetén keresztül egy interperszonális kapcsolathálóba burkoló-
dik (Dunne 1996, 143). Ricoeur tehát semmiféleképpen sem nevezhető 
kivételnek: az elbeszélés-kutatás sok más jeles képviselője is – Alasdair 
MacIntyre, Francis Jacques, Joseph Dunne és David Carr – hangsú-
lyozza a Másik szerepét a narratív identitás alakulásában. 
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eszmél magára.” (Bahtyin 1986, 524-525). Bahtyin, akárcsak Ricoeur 
és Lévinas, rámutat az énnek a Másikra való utaltságára, ő azon-
ban felfigyel e ráutaltság esztétikai oldalára is: „[...] nem tudom 
magamat a saját külső alakomban tartalmazottként, ez által körbe-
fogva és általa kifejezettként elképzelni. [...] Ebben az értelemben 
lehet azt mondani, hogy az ember esztétikailag abszolút rá van 
utalva a másikra és annak látó, emlékező, összegyűjtő és szinteti-
záló tevékenységére, mert csak ez képes megteremteni külsőleg 
zárt személyiségét, ez a személyiség nem létezik, ha a másik nem 
hozza létre.” (Jauss 1999, 296–297) (Jauss Bahtyin Esztyetika szlo-
vesznego tvorcsesztvo című művének Alfred Sproede általi fordítá-
sából idéz [kézirat, 39-41. old.]).29 

A Másikkal való dialogikus kapcsolat fontossága az egyéni és a 
kollektív emlékezet összefonódásában is megmutatkozik. Az emlé-
kezésnek mindig van legalább egy címzettje, valaki, aki számára 
emlékezünk, legyen az személy vagy csoport. Ezért is indokolt azt 
állítani, hogy az emlékek narratívák révén konfigurálódnak társas 
módon, személyes emlékeinkben ugyanis egy Másik számára 
alkotjuk meg identitásunkat. 

 
 
Fikció? Valóság? 
 
Bednanics Gábor Ön-élet-történet-írás című cikkében lényegre-

törően fogalmazza meg az önéletírás kettős mivoltából származó 
besorolási nehézségeket, mely a kérdéses műfajt történelem és 
irodalom közötti „senkiföldjére” száműzi: 

 

                                                 
29  A dialógus mint az igazságkeresés alapvető formája, írja Jauss, „egy 

harmadik vagy »felsőbb címzettet« feltételez Bahtyin számára” (Jauss 
1999, 297), „akinek abszolút igazságos válaszoló megértését vagy 
metafizikai messzeségekbe, vagy régmúlt történeti korokba szokták 
helyezni. (…) Különböző korokban és különböző világfelfogások 
esetén ez a felsőbb címzett és az ő ideális helyességgel válaszoló meg-
értése különféle konkrét ideológiai alakot ölthet (Isten, abszolút 
igazság, az elfogulatlan emberi lelkiismeret bírósága, nép, a törté-
nelem ítélőszéke, tudomány stb.)” (Bahtyin 1986, 511). 
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„Az önéletrajz és fikció kapcsolata első megközelítésben is olyan témá-
nak látszik, amely különböző diszciplínák esetleges érintkezési pontjai 
mentén helyezhető el. Az önéletrajz ugyanis nem minden esetben tekint-
hető par excellence irodalmi szövegnek. Bizonyos művek például (mondjuk 
Szent Ágoston Vallomásai) azért emelked(het)tek a jeles irodalmi alkotás 
rangjára, mert megjelenésükkor – illetve recepciójuk során – olyan újszerű 
poétikai képződményeket mutattak fel, amelyekkel eladdig nem találkoz-
hatott az olvasó (vagy: a különféle történeti periódusokat és perspektívá-
kat felvázoló elméletalkotó). Vagyis mert olyan sajátos poétikai szemlélet-
mód színrevitelében jeleskedtek, amely a narratív szituáció, a kontextus és 
az elbeszélő kiléte kapcsán eladdig fel nem tett, illetve fel nem tehető kér-
déseket generált. Másfajta művek (pl. Bethlen Miklós Önéletírása) alkalma-
sint azért taglalandók az irodalomtörténetek lapjain, mert a régiség szöve-
geit tekintve sokkal rugalmasabban alkalmazzuk az irodalmiság amúgy is 
meglehetősen képlékeny fogalmát, így esetleg azt a szöveget is irodalmi 
műnek tekintjük, amelyet századunkban már nem feltétlenül tartanánk e 
»magasabb régiókhoz« sorolhatónak. A fikció szempontjából pedig azt 
kell figyelembe vennünk, hogy az önéletrajziság vallomásos karaktere 
megköveteli a valóság-fikció kettősség játékba vonását is, miáltal az 
önéletrajz irodalmisága újabb szempontok alapján kérdőjeleződik meg. 
Az önéletrajz/fikció összefüggéseire vonatkozó kérdés tehát két szem-
pontból is szembeállítja egymással tagjait: egyfelől az autobiográfia 
műfajiságát kezdi ki, másfelől pedig a benne foglalt referencialitás mentén 
kibontakozó fikcióellenességet hangsúlyozza. E dilemmákra természete-
sen triviális magyarázatok mindenkor adhatók. Említhetjük például, hogy 
az önéletrajzok mindenkor bizonyíthatóan stilizáltak: a szöveg nem azt és 
nem úgy mondja el, ami és ahogyan megtörtént. Továbbá: a retrospektív 
perspektíva, valamint a szerzői pozícióba hozott narrátor és a tulajdonnév 
által azonosítandó szerző közötti distancia teremtette identitászavar a 
tényszerű elemeket eleve relativizálja. A kérdés mindezek ellenére 
továbbra is fennáll: mi adja e kettős feladatnak, a fikció és az önéletrajz 
kapcsolatát firtató vizsgálódásnak az igazi nehézségét? Az önéletrajz 
sajátos műfaji helyzete, mely voltaképpen besorolhatatlanná és feldolgoz-
hatatlanná teszi? Vagy a fikcióhoz való tisztázatlan viszonya, mely 
ahelyett, hogy engedné közeledni a másik pólushoz, éppenséggel ellene 
hat? Vagy netán a fikció helyzetéből és természetéből fakadóan áll ellen 
mindenfajta megközelítésnek?” (Bednanics 2000). 
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Ez az a pont, ahol e tanulmány és az idézett írás elválik egymástól, 
szándékom ugyanis felvenni a Bednanics által elejtett fonalat és 
közelebbről megvizsgálni a kettős feladat nehézségeivel kapcso-
latos kérdéseket. Bár tudom, hogy – Bednanics kifejezésével élve – 
az esetleges válaszok csakis egyértelműsítők és ezáltal rögzítők 
lehetnek, fontosnak tartom érzékeltetni a fikció-valóság proble-
matika komplexitását, éspedig éppen azért, mert az etikai olvasat 
szempontjából nem mindegy, hogy a narrátornak címzett „Igaz 
legyen” felszólítás túlmutat-e a szöveg világán vagy sem. Minde-
nekelőtt azonban azt kellene tisztázni, hogy jó helyen kopogtatok-e, 
azaz önéletírás az Anyám könnyű álmot ígér vagy sem?  

Ha kiindulópontunkul a strukturalista Philippe Lejeune 1971-
ben publikált Az önéletírói paktum című tanulmányában olvasható 
önéletrajz-definíciót választjuk, arra a következtetésre kell jutnunk, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígér bajosan nevezhető önéletírásnak. 
A meghatározás a következőképpen hangzik: „Visszatekintő prózai 
elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig 
magánéletére, különösképp személyiségének történetére helyezi [kiemelé-
sek P. L.-től].” (Lejeune 2003, 18). Ebből a megközelítésből nézve 
Sütő művét két okból lehet csak bizonyos fenntartásokkal önélet-
írásnak nevezni: 1) azért, mert az Anyám könnyű álmot ígérben az 
írás jelenéről szóló részek legalább ugyanolyan arányban szerepel-
nek, mint a visszatekintő szöveghelyek; 2) mivel az említett műben 
a hangsúly a jelentős másokon – szülők, rokonok, barátok, a 
szülőfalu magyarsága – van (bár természetesen azzal is lehet 
érvelni – mint ahogy meg is teszem a műelemzésben –, hogy „az 
otthoniak” fontosságának a hangsúlyozása az író-narrátor identi-
tásépítésének egyik lényeges mozzanata). Ennél is elgondolkozta-
tóbb azonban az a tény, hogy Lejeune Az önéletírói paktumban a 
naplót „önéletírással határos műfajnak” nevezi, azaz egyrészt meg-
különbözteti az önéletírástól, másrészt azonban elismeri a kettejük 
közötti rokonságot. Ez azért fontos, mert az Anyám könnyű álmot 
ígér alcímében ott áll a szerző műfaj-meghatározása: naplójegy-
zetek. Későbbi írásaiban Lejeune már az önéletrajz két jelentéséről 
beszél. Az első jelentést az 1971-es tanulmány tartalmazza, a 
második azonban már jóval tágabb: az önéletírás ezek szerint 
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„jelölhet minden olyan szöveget, amelyben a szerző vélhetően saját 
életét vagy érzéseit fejezi ki, akármilyen legyen is a szöveg formája 
vagy a szerző által javasolt szerződés típusa.” (Lejeune 2003, 229). 
Nem nehéz belátni, hogy az önéletírásnak ez a definíciója a refe-
rencialitás kérdését – és így az író-narrátor őszinteségének kérdését 
is – zárójelbe teszi.30 Hogy mikor melyik jelentést használja valaki, 
nem könnyű eldönteni – Lejeune szerint e két pólus közötti 
feszültségnek is köszönhető az „önéletrajz” szó sikere –, az önélet-
rajzi regény, költemény stb. jelzős szerkezetek azonban általában a 
második jelentésre utalnak (Lejeune 2003, 230). Ezek szerint, ha azt 
állítjuk az Anyám könnyű álmot ígérről, hogy önéletrajzi vagy szocio-
gráfiai regény, a mű fikciós mivoltát hangsúlyozzuk. Ez az állás-
pont, bár számos érv áll mellette, nem vesz figyelembe egy alap-
vető dolgot: azt, hogy az alcímben szereplő öndefiníció – „napló-
jegyzetek” – milyen fajta olvasatra bíztatja az olvasót. A napló, írja 
Lejeune „elsősorban nem irodalmi műfaj, hanem tevékenység, 
gyakorlat. Irodalmi műfajként való felbukkanása csupán másod-
lagos jelenség.” (Lejeune 2003, 256). Hogy Lejeune-ön kívül sokan 
mások is így viszonyulnak a naplóhoz, az abban is megmutatkozik, 
hogy Olasz Sándor kivételével minden más kritikus, aki regénynek 
tekinti az Anyám könnyű álmot ígért, jóval több energiát fordít a mű 
hitelességének hangsúlyozására, mint irodalomspecifikus tulajdon-
ságainak vizsgálatára. 

A naplót mindenekelőtt az teszi az önéletíráshoz hasonlóvá, 
hogy azt is az önéletrajzi paktum irányítja, „még ha ez a paktum 
rejtett marad is, mivel minden naplónak van címzettje, akkor is, ha 
ez nem más, mint későbbi önmagunk.” (Lejeune 2003, 255). Az önélet-
rajzi paktumot, a fikciós paktumtól eltérően, „végső instanciaként 
                                                 
30  1971-ben Lejeune a következőket írta az önéletrajzíró hitelessége kap-

csán: „Mivel az önéletírás referenciális műfaj, mi sem természetesebb 
annál, hogy a modell szintjén történő hasonlóság is kötelező rá nézve, 
ez azonban csak másodlagos szempont. Az, hogy mi úgy ítéljük meg, 
a hasonlóság nem teljesül, mellékes attól a pillanattól fogva, mikor 
megbizonyosodunk arról, hogy törekedtek rá. Nem az a fontos, hogy a 
Vallomások szövegében bemutatott »tizenhat éves Rousseau« 
hasonlít-e az 1728-as Rousseau-ra »amilyen az volt«, hanem inkább 
Rousseau kettős erőfeszítése 1764 tájékán, hogy lefesse 1. múlthoz való 
viszonyát; 2. a múltat, amilyen az volt, azzal a szándékkal, hogy azon 
semmit se változtasson.” (Lejeune 2003, 41).  
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mindig a címlapon szereplő tulajdonnévnek az elbeszélőn és fősze-
replőn keresztül történő szövegbe íródása hitelesíti”, megvaló-
sulása pedig „egyrészt a szerző, az elbeszélő és a főszereplő azonos 
tulajdonnevében, másrészt az ún. paratextusokban (mint például a 
műfaji megjelölés a belső borítón, az előszó, a cím, a sorozatcím, a 
fülszöveg stb.) megy végbe.” (Varga 2003, 9). Visszatérve tehát arra 
a kérdésre, hogy önéletírás-e az Anyám könnyű álmot ígér vagy sem: 
a válasz az, hogy nem. Ennek ellenére, mint az eddigi okfejtésből 
kiderült, mindaz, amit Bednanics az önéletírásról állít, érvényes a 
naplóra, azaz Sütő művére is. 

Bednanics nyomán tehát a következőképpen teszem fel a tárgyalt 
mű és valóság viszonyát érintő kérdéseket: „mi adja a fikció és a 
naplójegyzetek kapcsolatát firtató vizsgálódásnak az igazi nehéz-
ségét?” Az Anyám könnyű álmot ígér „sajátos műfaji helyzete, mely 
voltaképpen besorolhatatlanná és feldolgozhatatlanná teszi?31 Vagy 
a fikcióhoz való tisztázatlan viszonya, mely ahelyett, hogy engedné 
közeledni a másik pólushoz, éppenséggel ellene hat? Vagy netán a 
fikció helyzetéből és természetéből fakadóan áll ellen mindenfajta 
megközelítésnek?” 

Korai írásaiban Lejeune még élesen megkülönbözteti az 
(ön)életrajzot a fikciótól: az említett Az önéletírói paktum című 
                                                 
31  Az Anyám könnyű álmot ígér műfaji hovatartozásának kérdése mellett 

Sütő művének szinte egyik kritikusa sem ment el, és, bár annyiban 
konszenzus uralkodik, hogy a mű valahol a referenciális szöveg 
(legyen az szociográfia vagy napló) és fikció között helyezkedik el, a 
vélemények megoszlanak azt illetően, hogy melyik pólushoz áll köze-
lebb. Épp a kettős cél – igazat mondani és szépirodalmat művelni – 
követéséből származó bizonytalanságnak köszönhette sokáig az 
Anyám könnyű álmot ígér azt az „igaz és szép” könyv auráját, amely 
főleg a hetvenes-nyolcvanas évek recepciójában belengi, vagyis akkor, 
amikor a magyar irodalomkritikában még elég erősen élt a mimetikus 
és esszencialista irodalomfelfogás. Ebben a korszakban az említett 
bizonytalanságból csak előnyei származhattak a műnek: minden olyan 
tulajdonságát, ami ellenőrizhető módon ellentmond a valóságnak 
(mint például az a tény, hogy a pusztakamarási magyarok nem úgy 
beszélnek, mint az Anyám könnyű álmot ígér szereplői) azzal lehetett 
magyarázni, hogy az Anyám könnyű álmot ígér fikció, és ezért nem a 
„felszínről”, hanem a mélyebb igazságról mesél, míg más kérdések 
kapcsán (a romániai magyarság és annak anyanyelvének pusztulása, 
az asszimiláció veszélye stb.) a könyvet megbízható információforrás-
ként lehetett kezelni, hisz referencialitását senki sem vonta kétségbe. 
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tanulmányában például azt írja, hogy „A fikciós formákkal ellen-
tétben az életrajz és az önéletírás referenciális szövegek: éppúgy, 
mint a tudományos vagy történelmi diskurzusok, arra törekszenek, 
hogy a szövegen kívüli »valóságról« nyújtsanak tudást, tehát 
igazságpróbának vessék alá magukat. Céljuk nem egyszerűen a 
valószerűség, hanem a valóhoz való hasonlítás, nem »valóság-
effektus«, hanem a valóság képe.” (Lejeune 2003, 37). Egy későbbi 
tanulmányában azonban Lejeune már belátja, hogy az önéletírás 
mind a valós vonatkoztatási rendszerhez, mind az irodalmi rend-
szerhez tartozhat, illetve, hogy az irodalmi önéletírást „a refe-
renciális áttetszőség és az esztétikai útkeresés” közötti feszültség 
jellemzi (Lejeune 2003, 232, 236). Az, hogy mit tekintünk refe-
renciálisnak és mit nem, azonban koronként és egyénenként külön-
bözhet: bár az adott társadalmi közeg kulturális normái és nem 
utolsósorban a könyv paratextusai fogódzót nyújtanak a mű inter-
pretálásához, végső soron a hús-vér olvasón múlik az, hogy 
mennyire fikciósnak vagy „valósághűnek” tekinti a szöveget. 

A referenciális (pontosabban a referenciálisnak tekintett) 
szövegek, vagy másképpen az empirikus fikció kettősségéből 
eredő interpretációs nehézségekre Thomka Beáta is felhívja a 
figyelmet Kassák Lajos önéletrajza kapcsán. Mint írja, az olyan 
narratív szerkezetekről, „melyekben hangsúlyos jelentőségű a 
tapasztalati elem”, komplex képet a kontextuális vizsgálat nyújthat 
(Thomka 2001, 143-144).32 A szövegnek a saját kulturális, törté-
nelmi kontextusába ágyazása azonban nem azt jelenti, hogy 
történeti dokumentumnak tekintjük, „hisz maguk a historikusok is 
mind több poétikai, retorikai szempont révén közelítenek a történel-
mi elbeszélésekhez.” (Thomka 2001, 144). Thomkához hasonlóan 

                                                 
32  Másutt Thomka a következőképpen hangsúlyozza a kontextuális vizs-

gálat fontosságát: „Iser nyomán feltérképezhetők az elbeszélés referen-
ciamezői, mégsem fogunk visszalépni a hagyományos referenciális 
olvasásmódhoz. A szöveg kulturális kontextusát, a szövegen kívüli 
világgal való kapcsolatát nem elutasítani, hanem elemezni kell. A 
reális kategóriáját értelemrendszerek, társadalmi rendszerek, világké-
pek, más szövegek, a diskurzusok sokfélesége képezi. Általuk építi ki 
a mű a világgal való kapcsolatát. A fiktív lényegében cselekvő, 
teremtő aktus. A fikcióteremtő eljárások révén strukturálódik és válik 
intencionálissá a reális és az imaginárius.” (Thomka 2003, 5). 
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jómagam is fontosnak tartom a vizsgált szöveg „vonatkoztatási 
mezőinek” (Iser) figyelembevételét. Az elbeszélő/az implicit szer-
ző, a szereplők, és a saját etikai szituációm, az elbeszélő és a 
szereplők narratív identitásának alakítása érthetetlen az adott 
történelmi kontextus valamilyen szintű ismerete nélkül, ezért a 
következő két fejezetben megpróbálom majd felvázolni, milyen 
ideológiához és irodalmi hagyományhoz kötődik/kötődhet az 
Anyám könnyű álmot ígér (ennek jelentősége van az etikai olvasat 
szempontjából is, mivel már maga az „irodalmi szociográfia” kate-
góriája, vagy a narrátor irodalmi preferenciái [Arany, Petőfi, 
Móricz, Tamási stb.] utóbbi értékrendjéről árulkodik), illetve 
milyen múlt újrastrukturálásáról beszélhetünk az Anyám könnyű 
álmot ígér esetében. 

Az Anyám könnyű álmot ígér referencialitásának kérdése Bed-
nanics utolsó kérdése felől is megközelíthető, azaz ha belátjuk, 
hogy az empirikus fikció értelmezésében gondokat okozó feszült-
ség nemcsak bizonyos műfajokra, hanem minden (irodalmi) fikciós 
szövegre kisebb-nagyobb mértékben jellemző, és az (irodalmi) 
fikció referencialitására kérdezünk rá. A fikció igazságértékének 
kérdése érdekes módon főleg az analitikus filozófiában keltett 
érdeklődést és ébresztett vitákat, melyek során két egymásnak 
ellentmondó álláspont alakult ki: a) a fikciónak nincs igazságértéke 
(ezt a nézetet vallja Benjamin Harshaw, Ann Banfield, Joseph 
Margolis); b) a fikciónak különleges referenciális státusa van (ezen 
az állásponton vannak a beszédaktus-elmélet olyan személyiségei, 
mint J. R. Searle és Richard Ohmann) (Hutcheon 1988, 147-8). 
Linda Hutcheon, aki mindkét álláspontot problematikusnak találja 
(Hutcheon 1988, 148), különböző referenciatípusok megkülönböz-
tetésével próbálja tisztázni a fikció referencialitásának kérdését 
(Hutcheon 1988, 154-156). Hutcheon szerint ötféle referencia 
létezik: a) intratextuális referencia (ezalatt Hutcheon a szövegnek 
azt az adottságát érti, hogy felhívja a figyelmet önmaga fikciós 
mivoltára); b) önreferencia (self-reference), vagyis az, hogy a fikció  
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közege – a nyelv – nem kapcsolódik közvetlen módon a való-
sághoz33; c) intertextuális referencia; d) textualizált extratextuális 
referencia (textualized extra-textual reference), vagyis az a fajta 
referencia, ami a történelmi múltra utal. E referenciatípus kapcsán 
Hutcheon kijelenti: a fikciós szövegekben található adatok nem 
arra szolgálnak, hogy alátámasszák a szöveg autoritását (magya-
rán a fikció nem történelem); e) „hermeneutikai” referencia: ez 
alatt a fiktív világnak az olvasói világgal való interakcióját kell 
érteni; Hutcheon elismeri, hogy: „Létezik egy szint, ahol a szavak a 
világhoz kapcsolódnak, méghozzá az olvasón keresztül.” 
(Hutcheon 1988, 156).34 

Wolfgang Iser – aki nyilvánvalóan azokkal a filozófusokkal ért 
egyet, akik szerint a fikciónak különleges referenciális státusa van – 
A fiktív és az imaginárius: az irodalmi antropológia ösvényein című 
művében abból a gondolatból indul ki, hogy az irodalmi szöveg 
megkettőző szerkezetű, kétközpontú, más szóval centrum nélküli 
(Iser 2001, 112, 276-277). Az irodalmi fikciónak e tulajdonsága Iser 
szerint egyfelől lét és nem-lét szövegben jelölt elválaszthatatlansá-
gával és kibékíthetetlenségével, másrészt a fiktív kettős kötő-
désével, vagy, ha úgy tetszik, közvetítő szerepével magyarázható: 
mint írja, az irodalmi műben „a szövegvilág nem azt jelenti, amit 

                                                 
33  Ezt Paul de Man Hutcheonnél radikálisabban fogalmazza meg: „Az iro-

dalom nem azért fikció (…), mert valamiképpen megtagadja a »valóság« 
elismerését, hanem mert nem a priori bizonyos, hogy a nyelvi jelenség-
világ szabályainak megfelelően működik. Ebből következően az sem 
bizonyos, hogy a saját nyelvén kívül bármire nézve is megbízható infor-
mációforrás lenne.” (Thomka 2001, 7-8). Hasonló álláspontot foglal el 
Michael Riffaterre is: szerinte „a fikció igazsága a valószerűségen alapul, 
a reprezentációknak egy olyan rendszerén, amely mintha a szövegen 
kívüli valóságot tükrözné, de csakis annál az oknál fogva, hogy a szöveg 
egy adott nyelvtan szerint működik. A narratív igazság egy olyan igaz-
ságkoncepciónak felel meg, amelyet a kérdéses nyelvtan szabályainak 
megfelelően hoztak létre.” (Riffaterre 1990, xiv) („truth in fiction rests on 
verisimilitude, a system of representations that seem to reflect a reality 
external to the text, but only because it conforms to a grammar. Narrative 
truth is an idea of truth created in accordance with the rules of that 
grammar.”). Hutcheon nem megy el idáig: szerinte a fikció nyelve 
elsődlegesen önmagára utal, tehát nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy 
– igaz, csak másodlagosan – másra is utaljon, mint önmagára. 

34  „Words hook onto the world, at one level, at least, through the reader.” 
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kimond, az empirikus világ pedig metaforává válik. E kettő 
egyidejű jelenléte abból adódik, hogy egymást valótlanná teszik: a 
szövegvilág elveszíti rámutató funkcióját, a tapasztalati viszont 
tárgyiasságát.” (Iser 2001, 280). Az irodalmi szöveg általában nem 
a tárgyi valóságot utánozza, hanem érzelmeket és tudást képez le. 
A szöveg referenciális adatokat is tartalmazhat, de ezek az elemek 
szinte kivétel nélkül az imagináriust hivatottak formába önteni 
(Iser 2001, 309).35 A fikcióképzés megkettőző struktúrájának egy 
másik aspektusa a játékra jellemző oda-vissza mozgás, a „csinált 
világok állandóan váltakozó összeállítása és lebontása” (Iser 2001, 
288). E dinamikus kettősségnek köszönhetően az irodalmi fikció a 
lehetőségek panorámájának bizonyul, és többek között „lehetővé 
teszi annak fölfogását, ami előtt a megismerés és a tapasztalat 
megtorpan” (Iser 2001, 361). Egy irodalmi szöveget olvasva az 
ember ezekben a lehetőségekben „tobzódik”, és ugyanakkor saját 
identitásának meghatározhatatlanságára jön rá, vagyis éppen arra, 
ami az írót írásra készteti:  

 
„»Az ember csak úgy létezhet, ha meghatározza önmagát – írja Cor-

nelius Castoriadis –, de mindig maga mögött is hagyja ezeket a definíci-
ókat. Azért hagyhatja őket maga mögött… mert belőle fakadnak, ő alkotja 
őket… és azért, mert ő létesíti őket azáltal, hogy dolgokat létesít és önmagát 
is létesíti, és mert nincs olyan racionalitás, természetes vagy történelmi 
definíció, amely lehetővé tenné, hogy egyszer s mindenkorra megala-
pozzuk. «  »Az ember az, ami más, mint ami, és ami az, ami más« – ahogy 
Hegel mondta. 

 A fikcionalitás lényege antropológiai mintát kínál erre a túllépésre: 
megkettőző természete megteremti az önkívület feltételeit [kiemelések W. 
I.-től].” (Iser 2001, 107-108)  

 

                                                 
35  Az imaginárius az, amit a képzelet, azaz „a fikcióképző aktusok köz-

vetítenek a szövegben megjelenített világon keresztül.” (Iser 2001, 35). 
Más szóval az imaginárius maga a megnevezhetetlen, ami a fikcióban 
a nyelvi struktúra segítségével ölt alakot: „A fiktív a nyelv átlépése 
révén teszi jelenvalóvá az imagináriust. Az imaginárius ezáltal bizo-
nyul a szöveg alapföltételének, hogy maga mögött hagyja azt, aminek 
létét köszönheti.” (Iser 2001, 43). 
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Az irodalmi fikció tehát egyszerre az önmeghatározásra való 
törekvésnek egyik formája és annak ellehetetlenítése. Ugyanakkor 
az irodalmi szöveg olvasása során az élet sűrűjében lehetünk, ám 
egyúttal ki is léphetünk belőle, így a „két egymást kizáró állapot 
egyidejűségé lehetővé teszi, hogy az ember megtapasztalja eleve 
meglévő meghasadtságát.” (Iser 2001, 113-114).  

Helmuth Plessnerre hivatkozva Iser kifejti, hogy a társadalmi 
élettel járó megosztottság nélkül nem beszélhetünk énről: szerinte 
„az ember (…) akkor önmaga, ha képes megkettőzni magát.” (Iser 
2001, 113-114). Iser egyetért Plessnerrel abban is, hogy az ember 
„középpont-nélküli”, méghozzá nem lacani értelemben, azaz nem 
létezik egy eredeti mag-én: az ember megismerhetetlen önmaga 
számára (Iser 2001, 111). Az egyéni identitás és az irodalmi szöveg 
szerkezete között tehát a megkettőző szerkezet és a „középpont-
nélküliség” teremt kapcsolatot. A hasonlóságon túl azonban az iro-
dalom az ember korlátlan önkifejlesztésére teremt lehetőséget (Iser 
2001, 389): benne „önnön másságunk lehetőségein keresztül társal-
gunk önmagunkkal olyan beszédmódban, amely egyfajta stabili-
záció (…). A kognitív diskurzus nem elégséges e kettőség megra-
gadására, és ezért létezik az irodalom.” (Iser 2001, 367). 

Mint láthatjuk, bár ennek a fejezetnek a kiindulópontjául a fikció, 
a valóság és – mint menet közben kiderült – az imaginárius kap-
csolata szolgált, akarva-akaratlanul visszakanyarodtam az iden-
titás kérdéséhez. A visszatérés azonban nem hiábavaló, ugyanis 
Iser rámutat, mennyire releváns ez a kérdés az irodalom – azaz 
többek között az Anyám könnyű álmot ígér – olvasásának szempont-
jából. És ha már az irodalom és az identitás viszonyánál tartunk, 
vessünk egy gyors pillantást arra, hogy mennyiben lehet a narrátor 
és a szereplők identitásáról beszélni. Ezen entitások „nem eleve 
meglevő, kész, befejezett és lezárt kategóriák”, már csak azért sem, 
mert az (újra)olvasónak (akinek identitása szintén folyamatosan 
alakulóban van) fontos szerepe van az alakok azonosságának 
újrateremtésében (Thomka 2003, 2). Bár a narrátor vagy a szereplő 
(mint például Gyümölcsoltó Gergely) identitása a történettől függ 
(vagyis par excellence narratív), a naplójegyzetek története – és így 
az elbeszélő és a szereplők identitása is – az olvasó tudatában kel 
életre. Az önéletrajz és a napló (elbeszélt és elbeszélő) énjének 



 40 

narratív identitásában láthatjuk a legvilágosabban a valóság, fikció 
és imaginárius összjátékát: ifjabb Sütő András (a szöveg alakjának) 
elbeszélt azonosságát, mely saját történetének előadása révén jön 
létre, és amelybe belejátszik a szerző élettörténete mint metafori-
kus referencia, az olvasói tudat narrativitásából következő szálak 
egészítik ki (lásd Thomka 2003, 10).36  

 
 
Történelmi kontextus 
 
1945-től 1952-ig, vagyis abban a korszakban, amikor a Román 

Királyság, majd 1948-tól a Román Népköztársaság minisztertaná-
csának elnöke Petru Groza volt, a román állam, Magyarország 
többi szomszédállamaitól eltérően, úgynevezett „engedménypoli-
tikát” gyakorolt a magyar kisebbséggel szemben (Bottoni 2006). E 
kisebbségi politika pozitív eredményei közé szokás sorolni a Bolyai 
Egyetem megalapítását 1945-ben, a magyar kisebbség számára 
kedvező jogszabályok megalkotását (Vincze 1998), a szórványma-
gyarság nemzeti identitását erősíteni hivatott „hagyományápoló 
rendezvények” szervezését 1945-től 1948-ig (Dávid 2000, 84), sőt 
még a szocialista internacionalizmus tanát is, amely „némi védett-
séget is jelentett a nemzetiségi oktatási intézmények számára.” 
(Egyed 1997, 217).37 Ugyanebben a korszakban kialakult egy új 
romániai magyar elit, amelynek kulcsszerepe volt a magyar 
                                                 
36  A metaforikus referencia kifejezéssel Ricoeur arra hívja fel a figyelmet, 

hogy a szöveg és az olvasó világának „konfliktusos fúziója” következ-
tében „a műalkotás újraírja a valóságot, azaz olyan radikális referenciális 
erők felszabadulását teszi lehetővé, amelyek világunk kimondhatatlan lé-
nyegére vonatkoznak. Ezért a művek »egzisztencia-horizontunk kitá-
gulását« teszik lehetővé, s ezzel a mi világunkat teremtik újra, nem pedig 
egy, a miénkkel ellentétes világot [kiemelések O. Gy.-től].” (Orbán 1999). 
Élet és elbeszélés című tanulmányában Ricoeur rámutat arra, hogy az 
irodalmi mű, bár egy, a sajátunktól különböző világ feltárulását teszi 
lehetővé, „nem valami önmagába zárt dolog” (Ricoeur 2006, 7). A mű az 
olvasás aktusában teljesedik ki, ő vezérli az olvasást, „méghozzá a meg-
határozatlanság területeinek, az értelmezés rejtett bőségének és azon 
tulajdonságának segítségével, hogy új történeti kontextusokban mindig 
új módon értelmezhető.” (Ricoeur 2006, 8). 

37  1948-50 közt felszámolták a magyar kulturális egyesületeket és társa-
ságokat (Vincze 1998). 
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kisebbség integrációját célzó törekvésekben. Ez az elit termé-
szetesen baloldali beállítottságú volt, ugyanakkor azonban nem 
tartotta összeegyeztethetetlennek a szocialista internacionalizmust 
a nemzeti érzésekkel (Bottoni 2006). Mint Stefano Bottoni írja, a 
Román Munkáspárt „A kolozsvári Bolyai Egyetem és később a 
Magyar Autonóm Tartomány működését olyan magyar és magyar 
szocializációjú zsidó káderekre bízhatta, akik képeseknek tűntek 
párhuzamos mentális struktúrákban gondolkozni (nemzetiségi 
odafigyelés/kommunista társadalmi és kulturális projekt).” 
(Bottoni 2006). 

E „magyarbarát” politika azonban igencsak rövid életű volt, és 
már a kezdetektől fogva disszonáns elemeket tartalmazott. Dávid 
Gyula rámutat arra, hogy az új hatalom a „magyarság történel-
mileg kialakult szellemi központjainak megváltoztatására” töre-
kedett: a romániai magyarság érdekeit képviselő, újonnan létrejött 
Magyar Népszövetség székhelyét 1947-ben Bukarestbe költöztetik, 
1951-ben pedig több erdélyi magyar napilap és folyóirat szerkesz-
tőségét áthelyezik a fővárosba (Dávid 2000, 81-82) (1948-ban, a 
rendszerváltozást követően, a 18 erdélyi magyar heti- és 
napilapból egyébként csak hat marad meg [Egyed 1997, 213-214]). 
Ugyanekkor zajlik le az államosítás, és veszi kezdetét az erőszakos 
kollektivizálás, illetve a koncepciós perek korszaka. Az ideológiai 
indoktrináció eszközévé vált sajtó (azaz többek között a magyar 
heti- és napilapok is) és a szocialista realizmus jegyében fogant 
művészet ezeket a jelenségeket olyan módon retorizálja, amely 
végső soron a Román Munkáspárt legitimálását szolgálja (gondol-
junk csak az osztályellenség, a kulákság, a polgári elhajlás leleple-
zéséről szóló diskurzusra). 1948-ban a felekezeti iskolák állami 
tulajdonba kerülnek, az iskolákban pedig „ateista” – azaz egyház- 
és vallásellenes – szellemben kezdik nevelni a fiatalokat. A fele-
kezeti tanítás megszüntetése – állítja Egyed Péter – gazdasági 
alapjának jelentős részétől fosztotta meg a romániai magyarságot, 
és erőszakosan megváltoztatta szellemi habitusát (Egyed 1997, 215-
216). Dávid Gyula a felekezeti tanítás megszüntetését és a kato-
likus, illetve református egyház „számos kiváló papjait és tiszt-
ségviselőit” érő atrocitásokat (koncepciós pereket követő bebör-
tönzések, munkatáborokba való internálások) a romániai 
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magyarság kohézióját biztosító intézményre mért csapásnak látja 
(Dávid 2000, 85). Ugyancsak 1948-tól kezdődően a magyar iskolák 
száma folyamatosan csökkent (Egyed 1997, 217). Mindezek mellett 
folytatódott a magyar többségű városok elrománosításának már a 
húszas években elkezdődött folyamata (Vincze 1998). 1949-ben és 
1952-ben az MNSz és különböző kulturális, oktatási stb. intézmé-
nyek magyar alkalmazottjai között letartóztatási hullám söpör 
végig (Vincze 1998). A letartoztatásokat követő koncepciós perek 
áldozatainak egy részét 1956-ban, a rövid életű és felemás romániai 
desztalinizáció eredményeként eresztik szabadon, viszont vannak 
olyanok is – mint például az MNSz volt elnöke, Kurkó Gyárfás –, 
akik csak a hatvanas évek első felében kerülnek ki a börtönből 
(ugyanekkor rehabilitálják post mortem a kolozsvári Korunk 
folyóirat volt főszerkesztőjét, Gaál Gábort) (Dávid 2000, 86-87).  

1952-ben új ember kerül a minisztertanács élére: Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Az új elnök szakítása a sztálinista múlttal 
alapjában véve abban merül ki, hogy Sztálin halála után megszün-
teti a Duna–Fekete-tenger-csatorna munkatáborait, és átalakíttatja 
a leghírhedtebb börtönöket (Bottoni 2006). A koncepciós perek 
azonban továbbra is folytatódnak, így például „1954-ben tömeges 
és titkos »cionista« pereket szerveztek a romániai zsidóság neves 
képviselői ellen.”, a német lakosságot sújtó diszkrimináló törvé-
nyeket pedig csak 1955-ben törlik el (Bottoni 2006). Maga a párt 
hatalmi szerkezetén belüli megújulás viszont radikális: az új elnök 
rövid időn belül „megtisztítja” a Román Munkáspárt vezetőségét a 
nem-román (azaz zsidó és magyar) „elemektől”. Dej hatalomra 
jutásával elkezdik felszámolni az önálló magyar iskolákat (Dávid 
2000, 88), 1953-ban pedig, az elnöknek azon kijelentését követően, 
hogy Romániában megoldódott a „nemzeti” probléma, sor kerül 
az immár „szükségtelenné” vált MNSz önfeloszlására (Vincze 
1998). Dej számára a „nemzeti” probléma megoldását a szovjet 
nyomásra 1952-ben létrehozott Magyar Autonóm Terület (később, 
1960-tól 1967-ig Maros-Magyar Autonóm Terület) jelentette. Ebben 
a tartományban – amelynek statútumát egyébként soha nem 
dolgozták ki – megmaradtak azok a „privilégiumok”, amelyekkel a 
romániai magyarság egésze addig rendelkezett (a magyar nyelv 
használata hivatalos helyen, kétnyelvű feliratok), míg a MAT-on 
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kívülre rekedt magyarok jogai „szemmel láthatóan csorbultak” 
(Vincze 1998). A kulturális intézmények egy részét a hatalom 
Bukarestből és Kolozsvárról a MAT-hoz tartozó Marosvásárhelyre 
költöztette (Bottoni 2006, Sebők 1999), ami Kolozsvár „hagyomá-
nyos szellemi és intézményi központi szerepének” korlátozódását 
eredményezte (Dávid 2000, 83).  

Bár Groza 1945-46 során többször is ígéretet tett arra, hogy a 
román-magyar határt „légiesítik”, 1947-48-tól valóságos vasfüg-
göny ereszkedett le a két ország közé; ez az izoláció többek között 
a magyar-magyar kulturális-tudományos kapcsolatok befagyasz-
tását is jelentette (Vincze 1998). A helyzet csak 1956-ban, rövid 
idővel a magyarországi forradalom kitörése előtt javult, amikor is 
lehetségessé vált vízum nélkül utazni a két állam között (Bottoni 
2006). „Magyarország újra megjelenése az értelmiségi köztu-
datban” azonban nemcsak ezzel a nyitással magyarázható, hanem 
azzal is, hogy a romániai és a magyarországi pártvezetőség Sztálin 
halála után külön utakon kezdett járni: míg Magyarországon 
napirendre került a sztálinista korszak bűneivel való elszámolás, 
addig Romániában a hatalom nem mutatkozott hajlandónak a 
Hruscsov által szorgalmazott önkritikára és a vele járó megújulásra 
(Bottoni 2006). A romániai magyar (és zsidó/magyar) kulturális és 
politikai elitnek egy része azonban nem azonosult a román pártve-
zetőség ortodox álláspontjával, és 1953-tól kezdődően figyelemmel 
követte a magyarországi eseményeket, annak reményében, hogy 
kiléphet a „román rendszer fantáziátlan merevségéből” (Bottoni 
2006). Ugyanerre az időszakra tehető a MAT helyi szerveinek 
kulturális politikájában lezajlott változás: 1955-56-tól kezdve a 
magyar politikai elit hangoztatni kezdi a „haladó hagyományok 
ápolásának” fontosságát; a haladó itt voltaképpen nemzetit jelent 
(Bottoni 2005). A nemzeti hagyományok „újrafelfedezése” az értel-
miség körében is lejátszott: jól tükrözi ezt a börtönből frissen 
szabadult Balogh Edgár Honunk e hazában című cikke (Utunk, 
1956.10.19), amely felveti a múltfelejtés és a helyi hagyományok 
iránti közömbösség problémáját (Bottoni 2005). 

A magyarországi forradalom hatására a romániai magyar 
középiskolákban és a bukaresti, temesvári és kolozsvári egyetemi 
körökben is voltak megmozdulások, szervezkedési kísérletek, 
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amelyeket azonban csírájában elfojtottak (Bottoni 2006, Vincze 
1998). Az eseményeket „széleskörű megtorlások, letartóztatások” 
követték (Vincze 1998): 1956-tól 1962-ig több mint 28 000 személy 
került politikai okokból börtönbe vagy a Duna-delta munkatábo-
raiba (Bottoni 2006).38 A hatalom magyarságpolitikája radikálisan 
megváltozik 1956 után: Dávid Gyula szerint ekkor „Megindult a 
központilag irányított kampány a magyar »szeparatizmus« ellen.” 
(Dávid 2000, 87), Vincze Gábor pedig az 1956-os eseményeket 
követő retorziók egyikének tartja a magyar tannyelvű közép-
iskolák fokozatos megszüntetését (Vincze 1998). 39 Bottoni árnyal-
tabban fogalmaz: szerinte 1956 után „az államhatalom szemében a 
magyar kisebbség most már nem csak egyénileg, hanem közös-
ségként is kockázati tényezővé vált [kiemelés S. B.-tól].” (Bottoni 
2004). A román állam kisebbségpolitikájában történt változást jól 
tükrözi az észak-erdélyi városok románosításának felgyorsulása és 
a kisebbségek kulturális és oktatási intézményeinek elsorvasztása 
(Bottoni 2006). 1959-ben a Bolyai egyetem elveszti önállóságát: 
ekkor hozzák létre a Babeş-Bolyai Tudományegyetemet (Vincze 
1998; Schöpflin 1988, 133). Ezzel egyetemben a romániai magyar 
értelmiség nagy részének a saját hivatásáról való képe is meg-
változik a sztálinizmus éveihez képest: bár 1956-ot követően a 
„legelhivatottabbak” igyekezték meggyőzni a pártvezetőséget loja-
litásukról – így például 1957-ben a marosvásárhelyi írók csoportja 
nyílt levélben ítélte el a „magyar ellenforradalmat” s tett hitet a 
párt mellett (Dávid 2000, 87) – elterjedt az a meggyőződés, mely 
szerint a magyar entellektüeleknek fel kell vállalniuk a két 
világháború között betöltött „nemzetvédő” szerepet (Bottoni 2004). 
Az irodalomban azonban ez a népszolgálati ethosz csak a hatvanas 
évek végén nyer kifejezést, amikor mind az ötvenes évek szocia-
lista realizmusával, mind pedig az azt követő viszonylagos indi-
vidualizmussal szakító alkotók „erős történelmi tudattal és 
közösségi elkötelezettséggel” lépnek fel, és „ösztönző erőt jórészt a 
népi hagyományokból” merítenek (Kisgyörgy 1991, 174). 
                                                 
38  Ezek között románok is voltak, a legsúlyosabb ítéleteket azonban az 

1958-1959-es „magyar” perek során hozták meg (Bottoni 2006). 
39  Daniel Chirot is hangsúlyozza, hogy az ötvenes évek végétől felerő-

södött a román nacionalizmus (lásd Chirot 1978, 488). 



 45 

A „nemzetvédő” szerep azonban – és ezt fontos belátni, ugyanis 
nagy a kísértése annak, hogy a népszolgálat fontosságát hangoz-
tató értelmiségit ellenzékinek, a hatalmi gépezet áldozatának 
tekintsük, annak ellenére, hogy ez a gondolati séma legfeljebb a 
nyolcvanas évek Romániája kapcsán állja meg a helyét – csakis a 
Román Munkáspárton belül volt elképzelhető, lévén, hogy a 
magyar kulturális élet a párt beleegyezésével működött (Bottoni 
2004). Gheorghiu-Dej és az 1965-ben hatalomra került Ceauşescu 
számára az 1956-os megmozdulások leverésének teljes sikere azt 
bizonyította, hogy Románia stabilitásának záloga a diktatórikus 
kormányzás (Bottoni 2006). A pluralizmus elvetése és a magyar-
ságnak destabilizáló elemként való kezelése következtében – az 
ötvenes-hatvanas években ez a magyarellenesség nem annyira a 
párt propagandájában, mint inkább a kisebbségpolitikai gyakorlat-
ban volt megfigyelhető, a hetvenes évek végétől a Ceauşescu-
diktatúra bukásáig azonban már a hivatalos diskurzusban is meg-
mutatkozott (Gallagher 2004, 25) – a hatalom nyelvét beszélő és a 
népszolgálati eszmét szolgáló magyar értelmiségi csapdába esett: 
egy olyan hatalom „cinkosává” vált, amely elvetette az 1956 előtti 
kompromisszum (a magyarság politikai integrációja kulturális 
jogainak garantálásáért) gondolatát az etnikai alapú államépítés 
kedvéért (Bottoni 2004, 2005). A Román Munkáspárt ideológiai 
váltásának következtében a „magyar elvtársra” ezentúl a hivatásos 
túlélő szerepe hárult (Bottoni 2004).40 

                                                 
40  Az 1986-ban Magyarországon megjelent Erdély történetében a következő uta-

lást találjuk az 1956-os romániai megmozdulások jelentőségére: „Ebben az idő-
szakban Románia fejlődésére is rányomta bélyegét a dogmatikus politika, 
amely mindenekelőtt a mezőgazdaság erőszakos kollektivizálásában, a demok-
ratizmus visszaszorításában, a nemzeti sajátosságok elhanyagolásában, törvény-
telenségekben, a kultúrának a közvetlen napi politika szolgálatába állításában 
nyilvánult meg. A Román Kommunista Párt 1956 után több alkalommal is ele-
mezte e korszak eredményeit és ellentmondásait, s már az ötvenes évek végén 
jelentős változtatásokat vezetett be.” (Szász 1986) Ez a szöveghely azt sugallja, 
hogy Romániában is ugyanúgy liberalizálódás játszódott le, mint Magyaror-
szágon, annak ellenére, hogy 1956 után a román hatalom letett a magyarság 
integrációjának tervéről. A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek statisztikai ada-
tainak tárgyalásából ugyanakkor arra lehet következtetni, hogy a romániai 
magyarság helyzete romlott az ötvenes évek után. 



 46 

A Bolyai-egyetem megszüntetését és az MNSz önfeloszlását 
követően 1960-ban kezdetét veszi a Maros-Magyar Autonóm 
Tartománnyá átnevezett, román többségű területekkel kibővített 
MAT pártapparátusának elrománosítása (Vincze 1998). A hatvanas 
évek elejének pozitív fejleménye (a romániai magyarság szempont-
jából) a vízumkényszer eltörlése, amelynek következtében 1962-től 
a hetvenes évek közepéig aránylag könnyűvé válik Magyar-
országra utazni (Vincze 1998). Gheorghiu-Dej halála után Nicolae 
Ceauşescu került hatalomra, aki 1966-tól 1971-ig Nyugat-barát és 
„különutas” – a Szovjetuniótól való függetlenségét hangsúlyozó – 
politikájával, és nem utolsósorban az életszínvonal látványos növe-
kedése révén vált népszerűvé a lakosság körében. A belső plura-
lizmus szempontjából azonban Ceauşescu nyitása csak látszat-
megújulás volt: a decentralizáció nevében meghirdetetett 1967-es 
megyésítésről például – melynek során megszüntették a Maros-
Magyar Autonóm Tartományt – néhány éven belül kiderült, hogy 
valójában nem teszi lehetővé a megyék „szabad mozgását” (Dávid 
2000, 93-94). A magyar iskolák száma a hatvanas évek végén is 
csökken, és folytatódik az erőltetett iparosítással egybekötött romá-
nosítás is, az MMAT megszüntetése után azonban már nem a 
tartományon kívül eső városok, hanem Székelyföld városainak 
etnikai összetételét kezdik megváltoztatni (Vincze 1998). E folya-
matok ellenére sok minden arra engedett következtetni, hogy a 
hatalom „megenyhült” a magyar kisebbség iránt (Vida 1994, 2; 
Nelson 1995, 206; Capelle-Pogăcean 2000; Dimitras 2001; Veres 
2004): a rádió magyar műsoridejét növelik, ekkor indul a magyar 
nyelvű tévéműsor, új kulturális hetilap születik (a Hét), létrehoz-
zák a Kriterion Könyvkiadót, és magyarországi kulturális termé-
kek kerülnek közkézre a magyar kisebbség köreiben (Vincze 1998; 
Capelle-Pogăcean 2000; Dávid 2000, 94). Capelle-Pogăcean ezt a 
javulást Ceauşescu és az erdélyi magyar értelmiségiek közötti 
megegyezés következményének véli: szerinte a Romániai Magyar 
Írószövetség, azzal, hogy kijelentette a romániai magyar kultúra 
autonómiáját a magyar kisebbségek irodalmának kettős kötődé-
sének ügyében, hűségnyilatkozatot tett a román államnak. E 
nyilatkozat fejében a magyar elit szabad kezet kapott a kisebbség 
kulturális ügyeinek intézésében (Capelle-Pogăcean 2000). Vida 
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Gábor azt írja, hogy a hetvenes években kompromisszum jött létre 
a hatalom és a nem kommunista entellektüelek között (a nem 
kommunista értelmiségiek alatt Vida azokat érti, akik „a kötelező, 
már-már szertartásos Marxra, Lukácsra való hivatkozáson túl, 
semmilyen lényegi kapcsolatot nem tartanak a kor hivatalos 
ideológiájával” [Vida 1994, 1]). Ez a kompromisszum, állítja Vida, 
korlátozta az értelmiségiek mozgásterét.41 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41  Cseke Péter szerint „a mérvadónak számító magyar lapokat (Előre, 

Utunk, Igaz Szó, Korunk)” rákényszerítették arra, hogy visszautasítsák a 
Magyar Írószövetség Kritikai Szakosztálya által meghirdetett kettős 
kötődés elvét (Cseke 2003, 244), Vincze Gábor pedig úgy véli, hogy a 
romániai magyarság kulturális életének fellendülése kisebb részenged-
ményeket jelentett, melyekkel a hatalom enyhíteni próbálta az új nem-
zetiségi státust és az anyanyelvű oktatás kérdésének megoldását hiába-
valóan követelő „prominens magyar értelmiségiek” csalódását (máshol 
azonban Vincze azt írja, hogy 1968-ban a magyar értelmiségiek „teljes 
azonosulást tanúsítottak a pártvezetés politikájával”) (Vincze 1988). A 
Vinczééhez hasonló álláspontot képvisel Egyed Péter is, aki szerint a 
Kriteriont 1969-ben „a magyarság értelmiségi rétegének megnyerése, 
illetve politikai elaltatása céljából” hozták létre (Egyed 1997). Daniel N. 
Nelson szerint a „javulás” csak a hatalom diskurzusának megújulását 
jelentette: az újonnan hatalomra jutott Ceauşescu beszédeiben kiengesz-
telni próbálta az etnikai kisebbségeket, míg a valóságban megszorító 
intézkedéseket hozott ellenük; ezt bizonyítja szerinte az 1968-as köz-
igazgatási-területi átszervezés, valamint a későbbiekben az a tény, hogy 
a magyar- és németlakta megyék kevesebb anyagi támogatást kaptak a 
román kormánytól, mint a többi megyék (Nelson 1995, 206). A Nicolae 
Edroiu – Vasile Puşcaş szerzőpáros ezzel szemben a közigazgatási-terü-
leti átszervezést a magyar kisebbség által élvezett kivételes privilégi-
umok korlátozásának nevezi (azaz teljesen helyénvalónak találja), és 
hozzáteszi, hogy a hatvanas évek végén mind a magyarul tanuló diákok, 
mind a magyar tanügyi intézmények száma megnőtt (Edroiu – Puşcaş 
1995, 25). Ezzel szemben Beke György a hatvanas évek végi fejlemé-
nyeket a mindenkori román állam húzd meg–ereszd meg elven 
működő kisebbségpolitikájával magyarázza (Beke 1990, 24). 
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Irodalmi előzmények 
 
A hatvanas-hetvenes évek fordulójának „fellazulásával” egyidő-

ben, írja Capelle-Pogăcean, a romániai magyar kultúrában erőteljes 
neotranszszilvanizmus lép fel. 42  Ugyanezzel az időszakkal kap-
csolatban Vida Gábor „megint lábrakapó transzilvanizmusról” 
beszél (Vida 1994, 2), amely, a marxista ideológiával karöltve, „az 
egyén helyét sikkasztja el” (Vida 1994, 2).43 A hatvanas-hetvenes 
                                                 
42  Dávid Gyula szerint nem tanácsos neotranszszilvanizmusról beszélni, 

ugyanis, bár tény, hogy a hetvenes-nyolcvanas években „előtérbe került 
az az irodalom, amely »a kisebbségi sorsról« szólt, a megmaradás 
lehetőségeiről, a helytállásról és/vagy a megalkuvásról”, a kifejezésnek 
– Cs. Gyímesi Éva írásainak köszönhetően – pejoratív konnotációi 
vannak (Dávid 2000, 9). Balázs Imre József sem használja a neotransz-
szilvanizmus kifejezést, ő azonban rámutat arra, hogy Farkas Árpád, 
Király László, Magyari Lajos és a „saját életművén belül látványos for-
dulatot végrehajtó Sütő András” „bizonyos értelemben” újra felfedezi 
és továbbgondolja „a két világháború közötti szakrális nyelvváltozatot”. 
Ez a szakrális nyelvezet, hangsúlyozza Balázs, újra dominánssá válik a 
romániai és magyarországi kritikai életben (Balázs 2006a). 

43  Cs. Gyímesi Éva rávilágít arra, hogy „A kétféle – nemzeti és 
kommunista – kollektivizmus világnézeti normái (…), bár tartalmuk-
ban különbözők, strukturális szempontból végzetesen hasonlítanak. 
Azonos módon torzítják a kultúrát, amennyiben egyneműsítő, önma-
gukat kizárólagosnak tételező diskurzusokban jutnak kifejezésre. E 
monologizáló diskurzusok tagadják az eltérő nézőpontok létjogosult-
ságát. Szimbolikus hatalomként gátat vetnek a vitaszellemnek és az 
egészséges nemzeti kultúrákra jellemző többszólamúságnak. Követke-
zésképpen korlátozzák a kultúra lényegének természetes megnyilat-
kozását: a művészi és kritikusi szabadságot.” (Gyímesi 1998, 170-171). 
Gyímesihez hasonlóan Egyed Péter is figyelmeztet a kollektivizmus 
veszélyére: mint írja, „Nem kétséges (…), hogy egy világháborús 
kataklizma, a kommunizmus és egy etnikailag elnyomó állambe-
rendezkedés pusztításaival szemben a közösségi túlélés parancsa 
került előtérbe, ez pedig az egyénről való gondolkodás és gondos-
kodás visszafejlődéséhez vezetett. Márpedig ki tagadhatná, hogy egy 
adott pillanat, határ után a közösségi védekezés és túlélés illúzióvá 
válik, amennyiben nem fordít kellő figyelmet erősségének alapjára, az 
egyénre, a személyre?” (Egyed 1997, 78). Emmanuel Lévinas és Craig 
Calhoun szintén állást foglalnak a „monologizáló diskurzusok” kérdé-
sében: előbbi elítéli a kollektivizmust, mivel az elpusztítja a Másik 
közelségét (Lévinas 1989, 164), míg utóbbi szerint a kommunista rend-
szerek ellehetetlenítették a sokrétű egyéni identitás kialakítását 
(Calhoun 1994, 323-324). 
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évek fordulóján jelentkező neotranszszilvanizmus – és vele együtt 
a már az ötvenes évek „haladó hagyományápolásában” észlelhető 
népszolgálati eszme44 – gyökereit a népi irodalomban kell keresni, 
nemcsak azért, mert köztudomású a két világháború közötti 
időszakban fellépő transzszilvanizmus és a népi mozgalom közötti 
affinitás, hanem azért is, mert az 1970-es évektől kezdődően az 
erdélyi magyarság a népi írók, illetve azok „örököseinek” hatására 
került újból reflektorfénybe Magyarországon ez az eszme (Capelle-
Pogăcean 2000).45 Az anyanemzet és az erdélyi magyar kisebbség 
közötti kulturális kapcsolatok felélénkülése a hatvanas évek végén 
lehetővé tették, hogy a népi irodalom Erdélyben is újból népszerű-
ségre tegyen szert, valamint, hogy létrejöjjenek erdélyi írók tollából 
a transzszilvanista hagyományból merítő művek. 

A szociografikus faluábrázolás mint szépirodalmi műfaj lett a 
hetvenes évek „hagyományelvűségének” (Végel) első számú köz-
vetítője. 46  A falu fogalmának szimbolikus töltete – a nemzeti 
romantika korához visszavezethető falukép, a falu mint a város (a 
modernitás) ellentéte (Feischmidt 2005) – alkalmassá tette ezt a 
                                                 
44  Az ötvenes években megjelent „haladó hagyományápolás” és a het-

venes évek neotranszszilvanizmusa közötti kontinuitás nyilvánvaló. A 
neotranszszilvanizmus újdonsága az ötvenes-hatvanas évekhez képest 
véleményem szerint abban áll, hogy: a) a népszolgálat eszméje felülke-
rekedik a „kommunista elkötelezettségen”; b) az Anyám könnyű álmot 
ígér publikálásával kezdődően az irodalomban is megjelenik és foko-
zatosan eluralkodik a nemzetvédő diskurzus. 

45  Cseke Péter úgy véli, hogy „a népiség elve nálunk a transzszilva-
nizmus eszmerendszerében telítődött időszerű és hasznos tartalom-
mal, s ez volt a szellemi közeg, amely különfejlődését végig (még a 
negyvenes éveke elején is!) meghatározta, jóllehet a harmincas évektől 
kezdve (…) már túlmutatott rajta.” (Cseke 2003, 130). Cseke arra is 
rávilágít, hogy kétféle népfelfogás létezett a két világháború közötti 
romániai magyar kultúrában: a kezdeti transzszilvanizmus „polgári-
plebejus szárnyának” polgári-radikális népfelfogása, illetve a Szabó 
Dezső eszmerendszerében gyökerező népfelfogás (ez utóbbit az 1928-
ban publikált Tizenegyek című antológia fiatal székely írói képviselték) 
(Cseke 2003, 130). 

46  Végel László a hagyományelvűséget szükséges rossznak véli: mint írja, 
„A Ceauşescu-rendszer jégszekrénybe zárta az egész romániai társa-
dalmat, így a magyar kisebbség társadalmát is. Éppen ez a jégszekrény 
kedvezett a hagyományelvűségnek, mert ez bizonyult a legüdvösebb 
túlélési stratégiának. Más talán nem is létezett.” (Végel 2004). 
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műfajt arra, hogy egy olyan történetszemléletet juttasson kifeje-
zésre, amely az archaikust általában pozitívumként könyveli el, a 
falu, a nép jövőjét pedig gyakran bizonytalannak láttatja.47 Talán 
nem túl merész azt állítani, hogy a faluábrázolást nyújtó szépiro-
dalmi művek nemcsak tematikailag tartoznak össze, hanem azért 
is, mert szemléletmódjuk bizonyos olvasási konvenciók rendszerét 
alakította ki. Ezt az elvárásrendszert, amihez minden egyes újabb 
faluábrázolásnak igazodnia kell valamiképpen – vagy úgy, hogy 
belesimul, vagy pedig úgy, hogy provokálja azt (a legtöbb műben, 
magától értetődően, mind a provokálás, mind a példakövetés gesz-
tusára rábukkanhatunk) – az ehhez a műfajhoz tartozó alkotások 
emlékezete határozza meg.  

A faluábrázolások első „aranykora” – mind Magyarországon, 
mind Erdélyben – a harmincas évekre tehető: a népi írók ekkor 
„avatták »nemzeti műfajjá« a szociográfiát.” (Cseke 2003, 144). 
Cseke Péter szerint a harmincas évek romániai magyar szociográ-
fiái között három reprezentatív alkotás található: Balázs Ferenc: A 
rög alatt (1936), Bözödi György: Székely bánja (1938) és Tamási Áron 
Szülőföldem (1938) című műve (Cseke 2002). A három szociográfia 
más-más stratégiát követ a nemzeti(ségi) identitás építésében. 
Balázsnál a hangsúly a magyarságon ejtett sérelmeken van, Bözödi 
inkább a székelység „önsorsrontó – múltbeli és jelenbeli – bűnei-
nek” lajstromozására törekszik (Cseke 2003, 174), míg Tamási 
műve nem tartalmaz sem vádiratot, sem önvádat (Cseke 2002). E 
tanulmány szempontjából a három mű közül a harmadik a legta-
nulságosabb, az Anyám könnyű álmot ígér ugyanis bevallottan 
Tamási nyomdokaiban halad, természetesen úgy, hogy ugyan-
akkor meg is újítja a tamási hagyományt.48 A faluábrázolás klasszi-
kusához, Illyés Gyula Puszták népéhez hasonlóan A Szülőföldem a 
hazaszeretet és a népszolgálat fontosságát hangsúlyozza, ugyan-
akkor azonban el is tér a példaképtől abban, hogy ironikus távol-
ságtartás nélkül, empátiával ábrázolja a „népet”. Cseke Péter 
szerint az Illyés és Tamási ábrázolási módja közötti különbség 
                                                 
47  A magyar kultúrában az elszigetelt falut, főleg Trianon után, Erdély szim-

bólumaként is szokták használni, illetve értelmezni (Kürti 2001, 16-17, 21). 
48  Sütő újítása, mint majd látni fogjuk, leginkább a románságról adott kép-

ben és a narratív technikában, stilisztikai jegyekben mutatkozik meg. 
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azzal magyarázható, hogy Tamási tudja: a székelység kritikus élű 
bemutatása egyrészt „egységbontó” hatással lehet a romániai 
magyarságra, másrészt pedig „a romlást okozó okok láncolatának 
a felfejtésével óhatatlanul a királyi Románia kormányai felelős-
ségének a felvetéséig kell eljutnia.” (Cseke 2002). 

1945 után a falu változásait és elsősorban a kollektivizálást 
tárgyaló alkotások a romániai magyar irodalomban (is) eluralkodó 
szocreál kánon szerint íródtak; e korszak jellegzetes faluábrázoló 
művei Asztalos István: Szél fúvatlan nem indul (1949, kisregény), 
Horváth István: Törik a parlagot (1950, kisregény), vagy akár Sütő 
András: Emberek indulnak (1953, novellák). Szabó Gyula Gondos 
atyafiság című regényének első kötete is (1955) ebbe a kategóriába 
sorolható, az 1958-ban megjelent második kötet azonban már 
rámutat a „szocialista átalakulások” árnyoldalára is. Szabó „szóki-
mondása” a hatalmat nyíltan kiszolgáló értelmiségiek számára 
botrányosnak minősült; így például Hajdu Győző, a maros-
vásárhelyi Igaz Szó főszerkesztője azt kifogásolta a Gondos atyafiság 
második kötetében, hogy „az író is Gondos Dénesnek (…) ad 
igazat, előtte is az elkövetett hiba és a középparaszt sérelme válik 
főkérdéssé... S ezt sugalmazza az olvasónak is. Hogyan történ-
hetett ez meg? Nézetem szerint úgy, hogy az író kommunista 
tudata, amely az első kötetben általában még élt és hatott (kiemelés 
tőlem – H. Gy.), a második kötetben elaludt, helyesebben vissza-
hullott a kispolgári, pontosabban a középparaszti mentalitásba, 
ideológiába.” (…) „A kisbirtokos paraszt: Gondos Dénes az ideál... 
Őt eszményíti, az ő magatartásába leheli meggyőződése minden 
hevét és erejét.” (Oláh 2005). Maga az író azonban a 2004-ben 
megjelent Képek a Kutyaszorítóból című regényében felhívja a figyel-
met arra, hogy a maga idején pártellenességgel vádolt mű 
publikált változata kompromisszum eredménye volt: „Kétségte-
lenül »történelmi vihart« éltünk akkor túl, s az én »tollam« is úgy 
»vészelte át« az időket, hogy a Gondos atyafiság »kiharcolása« 
kivált a »végkifejlet« éveiben bizonyos megalkuvások és »védeke-
zési taktikákhoz« való folyamodások árán »járt sikerrel«, az »ár« 
mellett azonban mindvégig szem előtt tartottam a tisztességnek azt 
a határát, amelyen túllépve a szülő vagy akárki más okkal 
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vághatott volna az író »szeme közé« tisztíthatatlan morális 
foltokat.” (Oláh 2005). 

A hatvanas évekre a kollektivizálás témája, és vele együtt a 
faluábrázolás háttérbe szorul a romániai magyar irodalomban, és 
teret enged a magánszféra megjelenítésének (Balázs 2006b). Ezzel 
egyetemben az osztálytipológiában gondolkodó proletkultos 
művek leegyszerűsítő emberképe is elavul, a kulturális érdeklődés 
az én összetettsége felé terelődik (Balázs 2006b). Az irodalmi szoci-
ológia azonban továbbra is népszerű: ezt bizonyítja a Gondos 
atyafiság átdolgozott kiadásának (1964) és Bálint Tibor Zokogó 
majmának (1969) sikere. Jelentős faluábrázoló művek nem születnek 
a hatvanas években: mint a korabeli romániai magyar recenziók is 
mutatják, az 1970-ben publikált Anyám könnyű álmot ígér mindenek-
előtt tematikájával és közösségi ethoszával lepte meg az olvasókö-
zönséget. Maga a faluábrázolás kérdése viszont már a hatvanas 
évek közepétől újból aktuálissá vált a romániai magyar értelmiség 
körében: ezt bizonyítják a kolozsvári Korunk folyóiratban publikált 
szociológiai tanulmányok – többek között Gáll Ernőnek a két világ-
háború közötti korszak romániai magyar szociológia eredményeit 
tárgyaló írásai – és a szintén kolozsvári Utunk szerkesztőségének 
növekvő érdeklődése a vidéki életet bemutató riportok iránt 
(Pomogáts 1987, 228).49 Mindebből azonban nem kell azt a követ-
keztetést levonni, hogy Sütő művének nem lennének meg a maga 
irodalmi előzményei a hatvanas évek magyar irodalmában. Mint a 
naplójegyzetek magyarországi recepciója is jelzi, az Anyám könnyű 
álmot ígér rokonságot mutat Sánta Ferenc Húsz óra (1964) című 
regényével, és az sem vitatható, amire Görömbei András céloz 
Sütő-monográfiájában, nevezetesen, hogy Sütő a hatvanas évek 
anyaországi irodalmának két irányzatát, a tényirodalmat és a para-
bolisztikus irodalmat próbálja összeegyeztetni művében (Göröm-
bei 1986, 136-137). 

Az „egyenlet” egyik ismeretlenjéről, azaz az irodalmi szocio-
lógiáról most rátérnék a transzszilvanizmus és a hetvenes évek 
„hagyományelvűségének” tárgyalására. Az alábbi ismertetésnek 
kettős célja van: egyfelől bejárni szeretném a transzszilvanizmus 
                                                 
49  A romániai magyar szociográfiáról lásd bővebben Pomogáts Béla: 

Jelenidő az erdélyi magyar irodalomban című tanulmányát (224-236. old.). 
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ködös fogalmát, pontosabban a róla alkotott elképzeléseket, 
másrészt pedig megpróbálom felvázolni azt az irodalmi-ideológiai 
hagyományt, amelynek keretén belül az Anyám könnyű álmot ígér 
értékelő-ideológiai dimenziója értelmet nyer. 

Az „erdélyi gondolat” atyjának nevezett Kós Károly 1929-ben a 
következőképpen fogalmazta meg a transzszilvanizmus alapelvét: 

 
„…a három együttélő kultúra tudattalanul állandó és soha egészen 

meg nem szűnő törekvése volt, hogy faji természetének megtartásával 
olyan közösségeket vegyen magára, melyek különvalóságaik ellenére is 
típusosan erdélyivé tegyék. Más nép az erdélyi magyar, mint a magyar-
országi, más a királyföldi szász, mint a németországi német és más az 
erdélyi román, mint az ókirályságbeli; fizikumban is más, de menta-
litásban éppen az. És ha megmaradt a román románnak, a szász németnek, 
és a magyar és a székely magyarnak, de egymástól való különbözőségük 
mellett jellemzi őket és minden kulturális megnyilatkozásukat a közösségi 
is, melyet a megmásíthatatlan és örök természeti adottságokon kívül a 
közös küzdelmek közös formái determináltak. Ez a megnyilvánuló 
közösség éppen az a speciális erdélyi psziché, amit egyik erdélyi népnek 
Erdély határain kívül való nemzettestvére sem értett és érthet meg soha.” 
(Kós 1941, 88) 

 
A transzszilvanizmus üzenete ezek szerint az, hogy Erdély három 
nemzetének – a románnak, a németnek és a magyarnak – 
történelme („a közös küzdelmek közös formái”), lelki alkata (az 
„erdélyi psziché”) és természetesen „hazája” (Erdély) távolról sem 
elválasztó vagy esetleg viszályt szító tényező, hanem éppenséggel 
összekötő kapocsként működik e három népcsoport között.50 Ez a 
gondolat, mint Kürti László rámutat, bár népszerű volt a romániai 
magyar kulturális elit és bizonyos fokig az erdélyi román és német 
értelmiségiek körében, a politikában gyakorlatilag nem fejtett ki 
hatást (Kürti 2001, 28). Ami nem azt jelenti, hogy a transzszilvaniz-

                                                 
50  Érdemes megfigyelni, hogy az erdélyi népek összetartozását Kós a 

magyarországi és az erdélyi magyarok közötti különbség hangsúlyozá-
sával támasztja alá; a transzszilvanizmusnak ezt a vonását élesen bírálja 
Cs. Gyímesi Éva, aki úgy érzi, hogy ez a fajta partikularizmus megnehe-
zíti a magyarság kultúrnemzetként való felfogását (Gyímesi 1993, 53). 
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musnak soha nem lettek volna politikai célkitűzései: mint Kós 
Károly Kiáltó Szó című, 1921-ben publikált manifesztumából 
kiderül – Kós már itt kifejti hitét Erdély (azaz implicite az „erdélyi 
psziché”) örökkévalóságában, és arra buzdítja az erdélyi 
magyarokat, hogy önerőből teremtsék meg kulturális és gazdasági 
gyarapodásuk feltételeit –, az „erdélyi gondolat” mögött a húszas 
évek elején ott állt még a romániai magyarság nemzeti autonó-
miájának követelése (Kós 1921). 51  A transzszilvanizmus csak a 
húszas évek közepén vesztette el politikai töltetét és vált „irodalmi 
ideológiává” (Dávid Gyula) (Tóth 2002).52 Emiatt, valamint abból 
következően, hogy a politikai transzszilvanizmus hirdetői között 
szép számmal akadtak írók – Kóson kívül, aki elsősorban építész-
ként vált ismertté, Kuncz Aladár, Molter Károly, Krenner Miklós 
(írói nevén Spectator), Asztalos Miklós stb. –, a transzszilvaniz-
must irodalmi jelenségnek szokás tekinteni.53 

A transzszilvanizmus, mint az eddigiekből is látható, össze-
tettebb fenomén, mint azt Kós idézett kijelentése sejteni engedi. A 
három nemzet sorsközösségének kétségtelenül demokratikus szel-
lemű tana mellett mindvégig jellemző volt rá egyfajta idealizált 
magyarság-kép, amely nem állt összhangban a népek közötti tole-
ranciára felszólító programjával (Sata 2001, 53). Pomogáts Béla 
ezzel kapcsolatban nemzetiségi romantikáról beszél, amely a har-
mincas években „a nacionalizmus veszedelmét idézte elő.” (Pomo-
gáts 2004, 84). A húszas években ezzel szemben, állítja Pomogáts, 
„a nemzetiségi realizmus tudatának volt erőteljesebb szerepe”, 
ugyanis ekkor a „transzszilvánista ideológiának” progresszív 
tendenciái érvényesültek (Pomogáts 2004, 84). E demokratikus 
                                                 
51  Voltaképpen már a Kiáltó Szóban megfigyelhető az a szükségből erényt 

kovácsoló mentalitás, ami a későbbiekben a transzszilvanizmus sajátos-
ságává válik. Kós cikkének olyan szöveghelyei, mint „Napnyugat felé 
pedig ne nézzünk többé. Attól csak nehéz a szívünk és fáj a szemünk.”, 
„Senki sem fog segíteni minket; de akkor senki se is sajnáljon minket.”, 
vagy „Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak.” a magára-
hagyatottság állapotának elfogadását hősiesnek állítják be (Kós 1921). 

52  A transzszilvanizmusról mint politikai jelenségről lásd bővebben K. 
Lengyel Zsoltnak A korai transzszilvanizmus Románia-képéről című 
tanulmányát. 

53  Lásd például Szávai 1980, 40-41; Pomogáts 1983, 2004; Dávid 2000, 
122-123. 
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tendenciák alatt a következőket kell érteni: „a Romániában együtt 
élő népek testvériségét (helyesebben az Erdélyben közös történel-
mi múltú románok, magyarok és szászok megértését és barátságát), 
az európai műveltségi szintre való törekvést, a nép szolgálatát és 
javának munkálását. Az erdélyi táj szeretetét, a hazához, a szülő-
földhöz való ragaszkodást, a mindent átölelő humanizmust, a sza-
badelvű demokráciát, az irodalomban pedig főként az esztétikai és 
művészi szempontok elsődlegességét.” (Szemlér Ferenc Az Erdélyi 
Helikon költői című írásából idéz Pomogáts: Pomogáts 2004, 84).54 

Szemlérnek ezzel az utóbbi állításával – az esztétikai szem-
pontok elsődlegessége mint a („progresszív”) transzszilvanizmus 
jellegzetessége – száll szembe Cs. Gyímesi Éva. Gyímesi, aki saját 
bevallása szerint nem a transzszilvanizmus ideológiai funkciójával, 
hanem annak belső értékszerkezetével foglalkozik (Gyímesi 1993, 
105), úgy véli, hogy a transzszilvanizmus „jellegzetesen erkölcs-
központú ideológia”, mely a kisebbségi értelmiségi küldetését 
abban látja, hogy „– akár csak a gyöngykagyló – a fájdalomból az 
erkölcsi és szellemi értékek igazgyöngyét teremtse meg.” (Gyímesi 
1986; 1993, 42). Gyímesi rávilágít arra, hogy a magárautaltságot és 
az önerőre támaszkodást célként és érdekként feltüntető transz-
szilvanizmus továbbél a hetvenes-nyolcvanas évek romániai 

                                                 
54  A Pomogátséhoz hasonló nézetre találunk a Magyar irodalom történetének 

hatodik kötetében is (1966): „A transzilvanizmus meglehetősen ködös, 
romantikus és megfoghatatlan elméletének voltak, különösen eleinte, 
pozitív vonásai is, illetve alkalmas volt arra is, hogy egyes írók, 
gondolkodók pozitív tartalommal töltsék meg, a {934.} polgári huma-
nizmus határain belül. Pozitív elem volt ebben az eszmében az 
együttélő népek békéjének, egyenrangúságának, kulturális kapcsola-
tának igenlése; liberális, demokratikus hagyományok felelevenítése; a 
törekvés a beilleszkedésre és Erdély múltjának megismerésére; és végül 
a ráébredés arra, hogy a hatalmi helyzetből kicsöppent intelligenciának 
valamelyes demokratikus fordulatot kell vennie, mert megmaradásának 
feltétele a közeledés a néphez. »Népen« elsősorban a parasztságot 
értették, azt is egy idealizált, szivárványosított, időből, társadalomból 
kiszakított változatában. A pozitív eszmeforgácsokat azonban egyre 
inkább elnyomta ebben a koncepcióban a gazdasági-politikai folyama-
tok, az osztályszempontok tagadása, a magyar kultúrfölényt sejtető és 
az erdélyi történelmet megszépítő, meghamisító, rejtett nacionalizmus, 
a változó valóság problémái elől a múltba, a természetbe, a lelkiekbe 
menekülés attitűdje.” (Szabolcsi 1966). 
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magyar értelmiségiek mentalitásában – és így az irodalomban is – 
a „hősi helytállás” és a kiszolgáltatottság mitizálásának alakjában 
(Gyímesi 1993, 6; 1999, 158). Sütő Andrásnak A szúzai menyegző és 
Székely János Vak Béla című drámái kapcsán Gyímesi megállapítja, 
hogy ezekben a hetvenes évek végén megjelent művekben a 
transzszilvanista ideológia nézőpontja érvényesül, nevezetesen 
azáltal, hogy „A valóságos erő- és értékviszonyok pozitív elrajzo-
lása (…) a megmaradásban érdekelt közösség morális kárpótlásául 
szolgál.”, egyszóval az alkotások kompenzatív jellegéből adódóan 
(Gyímesi 1999, 158). A „kollektív sors kényszerében kigyöngyözött 
értékeket” felmutató irodalmat és vele együtt a „Sütő András és 
Kányádi Sándor személyisége és írói rangja” által „szavatolt” 
„kisebbségmentő” írói szerepet „a hazai és az anyaországi kritika 
hajlamos volt úgy szentesíteni, mint az alkotói megnyilatkozás 
kisebbségi körülmények között egyedül jogosult” változatát 
(Gyímesi 1999, 150). Gyímesi ugyanakkor arra is rámutat, hogy léte-
zik a romániai irodalomban egy olyan írói vonulat, amely „a kisebb-
ségi helyzet méltatlan voltát tekinti meghatározó sajátosságnak, 
következésképpen nem lelkesedik érte.” (Gyímesi 1999, 158). Ez az 
irányzat a Gáll Ernőtől származó neotranszszilvanista gondolatnak, 
a „sajátosság méltóságának” a fonákját nézi, azaz nem a kisebbségi 
lét elfogadására sarkal, és azt sem hirdeti, hogy „a helytállás 
erkölcse, a szenvedés szellemi és művészi teremtő ereje kárpótol a 
szabadság hiányáért”, hanem – itt Gyímesi Mózes Attilát idézi – a 
„»kényszerű létforma sajátosságát«, a méltóság nélküli sajátosságot”, 
a megalkuvást mint a sajátosság elfogadásának kifejezőjét ragadja 
meg (Gyímes 1999, 150, 158).55 A hetvenes évek végén, nyolcvanas 
                                                 
55  Gyímesi, Csapody Miklósra hivatkozva, a filozófus Bretter György és 

tanítványai (akik közé maga Gyímesi is sorolható) által képviselt „új, 
»pátosztalan« önszemléletet” is szembeállítja a Gáll Ernő nevével fém-
jelzett neotranszszilvanizmussal (Gyímesi 1999, 156). Gáll Ernő morál-
filozófiáját Gyímesi a következőképpen jellemzi: „A hatvanas évekhez 
viszonyítva valóban új jelenségről van szó, hiszen a »sajátosság méltó-
ságának« vezéreszméje körül – a második világháború után – most 
először kerül sor egy kisebbségi ideológia megfogalmazására. Ám 
előzményei ott vannak a két világháború közötti transzszilvanizmus-
ban, az Imre Lajos és Tavaszy Sándor által kifejtett kisebbségi éthosz 
szellemi hagyományában, tehát Gáll Ernő valójában a megszakadt 
folytonosságot teremtette újra. Ez a szemlélet azonban nem a helyzet 
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évek elején ezt az irányzatot épp az idézett író, Mózes Attila is 
képviselte, akinek Egyidejűségek című regénye (1980) a tíz évvel 
korábban publikált Anyám könnyű álmot ígérre – és a megváltozott 
társadalompolitikai helyzetre – való reakcióként is olvasható. 

A hetvenes évek elején elterjedt „neotranszilvanista eszmények” 
(Cs. Gyímesi Éva) legalaposabb kritikája Veress Károlytól szár-
mazik. Gyímesihez hasonlóan, aki szerint a „csodavárás” jegyében 
született művészetben az elkötelezettség az autonóm értékalkotás 
fölé kerül (Gyímesi 1998, 122), a kolozsvári filozófus azt a nézetet 
vallja, miszerint a romániai magyar kisebbség kultúrájában, ahol 
az értelmiség feladatköre hagyományos módon „a kisebbség-
mentés vezérszerepeit erkölcsileg felvállaló írástudóé” – ez alól, 
fűzném hozzá, csak a sztálinista korszak romániai magyar értelmi-
sége képez bizonyos értelemben kivételt – a „létrejövő kulturális 
képződményből a kulturális értékalkotás autonóm működési 
mechanizmusait olyan ideológiaképző mechanizmusok szorítják ki, 
amelyek kitermelték az értelmiségnek az önmagáról és felvállalt 
szerepköréről alkotott tudati képét [kiemelések V. K.-tól].” (Veress 
1996, 88, 89). A művészet alárendelése a népszolgálat elvének, írja 
Veress, egy olyan értelmiségi magatartásmodellnek felelt meg, 
„amely az értelmiség tényleges cselekvésképtelenségét, az autentikus 
cselekvési lehetőségektől való megfosztottságát a cselekvő értel-
miség illúziójával leplezte. A reális cselekvés élményének a hiánya 
ezáltal a kultúra síkjában az »ahogy lehet« [utalás Reményik Sán-
dor Ahogy lehet versére; e vers és az Anyám könnyű álmot ígér által 
szorgalmazott társadalompolitikai stratégiája közötti hasonlóság-
ról lásd Cseke 2003, 89-90] cselekvési formák imperatívuszává 
szublimálódott. Így a kultúra működésében az autentikus érték-
alkotás szerepkörét a kisebbségi létszimbólumok termelése vette át 

                                                                                                                         
elméleti transzcendálására és radikális kritikájára összpontosít, hanem 
a szenvedő kisebbség sértett méltóságának patetikus kinyilvánításával 
erősíteni kívánja a sajátosság értékének kollektív tudatát mint a meg-
maradás szellemi feltételét. Az azonosságtudatot (…) a kisebbségi 
léten belül, tehát annak feltételeit lényegében elfogadva nyilvánítja ki. 
Vagyis szerintem ez a szemlélet nem a kisebbségi lét megszüntetésére, 
annak meghaladására, hanem az elfogadására ad ideológiai magyará-
zatot, igazolást.” (Gyímesi 1999, 156-157). 
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[kiemelések V. K.-tól].” (Veress 1996, 90). 56  Ezek „a kisebbségi 
tudatban a valós önismeretet lehetővé tevő, a megmaradás reális 
alternatíváit felmutató kulturális értékek hiánya folytán keletkező 
űrt [kiemelés V. K.-tól].” betölteni hivatott létszimbólumok a legin-
kább „azoknak az embercsoportoknak a tudatát érintette, akiket az 
életformaváltás kimozdított a hagyományos kultúrájú környeze-
tükből”, ugyanis „identitáskeresésük kulturális igényeinek kielégí-
tőire ezekben a létszimbólumokban találtak rá.” (Veress 1996, 91). 
A helytállás, a szülőföld és a nép iránti elkötelezettség fontosságát 
hangsúlyozó – mindenekelőtt irodalmi – szövegek hetvenes-
nyolcvanas évekbeli népszerűségéhez tehát a gyors urbanizáció 
szolgáltatta az alapot. Maguk a népszolgálat etikáját hirdető értel-
miségiek is – vagy legalábbis legtöbbjük – falusi származásúak 
voltak; személyes érdekeltségükre (vagyis arra, hogy a népi ideo-
lógia segítségével saját társadalmi státusukon is javíthattak) 
Szabédi László már a negyvenes években rávilágított: a tragikus 
körülmények közt elhunyt költő szerint „a népi mozgalmat nem a 
nép csinálja, hanem az értelmiségi pályára lépő, a népi valóság 
iránt érdeklődő fiatalok (…), akik át akarják hidalni azt a társa-
dalmi szakadékot, amely a nép és a művelt felsőbb rétegek közt 
tátong.” (Cseke Péter Szabédi László Népi írástudók vagy írástudó 
nép? című, a Termés folyóiratban 1943 őszén megjelent cikkéből 
parafrazeál: Cseke 2003, 164). 

                                                 
56  Az a népszolgálat ethoszától elválaszthatatlan meggyőződés, hogy 

léteznek szilárd magyar, esetleg erdélyi értékek, egy globális jelenség 
része: a kisebbségben élő értelmiségiekre igencsak jellemző az, hogy a 
saját kultúrájukkal kapcsolatban esszencialista diskurzust használnak 
(lásd Modood 1997, 10-11). 



A NARRÁTOR ÉS A SZEREPLŐK ETIKAI 
SZITUÁCIÓJA 

 
 

Helytállás 
 

Véleményem szerint azokat a visszatérő kérdéseket, amelyekről a 
könyv narrátora és a szereplők nagy része elmélkedik, amelyekkel 
szemben állást foglalnak, egy alapkérdéshez lehet visszavezetni. A 
naplójegyzetek nyitányában, amely többek között az elbeszélés 
erkölcsi kötelességére hívja fel a figyelmet, arról szerzünk tudo-
mást a narrátor jóvoltából, hogy anyja, aki a róluk szóló könyv 
megírására bíztatja fiát, „arra gondol, hogy mindannyiunk háta 
mögött felgyűlt az idő; szép csendesen ereszkedünk alá, mint a 
harangóra súlya. Mind közelebb kerülünk a földhöz, azután kopp! 
– megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer fölhúzná.” 
(5). Az Anyám könnyű álmot ígér a múló idő kérdését – a mű alap-
kérdését – javarészt a múlthoz való viszony kapcsán közelíti meg.57 
A múlt azonban mindig valakinek vagy valaminek a múltja: a narrá-
toré, a Sütő családé, a pusztakamarási magyarságé, Pusztakamarásé, 
a romániai magyar kisebbségé, a magyar nemzeté stb.58 A múltnak 
ez a „testhezállósága”, más szóval az a sajátossága, hogy időt és 
identitást ötvöz, ugyanakkor arra utal, hogy „a múlt nem magától 
támad, hanem kulturális konstrukció és reprodukció eredménye-
ként; mindig sajátos indítékok, elvárások és célok vezérletével, adott 
                                                 
57  Lukács György rávilágít arra, hogy az idő a szekularizáció következté-

ben és a regény megjelenésével válik az új műfaj alapkérdésévé: „Az 
idő – olvashatjuk A regény elmélete c. műben – csak azután válhatik 
konstitutívvá, amikor a transzcendentális otthonhoz fűződő kötelék már 
elszakadt. Értelem és élet, s vele a lényegi és az időleges csak a regény-
ben válik el egymástól, szinte úgy is mondhatnánk, hogy a regény egész 
belső cselekménye nem egyéb, mint az idő hatalma elleni küzdelem…” 
(Benjamin 1968, 113). Lukácsnak ez a gondolata érvül szolgálhat azok 
számára, akik az Anyám könnyű álmot ígért regénynek tekintik. 

58  Természetesen ezek a múltak, akárcsak az általuk jelölt egyéni, illetve 
kollektív identitások, nem zárják ki egymást. Így például az elbeszélő 
gyerekkoráról szóló történetek az összes fentebb említett múlt részét 
képezhetik. 
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jelen vonatkoztatási keretei közt formálódik meg.” (Assmann 1999, 
88). Ezeknek az „adott jelen vonatkoztatási keretei”-nek a műkö-
dése az Anyám könnyű álmot ígérben többek között abban mutat-
kozik meg, hogy az elbeszélő Pusztakamarás „modern korát”, azaz 
az 1762-1920 között húzódó korszakot, a közelmúlt politikai-
társadalmi változásai által újraaktualizált (romániai) magyar 
identitás kérdés tükrében mondja el. Az elbeszélőnek a pusztaka-
marási magyarság morzsolódásáról szóló története kétségkívül 
nemcsak lamentáció, hanem egyúttal „egy csoporthoz kötött foly-
tonossági fikció” (Assmann 1999, 88-89) is, és mint ilyen mind a 
narrátor, mind az általa képviselt csoport – ezt a szereplők hiva-
tottak alátámasztani – értékrendszeréről árulkodik.59 

Megérkeztünk tehát a múló idő alapkérdéséhez visszavezethető 
első visszatérő kérdés, a lemorzsolódás/helytállás téma tárgyalásá-
hoz. Az első, aki ebben a kérdésben állást foglal, maga a narrátor. 
Az egymást követő Visszapillantás és Nyugtalan vizek című fejeze-
tekben található történelmi áttekintésből egyértelműen kiderül: bár 
nem ítéli meg a falut elhagyó, valamint a nyelvi és/vagy a vallási 
közösségből (vagyis a pusztakamarási magyarságból) kiváló 
egyént, teljes elismeréssel mégiscsak kizárólag a Pusztakamaráson 
maradó és magyarságát megőrző embernek adózik. Ennek a félre-
érthetetlen etikai üzenetet tartalmazó álláspontnak a vállalása 
azonban a narrátor számára többszörösen problematikus. Az egyik 
probléma abból adódik, hogy ő maga is elhagyta a falut, és városra 
költözött. A narrátor egyfelől bűntudatot érez emiatt, ami „mind 
belülről, mind kívülről motivált” (Pasztercsák 2007, 67) (azaz nem-
csak a narrátor panaszkodik arról, hogy elidegenedett az ott-
honiaktól, hanem az egyik pusztakamarási is rámutat álláspontja 

                                                 
59  A jelen vonatkoztatási keretei egyébként nem annyira az emlékezés, 

hanem inkább a felejtés jelenségére szolgálnak magyarázatul (Assmann 
1999, 37). Maga a felejtés azonban nem az emlékezés ellentéte: az intéz-
ményesített megemlékezések például nemcsak felidéznek emlékeket, 
hanem egyúttal elnémíthatják a nem intézményesített, alternatív 
„múltakat” (Urry 1996, 50). 
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ellentmondásosságára), 60  másrészt azonban a „szülőföld” nem 
egyértelműen pozitív konnotációkkal rendelkező fogalom számára. 
Mint az alábbi idézetek sugallják, a helytállás mint otthon (Puszta-
kamaráson) maradás a narrátor számára egyszerre abszolút érték 
– identitásának alapja – és az egyén szabadságának korlátozó 
tényezője (lásd olyan szavak használatát, mint például rabjaiként, 
akváriumba, üvegfalakig, akadálytalanság látszatával): 

 
„Apám énekel most. Sirályként követi anyám. Nem szemközt, hanem 

– mint a páros szentek – egymás mellett ülnek. Egyazon látószög 
rabjaiként. A szülőföldről énekelnek.” (138) 

„Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az akváriumba 
ültetett hal; kicsi hal, korsónyi víz, néhány csillámló kavics, sziklautánzat, 
tengerutánzat; fönt sárgán világol az óriási nap: egy mogyorónyi villany-
körte. S a mozgás benne néhány szép lendület, szinte óceáni, egészen az 
üvegfalakig, amelyek, miközben azt mímelik, hogy nincsenek, az akadály-
talanság látszatával csábítanak örökös újrakezdésre. Ha megtagadnám is 
azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kísérelném meg, miként a hal sem 
tudja megfosztani magát attól a kevés víztől, amely rabsága, de szabad-
sága is egyben: az élete.” (243) 

 
Érdemes megjegyezni, hogy a szülőfalunak ez az ambivalens 
jelentése (az a hely, ahova vissza kell térni, illetve, amely fogva tart) 
az idősebb generáció számára ismeretlen; a közelmúlt változásain 
töprengő apa abban látja a különbséget a fiatalok (azaz a saját kor-
osztályánál fiatalabbak) és az idősek között, hogy az előbbiek nem 
ragaszkodnak a szülőfalujukhoz. 61  A „fiatalok” azonban, akik 
                                                 
60  „B. barátom is nevet, de azzal a kijelentéssel folytatja, hogy ő bizony 

elköltözik a faluból. Mondom: nem teszi jól, hogy itthagyja a szülő-
falut, még ha sok is a bakter és a gond./– Te is elköltöztél – mondja 
csöndes ítéletként. / Érzem a hangján, hogy itt minden van, csak föl-
lebbezés nincsen. / – De talán jól tetted – teszi hozzá hosszan rám 
tekintve. / Talán? / A megbocsátó bizonytalanság szava az előbbinél 
is szigorúbb ítéletként hangzik.” (114–115) 

61  „Nem tudom, mi történik velünk. Mintha gránát csapott volna közénk. 
Egy gránát, amely nem robbant fel, nem vitte el senkinek a fejét, hanem 
csak a ragaszkodást a szülőfaluhoz. Ez is egy fajta csonkaság; láthatat-
lan féllábúság. Vagy öreg lennék már, és rosszul ítélem meg a dolgokat? 
Tény, hogy nagyrészt mi maradtunk helyben, öregebb tüzérek. Az én 
korombeliek közül csak az hiányzik, akit elvitt a halál. Ezt ugye, nem 
lehet önkéntes távozásnak tekinteni. Igaz, hogy a többiét sem minden 
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esetben. Ha nem tévedek, a sort Sári nénéd, anyád legidősebb testvére 
nyitotta meg, az első világháború végén. Budapestre ment szolgálni. Az 
itthon maradott testvérek közül heten vagy nyolcan Bukarestben keres-
tek munkát. De néhány esztendő múltán visszajöttek, megházasodtak, 
férjhez mentek, letelepedtek. Megtelt a házuk gyermekkel. (…) Mikor 
ilyen szépen összemelegedtünk, jött a háború, széjjelvert közöttünk. A 
háború után kiéleződött az osztályharc. Aki kuláknak minősült, és 
annyira megkopasztották, hogy nem maradt betevő falatja, fogta magát 
és elpucolt. Bányába, gyárba, munkatelepre, hova lehetett, s a házába 
beköltözött a denevér. De kisebb sérülésekkel is eltávoztak. Gy. Gy. 
bátyádnak például az volt a bánata, hogy a gyümölcsöskertjének felét 
bekebelezték a közösbe. Tíz esztendei munkája volt benne. Földhöz 
vágta a kalapját; na, én itt nem maradok! A hatóság széjjelverte a vasár-
napi táncot. Ha a gabonabeszolgáltatásnál valamilyen lemaradás mutat-
kozott, vagy más mulasztás történt a falu részéről, mi legyen a legeny-
hébb büntetés? Nem engedélyezték a táncot. A fiatalok élenjáró falvak 
után érdeklődtek, hogy oda mehessenek bálozni. Persze, vitte őket a 
város felé a felemelkedés is. Az ingyenes iskoláztatás. Szakmát tanultak; 
sofőrök, agronómusok, technikusok lettek, elvándoroltak. Gergely 
bátyádnak hat vagy hét gyereke közül ketten maradtak itthon. Bu-
karestből, Besztercéről, Hátszegről, Petrozsényból hoz levelet a postás. 
Egy-egy sikerültebb istentisztelet alkalmával, újévkor látjuk egymást 
kézfogásközelben. Ezért csak négyosztályos a magyar iskola. Ha szóba 
kerül, hogy el kellene szavalni az Anyám tyúkját, a kultúrotthonban ott 
látod a gyerek anyját, esetleg az apját, még egy-két rokonát; a többi 
zajong, állandóan közbe kell szólni, figyeljünk, emberek! Elgondoltam, 
tavaly világításkor a temetőben… Legalább százötvenen voltak ott a 
szilvafák között. Református, katolikus, szombatos, párttag, párton-
kívüli meg mindenféle népség. 

 A halottak gyűjtöttek össze bennünket. Elmondhatom: jól éreztük 
magunkat, hogy olyan sokan voltunk, együvé tartozók. Emlékszel, bort is 
kóstoltunk nagyapád emlékére. Mikor Feri eléhúzta a literes üveget a 
zsebéből, a szőlőskert jutott eszembe. Azóta, hogy az eszemet tudom: 
milliomodszor. Meggyújtottuk a gyertyákat, s az ország minden részéből 
hazatérteket egy-egy sírhant választotta csak el egymástól. Évekre terve-
zett utazásokat pótolhattunk be. A temető északi sarkában a besztercei 
rokonok, a kripta mellett a vásárhelyiek, csak néhány fejfát kellett meg-
kerülni a végcélig. Szélcsend volt, ott lehetett volna az egész társaságot 
meglepni az Anyám tyúkjával, írta Petőfi Sándor, ládd, eszembe jutott. 
De hát ezt csak képletesen mondom. Anyádnak valamelyik este kihullott 
a könnye, hogy ketten ültünk, két öreg az asztalnál. Régen heten voltunk. 
Meg a rétre is hiába nézünk ki: nem labdáznak a gyerekek.” (150) 
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hazajönnek az ünnepekre (Karácsonyra, világításra, András-napra), 
ezt természetesen másképp élik meg; mivel az Anyám könnyű álmot 
ígérben a narrátor az egyedüli, aki ennek az urbanizálódott generá-
ciónak a képviselőjeként állást foglal a helytállás mint otthon-
maradás kérdésében, az előbb felvázolt narrátori dilemmát, belső 
ellentmondásosságot akár az egész generációjára is vonatkoz-
tathatjuk. 

Eddig úgy beszéltem az otthonmaradásról, mint olyan cseleke-
detről, melynek nincs semmiféle kulturális vonzata vagy tétje. A 
helytállás mint otthonmaradás imperatívusza valóban mindenek 
előtt azt írja elő, hogy Pusztakamaráson kell élni, de ezen felül a 
nyelvi és a vallási közösséghez tartozást is megköveteli az egyéntől. 
A magyar nyelv és a kálvinista vallás ugyanis, mint a Nyugtalan 
vizek történelmi áttekintéséből kiderül, a magyarság ismérve Puszta-
kamaráson (vagy legalábbis az volt a narrátor gyerekkoráig). A 
közösséghez való tartozás gyakorlatilag azt jelenti, hogy valaki 
mentalitását egy adott csoport „immun- avagy identitásrend-
szerének”, vagy, ha úgy tetszik, „szimbolikus értelemvilágának” 
(Assmann) vázát alkotó normák és hagyományok segítségével 
közvetített tudáskomplexum határozza meg. Magyarán „A csoport 
reprezentációiban való osztozás mintegy jelképévé válik a csoport-
tagságnak (…). (…) egy csoport által kialakított és fenntartott 
szociális reprezentációk már azáltal is hozzájárulnak a csoportiden-
titáshoz, hogy a közös reprezentációkban megnyilvánuló közös 
»világszemlélet« a csoporttagokban erősíti a közös identitás 
élményét.” (László 2005, 60-61). A helytállás mint otthonmaradás 
tehát a szóban forgó nyelvi és vallási közösség normáinak és hagyo-
mányainak valamilyen szintű elfogadását is jelenti. 

 Maguk a hagyományok – és velük együtt a normák – természe-
tesen nem örök érvényűek, hanem mind az ütközés-egyezés, mind 
a leülepedés és a megújulás elve szerint módosulnak vagy akár ki 
is halnak (így például a naplójegyzetekben a sokgyerekes család 
hagyománya), újak születnek stb.(vö. Ricoeur 1984, 68). Az Anyám 
könnyű álmot ígérben ábrázolt Pusztakamarás változófélben van: 
erről tudósít többek között mind a narrátor, mind az apa törté-
nelmi áttekintése, méghozzá mindkettő úgy, hogy ok-okozati 
összefüggést teremt a különböző történelmi események és 
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politikai-társadalmi változások (a második világháború és az azt 
követő „kiéleződő osztályharc”), valamint a „mi” közösségünk 
morzsolódása között. A közösség apadásával párhuzamosan – ami 
az elbeszélő apja szerint egy hagyományos érték, a szülőföldhöz 
való ragaszkodás kihalásával magyarázható62 – annak hagyomá-
nyai is változnak. A Piros bölcső az ég peremén című fejezetben a 
narrátor a „kívül kezeslábas, belül még hamisítatlan paraszt trak-
torosról” (85) számol be, aki a pusztakamarásiakra jellemző módon 
akkor is szed gyógyszereket, ha makkegészséges, mert azok úgy-
mond mindenre jók. Más hagyományok esetében az átalakulás 
abban látható, hogy bizonyos kérdésekben a különböző generációk 
álláspontja eltér egymástól: az elbeszélő anyai nagyapja a családot 
csakis sokgyerekesként tudja elképzelni, fia, Gyümölcsoltó Gergely 
és neje azonban már úgy vélik, hogy „Manapság nem kell annyi 
gyerek!” (51) (annak ellenére, hogy nekik is sokgyerekes családjuk 
van). A generációs törésvonalak arra utalnak, hogy a közösséghez 
tartozás nem követeli meg a narrátor részéről a közvéleménnyel 
való tökéletes egyetértést, lévén, hogy maga a közvélemény is 
bizonyos kérdésekben megosztott. A naplójegyzetekben azonban 
szó esik egy olyan kérdésről is, amelyben mintha az egész falu 
(azaz nemcsak a magyar nyelvű közösség) egyetértene: a „félszár-
nyú asszonyok” és az apátlan gyerekek megbélyegzéséről van szó. 
A falu véleményére a „szóbeszédből”, a pórul járt lány közeli roko-
nának (az édesanyjának vagy nagynénjének) vádaskodásából, az 
egyik „félszárnyú asszony” panaszaiból, a narrátor megállapítá-
saiból következtethetünk, vagy akár abból, hogy mennyire leke-
zelően bánik a megbélyegzett nővel a néptanácsi írnok, aki egy-
szerre az állami apparátus (igaz, eléggé jelentéktelen) helyi képvi-
selője és – feltehetően – a helyi közösség tagja. Arra, hogy az 
elbeszélő Pusztakamaráson élő rokonai és barátai miként véle-
kednek a „félszárnyú asszonyok” kérdésében, nem derül fény: az 
egyedüli rokon, akiről szó esik e téma kapcsán – a narrátor édes-
anyja – tapintatosan elhallgat, amikor az egyik megbélyegzett nőre 

                                                 
62  Az elbeszélő, mint rövidesen látni fogjuk, a helytállás és a szülőföld-

höz való ragaszkodás tágabb értelmezése réven cáfolja az apának ezt 
az állítását. 
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terelődik a szó.63 Az anyának e gesztusa, valamint az, hogy amikor 
felidézi az egyik apátlan gyerek emlékét, a narrátor elhatárolja gye-
rekkori, a falutól még nem elidegenedett énjét a szóban forgó gye-
reket megbélyegző pusztakamarásiaktól – vagyis nem azt mondja, 
hogy „bitangnak neveztük”, hanem: „bitangnak nevezték” – azt 
sugallja, hogy Sütőék toleránsabban viszonyulnak az elesettekhez, 
mint a többi pusztakamarási család. Ebben az esetben tehát a család 
egy köztes etikai szituációt foglal el a falu és a felnőtt elbeszélő 
között, aki a „félszárnyú asszonyokat” a „mai napig” is patriarchális 
erkölcsi normákat követő helyi közösség áldozatának láttatja. 

A patriarchális rendnek, vagy legalábbis annak egy adott aspek-
tusának helytelenítése és a falu magyar nyelvű közösségéhez tarto-
zás imperatívuszának hangsúlyozása közötti disszonancia nyilván-
való. A kétirányú törekvés – annak a közösségnek a kritikája, 
amelyhez a narrátor vissza szeretne találni, és amelyet magáénak is 
vall (ez a többes szám első személyű igék használatában is 
látható)64 – ellentmondásossága az elbeszélőnek a valláshoz való 
viszonyában is megmutatkozik. Mint említettem, a narrátor szerint 
a kálvinista vallás a pusztakamarási magyarság egyik ismérve volt 
évszázadokon át, napjainkban azonban már elveszítette kiváltsá-
gos szerepét: a Világítunk című fejezetből megtudhatjuk, hogy a 
magyar ajkú közösség sem az ateistákat, sem a szombatista vallá-
súakat nem közösíti ki, illetve, hogy helybéliek és elszármazottak 
vallásos meggyőződésüktől függetlenül részt vesznek a csoport-
identitás kontinuitását biztosító nagyobb vallásos ünnepeken. A 
vallás mint a közösség „szimbólumok által közvetített közös 
vonás” (Assmann 1999, 138) tehát megszűnt létezni, ennek ellenére 
az ünnepek révén továbbra is fontos szerepet játszik a 

                                                 
63  „Felkapom a fejem: / – Nem tudtam, hogy gyermeke van! / – De 

bizony – bólogat anyám, s látom a homlokán, hogy egész regényre való 
esemény bolydul föl benne. / A hirtelen reánk szakadó csendben fölesz-
mélek, hogy valójában nincs okom a csodálkozásra.” (86) 

64  Pusztakamarásról mesélve az elbeszélő következetesen használja az 
ábrázolt közösség és saját maga együvé tartozását sugalló többes szám 
első személyt: „Mióta orvosunk van” (21), „azt a néptanítót kell csak 
kivárnunk” (17) stb. 



 66 

pusztakamarásiak életében.65 A vidámság bilincsei című fejezetben 
(amely megelőzi a világításról szóló fejezetet) többek között szó 
esik arról, hogy a „serényebb templomjárók” (az enyhén ironikus 
kifejezést az elbeszélő használja) elvárják a narrátortól, hogy részt 
vegyen a vasárnapi istentiszteleten. Ugyanez a vallásos közösség 
részéről való „diszkrét” nyomás olvasható ki a Csonkaheti összegezés 
című fejezet alábbi szöveghelyéből, amelyben a többes szám har-
madik személy a narrátor szüleinél egybegyűlt rokonságot 
(„komák, sógorok”) jelöli: 

 
„Akkor valamelyik menten megállapította, hogy lám, ilyenformán kell 

valahogy a világ dolgaiba avatkozni: kéretlenül is, biztatás nélkül véghez-
vinni a magunk feladatát; tisztán tartani az ablakot és a lelkiismeretünket. 
A pályázók, versengők, minden kérdésre ujjukat nyújtogatók mindig is 
alkalmi emberek voltak, s írva vagyon a római levélben, hogy nem azé az 
érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő istené. És mi-
után ebben megegyeztek, úgy néztek rám, mint a nyájavesztett bárányra, 
aki keresi az ő pásztorát, és nem találja.” (213) 

 
A rokonok enyhén neheztelő hozzáállása természetesen nemcsak 
vagy nem elsősorban a narrátor ateizmusának szól, hanem annak 
az erkölcsi magatartásnak, amit megítélésük szerint ő mint ateista 
képvisel. 66  A személy, akinek ellenpéldája az „alkalmi ember”, 
maga a narrátor édesanyja, a rokonok szemében tehát az elbeszélő 
és édesanyja egymással ellentétes morált képviselnek. A rokonok 
nézetére alighanem hatással van az anya vallásossága, amelyre 
már A vidámság bilincseiben fény derül. Utóbbi a „serényebb 
                                                 
65  A vallás fontos kapocs lehetne a narrátor és a jelentős mások, azaz imp-

licite a narrátor és a falu magyarsága között (mivel a barátok és rokonok 
közte és a nagyobb közösség között közvetítenek, az elbeszélő csak 
akkor érezheti azt, hogy a falu magyarsága visszafogadja őt, ha a jelen-
tős mások is ezt éreztetik vele). Mint a továbbiakban látni fogjuk, az 
Anyám könnyű álmot ígér alátámasztja azt az élettörténet-kutatásban álta-
lánosan elterjedt nézetet, miszerint az egyéni narratívákat a proximális 
csoporttal kell megosztani; ezáltal az egyéni narratívák a csoportiden-
titás elemévé válnak, maga a csoportidentitás pedig az egyén számára 
válik fontossá (László 2005, 185). 

66  Ateizmusa ellenére a narrátor nem idegenkedik a keresztény szimbó-
lumok használatától (lásd például a Hétköznapok a keresztfán című 
fejezetet). 
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templomjáróknak” a narrátorhoz intézett kérdése hallatán („Nem 
jössz istentiszteletre?”) megpróbálja meggyőzni fiát, hogy menjen 
el ő is valamikor az istentiszteletre. Az ennek a biztatásnak a nyo-
mában született anya és fia közötti „hitvita” rávilágít arra, hogy 
már maga a vallásosság felvállalásának kérdése is erkölcsi dilem-
ma elé állítja az embert, legalábbis az édesanya szerint: 

 
„Méltóztassam elfáradni a templomba. Mindenki ott található, aki 

húsz, negyven, ötven évvel ezelőtt is ott ült minden vasárnapon. Kivételt 
képeznek azok, akik leginkább tartanak a rajoni szervek bírálatától. 
Közülük ha valamelyik nagyon megkívánja az igét, fölutazik Kolozsvárra; 
ott a Szent Mihály templomban senki sem ismeri.” (25) 

 
Az erkölcsi dilemma, amire a narrátor anyja céloz, az egyház és az 
állam iránti lojalitás összeegyeztethetetlenségéből adódik, amit a 
Kolozsvárra utazók sem tudnak feloldani, hiszen titkolózásuk azt 
bizonyítja, hogy nem merik nyilvánosan vállalni vallásosságukat. 
A Világítunk és a Ha én tudtam volna, hogy te vagy Mária! című feje-
zetekben is történik utalás arra, hogy egyesek véleménye szerint a 
vallás gyakorlása kockázatokkal járhat: az előbbiben egy rokon 
megkérdi a narrátortól, hogy vajon a világításon való részvétele 
miatt nem csapják-e ki az állásából (a narrátort), míg az utóbbiban 
az elbeszélőt kántálni hívó rokonok azzal nyugtatják meg a 
helyette szabadkozó személyt (feltehetően a narrátor valamelyik 
szülejét), aki szerint neki nem illik, illetve nem szabad részt vennie 
a kántáláson, hogy a párttitkár is velük van, azaz a kántálóknak 
ezúttal nem kell tartaniuk a hatalomtól. Az elbeszélő látszólag nem 
foglal állást ebben a kérdésben, viszont maga az a tény, hogy részt 
vesz – ateista meggyőződései ellenére – vallásos jellegű szertartá-
sokon, és nyilvánosan beszámol róluk naplójegyzeteiben (magya-
rán az, hogy az Anyám könnyű álmot ígér megjelenhetett 1970-ben), 
azt a látszatot kelti, hogy a rokonok által kifejezett aggályok alapta-
lanok, és valószínűleg inkább az ötvenes évek realitásait tükrözik, 
mint a jelenét. Summa summarum: míg egyesek, és elsősorban a 
narrátor anyja szerint a hatalom vallásellenessége miatt az embe-
rek hajlamosak eltitkolni hitüket, addig a narrátor azt sugallja, 
hogy ez manapság már nem így van, hanem mindenki büntetlenül 
gyakorolhatja a vallását. E nézőpontbeli eltérést azért fontos 
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hangsúlyozni, mert csakis ennek tükrében érthetjük meg, miként 
hárítja el magáról a narrátor az őszintétlenség vádját, ami saját 
édesanyja részéről éri: 

 
„Az eszmecserét azért nem kerülhetem el: reggelihez ülve már a világ 

teremtéséről vitatkozunk. Földtörténeti magyarázataimat tisztelettel hall-
gatja, de felfogásomban államilag szabadalmazott gondolkodási módszert 
szimatolva, így szól: 

– Megértelek fiam, ha így vélekedel. Azért mégis kezdetben vala az 
Ige.” (25) 

 
A vád tehát a következő: mivel a vallásról alkotott véleménye meg-
egyezik a hivatalos ideológiával, ezért a narrátor vagy puszta 
eszköz az „államilag szabadalmazott gondolkodási módszert” pro-
pagálók kezében, vagy pedig meggyőződése ellenére játssza el az 
ateista szerepét. Az édesanya számára, aki meg van győződve a 
hatalom vallásellenességéről, a gyanú indokolt, a narrátor esetleges 
tiltakozása pedig mind az anyát, mind pedig az olvasót arról 
győzné meg, hogy bűnösnek érzi magát. Azzal, hogy az elbeszélő 
nem reagál az édesanyja részéről érkező „provokációra”, hanem 
inkább bebizonyítja utólag, hogy vallásszabadság van, diszkréten 
és hatékonyan hárítja el magáról a képmutatás vádját. Ugyanígy az 
állami intézmények ellen irányuló kritika azt érzékelteti, hogy az 
elbeszélő nem tekinthető a hatalmi manipulálás áldozatának. 

A narrátor vágya, hogy a jelentős mások újból magukénak 
tekintsék – a vágy, ami ellentétben áll azzal a nyilvánvaló, ám exp-
licitté nem tett szándékkal, hogy megőrizze azokat a nézeteket, 
amelyek elidegenítik tőlük –, élete azon időszaka iránti nosztal-
giával keveredik, amikor még úgymond nem volt törés közte és az 
otthoniak között: 

 
„A fonál apám hányatott életének útjait jelzi a századfordulótól máig, 

amikor is egyre nehezebb eligazodnom szorgalmának kényszerű sokféle-
ségében. Nemcsak tudom: enyhe sajogással érzem is, hogy eltávolodtam 
tőle. Míg mellette voltam, és egy helyett kettőt lépve, a fejtartásomat is 
hozzá igazítva, csikóként mindig a nyomában loholtam, s nyári cséplések 
idején a hátához bújva magam is szalmában aludtam, és hajnalonként 
friss kútvízzel mostuk le arcunkról az éjszaka harmatját, otthonosabb 
voltam a gondolatai között. Fél szavából is értettem, mi a teendőm, merre 
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kell indulnom. Talán éppen ez sajog bennem: a félszavas megértés hiánya. 
Falat emelt közénk az idő.” (12) 

  
A gyerekkor, a felnőttkorral ellentétben, a narrátor és szülei közötti 
kapcsolat problémátlanságának koraként él az elbeszélő emlékeze-
tében. A Piros bölcső az ég peremén című fejezetben a narrátor az 
emberi élet stációihoz (születés, családalapítás, halál) fűződő szer-
tartásokat utánzó gyerekjátékra emlékszik vissza, a Ha én tudtam 
volna, hogy te vagy Máriában pedig egy gyerekkori betlehemezés 
emlékét idézi fel. Mindkét szövegrész a jelen ellenpontozásaként 
(is) értelmezhető: a Piros bölcső az ég pereménben az elbeszélő 
gyerekkori énje és a többi pusztakamarási gyerek között nincsenek 
ellentétek, feszültségek; a „nagyok” szertartásainak utánzása, a 
pusztakamarási szokásoknak gyerekjáték formájában való gyakor-
lása közben az elbeszélt én feloldódik a játékban résztvevők kollek-
tív identitásában: 

 
„Sem szekér, sem semmiféle akadály a kedvemnek nem állhat útjába. 

Eszembe sem jut, hogy ezen a világon ne lenne minden a maga természe-
tes és jogos helyére állítva: nincsenek járhatatlan utak és áthághatatlan 
kerítések; a halálnak nincs semmi tekintélye; mint egy fekete cérnát, bele-
szőjük a játékba, s ha estefelé megéhezünk, otthagyjuk a porban a kóré-
muzsikával együtt. 

 A gyermekölelésnyi menyasszony ott vár bennünket Edelstein úr 
ribizlibokrai között; az úr feltámadott halottaiból, és miközben a hossza-
dalmas túlvilági böjt után serényen igyekszik az illemhely felé, a ribizlitol-
vajoknak hatalmas verést helyez kilátásba. 

 De a menyasszonynak Edelstein úr felé nincs füle a hallásra és szeme 
a látásra. Mi az a kis verés ahhoz a hatalomhoz képest, amely most ölébe 
emeli őt, hogy leányságából átalvigye az asszonyi életbe. Aminek minden 
szükséges feltétele együtt van immár: lábán a kék eper-cipő, homlokán a 
békavirágkoszorú, vállán a csepű-fátyol és valahol a közelben a mezítlá-
bas vőlegény; odébb az eperfa várja, hogy az ifjú asszony kilencszer meg-
kerülje; s mindannyiunkban a bizalom, miszerint az életünk romol-
hatatlan.” (86-87) 

 
A narrátor számára a gyerekkor egy olyan tudatállapotnak felel 
meg, amelyben én és világ, én és emberi környezet kapcsolata 
problémátlan: a „halálnak nincs tekintélye”, egyéni identitás és 
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csoportidentitás között pedig alig van különbség.67 A Ha én tudtam 
volna, hogy te vagy Máriában a gyerekkori én és közösség (a betlehe-
mezésben részt vevő többi gyerek) közötti viszony szintén felhőt-
len, ráadásul az elbeszélt én, a felnőtt narrátortól eltérően (aki a 
rokonok betlehemezéséről kiábrándultan, fanyar iróniával számol 
be),68 minden fenntartás nélkül osztozik a vallásos szertartás kultu-
rális reprezentációiban. A gyerekkori én tudatállapotának leírása 
ezért egyúttal „az otthoniakhoz” (ami jelentheti a jelentős másokat, 
illetve a pusztakamarási magyarságot) tartozás idealizálásaként is 
felfogható: így közösség és egyén viszonyának rendezése, ami az 
egyén részéről megköveteli, hogy felelősséget vállaljon a csoport-

                                                 
67  Arról, hogy milyennek látja a narrátor gyerekkori énjét, részletes képet 

kapunk a Félszárnyú asszonyok című fejezetben: „Békésen ballagtam a 
porban egy fazék tejjel, az egészséges természet boldog tudatlanságá-
ban az emberi létnek azon a szintjén, amikor szívünket-elménket 
egyetlen súly nyomja: a csodálkozás; a puszta lét pillanatonként meg-
újuló öröme, mit nem zavart még a test gyarlósága s az elme lázon-
gása; álomnak és ébrenlétnek azon az elmosódott határán ballagtam, 
mikor az ember még olyan, akár egy vadonatúj síp, amely önmagát 
fújja, senkinek a parancsát és nyálát nem ismerve.” (104) A felnőttkor 
és gyerekkor közötti kontraszt itt még szembetűnőbb, mint a Piros 
bölcső az ég pereménben. Az idézetben a romantikus irodalomban induló 
toposzon, a gyermekkor–aranykor párhuzamon kívül egy újabb keletű 
gondolattal is találkozunk: a narrátor szerint a gyerek független, más 
szóval – kissé sarkítva – a felnőtt szinonimája a beosztott. 

68  „Már lefeküdtem volna, de meg kellett várnom a betlehemeseket. 
Egyebek között Jóska öcsém is, aki – hogy megérkeztek, mindjárt 
láttam – a fáradt angyal szerepét játszotta. Fáradt volt Heródes, Szent 
József, a futár is, az egész istenes társaság. Alkonyat óta járták a falut, 
a határt, nem csoda, hogy amikor énekre került a sor, heten kilenc felé 
vitték a dallamot. – »Mint a politikusok« – jegyezte meg D. bátyám, 
aki maga is egy kacskaringós kántálás szárnyain ereszkedett közibénk 
a savanyú bor és mákos kalács mellé. A kalácsban kevés volt a mák, 
szimbólumszerű. »Legalább nem ragad a fogunk közé.« A karácsonyfa: 
fonnyadt, félredűlt ágacska, sztaniolpapírral díszítve. »Csak ennyire 
futotta.« »A kis unokámért!« Öcsém angyali rongyain-szárnyain, égre 
emelt énekes arcán önmagamat vehettem szemügyre huszonöt év 
távolából. Kellő áhítat híján luciferi józansággal vettem újra tudomásul, 
hogy a valamikor oly fontosnak vélt szereplés mily komikussá törpült 
az időben. Ez alkalommal a szemlélődés szerepe jutott ki nekem.” (204) 
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identitás kontinuitásának biztosításában, mitikus konnotációt kap, 
egy letűnt aranykor restaurálásának ígéretét hordozza magában.69 

A kollektív identitás kontinuitásának biztosítása a helytállás eti-
kájának egy eddig még nem említett aspektusához kapcsolódik. Az 
egyénnek nemcsak, hogy el kell fogadnia a közösség normáit és 
hagyományait, vagy legalábbis azok egy részét, hanem át is kell 
örökítenie őket, magyarán gondoskodnia kell arról, hogy a cso-
portidentitás folyamatosságát szolgáló narratívák nem felejtődnek 
el. Az Anyám könnyű álmot ígérben, akárcsak „a történeti kultúra 
valóságában” (Assmann 1999, 52), az emlékezés két típusa (a beve-
zetőben említett kulturális és kommunikatív emlékezet) fonódik 
össze: az elbeszélő jobbára Pusztakamarás közelmúltjáról és saját 
tapasztalatairól mesél, a különféle szertartásokról szóló részek, 
valamint az önmagát és a pusztakamarási magyar ajkú lakosságot 
a magyar nemzet részeként identifikáló, utóbbit a romániai 
magyarság szimbólumává emelő történelmi és irodalmi utalások 
azonban a megalapozó emlékezés irányába mutatnak. A napló-
jegyzetekben a kollektív emlékezet a világítás kapcsán kerül a 
figyelem központjába; a Világítunk című fejezetben az anya és fia 
közti beszélgetés nyitja meg az emlékezés erkölcsi kötelességéről 
szóló vélekedések sorát: 

 
„– Tudod-e, hol van a nagyapád sírja? 
 Mondom, hogy a temető északi felében a rokonok fertályán, de a sok 

egyforma hant között bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó 
temetésén. Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a halálhíre. Később, ami-
kor az iskola útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hívá-
sára otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük. 
A jövő tartotta fogva minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak 
múlttá öregedett apó emlékével együtt. 

– Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról? 
 Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy 

aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait: a rossz 
lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erős ez a lelkiismeret, 
hogy mindent kibírjon. 

 
 
 

                                                 
69  Magát a gyerekkort azonban a narrátor nem eszményíti, hanem hang-

súlyozza, hogy szegénységben nőtt fel. 
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– Mivel engesztelhetném meg? – kérdem bűntudattal. 
– Világítás napja van. 
 Kipattant hát anyám kívánsága.” (65)70 

 
Ebben a rövid párbeszédben, amelyben a narrátor, kifejezvén 
csalódását az ötvenes évek hivatalos ideológiájának bizonyos 
aspektusaiban (a múlt – bármit is jelent az – iránti közönyben, a 
társadalmi fejlődéshitben), éles megkülönböztetést tesz fiatalkori 
és felnőtt énje (és közvetve fiatalkori és gyerekkori énje) között, az 
emlékezés erkölcsi kötelessége a halottakról való megemlékezés 
imperatívuszaként fogalmazódik meg. Magát a világítás szüksé-
gességét – amit a narrátor a fejezet elején „begyepesedett régi 
szokásainknak” (64) nevez – az édesanya fogalmazza meg, gondo-
lataiba viszont az elbeszélő révén nyerünk betekintést. E narratív 
megoldás következtében, amely a visszatekintő emlékezés fontos-
ságában való egyetértést az egymásra találás momentumának 
állítja be, az anya és fia közötti hitbéli különbség zárójelbe kerül.71 
Néhány oldallal odébb a holtakról való megemlékezésnek, a kollektív 
 
 

                                                 
70  Abban, hogy az elbeszélő, fiatalkori énjét bírálva, egyszerre érinti a 

múlttal és a jövővel szembeni viszonyát, „tetten érhetjük” az emléke-
zet „kétirányú tevékenységét”. Mint Jan Assmann írja, „Az emlékezet 
nemcsak a múltat rekonstruálja, hanem a jelen és a jövő tapasztalását 
is szervezi. Ezért értelmetlenség volna az »emlékezés« elvével a 
»reménység elvét« szembeszegezni; a kettő kölcsönösen meghatározza 
egymást, az egyik a másik nélkül elképzelhetetlen (D. Ritschl 1967).” 
(Assmann 1999, 42–43). 

71  A visszatekintő emlékezés az a mód, ahogy a csoport, azzal, hogy emlé-
kezetében tartja a halottakat, saját identitását igazolja (Assmann 1999, 
61). A visszatekintő emlékezésben „a kegyelet szempontja, a mások 
felejthetetlenségéhez való egyéni hozzájárulás útja-módja a döntő 
[kiemelés J. A.-tól]” (Assmann 1999, 62). Ennek ellentéte az előretekintő 
emlékezet, amelyben „a teljesítmény és a hírnév aspektusa, a felejthetet-
lenné válás és a dicsőségszerzés útja-módja a fontos [kiemelések J. A.-
tól]” (Assmann 1999, 62). 
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emlékezet e köztes esetéhez kapcsolódó rítus értelme azonban 
megkérdőjeleződik:72 

 
„—Nem tudják, mivel játszanak — mondja mellettem egy öreg paraszt 

a fejét csóválva. 
—Vajon mi tudjuk-e? — kérdem. 
—Nem játék ez, uram! — tiltakozik. — Hanem tulajdonképpen: meg-

emlékezés. Azokra, akiktől a szemölcseinket örököltük. Vedd el az 
emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket. 

 Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellen-
vetéseim lehetnének; az emberi értékek folytonosságában egyetértünk. Mi 
több: annak eredményeképpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kertjébe, a 
nemlét korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással állapítjuk meg 
újra, hogy élünk s emlékezünk.” (66) 

 
Ennek a pusztakamarási református temetőben a halottak napján 
zajló dialógusnak a tanúsága szerint a narrátor, annak ellenére, 
hogy kitüntetett jelentőséget tulajdonít a visszatekintő emlékezés-
nek – élet és emlékezés között majdhogynem egyenlőségjelet von –, 
magát a világítás hagyományát fenntartással kezeli. Ugyanebben a 
fejezetben, a világításra eljött rokonság beszélgetésében ismét fel-
bukkan a világítás értelmének a kérdése: 

 
„A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tulajdonképpen. 

Sokféle vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallását 
gyakorolja már negyven esztendeje, és nem eszik disznóhúst, a bibliát 
idézi: »Hitben élünk, nem látásban! Hiszünk a feltámadásban s a 
viszontlátásban.« 

– Ámen! – bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném közbeszólása 
úgy hangzott el, akár egy tüsszentés. 

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, hogy ami az 
emberrel megesik, az a természet műve. Az élet önmaga legfelsőbb hatal-
ma s egyben áldozata is. Ezért a feltámadásra meg a viszontlátásra nézve 

                                                 
72  „A holtakról való megemlékezés annyiban »kommunikatív«, amennyi-

ben általános emberi formának mutatkozik, s annyiban »kulturális«, 
amennyiben sajátos hordozói, rítusai és intézményei alakulnak” 
(Assmann 1999, 61). Jan Assmann arra is rámutat, hogy a halottakról 
való megemlékezés az emlékezés kultúrájának alfája: „Ha az emlékezés 
kultúrája elsősorban a múlthoz fűző viszonyt jelenti, és ha múlt ott tá-
mad, ahol Tegnap és Ma különbsége tudatosul, akkor a halál e különb-
ség ősi tapasztalata, a megholtakra való emlékezés pedig a kulturális 
emlékezés ősformája.” (Assmann 1999, 61) 
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– olyan hatalom híján, amely ezt véghezvihetné – nagyon soványak a 
kilátásaink. 

M. néném mégis erősíti, hogy a világítás közelebb viszen a feltámadás-
hoz. Akár az ógörögök, oly otthonosan mozog az istenei között. Apostolo-
kat idéz, felhívja a figyelmünket az évre és napra, amikor megszólalnak 
az aranytrombiták. A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erkölcsi 
magatartás, aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy rám néz: 
látom, a megjegyzést nekem szánta, megnyugtatásul. A kárpitos az apjára 
emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, 
nem azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld 
betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa. 
Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja, hogy csak bólintani lehet rá. A 
leszerelt főhadnagy az iránt érdeklődik: vajon a világításon való részvé-
telem miatt nem csapnak-e el az állásomból. A kerekes arra kér: magya-
rázzam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal kapcsolatban, hogy itt 
összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliőr szenvedéllyel hangoztatja, hogy 
„ez így tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jólesik majd, ha meglá-
togatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tiszteli az elődeit és a 
halottait. Nemcsak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy városi gyászmenetben 
meg akarod tudni, kik a parasztok vagy paraszti származásúak: számold 
meg a levett kalapokat.” (68-69) 

 
„M. néném” ironikus ábrázolása, valamint a narrátornak a tehe-
nész iránti szimpátiája arra enged következtetni, hogy az elbeszélő 
az utóbbival ért egyet: a világítás mint vallásos szertartás értelmet-
len (abban, hogy az elbeszélő ezen az állásponton van, termé-
szetesen nincs semmi meglepő, hiszen az olvasó már tudja róla, 
hogy ateista). A cipész és a kerekes hozzászólása azt bizonyítja, 
hogy a narrátor anyja nincs egyedül abbéli meggyőződésében, 
hogy az állam vallásellenes: az elbeszélőt mindketten egyértel-
műen a hatalom embereként identifikálják, akiről nehéz eldönteni, 
hivatalos megbízatásból, vagy pedig felettese(i) tudta nélkül vesz 
részt a világításon. Mint említettem, az, hogy Az anyám könnyű 
álmot ígér megjelenhetett 1970-ben, túlzottnak tüntette fel a napló-
jegyzetek kisembereinek óvatosságát: a fennebb idézett rész publi-
kálása azt sugallta, hogy a román állam jóval rugalmasabb a vallás 
kérdésének kezelésében, mint azt a mű bizonyos szereplői feltéte-
lezik. A narrátor tehát az ábrázolt közösség integritását, annak 
„hatalomellenességét” a hatalmi diskurzuson belül hangsúlyozza, 
ez a tény pedig akarva-akaratlanul Foucault hatalomelméletét idé-
zi, mely szerint a hatalom elleni megnyilvánulások is bele vannak 
kódolva a hatalom struktúrájába. Visszatérve a világítás értelme 
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körüli beszélgetésre: vélemények ütköztetéséről itt aligha lehet 
beszélni „M. néném” és a tehénpásztor „vitáján” kívül, amely vég-
eredményben bagatellizálja a más-más világnézettel rendelkező 
rokonok közötti egyetértést veszélyeztető vallásos aspektust. Érde-
mes megfigyelni a narrátori pozíció ambivalenciáját: az elbeszélő 
iróniával kezeli a falusi szokásokat, ennek ellenére a világítás 
fontosságát hangsúlyozó szereplők – mint például az említett vén 
paraszt – nosztalgikus módon vannak ábrázolva. 

A tehénpásztor megszólalása után a kulcsszó már nem a vallás, 
hanem az erkölcs, azaz a halottak iránti tiszteletadás morális köte-
lessége, ami – mint azt a kárpitos apjának szavai sugallják – a 
csoport tartósságát szolgálja. A megemlékezés erkölcsi kötelessé-
gének kapcsán a narrátor nem fejti ki a véleményét, az „Ezt olyan 
szépen mondotta a kárpitos apja, hogy csak bólintani lehet rá” köz-
beszúrása azonban azt jelzi, egyetért a hozzászólókkal. Állás-
pontját azonban csak a beszélgetésen kívül fejti ki, az utolsó hozzá-
szóló gondolatmenetének folytatásaképpen: 

 
„A szőlőpásztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytálló emberek 

voltak. Viselték az életet, míg össze nem roskadtak. Egyes írók szerint a 
paraszt: gyalázatosan magának való, önző teremtés. A szőlőpásztor olyas-
mit is olvasott, hogy állatait jobban becsüli a gyerekeinél, meg hogy az 
anyjánál csak az apját gyűlöli jobban, mert az visszaüt az osztozkodásnál. 
Egy nagy francia állítólag azt is megfigyelte, hogy a friss halottat az 
ágyból a tekenőbe fektették, hogy a házbeliek maguk foglalják el a helyét. 
Lehetséges, hogy megtörtént ilyesmi. »De akik itt vannak: ma is példaké-
peink. Úgy is mondhatnám: tankönyvek.« 

 Szemükre csak az vethető, hogy túl sok jót tanultunk tőlük. Illik tudni, 
hogy a szegénységüknél csak az emberségük volt nagyobb. 

 Más szóval: akik itt nyugosznak: a naturalista parasztirodalom és a 
nyomor-romantika ellenképei. A szőlőpásztor hasonlatánál maradva: 
amit e tankönyvek lapjairól tanultam, ahhoz vajmi keveset adott humán-
szakon a középiskola. Sőt józanítólag hatott rám. Ahogy az otthoni taní-
tások és jóra intések súlya alatt roskadozva, az emberség mámorában a 
városi iskola kőfolyosójára beszerénykedtem, ébresztőleg hatott rám a fel-
ismerés, hogy kopacfejű bugrisnak, keresztyén-baleknek tekintenek.” (69) 

 
A rokonok beszélgetéséről szóló rész a narrátor kinyilatkozásának 
felvezetését szolgálja. Utóbbi, azáltal, hogy szavait nem a szerep-
lőkhöz, hanem egyenesen az olvasóhoz intézi, a rokonok fölébe 
helyezi magát, anélkül azonban, hogy elhatárolódna tőlük, sőt, 
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világossá teszi, ő is életbevágóan fontosnak tartja a halottak iránti 
kegyeletet. 73  Érvelése nem sokban különbözik a megemlékezés 
erkölcsi kötelességének kérdését a helytállás motívumához kap-
csoló szőlőpásztorétól, aki kijelenti: helytállás és önzetlenség, 
illetve emberség, helytállás és halottak iránti kegyelet elválasztha-
tatlan egymástól. Rokonok és elbeszélő között tehát nincs véle-
ménybeli különbség, a narrátor vállalja a világításra egybegyűltek-
kel való közösséget, ugyanakkor azonban felül is emelkedik rajtuk, 
felveszi szellemi vezérük szerepét, épp abból a többlettudásból 
húzva hasznot, amire csakis entellektüelként tehetett szert. A nar-
rátor és a jelentős mások közötti differencia ezúttal tehát nem törés, 
hanem pozitívum: éppenséggel a modern, városi, nem patriar-
chális kultúra, amit maga az elbeszélő kárhoztat a fennebb idézet 
szöveghely végén, pontosabban az általa való „kontamináció” teszi 
lehetővé azt, hogy a narrátor „az otthoniak” kulturális emlékezeté-
nek hordozójaként lépjen fel az olvasó előtt.74 

A naturalista parasztirodalomra és a „nyomor-romantikára” tör-
ténő utalás a pusztakamarási magyarságot egy olyan koordináta-
rendszerbe – a faluábrázolás irodalomtörténeti diskurzusába – 
helyezi, amely egyrészt nyilvánvalóan idegen Pusztakamarás 
patriarchális kultúrájától, másrészt azonban szorosan kapcsolódik 
is hozzá, azaz a Faluhoz mint művészi reflexió tárgyához. A napló-
jegyzetekben nem ez az egyedüli alkalom, hogy az elbeszélő egy 

                                                 
73  A halottak iránti kegyelet, hívja fel a figyelmet Ricoeur, egyfajta adós-

viszony, „mely a jelen embereire azt a feladatot rója, hogy megadják a 
múltbelieknek – a halottaknak –, ami nekik jár.” (Ricoeur 1998, 9). 
Ricoeur szerint „Az emlékezés kötelessége annyit jelent, mint helyre-
hozni az emlékek segítségével a Másikat ért igazságtalanságokat.” 
(Ricoeur 2004, 89) („The duty of memory is the duty to do justice, 
through memories, to an other than self.”). 

74  Az elbeszélő idézett vallomásából – „Ahogy az otthoni tanítások és jóra 
intések súlya alatt roskadozva, az emberség mámorában a városi iskola 
kőfolyosójára beszerénykedtem, ébresztőleg hatott rám a felismerés, 
hogy kopacfejű bugrisnak, keresztyénbaleknek tekintenek.” (69) – az 
derül ki, hogy a falusira nemcsak a nyelvi szegénység és igénytelenség, 
hanem a várossal szembeni erkölcsi fölény is jellemző. Ezeket a sztereo-
típiákat a narrátor a kétely vagy az ironikus distancia legkisebb jele 
nélkül integrálja narratívájába. 
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olyan irodalmi hagyományra utal, amelyhez műve valamilyen-
képpen kapcsolódik, vagy azáltal, hogy elveti, vagy, hogy előzmé-
nyének, ihletforrásának tekinti stílusirányzatait, kanonizált műveit 
és „mestereit”, illetve, hogy bizonyos poétikai eszközök használa-
tával egy adott irodalmi iskola melletti elkötelezettségét jelzi. A 
Nyugtalan vizek című fejezetben a narrátor, arról mesélve, hogy a 
második világháború idején a nagyenyedi Bethlen kollégiumba 
került diáknak, az iskola könyvtári állományából négy szerző 
nevét emeli ki: Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Veres Péter és 
Tamási Áron. A Jön az erdőben arról szerzünk tudomást, hogy a 
gyerek Sütő Andrásra erős hatást gyakorolt Arany János Toldija, az 
eposz nyelvi gazdagsága, a Látogatás Gyümölcsoltó Gergelynélben a 
címadó szereplő humorát – akinek szimbolikus, példaadó mivoltát 
az intertextualitás is hangsúlyozza – az elbeszélő Tamási Ábelének 
humorához hasonlítja, végezetül pedig: a Piros bölcső az ég peremén-
ben a narrátor a transzszilvanista irodalomból jól ismert fenyőfa-
szimbólummal teszi érzékletesebbé nagyapja, Sütő Mihály alakját 
felhasználó helytállás-példázatát.75 Ezek az utalások többek között 
nyilvánvalóan a naplójegyzetek irodalmi jelentőségét, illetve a nar-
rátornak a magyar irodalom népi vonulatához (Arany, népi írók, 
Tamási) való kötődését hivatottak jelezni. Az említett vonulat 
hagyományának felvállalása ugyanakkor egy olyan szerepkörrel 
jár, ami megoldást jelent a szűk értelemben vett helytállás – helyt-
állás mint otthonmaradás, helytállás mint „az otthoniak” közössé-
géhez tartozás – okozta erkölcsi problémára. „Az író mint a nép 
fia” szerepkörről van szó, ami lehetővé teszi, hogy az önéletrajzi 
jellegű írásokban a falusi származású intellektuális elbeszélő egy 
olyan elképzelt közösség kulturális emlékezetének szakosodott 
hordozójaként nyilatkozzon, ami a nemzet és a Falu hibridje akar 
                                                 
75  „Jobbágy Sütő Mihály kőmíveskelemenkedése az eredeti balladánál 

sötétebb színezetű. Két feleségét építette be a falba. Volt esztendő, 
mely két gyerekét vitte sírba; 1876-ban halt meg az egyéves Gyuri s a 
hatéves Martzi. / Az életerőnek ilyen méretű kényszerpazarlását csak 
a természet ismeri; a fenyőfák szárnyas magvai vetik így maguk ezer-
szám a szélbe, hogy bár egyetlenegy is megkapaszkodjék közülük a 
sziklarepedésben” (85). A fenyő egyike a romániai magyar líra leggya-
koribb létszimbólumainak, és a transzszilvanizmus lényegét kifejező 
gyöngykagylómotívummal rokon (Gyímesi 1993, 89). 
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lenni.76 A helytállás így a néphez való tartozással lesz egyenlő, 
azaz többet jelent annál, mint amit az elbeszélő apja ért alatta: 
kettős kötődést a Faluhoz és ahhoz a nemzethez, aminek a Falu (a 
naplójegyzetekben Pusztakamarás magyar ajkú lakossága) része és 
szimbóluma. A helytállás e tágabb értelmezésének eredményeként 
a narrátor erkölcsi magatartása pozitív értelmezést nyer, vagyis 
helytállásként interpretálható, ugyanis az elbeszélő, elidegenedése 
ellenére, „hű marad a néphez”. Ez a megoldás teszi lehetővé azt is, 
hogy mind maga az elbeszélő, mind a magyar nemzet részét alkotó 
romániai magyar kisebbség identitásának konstruálásához Puszta-
kamarás magyar ajkú lakosságának kultúrája szolgáljon kiinduló-
pontul.77 

A Falutól elütő írásos kultúrában és – mindenekelőtt a magyar – 
irodalomban való jártasságnak mint többlettudásnak a szellemi 
vezér szerepére jogosító mivolta a legszembetűnőbb módon talán a 
Jön az erdő című fejezetben mutatkozik meg:78 

 
„Az elemi iskolában osztálytársaimnál hamarább tanultam meg a 

betűvetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd közben is mámorosan 
róttam a szavakat. Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek 
fülön. Még nem tudtam, mit kezdek majd velük, merre s mi végett indítok 
rohamot. De hogy leírtam a félelmetes szót: báró, máris többnek éreztem 
magam, majdnem egyenrangúnak a betűk rácsai mögé vetett fogalommal. 
A világ birtokbavételének illúzióját éltem át: szavaim egyes csapatának 

                                                 
76  Az elképzelt közösség fogalma Benedict Andersontól származik, aki a 

nemzettel kapcsolatban használja ezt a kifejezést. Mint írja, a nemzet 
„azért elképzelt, mivel még a legkisebb nemzet tagjai sem fogják meg-
ismerni legtöbb nemzettársukat, (…) ennek ellenére mindannyian 
hisznek az őket összekötő lelki szálakban.” „is imagined because the 
members of even the smallest nation will never know most of their 
fellow-members, (…) yet in the minds of each lives the image of their 
communion.” (Anderson 1983/1999, 6). 

77  A helytállás fogalmának kitágítása többek között a példázatok, vala-
mint az irodalmi és történelmi utalások segítségével valósul meg; leg-
inkább ezekben a stilisztikai-retorikai megoldásokban nyilvánul meg 
az Anyám könnyű álmot ígér konnotatív jellege. 

78  Az orális kultúra és az írásos kultúra közötti alapvető különbség az em-
lékezet szempontjából abban áll, hogy az előbbiben a kulturális emlékek 
a rituális koherencia révén keringenek, míg az utóbbiban a textuális 
koherencia biztosítja azok „életben maradását” (Assmann 1999, 89). 
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eszméltető, titkos erejét. Más örökségre – semmilyen ingó és ingatlan 
vagyonra – nem számíthattam. Az ősök tankönyvbe foglalt testamentu-
maira sem. Mivel sáfárkodtam volna? A magaméihoz tehát, közeli és 
távoli rokonoknál, új szavakat eprésztem.(…) 

 Vitorláim csakhamar összehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve 
föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, miszerint nem erdőbe, hanem 
bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden, amiből 
a legkisebb költőnek is föl kellene ruházkodnia: csupa maradvány, foltnak 
való, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany Toldija tartott ébren, 
azzal a döbbenettel, mint mikor a szilvafáról a hátamra esve, szavamat 
vesztettem. Nem ismerjük a nyelvünket! – kezdett sajogni bennem a felis-
merés, végét vetvén az iskolai dolgozatírás boldogságának. A világ terem-
tésének bibliai homálya vett körül és a bizonytalanság: a vásár végére 
születtem-e vagy az elejére? A fölszedett sátrak, indulásra kész társzeke-
rek, a lacikonyha körül lerágott és elhajított csontok, a lebontott körhinta 
látványa – hunyt pilláim alatt a színes hintók, sörényes, kék faparipák 
káprázatával – minden cseresznyevásárkor elszomorított. Ez a korai emlé-
kem nyirkos érzésként szivárgott az erőfeszítéseim közé, hogy valamikép-
pen fölfogjam helyzetünk való értelmét; hogy miért gyakoribb a puszta 
dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges ének; miért kellene mezei rokonai-
mat utánozva a kutyát kucsának, a macskát matykának ejtenem… Mert 
némaság, az nem volt. Mint valamely nagy csata után, veszteségek és hős-
tettek számbavételeként szólt a mese. Ha ugyan mesélés volt az: a 
kényszerű sietség a történet csattanója felé, csupaszon sántáló mondatok 
buktatói között; a helyzetek, fordulatok, lélekállapotok szószegény elna-
gyolása; a képzelet mögött kullogó kifejezőkészség elesettsége; a feltárat-
lan maradt természet, névtelen virágaival és egyetlen esőjével, amely – 
későbbi megfigyeléseim szerint – sohasem szemerkélt, nem zengett, zuho-
gott, nem dobolt, nem paskolt, semmilyen más változatában meg nem 
jelent, mindig csak esett. 

Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésülködtünk volna.” (21) 
 

Ez a visszaemlékezés, amelyben a narrátor hidat próbál verni be-
szélő én és gyerekkori én között (lásd az idézet elején található, az 
elbeszélt énnek az írói karrierre való predesztináltságát hangsú-
lyozó részt, ami többek között az elbeszélő narratív identitásának 
időbeli koherenciáját, gyerek-, fiatal- és felnőttkor átjárhatóságát 
hivatott sugallni azzal, hogy rámutat a nyelvhez való viszony 
változatlanságára), mondhatni teljes egészében az anyanyelv kér-
désére fókuszál. Mint láttuk, az eddig tárgyalt kollektív identitás 
„építőelemei”, más szóval azok a kulturális reprezentációk, amik a 
pusztakamarási magyarság folytonosságát biztosíthatják – a vallás 
és az erkölcsi normák – megkérdőjeleződnek az Anyám könnyű 
álmot ígérben. Nemcsak arról van szó, hogy a narrátor az előbbit 
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elutasítja, az erkölcsi normákat pedig felülbírálja, hanem arról is, 
hogy a helybéliek között sincs már egyetértés sem a vallás, sem a 
normák kérdését illetően. Mint említettem már, a könyvből kiderül, 
hogy a pusztakamarási magyarok között vannak ateisták és szom-
batisták is, a narrátor nagyapja és Gyümölcsoltó Gergely felesége, 
Rebeka közötti nézeteltérés pedig azt mutatja, hogy többek között 
a gyerekvállalás kérdésében is megoszlanak a vélemények.79 Felve-
tődik a kérdés: a rokonsági kapcsolatokat leszámítva mi köti össze 
a pusztakamarási magyarokat, mi működhet kapocsként „ottho-
niak” és a faluból elszármazottak között, magyarán mi az a vitán 
felül álló szimbolikus rendszer, amiben a Falu és a narrátor egya-
ránt osztozik? Az elbeszélő egyértelmű válasza erre a kérdésre: a 
nyelv.80 

Az előbbi idézet világos képet nyújt arról, hogy az ajánlott meg-
oldás (a nyelv tartja össze a közösséget) távolról sem annyira prob-
lémamentes, mint amilyennek a narrátor érzékelteti. Az idézet első 
bekezdésében az elbeszélő azt ecseteli, hogy az új szavak 

                                                 
79  Az említett parázs vita amiatt tör ki, hogy a nagyapa megtudja: az 

elbeszélőnek csak két gyermeke van. Ez az alacsony szám egyébként 
különös fénybe állítja a narrátort, aki a könyv elején szereplő törté-
nelmi áttekintésben aggodalommal beszél Pusztakamarás magyar-
ságának fogyatkozásáról. 

80  Nyelv és közösség szoros összefüggését sugallja az is, hogy a narrátor 
a pusztakamarásiak nyelvi állapotáról szóló részben jóformán ugyan-
azt a hanyatlás-narratívát alkalmazza, mint az idézett történeti áttekin-
tésben (ott a pusztakamarási magyarság morzsolódásáról szerzünk tu-
domást): „Ugyanis nem a költészetről van szó, hanem az önkifejezés 
egyszerűbb öröméről. A nyelvi bőség káprázatáról a Mezőség szókin-
csének évszázados leromlásában. Vagy megrekedtségében? Egyre 
megy. Nem tudom, hol hullattuk el a szavainkat, most nem is kutatom. 
Elemi iskolai dolgozatíráshoz a madarak és fák nevét – a legközönsé-
gesebbeken kívül – az otthonról kapott batyuban már nem találtam. A 
természeti és tárgyi világnak gyűjtőfogalmakra zsugorodott leltárához 
vajmi keveset sulykolt belénk a tanító. Vesszősuhogással hangzott a 
kérdés: mi virít – ki dalol? Burján és madár. Keltike, poszáta, gyöngy-
ajak, pipitér, csorbota, csicsörke? Felröppenő és elszálló üres fogalmak. 
Olvasmányaimban Arany János után, akit jegyzeteimnek az elején emlí-
tettem, királydíszes nyelvi köntösében a hargitai Ábel csatlakozott hoz-
zám, hogy annál sivárabbnak lássék a mi itthoni szegénységünk.” (165) 
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megtanulása hatalmi kérdés volt számára: már gyerekként gyaní-
totta, hogy hátrányos társadalmi pozícióján a szavak művészeté-
nek elsajátítása javíthat.81 Hatalom és nyelv, sugallja a narrátor, 
összetartozik, olyannyira, hogy aki birtokolja a szavakat, felülkere-
kedik a valóságon, birtokolhatja azt. Arról, hogy gyerekkori álmai 
megvalósultak, máshonnan szerzünk tudomást: a kerekes hozzá-
szólása a Világítunk című fejezetben (lásd fennebb, 52. oldal), vala-
mint a narrátornak a néptanács elnökénél tett látogatása azt sugall-
ja, hogy az elbeszélő befolyásos személy, aki többek között (újság)-
írói tevékenységének köszönheti hatalmát. Mindezt figyelembe 
véve aligha igényel magyarázatot az a megállapítás, miszerint a 
nyelv, amit a narrátor használ, és amit közösségmegtartó erőnek 
tekint, nem egy semleges közeg, hanem alapvetően diszkurzív, 
azaz intézményesített beszédmódok sajátságos kombinációja. 

Az előbbi idézetben a narrátor egyértelműen egy olyan nézőpontot 
érvényesít, amely a már említett népi irodalmi hagyomány, azaz egy 
irodalmi institúció önlegitimálását szolgálja. A pusztakamarási dia-
lektusnak és Arany nyelvezetének összevetése többek között arra 
szolgál, hogy a narrátor saját értékítéleteit vitathatatlan tényként tálal-
hassa az olvasó elé: az elbeszélt én rádöbben a Toldi szerzőjének nyelvi 
fölényére, felismeri a Pusztakamaráson beszélt anyanyelv alacsony-
rendűségét (csakis az igazságra lehet rádöbbeni, illetve csakis az 
igazat lehet felismerni). A kérdés nem az, hogy valóban gazdagabb-e 
a Toldi nyelvezete a pusztakamarási, vagy a narrátor szerint még az 
annál is rosszabb „mezei” dialektusnál vagy sem, hanem, hogy az 
elbeszélő értékbeli hierarchiát állít fel a magyar nyelv három variánsa 
között. Azáltal, hogy a hierarchia csúcsára az irodalmi nyelvet, azaz 
                                                 
81  Az, hogy a narrátor épp a báró szót hozza fel példaként a betűvetés 

nyújtotta öröm szemléltetésére, nem tekinthető véletlennek. Az Egy 
különleges látogató című fejezetben az elbeszélő egyértelműen negatí-
van vélekedik a bárokról és egyúttal az általuk reprezentált ancient 
régime-ről. A kommunista diktatúrát megelőző rendszer bírálata, akár-
csak az arra való utalás, hogy már a kapitalizmus idejében ellenszen-
vet érzett az akkori elit iránt, a narrátornak a kommunista ideológiá-
hoz kötődését érzékelteti. Ugyanakkor az anyanyelv fontosságának 
hangsúlyozása és a narrátor „osztályharcos” attitűdjének sejtetése egy 
és ugyanabban a mondatban a (kultúr)nemzeti érzés és a kommuniz-
mus kompatibilitását hivatott bizonyítani. 
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saját nyelvhasználatát helyezi, és így a kulturális emlékezet hordozó-
jának tünteti fel önmagát, látszólag önkéntelenül is ellentmondásba 
kerül azzal a törekvéssel, hogy a nyelvet a közösség megtartó ereje-
ként, otthoniak és otthonról elszakadtak, végső soron a Falu és önma-
ga összetartozásának garanciájaként állítsa be. Valójában azonban itt 
is ugyanaz a jelenség figyelhető meg, mint amiről már szó esett a 
szőlőpásztor gondolatmenetének fonalát felvevő narrátor fejtegetései 
kapcsán: az elbeszélő egyszerre vállal közösséget a Faluval és helyezi 
föléje magát. A közösségvállalás a nyelvezet szintjén abban mutat-
kozik meg, hogy, mint minden népi irodalmi mű, az Anyám könnyű 
álmot ígér is sokat merít a dialektusból; mi több, maga a narrátor is 
előszeretettel használja a szóban forgó dialektus bizonyos lexikális és 
nyelvtani elemeit (mint például bizonyos igealakokat: nyugosznak, 
mondotta, lássék).82 A nyelv tehát, amit az elbeszélő a csoportidenti-
tás alapkövének tekint, úgy köti össze a közösséget, hogy ugyan-
akkor meg is osztja azt jól és rosszul beszélőkre, pontosabban egy 
hierarchia jön létre, amelynek a legmagasabb pontján a nyelv ápolói, 
a legalacsonyabban pedig az általuk kevésbé tudatosnak, mondhatni 
felelőtlennek tartott (a helytállásnak mint az anyanyelv megőrzé-
sének erkölcsi parancsa ellen vétő) személyek találhatók.83 
                                                 
82  A narrátornak a pusztakamarási dialektushoz való ambivalens viszo-

nyára abból is rájöhetünk, ha az „anyanyelv diribdarabjai”-ról szóló 
szöveghelyet, mely az előbbi idézetben található, összevetjük azokkal 
a részekkel, ahol a narrátor a helyi beszéd szépségére hívja fel a figyel-
met (például: „Az éjjel a víz megvakult a kicsi patakban. Így közli 
velem a szomszéd, hogy ránk jött a fagy.”[70]).  

83  Az Anyám könnyű álmot ígér elbeszélőjének a pusztakamarási magyarok 
nyelvéhez való viszonya hasonlóságot mutat azzal a „nyelvfilozófiával”, 
amelyet a Richard Handler–Daniel Segal szerzőpáros a klasszikus ant-
ropológusoknak tulajdonít. Handler és Segal szerint „az antropológu-
sok mások megkonstruált valóságának leírásakor realisztikus beszámo-
ló pozíciójából beszélnek: mi leírjuk és elmagyarázzuk, hogy Másoknak 
mi az, ami valóságos. Ez az eljárás ugyan megőrzi mind a valóság iránti 
elkötelezettségünket, mind pedig a kulturális különbségek tudatát, de 
ezt hierarchikusan teszi. A mi realizmusunk az ő valóságukat írja le: az 
ő mítoszaik tudományát gyakoroljuk és tanítjuk, nem pedig saját tudo-
mányunk mítosz-logikáját. Valóságukat a saját terminusainkra fordítjuk 
le, miáltal végső referenciapontként saját nyelvünk autoritását tartjuk 
meg [kiemelés H.–S.-tól].” (Handler–Segal 1999, 560). 
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A sütői „anyanyelv” kérdése alkalmat nyújt egy kis irodalom- és 
kultúrtörténeti kitérőre. Egy 2001-es interjúban Láng Gusztáv, a 
neves irodalomtörténész a következőképpen nyilatkozott az általa 
jól ismert történelmi korszak irodalmi nyelvéről:  

 
„Van egyébként a ’60-as, ’70-es évek erdélyi irodalmának egy olyan 

közös vonása, amely bizonyos mértékig megkülönbözteti a magyarorszá-
gi irodalomtól – ez egyfajta nyelvi konzervatizmus. Az erdélyi író állan-
dóan egy romló nyelvi közösség tagjaként éli az életét – ez az igazság –, az 
erdélyi irodalom pedig az irodalmi nyelvet mint egy szakrális nyelvválto-
zatot őrizte. Ha egy nyelvész egyszer összevetné az erdélyi és magyaror-
szági irodalom nyelvét, meggyőződésem, azt tapasztalná, hogy az erdélyi 
írók jobban ragaszkodnak az irodalmi nyelv »normáihoz«, normatívabb a 
nyelvszemléletük, mert úgy érzik, hogy minden eltérés ettől a normától a 
közösség anyanyelvi kultúrájának a szintjét csökkenti. Ez különösen 
érdekes a prózában, a realista epikában, ahol beszéltetik a szereplőket – 
hallgassátok meg egyszer, hogy beszélnek egymással mezőségi parasztok 
az autóbuszban, és nézzétek meg, hogy beszélnek egy novellában; kiderül, 
hogy ég és föld. Az erdélyi író hozzástilizálja ezt a nyelvet a normatív 
nyelvszemlélethez – nem meri a nyelvi tényeket rögzíteni a papíron, mert 
attól fél, hogy ezzel esetleg legitimál egy olyan nyelvi tendenciát, az 
elrománosodás nyelvi tendenciáját, amitől félünk.” (Láng 2001, 137) 

 
A mezőségi parasztokra való utalás az Anyám könnyű álmot ígérre 
céloz finoman (annak ellenére, hogy az semmiképp sem nevezhető 
novellának). Láng fejtegetése egyfelől magyarázatul szolgál arra, 
hogy miért siratja és magasztalja a naplójegyzetek elbeszélője a 
pusztakamarási magyar nyelvet, másrészt találó módon jellemzi az 
itt tárgyalt műben is megfigyelhető mitizálást. Az irodalmi nyelv-
nek szakrális nyelvváltozatként őrzése – ez lenne az általam mélta-
tott megfogalmazás – mindazonáltal többet is jelenthet, mint amire 
Láng a fentiekben céloz, vagy legalábbis számomra többet jelent. 
Nemcsak arról van szó ugyanis, hogy az erdélyi irodalmi nyelv az 
elrománosodás veszélye miatt a magyarországinál konzervatívabb 
volt, hanem arról is, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben az irodal-
mi nyelv az anyanyelv szerepében, ergo a nemzeti(ségi) identitás 
alapjának tünteti fel önmagát. Ennek következtében a naplójegy-
zetek elbeszélője megalapozza saját hatalmi pozícióját az irodalmi 
nyelv szakértőjeként, méghozzá úgy, hogy lehetővé teszi a magyar 
nyelvnek egy nem irodalmi, vagy akár elrománosodott változatát 
beszélő számára is, hogy a magyarsághoz tartozónak érezze magát, 
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azt azonban nem, hogy a romániai magyarság nevében beszéljen, 
ez ugyanis az irodalmi nyelvet beszélők kiváltsága.84 

Ennek az elbeszélő által anyanyelvnek nevezett konstrukciónak 
a diszkriminatív mivolta a legvilágosabban abban mutatkozik meg, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígérben a helytelenül beszélő szemé-
lyek – a narrátor tanyai „leányka-rokona” és „Zs. bátyám, apám-
nak másod-unokatestvére” (172) – távoli rokonok. Az elbeszélő 
szülei, valamint a közeli rokonok ezzel szemben nemcsak, hogy 
hibátlanul beszélnek, hanem költői képekben gazdag nyelvezetet 
használnak, ami nyilvánvalóan ellentmond mindannak, amit a 
narrátor a pusztakamarási nyelv leromlásáról vagy megrekedtsé-
géről állít. A gyanút, hogy a jelentős mások (szülők, közeli rokonok) 
párbeszédei kapcsán irodalmi átírásról beszélhetünk, megerősíti a 
Hétköznapok a keresztfán című fejezetben közölt anyai levél.85 Ez a 
dokumentum számos olyan kifejezést tartalmaz (kontábil, fáznak a 
kezeim, jöttetek vakációra az iskolából), ami inkább emlékeztet a 
                                                 
84  Sokan Sütő méltatói közül az általa használt nyelvet a népnyelv és az 

irodalmi nyelv szerencsés ötvözésének vélik. Alföldy Jenő például a 
következőket írja a sütői nyelvezetről: „Az irodalmi hagyomány és a 
fordulatokban gazdag, eredeti szellemű népnyelv ébrentartása egy volt 
az önálló akarattal, a demokratikus és szabad gondolattal. Népnyelven 
ezúttal a kétszeresen hátrányos helyzetű, kisebbségben élő falusi 
magyarok nyelvét értve, aminek alig van köze az irodalmiasan mórikált 
ízeskedéshez, a gáncsolói által (néprajzilag is hibásan) góbéskodásnak 
nevezett népiességhez. Sütő András a legnagyobbak, Arany János, Ady 
Endre, Illyés Gyula és Tamási Áron példáját követte, amikor a saját 
szülőföldjén elsajátított anyanyelvét választotta a műveltségnyelv esz-
közeként. Természetességében is ez a nyelv bizonyult számára a legvá-
lasztékosabbnak és a legkifejezőbbnek. S ez a nyelvezet azért oly gazdag 
és kifejező, mert mindennapi használói szoros kapcsolatot tartanak a 
megmunkált természet és a lét dolgaival, az égitestek járásával, az év-
szakok és az időjárás változásaival, a gondosan elvetett magból kifej-
lődő termés meg az általuk gondozott állatok fejlődésével. Sütő András 
a falusiak észjárását megőrizve szerzett széles körű műveltséget, amely-
nek révén magáévá tette a Biblia, az ókori perzsák és görögök vagy az 
újkor kezdetén fellépő svájci és német hitújítók gondjait csakúgy, mint a 
modernekét, Ionescóét, Dürrenmattét, Bulgakovét és Becketét [sic!]. 
Sütő András írásművészete a saját világában való otthonosságtól kap 
szilárd alapot az egyetemességhez.” (Alföldy 2007, 133). 

85  Az átírás különböző formáiról lásd Lejeune 2003, 151. 
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távoli rokonok, mint a levél írójának a beszédére. Az anya beszéde 
és a levél nyelvezete közötti kontraszt csakis az irodalmi és a szó 
szerinti átírás közötti különbséggel magyarázható, vagyis az ön-
életrajzi szövegekre jellemző két törekvés – az esztétikum és az 
igazsághűség kívánalmainak való megfelelni akarás – közötti 
ellentmondással. 

Az anyanyelvnek a csoportidentitás alapkövévé tétele következ-
tében – a narrátornak ez a gesztusa a kultúrnemzet nevével 
fémjelzett hagyományba ágyazódik86 – a vegyes házasságok kér-
dése alapvetően erkölcsi problémává válik. Miről is van szó? Arról, 
hogy ha „a nyelvében él a nemzet”, akkor a közösség (Puszta-
kamarás magyarsága, a romániai magyar kisebbség, a magyar 
nemzet) helytállását szem előtt tartó egyénnek gondoskodnia kell 
utódai magyar nyelvtudásáról. Hogy a narrátor szerint ez 
mennyire kivitelezhető egy kétnyelvű családban, arra a Fecske-
madár, mikor lesz nyár című fejezet ad választ. Az elbeszélő a román 
szomszéd, Vaszilika temetése kapcsán a következőképpen töpreng 
a vegyes házasságok kérdésén: 

 
„Egy sajátságos mezőségi vegyes házasság filmje pereg le előttem. 

Aminek a végén éppúgy két templom – a román és a magyar – négy 
harangja szólt, mint az elején. Részint együttérzésből, részint egy régi vita 
folytatásaképpen. Az arcokra kiült a kérdés: miként alakul vajon az 
elhunyt lelkének túlvilági sorsa? Az égből kétarcú isten nézett le a 
koporsóra; a református magyarokon nyugvó szemével az özvegyet 
vigasztalta, ortodox tekintetével pedig szegény Moldován Vaszilikának 
nyitott ajtót az égbemenetelhez. Az eset nem lehetett ismeretlen számára, 
hiszen – a gyászoló közönség utólagos vélekedése szerint – ott volt 
mindvégig a családi osztozkodásnál. Még tán a kezdeti perpatvarnál is; a 
házasság kétoldali ellenzőinek hangzavarában. Amit a szerelem, régi 
szokása és természete szerint, ugyanúgy nem vett tudomásul, amiként 
nem ismeri el saját mulandóságát sem. Az effajta viták ugyanis rend-
szerint a nászágyban csitulnak el. A döntő szót apák, anyák helyett – még 
tán a szerelmes fiatalok helyett is – a felforrott test mondja ki, szótalan 
végtagok ítéleteként. Ezután jönnek a gyerekek, és várják a bölcsőben, 
hogy sorra nevet kapjanak. Vidékünkön a jövendő feletti egyezkedés 
ilyenforma: leánygyermek az anyja vallását – és természetesen nyelvét –, 
fiúgyermek az apjáét örökölje. „Ez így valahogy talán igazságos” – bólo-
gat rá a közvélekedés, maradék fenntartásait más hasonló esetekre tarta-
lékolva. Ezzel az ügy – a közügy – le van zárva; a folytatás a család dolga. 

                                                 
86  A kultúrnemzet kérdéséről lásd bővebben Csepeli 1992, 22-23. 
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Még inkább a spontán kialakuló szellemi erőké. A menyasszonyi fátyol és 
a gyászszalag közötti térben a nyelvi osztozkodás szubjektív szándékai 
feloldódnak az objektív folyamatban. Kezdet a kétnyelvűség, folytatás a 
másfélnyelvűség.” (167-168) 

 
Arról, hogy a román és a magyar ajkú lakosság együttélése és 
keveredése milyen elemekkel gazdagította – ha gazdagította – a 
két egymástól eltérő kultúrát, nem esik szó sem itt, sem a napló-
jegyzetek más részeiben.87 A narrátor kizárólag a vegyes házas-
ságok negatív aspektusainak szentel figyelmet: annak, hogy a 
vegyes házasság az egyházi szertartások megkétszereződésével – 
vagyis nemcsak fölösleges bonyodalommal és költekezéssel, 
hanem megkettőződéssel, kétarcú isten szolgálatával – jár, hogy a 
házasságnak „kétoldali ellenzői” vannak, illetve, hogy a házasság-
ból származó gyerekeknek a román/magyar, ortodox/refomátus 
kettősséggel, meghasonulással kell szembenézniük. Ezt a szituációt 
a „jövendő feletti egyezkedés” megpróbálja feszültségmentessé 
tenni, a gyakorlat azonban – állítja az elbeszélő – azt mutatja, hogy 
az igazságos osztozkodás valójában sikertelen: a vegyes házassá-
gokból született gyermekek előbb-utóbb másfélnyelvűek lesznek, 
azaz vagy román, vagy magyar anyanyelvűeknek fognak számí-
tani. 88  A vegyes házasságok ellen szól az is, amit Vaszilikáról 
mond az elbeszélő: 

 
„A rosszul ejtett szónak minden jel szerint hatalmat tulajdonított, 

amely ellene fordulhat a komikumban vagy a hallgatóság elnéző moso-
lyában. Ugyanúgy: erőt érzett a tökéletes beszédben, otthonos biztonságot. 
Lehetséges, hogy néha eltűnődött effajta kérdéseken, mert egyszer azt 

                                                 
87  Gáll Ernő (1971/2002) ezzel szemben úgy véli, hogy a naplójegyzetek-

ben szó esik a két nemzet közötti „kulturális kölcsönhatásokról” (63) is, 
állításának alátámasztására azonban nem hoz példákat. 

88  Az Anyám könnyű álmot ígér internetes változatában, amely az 1999-ben 
kiadott mű szövegét tartalmazza (Anyám könnyű álmot ígér – Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat, esszéregények. Babits Kiadó, Szekszárd, 1999), 
az idézett rész utolsó mondata így folytatódik: „majd a gyakorlatilag 
ésszerűbbnek mutatkozó egynyelvűség”. Itt tehát, az 1996-os szöveg-
változattól eltérően, nincs helye a találgatásnak: egynyelvűnek lenni 
Romániában egy román többségű településen csakis azt jelentheti, hogy 
az illető anyanyelve előbb-utóbb a román lesz. 
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mondta nekem: »A nyelv olyan, fiam, mint az asszony: elhervad, ha nem 
szeretik.«” (169) 

 
Vaszilika „nyelvfilozófiája” nemcsak, hogy alátámasztja mindazt, 
amit az elbeszélő a vegyes házasságokról mond, hanem látszólag 
hitelesíti is a narrátori perspektívát, ugyanis mi számíthatna hitele-
sebbnek ebben a kérdésben, mint egy olyan valaki véleménye, aki 
ő maga is vegyes házasságban él, és akinek a többségi lakosság 
tagjaként sokkal kevesebb oka van nyelvének és nemzeti közössé-
gének megmaradásáért aggódni, mint egy pusztakamarási ma-
gyarnak. A hitelesítés azért látszólagos, mert Vaszilika üzenete a 
narrátor „szűrőjén” keresztül jut az olvasóhoz, azaz magán viseli 
egy másik „személy” (az elbeszélő) intencióinak nyomát. Ez a 
narrátori intencionalitás, ami, ha másban nem, a Vaszilikával kap-
csolatos emlékek szelektálásában mindenképpen megmutat-
kozik,89 félreérthetetlen: a vegyes házasság, mondja Vaszilika, és 
vele együtt az elbeszélő, azért problematikus, mert ellehetetleníti 
az egy nyelvhez, egy kultúrához, egy (nemzeti) csoporthoz való 
hűséget.90  

A vegyes házasságok kérdésével foglalkozó Fecskemadár, mikor 
lesz nyár? című fejezetben két vegyes házasságban élő személy 
szerepel. Az első az elbeszélő F. D. unokabátyja, akinek a házas-
sága szétesőben van: román felesége hazament a szüleihez, ő maga 
pedig szegénységben él négy kisgyerekével. F. D. a már beszélni 
tudó gyerekeit röviden jellemzi: 

 
„– Amelyik a sarokban szipog, inkább az anyja nyelvét beszéli. Kicsi 

volt még, amikor elmentem a bányába dolgozni. Nem foglalkozhattam 
vele. A másik, aki az orrát piszkálja, a jelek szerint a legokosabb. Kétféle-
képpen forog a nyelve, a lehető legtökéletesebben. Ebből tanárt kellene 

                                                 
89  Poszler György rámutat arra, hogy az elmesélésre szánt anyag szelek-

tálása miatt minden narratívát bizonyos értelemben fiktívnek tekinthe-
tünk. Mint írja, „A riport vagy a legtényszerűbb tényirodalom is, azál-
tal, hogy elhagy mozzanatokat, és az összetartozókat egymás mellé 
helyezi, az egyedi tényt kiemeli egy életösszefüggésből, és belehelyezi 
a műösszefüggésbe, amely a puszta empíriához képest már önmagá-
ban művészi fikció.” (Poszler 1983, 283). 

90  Bertha Zoltán a román-magyar barátság jelének tekinti Vaszilika kije-
lentését (Bertha 1995, 126). 
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faragni. Ez, ha láttad volna – akkor még családi békesség volt – úgy 
forgatta a fejét, hol az anyjára, hol az apjára, mint a napraforgó, mikor 
azon kapja magát, hogy két nap van az égen.” (171) 

 
A három gyerek között tehát egy van, aki számára a kétnyelvűség 
nem okoz gondot, sőt, F. D. szerint még akár az előnyére is válhat. 
A másik két gyerekről elhangzottak a Vaszilika kapcsán kifejtett 
narrátori szempontot támasztják alá: az első „másfélnyelvű”, míg a 
harmadik természetellenes kettőségként éli meg azt, hogy a szülők 
két különböző nyelven beszélnek. 

A második vegyes házasságban élő pusztakamarási az említett Zs. 
bátya, aki azért használ rengeteg román szót, illetve a románból 
átvett szó- és mondatszerkezetet, mert neje miatt otthon csak romá-
nul kommunikálhat. Beszédéről a narrátor elítélően nyilatkozik: 

 
„Az emlékezet állandóságából szinte szemem láttára hullanak ki a 

szavai. A nyelv ügyébe eső fogalmakon is érthetetlen, fura görbületek 
támadnak. Salvador Dali álom-órái fityegnek így a fán, és fordulnak le 
sületlen lepényként az asztal lapjáról.” (172) 

  
A Zs. bátya nyelvtudásáról szóló szöveg a Vaszilika temetése kap-
csán íródott narrátori reflexiót teszi egyértelművé: e távoli rokon 
esete a narrátor által felhozott példa arra, hogy a vegyes házassá-
gok a magyar nyelv – és értelemszerűen a magyar közösség – 
pusztulásához vezetnek.91 

 
 
 
 
 
 

                                                 
91  A fejezet elején szereplő tanyai „leányka-rokon” nyelvtudását kom-

mentáló narrátori megjegyzés („Ott van a kis útravaló – hamuba sült 
pogácsa – épen maradt és torz szavaiban: az Ómagyar Mária-sira-
lom.”[166]) ugyanezt sugallja, a leányról azonban nem derül ki, hogy 
vegyes házasságból származna. Ebben az esetben a „nyelv romlása” 
akár az anyanyelvi oktatás hiányának is tudható, lévén, hogy a narrá-
tor épp a távoli rokonnal folytatott párbeszéd előtt céloz a magyar 
nyelvű szakképzés fontosságára. 
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Mi és ők 
 
Az eddigiekben azt láthattuk, hogy az Anyám könnyű álmot ígér-

ben az idő múlásának romboló hatását a csoport kontinuitásába 
vetett hitt segítségével elhárítani próbáló egyénnek (mint például a 
narrátornak vagy az édesapjának) milyen etikai követelményeknek 
kell megfelelnie ahhoz, hogy elmondhassa magáról: „helytáll”. Ezek 
a követelmények 92  a helytállás különböző jelentéseinek, azaz a 
szülőföldhöz való ragaszkodásnak, hagyományainak tiszteletének, a 
halottak iránti kegyeletnek, valamint az anyanyelv megőrzésének és 
átörökítésének felelnek meg.93 A következőkben arra próbálok rávi-
lágítani, hogy miként viszonyulnak a magyar szereplők és a nar-
rátor a más nemzethez vagy etnikumhoz tartozó személyekhez, mit 
gondolnak más nemzeti/etnikai csoportokról, illetve a saját nem-
zetükről, végezetül pedig szemügyre veszem, hogy milyen visel-
kedési mintákat javasolnak az elbeszélő és „az otthoniak” ahhoz, 
hogy mind a szűk, mind a tágabb értelemben vett szülőföldjén (azaz 
mind Pusztakamaráson, mind Romániában) kisebbségben élő ma-
gyar közösség megmaradhasson. 

Az Anyám könnyű álmot ígérben a románok (pontosabban azok a 
szereplők, akiknek a román nemzethez való tartozását a narrátor is 
                                                 
92  A helytállás követelményeit maga a narrátor fogalmazza meg: az apa 

vagy a világításon résztvevők voltaképpen arra valók, hogy az elbe-
szélő árnyaltabbá tegye álláspontját és rámutasson a saját maga és a 
Közösség közötti kötelékre és minőségi különbségre. Ez utóbbi többek 
között abban mutatkozik meg, hogy az apa – az elbeszélőhöz 
viszonyítva – szűkebben értelmezi a szülőföldhöz való ragaszkodást, 
valamint, hogy a világításon egybegyűltek a halottak tiszteletének kér-
dését nem kapcsolják a nemzet gondolatához. A Közösség és az elbe-
szélő közötti kognitív különbség azonban eltörpül a legfőbb értékek (a 
szülőföldhöz ragaszkodás, a halottak iránti kegyelet fontossága) fölötti 
egyetértés ténye mellett. Másképpen fogalmazva a pusztakamarási 
hangja alátámasztja a narrátor autoritását; ez az önlegitimálási tech-
nika megfigyelhető az antropológiában is, ahol a bennszülött szintén 
azzal a funkcióval rendelkezik, hogy meggyőzze az olvasót az etno-
gráfus hitelességéről (Handler-Segal 1999, 541). 

93  A hagyományok tisztelete nem zárja ki minden esetben a módosítás 
lehetőségét: így például maga az elemzett mű egyszerre a népi iroda-
lom előtti főhajtás és e hagyomány megújítása.  
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jelzi) 94  szinte kivétel nélkül a jó szomszéd, illetve – a vegyes 
házasságban élő számára – a jó élettárs szerepében jelennek meg. 
Mind az elbeszélő, mind a magyar szereplők egyértelműen pozití-
van viszonyulnak hozzájuk: a Biztatóban az elbeszélő anyja együtt-
érzéssel néz a férje halálát sirató román asszony után, a Fecskemadár, 
mikor lesz nyár? című fejezetben Zs. bátya azt állítja a saját nejéről, 
hogy „Olyan türelmes asszony nincs még egy a világon.” (173), a 
Reggeli újságban pedig a narrátornak csupa elismerő szavai vannak 
a szomszéd román családról (a félig magyar férjet a narrátor ház-
építés közben ábrázolja, Chiriánáról pedig, a román feleségről 
megtudjuk, hogy szelíd természetű, akárcsak román nevű kisfia, 
akinek „beszédje dallamos, kerekre göngyölten ejti a szava-
kat”[63]). A narrátor rámutat arra is, mennyire fontos az említett 
családban bizonyos illemszabályok betartása, és szeretettel idézi fel 
Chiriána elhunyt édesanyjának emlékét, aki „gyakran sütött málé-
palacsintát, és ügyesen összehajtogatva, mint egy sárga díszzseb-
kendőt, szokta a kezembe csúsztatni. Élete végéig hazavárta a fiát a 
frontról; éjszakánként is felkelt, kihallgatózott az utcára. Úgy 
ragadt meg bennem az emléke, mint egy kis kereső gyertyaláng.” 
(62).95 A jöhetsz tél! című fejezet azt sugallja, hogy a román és a 
magyar családok nemcsak, hogy békében élnek egymással, hanem 
segítenek is egymásnak a mindennapi életben: 

 

                                                 
94  A párt, a néptanács, a termelőszövetkezet és az állami gazdaság hivatal-

nokai, az F. D.-t felpofozó rendőr, valamint a rajoni kiküldöttek nem 
esnek ebbe a kategóriába, róluk ugyanis nem derül ki, hogy milyen 
nemzetiségűek. A néptanács alkalmazottai között azonban feltehetően 
vannak magyarok is, a Jöhetsz, tél! című fejezetben ugyanis a narrátor 
említést tesz arról, hogy a tanácsirodában több rokona is dolgozik. 

95  A félig magyar, de fiát románnak nevelő, azaz inkább románnak, mint 
magyarnak nevezhető férj – János – ábrázolása hasonlóságot mutat a 
román szomszéd, Vaszilika jellemzésével, akire a narrátor a következő-
képpen emlékezik vissza: „Valahányszor a mi házunk ablakából elnéz-
hettem őt, rendszerint fát vágott, konyhatetőt javított, vagy kertet ásott; 
mindig ugyanaz a mozdulat és buzgalom, egyre csökkenő ritmusban, 
míg oda került szomorú hírnek az anyám levelébe. Most úgy tűnik föl: 
csak megmutatta magát a horizonton a lucfenyő tövében, és elhajította a 
fejszét.” (166–167) 
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„Áldozatunkat a fűtő hálával fogadja. Mint a könnyen hevülő fehérnép, 
egy-két simogató szóra ontja a meleget. 

– Osztozkodjunk rajta! – mondja anyám. – Ülj le, fiam. 
 Az osztozkodás valóságosan is bekövetkezik, amikor Chiriána – a már 

említett szomszédasszony – toppan be, kicsi lapáttal a kezében. 
– Damnye, damnye, Berta néni – mondja vékony hangon –, nyakunkon a tél, 

s a gyerek megint eljátszotta a gyufát. Egy kis tüzet ha lehetne, kölcsönbe… 
 Anyám parazsat kotor a lapátra, Chiriána azt mondja, sok lesz, a felét se-

perje vissza. Anyám mégis megtetézi a lapátot, mondván, hogy az úton fele 
amúgy is kialszik. Ha palacsintát akar sütni, sietni kell vele. A kicsi asszony 
fürgén igyekszik haza a tűzzel, miközben a kötényével szelet csap neki. Nem-
sokára már füstöl a kéménye. Öcsém a tornác küszöbén állva beleszimatol a 
levegőbe, s jelenti anyámnak, hogy bezzeg Chiriána süti a palacsintát.” (73) 

„Minekutána erre pontot teszünk, és nagy, fával megrakott szekerek 
robognak el a képzeletünkben, nyílik az ajtó, Chiriána lép be, kezében egy 
tányér palacsintával. Elsőnek engem kínál meg vele, mintegy elismerés-
képpen a vitézkedésemért. 

– Meghoztam a kölcsöntüzet – mondja nevetve, s biztat, hogy kós-
toljam meg a készítményét. Ahányan vagyunk, annyi palacsintát hozott, 
vagyis ötöt.” (78) 

 
Chiriána jellemzése (fürge, illedelmes, jókedvű, adakozó természe-
tű) nagy vonalakban megegyezik a Sütő család román albérlőjének, 
Rozikának jellemábrázolásával: utóbbiról is azt tudjuk meg, hogy 
illedelmes, segítőkész és jó kedélyű.96 Rozika esete egyfelől a Sütő 

                                                 
96  „Estefelé húszéves-forma, csomaggal megrakodott lány kopog be illedel-

mesen, és köszön románul: / – Bună seara! / – No nézd csak! – rebben föl 
anyám, és boldog örömben összeborulnak. / A lányt első pillantásra 
távoli rokonnak vélem, akiről ebben a szépre nyílott formájában nem volt 
tudomásom. Termetre nézve igen törékeny, de könnyű mozgású és ará-
nyos; szeme-haja fekete, s ahogyan mezőségiesen a szavakat lágyítja, a 
fonott kalács jut eszembe. / – Az ötödik gyermekem, vagyis a lányom – 
mutatja be anyám olyan boldogan, mintha így, férjhez adásra készen 
most hozta volna neki a gólya. / – Rozika – nyújtja a kezét az ötödik gyer-
mek, mosolyt rebbentve felém a sűrű pillái alól. / Mondom én is a neve-
met, anyám pedig rögtönzött beszámolót tart neki a családi állapotunkról: 
vagyis, hogy én vagyok az ő első gyermeke, mivel a többi csak második, 
harmadik, sőt olyan is van, aki éppenséggel a negyedik, mint Jóska példá-
ul. Lánya azonban egy sincs, legnagyobb bánatára. Rozika már otthonos 
minálunk, anyám kezéhez igazodva segédkezik a munkában. Román 
tanítónő, szamosújvári, s nálunk lakik kovártélyban.” (73–74) Az 1996-os 
kiadású könyv szövege („Termetre nézve igen törékeny”) és az interneten 
található változat („Termetre nézve nem törékeny”) itt is eltér egymástól. 
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család etnikai toleranciáját jelzi – a narrátor édesanyja saját lányá-
nak tekinti a náluk lakó román tanítónőt –, másrészt pedig azt 
érzékelteti, hogy (a narrátor szerint) bizonyos jellemvonások nem-
csak Chiriánára, hanem az egész román nemzetre jellemzőek.97A 
Chiriánáról és Rozikáról elhangzottakat a szorgos, jóságos és bölcs 
Vaszilika ábrázolása egészíti ki. Az így összeálló képre egyedül a 
pusztakamarási magyarokon dühét kitöltő királyi őrmester és a 
Gyümölcsoltó Gergely életére törő katona viselkedése vet árnyékot. 
E két kivétel – egyébként egyik esetben sem esik szó arról, hogy a 
szereplő román lenne – annyiban befolyásolja az eddig említett 
román szereplők vonásai alapján kialakult pozitív képet, hogy 
radikális etikai különbséget jelez a román – és elsősorban a puszta-
kamarási – „kisember” és a román nemzetállam hatalmi gépezete 
között. Másképp fogalmazva: az Anyám könnyű álmot ígér pozitív 
románság-képe ellentétben áll a román államról alkotott képpel.98 
Ennek az ellentétnek a tanulsága: a román jó szomszéd, mindaddig, 
amíg az állam fegyvert nem nyom a kezébe. Abba, hogy a romá-
nok hogyan vélekednek a magyarokról, nem nyerünk betekintést, 
egyedül Chiriána és Vaszilika családjának viselkedése alapján 
következtethetünk arra, hogy ők is jó szomszédnak tartják a Sütő 
családot. 

Sütő műve, azáltal, hogy megőrzi az erdélyi nemzetek közötti 
békés együttélés ethoszának örökségét, továbbviszi a transzszilva-
nista irodalom által meghonosított hagyományt, de ugyanakkor 
meg is újítja azt. Az Anyám könnyű álmot ígér újítása abban áll, hogy 
harmonikusnak ábrázolja a román-magyar viszonyt, abszolút 
                                                 
97  Ezt támasztja alá F. D. nejének rövid jellemzése is: „román, kedves-

kacagású sógorasszonyom” (169), mondja róla a narrátor. 
98  A román állam megítéléséről a társadalmi változásokat tárgyaló rész-

ben foglalkozom bővebben. A királyi őrmester és a katona természe-
tesen mindenekelőtt nem a mindenkori román állam, sőt, még csak 
nem is a mindenkori román hadsereg szinekdochéja, hanem egy adott 
kor (az 1918-tól 1946-ig terjedő történelmi időszak) politikai rezsim-
jének magyarellenességét hivatott tükrözni. Az Anyám könnyű álmot 
ígér ötvenes-hatvanas évek állami alkalmazottai között egy sincs, aki 
románok és magyarok között diszkriminatív különbséget tenne, 
ennyiben tehát a kommunista Romániáról festett kép kedvezőbb a 
kapitalista Románia „imázsánál”. 
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pozitív képet nyújt a román nemzet tagjaként ábrázolt szemé-
lyekről, és csak burkoltan céloz arra, hogy a „jó szomszéd” a 
közösség integritását veszélyezteti: a transzszilvanista szépprózára 
sokkal inkább az jellemző, hogy a két nemzet közötti viszonyt 
nyíltan problematikusnak láttatja, és ironikusan ábrázolja a román 
szereplőket (lásd például Tamási Áron Ábelét).99 

Arról, hogy Pusztakamaráson cigányok is laknak, a mű elején 
szerzünk tudomást, ugyanott, ahol először esik szó a románokról 
is. A cigányok itt komikusan vannak ábrázolva, a hangsúly azon 
van, hogy „hagyományos” mesterségüket, az ünnepségeken való 
zenélést rosszul gyakorolják: „Az úton három cigány muzsikált, 
két legény – a hangot háromfelé tekerve – keservesen énekelt.” (7). 
Ugyanez a sztereotip beállítás jellemzi a Reggeli újság című fejezet-
ben található cigány-epizódot is, ezúttal azonban a narrátor néző-
pontja valamelyest háttérbe szorul; az elbeszélő az édesanyjától 
hallottakat meséli újra: 

 
„Azt is megtudta, hogy fölépül az első fürdőszobás ház a faluban. 

Mégpedig egyik cigányé lesz, állami kölcsönből. 
 Nevetve meséli, hogy a cigány tiltakozik a fürdőszoba ellen. Persze, 

csúfolkodnak is vele. „Hallom, Fütyü, kastélyod lesz, zongorával, papa-
gájokkal.” A néptanács a típusterv szigorú végrehajtásához ragaszkodik. 
A cigány is ahhoz, hogy nincs elég pénze. Lakni akar, nem feredőzni. Az 
előírásokat azonban nem lehet túlhágni; ha nem lesz fürdőszoba, nem lesz 
semmi sem. A konfliktust a tanácsirodából kivonszolták az utcára, ott 
vitatták a cigány zsebének a rovására. 

                                                 
99  A második világháború előtti alkotásaihoz képest az 1953-ban megje-

lent ifjúsági regényében (Hazai tükör) Tamási már jóval pozitívabban 
ábrázolja a román-magyar viszonyt. Az Anyám könnyű álmot ígérről 
ezért nem lehet azt állítani, hogy abszolút újat hoz a románság ábrá-
zolásának terén, a romániai magyar irodalom kanonizált művei között 
– gondoljunk arra, hogy mekkora visszhangot keltett a Hazai tükör, és 
mekkorát Sütő könyve – azonban ez az első, ami idealizálja a románo-
kat. Ezen aspektus vizsgálatának szempontjából nem közömbös tény, 
hogy mind a Hazai tükör, mind az Anyám könnyű álmot ígér egy olyan 
korban került publikálásra, amikor a román-magyar kapcsolatokról – 
mindenekelőtt a két erdélyi nemzet akkori viszonyáról – a nyilvános 
diskurzusban nem lehetett, vagy legalábbis nem volt tanácsos kriti-
kusan nyilatkozni. 
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– A gyerekeidnek olyan szaga van, te Fütyü, mint a füstölt oldalasnak, 
hát nem jó dolog az? Tele a kád meleg vízzel, és te csak belesétálsz, mint a 
víziló. Hazajönnek a purdék sárosan, nem kell külön-külön vesződni 
velük. Bele mindahányat nyakig a vízbe, dörzsölöd egyiket a másikhoz, 
mint a pityókát a tálban, s kész a munka. Eddig azt kérdezted: asszony, 
ezt a gyereket megmossuk, vagy másikat csinálunk helyette? Nincs többé 
gond! Hát az asszony boldogsága! Egész nap húzza a pelyvát a cséplőgép 
alól, minden szege-likát belepi a por, és ahhoz sok víz kell. A múltkor is, 
hogy a kontyára vertél, nem figyelted, hogy jött ki a por belőle? 

 Így űzik az eszüket, eredménytelenül persze. 
– Ahol nincs pénz, a beszéd teljesen hiábavaló! 
Anyám ezzel fejezi be a tudósítását, amitől nagy nézelődő kedvem 

támad.” (61-62) 
 

Az anya nevetése azt sugallja, hogy ő is osztozik a cigányon gúnyo-
lódó falusiak véleményén, utolsó kijelentése azonban („– Ahol nincs 
pénz, a beszéd teljesen hiábavaló!”) arra utal, hogy egyetért a cigány-
nyal. A történet első részében az anya „tudósítását” modelláló nar-
rátori hang higgadt: két mondat kivételével, mely a „falu”, illetve a 
cigány álláspontját hivatott tükrözni („Hallom, Fütyü, kastélyod 
lesz, zongorával, papagájokkal” és „Lakni akar, nem feredőzni”), e 
szöveghelyben a fürdőszoba építésének kérdése a tárgyilagos 
hírközlésre jellemző modorban van prezentálva. A cigány és a 
néptanács közötti konfliktus két, egymástól eltérő mentalitás ütkö-
zéseként jelenik meg: a cigányé gyakorlatias, míg a néptanácsé 
elvontabb, szabályokban, és nem szükségletekben gondolkodó. A 
második részben található párbeszédjel azt a benyomást kelti az 
olvasóban, hogy a narrátor szó szerint idézi a gúnyolódó falusiakat, 
ami természetesen nehezen hihető, hisz másodkézből kapott infor-
mációk alapján tudja csak (re)konstruálni a történteket. A pár-
beszédjellel bevezetett megnyilvánulás névtelen feladói számára a 
cigány esete nyilvánvalóan csak ürügy arra, hogy nyelvi lelemé-
nyességüket és humorérzéküket megcsillogtassák. A viccelődés elő-
feltétele a feladóknak az a meggyőződése, miszerint Fütyü és 
családja nem tisztálkodik. A cigány és a szenny közé egyenlőségjelet 
tevő előfeltevéssel szemben – amely ugyanakkor a saját kultúráról 
való véleményt is elárulja („számunkra – magyarok, románok, eset-
leg fehér emberek számára – fontos a tisztaság”) – a narrátor az „Így 
űzik az eszüket” záró kommentárjában foglal állást. A kifejezés azt 
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sugallja, hogy az elbeszélő ártatlan csínynek tekinti a rasszista színe-
zetű gúnyolódást. 

A Sógor, maga ezt nem érti! című fejezetben a Román Kommunista 
Párt rajoni kiküldöttje kihallgat egy cigányt egy lopás kapcsán. 
Ezúttal tehát a cselekményszövés a „cigány lop” előítéletre játszik rá. 
A fejezet elején megtudjuk, hogy a szóban forgó cigányt nem találni. 
P., az elbeszélő rokona, aki épp a párt helyi szervezőfelelősi tisztsé-
gétől búcsúzik, a következőképpen ismerteti az esetet: 

 
„– Ilyen cigányelőkerítő szünetet már többször is tartottunk. Van annyi 

esze, mindig elbujdosik, vagy betegnek téteti magát. Tudja, hogy ha 
elmúlik a gyűlés, mindenki barátságos hozzá, csak a gyűlés területén 
belül szigorúak.” (176) 

 
A cigány bűnösségére tehát már jóval a kihallgatás – pontosabban 
az alapszervezeti gyűlés második napirendi pontja előtt – „fény 
derül”: a tapasztalt P. jelzi, nem ez az első alkalom, hogy törvény-
sértéssel vádolják az illetőt, aki – mintegy hallgatólagosan beis-
merve vétkét – megpróbál távol maradni a gyűlésektől. P. kétes 
elismeréssel beszél a cigányról („Van annyi esze”), és fontosnak 
tartja megemlíteni, bűncselekményei ellenére a hétköznapi életben 
„mindenki barátságos hozzá”. A megkerült cigány leírása, ami a 
narrátor véleményét tükrözi, megerősíti a bűnösség gyanúját: 
„Hátul az utolsó padban a vádlott is fel-felkacag, de mikor azt 
hallja, hogy napirendre van tűzve, hirtelen összehúzódik, pislogni 
kezd, mintha sóba mártották volna.” (181). A gyűlésen résztvevők 
attitűdje bizalmatlan: a cigánynak arra a kérésére, hogy a kályha 
közelébe húzódjon, mert úgy érzi, tüdőgyulladása van, „Valaki 
megjegyzi, hogy a sejtelem csak kifogás, de ha fázik, üljön a kályha 
mellé.” (181). A cigány hol kitérő, hol nehezen hihető válaszai, va-
lamint a narrátor ironikus kommentárjai („H. úgy vágja ki a 
választ, mintha hetek óta erre készült volna.”[182], „A kiküldöttet 
a nyilvánvaló hazugság láttán a letargia kerülgeti.”[182], „Igen, a 
juh! Amely időközben visszakerült ugyan a tulajdonosához, de 
nem H. erénye, hanem az erőszakos beavatkozás útján.”[183]) – a 
vádlott bűnösségére utaló megannyi árulkodó jel – szinte fölös-
legessé teszik a vádlott vallomását. Ami végül is elmarad, a cigány 
nem vallja be a bűnét, ez viszont nem akadályozza meg a narrátort 
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abban, hogy a fejezet végén tényként könyvelje el utóbbi bűnös-
ségét.100 Minden jel arra mutat, hogy az előfeltevés, miszerint a 
cigány lopott, megalapozottnak bizonyult, a végkicsengés pedig 
megerősíti az előítéletes gondolkodásmódot, annak ellenére, hogy 
a narrátor, mintegy jóhiszeműségét bizonyítandó, a vádlottat, 
akinek nevét tapintatosan elhallgatja, embernek, nem pedig 
cigánynak nevezi. 

Ebben a jelenetben, akárcsak a másik két idézett szöveghelyben, 
a komikumnak fontos szerepe van. A cigány itt valóságos falu 
bolondjaként mutatkozik meg, akinek színészi technikáján és ártat-
lanságot mímelő válaszain a résztvevők – beleértve a narrátort is – 
remekül szórakoznak. A cigány él is a falu bolondjának kijáró elő-
jogokkal: a rajoni kiküldöttnek azt mondja, hogy „Egyedül az Isten 
hibátlan.” (182), bírájának arra a kérdésére pedig, hogy miért nem 
jár gyűlésekre, élesen visszavág: 

 
„– Mert házat építek. Nem tudom, az elvtársnak van-e háza, jó lakása 

– kérdi olyan hangsúllyal, hogy ez már ellentámadás. – Énnekem nincs. 
Vályogsárból rakom föl villával. Azt először le kell önteni vízzel, meghin-
teni polyvával, és alaposan megtaposni. Taposom én, a gyerekek s a beteg 
feleségem. Mire meg van taposva az agyag, verik a kerítést, hogy menjek 
gyűlésbe. A nap nem törődik azzal, hogy idelent a földön az emberek 
gyűlést tartanak: a sarat megszárítja. Úgy nem lehet fölrakni.” (182-183) 

 
Ez a válasz egy csapásra szimpatikussá teszi a cigányt a résztvevők 
számára: „Többen is bólogatják s mondják, hogy ebben az egyben 
az embernek igaza van.” (183). Az elismerés mindenekelőtt talán 
annak szól, hogy van bátorsága a kiküldött hatalmi pozíciójával 
járó anyagi haszonra célozgatni. A kiküldött reakciójáról tudósító 
mondatban – „A küldött nem is firtatja tovább a dolgot.” (183) – a 
narrátor jelzi, hogy a cigány megtalálta bírája gyenge pontját. A 
vádlott egy pillanat erejéig jó stratégának bizonyul, azzal ugyanis, 
hogy saját magát szegénynek és szorgosnak állítja be, a kiküldöttet 
pedig gazdagnak, sikerül maga mellé állítania a résztvevőket, akik, 
helybéliek lévén, feltehetően amúgy is idegen érdekek képviselőjé-
nek, a központi hatalom megtestesülésének tekintik a gyűlésvezetőt. 

                                                 
100  „Úgy néztem, azt reméli, hogy a harsány kacagásban, a térdét csapkodó, 

dülingélő tömegben az ő kis bolyongó bűnét szem elől tévesztik.” (185) 
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A siker azonban rövid életű, ugyanis, amikor felemlegeti „osztály-
harcos múltját” – az államosítás korát a narrátor az irónia 
legkisebb jele nélkül az „osztályharc korszakának” nevezi –, a 
pusztakamarásiak újból ellene fordulnak, azzal vádolva őt, hogy 
„kuláklistára vett parasztokat” jelentett fel azért a huszonöt száza-
lékért, amit a feljelentett személy által eldugott gabonából kapott. 
A cigányról, azonkívül, hogy haszonleső, az is kiderül, hogy iszik – 
ő maga mondja, hogy állítólagos bűntette elkövetése idején részeg 
volt –, és hazudik (ez utóbbi tény természetesen megkérdőjelezi a 
lopással kapcsolatos állításainak hihetőségét): kijelentésére, misze-
rint elsőnek iratkozott be a gazdaságba, valaki kijavítja, hogy kilen-
cediknek, amire a cigány azt válaszolja, „Annak magyarázata 
van!” (184). A magyarázatból kitűnik, hogy a vádlott gyáva, de, 
jegyzi meg a narrátor ironikusan, meggondolt és „kiváló taktikai 
érzékkel” megáldott személy.  

Mint az eddigiekből kiderül, az elbeszélő, óvatosan bár, de követ-
kezetesen alkalmazza a leghagyományosabb cigányábrázolási szte-
reotípiákat, amik a magyar irodalomba is beleivódtak (gondoljunk 
csak Aranynak a Nagyidai cigányok című hőskölteményére, vagy az 
Egri csillagok Sárközyjére): míg a román a magyarság számára 
potenciális veszélyt jelentő jó szomszédként jelenik meg, azaz a 
magyarokkal egyenrangú, addig a cigány, bár zenészként és a falu 
bolondjaként fontos szerepe van Pusztakamaráson, megmarad 
abszolút idegennek, aki nem fogadja el a fehér ember erkölcsi és 
higiéniai normáit. 

Magyarok, románok és cigányok mellett a naplójegyzetekben 
említés esik egy zsidó vezetéknevű személyről is, Edelstein úrról, 
akiről csak annyit tudunk meg, hogy már nem él, valamint, hogy a 
narrátor gyerekkorában az ő kertjéből loptak ribizlit a lakodalmas-
dit játszó gyerekek. A gyümölcslopás motívuma felbukkan már a 
mű elején, a Jön az erdőben: ott azt a mámort, amit a Toldi olvasása 
közben érzett gyerekként, az új szavak elsajátítása feletti örömöt 
hasonlítja a narrátor egy másik gyerekkori emlékhez, az uradalmi 
gyümölcsösben való „tatárkodás” élményéhez. A gyümölcsöskert 
így a hatalom és az anyagi jólét szimbólumává válik, a rendszer-
váltás előtti társadalmi elit jelképévé. A román és magyar puszta-
kamarásiak esetében kohéziós hatású plebejusi szemlélet tehát 
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Edelstein úr esetében kirekesztő funkcióval rendelkezik: utóbbi 
helybéli, de mégsem „mi”, egyszóval nem más, mint egy „úri” 
idegen. Edelsteinen kívül a Halál! Hol a te fullánkod? című fejezet-
ben felbukkan egy másik zsidó név is: az elbeszélő anyai nagyapja, 
annak illusztrálásául, hogy az embereknek az Istentől való 
elfordulása végzetes következményekkel jár, felteszi a kérdést, „Ki 
hurcolta el Manó urat, a zsidó boltost a faluból?” (228). A nagyapa 
által szuggerált válasz az, hogy Manó úr szenvedéséért az „isten-
telen” ember felelős. Ez egyébként az egyedüli utalás az 1944-es 
deportálásra. 

A második erdélyi „nemzettestvér”, a szász éppen csak egy 
utalás formájában bukkan fel a naplójegyzetekben, éspedig a 
Visszapillantás című fejezetben található történelmi áttekintés 
kezdő soraiban: 

 
„A falu települési formája a jobbágyi esetlenségben alakult. A 

mértanian pontos, rideg szászok szétszórtságunk és rendetlenségünk 
láttán a világ kezdetére vagy végére gondolnak. Semmiképpen sem a 
megállapodottságra. Pedig ősiség dolgában nincs panasz.” (16)  

 
A szászok és a pusztakamarásiak (románok, magyarok) közötti 
különbséget, sztereotip módon, az előbbiek szervezettségében látja 
a narrátor. A megkülönböztetés jó fényben tünteti fel a szászokat, a 
pusztakamarásiakra – azaz a narrátor közösségére (utóbbi, mint a 
szétszórtságunk, rendetlenségünk birtokos névmása mutatja, nem 
kívülállóként beszél a faluról) – nézve azonban nem túl hízelgő. A 
kisebbségi komplexus, ami a szászok és a pusztakamarásiak 
közötti minőségbeli különbség tényként való elkönyvelésével jár, 
azzal magyarázható, hogy a narrátor egy kulturális koordináta-
rendszerhez tartozónak tekinti a szász és a pusztakamarási 
„nemzettestvéreket”, azaz a szervezettség, a rend számára is érték 
és ugyanakkor olyan követelmény, aminek a szászok megfelelnek, 
a pusztakamarásiak azonban, sajnos, nem. A szász kultúra állítóla-
gos fölényét az elbeszélő a „rideg” mellékszóval próbálja enyhíteni, 
ami egy másik sztereotípiához, a németek/szászok feltételezett 
távolságtartásához kapcsolódik. A szászok és a pusztakamarásiak 
közötti összehasonlítás így már nem annyira előnytelen az utóbbi-
akra nézve: az elbeszélő közössége, bár nem kifejezetten 
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rendszerető, de közvetlen, barátságos. Az utolsó két mondat egy 
újabb összehasonlítási kritériumot tartalmaz, az ősiség kérdését, 
azt sugallván, hogy az elbeszélő szerint egy kultúrának azért is 
kijár a tisztelet, ha egy jól körülhatárolt területen belül huzamo-
sabb ideig – évszázadokon keresztül – sikerül fennmaradnia.101 A 
„Pedig ősiség dolgában nincs panasz” arra utal, hogy „helyt-
állásban” a pusztakamarásiak nem maradnak el a szászok mellett.  

Arról, hogy milyenek a magyarok, a naplójegyzetekben nem 
találunk az előbbi idézethez hasonló állításokat. A pusztakamarási-
akról, tehát az ottani magyarokról is szóló általánosítások azonban 
akadnak. A vidámság bilincseiben, annak ellenére, hogy nem cáfolja 
meg a pusztakamarási református lelkész kijelentését, miszerint a 
„falu sohasem szerzett magának rossz hírnevet azzal, hogy iszákos 
nép lakná. Az alkohol, melynek nyelvoldó erejében az igazságot is 
szokták keresni, legnagyobbrészt e nép rejtett szelídségét szokta 
felszínre zavarni.” (29), a narrátor behatóan foglalkozik az alkoho-
lizmus problémájával. A Csonkaheti összegezésben az elbeszélő az 
agresszivitás kérdésére is kitér, és ő is hangsúlyozza a puszta-
kamarásiak békés természetét, amely elüt a környező falvakbeli-
ekétől: „Bicskázás nem esett; a véleménycserének ez az ősi formája 
nálunk nem nagyon ismeretes. Emberölésért – emlékezetem szerint – 
a faluból senki sem került börtönbe. A kés, ha évtizedenként 
megvillan, rendszerint más faluból jött vendégek műve. A helybé-
liek – eredendő szelídségüknél fogva – a verekedésben is meggon-
doltabbak.” (207). Ha ezeket a kijelentéseket a pusztakamarási 
magyarokra alkalmazzuk, feltűnik, hogy mindkettő egy-egy szte-
reotípiához kapcsolódik: az első ahhoz, hogy a magyar szereti a 
bort (ami persze, nem ugyanaz, mint azt mondani, a magyar 
iszákos), a második, hogy a magyar indulatos (ami, megint, nem 
ugyanaz, mint azt állítani, a magyar agresszív).102 A pusztakamarási 
magyarok szelídségének hangsúlyozásával a narrátor a magyarok 
indulatosságáról kialakult meggyőződést próbálja megcáfolni, ezzel 
is alátámasztva az alkalmazkodás és a kompromisszum melletti 
                                                 
101  Ez az álláspont egyenesen következik a helytállás mint szülőföldhöz 

való ragaszkodás etikai imperatívuszának elfogadásából. 
102  Az említett sztereotípiákat elsősorban a magukat magyarnak tartók 

használják saját nemzeti csoportjuk jellemzésére. 
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érvelését (erről bővebben a helytállás társadalompolitikai jelenté-
sével foglalkozó részben lesz szó): a békés megoldások útja járható, 
sugallja az elbeszélő, hisz mi, pusztakamarási/romániai magyarok, 
különben is szelíd természetűek vagyunk. Ami az „iszákosság” 
kérdését illeti, a „magyar szereti a bort” sztereotípia nem dől meg: 
a naplójegyzetekben minden egyes rokoni összejövetel és ünnep – 
ez alól még a világítás sem képez kivételt – elmaradhatatlan kel-
léke a savanyú bor és/vagy a pálinka. Ünnepek és rokoni összejö-
vetelek pedig szép számmal vannak az Anyám könnyű álmot ígérben, 
ami egyfelől a „magyar szeret mulatni” helyénvalóságát bizonyítja, 
másrészt pedig azt mutatja, hogy a rokonság szétszóródottsága 
ellenére a közösségi élet továbbra is fontos a magyar közösség 
számára. 

Az András-napi rokoni összejövetel részletes leírása betekintést 
nyújt abba, hogy miként is mulat a magyar. Az ünnepség elején 
Gyümölcsoltó Gergely és az elbeszélő apja önéletrajzi történeteket 
mesélnek, amelyek kapcsán a jelenlevők társadalompolitikai és 
erkölcsi tanulságokat fogalmaznak meg. Az apáról szóló három 
történet erkölcsi győztese maga idősebb Sütő András, míg a köz-
ponti hatalom (helyi) képviselője az, aki igazságtalan bánásmód-
ban részesíti őt. Az apa történetei, figyelmeztet az elbeszélő, 
kollektív alkotások: a rokonság az ünnepelttel együtt meséli a 
kalandokat „Tanulságképpen az írónak.” (129), vagyis az elbeszé-
lőnek. Az üzenet egyértelmű: ezek a történetek a résztvevők kol-
lektív identitásáról árulkodnak, mindenekelőtt arról, hogy a narrá-
tor apjának viselkedése az egész közösség büszkeségére válik. A 
három történet, mely az apa ezermesteri tehetségét, szorgosságát 
és szerénységét hivatott bizonyítani, egyfajta felívelő pályát mutat, 
melynek csúcspontján – a történet hatása az azt újramesélő és -hall-
gató, átszellemülve alakítgató rokonok izgatottságában látható – az 
apa által az őt és a feleségét „az osztályharc idején” önkényesen 
kilakoltató néptanácselnöknek adott erkölcsi lecke áll. Azáltal, 
hogy bebizonyítja, jobb ember az elnöknél, nemcsak azért, mert 
sikerül megjavítania autóját, hanem, mert hajlandó segíteni rajta, és 
nem hánytorgatja fel a történteket, a narrátor apja erkölcsi elég-
tételt vesz a hatalom részéről jött megaláztatásokért. Az apa ezzel 
példát statuál, azaz megmutatja a közösség többi tagjainak, hogyan 
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kell bánni a bajbajutott ellenséggel. A romániai magyarság identi-
tásának konstruálása szempontjából ennél fontosabb viszont e 
történet tanulsága, melyet a következőképpen lehetne megfogal-
mazni: kiszolgáltatottságunk ellenére mi (romániai magyarok) 
erkölcsileg a hatalmon lévők fölött állunk. 

A közösen előadott történeteket követően az egybegyűlt rokon-
ság népdalokat kezd énekelni, majd mindenki táncra perdül, 
gyerekek és idős emberek ropják a csárdást. Az ünnepély záró-
része ráerősít arra, hogy valóban „sírva mulat a magyar”:  

 
„Apám énekel most. Sirályként követi anyám. (…) Elénekelik hát még 

egyszer az önéletrajzokat, a kérvényeiket, az erkölcsi igazolványaikat. 
 Torkunkat szorongatja a két hangra írt türelem, e sajátságos mezőségi 

duett. Valaki sír, és a markában összeroppan egy pohár. Jóska öcsém, 
hogy valamiképpen a könnyeitől szabaduljon, hirtelen megugrik, össze-
csapja a tenyerét, a lábaszárát csattogtatja, ahol a csizmaszárának kellene 
lennie, pattogtat, dubogtat, forog, hujjogat harsányan, miközben az abla-
kok kivilágosodnak, és rendre mindahányan elcsendesedünk.” (138) 

 
A magyaros indulat tehát mégsem hiányzik a pusztakamarási-
akból, a református lelkész által emlegetett rejtett szelídség mögött 
ott van az ezek szerint még rejtettebb sebzett önérzet. 

Az Anyám könnyű álmot ígérről szóló írások (recenziók, monográ-
fiák, irodalomtörténetek, tanulmányok stb.) java része kiemeli a 
naplójegyzetek humorát. Az anekdotikus hangvétel nemcsak a 
narrátorra, hanem a többi magyar szereplőre is jellemző. Az elbe-
szélő szülei az élet nehézségeit teszik elviselhetőbbé viccelődéseik-
kel, míg Gyümölcsoltó Gergely a különféle megpróbáltatásokon 
emelkedik felül a humor segítségével: 

 
„Akár a Gergely esetében. Ha valamely szomorúságát meséli: fölvi-

dítja vele hallgatóit. Azzal is, ahogyan kivágja magát belőle. Mikor a 
háborús esztendőkben az őrmester – valamely buzgó keresztyén följelen-
tésére – mint katonaszökevényt kereste, felesége és gyermekei közül az 
ablakon ugrott ki a kertbe, onnan mezítláb és fedetlen fővel, decemberi 
hóban menekült a harmadik faluig. A kérdésre, hogy hová nyargal olyan 
állapotban, a tréfás mesék hangján vágta ki magát. Épp üldözőinek szö-
vetségesei sajnálták meg és ruházták föl sapkával, ócska mellénnyel, hogy 
farkastól széjjelzavart juhait fegyveres határvadászok közt megkeresse. 
Fordulatos élete folyamán nemegyszer meredt rá puskacső: mindig volt 
annyi lelemény benne, hogy a halált vállon veregetve a kedélynek 
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valamiféle virágját tűzze a puska csövére. Igaz: nem éppen iszonyat 
nélkül. 

 Családi együttesben, egy-egy szerencsésen megúszott galibája után, 
úgy szoktuk őt jellemezni, hogy a feléje hajított kések megpördülnek a 
levegőben és elkezdenek énekelni. Megszaporítva közben halántékán az 
ősz hajszálakat. Kacajos csodálkozása – „hát nem agyon akartak verni?” – 
nem abból a fajtából való, amely a köztudat szerint a testet hizlalja, vagy a 
kedélyvilágot fiatalítaná. Minden nevetésünk után egy kicsit öregebbek 
leszünk; ez egy másik, nem név szerinti székelynek, ama csíkcsicsói Sza-
kállas Ábelnek az arcáról – Tamásinak köszönhetően – pontosan leolvas-
ható. Mint minden mutatványoséról, kinek vidámság-szaltói alatt – 
sorsának mélysége fölött – nem feszül biztonsági háló. Annál jobban kell 
hát ismerni a mesterséget: eltitkolni a szív riadalmát, vastagon fölkent 
arcfesték árán is. Amit közönségesen bohócfestéknek hívunk.” (45) 

 
A Szakállas Ábelre tett utalás – vagyis arra az irodalmi hősre, aki a 
mai napig is a székely humor „bajnokának” számít – Gyümölcsoltó 
Gergelyt saját közösségének (a pusztakamarási, illetve a romániai 
magyarságnak) emblematikus figurájává emeli. Humora tehát, ez 
az inkább túlélési stratégiának, mint derűs életszemlélet bizonyíté-
kának tekinthető „kacajos csodálkozás” az egész közösség ismérve. 
Gyümölcsoltó humora ugyanakkor példaértékű is: az idézett sorok 
azt érzékeltetik, hogy a pusztakamarási – és implicite a romániai – 
magyarnak Gyümölcsoltóhoz hasonlóan kell viselkednie, ha azt 
akarja, hogy saját maga, és általa a pusztakamarási/romániai 
magyarság életben maradjon. Az ábeli humor, amely legalább 
annyira jellemző az elbeszélőre, mint Gyümölcsoltó Gergelyre, a 
megaláztatások okozta szégyen ellenszereként is interpretálható.103 

 Az Anyám könnyű álmot ígér magyarság-képére nemcsak 
Gyümölcsoltó Gergely ábrázolásából lehet következtetni, hanem 
magáról a narrátorról kapott információk alapján, valamint a szá-
mára legfontosabb két személy, a szülei jellemzéséből. Kettős 
szerepe – a pusztakamarási és a romániai magyarság kulturális 
emlékezetének szakosodott hordozója – nem kívánja meg a narrá-
tortól a hagyomány kritikátlan elfogadását, hanem éppenséggel 
lehetővé teszi számára, hogy mind a pusztakamarási, mind az attól 
idegen, azaz bizonyos értelemben urbánusnak tekinthető kultúrát 
felülbírálja. A narrátor a pusztakamarásiak körében hatalmi 
                                                 
103  A szégyenérzetnek a nemzeti identitás alakulásában játszott szerepé-

ről lásd Scheff 1990. 
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pozíciója és írói státusa révén tesz szert autoritásra. Kissé sarkítva 
azt is lehetne mondani, hogy a pusztakamarásiak nem a saját, 
hanem a „városi” kultúra emlékezetének szakosodott hordozójá-
nak kijáró tisztelettel viszonyulnak hozzá (lásd az András-napi 
ünnepséget, amelyen a rokonság arra buzdítja az apát, hogy mond-
jon el egy történetet „Tanulságképpen az írónak.”[129]). Ugyan-
akkor a magyar olvasó számára az Anyám könnyű álmot ígér 
szerzője a „bennszülött antropológus” autoritásával rendelkezik: 
Sütő – bár korábbi alkotásai is a falu világát „ábrázolták” – ezzel a 
könyvvel a Falu írójaként került be a (romániai) magyar irodalmi 
köztudatba.  

Az elbeszélőnek az eddig elmondottak alapján kirajzolódó leg-
fontosabb sajátossága kétségtelenül a saját közössége – a puszta-
kamarási magyarság és a romániai magyar kisebbség – iránti 
felelősségérzet (jó példa erre a Jön az erdő idézett szöveghelye, 
amiből kiderül, hogy az elbeszélő már gyerekként rádöbbent az 
anyanyelv megmentésének szükségességére). Az Anyám könnyű 
álmot ígér etikai olvasata szempontjából nem mellékes, hogy 
milyennek látja az elbeszélő azt a közösséget, amiért felelősséget 
érez. A pusztakamarási magyarság, hangsúlyozza az elbeszélő, 
szétesőben van, ebben azonban nem az aggasztja leginkább, hogy a 
fiatalok elköltöznek (hisz a városra elszármazottak hazajönnek, 
ahányszor csak tudnak; példa rá maga a narrátor), vagy az, hogy a 
hagyományosnak tekintett/tekinthető életszemlélet elpusztul, 
hanem, hogy a falu magyarjai asszimilálódnak (lásd a vegyes 
házasságok kapcsán írottakat), elfelejtik anyanyelvüket vagy 
rosszul beszélik azt, és történelmi tudatuk elvész. Ami ez utóbbit, 
azaz a történelmi tudat pusztulása feletti aggodalmat illeti, ez a 
legvilágosabban a Fecskemadár, mikor lesz nyár? című fejezetben 
olvasható alábbi párbeszédben mutatkozik meg: 

 
„Egyik unokahúgomat, aki hat elemi osztályt végzett, megkérdeztem: 
– Hol született Petőfi Sándor? 
– Nem tudom. 
– Hát Jézus? 
(Csodálkozó mosoly: ilyen könnyű kérdés?) 
– De hisz minden gyerek tudja: Jézus jászolban született. 
– S még hol? 
– Vagyis Betlehemben. 
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– Hány éves volt Jézus, amikor keresztre feszítették? 
– Fiatal volt: harminchárom éves. 
– Hát Petőfi Sándor? 
– Amikor meghalt: úgy hallottam, ő is fiatal volt. Egészen pontosan 
nem tudom megmondani… 
– Hát hozzávetőlegesen? 
(Felcsillanó szembogár, futkosó-kereső tekintet, homlokránc.) 
– Hát, úgy se tudnám… 
– Hol tartotta Jézus a hegyi beszédet? 
– Csakis a hegyen! 
– Mit mondott a sokaságnak? 
– Azt mondta: boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyeknek 
országa. Boldogok, akik háborúságot szenvednek, mert ők 
megvigasztaltatnak. Boldogok… 
– Mit mondott Petőfi a sokaságnak? 
(Behúzott ajkak, révedező tekintet.) 
– Úgy általában? 
– Nem általában. Egy híres napon, március közepén, híres verset 
szavalt. 
– Abizony nem tudom. 
– Jézusnak volt-e felesége? 
(Meghökkenés, szemrehányó fejcsóválás.) 
– Már hogy lett volna felesége Isten egyszülött fiának! 
(Riadt pillantás az ablakra: vajon meghallotta-e Isten a káromlást?) 
– Petőfinek a feleségét hogy hívták? 
– Petőfi Sándorné. 
(Diadalmas kis nevetés.) 
– Mondj hirtelen egy Jézusról szóló éneket. 
(Legyintés. Túl könnyű kérdés.) 
– Az áldott orvos közeleg, Jézus, Jézus, Jézus. 
– Egy Petőfi-nótát. 
– Azt inkább a férfiak tudják. Ők isznak és énekelnek. 
– Kik voltak az apostolok? 
– Mindenekelőtt János ugyebár. De közöttük volt Péter, Máté, Jakab, 
sőt András is. (Nevetés.) 
– Ki volt Bethlen Gábor? 
– Ugron Gábor? 
– Nem: Bethlen. 
– Csak Ugron Gábort üsmertük. A tekintetes urat… 
– Ki volt Mátyás király? 
– Hát éppen ő volt. Szóval a király… 
– Mit tudsz róla? 
– Amit más is. Meghalt Mátyás király, oda az igazság. Már ne haragudj, 
hogy megmondtam. Írtad volt, hogy a királyokat ki nem állhatod. 
(Elégedett kacagás.) 
– Szeretsz-é verset hallgatni? 
– Ó, nagyon! 
– Miért? 
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– Mert a vers olyan szépen fejezi ki magát. Mert én is tudom azokat a 
szavakat, de nem jutnak eszembe. 
(Azután csönd, s riadt kis mozdulat. Talán egy vers után, amelynek 
hangulata megcukrosodott az emlékezetben.)” (163-5) 

 
Az unokahúggal folytatott párbeszéd az azt bevezető mondat – „A 
további vizsgáztatás eredménye rendszerint lesújtó.” (163) – kifej-
tése és egyúttal igazolása is. A párbeszéd szövegbeli kontextusa 
egyértelművé teszi a narrátori intenciót, az idézett szöveghely előtt 
ugyanis az elbeszélő arról panaszkodik, hogy Petőfiről – akit „a 
nemzeti kultúra gyűjtőfogalmának” (162) nevez – a falu nem sokat 
tud, a párbeszéd után pedig „a Mezőség szókincsének évszázados 
leromlására” (165) tereli a szót. Az unokahúg tehát magyar nem-
zeti történelmi tudatból vizsgázik elégtelenre; válaszaiban a 
narrátor ugyanannak a pusztulásnak a jeleit látja, mint a mezőségi 
dialektusban. 104  Az anyanyelven kívül így feltűnik egy másik 
szimbolikus rendszer, ami a narrátor szerint a közösség kohézióját 
garantálhatja: a nemzeti öntudat. 

                                                 
104  A mai emlékezetkutatásban eléggé elterjedt nézet szerint a történelem 

a társadalmi emlékezet modern válfaja. Jan Assmann például úgy véli, 
hogy „Mindenfajta történetírás a saját korban gyökerezik, és eltéphe-
tetlenül függ a szerzők vagy megbízóik érdekeitől. Következésképp 
manapság nem ragaszkodnánk az »emlékezet« és a – történetírás értel-
mében vett – »történelem« halbwachsi különbségéhez, hanem a törté-
nelmet inkább a társadalmi emlékezet sajátos fajtájának minősítenénk, 
Peter Burke javaslatával összhangban (»Geschichte als soziales 
Gedächnis« in A. Assmann–D. Harth. 1991, 289 skk.).” (Assmann 1999, 
44). Assmann figyelmét nem kerüli el az emlékezet és a történelem kö-
zötti különbség eltörléséből származó hátrány sem: „Ám ezáltal egy 
lényeges kategória veszendőbe megy: a tudományos történetírás iden-
titássemlegessége. A kortól s érdekektől való függés dacára Hérodo-
tosz óta mégiscsak létezik »elméleti kíváncsiságból« és tiszta megisme-
résvágyból fakadó foglalatoskodás a múlttal, és ez világosan elkülönül 
a múlthoz viszonyulás olyan formáitól, amelyeket az emlékezés 
kultúrájának nevezünk, s amelyek mindenkor az emlékező csoport 
identitásához kapcsolódnak.” (Assmann 1999, 44). Ricoeur, aki kitart a 
halbwachsi különbségtétel mellett, többek között éppen az Assmann 
által jelzett veszély miatt hangoztatja mind a kollektív emlékezet, 
mind pedig a történelem szükségességét (lásd Ricoeur 2004, 498, 500). 
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Az anyanyelv kapcsán már láttuk, hogy az voltaképpen a 
pusztakamarásiak kultúrájától bizonyos értelemben idegen entitás, 
a (népi elemekkel tarkított) irodalmi nyelvet jelenti. Természetesen 
a nemzeti történelmi tudat sem Pusztakamarás sajátja, hanem 
mindenekelőtt modern, állami és nemzeti intézmények alakítják, 
formálják. A két kohéziós erő tehát, aminek hanyatlása a leginkább 
foglalkoztatja a narrátort, nem annyira a Falu, mint a nemzet 
kultúrájának kontinuitását hivatott biztosítani. Az a pusztakama-
rási közösség, amihez a narrátor kötődik, így alárendelődik a nem-
zetnek: megmaradásának abszolút feltétele, sugallja az elbeszélő, 
az anyanyelvhez való ragaszkodás, a magyar történelmi tudat ele-
venen tartása és, nem utolsó sorban, a más nemzetekkel (ponto-
sabban a románokkal) való keveredés elkerülése. 

A Falu-nemzet reláció tárgyalása azonban ennyivel még nem 
érhet véget, a népi irodalom hagyományához híven ugyanis a 
narrátor arra is rámutat, amit értékesnek, azaz feltehetően az egész 
romániai magyarság számára példaértékűnek tart a Falu kultúrá-
jában. Mint a Világítunk című fejezet kapcsán láthattuk, a narrátor 
egyetért az öreg paraszttal az „emberi értékek folytonosságában” 
(66), és a szőlőpásztorral együtt vallja, hogy a pusztakamarási 
temetőben nyugvó halottak a helytállás példaképei. Mindkét eset-
ben a hangsúly az etikán és a kontinuitáson van: azon, hogy a Falu 
magas erkölcsi mércét követ – mint láttuk, a narrátor szerint a Falu 
erkölcsileg a Város fölött áll –, illetve, hogy sikerül generációról 
generációra átmenteni az „emberi értékeket”. 

A Falu kontinuitásának titkát a narrátor magában a helytállásban 
látja, amit, annak érdekében, hogy a nemzet számára példaértékűvé 
tegye, tágabb értelemben használ: számára a helytállás elsősorban a 
nemzeti közösséghez meg a hazához, és csak másodsorban a helyi 
közösséghez, valamint a szülőhelyhez való ragaszkodás leképe-
zése. A különféle szertartások és szokások gyakori ábrázolása, 
valamint a népdalok és -táncok, illetve az önéletrajzi történetek 
(kollektív) mesélésének fontosságának hangsúlyozása azt sugallja, 
hogy a Falu kultúrája a visszatekintő emlékezésnek köszönheti tar-
tósságát. A helytállás ezek szerint elválaszthatatlan egyfajta múlt-
irányultságtól, ami a narrátor szerint összeegyeztethetetlen az 
ötvenes évek kommunizmusának és talán a Városnak a 
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jövőorientáltságával. A Falunak ez a tulajdonsága – a „hideg társa-
dalmakra” (Lévi-Strauss) jellemző tendencia, hogy a történelmi 
változásokat, amelyek per definitionem potenciális veszélyt jelen-
tenek a csoportidentitás tartóssága szempontjából, az organikus 
entitásként elképzelt Hagyományhoz való kötődéssel kezeljék – 
mondhatni központi a narrátor számára. Ő maga is nosztalgiával 
tekint a múltra – nemcsak saját gyerekkorára, hanem a történelmi 
és akár mitikusnak nevezhető múltra is, amikor a mezőségi dialek-
tus még romlatlan volt, és a pusztakamarási magyarság még nem 
fogyatkozott meg olyan látványosan, mint a közelmúltban és a 
jelenben –, és javarészt bizalmatlan az újjal szemben. 

A Fecskemadár, mikor lesz nyár? című fejezetet a narrátor azzal a 
„hírrel” indítja, hogy bevezették a villanyt Pusztakamaráson. A 
változást két tárgy, a rádió és a villanykörte hatásával érzékelteti: 

 
„Rádiót hoztam ajándékképpen. A konyhaszekrény tetején zenél, 

beszél, híreket mond, és átveszi zajongásával az uralmat, vége a csöndes 
emlékezésnek, a világháborús történeteknek, a tartalmas, hosszú hallgatá-
soknak. Látom, hogy ég a tűz, de a beatzenétől nem hallom a lángok 
dúdolását; látom a fásládában a macskát, de nem hallom a dorombolását. 
Mindez természetesen oktalan nosztalgia; talán csak engem környékez a 
gyermekkor fészekmelegéből. Anyámat szemmel láthatólag a jelen foglal-
koztatja; nem bír betelni a villamos teafőző-szerkezet csodálatával. Az 
elmés drótot a nyelénél fogva bele kell tartani a vízbe, s pillanatok múlva 
buzogás támad, és nem kell forgácsért szaladgálni. 

– Fiam, ez tiszta csoda! – kacag rám, s még mindig nem meri a lábast 
megközelíteni. 

 Az ajtót is kinyitja, hogy fussunk, ha robban és villámlik valami. Apám 
antennát szerel, az ablakpárkányra likat fúr, drótokat egyenget, sugárzik a 
friss tervektől. Újra dagadozik a vitorlája. 

 Nézem: mintha öregebb lenne a kegyetlen fényben. Megszaporodtak a 
ráncai. Az enyémek is bizonyára. Hogy kimásztunk a régi lámpa homá-
lyából és csendjéből, mintha váratlan kiszolgáltatottságba estünk volna; 
ezek az új égők a bordáinkat is átvilágítják. 

 A belső házban alszom. (…). Ezen a napon még együtt égetem a két 
lámpát: a villanyosat és a petróleumost. A kajla kalapú az éjjeliszekrényen 
szomorkodik, és időnként megrebben. Meleget fú az arcomba, s a fiatal 
láng velem együtt öregszik és álmosodik el egy könyv lapjai fölött. 

 Mintha élőbb lenne a másiknál, amely rideg és egyenletesen 
diadalmas.” (159-160) 

 
Ez a szöveghely jó példa a narrátori pozíció kettősségére, amit az 
előző bekezdésben a „javarészt bizalmatlan” kifejezéssel próbáltam 
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érzékeltetni. Az idézet első mondata azt sugallja, hogy a narrátor az 
új, azaz a modernitás pártján áll, hisz ő az, aki megajándékozza szü-
leit a technikai vívmánnyal. Rögtön utána azonban kifejti, hogy a 
rádió megjelenése valami értékesnek a halálát jelenti: az emlékezés-
nek, a történeteknek, a közös hallgatásoknak, magyarán az összetar-
tozás érzését erősítő kommunikációnak a végét. A narrátor látszólag 
nem állapodik meg ennél a véleménynél, hanem önironikusan hoz-
záfűzi: „oktalan nosztalgiáról” van szó csupán. A narrátori pozíció 
átbillenése azért látszólagos, mert nem hangzanak el érvek amellett, 
hogy miért tekinthető az újjal szembeni idegenkedés oktalan nosz-
talgiának, aminek köszönhetően az olvasónak könnyebb elfogadni a 
nosztalgikus, mint az önironikus álláspontot. Ezt követi a szülők 
reakciójának ismertetése, mely egyfelől azt sugallja, hogy a Falu, és 
vele együtt a magyarság nyitott az új iránt (az apa alakja, mint rövi-
desen látni fogjuk, többek között épp ezt a nyitottságot szimbolizálja) 
– azaz a Falut a nemzet vagy legalábbis a romániai magyarság pél-
daképévé tenni nem „reakciós”, hanem éppenséggel haladó gesztus –, 
másrészt pedig egy pillanat erejéig elhiteti az olvasóval, hogy a tech-
nikai fejlődés jótékony hatással van az emberekre. A szülők állás-
pontja tehát mintha alátámasztaná a narrátor önironikus állítását, 
miszerint csak „oktalan nosztalgiából” idegenkedik az újtól. Az 
anya viszonyulása az újhoz azonban nem annyira egyértelmű, mint 
az apáé: egyrészt örül a teafőzőnek, másrészt viszont tart tőle.105 A 
Falu modernizálásáról szóló rész végkicsengése egyértelműen nosz-
talgikus; a narrátor, előbbi önironikus állítását megcáfolva, a vil-
lanykörte fényét kegyetlennek, a petróleumlámpáéhoz viszonyítva 
ridegnek nevezi. A narrátor pozíciója egyszóval rokonságot mutat a 
„bennszülött antropológuséval”: kint is van a Faluból, meg bent is, 
sőt, bizonyos értelemben mintha még a falusiaknál is jobban ragasz-
kodna a Falu kultúrájához, arról ugyanis nem esik szó, hogy a szülei 
is nosztalgiát éreznének a gyertyafény iránt. 

                                                 
105  Az anya mondhatni irracionális reakciója és a narrátor viselkedése 

közötti különbség az elbeszélő és a saját közössége közötti kapcsolat 
kettősségéről árulkodik, amely a narrátor identitásépítő stratégiájának 
alapja, vagyis arról, hogy a naplóíró egyszerre a pusztakamarási ma-
gyar közösség tagjának és e csoportnál műveltebb, szélesebb látókörű, 
racionálisabb és befolyásosabb személynek tünteti fel magát. 
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A Piros bölcső az ég pereménben olvasható, már idézett „kívül 
kezeslábas, belül még hamisítatlan paraszt traktoros” (85) szöveg-
hely, illetve az Időt vegyenek! című fejezet azon része, ahol a narrá-
tor arról panaszkodik, hogy Pusztakamarás még nem elég moder-
nizált, a fennebbi idézetben domináns narrátori pozícióval ellenté-
tes attitűdről árulkodik.106 Ugyanebben a fejezetben azonban az 
elbeszélő a szüleinél egybegyűlt kisebb társasággal együtt hangot 
ad abbéli aggodalmának, hogy „egy hírneves tudós” „percekre 
vagdalt élete” ugyanúgy fenyegeti őket, „amiként az emberiségnek 
egy részét elkapta már.” (188). A Fecskemadár, mikor lesz nyár? című 
fejezetben a narrátor a romániai magyarok technikai szókincsének 
modernizálását sürgeti, szándéka azonban nem az újítani akarás, 
hanem az anyanyelv elrománosodásának megfékezése.107 Mindez 
természetesen ellentmondásosan hangzik, ugyanakkor viszont fel-
tűnik, hogy az újjal szembeni bizalmatlanságról árulkodó szöveg-
részek egyfelől gyakoribbak, másrészt ez az attitűd jobban ki van 
fejtve, mint ellentéte, az újítás fontosságát hangsúlyozó nézet. 

Az előbb említettem az apa alakjának szimbolikus jelentését, az új 
iránti nyitottságot; mint rövidesen látni fogjuk, az elbeszélő anyja 
éppen ennek az ellentétét jelképezi, a Hagyományhoz kötődést és az 
                                                 
106  „Az idő, ez a drága anyag, amiből az életünk készül, olcsón és öm-

lesztve kerül itt forgalomba. Amihez tíz kilométerrel odébb – az iparo-
sított Sármáson – percek szükségesek, nálunk órákba telik. A reggeli-
készítés például vagy a bevásárlás. (...) Eltekintve azoktól a korszerű-
nek nevezhető munkálatoktól, melyek a felnőtt lakosság egyötödét 
foglalkoztatják, a sietség, vagyis az idő és megfelelő anyagi érték 
ritkán találkozik itt egymással.” (186) 

107  „Példának okáért ha sofőr unokaöcsémet megkérdem, miből áll a gép-
kocsi, tréfásan veti vissza, hogy az bizony magyarul leginkább kere-
kekből és vasakból. Tudja természetesen, hogy van kuplung, diffe-
renciál, de tengelykapcsolóról, kiegyenlítőműről nincs tudomása. Ha-
nem ha szereznék neki egy könyvet, amiből megtanulhassa. Öröklésre 
itt már nem lehet számítani; a szülők ősi fogalmi rendszerével a gép-
korszak valóságát legfeljebb a népmesék szintjén lehet megközelíteni. 
/ A kuplung tehát idegenségében is gyarapodás. A tanultság jele. 
Kivált a tanyaiak szókincséhez képest.” (165) Érdemes megjegyezni, 
hogy a narrátor figyelme nem siklik el a „kuplung” szó idegen szár-
mazása mellett: észrevétele arról a véleményről árulkodik, miszerint a 
jövevényszavak nem válnak a magyar nyelv előnyére. 
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újjal szembeni idegenkedést. A narrátornak a szüleihez való viszo-
nya ezért egyúttal azt is tükrözi, mi áll hozzá közelebb, a „hideg” 
vagy a „meleg” társadalmak időkoncepciója. Az anya központi sze-
repe – ő szerepel a naplójegyzetek címében, az ő kérésére kezdi el 
írni a narrátor a művet, az ő ígéretének valóra váltása reményében – 
valószínűsíti, hogy a narrátor, a vallással kapcsolatos viták ellenére, 
közelebb állónak érzi magához az anya múltirányultságát és jövővel 
szembeni bizalmatlanságát, mint az apa felfedezői lelkesedését. 
Utóbbit azonban nem veti meg, hanem tisztelettel ír róla, ezzel azt 
sugallván, hogy az újítási vágy is fontos, még ha nem is annyira, 
mint a múlthoz való kötődés. Az időkoncepcióval kapcsolatos nar-
rátori pozíció ellentmondásossága – az újjal szembeni idegenkedés 
és az új iránti nyitottság váltakozása – tehát nem szűnik meg, hanem 
egymással hierarchikus viszonyban lévő értékek közötti különbség-
gé szublimálódik: a modern időszemlélet, sugallja a narrátor, érté-
kes, de nem annyira, mint az anya által képviselt időkoncepció.108 
                                                 
108  Végel László szerint a „kisebbségi társadalmakra” jellemző „premodern 

közösségvágy” úgy magyarázható, hogy megfelelő nemzeti intézmények 
híján egyedül „a szerves, hagyományos nemzeti értékeket őrző közösség 
illúziójának” összetartó erejére támaszkodhatnak, ugyanis ez utóbbi 
„legalább az életérzés síkján pótolja a valóságos nacionalista struktúrá-
kat.” (Végel 1998). A nemzeti kisebbségnek a modernitással szembeni 
bizalmatlansága és a „közösség iránti hagyományos nosztalgiája” azzal 
magyarázható, hogy a modernizációs folyamatok szétszaggatták „a 
hagyományos kötelékeket, nem kímélve a családokat, a rokonságokat, a 
meghitt kisközösségeket” (Végel 1998). Végel itt a kommunista államok 
nemzeti kisebbségeire gondol: mint írja, „A kommunista elit tévedett, 
amikor a nacionalizmusban a múlt kísértését és nem a jövő kihívását 
látta. Tűzzel-vassal iparosított, ezzel létrehozta a nacionalizmus feltételeit, 
tehát már csak következménynek számít, hogy hatalmát idővel annak 
erejével is növelni kívánta. Ebbe a régióba tehát a kommunisták hozták a 
modernitást, s ezzel együtt felszabadították a nacionalizmus energiáját, 
amelyet ugyancsak a kommunisták saját hatalmi legitimációjuk erősíté-
sére kívántak felhasználni. A nemzeti kisebbségek modernitás iránti 
bizalmatlansága tehát indokolt mindaddig, amíg nem válik modernitás-
ellenességgé.” (Végel 1998). Jugoszlávia kapcsán Végel arra hívja fel a 
figyelmet, hogy az ottani magyarok individuumként léptek be a moder-
nizációs folyamatba, „illetve arra voltak kényszerítve, hogy belesodród-
janak, ugyanakkor a közösség nem volt erre felkészülve. Tehát az egyén 
modernizálódott, de a nemzeti azonosságtudat nem.” (Végel 1998). 
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A narrátor egy másik jellegzetességének, a szellemi vezér szere-
pének felvállalásáról már szó volt az anyanyelv kérdése kapcsán. E 
gesztus egy eddig még nem érintett aspektusának tárgyalásához jó 
kiindulópontul szolgál a néhány oldallal fennebb idézett jelenet, az 
unokahúg vizsgáztatása. A szóban forgó szöveghely kapcsán fel-
hívtam a figyelmet arra, hogy a lány történelmi tudatból vizsgázik, 
ez azonban csak féligazság, ugyanis az elbeszélőnek a magyar 
nemzet történelmében és a keresztény vallásban való jártasságán 
kívül – ez utóbbi a kontraszt kedvéért kerül górcső alá; funkciója, 
megmutatni a reményiki „Ne hagyjátok a templomot, a templomot 
s az iskolát!” aktualitását109 – egyúttal magyar irodalmi ismereteit 
is teszteli. A „vizsga” kettős jellege abból adódik, hogy a Petőfiről 
szóló kérdések nagy része mind irodalomtörténetieknek, mind 
pedig történelmieknek nevezhetőek. Petőfi, a költő és forradalmár 
alakja – akit, mint mondottam, a narrátor „a nemzeti kultúra 
gyűjtőfogalmának” (162) tekint –, összekötő kapocs a két kohéziós 
erő, az anyanyelv (azaz irodalmi nyelv) és a történelmi tudat 
között; példája azt érzékelteti, hogy a (magyar) nyelv és a (magyar) 
történelem az irodalomban fonódik egybe. A narrátor tehát azt 
sugallja, hogy a „magyar irodalom” – ami a naplójegyzetekben 
Petőfit, Aranyt és a népi írókat jelenti – jelentős alkotásai csakis 
úgy jöhetnek létre, ha az író társadalmi szerepet vállal, és írásaival 
a magyar nemzeti identitást erősíti, azaz műveiben felveszi a 
harcot a nyelv romlása és a történelmi tudat pusztulása ellen. A 
társadalmi szerep, amit ezek szerint a magyar írónak – így magá-
nak az elbeszélőnek is – fel kell vennie, a Petőfi nevével fémjelzett 
váteszi hagyomány folytatása, vagyis annak tudatosítása, hogy: 

 
„Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 
S követte, melyet isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot. 
Újabb időkben isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 

                                                 
109  A magyar tanügy válságos helyzetét a narrátor azzal próbálja érzékel-

tetni, hogy rámutat: még a hanyatlóban levő templom is jobb munkát 
végez az oktatás terén, mint az iskola. 
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A népet Kánaán felé.” 
(Petőfi Sándor: A XIX. század költői) 

 
Az elbeszélőnek a váteszi hagyományhoz való hűsége abban 
mutatkozik meg, hogy egy csoport – a romániai magyar kisebbsé-
get jelképező pusztakamarási magyarság – nevében beszél, és 
autoritását azzal a többlettudással legitimálja, amely egyfelől meg-
különbözteti őt tőle, másrészt viszont e csoport identitásának őrévé 
teszi. A cél tehát a romániai magyarság pusztulásának elkerülése, 
ami – hosszú távon – a Kánaánhoz vezethet. 

A szellemi vezér szerepköre megkívánja a rá vállalkozótól, hogy 
nyilvánosan ne kérdőjelezze meg saját autoritását, azaz ne tegye fel 
a kérdést: mi jogon beszél egy bizonyos csoport nevében. Ebből a 
megközelítésből nézve azok a szöveghelyek, amelyek a narrátor 
rossz lelkiismeretéről szólnak, és amelyekről már szó volt fennebb, 
első látásra mintha kontraproduktívak lennének, ugyanis azt vél-
hetnénk, hogy aláássák az elbeszélő erkölcsi integritását. Ez 
azonban nem így van, az önmaga és a környezete által diszkréten 
megfogalmazott vádak ugyanis a hitelesség benyomását kelthetik 
az olvasóban. A rossz lelkiismeret két tényhez kapcsolódik: az 
egyik az, hogy a narrátor elhagyta a szülőfaluját, a másik, hogy az 
ötvenes években „elfelejtette a múltat”. Mint láttuk, az első 
problémát a narrátor azzal teszi irrelevánssá, hogy a szülőföldhöz 
való ragaszkodásnak tágabb értelmet kölcsönöz. Az, hogy ennek 
ellenére mégis lelkiismeret-furdalást érez, a pusztakamarásiak 
iránt érzett felelősség komolyságát hivatott bizonyítani. Ami a 
második (ön)vádat illeti, azáltal, hogy megfogalmazza, a narrátor 
egyúttal el is határolja magát tőle: a múlt elfelejtése fiatalkori bűn, 
vagy inkább hiba, amit a felnőtt narrátor, mint maga a mű bizo-
nyítja, megpróbál jóvátenni. Ahogy Paul de Man mondaná: „Qui 
s’accuse s’excuse”.110 

Az elbeszélő annak a jelenetnek a felidézésében határolódik el a 
legvilágosabban fiatalkori énjétől, amelyben az apja felteszi neki a 
kérdést: mit akar a jobboldali pártokat támadó cikkeivel. „Groza-
kormányt! – szólalt meg bennem az utca visszhangja” (210), 
                                                 
110  Az autobiografikus szövegek narrátorának önvádjáról mint saját auto-

ritásának megerősítése lásd De Man 1979, 281-286. 
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emlékszik vissza az elbeszélő. Az apa válasza megingatja az 
elbeszélt én önbizalmát: 

 
„Apám tűnődve vizsgálta arcomat, mintegy számbavételképpen, hogy 

azonos vagyok-e a szándékaimmal. 
– Biztosan nem magadtól találtad ki, hogy mit akarsz – vonta le a 

következtetést halálos pontossággal. 
Elakadt bennem a szó. Zavarba estem, mintha plágiumon értek volna. 

Váratlanul olyan megvilágításba kerültem, amely csöppet sem kedvezett 
tudatlansággal vegyes ifjonti hiúságomnak. Apám szavai nemcsak meg-
állapították a tényállást, hanem értékeltek is egyben; olyasmit tulajdonítok 
magamnak, aminek fordított viszonyban – a tulajdona vagyok, eleven és 
lelkes eszköze más szóval.” (210)  

 
Az apa tehát, aki, mint látni fogjuk, a Faluban és a romániai 
magyarságban rejlő, a hatalom által kiaknázatlan kreatív erőt (is) 
jelképezi, rádöbbenti az elbeszélt ént arra, hogy a hivatalos kom-
munista ideológia áldozata. Az idézett szövegrész tanúsága szerint 
a fiatal újságíró tudatlanságból, és nem hatalomvágyból vált az új 
rendszer szócsövévé (és „feledkezett meg a múltról”), a hibát ezért 
végső soron nem annyira benne, mint inkább az emberek tudatlan-
ságával visszaélő ideológiában és a vele manipuláló személyekben 
kell keresni. A felelősség elhárításának e módja rokonságot mutat 
azzal a mentalitással, amelyet az elbeszélő apja a néptanács alkal-
mazottjaiban kifogásol: 

  
„Kérdeztem az elnököt, a tanácstitkárt, a párttitkárt: miért csináljátok 

ezt velünk? Miért kellett bennünket beugrasztani, adósságba verni, 
kecsegtetni? Hát, ők nem tehetnek róla. Ki tehet? A rajon. Személy szerint 
kicsodák? Nem lehet azt tudni, ez olyan gazdátlan gondolat. Néha lábra 
kelnek a gazdátlan vétkek.” (156-157)111  

                                                 
111  Maga az elbeszélő is kritikusan áll hozzá a téesz elnökének és beosz-

tottjainak a személyes felelősség elől való meneküléséhez, ami azt 
bizonyítja, hogy egyedül önmagával szemben elnéző: „Hazafelé menet 
az elnökkel és kíséretével találkozom a szövetkezet előtt. Megkérdem: 
mi a véleménye a határszélre került gyümölcsfákról. »Így kaptuk a 
rendelkezést.« Személy szerint van-e valami elgondolása a megmen-
tésükre? Nincs. Nem foglalkozik személyes elgondolásokkal. »Külön-
ben is egyszer már rendet kellett teremteni.« A kíséret tagjait is 
kérdem. A könyvelő: »Én ebbe nem szólhatok bele. Nekem könyvel-
nem kell.« A zöldségeskert embere: »Az egyenlőséget csak úgy lehet 
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A szellemi vezér autoritásának megőrzése szempontjából érdekes 
fordulatot jelent a naplójegyzetek zárórésze, az Epilógus című feje-
zet, ahol a narrátor hirtelen elbizonytalanodik: 

 
„Az esztendővel együtt könyvemnek is a végére értem. 
Anyám könnyű álmot ígért hozzá. Nem tudom: kinyújthatom-e kezem 

a felkínált pohár után. Az a különös érzés szorongat most, hogy a hullá-
mok másfelé sodortak, mint amerre evezőimet irányítottam: ezt várták-e 
vajon az otthoniak? A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel 
szerint csak a magamét sikerült velük megosztanom. 

Megszaporítottam a terhet a vállukon. 
Kétféle módon is: lehetséges, hogy amiben a kényszerű feledés útjára 

léptek, egy pillanatra visszafogtam őket, s a régi sebeikről a kötést leszag-
gatva, a magaméit bónyáltam be, ami első pillantásra semmiképpen sem 
méltányos eljárás. Valamiként az is lehetséges, hogy amikor velük együtt 
énekeltem, csalóka örömöt loptam közéjük. Ha igaz a sejtelmem, misze-
rint a kölcsönös felvidítás végett énekeltünk, akkor bizonyos, hogy az ő 
vidámságuk forrása tisztogatásra szorul. 

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, hogy bár az írás 
és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon tévelyegnek. A 
kimondott szó s az érvényesített igazság között húzódik az ösvény, 
amelyen az író babért nem szerezhet. 

 Nincs hozzá hatalma.” (240-241) 
 

Az elbeszélő első számú kételye: lehet, nem azt írta, amit „az 
otthoniak” elvártak tőle, azaz saját érdekeit a közösség érdekei fölé 
helyezte. Az idézet harmadik mondata azt mutatja, hogy a narrátor 
akarata ellenére történhetett meg a feltételezett vétek, ami ezért 
nem bűnnek, hanem inkább hibának minősül. Ezt követően két 
vád hangzik el; az egyik, hogy az emlékek felidézése kizárólag az 
elbeszélő számára vigasztaló, a közösségre azonban épp fordított 
hatással lehet, a másik: „csalóka örömöt” lopott „az otthoniak” 
                                                                                                                         

megteremteni, ha egyeseket meg is sértünk vele.« A nappali őr: »Mi, 
elvtárs, hiába osztjuk-szorozzuk a dolgot. Így jött a rendelkezés, 
kinek-kinek ennyi jár a háztájiba, s kész!« A kérdésemre, hogy végül 
mi lesz a terméssel, egyöntetűen azt válaszolják: megeszi a régi tulaj-
donos. »Hiszen ott van az orra előtt.« Tételezzük föl, hogy nem nyúl 
hozzá. Nevetnek. Tréfára veszik a föltételezést. De mégis! »Akkor 
elhordják a gyerekek. Minden magányos körtefa mellé nem lehet őrt 
állítani.« És legvégül? »Legvégül kiirtjuk azokat a fákat, s a terület 
megmarad szántónak.«” (54) 
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közé. Az első vád feltehetően arra utal, hogy a naplójegyzetek írása 
voltaképpen vezeklés az elbeszélő számára az ötvenes évekbeli 
„múltról való megfeledkezéséért”: igyekezetében, hogy megnyug-
tassa rossz lelkiismeretét, nem volt tekintettel arra, hogy mik „az 
otthoniak” aktuális igényei. A második vád valamelyest összetet-
tebb: a „csalóka öröm” a naplójegyzetek javarészt anekdotikus 
hangvételére utalhat, azaz a Gyümölcsoltó Gergely és Szakállas 
Ábel kapcsán említett, az egyéni és kollektív kiszolgáltatottságon 
való felülemelkedés humoráról lehet szó, amiről a mű végén a nar-
rátor hírül akarja adni, hogy vigasztaló funkciója van. A közös 
éneklés említése az András-napi ünnepélyt idézi, ahol, mint látni 
fogjuk, a résztvevők – egy ember kivételével – azt hangoztatják, 
hogy a megmaradás előfeltétele a kompromisszumra való hajlan-
dóság. A „kölcsönös felvidítás” tehát azt is jelentheti, hogy a „reál-
politikusi” álláspont, amit a narrátor is oszt, valójában csak vigasz, 
a kiszolgáltatottság tényét túlélési taktikává „nemesítő” attitűd. 

Az idézet utolsó része válasz az anyai felhívásra, miszerint „az 
otthoniakról” szóló könyv „igaz legyen”. Bár az elbeszélő bizony-
talannak mutatkozik, az igazságban nem kételkedik: szerinte „az 
írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon téve-
lyegnek.”, vagyis az írás és az igazság egymásra találhat, annak 
ellenére, hogy gyakran különválnak. Az ezt követő mondat – „A 
kimondott szó s az érvényesített igazság között húzódik az ösvény, 
amelyen az író babért nem szerezhet.” – azt sugallja, hogy, ha már 
az írás és az igazság különvált, az író sem tudja összekapcsolni 
őket, magyarán még az író sem teheti igazzá azt, ami eleve nem az. 

A narrátor önmagával való elégedetlenségének az olvasó elé 
tárása nem feltétlenül csorbít tekintélyén. Az előbbi idézetben az 
őszinteségén, igazságérzetén és a felelősségérzetén kívül az elbe-
szélőnek olyan kvalitásai is feltárulnak, amelyek ez idáig vagy 
részben, vagy pedig teljességgel háttérbe szorultak: alázata, önkri-
tikai hajlama és nem utolsósorban tapintata.112 Mindez azt hivatott 
bizonyítani, hogy az elbeszélő megfelel a Városnál „emberibb” 
Falu erkölcsi mércéjének. 

                                                 
112  A narrátor őszintesége és igazságérzete kikövetkeztethető abból, hogy 

narratívájának kiindulópontja az előbb említett anyai felszólítás.  
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Az elbeszélőnek írás és valóság ideális relációjáról vallott nézetét 
tükrözi az a szöveghely is, ahol a naplóíró Valóság-bálványozással 
vádolja Gaál Gábort („Imádott és trónfosztásra szánt istene volt a 
Valóság”[212]). E nézet jelentősége a narrátor etikai szituációjának 
megállapítására tekintve nem elhanyagolható, főleg, ha felidézzük a 
naplójegyzetek első fejezetében elhangzó anyai kívánságot („Igaz 
legyen!”), a fennebb tárgyalt narrátori szabadkozást („bár az írás és 
az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon tévelyeg-
nek.”[241]) és a mű közepén olvasható „A történés, melyet most 
átélünk, ha nem is maga az igazság, legalább hasonlít az 
igazsághoz.” (133) megjegyzést, (ez utóbbi szintén az elbeszélőtől 
származik, és az általa kollektív alkotásoknak, azaz a csoportidenti-
tás részét képező narratíváknak tekintett történetek egyikére vonat-
kozik). Ami első látásra feltűnik: az „Igaz legyen!” követelménye és 
Gaál Valóság-bálványozása közötti hasonlóság. A szövegösszefüg-
gés az elsőt pozitívumnak, míg a másodikat negatívumnak, túlzás-
nak tünteti fel, egy olyan véteknek, amit a narrátor el szeretne 
kerülni. Természetesen attól sem szabad eltekinteni, hogy igaz és 
valós nem föltétlenül szinonimák, mint ahogy egy esemény inter-
pretálása (annak „igaz”, vagy legalábbis valószínű jelentésének 
keresése) és maga az esemény sem ugyanaz. A narrátor az András-
napi történetmondás kapcsán szinonimákként használja az igazsá-
got és a valóságot – az átélt történésről akár azt is mondhatta volna, 
hogy hasonlít a valósághoz –, az Epilógusban pedig nem derül ki, 
hogy az igazság szó a referenciális valóságra vagy pedig valamiféle 
azon túl mutató Igazságra vonatkozik, tehát ennyiben indokolt az 
édesanya és Gaál Gábor álláspontja közötti hasonlóságról beszélni. 
Az eddigiek alapján nyilvánvaló, hogy míg Gaál Gábor istene a 
Valóság (bármit is jelentsen az), addig a narrátoré a Közösség, amely 
elsősorban a Nemzetet vagy legalábbis a Nemzetiséget jelenti, 
másodsorban pedig „az otthoniakat”. Az írásnak ezek szerint 
mindenekelőtt nem a valósághoz, a megtörténthez kell hűnek lennie 
– ezúttal tekintsünk el attól, hogy a megtörtént nem úgy valóság, 
mint ahogy mondjuk egy kő az; maga a narrátor a múltat adottnak 
tekinti, és most az ő álláspontjáról van szó –, hanem a Közösséghez, 
azaz annak érdekét kell szolgálnia, a csoportidentitást kell erősítenie. 
Más szóval: az írás akkor igaz, ha a kulturális emlékezet életben 



 117 

tartását szolgálja. Az pedig, hogy mi is ez az életben tartandó emlé-
kezet, végső soron a kulturális emlékezet szakosodott hordozóján, 
vagyis az elbeszélő belátásán múlik.113 
                                                 
113  Olasz Sándor rávilágít arra, hogy a narrátor megítélésében az igazság az 

idilli faluképtől való elfordulást is jelenti (Olasz 2003, 103). Olasz észre-
vételét alátámasztják a naplójegyzetek azon szöveghelyei, amelyek a 
(művészi) mimézis témáját érintik: „Az utca felőli szobában alszom, 
ázott őszi virágillatban, szüleim ifjúkori fényképe alatt. A kép hatalmas. 
Nagyváradi vándorfényképész nagyította egészen szemcsésre, félévszá-
zados fölvétel alapján. Kiállításokon látni ilyen palaszürke, elmosódott 
tónusokat; a borsószemnyi, vásári kép túlhajszolt nagyítási lehetőségeit, 
szinte a megsemmisülésig. Apám katonaruhában, kiretusált, dús szem-
öldökkel, anyám puha, angyali vonásokkal fölruházva; ilyenek is lehet-
tek volna. A két arc – két boldog szempár – a világ kezdetének első haj-
nalára emlékeztet. A kép talán épp ezzel az idillikus hangulatával hat 
ránk; ha ilyen szépek is voltunk, megéri – már csak az emlékezés öröme 
miatt –, hogy kihúzzuk, ami még hátra van. Nincsenek elveszett paradi-
csomok, hisz naponta megfordulunk bennök. Ezt a lehetőséget vásári 
fényképészek olcsón biztosítják.” (60) „Múlnak a novemberi napok. 
Ráncos a szilva az ághegyen. Reggelenként dér lepi be a rétet, a kerteket. 
Az éjjel a víz megvakult a kicsi patakban. Így közli velem a szomszéd, 
hogy ránk jött a fagy. Lemezteleníti a falut. A lombhullással mintha 
puha kötést göngyölt volna le rólunk. Szembeszökőek most a mezítelen-
ség sebhelyei, ütésfoltjai. A nyár, akár egy impresszionista díszlet, tova-
gördült, s díszítő formái nélkül, az utolsó szőlőkaróig számbavehetőleg 
lép elő a hidegebb – ridegebb – valóság. Ami nem a legidillikusabb. 
Most látom, hogy a szomszéd tyúkketrece féloldalára billent, s házunk 
falát kikezdte az esőlé. Zöld pántlikáinak kötelékei nélkül a falu mintha 
széjjelesett volna. Messzebbre kerültek a házak egymástól, s az agyag-
dombok valószínűtlen közelségbe nyomultak az ablakunk alá; az erdővel 
együtt, amely alaposabban megnézve: csenevészek gyülekezete. A meg-
hittséget kedvelő költőkre gondolok, a fényképészekre és a népszakértők-
re. Oda a csalit és a pagony, sehol egy Daphnisz, sehol egy Chloe az egész 
környéken. Unokahúgom az apja kabátjának az ujját feltűrte, hogy kezét 
szabaddá tegye. Anyám lábán foltozott, vastag harisnya, hátán az ócska 
bőrbekecs, amitől kövérebbnek látszik. Mindenki testesebb, mint volt a 
nyáron. Öcsém beszámol arról, hogy a gazdaságban kint járt egy fotóri-
porter. A tehenészeket hazaküldte, hogy öltsenek ünneplő ruhát; más-
ként nem volt hajlandó őket lefényképezni. Egyebek között éppen azt 
kifogásolta, hogy nem szabályszerű a téli öltözékük. Meg a mosolyuk is 
olyan girbe-görbe, és nem talált egy virágágyást, ahová felsorakoztassa 
őket. Nem kedvez az idő a színes fényképezésnek.” (70-71) 
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A narrátorról nyújtott kép igencsak hiányos lenne, ha nem érin-
teném társadalmi szerepének egy másik aspektusát, amire az uno-
kahúgról szóló idézett szövegrész vet fényt. „Írtad volt, hogy a 
királyokat ki nem állhatod.”, mondja az unokahúg a „vizsga” 
végén; megjegyzése annál is sokatmondóbb, mivel néhány sorral 
följebb még Petőfiről volt szó, akit a kommunista irodalomtörténet, 
főleg az ötvenes-hatvanas években, az 1946-as rendszerváltás elő-
szeleként értelmezett 1848-as forradalom antimonarchista költő-
jeként kanonizált. Az említett váteszi hagyomány szempontjából 
az sem mellékes tény, hogy az unokahúg csipkelődése felhívja a 
figyelmet a Petőfi és az elbeszélő közötti hasonlóságra (lásd Petőfi 
Akasszátok fel a királyokat! című versét), ezúttal azonban másvala-
mire szeretnék rámutatni: az elbeszélőnek a fennálló rendszerhez 
való lojalitásáról árulkodó jelekre, amelyekre lépten-nyomon rá-
bukkanhatunk a naplójegyzetek olvasása során.114 A gyerekkori 
emlékeiről mesélő narrátor kiemeli, hogy családja szegénységben 
élt, később pedig, a szövetkezesítés idején, szülei csakis a ható-
ságok szűklátókörűsége, illetve a tanácselnök rosszindulata miatt 
kerültek kuláklistára. A Világítunkban olvasható, fennebb már 
idézett bölcsesség, ami mind a szőlőpásztor, mind az elbeszélő 
véleményét tükrözi – „szegénységüknél csak az emberségük volt 
nagyobb” (69), mondja a szőlőpásztor a pusztakamarási temetőben 
nyugovó halottakról –, az ötvenes-hatvanas évek hivatalos erköl-
csével (csak az becsületes, aki az előző rendszerben szegény volt) 
mutat rokonságot. Az elbeszélő ennél tovább megy, azt sugallván, 
hogy a becsületesség ismérve továbbra is a szegénység: elárulja, 
hogy „az otthoniak” a kommunista rendszerben is nehéz körülmé-
nyek között élnek. A rokonság és főleg a szülők jelenlegi 
szegénysége jó fényt vet az elbeszélőre, ugyanis azt mutatja, hogy 
utóbbi nem húzott anyagi hasznot a rendszerváltásból – hiszen az 
meglátszana „az otthoniak” életszínvonalán is –, más szóval nem 

                                                 
114  Ez a Petőfi-narrátor párhuzam, amelyre az unokahúg utal, valamint az 

elbeszélőnek Petőfi jelentőségéről szóló fejtegetései, melyek a Petőfi 
nevével fémjelzett népies realizmus-elv iránti elkötelezettségét jelzik, 
megadja a hangot Sütő András, a szerző kultuszának (a Petőfi-kultusz-
ról lásd Margócsy 2003). 
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meggazdagodási vágyból, hanem elvi meggyőződésből vállalta el 
hatalmi pozícióját. 

A narrátor ateizmusát, a régi rendszer hatalmi elitje iránti ellen-
szenvét, amiről már szó esett a Jön az erdő azon része kapcsán, 
amelyben felidézi gyerekkori emlékét, az írás hatalmára való 
rádöbbenését, mindezeket szintén a kommunista hatalomhoz való 
hűségének jeleként lehet értelmezni.115 Ideológiai elkötelezettségét 
hivatottak bizonyítani azok az – igaz, nem túl gyakori – esetek is, 
amikor az ötvenes évek proletkultos irodalmát idéző szóképeket 
használ, illetve, amikor a hivatalos ideológia álláspontján helyez-
kedik el. Nem utolsósorban a narrátor „reálpolitikai” beállítottsága, 
vagyis az a véleménye, miszerint a romániai magyarság csakis 
óvatos politizálással és kompromisszumok árán őrizheti meg iden-
titását, a fennálló rendszer melletti elkötelezettségét bizonyítja.116 

Az elbeszélő egyetlen egyszer jellemzi közvetlenül önmagát, 
éspedig abban a jelenetben, ahol apja rádöbbenti ideológiai elva-
kultságára. Az apával való párbeszéd és az általa kiváltott reakció 
leírása után a narrátor azzal próbálja megmagyarázni fiatalkori 
„eltévelyedését”, hogy:  

 
„Eladdig a viharos külső körülmények, a feltorlódott események hul-

lámhegyein szónokló közéleti személyiségek hatása észrevétlen, álomsze-
rűleg szívódott föl bennem, válott véremmé, kisebbségbe szorítván otthon 
szerzett, poétikusan szemlélődő hajlamaimat. Talán a két nagyapa, énem-
nek kétféle forrása birkózott bennem. Székely Gergely a közéleti tevé-
kenység embere volt, sok ideig falusi bíró a régi világban. Családunk leg-
nagyobb újságolvasója. A gondolat szüntelen cselekvésként pattant ki 
belőle; nem valamely végek feszegetésére, mint inkább karjának meg-
hosszabbítására szolgált: rendeletek végrehajtására, verekedő cigányok 
széjjelugrasztására, mindenre, amire apai nagyapám, Sütő Mihály a csön-
des szemlélődés kosarából legfeljebb egy-egy pillantást vetett.” (210-211) 

 
A közvetlen önjellemzés, mint láthatjuk, egyúttal a két nagyapa 
jellemzése is, azaz az ősök iránti kegyelet megnyilvánulása. Ez az 

                                                 
115  Az Egy különös látogatásban például a narrátor madárijesztőknek neve-

zi a hajdanvolt bárókat. 
116  Ettől eltekintve a narrátor bírálja a hatalmat és főleg az ötvenes évek-

beli társadalompolitikát; erre a narrátori kettőségre vissza fogok térni 
a társadalmi változások tárgyalása kapcsán. 
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önjellemzési módszer kétségtelenül szerénységre vallhat, viszont, 
ha arra gondolunk, hogy e szövegrész egyik funkciója az, hogy 
megértesse az olvasóval, hogyan válhatott az elbeszélő a sztálinista 
ideológia „rabjává”, nehéz nem észrevenni, hogy a narrátor rész-
ben anyai nagyapját és „a feltorlódott események hullámhegyein 
szónokló közéleti személyiségeket” hibáztatja akkori viselke-
déséért. 117  Összegezve: a narrátor azzal magyarázza a „múltról 
való megfeledkezését”, hogy a Másik (az ideológia, a vele manipu-
láló szónokok, az anyai nagyapa példájának) áldozatává vált. A 
pusztakamarási/romániai magyarság túlélési stratégiáját tárgyaló 
fejezetben majd látni fogjuk, hogy az Anyám könnyű álmot ígér a 
Közösség bűnére vagy inkább hibájára is hasonló magyarázatot ad: 
a történelmi helyzet (vagyis régebben a nagyhatalmakkal, újabban 
a román többséggel és a román nemzetállammal szembeni kiszol-
gáltatottsága, azaz végső soron a Másik) tanította meg a magyart 
arra, hogy „Alakulni kell a követelményekhez, miként a dagasztott 
tészta a tepsihez.” (125). 

A narrátor jellemzéséről térjünk rá a számára legfontosabb két 
személy, a szülők tárgyalására. A szülők jellemének bemutatását 
az édesanyával kezdeném, ugyanis, mint a narrátor időkoncepciója 
kapcsán láttuk, az ő figurája kulcsfontosságú a naplójegyzetek nar-
ratíváján belül. A mű elején az anya paradox gesztust tesz: a 
naplójegyzetek megírására való felszólítása annak felismerése, 
hogy a szóbeli kultúra kollektív emlékezetét már csak az őt elpusz-
tító írásbeliség tudja megőrizni. 118  Ha ebből a megközelítésből 
                                                 
117  A két nagyapa a „halál kapujában” álló generációhoz tartozik, vagyis 

az ő jellemzésük világíthatna rá a legjobban arra, hogy milyen is lehe-
tett valamikor a most már pusztulófélben lévő paraszti társadalom. 
Ehhez képest a narrátor elég szűkszavúan nyilatkozik róluk: az apai 
nagyapáról az derül ki, hogy „az emberi élet egyetlen értelmét a mun-
kában látta.” (200), és, bár hitt Istenben, nem szeretett templomba járni, 
az anyai nagyapáról pedig csak annyit tudunk meg, hogy szigorú és 
vallásos (228) (kettejüknek a valláshoz való viszonya a társadalmi 
identitásuk közötti különbséget idézi: míg az apai nagyapa közön-
séges zsellérként tengette életét, az anyai nagyapa falubíró volt). 

118  Ugyanez a gesztus szolgál Móricz Zsigmond A boldog ember című regé-
nyének kiindulópontjául: ott a paraszt Joó György kéri meg az írót 
történetének feljegyzésére. 
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vizsgáljuk meg a kérdéses felszólítást, fény derül a narrátor a Falu 
kultúrájához való viszonyának talán legellentmondásosabb olda-
lára: az anyai intelem arra tanítja az elbeszélőt, hogy csak úgy lehet 
hű e kultúrához, ha egyúttal szakít is vele. Az elbeszélő, azáltal, 
hogy elmeséli a szülőfalu történetét, emlékművét emel neki, és 
egyúttal megörökíti, azaz holttá teszi saját eredetét, ami morálisan 
alig feldolgozható. 

Az anya jelentőségét, a már említett tényezőkön – a mű címén, 
illetve indításán – kívül, szinte állandó jelenléte is sugallja. A 
Világítunkban a következőképpen jellemzi őt a narrátor: 

 
„Ő az örök oldó- és kötőanyag. Amikor ketten-hárman, testvérek 

összebakalódtunk, gyöngéden széjjelválasztott bennünket, kiszedegette 
körmünket a másik szeme alól. Azzal, hogy széjjelválasztott, mindig újra 
összehozott mindahányunkat. Nemcsak a fiait: az egész nagy rokonságot, 
ezer irányba nyúlánkozó vágyaival, föl-föllobbanó konfliktusaival. 
Mintha szövőszékben ülne: ahol szál szakad, menten bogoz a bogos 
ujjaival.” (65)119 

 
Az anya, azaz az általa szimbolizált Hagyomány, (mitikus) eredet 
(ő indítja el útján a naplójegyzetek narratíváját) és szülőföld ezek 
szerint kibékíti egymással a közösség tagjait, és arról gondoskodik, 
hogy az „otthoniak”, a pusztakamarási és a romániai magyarok 
közössége ne hulljon szét. Az anyának ez az egyedüli mitikus ábrá-
zolása, a narrátor ugyanis más esetekben realista módon jeleníti 
meg Sütő Bertát, és benne is ugyanazokat a kvalitásokat – a 
szülőfaluhoz és „az otthoniakhoz” való ragaszkodást, a szorgalmat, 
önzetlenséget, tapintatot, szelídséget és szerénységet – hangsú-
lyozza, amelyek az apára is jellemzők. A rendszerváltás előtti 
elithez való viszonyuk – mindketten sajnálják a bárókat; az apa azt 
mondja az elbeszélőnek az egyikről, hogy „Jól kibabráltatok 
velük.” (59) – azt mutatja, hogy könnyebben meg tudnak bocsátani 
„osztályellenségüknek”, mint az elbeszélő. 

A narrátor időkoncepciójával kapcsolatban már céloztam arra, 
hogy a szülők két egymástól eltérő időszemléletet képviselnek: az 

                                                 
119  Az anya alakja Fejes Endre Rozsdatemető című regényének Pék Máriá-

jára emlékeztet, akinek „minden cselekedetét a túlélés és a család egy-
ségének értékei hatják át” (Schein 2007, 35). 
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anyára a hagyományosnak nevezhető, múltba tekintő, az újtól 
idegenkedő mentalitás, míg az apára a – főleg technikai – újdonság 
iránti nyitottság jellemző. Mindez természetesen nem azt jelenti, 
hogy az apa nem ragaszkodna a maga módján a Hagyományhoz, 
ami számára, akárcsak az anya és a narrátor számára is, nem egy 
folytonos változásban levő konstrukció, hanem egy organikus enti-
tás, valami, ami él és elpusztul.120 

Egy másik szembeötlő különbség a két szülő között a hagyo-
mány kérdéséhez szorosan kapcsolódó emlékezéshez való viszo-
nyuk. Az anyáról rögtön a naplójegyzetek nyitányában kiderül, 
hogy rendkívül fontosnak tartja az arról való tanúskodást, ami 
megesett „az otthoniakkal”. 121  Az anya szóhasználata („Igaz 
legyen”, „tanúskodásképpen”) azt bizonyítja, hogy szerinte a múlt-
ról szóló diskurzus értékét a nyelvtől függetlenül létező igazsághoz 
való hűség határozza meg, illetve azt is sugallja, hogy számára a 
visszaemlékezés erkölcsi kötelesség. A narrátori álláspont eltér az 
édesanyjáétól: mint Pasztercsák Ágnes írja, „a naplóíró (…) 
                                                 
120  Az apának a Hagyományhoz való viszonyának tisztázása szempont-

jából érdekes tény, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben nem esik szó 
idősebb Sütő Andrásnak a vallással kapcsolatos nézeteiről.  

121  A „De lenne bár egy könyvecske, ó, nem vigasztalónak, hanem tanús-
kodásképpen egyről és másról, ami megesett velünk.” (5) anyai óhaja 
ugyanarról a közösség iránti kötelességről árulkodik, ami a narrátorra 
jellemző, és ami az apától sem idegen; a Szemirámisz függőkertjeiben 
például kiderül, hogy utóbbinak a saját szőlőséről való ábrándozás 
mögött altruista megfontolások húzódnak: „Képzeld: augusztusban 
ott hűsölsz a kaliba előtt, meglátogat valaki, és mikor elmegy, azt 
mondod: „vigyél egy kis szőlőt a gyerekeknek.” Fogod a metszőollót, 
válogatsz az érett gerezdek között. Egy kis muskotályt, egy kis 
Csabagyöngyét… Tulajdonképpen bort sem szabad innom, azért 
persze megkóstolom. Nem is ez a fontos. Hanem hát minden héten jön 
a vasárnap, ez is, amaz is beüti magát, no, mi újság, hogy vagytok, 
foglalj helyet, sógor, koma, testvér vagy akármi, kóstold meg a borom, 
az édesebbet, a savanykásabbat, melyiket szereted. Megüti a lábát, sír 
a gyerek, no ne bőgj, kapsz egy almát! Vagy utazik valaki, s megkérdi: 
mit üzenek a rokonoknak Vásárhelyre, Bukarestbe, Alvincre, Felvincre. 
Becsomagolsz egy üveg bort újságpapirosba: „Ezt üzenem a fiamnak!” 
Jön a karácsony, újév kántálókkal, köszöntőkkel. Milyen más a fogad-
tatás, amikor hallod, hogy ne pityeregj gazda, tégy bort az asztalra! 
Felaggatod az almát a fenyőfára, s az unoka megeszi.” (145) 
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tisztában van azzal, hogy e történetek kapcsán azok valósághoz 
való viszonya nem releváns kérdés, hiszen az egyes történeteknek 
a közösség identitásképzésében elfoglalt szerepe a lényeges.” 
(Pasztercsák 2007, 71).122 Ezek szerint a történetek hitelességénél 
fontosabb az, hogy a narrátor szerint pozitív vagy negatív szerepet 
töltenek be a nemzeti(ségi) identitás megőrzésében.123 Az anyától 
és az elbeszélőtől eltérően az apa feledni akar: az András-napi 
ünnepélyen a „Hát az hogy volt, amikor kitessékeltek a politi-
kából?” kérdésre azt válaszolja, hogy „Igyunk. Hagyjuk a múltat.” 
(127). De még mielőtt az olvasó azt hinné, hogy az apa menekülni 
próbál a visszaemlékezés erkölcsi kötelessége elől, a narrátor gyor-
san hozzáteszi: „Úgy ragaszkodik hozzá [ti. a múlthoz], hogy nem 
beszél róla.” (127). Az apának a múlthoz való ragaszkodása egypár 
oldallal arrébb már a narratíva formában mutatkozik meg: az apa, 
mintegy megcáfolva az elbeszélőnek azt az állítását, hogy nem 
beszél a múltról, enged a rokonok noszogatásának, és elkezd ön-
életrajzi történeteket mesélni. Az apának a múlthoz való ragasz-
kodását bizonyítja az a Mit is álmodtunk? című fejezetben olvasható 
jelenet is, amelyből megtudjuk, hogy a feltehetően szovjetunióbeli 
fogságból hazatért M. bátya tiszteletére összegyűlt rokonok közül 
ő az egyedüli, aki nem jön zavarba azért, mert nem jut eszébe egy 
álom sem, amit M. bátyáról látott volna annak távollétében: „ő 
mintha azt mondaná, hogy le sem hunyta a szemét az elmúlt 
esztendőkben, nincs mit keresgélni az álmai között.” (220).124 
                                                 
122  Erre a narrátori álláspontra utal még a „Már nem emlékszem: igaz-e 

vagy én fogtam rá az esetet” (41) is. 
123  Szándékosan használom az identitás megőrzése kifejezést a Paszter-

csák által használt identitásképzés helyett, a narrátor ugyanis az iden-
titást nem annyira megalkotandónak, mint inkább megőrizendőnek 
képzeli (gondoljunk csak magára a helytállás konnotációira). 

124  A naplójegyzetekből csak az derül ki, hogy a második világháború 
után M. bátyát elvitték azok, akik fasisztákat kerestek a faluban, és 
akik jobb híján beérték vele, a falu bírójával, annak ellenére, hogy fele-
sége szerint senkinek sem ártott. M. bátya a háború után hét évvel 
szabadult a fogságból (maga az a szó, hogy fogság, egyébként nem 
szerepel a szövegben). Az M. bátya hazatéréséről szóló fejezet egy 
újabb perspektívából világít rá az emlékezet és a halottak (a halottak-
nak vélt személyek) iránti tisztelet fontosságára, M. bátya személyé-
ben ugyanis egy olyan múlt válik hirtelen aktuálissá, amelyet a roko-
nok java része – szégyenletes módon, sugallja az elbeszélő – elfelejtett. 
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Az apának ez a kettőssége – egyszerre „hagyományos” és 
„modern”, azaz egyszerre ragaszkodik a múlthoz és vonzódik az 
újhoz – jelképessé teszi az alakját: ő a bizonyíték arra, hogy Hagyo-
mány és Modernitás, Falu és Város, Periféria és Központ kibékít-
hető egymással. Az Anyám könnyű álmot ígér azt sugallja, e kibé-
külés csak akkor jöhet létre, ha a Központ ráeszmél: a) nem lehet 
újat létrehozni a régi elpusztításával; b) a megváltás csakis a peri-
féria felől, azaz a Faluból és a romániai magyarság köréből érkez-
het. Az apa élettörténete, sorozatos kudarcai, az állami gazdaság-
ban rozsdásodó találmányai azt mutatják, hogy a hatalom képtelen 
felismerni a Faluban és a romániai magyarságban rejlő potenciált, 
és nemcsak, hogy elhanyagolja, hanem – mint a mű más történetei 
is érzékeltetik – éppenséggel ellenségesen kezeli a (magyar) föld-
művest. Mindezek ellenére a narrátor apja nem adja fel a reményt, 
hanem megújuló lelkesedéssel fog bele újabb és újabb tervek szö-
vögetésébe.125 Az erkölcsi példázat félreérthetetlen: a narrátor apja 
mint eszménykép arra tanít, hogy a magyar kisebbséget ért kudarc-
élmények ellenére nem szabad elveszíteni a jövő iránti bizalmat. 

A narrátornak és a szüleinek karakteréről szóló részt az előbb 
említett M. bátya tárgyalásával szeretném zárni. Arra, hogy miért 
kell kitérni egy olyan személyre, aki egyedül a Mit is álmodtunk? 
című fejezetben szerepel, az M. bátyának rövid ábrázolását tartal-
mazó szöveghely adja meg a választ: „Szálas, hatvan felé járó, nyílt 
arc, kiszolgáltatottságra született ember, akinek adakozó, eleven, 
és meleg pillantása a családnak valamennyi tagjára jellemző.” (215). 
A narrátor ebben a szöveghelyben fejti ki a legvilágosabban, mi-
lyennek látja „az otthoniakat” és önmagát: adakozónak, fürge 
észjárásúnak, barátságosnak és feltehetően nyíltnak, de ugyanakkor  

                                                 
125  Az elbeszélő jóvoltából azt is megtudjuk, hogy ugyanez az örök opti-

mizmus jellemző az anyára is: „Ez a könnyedség, a kerti madaraknak ez 
az éber, álomban is őrködő elevensége, amely a legnagyobb emberség-
ínségben sem nehezült lemondássá: ez az ő megtartó szabadsága.” (70). 
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kiszolgáltatottnak is.126 A család karakterisztikája, amire M. bátya 
ábrázolása során fény derül, valamint a szülők tulajdonságai – a 
szülőföldhöz, a Hagyományhoz és „az otthoniakhoz” való ragasz-
kodás, a szorgalom, önzetlenség, tapintat, szelídség, szerénység, 
igazságszeretet, türelem, a megbocsátás képessége, a közösségért 
való felelősség és a kitartás – azoknak az emberi értékeknek a 
példatára, amelynek folytonosságában a narrátor és a Világítunk 
öreg parasztja egyetértenek egymással. A felsorolt kvalitások min-
denekelőtt a Falu – és csak másodsorban a (romániai) magyarság – 
erkölcsi értékeiről tanúskodnak, magyarázatul szolgálva arra, hogy 
mit ért a narrátor az alatt az erkölcsi fölény alatt, amire a Világítunk 
végén, a szőlőpásztor beszédét követően utal. 

 
 
Reálpolitika 
 
Gyümölcsoltó Gergely, akiről már szó volt az Anyám könnyű 

álmot ígér humora kapcsán, ugyanúgy a Pusztakamaráshoz való 
ragaszkodást jelképezi, akárcsak a szülők: a narrátor úgy mutatja 
be őt, mint aki a „bizonytalanságok élelmes kilábalásai” helyett a 
szülőföld mellett való „robinsoni kitartást” (42) választotta. Élettör-
ténete a narrátor apjáéra emlékeztet: idősebb Sütő Andráshoz hason-
lóan ő sem tudja kibontakoztatni tehetségét, aminek a – hatalom 
által elhanyagolt – potenciáljára a narrátor által kitalált név 
(Gyümölcsoltó) is céloz: szőlősét kollektivizálták, a kollektív 
gazdaság vezetősége pedig nem veszi igénybe szőlőszakértői 
tudását. Mindezek ellenére Gyümölcsoltó, az elbeszélő apjához 
hasonlóan, nem kapitulál, hanem egy miniatűr gazdaságot, szőlős-
sel, kerttel, istállóval hoz létre a háza udvarán. 

Gyümölcsoltó neve arra a magyarság morzsolódásának kontex-
tusában felértékelődött nagycsalád-ideálra is utalhat, amelynek 
                                                 
126  Ez utóbbi tulajdonság csak akkor válik érthetővé, ha megválaszoljuk a 

kérdést: kivel szemben kiszolgáltatott? Amennyiben kizárólag M. 
bátyára gondolunk, azt lehetne mondani, hogy a Szovjetunióval szem-
ben, ha azonban figyelembe vesszük „az otthoniak” helyzetét, a ki-
szolgáltatott jelző a román többséggel és a román állam hatalmi gépe-
zetével való viszonyt jelölheti. 
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problematikusságáról szó volt e résztanulmány elején; családja 
bemutatásakor a narrátor a természet megújuló és megújító ere-
jével ruházza fel nagybátyját: „Fiai, lányai szálfák és nyírfák, maga 
közöttük mint öreg csutak az erdőben. A mély gyökerű, mely 
sebeit mindig benőve a vízhajtásain is eltengődik.” (49).127 A róla 
nyújtott idealizált kép – a szülőfalujához való ragaszkodása, szor-
galma, kitartása, szakértői mivolta (mely szintén az ezermester 
idősebb Sütő Andrással rokonítja), termékenysége, mely a közös-
ség folytonosságát hivatott biztosítani, és túlélési képessége – még 
az András-napi jelenet (a következőkben ismertetett beszélgetés) 
előtt példaértékűvé teszi alakját.128 

Az András-napi beszélgetés abból indul, hogy Gyümölcsoltó 
elmeséli, „református létére miként férkőzött Bukarestben egy 
ortodox pap kegyeibe, akivel azután vízkeresztkor rengeteg pénzt 
keresett. Énekelt, imádkozott, és füstölőt lóbált, s mai napig tűnő-
dik, vajon az Isten megbocsátja-e neki az álorcás tevékenységet.” 
(125). Székely Jóska, a narrátor másik nagybátyja, igyekszik meg-
nyugtatni, hogy helyesen cselekedett, saját élettörténetével igazolva, 
„hogy az álruha és álorca szükséges fegyver az életben. Alakulni 
kell a követelményekhez, miként a dagasztott tészta a tepsihez.” 
(125). Ezt az életbölcsességet tükrözi az Anyám könnyű álmot ígér 
megjelenése óta sokat idézett „A fű lehajlik a szélben, és meg-
marad.” (126) mondat is, amit anekdotikus történetében a Gyü-
mölcsoltó Gergelynek megbocsátó Istennek tulajdonít Székely Jóska. 
Az isteni bölcsesség elnyeri a jelenlevők tetszését, egyedül a narrátor 
István öccse véli úgy, hogy „egy orca elég egy embernek, még sok is, 
ha meg akarjuk azt őrizni.” (126). A beszélgetés ezen a ponton 
átcsaphatna vitába, melynek során a meg nem alkuvást mindennél 

                                                 
127  Székely Gergely kitalált nevében egy kulturális utalás is lehet, mely 

összefügg a nagycsalád-ideállal: a katolikus hagyományban Gyümölcs-
oltó Boldogasszony ünnepe, március 25, Krisztus fogantatásának napja, 
és a gyümölcsfák körüli munkák kezdete. 

128  Bár, mint láttuk, Gyümölcsoltó nem az egyedüli idealizált szereplő, a 
többi pusztakamarási magyar fölébe helyezi őt az a tény, hogy nincs 
egy tulajdonsága sem (mint például az anya esetében a vallásosság, 
vagy az apánál a jövőbe vetettség), amit a narrátor problematikusnak 
találna. 
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inkább értékelő(k) és a körülményekhez való alkalmazkodást prefe-
rálók érveket hoznának fel álláspontjuk alátámasztásának érdeké-
ben. Vita azonban nem alakul ki: a Székely Jóskával egy véleményen 
lévő rokonság valósággal letorkolja Istvánt, és a narrátor apjának a 
példájával – „Lám, ha apád akkor nem költözik ki a házból, hanem 
fejszét ragad, és odaáll a küszöbre, mivel az egyetlen orca így 
kívánta volna… akkor mi lett volna?” (126) – illusztrálja azt, hogy a 
szabadjára engedett indulat nem jó tanácsadó. „István öcsém” 
elnémulása akár azt is sugallhatja, hogy nincsenek argumentumai 
saját álláspontja alátámasztására.  

A narrátori pozícióra Gyümölcsoltó Gergelynek példaértékűvé 
emelése utal: az András-napi ünnepélyről szóló jelenetig írottak jó 
fényben tüntetik fel a nagybácsit, sőt, az is kiderül, hogy az 
elbeszélő követendő példának tartja túlélési stratégiáját, ezért az 
olvasónak semmi oka azt feltételezni, hogy az elbeszélő Székely 
Jóskától eltérően ítélné meg az „álorcás tevékenységet”. 129  A 
narrátor látszólagos „távolságtartása” azt sugallja, hogy a közte és 
„az otthoniak” közötti egyetértés – „István öcsém” a jelek szerint e 
közösség fekete báránya – a hasonló lelki beállítottságnak 
köszönhető, nem pedig annak, hogy a rokonság a hatalmat kép-
viselő elbeszélő véleményéhez próbál igazodni. Székely Jóska 
további érvelése a kompromisszumra való nyitottság üdvös hatása 
mellett, és az azt követő narrátori megjegyzés világosan megmu-
tatja a narrátor álláspontját, de anélkül, hogy az elbeszélő befolyá-
solná „az otthoniak” véleményét: 

 
„Jóska bátyám meggondolkoztató módon sorol föl történelmi eseteket 

és helyzeteket, amikor is az álorca kincset és boldogságot hozott. Vagy 
legalább menekvést. Kemény Zsigmond sírja közelében vagyunk; a 
beszélgetés mintegy az ő aggodalmainak folytatásaképpen zajlik. Az ő 
fegyvernemeit emlegetik: az óvatosságot, a meggondoltságot, a túlzás-
mentes lelkesedést, a gyeplőre fogott haragot.” (126) 

 

                                                 
129  A narrátor álláspontját az Eső és csizmagond történelmi utalásából is ki 

lehet következtetni; az említett fejezetben az elbeszélő az esős idő be-
állta kapcsán megjegyzi: „Lábunkat a hasra-vágtató talajon vissza kell 
szoktatnunk az egyensúlyozás Bethlen Gábor-i művészetéhez” (37). 
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Kemény Zsigmond neve nem először bukkan fel a szövegben; a 
Visszapillantás című fejezetet az elbeszélő Pusztakamarás volt báró-
jának – ő egyébként az egyedüli báró, akiről elismeréssel szól – 
emlékének felidézésével zárja: 

 
 

„Ő az egyetlen, akitől nem elvenni, hanem átvenni kellett valamit. A 
terhes mivoltában is kovász-természetű örökségét. A könyveit ugyan itt 
senki sem olvasta, de tébolyba hulló szenvedéseinek, nemzetféltő gond-
jának legendája máig is föl-föllobban a sírja környékén. Konok sírköve 
fektében is mondja a tanulságot a másnak világító s önmagát elemésztő 
fáklyáról. Vele, mint minden költővel, egy csipetnyi eszményi emberség 
költözött a világba. A helyi megítélés szemszöge persze sajátosan jobbá-
gyi; aranyat szórt kocsijából a nép közé, mondják, amit nehéz elhinnünk 
róla, hiszen garasos gondokkal küzdött. A neki tulajdonított gesztust 
mégsem szabad elvitatnunk. A képzelt aranyakat egyszer talán átvált-
hatjuk – szellemiekre. Ha nem is saját könyvtárából, mit a háború Kama-
ráson máglyára küldött; ha nem is az értetlenségből, mely itthoni kiadását 
még mindig akadályozza, újabb igazolásaként a túlzók – rajongók? – ama 
természetének, amellyel rendszerint saját ügyüket sodorják válságba. A 
könyvtárak azért itt-ott még őrzik búskomor aggodalmait. Ebben a 
faluban azt a néptanítót kell csak kivárnunk, aki kinevezése után legalább 
egy délutánra beveszi magát Kemény írásai közé.” (16-17) 

 
A két idézet, amelyet a „reálpolitika” szimbólumának tekinthető 
Kemény Zsigmond alakja köt össze, világosan rámutat arra, hogy a 
narrátor ugyanazt a társadalompolitikai stratégiát tartja üdvösnek 
a pusztakamarási/romániai magyarság számára, mint amit az 
általa képviselt közösség döntő többsége. A helytállás gyakorlati 
oldala tehát – annak eddig tárgyalt aspektusaitól eltérően – nem 
okoz fejtörést vagy lelkiismereti problémákat az elbeszélő számára: 
mind ő, mind „az otthoniak” azon a véleményen vannak, hogy az 
egyén túlélését és végső soron a csoport tartósságát a román több-
séghez és a magyarság érdekeit semmibe vevő hatalomhoz való 
alkalmazkodás teszi lehetővé. 130  Ez az alkalmazkodás, mint a 
                                                 
130  Az elbeszélő, amikor a kompromisszumra való hajlandóságot a helyt-

állás gyakorlati oldalaként mutatja be, és felhozza Kemény Zsigmond 
példáját, egy olyan nemzeti(ségi) identitásképzési módszert alkalmaz, 
amely Gyáni Gábor szerint a történészekre jellemző: a jelen bizonyos 
fejleményeit ősi erények megtestesüléseként és/vagy visszatéréseként 
mutatja be (Gyáni 2003, 62). 
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vegyes házasságokról szóló fejezet, a Fecskemadár, mikor lesz nyár? 
mutatja, nem egyenlő az asszimilálódással: a pusztakamarási/ ro-
mániai magyar ugyan eljátszhatja azt, hogy egy idegen nemzet 
tagja – lásd Gyümölcsoltó példáját –, de ezt csakis annak érdeké-
ben teheti meg, hogy elkerülje a rá leselkedő (halálos) veszélyt. A 
narrátor és „az otthoniak” többsége által preferált alkalmazkodás 
ugyanakkor meghunyászkodást sem jelent. Az András-napi ünne-
pélyről szóló fejezetben Székely Jóska fejtegetéseit követően a 
narrátor elmeséli, hogy a negyvenes évek végén egy megsértett 
rajoni megbízott azzal az ürüggyel dobatta ki a pártgyűlésről az 
elbeszélő apját, hogy kulák. „Feri bátyám”, aki annak idején nem 
mert kiállni a narrátor apja mellett, a történet elmesélése után meg-
szégyenül; az édesanya kioktatja, hogy „Röstelkedés helyett 
inkább szóltatok volna, hogy nem igazságos, amit az igazság nevé-
ben a szegény ember ellen elkövettek.” (129), a többiek pedig kine-
vetik, így kénytelen „önkritikát gyakorolni”:  

 
„Valaki azt a bizonyos zabszemet emlegeti föl, melyet a szorultságban 

használunk képletes mértékül. Az általános kacajban Feri bácsi is nevet 
kínosan, majd poharat ragadva így szól: 

– Önkritikaképpen azt mondom: éljenek az Andrások!” (129) 
 

Feri bácsi zavarának és a többiek derűjének – azaz mind az egyén, 
mind a közösség viselkedésének – ugyanaz a tanulsága: „az ottho-
niak” elítélik a megalkuvó attitűdöt. 

Az András-napi vigasság zárójelenetének (lásd az e tanulmány 
70. oldalán található idézetet, „Torkunkat stb.) szintén megvan a 
maga tanulsága, ami rávilágít a helytállás társadalompolitikai 
jelentésének egy eddig nem hangsúlyozott aspektusára. A „két 
hangra írt türelem” a narrátor szüleire vonatkozik: az ő sorsuk és, 
burkoltan, a „Bethlen Gábor-i egyensúlyozás” váltja ki az ünneplő 
rokonságból a frusztrációról, elfojtott indulatról árulkodó érzelmi 
reakciót. Az alkalmazkodás, az adott történelmi feltételek között 
hasznos(nak vélt) egyensúly fenntartása ezek szerint nem jár lelki 
harmóniával. Szó szerint az „álorcás tevékenység” apoteózisa ez a 
rész: a türelem – és a jelek szerint a pusztakamarásiak „veleszüle-
tett” szelídsége is – nem más mint egy alkalomadtán levehető álarc, 
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ami alatt ott forrongnak a szilaj, magyaros, férfias tánc által jelölt 
indulatok.  

A megfontoltságnak és az indulatnak az András-napi jelenetben 
megfigyelhető bináris oppozíciója – előbbi a „felszín”, vagyis az a 
stratégia, amit a „józan ész” diktál, utóbbi az, ami a „mélyben” van, 
amit álcázni kell – az egész műre jellemző, ugyanis a narrátor 
mindvégig higgadtan, és gyakran anekdotikusan mesél a 
közösségét érő kudarcokról és megaláztatásokról. Mint Görömbei 
András írja, Sütő (azaz a narrátor) „Hangja tárgyilagos. Pedig tele 
van indulatokkal, bírálattal, részvéttel, keserűséggel, de ezt igyek-
szik derűvel ellenpontozni, igyekszik föléje emelkedni. Nyilván-
való, hogy neki is eszménye az a stílus, amelyiket a paraszti kérvé-
nyeken, könyörgéseken figyel meg: »a kétségbeesésnek sehol sem-
minő egyensúlyvesztése vagy kiáltásba fúló kisiklása. Az a fajta 
próza, amelynek drámai erejét nem jelzők, hanem tények hordoz-
zák.«” (Görömbei 1986, 160-161).131 Az elbeszélő indulatosságára 
rávilágít az anyai nagyapával folytatott beszélgetés: 

 
„A köhögés kezdi fojtogatni. Végigdől az ágyon, de rövid pihegés után 

újra összeszedi magát. Végeredményben rosszul tettük, amit tettünk. A 
borzas hajú tudhatta volna, hogy az embert nem lehet az emberre bízni. 
Menten felfalja, vízbe fullasztja, megnyúzza egyik a másikat. Ki vágta 
hozzá a követ, amikor a dinnyét őrizte? Ki hurcolta el Manó urat, a zsidó 
boltost a faluból? Ábelt ki verte agyon? Az Isten mindezt látja. Azért lett, 
mert látja. A néptanács nem látja, hogy szeme előtt irtották ki a gyönyörű 
fenyvest, ötszáz éves fákkal. Ennek nincs gazdája. De Isten látja. 

– Akkor leszólhatott volna, ha létezne valahol – mondom újra meggon-
dolatlanul. – Emberek, ne vágjátok a fákat! 

Rám kiált: 
– Ne szennyezd a lelked! 
 Sárgán villog a szeme a piros szemhéjak alatt. Bánom, hogy közbe-

szóltam.” (228) 
 
 
 
 

                                                 
131  Görömbei itt az Anyám könnyű álmot ígér Hétköznapok a keresztfán című 

fejezetéből idéz. A Sütő-monográfia szerzője előtt már Réz Pál is rá-
mutatott a hetvenes évek elején a műre jellemző tárgyilagosság-indu-
latosság bináris oppozícióra (Bertha 1995, 114). 
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Változó társadalom, örök értékek 
 
A helytállás különböző jelentéseivel foglalkozó rész végére érve 

rátérnék következő témámra, a társadalmi változások kérdésére, 
amely – akárcsak a helytállás – szintén a múló idő alapkérdéséhez 
kapcsolódik. A felidéző és emlékező narrátor a falu történelmét a 
húszas évektől (gyerekkorától) „napjainkig” (vagyis a hatvanas 
évek végéig) mindenekelőtt az önmagáról, szüleiről és rokonairól 
szóló történetek révén ismerteti. Ezt a periódust a negyvenes évek 
végén végbement radikális társadalmi változás két részre osztja: 
„régi” és „új világra”. A társadalmi szerkezet átalakulásával együtt 
ennek a (mint láttuk, nem egykönnyen körvonalazható) közösség-
nek – a pusztakamarási magyarságnak – az értékrendje is megvál-
tozott: erre utal többek között az apának azon panasza, hogy a 
fiatalok már nem ragaszkodnak a szülőföldjükhöz, a különböző 
generációk egymástól eltérő szemléletmódja, valamint a megesett 
falusi lányok „régi” és „jelenlegi” megítélésében való árnyalatnyi 
különbség. Mind a narrátor, mind édesapja az értékváltozás kérdé-
sétől nehezen elválasztható szétszóródást – a pusztakamarási 
magyarok városra költözését – külső társadalmi tényezők hatásá-
val magyarázzák: előbbi az iparosodást, az „alacsony házbérű 
összkomfort” (21) csábítását és a pusztakamarási magyar nyelvű 
oktatás hiányos mivoltát okolja, míg utóbbi szerint sokakat az öt-
venes évek falupolitikája kényszerített a szülőfalu elhagyására. 
Vélekedésük azt mutatja, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben ok-
okozati összefüggés van társadalmi átalakulás és értékváltás között.  

Ami a társadalmi változások és a társadalmi rendszerek megíté-
lését illeti, a narrátor és az általa képviselt „otthoniak” véleménye 
nagyvonalakban megegyezik. Az elbeszélő nosztalgiával gondol 
vissza gyerekkorára, akárcsak az édesanyja, vágyakozása azonban 
nem az akkori társadalomnak szól, hanem mindenekelőtt egy 
olyan állapotnak, amelyben közte és a család, közte és a puszta-
kamarási magyarság között nem volt törés. A család akkori anyagi 
állapotáról és társadalmi státusáról szóló részek, függetlenül attól, 
hogy a narrátor vagy szülei véleményét tükrözik, azt mutatják, 
hogy Sütőéknek semmi okuk visszasírni a régi rendszert, bár az is 
igaz, hogy az „új világban” is nélkülöznek. A „régi világ” 
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arisztokratáit mind a narrátor, mind az édesapja hóbortosnak tartja, 
az Egy különös látogató történetének tanulsága pedig az, hogy a régi 
elit lényegét tekintve az új rendszerben sem változott meg, sőt, 
továbbra is vannak hatalmas vagyonnal rendelkező nemesek. A 
különös látogatás kapcsán felidézett emlékek bizonyítékul szol-
gálnak arra, hogy a narrátor és „az otthoniak” már a második 
világháború előtt ellenségüknek tekintették a régi rendszer 
elitjét.132 Az elbeszélőnek a régi rendszertől való elhatárolódását – 
és implicite az új rendszer melletti elkötelezettségét – mutatja a Mit 
is álmodtunk?, amelyben a narrátor kitér a második világháború 
utáni baloldali újságírói tevékenységére és az akkori munkaközös-
ségére, valamint arról is beszámol, hogy közvetlenül a rendszer-
váltás előtt bíráló cikket írt egy polgári politikusról, „kinek nagy-
számú, késes hívei naponként ígérték, hogy szíjat hasítanak a 
hátunkból.” (209). 

Az apa és a narrátor történelmi áttekintésében, amelyekről szó 
esett e résztanulmány elején, a két világháború közötti időszak 
kedvező megítélésben részesül. A Nyugtalan vizekben a narrátor, 
„Istók Sándor uram” népmozgalmi dolgozatára hivatkozva, meg-
állapítja, hogy „Eszerint a lemorzsolódás évszázados folyamata az 
első világháború befejeztével megcsendesült. 1918–1938 között a 
lélekszám 329-ről 300-ra fogyott.” (18). „Csupán!”, teszi hozzá 
keserű iróniával az elbeszélő. Az apa narratívájában ugyanez a 
korszak a pusztakamarási magyarság virágkoraként jelenik meg: 

 
„Akkor megtelt az iskola is, a templom is meg az Orbán Pista csűrje 

táncolókkal. Az öregasszonyok vasárnaponként a sánc martján ültek, 
gyönyörködtek a táncosokban. Volt kit nézzenek. Akkortájt nem tartot-
tunk gyűléseket; temetésen, a templomban és a táncban lehetett a népet 

                                                 
132  „Téli estéken nemegyszer mámorosodtunk meg a fölfedezéseinktől. 

Nagyapám a szomszédban lakó napszámos-társával, Peştean bácsival 
éjfélekig versenyzett pipaszó mellett, hogy melyik tud többet és na-
gyobbat mondani az urak bolondságairól. (…)Ehhez, persze, a vályog-
ház négy fala kellett s a távolság védelme. Mert ahogy élő mivoltában 
és ütésközelben valamelyik méltóságos megjelent, sapkák és kalapok 
érthető serénységgel repültek le a kopac fejekről, s kaptuk elé fürgén a 
füstölőinket is.” (57). A különösen viselkedő előkelőségeket megleső 
gyerekseregről a narrátor azt írja, hogy „A nagy ellenfél gyöngeségé-
nek skalpjával szabályszerű indiánüvöltésbe kezdtünk.” (57). 
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számba venni. Az utánpótlást pedig, a gyerekeket, kinn a réteken, ott 
szoktak nagy csapatokban labdázni, játszani. Hátulsó pár előre, adsz-e 
király katonát, ilyesmit. Évenként megrendeztük a házas emberek bálját. 
Akkor én is táncoltam anyáddal. Fonó is volt, kukoricahántás, gyapjú-
tépés meg mindenféle összejövetel. Zsúfolásig telt az iskola terme, mikor 
azt a verset szavaltad, milyen tyúk is? Igen, anyám tyúkja, nem jut eszem-
be, ki írta. Meg azt, hogy hadnagy uram, hadnagy uram, mi bajod van, 
édes fiam? Vacsora után, mikor anyád mosogatni kezdett, mindig jött 
valaki a házunkhoz. Iuon bátyád – a szomszéd – nagyapádhoz, az 
asszonyok a guzsallyal anyádhoz, a gépészkollégák hozzám. Elbeszél-
gettünk mindenféléről. Ha bor is volt, jó volt. Máskor a főtt kukorica. Volt 
mit mesélni: mindahányan Kolumbusz Kristófok voltunk. Egyik megjárta 
Galíciát, a másik Szibériát, a harmadik az olasz frontot. Te csak tátottad a 
szádat a csodálkozástól. Volt egy öreg, akiről nagyapád mesélte, hogy 
Jeruzsálembe is elvetődött, de aztán meghalt, és már nem tudtunk beszél-
getni. Pedig érdekes lett volna, mert úgy gondoltuk, hogy Jeruzsálem nem 
létezik, csak a bibliában.” (150-151) 

 
Az apa története és az Istók Sándortól származó statisztikai adatok 
arra utalnak, hogy a régi rendszer falu- és kisebbségpolitikája jobb 
volt a mostaninál, mind „objektíve”, mind a két világháború kö-
zötti időre visszaemlékező, a szóban forgó korszakot felnőttként 
megélt romániai magyar paraszt szerint. Mindkét szöveghely tehát 
a kommunista korszak közvetett kritikájaként is értelmezhető, ma-
gyarán azt a vádat tartalmazhatja, hogy az 1946-os rendszerváltás 
után a romániai magyarság – melynek kvintesszenciája, sugallja az 
Anyám könnyű álmot ígér, a paraszti réteg – még inkább ki van téve 
az elrománosodásnak mint valaha. A két világháború közötti 
időszakról szóló részek ugyanakkor a romániai magyarságnak a 
mindenkori román kormány iránti lojalitását sugallni hivatott 
narratívákként is interpretálhatók, ugyanis azt bizonyítják, hogy 
Trianon áldásos hatással volt a pusztakamarási/romániai magyar 
közösségre. A narrátor történelmi áttekintése világosan rámutat 
arra, hogy szerinte nem jelent problémát a más nemzetállamhoz 
csatolás, utóvégre az Osztrák-Magyar Monarchia idején is fogyat-
kozott a pusztakamarási magyarság. Az idézett szöveghelyek az új 
rendszerre nézve nem hízelgőek, de legalább kivédik a revizioniz-
mus vádját, és azt sugallják, hogy a romániai magyar (paraszt) 
elégedett lehetne kisebbségi helyzetével – elégedettebb, mint 
„többségiként” a „magyar világban” –, ha a hatalom lehetővé 
tenné nemzeti(ségi) identitásának megőrzését. 



 134 

A régi rendszer megítélése az Anyám könnyű álmot ígérben ezek 
szerint ellentmondásos: az 1918-tól 1946-ig terjedő időszak egyfelől 
a „nagyurakkal” szembeni kiszolgáltatottság és a nincstelenség 
korszaka, másrészt azonban a Romániához való csatolás a puszta-
kamarási/romániai magyarság átmeneti felvirágzását hozta 
magával.  

Az elbeszélőnek és „az otthoniaknak” a kommunizmus korához 
való viszonya talán még a „régi rendszer” megítélésénél is ambiva-
lensebb. Ha a narrátor hatalmi pozíciójára utaló, illetve a baloldali 
elkötelezettségét bizonyító szöveghelyekből indulunk ki, meglepve 
vesszük észre, hogy a rendszerváltás pozitívumairól alig esik szó. 
A Nyugtalan vizekben a narrátor a következőképpen kommentálja a 
földosztást: „Az osztásnál egy-két holdnyi szántó így is jutott vala-
mennyiünknek. Került valami a lábunk alá, ahol a sarkunkat 
megvessük. Ilyenformán 1962-ig a lélekszám 420-ra szaporodott.” 
(20-21). A változást nyugtázó megállapítás hangneme távolról sem 
lelkes, sőt, sokkal inkább panaszosnak nevezhető, főleg, ha figye-
lembe vesszük, hogy az idézetet követő néhány mondatban a nar-
rátor a hatvanas években bekövetkezett „nagyütemű iparosodás” 
okozta elvándorlásról és a hiányos anyanyelvi oktatásról panasz-
kodik. A régi rendszerre jellemző szegény-gazdag antinómiának 
megszűnésére utal az, hogy a tanácsirodában ugyanúgy „füst és 
hideg” van, mint a narrátor volt osztálytársánál, a nehéz körülmé-
nyek között élő Erzsinél is. Az irónia azonban nyilvánvaló: a megí-
gért mennyország helyett a rendszerváltozás általános szegénysé-
get hozott magával (erre utal az is, hogy az összes pusztakamarási, 
akinek az otthonába az elbeszélő ellátogat, szegény). Illetve talán 
mégsem: a volt báró látogatásáról szóló rész azt bizonyítja, hogy 
vannak még – a Sütő családhoz viszonyítva – jómódú arisztokraták, 
a cigány és a rajoni kiküldött párbeszéde pedig arra utal, hogy 
akadnak jó anyagi körülményekkel rendelkező pártfunkcionáriu-
sok is. Ráadásul az elittel szembeni kiszolgáltatottságról sem lehet 
azt állítani, hogy a múlté: gondoljunk csak a szülők kilakoltatására, 
vagy arra, hogy a néptanácsi elnök jóindulatán múlik az, hogy 
lesz-e tűzifájuk Sütőéknek vagy sem. Ugyanakkor a Nyugtalan 
vizekben és a Piros bölcső az ég pereménben a narrátor kétségtelenül 
pozitív jelenségnek tünteti fel az egészségügyi ellátás fejlődését; 
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ebben valószínűleg nem kis szerepet játszik az, hogy a modern 
orvostudomány csökkenti a gyerekhalandóságot, azaz lehetővé 
teszi a magyar kisebbség számbeli növekedését is. A modernizáló-
dás más aspektusai azonban, mint például az iparosodás, a „városi 
élet, az alacsony házbérű összkomfort” (21) csábítása – sugallja a 
narrátor – a pusztakamarási magyarságra nézve végzetes hatású, a 
technológiai fejlődés pedig, mint láthattuk, inkább potenciális 
veszély (az anya szerint), értékvákuumot eredményező változás (a 
narrátor szemszögéből nézve), mint áldás (az apa álláspontja). 

Az új rendszer pozitívumairól tehát rendre kiderül, hogy szap-
panbuborékok: a földosztás csak egy árnyalattal tette tűrhetőbbé a 
pusztakamarási magyarok anyagi helyzetét, és képtelen volt 
megakadályozni az iparosítás okozta elvándorlást; a „mindenki 
egyenlő” valójában azt jelenti, hogy a régi és az új rendszer egy-két 
hatalmasa kivételével mindenki szegény és ki van szolgáltatva az 
állami intézményeknek, az egészségügyi ellátás fejlődése pedig el-
törpül jelentőségében a modernizálódás egyéb aspektusai okozta 
vesztességek mellett. 

Az új rendszer pozitívumai közé sorolható a bíztató kezdet is, 
ami a fiatal narrátor számára mindenekelőtt egy társadalmi utópia 
megvalósításának ígéretét jelentette, szülei számára pedig annak 
reményét, hogy végre jó lesz szegény embernek lenni. A narrátor-
nak a pártba vetett hite azonban még a rendszerváltás előtt meg-
inog, amikor az apja rádöbbenti arra, hogy a baloldali ideológia 
áldozata (lásd e tanulmány 78. oldalát, „Apám tűnődve...”). A 
felidéző elbeszélő azt érezteti, hogy akkori tevékenységét őszinte 
lelkesedés és nemes szándék jellemezte, ugyanakkor azonban el is 
határolódik akkori énjétől; mint láttuk a Világítunk kapcsán, a 
naplóíró rosszallóan jegyzi meg, hogy a mozgalmi élet hívására 
megfeledkezett a múltról, és kizárólag a jövő kérdésével foglalko-
zott. A negyvenes-ötvenes évek kommunista ideológiája több 
ízben a felnőtt narrátor iróniájának célpontja: a Szemirámisz függő-
kertjeiben például az édesapának a rajoni szervek kiszámíthatatlan-
sága miatt kudarcba fulladt vállalkozásának történetét különféle 
propagandisztikus dokumentumokból vett idézetekkel ellenpon-
tozza, ráirányítva az olvasó figyelmét azok nevetséges és hazug 
mivoltára. A rendszerváltást követően – a narrátor nem árulja el, 
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mikor pontosan, sőt, még arról sem tesz említést, hogy időközben 
a kommunista párt átvette a hatalmat – hatalmas csalódás éri az 
elbeszélt ént: 

 
„Ha arra jártam, szívemet megdobogtatva, Gaál Gábor fogott karon és 

dörrent rám, mint egy mozsárágyú: »Nos?« (…) Imádott és trónfosztásra 
szánt istene volt a Valóság; fényességében és brutális erejében gyönyör-
ködve birkózott vele szüntelen, mint Jákob az angyallal. A forradalmár 
gondolkodók természete szerint épp azért tisztelte, hogy változtasson 
rajta. (…) De talán túlságosan is tisztelte küzdő angyalát, aki végül áldás 
helyett a törvénytelenség öklével sújtott az arcába. Gaál Gábor mellett 
kattogtatta az új eszmék gépfegyverét Nagy István és Balogh Edgár, vala-
mint az egész baloldali írónemzedék. Tízezres tömeggyűléseken fázódtam 
a Zsil-völgyében Kurkó Gyárfás mellett, s álmokat szövögettem a jövőről 
Bajor Andorral. 

Apám e töredékes névsorból alig egy-két nevet ismert. Ez is elegendő 
volt ahhoz, hogy így szóljon: 

– Ez a társaság, fiam, így, ahogy van, egy egész lőszerraktár. 
Nem tévedett. 
Mikor a névsort a törvénytelenségek megtizedelték, anyám sírva 

borult rám, és emlékeztetett apám figyelmeztetésére. S évekkel később, 
mikor az igazuk napfényre került, valóságos családi zsinatba csöppentem 
egy alkalommal, amikor is – a friss hírek alapján – bizonyos következ-
tetések levonása került napirendre.” (212) 

 
A Gaálról szóló mondatok egy szokatlan jelentést is tulajdonítanak 
a valóságnak: a valóság az, amely „a törvénytelenség öklével súj-
tott” Gaál arcába. Gaál Gábor, a Korunk folyóirat főszerkesztője, 
1950-ben kegyvesztetté vált az új rendszer szemében, és állítólag az 
ellene irányuló bírálatok eredményeként érte végzetes kimenetelű 
szívroham 1954-ben. A valóság ezek szerint valamilyen módon a 
kommunista hatalommal áll kapcsolatban: Gaál, mint a romániai 
magyar baloldali publicisztika vezérszemélyisége, a valóságot 
csakis az ötvenes évek kommunista ideológiájának tükrén át 
szemlélhette, és – sugallja a narrátor – éppen ez az ideológiai elkö-
telezettség szolgáltatta ki őt a hirtelen ellene forduló hatalomnak. 
Gaál nem az egyedüli romániai magyar baloldali irodalmár, aki a 
narrátor szerint méltatlanul vált kegyvesztetté az új rendszerben: a 
„Mikor a névsort a törvénytelenségek megtizedelték, anyám sírva 
borult rám, és emlékeztetett apám figyelmeztetésére.” azt 
bizonyítja, hogy az elbeszélt én akkori munkaközösségének más 
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tagjai is a Gaáléhoz hasonló sorsra jutottak.133 Hogy egész konk-
rétan kikről van szó, és mi történt velük, nem derül ki – úgy ahogy 
egyébként Gaálról sem tudjuk meg a naplójegyzetekből, mi is 
történt vele valójában –, a narrátor csak annyit árul el, hogy évek-
kel később „az igazuk napfényre került.”. A név szerint említett 
személyek közül Balogh Edgárt és Kurkó Gyárfást koholt vádak 
alapján 1949-ben bebörtönözték, „évekkel később” pedig (Baloghot 
1956-ban, Kurkót 1964-ben) szabadon engedték. A „törvényte-
lenség” tehát két dolgot jelenthet: vagy azt, hogy az új rendszer 
megpróbál kiszorítani valakit az irodalmi életből (ilyenkor a 
valóság csak az „öklével sújt”), vagy, hogy valaki igazságtalanul 
börtönbe kerül (ilyenkor már megtizedelésről van szó). Ha tehát 
tekintettel vagyunk az általam szolgáltatott történelmi adatokra, az 
elemzett idézet tanulsága az, hogy az elbeszélő kíméletlenül bírálja 
az új rendszert, odáig merészkedve, hogy kijelenti: a negyvenes-
ötvenes években a kommunista hatalom törvénytelenségeket köve-
tett el. Ha azonban eltekintünk a történelmi kontextustól, és csak 
azt nézzük, mi áll a fennebb idézett szöveghelyben, azt kell mon-
danunk, hogy szó sincs semmiféle hatalom elleni kritikáról, a 
narrátor ugyanis nem árulja el a homályos törvénytelenségek – a 
naplójegyzetekből még az sem derül ki, mit is kell érteni azalatt, 
hogy „törvénytelenségek” – elkövetőjének, esetleg elkövetőinek 
kilétét. A „tettest” övező csendet nyilvánvalóan a kommunista dik-
tatúra idején működő (ön)cenzúra rovására írhatjuk, ennyiben 
tehát nem meglepő a tárgyalt szöveghely homályossága. De más 
az, amire e szöveghely kapcsán fel szeretném hívni a figyelmet, 
nevezetesen a narrátori pozíciónak az a kettősége, amelynek 
köszönhetően az elbeszélő az új rendszert törvénytelennek tartó 

                                                 
133  Az „anyám sírva borult rám” arra is felhívja a figyelmet, hogy újság-

írói tevékenysége és politikai nézeteinek felvállalása (magyarán bátor-
sága, esetleg vakmerősége) miatt az elbeszélő már másodjára kerül 
életveszélyes helyzetbe: mint láttuk, első alkalommal a jobboldali 
szavazók fenyegették meg őt, míg ezúttal azt lehet gyanítani, hogy a 
veszély forrása a kommunista hatalom. 
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olvasó szemében szókimondónak, a kommunista hatalom szem-
pontjából pedig ártalmatlannak tűnhet.134 
                                                 
134  A narrátornak a negyvenes-ötvenes évek társadalompolitikájáról alko-

tott megítélésére a Sógor, maga ezt nem érti! című fejezetből lehet még 
következtetni. Ebben a fejezetben a frissen lecserélt szervezőfelelős P. 
elpanaszolja a narrátornak, hogy ötvenben, amikor megválasztották 
„gyűléshajtónak”, sokkal több volt a munka, mint most, ugyanis akkor 
a karácsonyi ünnepek táján úgynevezett ellensúlyozási összejövetele-
ket kellett szervezni, és a betlehemezőket meg a karácsonyi kántálókat 
külön-külön meg kellett győzni arról, hogy törvénytelenséget követ-
nek el. Most azonban, így P., a „gyűléshajtónak” már nem kell annyit 
dolgoznia: „A mi akkori tevékenységünk eredményeképpen ilyesmi-
vel ma nem foglalkozunk. Senki nem üti az orrát a betlehemesek 
dolgába. Egyáltalán nincs az a jövés-menés, okvetetlenkedés.” (178). A 
narrátor, aki más esetekben megértő a pusztakamarási magyarokkal 
szemben, ezúttal igencsak gyanakvónak bizonyul: „– Úgy gondolod, 
hogy okvetetlenkedés volt? / – Pardon. Ezt az emberek mondták. / – 
Voltak ilyen megnyilatkozások? – kérdem. / – Már hogyne lettek 
volna. Az csak természetes. / A bujkáló véleményét szeretném kiug-
rasztani. / – Hát akkor a tevékenységetek eredményeképpen, vagy 
annak ellenére változott a helyzet? / Kínosan mosolyog, a fejét vakarja: 
/ – A tanító úr, aki most felelős elvtárs a rajonnál, azt mondta, hogy 
nem kellett volna csinálni, de azért helyes volt. Ott ült valaki mellette 
a tartománytól, az mindjárt rászólt: pardon! Ma már nem lenne helyes, 
de akkor helyes volt. „Így kell ezt mondani.” / – Éppen akkor miért 
volt helyes? – kérdem. / – A tanító úr szavaiból úgy vettem ki, hogy 
azért volt helyes, mert csináltuk. Ha nem csináltuk volna, nem lett 
volna helyes. És mivel ma nem csináljuk… helytelen volna folytatni… 
/ Belegabalyodunk a tanító úr előadásába. Már azon vagyok, hogy 
más oldaláról közelítsem meg a kérdést, amikor bekiáltanak az útról: 
megkerült a cigány.” (178-179)  

 Ha a „gyűléshajtó” véleményére nem is derül fény végérvényesen, 
annyit legalább megtudunk, hogy a narrátor szerint idegen babérokkal 
ékeskedik. P. – aki valamilyen szintű rokonságban áll az elbeszélővel –, 
a tanító és „valaki a tartománytól” a hatalom emberei (akárcsak maga 
a narrátor is), ennek ellenére álláspontjuk csak annyiban egyezik, hogy 
mindhárman valamilyen módon elhatárolódnak az ötvenes évek 
társadalompolitikájától. A hatalmi gépezet hierarchiájának legalsó 
fokán levő P. elszólása azt sugallja, hogy helyteleníti az akkori direktí-
vákat, viszont ezt a véleményt nem meri felvállalni, talán azért, mert 
tart a következményektől (a narrátor iránti bizalmatlansága abból is 
származhat, hogy az nála fontosabb hatalmi pozícióban van, illetve, 
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hogy újságíró). Védekezésképpen a „felelős elvtárs” és a „tartományi 
elvtárs” autoritására hivatkozik, így egyúttal arra is rámutat, hogy a 
negyvenes-ötvenes évek megítélését tekintve a hatalom felsőbb körei-
ben sincs igazán konszenzus. A tanító megfogalmazása – „nem kellett 
volna csinálni, de azért helyes volt” –, bármennyire nevetségesen is 
hangzik, a közelmúlt kritikáját tartalmazza, akárcsak a P. által használt 
„okvetetlenkedés” szó. A hivatalos álláspontot leghívebben reprodu-
káló „tartományi elvtárs” önkéntelenül is abszurd humorú kiigazítása 
arra utal, hogy az új rendszernek a negyvenes-ötvenes évek társada-
lompolitikájától való elhatárolódása csupán retorikai. A „Ma már nem 
helyes, de akkor helyes volt.” azt mutatja, hogy a negyvenes-ötvenes 
évek társadalompolitikája a „jelenlegi” kommunista hatalom szerint 
elavult, de nem bírálható, másként fogalmazva: bár a hatalom meg-
újult, emberibb lett (ezt bizonyítja többek között az, hogy míg a régi 
néptanácselnök kilakoltatta a narrátor szüleit, az új tűzifával „kedves-
kedik” nekik, igaz, csak az elbeszélő beavatkozása után), a negyvenes-
ötvenes évekért nem vállal felelősséget. 

 A narrátor álláspontja csak a névtelen rajoni alkalmazott kijelentésének 
tükrében bizonyul nyíltan hatalomellenesnek. Feltéve, hogy a „rajoni 
elvtárs” véleményét tekintjük a hivatalos álláspontnak, és nem a nála 
magasabb beosztásban levő narrátorét. Utóbbi mindvégig a „kisember”, 
az új rendszer áldozatainak a pártján áll, a hatalom embereit pedig 
szinte kivétel nélkül rossz fényben tünteti fel. Ezért, valamint a saját 
hatalmi pozícióját övező viszonylagos csend miatt a figyelem könnyen 
elsiklik a narrátor „hatalomellenességének” ellentmondásossága fölött. 
Visszatérve azonban a negyvenes-ötvenes évek társadalompolitikájával 
szembeni álláspontjára, az apa és Gyümölcsoltó Gergely kudarcairól, 
illetve a szülők kilakoltatásáról szóló történetek tanulsága az, hogy a 
közelmúltban emberek szenvedtek ártatlanul (de nemcsak akkor: 
Gyurka sógor esete, akinek a gyümölcsöskertjének felét a gazdaság 
tulajdonába vette, azt bizonyítja, hogy a jelenben is érik igazságtalan-
ságok a pusztakamarási „kisembert”). A narrátor tehát ezekkel a törté-
netekkel rámutat arra, hogy a „Ma már nem helyes, de akkor helyes 
volt.”-féle álláspont téves, mondhatni erkölcstelen, ugyanis a negy-
venes-ötvenes évek helyrehozhatatlan lelki károkat okoztak az akkor 
ártatlanul meghurcoltakban és szeretetteikben. 

 A narrátornak a hatalomhoz való ambivalens viszonya nem teljesen 
előzmény nélküli a hatvanas évek magyar irodalmában. Az akkori 
magyarországi prózában – elég csak Fejes Endre, Hernádi Gyula, 
Kertész Ákos műveire gondolni – mondhatni elég gyakori volt ez a 
kettős pozíció, amely úgy bírálja a rendszert, hogy közben legitimi-
tását egy pillanatra sem kérdőjelezi meg. 
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Arról, hogy milyen következtetéseket vont le az a családi zsinat, 
amelybe az idézett szöveghely tanúsága szerint a narrátor „évekkel 
később” belecsöppent, nem esik szó; egyedül a jelenlevők lelkiálla-
potába kapunk betekintést: „Láttam azelőtt a felderengő és cselek-
vésbe kívánkozó hitüket. Annál lesújtóbb volt most a kiábrándult-
ságuk.” (212). A jelek szerint épp idősebb Sütő András valamelyik 
kudarcélménye után vagyunk: „apám pedig, akkori állapotának 
valóságos jelképeként, törött fazekat drótozott. »Kitettük a napra 
száradni, és valaki belerúgott«.” (212). A narrátor apját közvetlenül 
a rendszerváltás után a Magyar Népi Szövetség vezetőségi tagjává 
választják, részt vesz gyűléseken, önkéntes munkálatokat végez, 
ennek ellenére a hatalom kuláknak bélyegzi meg, és innentől 
kezdve élete kudarcok sorozata, bukásoké, amiket a Párt kiszámít-
hatatlansága okoz. De nemcsak ő, az édesanya, illetve Gyümölcs-
oltó Gergely szenvedett a közelmúltban; a naplójegyzetekből az is 
kiderül, hogy sokan a pusztakamarási magyarok közül börtönbe 
kerültek: 

 
„A vidámabb hangvételt B. barátom mélyen hordozott benső röstelke-

dése is megkívánja. A börtönviseltség fellegét minduntalan visszatérő 
suta mozdulattal űzi el a homlokáról. Mint egy árnyékból szőtt vigyori 
ördög, ott ül közöttünk a MEGTÖRTÉNT. Kerülgetjük ügyesen a szava-
inkat, de hiába: beveszi magát a mozdulatokba. B. a még alig serkedő 
haját simogatja. C. unokaöcsém két házzal odébb – a nádvágás emléke-
képpen – viharfogó marokkal gyújtja a gyufát szélcsendes helyen is; D. 
unokaöcsém – aki egyszer üzent nekem, hogy látogassam meg őt 
Marosvásárhelyt ilyen utca meg annyi szám alatt, mivel egy idő óta állan-
dó jelleggel ott lakik, és hogy elmentem a megadott címre, az éppenséggel 
a börtön volt – különös, mindig keserűségbe ránduló mosolyt hozott ma-
gával; E. bátyám valamilyen lehanyatlott imádkozásképpen a kezét 
hosszan, eleresztve kulcsolja össze; F. kacskaringós népdalokat tanult, és 
oly lassan lépdel, mintha sose akarna éppen odaérni, ahová elindult; G. 
– kit az ötvenes években gabonabeszolgáltatási galiba miatt ítéltek el – 
egy hasonlattal gyarapodott, s valahányszor fúj a szél, megállapítja: 
„Olyan éles, mint az osztályharc.” És nevet hozzá diadalmasan. A diadal, 
gondolom, annak szól, hogy a hasonlat nem fedi már a valóságot.” (114) 

 
A fennebbi idézet azt sugallja, hogy a negyvenes-ötvenes évek tár-
sadalompolitikája nemcsak a narrátor munkaközösségére, vagyis a 
romániai magyar értelmiségiekre, hanem a Falura nézve sem volt 
jótékony hatással. A témát B. esetének ismertetése vezeti fel, aki 
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azért került börtönbe, mert az általa őrzött raktárból eltűnt egy 
éjjeliőr subája. A rámért büntetés túlságosan szigorú, viszont tény, 
hogy hibát követett el, amit B. nem is tagad. Egy ilyen felvezetés 
után a többi „otthoni” bebörtönzését – lévén, hogy nem derül ki, 
miért kerültek börtönbe – hajlamosak lehetünk a túl szigorú tör-
vénykezéssel magyarázni, vagyis azt feltételezhetjük, hogy C.-t, 
D.-t és a többieket azért vetették fegyházba (a „nádvágás emléke” 
egyébként arra utal, hogy D. munkatáborban volt), mert elkövettek 
valami apró hibát (B.-ről ugyanis még csak az sem mondható, 
hogy bűntettet követett volna el, hanem egyszerűen figyelmetlen 
volt). A szöveg tehát azt érzékelteti, hogy a sztálinista korszak tör-
vénykezése időnként indokolatlanul szigorú volt, és nem utolsó-
sorban következetlen (B. ugyanis „megfigyelte, hogy a nem sze-
mélyre, hanem bűnre szabott törvény időnként olyan hullámba 
kerül, amely enyhít, vagy szigorít rajta. […] Tudomására jutott, 
hogy egy héttel később, mikor az újságcikket elfelejtették, egy 
másik raktárnok, akinek nagyobb hiánya volt, nálánál kisebb bün-
tetést kapott.”[113]). Ugyanakkor az az olvasó, aki a negyvenes 
évek végén vagy az ötvenes évek elején politikai okok miatt bör-
tönbe vagy munkatáborba került, valamint az, aki a sztálinista kor-
szakot kritikusan bemutató forrásokból értesült a szóban forgó idő-
szakról, a háttér információk hatására könnyen úgy értelmezheti a 
fennebb idézett szöveghelyet, hogy a narrátor szerint C., D. és a 
többiek teljesen igazságtalanul kaptak börtönbüntetést.135 

                                                 
135  A bebörtönzésekről szóló rész kritikai élét az is tompítja, hogy B. -nek 

csak elismerő szavai vannak a fegyházról: / „– S hogy telt? – kérdem. 
/ – Köszönöm, jól. / – A koszt milyen volt? / – Egyesek panaszkodtak, 
de szerintem jó volt. Rengeteg marmaládét ettünk. / – Hogy bántak 
veletek? / – Emberileg. El se hiszed, ha azt mondom, hogy hat hónap 
alatt ott engem senki le nem tegezett. Becsületszavamra mondom. / – 
Szó, ami szó – bólongat apám –, ezt mások is mondták. / B. elmeséli, 
hogy volt a börtönben egy bognár, aki éhségsztrájkot kezdett. Valami 
nem tetszett neki, elhárította magától a marmaládét. / – Láttad volna, 
hogy azt a bognárt micsoda finom ételekkel próbálták észhez téríteni – 
lelkesedik. – S addig-addig, hogy lecsillapodott. Azután megevett 
mindent. / – Meghíztál – mondom. / – Az semmi – legyint. – Sakkoz-
ni is megtanultam.” (112) 
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A hatalom kiszámíthatatlanságára az apa szőlőtelepítéséről 
szóló története is felhívja a figyelmet. 1954-ben a narrátor apja, a 
rajoni szervek biztatására, rászánja magát arra, hogy „magános-
ként” szőlőt telepítsen egy rossz termőföldű domboldalra. Döntése 
nem születik meg egykönnyen, a kudarcok ugyanis megtanították 
óvatosnak lenni: „Mondom anyádnak: miről tárgyaltunk a népta-
nácsnál. Belevágjunk-e? Beleöljük a sok pénzt, verejtéket, a hátra-
levő életünket, aztán majd jön egy újabb rendelkezés, az egészet 
elúsztatja.” (143-144). A történet végkifejlete azt bizonyítja, hogy az 
apa joggal aggódott: három évre rá, hogy belevágott a vállalko-
zásba, éppen az első szüretelés előtt, a rajoni szervek úgy döntenek, 
„hibás vonalra tértek, nem kellett volna a szőlőtelepítést megen-
gedni.” (156), minek eredményeként az apának fel kell ajánlania a 
szőlőst, persze „önkéntesen”, a közösnek.136 

                                                 
136  Ugyanez a történet rávilágít az apának a kollektív munkával szembeni 

álláspontjára. A „nagyüzemi” tevékenység jellemzésére használt hason-
lata („mint a háborúban”), az alárendeltségi viszony kellemetlenségét 
érzékeltető „parancsolnak, küldözgetnek, kiosztanak, beosztanak” (142), 
a „magánosi” tevékenységgel való összevetés (a szőlőkarókról azt állítja, 
„Személyes kapcsolat létezik közöttünk.”[155]), mindez azt mutatja, 
hogy szerinte a kollektív munka, bár szükséges, elidegenítő hatással van 
az emberre. A narrátor az apa történetét „régi szemináriumok anyagá-
ból”, egy 1949-es újságcikkből, egy 1952-es felszólalásból, egy 1961-es fel-
hívásból vett szemelvényekkel és egy 1951-es „idézet egy idézetből” 
nevet viselő szöveghellyel ellenpontozza. A dokumentumok által képvi-
selt ideológia rendre nevetségesnek és hamisnak bizonyul a „gyakorlat-
tal”, azaz az apa történetével való összevetés során. Az 1961-es felhívás 
idézete például két okból is ironikus: egyfelől azért, mert arra buzdítja az 
elvtársakat, hogy műveljék meg a dombokat, „amelyeken csak fű és 
bogáncs nő” (155) – a narrátor apja a felhívás szellemében cselekszik, és 
mégis pórul jár –, másrészt pedig, mert az „illatos és ízletes gyümölcs 
kerül az asztalokra” (155) ígéretről az olvasó már tudja, hogy nem vehe-
tő komolyan, gyümölcs ugyanis „Nincs. Amit a környéken államilag ter-
melnek, selyempapírba csomagolva küldik, ahová küldeni kell.” (142), 
mondja az apa. A narrátor véleményére a „régi” dokumentumok ironi-
kus használatából lehet következtetni: mivel az így elért hatás fokozza az 
apa történetének valóságeffektusát, azt kell mondani, hogy az elbeszélő 
mindenben egyetért az apjával, így a kollektív munka megítélésében is. 
Az idézetek megnevezése mellett szereplő évszám, illetve a „régi” jelző 
ugyanakkor azt sugallja, hogy a narrátor által ironizált ideológia egy letűnt 
kor ismérve, melynek dogmatizmusától távol áll a „jelenlegi” hatalom. 
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A hatalom kiszámíthatatlanságának tudható be az is, hogy „az 
otthoniak” nem bíznak a naplóírás jelenében tapasztalható liberali-
zálásban: mint láttuk, a narrátor rokonai az államot továbbra is 
egyházellenesnek tartják, annak ellenére, hogy a naplóíró szerint a 
vallásgyakorlás szabadságával kapcsolatos aggályaik alaptalanok. 
Ami pedig a „megújult” rendszer falu- és kisebbségpolitikáját illeti, 
sem a narrátor, sem „az otthoniak” nem látják rózsásnak a helyze-
tet: az emberek anyagi helyzete továbbra sem javult, a magyar 
nyelvű oktatás hiányos, a kisember pedig még mindig ki van szol-
gáltatva az állami intézmények (néptanács, állami gazdaság) kép-
viselőivel szemben. 

A narrátornak a hatalom helyi képviselőiről alkotott véleménye 
kiolvasható többek között a Félszárnyú asszonyok harmadik részéből, 
amelyben az elbeszélő a tanácsirodában dolgozóknak a néptanács-
hoz kéréssel forduló nőhöz való viszonyulását ábrázolja. Az alkal-
mazottak szűkszavú jellemzése – a „mord írnok”, a „kótyagos han-
gulatú küldönc” –, a tevékenységük jelentéktelenségét sugalló mon-
datok – „A hivatali emberek a maguk fontosnak látszó munkáját vé-
gezték. Az asszony olyannyira tisztelte a piszmogásukat, hogy nem 
mert előhozakodni a kérésével.” (96) –, és nem utolsósorban a 
hivatal embereinek érzéketlenségét és leereszkedő modorát jelző 
szöveghelyek negatív megvilágításba helyezik a bürokrata appa-
rátust. Az iroda alkalmazottjairól nyújtott negatív kép éles ellentét-
ben áll az említett nő ábrázolásával: utóbbi tapintatos, kedves és 
jókedvű. A narrátor tehát egyértelműen a kiszolgáltatott – egy helyt 
az asszony mosolyát „könyörgőnek” nevezi – „kisember” mellett, 
azaz a Hivatallal szemben foglal állást. 

Az állami apparátus embereiről, az ő álláspontjukról egyébként 
alig tudunk meg valamit. A narrátornak összesen kétszer van 
alkalma néhány szót váltani a hatalom helyi képviselőivel: először 
a Melyik vagy te, fiam? című fejezetben a termelőszövetkezet elnö-
kével és „kíséretével”, másodjára pedig a Jöhetsz, tél!-ben a nép-
tanács elnökével. Az első beszélgetés (lásd e tanulmány 78. oldalát, 
„Hazafelé menet...), mint láttuk, arra a felelősségelhárító mecha-
nizmusra hívja fel a figyelmet, amely a narrátornak a fiatalkori 
„tévelygéseihez” való viszonyában is kimutatható. A Melyik vagy te, 
fiam?-ban az elbeszélő azonban nemcsak a felelősség elől menekü-
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lőnek mutatja be a termelőszövetkezet embereit, hanem gorom-
bának és mondhatni immorálisnak is. Az elnök és „udvartartása” 
nem tudják elképzelni, hogy valaki annyira becsületes lenne, mint 
„Gyurka sógor”, aki nem nyúl a közösbe került almafák gyümöl-
cséhez, ez pedig csak egyvalamit jelenthet: ha ők Gyurka helyében 
lennének, minden fenntartás nélkül lopnának a közösből. A 78. 
oldalon idézett szöveghely utolsó mondata („»Legvégül kiirtjuk 
azokat a fákat, s a terület megmarad szántónak.«”[54]) szinte cini-
kusan hangzik: a termelőszövetkezet elnöke és „kísérete” nem lát 
semmi kivetnivalót abban, hogy a szinte tízévnyi munka ered-
ményét – Gyurka gyümölcsösének felét – oktalanul sutba dobják. 

A néptanácselnökkel való találkozás ennél joviálisabb. Az elnök-
ről alkotott első benyomás kifejezetten pozitív: utóbbit a narrátor 
„Fiatal, gonddal megrakott ember”-nek mutatja be, aki jóindulatú 
bólogatással hallgatja az elbeszélő panaszát.137 Az elnökről viszont 
már tudjuk az apa beszámolójából, hogy a „kisemberrel” szemben 
nem ennyire nyájas, valamint azt is, hogy nincs ínyére a narrátor 
(újság)írói tevékenysége. A narrátor és az elnök közötti rövid pár-
beszéd ezt az apa által közvetített negatív impressziót erősíti meg: 

 
„– Úgy igyekszünk – mondja [az elnök] –, hogy panasz ne legyen. 
– Akkor miért nem adnak elegendő fát a népnek? 
– Már hogyne adnánk! – tiltakozik ártatlanul. – Kinek nem adtunk 

például? 
Mondom a példát, az apám panaszát, mire tűnődni kezd, majd 

bizalmasan közelebb hajolva megkérdi: 
– Ön valóban írni akar? 
– Ha lehetne – mondom. 
– Akkor adunk! Egy egész szekérrel – ragadja meg a karomat lelkesen. 

– Írjon rólunk is valami szépet. 

                                                 
137  A néptanács elnöke egyébként nem az egyedüli fontos beosztású sze-

mély, akit az elbeszélő mintha csak azért mutatna be szimpatikusnak, 
hogy később rámutasson, a rokonszenves megjelenés valójában álca. A 
Sógor, maga ezt nem érti! említett „cigány-perének” rajoni kiküldöttjét a 
narrátor „Termetes, kidolgozott kezű, tréfára hajlamos ember”-nek 
ábrázolja, aki „Kissé vicsorgó, de rokonszenves, épfogú kacagásával, 
nem hivatalos megjegyzéseivel még a gyűlés megnyitása előtt jó-
kedvre hangolja a társaságot.” (181). A tárgyalás során azonban, mint 
már szó volt róla, felmerül a gyanú, hogy a kiküldött anyagi hasznot 
húz hatalmi pozíciójából. 
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– Hacsak egy mód lesz reá! – mondom én is lelkesülten. – Ne hagyjuk 
kárba veszni annak a szekér fának a melegét. 

Ezzel a dolog el is van intézve.” (77-78) 
 

A fentiekből világosan kiderül, hogy az elnök csak tetteti az ártat-
lanságot; hogy miért, nem nehéz kitalálni: a nála befolyásosabb, 
ráadásul újságíró narrátorral szemben inkább tanácsos nyájasnak, 
mint önkényeskedőnek lenni.138  Az elnök „színeváltozása” akár 
azzal is magyarázható, hogy rájött, nem jó ujjat húzni az elbeszé-
lővel, gesztusát azonban semmiképpen sem lehet meghátrálásnak 
nevezni. Az „Írjon rólunk is valami szépet.” magában foglalja az 
„árucsere” feltételeit: az egy szekér fa fejében a narrátornak idea-
lizált képet kell nyújtania a néptanácsról. Ezt olvasván már tudjuk, 
hogy a narrátor nem engedett a zsarolásnak, hanem, mintegy bizo-
nyítékául annak, hogy az anyai intelemhez híven cselekszik, ked-
vezőtlen megvilágításba helyezi a tanácselnököt és a tanácsiroda 
alkalmazottait. Az idézett párbeszéd a narrátor erkölcsi fölényén 
kívül megvillantja furfangosságát is: az elnök felhívására lelkesen, 
azaz látszólag beleegyezően válaszol, valójában azonban nem tesz 
semmiféle ígéretet, az Anyám könnyű álmot ígér elején elhangzott 
„Igaz legyen!” miatt ugyanis semmi mód nincs arra, hogy a narrá-
tor eleget tegyen az elnök kérésének. Azzal azonban, hogy az 
elnökkel való találkozást anekdota formájában tárja az olvasó elé, 
az elbeszélő mégiscsak szépít az elnök és az általa képviselt rend-
szer önkényességén; a kommunista hatalmat jó szóval, humorral, 
csalafintasággal megvesztegethetőnek, vagyis emberinek, esendő-
nek mutatja be. 

A tanácselnöki felhívás (legyen szép, vagyis a hatalom számára 
előnyös) és az anyai intelem (legyen igaz) közötti ellentét az egész  

                                                 
138  Ugyanezt természetesen a téesz elnöke és beosztottjai is beláthatták 

volna, akik a jelek szerint vagy nincsenek tisztában a narrátor hatal-
mával, vagy pedig megingathatatlannak tekintik saját hatalmi pozíció-
jukat. 
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művön végigvonuló kisember–hatalom oppozíciót jelöli.139 Mivel a 
narrátor bevallottan az anyai intelemhez próbálja tartani magát, 
valamint annak köszönhetően, hogy a sajátjának tekintett közösség 
tagjait érő megaláztatásokról és kudarcokról szóló történetek meg 
a hozzájuk kapcsolódó reflexiók a szöveg jelentős részét alkotják, 
az elbeszélő hatalomellenessége mindvégig „szem előtt van”. Még 
ha el is tekintünk attól a kérdéstől, hogy miként lehet hatalomelle-
nes az, aki fontos hatalmi pozícióban van, egyvalami biztos: a nar-
rátor – és vele együtt az általa képviselt közösség – jóval ambiva-
lensebben viszonyul a hatalomhoz, mintsem, hogy azt lehessen 
mondani, az elbeszélő a kommunista rendszer áldozata. Az elbe-
szélő ideológiai elkötelezettségét bizonyító retorikai megoldások, a 
„teljes igazság” hatását keltő, de ugyanakkor a lényeges informáci-
ókat elhallgató kritikus élű részek, a Közösség erkölcsi fölényét 
bizonyító történet, és nem utolsósorban a helytállás társadalompo-
litikai jelentését kifejtő párbeszédek és narrátori reflexiók megala-
pozottá tesznek egy olyan interpretációt, mely szerint az Anyám 
könnyű álmot ígér a hatalom számára megfelelő irányba – az „enge-
delmeskedjünk, mivel így talán megmaradhatunk” és „kiszolgálta-
tottságunk ellenére mi vagyunk az erkölcsi győztesek” medrébe – 
terelte a Párttal szembeni elégedetlenséget.140 
                                                 
139  A néptanácselnök kérésének jelentőségére Elek Tibor is felfigyel. Mint 

írja, „Ahogy a regény annyi más helyzetének, jelenetének, történeté-
nek, mondatának is van a konkrét kontextuson túlmutató, metaforikus 
sugallatú, parabolikus értelmű, általánosabb érvényű jelentése úgy 
talán annak is az írás funkciójával, eredményével kapcsolatosan, ami-
kor a tanácselnök csak azután ad a szüleinek egy szekérderéknyi tűzi-
fát, hogy megbizonyosodik róla, valóban írni akar az elbeszélő. S talán 
még annak is, hogy az elnök nem igaz írást kér, hanem azt kéri: Írjon 
rólunk is valami szépet. Főként, mivel az olvasó már azt is tudja, hogy 
az Anyám könnyű álmot ígér lesz az, amit éppen ír.” (Elek 2007, 61). 

140  N. Pál József a következőket állapítja meg a mű hatalomhoz való viszo-
nyulása kapcsán: „Az Anyám könnyű álmot ígér gyötrelmeket simító poéti-
kus tónusa, a »fű lehajlik a szélben és megmarad« tán már akkor is illúzió-
nak tetsző »ajánlata« egy szélcsendesebb idő sugallta remény vágyaként is 
értelmezhető persze, de szó mi szó, ez az esztétikai bravúr – eszmei, gon-
dolati értelemben – a »rendszer keretein« belül maradt, mert – s pontosan 
ez az egész nemzedék szereptudatának legfogósabb paradoxonja hosszú 
ideje már! – csak ott maradhatott.” (N. Pál 2007, 124-125). 
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A társadalmi rendszerek megítélését vizsgáló fejezet végére érve, 
annak mintegy zárórészeként néhány szót szeretnék szólni arról, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígérben milyen jeleit találhatjuk annak, 
hogy a társadalmi változásokkal egyetemben az emberek érték-
rendje is megváltozik. A narrátor esetében az egyik társadalmi 
közegből a másikba – a patriarchális faluból a városba, a városból 
vissza a megváltozott faluba –, illetve az egyik társadalmi formából 
a másikba – a kapitalizmusból a születőben lévő kommunizmusba, 
a sztálinista diktatúrából a hatvanas évek „humánus szocializ-
musába” – való átmenet vízválasztó: az első változás a gyerekkor-
ból az ifjúkorba, míg a második az ifjúkorból a felnőttkorba való 
lépéssel esik egybe. Az elbeszélő értékrendje mindkétszer radikáli-
san megváltozik: gyerekkorában a szülőfalu patriarchális kultúrája 
szabja meg a szemléletét, ifjúkorában a Falut maradinak megbé-
lyegző ideológiát vallja magáénak, a szöveg írásának jelenében 
pedig mind a kommunista ideológia, mind a patriarchális kultúra 
bizonyos vonásait elvető, utóbbit mégis a (romániai) magyarság 
szimbólumává tevő népi szemléletmód válik mérvadóvá szá-
mára. 141  „Az otthoniak” ezzel szemben, az új rendszer okozta 
megkeseredettséget leszámítva, relatíve változatlanok. 142  Gyü-
mölcsoltó Gergellyel kapcsolatban a narrátor a karakterbeli válto-
zatlanságot hangsúlyozza: „A kisiparos- meg tisztviselő-hajlamú 
családban makacsul a föld embere maradt.” (42). Néhány sorral 
lejjebb – ott, ahol az elbeszélő Gergely „robinsoni kitartását” 
dícséri – meggyőződhetünk arról, hogy a narrátor pozitívumnak 
tartja jellemének állandóságát. A szülők közvetett és közvetlen 
jellemzése szintén azt sugallja, hogy a helytállás egyik lehetséges 
jelentése az identitás „szilárdsága”, azaz helytállónak lenni többek 

                                                 
141  Sütő műve ennyiben a fejlődésregény és a hegeli filozófia hagyomá-

nyát folytatja: a Falu (gyermekkor) a tézis, a kommunizmus (ifjúkor) 
az antitézis, míg a jelen (felnőttkor) a szintézis, amelyben megszűnve 
megőrződik az előző két stádium. 

142  Az új rendszer „hibáinak” a falubeliek személyiségére való hatására a 
bebörtönzésekről szóló szövegrész és az apa vallomása – „Már régóta, 
hogy levettek a kuláklistáról, de valamiért, amit sohasem követtem el, 
még mindig bűnösnek éreztem magam. Belénk sulykolták, hogy 
bűnösök vagyunk.” (144) – világít rá.  
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között azt jelenti, hogy életútja során az ember mindvégig ugyan-
azokhoz az értékekhez ragaszkodik. Első látásra a helytállásnak 
effajta interpretálása rossz fényt vet a narrátorra, viszont, ha figyel-
mesen megnézzük a gyerek- és fiatalkoráról szóló szöveghelyeket, 
rájövünk, az elbeszélő alapjában véve alig változott valamit, hiszen 
már gyermekfejjel felvette a harcot az anyanyelv pusztulásával 
szemben, és még „tudatlan ifjúként” is nemes volt a szándéka, a 
Közösséget próbálta szolgálni, annak ellenére, hogy megfeled-
kezett a „múltról”. 

A példaértékű szereplők „időtálló” identitásához hasonlóan a 
„csoporthoz kötött folytonossági fikció” (Assmann 1999, 89) topo-
szai (a cöveklábú asztal, amely „Fűzfalábaival makacsul a földbe 
kapaszkodik”[5], a tehén, amely „villás fejét ügyesen félrefordítva 
(…) igazodik az ajtó méreteihez.”[6], a „Tízméteres szabadságának 
határait” számba vevő kutya, a kaptárból elszalasztott méhraj, a 
népi bölcsesség hatását keltő „A fű lehajlik a szélben, és megma-
rad.” (126), valamint a „kényszerpazarló” fenyőfa) is a helytállás 
örökérvényűségét illusztrálják: a természeti – vagyis a történelmi 
változásoktól érintetlennek tekintett – világból vett példák azt 
sugallják, hogy a helytállás mint reálpolitika, mint a szülőhelyhez 
ragaszkodás, illetve mint a közösség kontinuitásának biztosítása a 
természeti törvényekhez hasonló érvényességgel rendelkezik. 
Ugyanakkor, mint erről már szó esett, az apa generációja számára 
helytálló csak az lehet, aki a szülőfalujában él, míg a narrátor ennél 
tágabb értelmet kölcsönöz a fogalomnak. Az örökérvényűnek fel-
tüntetett helytállásról tehát kiderül, hogy az idők során változik a 
jelentése. 

 
 
„Végső kérdések” 
 
Olasz Sándor az Önéletrajzi elbeszélés, vallomás, esszéregény – Sütő 

András: Anyám könnyű álmot ígér című cikkében, Sütő sok más mél-
tatójához hasonlóan, Illyés Gyula Puszták népe című művéhez 
hasonlítja a naplójegyzeteket. A két mű közötti eltéréseket vizs-
gálva Olasz rámutat Illyésnek az egzotikum iránti vonzalmára, 
amely szerinte nem jellemző az Anyám könnyű álmot ígér Sütőjére: 
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„(…) az Anyám könnyű álmot ígér távol van attól a gide-i, frobeniusi 

egzotikumtól, amely mintaként talán mégiscsak Illyés szeme előtt lebegett. 
Hiszen a Kongói utazáshoz hasonló írói útinaplón gondolkodott, mondván, 
neki is van tanulmányra érdemes tája, ahol megtekinthető, »hogyan is él 
egy halálra gyötört nép, nem Afrikában, hanem Európában«.” (Olasz 2003, 
104). 

 
A kulturális antropológiának az Anyám könnyű álmot ígér szem-
pontjából is tanulságos kérdésfelvetéseiről az identitás kérdését 
tárgyaló fejezet keretén belül fogok szólni, amely reményem 
szerint adekvátabb keretet biztosít az antropológuséhoz hasonló 
narrátori perspektíva megvizsgálásához. Jelen fejezetben megelég-
szem azzal, hogy az Olasz által jelzett egzotikum kérdését kissé ki-
tágítva, megmutatom, miként jelenik meg az idegenség retorikája 
az Anyám könnyű álmot ígérben a múló idő témájával foglalkozó 
párbeszédek és narrátori reflexiók kapcsán. Az „idegenség retori-
kája” kifejezés alatt azokat a retorikai eszközöket értem, amelyek 
az idegenség tapasztalatát közvetítik (lásd Dobos 2003, 2).143 

Az elbeszélőnek a gyerekkora iránt érzett nosztalgiája kapcsán 
szó esett arról a szövegrészről, amelyben a narrátor az apjától való 
elidegenedésről ír. A „falat emelt közénk az idő.” megszemélye-
sítése arra utal, hogy az időt, ami gyerekkora óta eltelt, a narrátor 
idegen, sőt, akár ellenségesnek is mondható elemnek tekinti, egy 
                                                 
143  Az idegenség retorikája – A Puszták népe újraolvasása című tanulmányá-

ban Dobos István meggyőzően érvel amellett, hogy Illyés könyvének 
„alapkérdése az idegenség közvetíthetőségében összegezhető; köze-
lebbről abban, képes-e feloldani az önéletrajzi elbeszélő az elsajátítás 
és az idegenség megőrzése közti feszültséget.” (Dobos 2003, 2). 
Nyilvánvaló, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben az idegenség kér-
dése éppúgy megkerülhetetlen, mint Illyés művében: elég, ha csak a 
pusztakamarásiak és a „visszaakklimatizálódó” narrátor, a Falu és a 
Város, a patriarchális és a modern, nemzeti kultúra, az állami intézmé-
nyek és a „kisemberek” (pusztakamarásiak, narrátor), a különféle 
nemzetiségek és etnikumok, a különböző generációk, az elbeszélő 
különböző identitástudatai közötti különbségekre gondolunk. Mind-
erről bővebben lesz szó az identitás kérdésének kapcsán; a követke-
zőkben csak a múló idő problematikájához, illetve a tőle elválasztha-
tatlan halál kérdéséhez fűződő reflexiókban és párbeszédekben talál-
ható idegenség retorikájára szeretném felhívni a figyelmet. 
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olyan közegnek, mely egyszerre választja el őt a gyerekkor paradi-
csomi állapotától és a jelentős másoktól. Hasonló módon B. bebör-
tönzése is – a múlt eltörölhetetlen nyoma – zavaró tényként 
ékelődik be a narrátor és B. közé. A múlt itt vírus módjára viselke-
dik: megfertőzi az embert, idegenné teszi őt nemcsak mások, 
hanem önmaga számára is.144 

 A halál, amelyet a „mindannyiunk háta mögött” felgyűlt idő 
egyre közelebb hoz, a naplójegyzetekben nemcsak nyugtalanító 
jövő, hanem egyúttal múlt és jelen: az elbeszélő már gyerekkorá-
ban megismerkedik vele, amikor egy bika szinte halálra tapossa, és 
azóta, mondja a narrátor „bennem lakozik; az időtlenségnek, vég-
telennek és örökkévalóságnak is nevezett halál a sejtjeimben 
fészkel.“(111). Akárcsak az önmagától és a többiektől elidegenítő 
múlt, a halál is a saját énben található Másik felismerését eredmé-
nyezi, azaz végső soron meghasonulást okoz. Maga az elbeszélő a 
gyerekkor paradicsomi állapotából való kikerülést – azaz a közös-
ségi létből való kiszakadást – a saját halandóságára való ráébredés-
ből eredezteti, ami úgy is interpretálható, hogy egyéni identitása 
abban a pillanatban születik, amikor rádöbben a „sejtjeiben fész-
kelő” Másikra. 

A halál és a halálfélelem a naplójegyzetek egyik leggyakrabban 
visszatérő témája. A halál tényével és a túlvilági élet nyugtalanító 
kérdésével a narrátor apja is szembenéz, aki egy autóbaleset után 
azt a következtetetést vonja le, hogy „A halálnak, ha már egészen 
közel van, nincs jelentősége.” (190), és akit fiatalkora óta üldöz egy 
félig megtanult dal egyik sora, „Holtom után vajon mi lesz belőlem?” 
(192). A halál gondolata ugyanakkor a narrátor szerint szükséges 
rossz is: mint írja, „a halál félelmében észleljük mindegyre, hogy 
élünk, és elborítanak a gondok.” (15). A halálon való töprengés 
lehetségessé teszi, hogy fölülemelkedjünk a hétköznapi gondokon 
és talán még a múló időn is, sugallja az elbeszélő, aki a halálon 
tréfálkozó anyát újra fiatalnak látja, „mintha az az asszony lenne, 
aki valaha volt a gondok kezdetén.” (15). Maga a címbeli „könnyű 
álom” is halál-metaforaként olvasható, mely a műnek abbéli funk-
                                                 
144  Ettől eltekintve, mint láttuk, az Anyám könnyű álmot ígérben a múlt, 

amelyet a narrátor, saját bevallása szerint, „a mozgalmi élet hívására” 
elfelejtett, az összetartozás érzését is erősítheti. 
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ciójára utal, hogy megörökítse (halottá tegye) a szóbeli kultúrát, de 
ugyanakkor azt is sugallhatja, hogy az igazság megírása könnyít az 
ember lelkiismeretén, és halála után kivívhatja az utókor elis-
merését. 

A halál gondolata fölveti az élet értelmének kérdését, amelyet a 
narrátor és szülei más-más módon válaszolnak meg, természetesen 
nem közvetlenül: utóbbiak életszemléletére a közvetett és közvet-
len jellemzések világítanak rá, míg az elbeszélő világnézetére a 
helytállás fontosságát hangsúlyozó szöveghelyekből lehet követ-
keztetni. Az anya vallásossága, illetve a konkrét célkitűzésekért élő 
apa jövőirányultsága többek között stratégia is az emberi halandó-
ság tudatának feldolgozására: előbbi, a túlvilági élet reményében, 
szembenéz a halál tényével, míg utóbbi igyekszik úgy tenni, 
mintha nem lenne róla tudomása.145 Ugyanakkor, mint láthattuk, a 
jelentős mások közössége mindkettőjük számára rendkívül fontos: 
az anya az, aki kibékíti az „egész nagy rokonságot”, míg az apa 
tervei mögött a szétszóródott család egybegyűjtésének szándéka 
áll. A szülőknek ez a többé-kevésbé másodlagos fontosságú ideálja, 
a Közösség szolgálatának ethosza, ad értelmet a narrátor életének, 
ő ugyanis egyrészt úgy véli, a túlvilági élet „színét is, fonákját is 
nehéz igazolni.” (11), másrészt azonban a sztálinista korszak jövő-
irányultságát is elítéli (számára tehát egyik szülő világnézete sem 
teljesen elfogadható). Az elbeszélő közösség-centrikussága termé-
szetesen abban is eltér a szüleitől, hogy ő nemcsak és nem elsősor-
ban a jelentős mások közösségét akarja szolgálni, hanem a 
(romániai) magyarságot. A nemzet vagy a nemzetiség szolgála-
tának ideálja túlmutat az egyén elkerülhetetlen pusztulásán és, 
azáltal, hogy az ént egy olyan entitás részeként láttatja, amelynek 
kontinuitásáért ő maga is felelős, értelemmel tölti el életét. Maga az 
Anyám könnyű álmot ígér azonban a legjobb bizonyítéka annak, 
hogy ez az ideál sem tudja elűzni az elmúlás okozta szorongást, 
ami így már a Közösség megmaradása miatt érzett aggodalommal 
párosul. 

 
 

                                                 
145  Az előző bekezdésben idézett szöveghelyek azonban azt mutatják, 

hogy próbálkozása nem jár sikerrel. 
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Az olvasóközönség és a narrátor 
 
A naplójegyzetek által megcélzott olvasóközönség kérdése, mint 

a bevezetőben láthattuk, a narrátor/az implicit szerző etikai szituá-
ciójának megértése szempontjából lényegbevágó. Ahhoz pedig, 
hogy világosan láthassuk mi a narrátornak/az implicit szerzőnek 
az olvasóközönséghez való etikai hozzáállása, arra a kérdésre kell 
választ keresni, hogy kinek és mi célból íródott az Anyám könnyű 
álmot ígér. 146 

Ha a narrátor bevallott szándékából indulunk ki, akkor azt kell 
mondanunk, hogy az Anyám könnyű álmot ígér az anyjának íródott, 
„tanúskodásképpen egyről és másról, ami megesett velünk.” (5). 
Az elbeszélő tehát arra vállalkozik a naplójegyzetek elején, hogy 
áttekintse a közössége – és így egyúttal a saját – életét. A „mi cél-
ból?” ezzel azonban még mindig nem lett megválaszolva, ugyanis 
nem világos, hogy miért tartja az édesanya és fia fontosnak ezt a 
vállalkozást. A kérdésre Szókratész szállóigéje ad találó választ: 
„az át nem tekintett élet mit sem ér”. Az áttekintett élet pedig elbe-
szélt élet, hisz „a fikció – nevezetesen az elbeszélő fikció – az 
önmegértés le nem egyszerűsíthető dimenziója. (…) a fikció csakis 
az életben teljesedik ki, és az életet csak róla elmondott története-
ken keresztül érthetjük meg [kiemelés P. R.-től].” (Ricoeur 2006, 10). 

A „kinek és mi célból íródott” kérdés más irányból is megköze-
líthető, nevezetesen a narrátor által nagyra becsült értékekből, 
valamint az általa alkalmazott identitásépítő stratégiákból és 
narratív technikákból kiindulva. Mint az eddigiekből kiderült, a 
narrátor értékvilága egy meglehetősen összetett és ellentmondásos 
konglomerátum, amelyben a népi realizmus hagyományába illesz-
kedő nemzeti ideológia dominál, anélkül azonban, hogy teljesen 
kiiktatná az internacionalista kommunista ideológiából és a 
pusztakamarási kultúrából kölcsönzött elemeket. Mint láthattuk, a 
narrátor etikai szituációja gyakran ambivalens, ami nem annyira a 
naplóíró bizonytalanságát tükrözi, mint inkább abbéli igyekezetét, 
                                                 
146  Mint említettem, az Anyám könnyű álmot ígér narrátorának és implicit 

szerzőjének etikai szituációját azonosnak tartom, emiatt fölösleges 
lenne külön fejezetben tárgyalni az implicit szerzőnek az olvasóközön-
séghez való etikai hozzáállását. 
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hogy a nemzeti és a kommunista ideológiát összegyeztesse.147 Az 
elbeszélő, bár nem mindentudó, mégis teljességgel dominálja a 
művet: a naplójegyzetekben nyoma sincs a bahtyini polifóniának, 
az elrománosodott távoli rokonok kivételével minden szereplő 
ugyanúgy beszél, mint a narrátor, vagy, ha úgy tetszik, a narrátor 
ugyanúgy beszél, mint a mű összes többi alakja. Ez a megállapítás 
a hivatalos ideológia nyelvezetére is érvényes: bár az elbeszélő az 
ötvenes évek dokumentumainak idézésével kigúnyolja a „fanyel-
vet”, ő maga is használja azt, így például akkor, amikor az egyik 
megesett lány csecsemőjéről megállapítja, hogy „úgy szopik, 
mintha valamiféle rajonközi versenyre nevezett volna be az utolsó 
pillanatban.” (88). A narrátor tehát az, akiben a hatalom és a 
„kisember” esztétizált nyelve találkozik és egymással megbékél. 
Az Anyám könnyű álmot ígér esztétikai sajátosságai is azt a törekvést 
tükrözik, hogy a mű minél szélesebb olvasói réteg tetszését 
elnyerje: a formai újdonságok (idősíkok és műfajok keverése, 
montázs-technika) a korabeli (romániai) magyar értelmiségi 
olvasónak új iránti igényének szólt, míg a könyv retorikája az 
olvasónak az „organikus” Közösség (falu, nemzet) és a harmo-
nikus egység iránti nosztalgiáját vagy vágyát célozza meg. Veress 
Dániel észrevételei tehát, miszerint a) az Anyám könnyű álmot ígér 
narratív technikai újításai ellenére Sütő „a valóságot nem áttételezi, 
hanem (…) költő módján” mimetizálja (Veress 1972/2000, 89); b) a 
modern időkezelés nem a szétesés, a töredezettség tapasztalatát 
közvetíti, hanem egy végső soron harmonikus szerkezet létreho-
zását szolgálja (Veress 1972/2000, 89-90), teljesen megalapozottak: 
                                                 
147  Az Anyám könnyű álmot ígérre jellemző többszörös ambivalenciát 

egyesek kizárólag a politikai körülmények rovására írják. Alföldy Jenő 
például Sütő művei kapcsán azt hangoztatja, hogy „Az erdélyi írók 
sajátos helyzetében – az itthonival ellentétben nem »puhuló«, hanem 
egyre zordabbra forduló Ceauçescu-diktatúra [sic!] éveiben – a gondo-
latot nem csupán ki kellett valahogy fejezni, hanem el is kellett rejteni. 
Az ellenállásra és összefogásra serkentő gondolatot nem lehetett köz-
vetlen formában kimondani, mert azonnali lebukás, megtorlás, szeren-
csés esetben is a kézirat elfektetése és a káderlaphoz csatolása járt érte. 
Az ellenállás egyik formája a felvilágosult, emberre szabott és szabad 
gondolat volt az irracionális, kultikus, hivatalnoki észjárással és nyelv-
járással szemben.” (Alföldy 2007, 136). 
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a mű technikai újdonságai mögött hiábavaló a mimetikus iroda-
lomkoncepcióval vagy az esszencialista identitás-felfogással való 
szakítás mozzanatát keresni.  

 A narrátornak a gyerekkora iránti nosztalgiája – egy olyan 
állapot iránti vágy, amelyben az egyén még nem vált ki a Közös-
ségből – lehetővé teszi az urbanizálódott olvasóközönség számára 
az elbeszélővel való azonosulást. A helytállás jelentésének kitágí-
tása, vagyis annak elismerése, hogy valaki még akkor is ragasz-
kodhat a Közösséghez, ha nem a szülőfalujában éli le az életét, 
nemcsak az elbeszélő lelkiismeretét igyekszik megnyugtatni, 
hanem a hozzá hasonló helyzetben lévő olvasóét is. A népi iroda-
lomra, és így az Anyám könnyű álmot ígérre is jellemző Közösség-
kép elfogadása – a Nép mint a Nemzet és a Falu ötvöződése – 
pedig többek között a paraszti származású értelmiségi fontossá-
gának elismerésével jár, ugyanis ő az, akinek (származásának és 
műveltségének köszönhetően) betekintése van mind a Nemzet, 
mind a Falu kultúrájába. A paraszti származású narrátor autoritá-
sának elismerése tehát egyúttal a szintén paraszti származású 
értelmiségi olvasó önérzetén is javíthat. Az elbeszélő autoritásának 
legitimálását illetően hangsúlyozni szeretném, hogy tekintélyét két 
oldalról próbálja megalapozni: a pusztakamarásiakkal szembeni 
fölénye írói státusának köszönhető, míg az olvasónak a pusztaka-
marási kultúra ismerete, és nem utolsósorban nyelvi leleményes-
sége imponálhat.148 Az Anyám könnyű álmot ígér nyelvi szépsége – 
mely annál is inkább szembeötlő, mivel az elbeszélő arról panasz-
kodik, hogy „nyelvi öröksége”, azaz a pusztakamarási dialektus, 
szegényes –, kétségtelenül hozzájárul a narrátor autoritásának 
megteremtéséhez: a naplóíró ékesszólása részben megválaszolja 
azt a kérdést, hogy miért épp ő a Közösség szószolója. 

Említett tanulmányában Dobos István felhívja a Puszták népe 
kapcsán a figyelmet a narrátor identitásépítő stratégiái és az olvasó 
azonosulási lehetősége közötti összefüggésre: „Való igaz, központi 
kérdése a könyvnek a parasztságból jött, saját közösségétől 
                                                 
148  Z. Varga Zoltán szerint Lejeune a napló egyik alapvető műfaji jellegze-

tességének tartja a naplóírónak az olvasó előtti (ön)igazolását: erre utal 
az, hogy a francia irodalmár a megszokott journal intime kifejezés he-
lyett a journal personnelt használja (Varga 2003, 13). 
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elszakadt s oda visszatalálni képtelen értelmiségi otthontalansága, 
önazonosságának megtalálásáért folytatott küzdelme. (…). Más-
felől az identitás mibenlétének kérdését némileg módosítja, ha a 
saját idegenségének megértése jegyében értelmezi az olvasó elide-
genedés és visszatérés hatását a Puszták népében.” (Dobos 2003, 6). 
Az Anyám könnyű álmot ígér természetesen eltér a Puszták népétől 
abban, hogy a narrátor és a saját közössége (a pusztakamarásiak) 
közötti távolság diszkréten van tematizálva, a hangsúly inkább a 
kettejük összetartozására esik. Ám ez nem azt jelenti, hogy az 
elszakadás és a visszatérés mozzanata hiányozna a műből: a jelen 
résztanulmányban többször is érintett város-falu ellentétet és a 
helytállás mint a szülőfaluhoz és annak közösségéhez való ragasz-
kodást tárgyaló szöveghelyek lehetővé teszik az Anyám könnyű 
álmot ígér olvasója számára is, hogy (újra)értelmezze saját idegen-
ségét. Nem másról van itt szó, mint a narratív közvetítés önmegér-
tés jellegéről, azaz a narratívák azon tulajdonságáról, hogy olvasá-
sukkor a befogadóban kialakulhat „az Én harmadik személyű 
konstrukciója” (László 2005, 207). Ezért van az, hogy egy könyv 
sikere többek között pszichológiai kompozícióján is múlik, magya-
rán azon, hogy mennyire sikerül az olvasóközönségnek azonosul-
nia a mű fontosabb alakjaival (László 2005, 207). 

Ha a „kinek íródott” kérdésre a mű pszichológiai kompozíciójá-
nak figyelembe vételével próbálunk válaszolni, a kiindulópontot 
elkerülhetetlenül egy banális állítás képezi: Sütő könyve elsősor-
ban a (romániai) magyar olvasóközönségnek szól. Ez természete-
sen nem azt jelenti, hogy az Anyám könnyű álmot ígér egy más nem-
zethez tartozó olvasó számára teljesen megfejthetetlen vagy 
érdektelen lenne – a műben említett nemzetek és etnikumok 
olvasóközönségében például a róluk alkotott kép is felkeltheti az 
érdeklődést –, sőt, még azt sem, hogy a mű nem veszi figyelembe a 
nem-magyar (mint például a román) olvasóközönség igényeit. Az 
alatt, hogy az első számú célközönség a (romániai) magyarság, 
egyszerűen azt kell érteni, hogy a mű a magyar nemzeti érzésre 
gyakorolt és gyakorol hatást. Ezt a hatást többek között úgy tudja 
elérni, hogy főszereplői és a narrátor „a magyar nemzeti identitás 
szempontjából kitüntetett tulajdonságokat (…) idealizáltan 
képviselnek.” (László 2005, 207). Hogy mik ezek a tulajdonságok, 
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azt már láttuk az Anyám könnyű álmot ígér magyarság-képe kap-
csán: a közvetlenség, barátságosság, a hatalmon lévőkkel szembeni 
erkölcsi fölény és a velük szembeni kiszolgáltatottság (e két utóbbi 
tulajdonság mind a romániai magyarság, mind pedig a „kisember” 
identifikációját megkönnyíti), a „székely” humor, a Hagyomány 
tisztelete, az őszinteség, az igazságérzet, a Közösségért való felelős-
ségérzet, a tapintat, a szülőföldhöz való ragaszkodás, a szorgalom, 
az önzetlenség, a szerénység, a bizakodó természet és a fürge észjá-
rás, valamint a magyar kultúra ősi mivolta. A felsorolásból hiány-
zik a szelídség, egyfelől azért, mert a legnagyobb jóindulattal sem 
nevezhetjük a magyar nemzeti identitás szempontjából kitüntetett 
tulajdonságnak – ennek tudatában van az elbeszélő is, aki rávilágít 
mind „az otthoniak”, mind a saját indulatosságára –, másrészt 
pedig azért, mert túlmutat az azonosulást elősegítő sztereotípiákon. 
A falu románságáról nyújtott idealizált kép, „az otthoniak” szelíd-
sége és a reálpolitikai fejtegetések didaktikus célzatúak: arra 
tanítják a romániai magyar olvasót, hogy nemzeti identitását csakis 
úgy őrizheti meg, ha lemond mind a románsággal szembeni előíté-
leteiről, mind pedig az „egy orca elég egy embernek, még sok is, 
ha meg akarjuk azt őrizni.” (126) mentalitásáról. Sütő ezáltal 
felveszi a harcot a magyar nemzeti identitás bizonyos hagyomá-
nyosnak tekinthető tulajdonságaival szemben. Ennek ellenére, 
mondanom sem kell, a romániai magyar irodalomban gesztusa 
nem számít abszolút újdonságnak: „reálpolitikai” tanításával Sütő 
a Czímeresek és a Himnusz egy szamárral Tamásijának példáját követi. 
A túlerővel szembeni óvatos politika előnyeit felvillantó jelentős 
magyar irodalmi alkotás – Jókai Mór 1852-ben publikált Erdély 
aranykora című regénye – pedig még jóval Trianon előtt megjelent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 157 

Az olvasó etikai szituációja 
 
E tanulmány olvasójának figyelmét nem kerülhette el az a tény, 

hogy az elbeszélő és a szereplők értékvilágának tárgyalásával 
egyetemben a saját pozíciómat is körvonalaztam. 149  E pozíció, 
akárcsak a műbeli narrátoré, önlegitimálással jár, viszont, tőle 
eltérően, nekem nem arra a kérdésre kell implicit módon válaszol-
nom, hogy mi jogon beszélek egy közösség nevében, hanem a 
tudományos diskurzus keretein belül történő interpretálásra való 
alkalmasságomról kell meggyőznöm az olvasót. Ennyiben tehát az 
én helyzetem inkább hasonlít az antropológuséra, mint a narrátoré. 
A saját legitimálási stratégiáim tárgyalása sajnos túlnőné e tanul-
mány kereteit, arról nem is beszélve, hogy jelen pillanatban – legin-
kább talán a megfelelő időbeli distancia hiánya miatt – nem érzek 
semmiféle késztetést erre a feladatra. Emiatt, jobb híján, e tanul-
mány olvasójának be kell érnie a narrátor és a szereplők etikai 
szituációja kapcsán tárgyalt főbb kérdésekhez való viszonyulásom 
rövid ismertetésével. Ez akár összegzésnek is tekinthető, hiszen, 
mint mondottam, véleményemre többé-kevésbé már az elbeszélő 
és a szereplők különböző attitűdjeinek tárgyalása során fény derült. 
A saját etikai szituációm ismertetéséhez érdekes háttér informá-
ciókat szolgáltathatna élettörténetem, de talán elég megállapítani: 
mostani olvasatomat nagyban befolyásolja a bevezetőben ismer-
tetett elméleti háttér (mint minden elméletnek, így természetesen a 
narratív identitás vagy a dialogikus én teóriájának is megvan a 
maga ideológiája), és „kívülállói” pozícióm, vagyis az, hogy jó pár 
éve Finnországban élek. Remélhetőleg ebből a néhány szóból is 
kiderült, hogy a statikus állapotot sugalló szituáció és pozíció 
kifejezések használata ellenére az (etikai) olvasatot folyton (de nem 

                                                 
149  Az olvasó és az elbeszélő/szereplők/implicit szerző etikai szituációja 

elkerülhetetlenül „kontaminálódik” egymással, magyarán az interpre-
táló „szűrőjén” keresztül nyerünk betekintést az elbeszélő/szereplők/ 
implicit szerző etikai-ideológiai állásfoglalásaiba. E jelenség magyará-
zata természetesen abban rejlik, hogy a mű az olvasás aktusában telje-
sedik ki, minek következtében sem a narrátor, sem a szereplők, sem 
pedig „saját helyünk, az olvasó alakja, funkciója” nem előre definiált, 
hanem az interpretálás során alakul ki (Thomka 2005, 2). 
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feltétlenül radikálisan) változónak tartom, egy olyan folyamatnak, 
amelyet az írás (a nyelv?) sajnos nem tud megragadni a maga 
dinamikusságában és összetettségében. 

A legfontosabb kérdés, amellyel szemben az Anyám könnyű 
álmot ígér narrátora állást foglal, kétségkívül az igazság kérdése. 
Erre figyelmeztet Elek Tibor is, aki szerint a mű olvasójának 
„számba kell vennie azt is, hogy az igaz könyv írására vonatkozó 
kérésben, illetve személyes gondban az igaz szónak milyen 
jelentéstartalmai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a műben.” 
(Elek 2007, 62). Ha bejárjuk ezt az Elek által jelölt utat, arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy az Anyám könnyű álmot ígér igaz; ezt 
hangoztatja egyébként mind Elek tanulmánya, mind a recepció 
zöme. Az én javaslatom az, hogy ne elégedjünk meg ezzel a meg-
állapítással, hanem nézzük meg, miért igaz az Anyám könnyű álmot 
ígér az igaz szónak a műben található jelentéstartalmai szerint. Ez a 
kérdésfeltevés ráébreszti (rá kellene ébresztenie) a kérdezőt, hogy 
egy önmagát igazoló igazságról van itt szó, a mű és a narrátor – 
akit a recepció kevés kivétellel a szerző hű másának tekint – önlegi-
timálásáról. Véleményem szerint az elbeszélő számára igazat 
mondani annyi, mint a nemzeti(ségi) identitást védeni, őrizni – 
érveimet a narrátor és a szereplők etikai szituációját tárgyaló feje-
zetben ismertettem –, azon viszont a narrátor nem gondolkodik el, 
hogy ki dönti el, mi áll a Nép érdekében, azaz ki mondja meg, 
hogy meg kell őriznünk a magyarságunkat, és hogy miként kell ezt 
megtenni. Mint rövidesen látni fogjuk, ugyanez az önigazoló szán-
dék megfigyelhető az Anyám könnyű álmot ígérhez kultikus módon 
viszonyuló irodalmárok írásaiban is, vagyis ott, ahol Sütő és műve 
hitelességét és népszolgálati ethoszát méltatják: ezekben a szöve-
gekben ott van kimondatlanul is az, hogy az igazság az, amit mi 
(Sütő és méltatói) igaznak tartunk. Ami engem illet, legfeljebb két 
részigazságot mernék megfogalmazni a naplójegyzetekkel kapcso-
latosan: 1) az igazság és a Nép érdeke két külön dolog; 2) a valaki 
vagy valami érdekének alárendelt igazság véleményem szerint 
nem igazság. Veress Dániellel szólva – bár valószínűleg „kifor-
gatom a szavait” – „Az igazság ismérve az, hogy igaz.” (Veress 
1972/2002, 88), nem pedig, hogy a Nép javát szolgálja. 
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A narrátor igazságkoncepciójának kérdése szorosan összefügg 
azzal, ahogy a múltat kezeli. Az Anyám könnyű álmot ígérben a múlt 
olyan entitásként jelenik meg, amely lehetővé teszi a különböző 
opciók között választani kényszerülő egyén és közösség számára 
azt, hogy helyesen döntsön (itt elsősorban a Bethlen Gábor és 
Kemény Zsigmond „hagyományát” folytató „reálpolitikára” gon-
dolok). Sem a narrátorban, sem a szereplőkben nem merül fel 
annak gyanúja, hogy a múlt a jelen legitimálására is felhasználható, 
tehát arra, hogy bizonyos döntéseket helyesnek, a történelem által 
„szavatoltnak” lehessen feltüntetni. A múlt ideológiamentességé-
ben való hit – ami nincs kifejtve a műben, a narrátor nem töpreng 
rajta – természetesen nehezen egyeztethető össze azzal az explicitté 
tett elképzeléssel, hogy az igazság (tehát a múlt is) az, ami a Nép 
számára üdvös. Az egyedüli magyarázat, ami enyhíthet a két tézis 
közötti ellentmondáson, az, hogy a „népszolgálat” nem ideológia, 
hanem maga az igazság (és az „igazi” múlt) birtoklása; mint 
rövidesen látni fogjuk, ezt az álláspontot képviseli Bertha Zoltán 
Sütő-monográfiája. Ezzel a magyarázattal azonban gondok vannak, 
ugyanis az ideológia éppen azzal leplezi le önmagát, hogy tagadja 
mivoltát, és azt állítja, közvetlenül, torzításmentesen képes meg-
ragadni az egy és oszthatatlan igazságot.  

Az Anyám könnyű álmot ígér szereplőit és/vagy elbeszélőjét 
állásfoglalásra késztető többi kérdéssel szembeni pozíciómat leg-
inkább úgy tudnám meghatározni, hogy elhibázottnak tartom a 
kérdésfeltevéseket. Az egyedüli kivétel ez alól a halottak iránti 
kegyelet: ebben a kérdésben Ricoeurrel együtt úgy vélem, hogy 
nemcsak őseinkről, hanem áldozataikról is tisztelettel kell megem-
lékeznünk. A helytállás mint otthonmaradás, illetve mint a szülő-
földhöz való ragaszkodás kérdésfeltevését azért helytelenítem, 
mert számtalan eset bizonyítja: az ember annak ellenére is kötőd-
het kultúrájához, hogy nem él a nemzetének, etnikumának stb. 
politikailag kijelölt területen. Arra pedig, hogy ki miként és 
hogyan „ápolja” kulturális, nemzeti, etnikai stb. identitását – amit 
én nem tartok eleve adottnak –, meglátásom szerint nem kellene 
erkölcsi parancsolatokat létrehozni, hanem e téma kapcsán csakis 
megalapozott érvekkel alátámasztott véleményeket érdemes hangoz-
tatni. A magyarság és a többi nemzetek és etnikumok sütői 
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ábrázolását sztereotipnek tartom; a naplójegyzetek idegen képének 
elsődleges funkciója szerintem nem a Másik iránti érdeklődés 
kielégítése, hanem – mint azt a cigányság ábrázolása és a vegyes 
házasságok tárgyalása bizonyítja – a (romániai) magyar identitás 
körülbástyázása. A hagyományok tiszteletének kérdése jóval 
összetettebb, mintsem, hogy egy egyszerű „igen, én is fontosnak 
tartom”-mal meg lehessen válaszolni: mint láttuk, maga az 
elbeszélő is kritikusan áll hozzá bizonyos pusztakamarási hagyo-
mányokhoz, míg másokat elfogad. A hagyományok, a múlt, az 
anyanyelv, a magyarság: mindezek képlékeny és változó fogalmak, 
ezért gondolom azt, hogy nincs értelme arról vitatkozni, meg kell-e 
őrizni őket vagy sem, ugyanis ha akarjuk, ha nem, átalakulnak, 
még mielőtt sikerülne őket valamilyen formában „megörökíteni”. 
Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy nem érdemes ilyen 
kérdésekkel foglalkozni, sőt, véleményem szerint rendkívül fontos, 
egyvalamit azonban nem szabad elfelejteni: a nemzeti identitás (a 
magyar mivolt) sokkal inkább az imaginárius, mint az empíria 
világához tartozik. 

 
 
Egyéni és kollektív identitás 
 
Az önéletrajzi szöveg szerzőjének önmaga újrafogalmazása és 

újraértelmezése, az egyik identitástudatból a másikba való átme-
nése, melyre a nyelvi közeg ad teret, különféle narratívák formájá-
ban valósul meg. A narratív identitásnak a jellem és önmegőrzés 
közötti közvetítői funkciója, amelyről Ricoeur beszél („az elbeszé-
lés (récit), miközben elbeszéli (narrativisant) a jellemet, visszaadja 
neki azt a mozgást, amely megrekedt a szerzett képességekben, a 
rögzült azonosulásokban.” [Ricoeur 1999, 408]) az önmagamról 
való mesélésben mutatkozik meg a legvilágosabban.  

Az Anyám könnyű álmot ígér narrátora különböző identitástuda-
tait érintettem már a társadalmi változásoknak az elbeszélő és a 
szereplők értékrendjére való hatását tárgyaló fejezetben. A gyerek, 
a fiatal és a felnőtt elbeszélő identitásai közötti egyezésről és ütkö-
zésről is szó esett; ezzel kapcsolatban azt lehet mondani, hogy a 
narrátor identitástudatának változásai – amit az elbeszélő 
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félreérthetetlenül fejlődésnek tart – a tézis-antitézis-szintézis sémát 
követi. A változásokon kívül – amelyek kizárólag a Közösséghez 
való viszonyban mutatkoznak: gyerekkorában az elbeszélő a Falu-
hoz tartozik, fiatalkorában elszakad tőle, de ugyanakkor a magyar 
kisebbséget szolgálja, felnőttkorában pedig mindkét közösségért 
felelősséget vállal – megtalálhatók az egyezés jelei is: a Közösség 
központi szerepe, a népi irodalomhoz való vonzalom, a baloldali-
ság (emlékezzünk vissza arra, hogy milyen hatással volt a 
gyerekkori énre a „báró” szó leírása), és az anyanyelvvel szembeni 
felelősség. Ezek a jelek természetesen az önmegőrzésről árulkod-
nak, vagyis az elbeszélő abbéli törekvéséről, hogy koherenssé 
tegye élettörténetét. A naplóíró identitáskonstruálása tehát jelleg-
zetesen modern: énje „önmagát az írás másikában kívánja felis-
merni, mégpedig önmaga lehetőségeinek egészében, hogy aztán 
így jeleníthesse meg az életét mint egészet, vagyis önmagát mint 
zárt, egységes személyt.” (Kelemen 2007, 14). Ez a vállalkozás 
azonban eleve kudarcra ítéltetett: az ember csak halála után tudna 
visszapillantani életére mint egészre (Kelemen 2007, 14). 

A narrátor közösség-centrikusságának és az önmegőrzés etikai 
aspektusának összevetése nemcsak annyiban lehet hasznos, hogy 
alátámasztja előbbi kijelentésemet, miszerint az elbeszélő identitás-
tudatai közötti egyezések az önmegőrzésre utalnak, hanem, ami 
még fontosabb, rávilágít a ricoeuri (és bahtyini) identitáselmélet, 
valamint a sütői identitásépítő stratégia kapcsolódási- és ütközési 
pontjaira. Az Anyám könnyű álmot ígér arról tanúskodik, hogy a 
narrátor életének mindhárom szakaszában az emberi környezetnek 
központi szerepe van az elbeszélő identitásának alakításában: 
gyerekkori énjére Pusztakamarás, fiatalkori identitástudatára a 
munkaközösség nyomja rá a bélyegét, míg a naplójegyzetek jelené-
ben a pusztakamarási jelentős másokkal való kapcsolatból kiindul-
va próbálja újradefiniálni identitását. „Az otthoniakkal” való 
kapcsolat alapvetően verbális: az elbeszélő leginkább a szülőkkel 
és a többi rokonnal való kommunikálás, az általuk elmondott törté-
netek és a beszélgetésekről, elbeszélésekről való elmélkedések révén 
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konstruálja saját énjét.150 Mint láthattuk, a sütői identitásépítő stra-
tégia külön hangsúlyozza a Másiknak az egyéni identitás építé-
sében játszott szerepét. Az a – nemcsak a narratív identitás, hanem 
a dialogikus én lényeges aspektusára is rávilágító – hipotézis tehát, 
miszerint „az én a nyelvi kommunikáció, a különféle beszédhely-
zetek”, más szóval „az interszubjektivitás hálózatának” produk-
tuma, az Anyám könnyű álmot ígér szövegvilágában igazoltnak lát-
szik. A naplójegyzeteket nemcsak ez rokonítja a ricoeuri (és a 
bahtyini) identitáselmélettel, hanem az is, hogy a Másikért való 
felelősség a narrátor (és a szülei) identitásának alapját képezi. A 
hasonlóság azonban ezzel ki is merül, ugyanis, míg Ricoeur és 
Bahtyin behatóan foglalkozik az idegennel szembeni felelősség 
identitáskonstruáló szerepével, Sütőnél a másikért való felelősség 
mindenekelőtt a saját csoport (a pusztakamarási magyarság, a 
romániai magyar kisebbsége) sorsáért való aggodalmat és annak 
tagjainak gondjaiban való osztozást jelenti. Mindez nem azt jelenti, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígérben nyoma sincs az idegen iránti 
felelősségnek: mint említettem, a narrátor nagyapja ártatlan áldo-
zatnak tartja Manó urat, az apa pedig nagylelkűen segít azon, aki 
egy évtizeddel korábban kilakoltatta őt a házából. Ez az idegenek-
kel szembeni megértő vagy megbocsátó magatartás is tagadhatat-
lanul a sütői identitásépítési stratégia részét képezi, de semmikép-
pen sem egyenrangú a helytállás erkölcsi imperatívuszával; hogy 
milyen szerepet tulajdonít neki az Anyám könnyű álmot ígér implicit 
szerzője, kikövetkeztethető abból, hogy az idegenekkel – bárókkal, 
zsidókkal, az ötvenes évek néptanácsi elnökével – szembeni 
                                                 
150  Mint e résztanulmány első részében láthattuk, a narrátor identitására 

nemcsak közvetlen emberi környezete, hanem olvasmányai, azaz a 
szépirodalmi narratívák is hatással voltak. Ezek a narratívák, minde-
nekelőtt nyelvi megformáltságuknak, gazdag szókincsüknek köszön-
hetően a Másikkal való találkozás tapasztalatával gazdagítják az elbe-
szélt ént: Arany Toldija a pusztakamarási dialektustól idegen retorikai 
és poétikai eszközeivel lenyűgözi a gyerekkori ént, és ugyanakkor 
egyfajta maghasonulást eredményez benne. Az, ami addig anyanyelv-
nek számított – a pusztakamarási dialektus – hirtelen idegenné válik, 
az idegen szépségű szépirodalmi nyelvezetről pedig „kiderül”, hogy 
az igazi „nyelvi otthon”, amelynek a gyerek által beszélt magyar csak 
egy „vadhajtása”. 
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empátia vagy megbocsátás nem jellemző az elbeszélőre. 151  A 
ricoueri és a sütői másikért való felelősség közötti különbség a leg-
inkább abban mutatkozik meg, hogy Ricoeur számára a Másik, 
akivel szemben kegyelettel kell adózni, nemcsak az ősöket, hanem 
az áldozataikat is jelenti, más szóval „a tulajdonképpeni emlékező 
emlékezet alapvetően kritikus emlékezet [kiemelés P. R.-től].” 
(Ricoeur 2006b, 116). Tzvetan Todorov nyomán Ricoeur arra 
figyelmeztet, hogy a saját közösség múltjáról szóló narratívákban a 
kérdéses csoport gyakorta áldozatként jelenik meg, így e történetek 
alapvető funkciója a különféle sérelmek jóvátételének követelése 
(Ricoeur 2004, 89). Ricoeur ezzel szemben úgy véli, hogy tudato-
sítani kell: nem mi, hanem a Másik, a tőlünk idegen az igazi 
áldozat (Ricoeur 2004, 89). Az Anyám könnyű álmot ígér igencsak 
távol áll a Todorov és Ricoeur által felmutatott erkölcsi ideáltól: az 
áldozatok kivétel nélkül magyarok, más népek és etnikumok szen-
vedéseiről nem esik benne szó. 

A szülők és Gyümölcsoltó Gergely állhatatossága, a szülőfalu-
hoz és „az otthoniakhoz” való ragaszkodása, amelyre a szöveg 
többször és különböző megközelítésből rávilágít, az önmegőrzés 
őmagaságának ugyanazt a koncepcióját tükrözi, ami a narrátor 
közösség-centrikusságában is megfigyelhető. A naplójegyzetek ta-
núsága szerint a társadalmi változások újabb és újabb megpróbál-
tatásokkal járnak: „az otthoniak” számára a hatalmi rendszer 
átalakulásai a legjobb esetben megaláztatásokat, a legrosszabban 
pedig akár halálos veszélyt jelenthetnek. A három említett szereplő 
közül az utóbbi, Gyümölcsoltó példája azt mutatja, hogy az ön-
megőrzés folyamatosságot biztosító stratégiája az adott történelmi 
körülmények között csak akkor hatékony, ha az ember a lehető 
leggyorsabban fel tudja mérni a bármely pillanatban – rossz 
irányba – megváltozható, általában kedvezőtlen hatalmi erőviszo-
nyokat, és azok függvényében cselekszik. Az egyén életbenmara-
dása a közösség kontinuitásának alapfeltétele, tanítja az Anyám 
könnyű álmot ígér, ezért a közösség látszólagos megtagadása is 
                                                 
151  Ricoeur szerint a megbocsátás aktív felejtés, mely nem az eseményre 

vonatkozik, „hanem a bűnre, amelynek súlya alatt megbénul az emlé-
kezet és vele együtt a jövőre irányulás kreatív képessége is.” (Ricoeur 
2006b, 121). 
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megbocsátható, amennyiben az hatékony életbenmaradási tak-
tikának bizonyul. A naplójegyzetek szimbolikus értékű szereplő-
jéről, Gyümölcsoltóról szóló szöveghelyek azt mutatják, hogy az 
egyéni identitás folytonosságát a saját közösséggel szembeni fele-
lősség biztosítja, vagyis az arra való törekvés, hogy a másik rokon, 
a másik magyar számíthasson rám. A közösséggel szembeni fele-
lősség ugyanakkor azt is megköveteli, hogy az egyén figyelemmel 
kövesse környezetének változásait, és gyorsan reagáljon azokra. 

A narrátor szüleinek és magának az elbeszélőnek a társadalmi 
változásokhoz való viszonya, mellyel behatóan foglalkoztam e 
résztanulmányban, azt bizonyítja, hogy mindhárman megfelelnek 
az előbb említett követelménynek, annak ellenére, hogy környeze-
tük változásaira nem mindenben reagálnak egyformán (lásd pél-
dául a technikai újításokhoz való viszonyukat). Identitásuk ilyen 
értelemben nyitott és befejezetlen: a veszélyt vagy szerencsésebb 
esetben kihívást jelentő újdonság állásfoglalásra készteti őket, 
attitűdjük újradefiniálására, majd pedig, emlékké válva, narratív 
identitásukat gazdagítja.152 

A narrátor és szülei identitását alakító egyezés-ütközés dialek-
tika a Hagyományhoz és az újhoz való hozzáállásukban is megfi-
gyelhető: az elbeszélő a Hagyományhoz egyszerre nosztalgiával és 
kritikusan viszonyul, elítélve a patriarchátus bizonyos aspektusait, 
másokat azonban példaértékűvé tesz, míg az újjal szemben nagy-
jából bizalmatlan, helyenként pedig – így például az új technikai 
kifejezések szükségességéről szóló részben – azt sugallja, hogy a 
régi érték elpusztulásával egyetemben az új frusztráló hiányként 
konkretizálódik. Az apa ezzel szemben az újítás iránt lelkesedik, a 
Hagyományt azonban nem ítéli meg, sőt, a hagyományosnak 
nevezhető sajátosság, a szülőfaluhoz való ragaszkodás hanyatlása 
fölött bánkódik. Az anyát, mint láthattuk, az elbeszélő a Hagyo-
mánnyal azonosítja, de ugyanakkor ő az, aki a fiának írt levelében 
a megígért társadalmi változás késlekedéséről panaszkodik, és az 
újdonságot, habár tart tőle, nem utasítja el. Az ábrázolt közösség 
identitása (amelyet, ne feledjük, a narrátor alakít példázatok, 
példaadó szereplők felvonultatásával, és nem utolsósorban azzal, 
                                                 
152  Az emlékezetnek az egyéni identitás építésében játszott központi 

szerepéről lásd Ricoeur 2006b, 111. 
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hogy saját maga a Közösség – a pusztakamarási, illetve a romániai 
magyarság – kulturális emlékezetének szakosodott hordozójának 
szerepében lép fel) ugyanúgy alapvetően befejezetlen, mint az 
elbeszélő identitása: innen a narrátor aggodalma, hogy átvészeli-e 
a Nép a „történelem viharait” vagy sem. 

A narrátor önlegitimálásának kérdését többször is érintettem az 
eddigiekben. Elemzésem végére érve visszatérnék ehhez a 
témához, méghozzá nemcsak azért, mert az elbeszélő identitásá-
nak lényeges dimenziójáról van szó, hanem, hogy annak egy újabb 
oldalára világítsak rá. Mint mondottam, a narrátor kétfelől próbálja 
legitimálni autoritását: egyrészt „az otthoniakkal”, másrészt az 
olvasóval szemben. Az elbeszélőnek a Faluval szembeni előnyét az 
írott kultúrában való jártassága hivatott biztosítani, míg az 
olvasóra a Falu ismerete és, nem utolsósorban, a Falu erkölcsi 
fölénye – melyben, származásának köszönhetően, az elbeszélő is 
osztozik – lehet hatással. Kognitíve tehát az elbeszélő és az írott 
kultúrában kisebb-nagyobb mértékben jártas olvasó a puszta-
kamarásiak fölött áll, míg erkölcsileg az elbeszélő és a pusztaka-
marásiak vannak kivételezett pozícióban. Az elbeszélő kognitív 
felsőbbrendűsége – ez lenne tehát az önlegitimálás kérdésének 
újabb oldala – abból is kiviláglik, hogy a szüleit egyazon látószög 
rabjainak nevezi, és pusztakamarási létének lényegét az akadály-
akadálytalanság dichotómiával szemlélteti. A „páros szentek” ha-
sonlat és az akvárium-metafora szépségén, a szülőfaluhoz való 
ragaszkodás művészi megfogalmazásán túl ezek a szöveghelyek 
arról is szólnak, hogy az elbeszélő a falusi létet korlátoltnak, a 
nem-falusit pedig szabadnak tekinti. 

Ez a másik, nem-falusi kultúra, amelyben a narrátor szabadnak 
érezheti magát, alapjában véve nyugati. „Nyugati kultúra” alatt 
nem azt értem, hogy nyugat-európai vagy kapitalista, hanem, hogy 
bármely helyi közösséghez viszonyítva a külvilágot, a „szélesebb 
társadalmi környezetet” jelenti (Ingold 2004, 51). Tim Ingold 
szavaival élve „Olyan világ ez, amelynek negatív oldalán a 
hovatartozás hiánya és az elidegenedés állnak, ahol a hagyomány 
sokszínűségét a tömeges egyformaság váltotta fel, és ahol 
mindenki csakis önmagáért él.” (Ingold 2004, 51). Az Anyám 
könnyű álmot ígér hivatalnokainak világa ez, amelyhez a narrátor 
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mintha akarata ellenére tartozna, hiszen szigorúan elhatárolja 
magát az állami apparátus bürokratáitól.153 A Nyugat eszméjének 
pozitív oldalát „az autonóm, határozott körvonalakkal bíró én és a 
személyes szabadság” képzetei alkotják (Ingold 2004, 51–52). A 
„nyugati kultúrának” ez az ellentmondásossága megfigyelhető a 
narrátornak a Pusztakamaráshoz való viszonyában is: az elbeszélő 
számára a Falun kívüli kultúra egyfelől az akváriumon kívüli 
életet, azaz a szabadságot jelenti, másrészt azonban az elidege-
nedett léttel egyenértékű: metaforája a meghitt hangulatot árasztó 
petróleumlámpával szemben a „rideg és egyenletesen diadalmas” 
villanyégő. Az elbeszélő e kultúra kognitív „magaslatából” ábrá-
zolja Pusztakamarást, melynek erkölcsi fölénye a Város/„Nyu-
gat”/Modernitás hiányzó vagy kihalófélben lévő értékeiről 
árulkodik. A könnyen félreérthető „nyugati” jelzőt felcserélhetjük 
a „modernnel”; e megnevezés annyiban hasznos, hogy rávilágít a 
Város-Falu bináris oppozícióhoz kapcsolódó értékítéletre: a 
modern és a hagyományos ellentéte ugyanis „csak arra jó, hogy 
helyettesítse azt, amit az antropológusok többsége szégyell alkal-
mazni: a civilizált és a primitív ellentétet. A lankadatlanul a civili-
zált értékek nyomába szegődő és a szokások »irracionális« meg-
szorításait elutasító »modern Nyugat« a Kultúra kultúrájaként 
határozta meg magát. Egy ilyen kultúrába helyezett egyén, akár-
csak a tükörfalú szobába zárt ember, másokban csak önmaga 
tükörképeit látja.” (Ingold 2004, 52). 

Az előbbi idézetben van egy disszonáns elem, nevezetesen 
antropológusokról szól, és nem írókról. Az Anyám könnyű álmot 
ígér eddigi recepciója a művet irodalmi szociográfiaként kezelte, 
egy olyan vitatott műfajú szövegként, amely, bár szépirodalmi, sok 
mindenben a tudományos diskurzushoz tartozó szociográfiával 
rokonítható. Érdemeit, jelentőségét leginkább az irodalmi diskur-
zuson belül, a (romániai) magyar irodalomban játszott szerepe 

                                                 
153  A naplójegyzetek idegenjei, a cigányokat és a zsidókat leszámítva, a 

hivatalnokok, akikről alig tudunk meg valamit azon kívül, hogy jóin-
dulatúak a helybéliekkel szemben vagy sem. Ugyanakkor a narrátor 
jól ismerheti ezt a közeget, mivel ő is ugyanannak a hatalmi gépe-
zetnek a része. A hivatalnokok tehát a narrátor számára inkább belső 
ellenségnek számítanak, elvégre egy oldalon kellene harcolniuk. 
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kapcsán tárgyalták, bár volt olyan is – Gáll Ernő –, aki recenzi-
ójában kizárólag a romániai magyar társadalomtudomány koordi-
nátarendszerében próbálta tárgyalni a művet. A társadalomtu-
dományhoz fűződés körüli konszenzus bizonyos mértékig érthe-
tővé teszi, miért szeretném alkalmazni az antropológiai diskurzust 
az Anyám könnyű álmot ígér narrátori és szereplői identitásának 
kapcsán, de nem válaszolja meg a kérdést: miért kell az összes 
társadalomtudományi ágazat közül éppen az antropológiára hivat-
kozni. Erre a kérdésre a továbbiakban a naplójegyzetek és az antro-
pológiai diskurzus közötti kapcsolódási pontok felvázolásával 
igyekszem válaszolni. 

A naplójegyzetekbeli identitások antropológiai szempontból 
való megvilágításához kiindulópontul szolgálhat a narrátornak a 
régi pusztulása felett érzett nosztalgiája, a „begyepesedett szoká-
sokkal” szembeni ironikus distanciája és az idillikus ábrázolás-
módtól való elhatárolódása. A Bronisław Malinowski nevével fém-
jelzett klasszikus, úgynevezett funkcionalista antropológia (20. 
század első fele) gyakorlója szembehelyezkedett a korábbi utazók-
kal, tevékenységét „nem a gyarmati alávetés, a hittérítői buzgalom, 
vagy az egzotikum esztétizálása, hanem a megismerői szándék” 
ihlette (Kovács 2004, 11). A tárgyilagosságra törekvés ellenére a 
klasszikus antropológia nem volt nosztalgiától mentes: „Mali-
nowski az antropológia tárgyának eltűnését siratta, ami szerinte 
szerencsétlen módon éppen akkor következett be, mikor a tudo-
mány kellően felszerelkezett az archiválás nemes feladatára. 
Claude Lévi-Strauss pedig önmagát a »modern tér régészének« 
nevezte, akinek, elkésett utazó lévén, jobb híján az a feladat jutott 
osztályrészéül, hogy maradványokból, töredékekből rekonstruálja 
a civilizáció behatolását megelőzően létező ősi, egzotikus kultúrá-
kat.” (Kovács 2004, 9). Az Anyám könnyű álmot ígér elbeszélője 
természetesen a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető antropoló-
gusnak, ennek ellenére a pusztakamarási magyarsághoz való 
viszonyára a klasszikus antropológiában megfigyelhető tárgyilagos- 
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ságra törekvés és nosztalgia keveréke jellemző.154 Az is tudvalevő, 
hogy az etnográfiai szöveghagyomány a tizenkilencedik századi 
realista regény narratív technikáit alkalmazza (Kovács 2004, 491-
492), azaz egy olyan irodalmi tradícióhoz kapcsolódik, melynek 
nyomai az Anyám könnyű álmot ígérben is megtalálhatók, annak 
ellenére, hogy az elbeszélő elhatárolódik a „Valóság bálványozá-
sától”. Az Anyám könnyű álmot ígér, a klasszikus antropológiához 
hasonlóan, a figyelmet a régi megőrzésére tereli, ugyanakkor 
viszont a narrátor nem abszolút kívülálló, hanem pusztakamarási, 
mondhatni „bennszülött antropológus” (ez újabb jelenség az antro-
pológiában, a századeleji funkcionalizmusra nem annyira jellemző), 
éppen ezért az idegenség kérdése, mint láttuk, kifejezetten komp-
lex az Anyám könnyű álmot ígérben. A legfontosabb eltérés a napló-
író és egy Malinowski között azonban talán az, hogy az antropoló-
gus nem szellemi vezér, ezért az általa tanulmányozott társadalom 
„soha nem lehet az antropológus autoritásának alávetve.” (Assad 
2004, 128).155 E különbség ellenére egy viszonylag zárt közösség 
életének valós ábrázolása mint célkitűzés, az antropológuséhoz 
hasonló szituációba helyezi a naplójegyzetek narrátorát.156 

A felvázolt kapcsolódási pontok miatt úgy gondolom, hogy az 
antropológiában lejátszódott retorikai fordulat kérdésfeltevései 
tanulságosak lehetnek az Anyám könnyű álmot ígér elbeszélőjének 
identitásépítésére nézve. E fordulat teoretikusai azt elemzik, 
„milyen textuális stratégiákat alkalmaz az antropológus, hogy 
szövegeinek valósághűségéről, hitelességéről és objektivitásáról 
                                                 
154  Az irodalmi és az etnográfiai szövegek közötti alapvető különbséget 

abban látom, hogy az utóbbiakban nem annyira gyakori a poliszémia, 
a szövegen túli világra nem visszavezethető kétértelműség (lásd 
Handler–Segal 1999, 540), mint az irodalmi fikcióban.  

155  Az antropológus által írt szöveg viszont, az irodalmi szöveghez 
hasonlóan, autoritásra tehet szert a „tanulmányozott” kultúrában (lásd 
Asad 2004, 128-129). 

156  Az irodalomtudomány és a kulturális antropológia egymáshoz közele-
dését az utóbbiban lejátszott, a posztstrukturalista irodalomtudomány 
hatását mutató nyelvi fordulat is elősegítette, melynek eredményeként 
a kultúrát egyre inkább szövegként kezdik meghatározni. Ezen el-
képzelés szerint „az irodalom és az antropológia művelője ugyanazt a 
munkát végzi: szöveget értelmez.” (Kiss 2003, 433). 
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meggyőzze olvasóit.” (Kovács 1999, 489-490). A vizsgálódás 
középpontjában tehát már nem a Másik van, hanem maga az 
antropológus, saját autoritásának megteremtése, „a saját és az 
idegen kultúrának az interpretáló Én és a kulturálisan koherens 
Másik dichotómiájában megtestesülő kettéválasztása”, és az antro-
pológus által létrehozott „egységes kultúra képe” (Kovács 1999, 
489-490). Ha mindezt az Anyám könnyű álmot ígérre vonatkoztatjuk, 
észrevesszük, hogy a retorikai fordulat kérdésfeltevései meglelhe-
tőek e résztanulmányban. Az eddigiekben a hangsúly leginkább a 
narrátor önlegitimálásán volt, az „egységes kultúra képének” létre-
hozására pedig csak utalás formájában, az elbeszélő és a pusztaka-
marási magyarok meglehetősen „egyöntetű” társadalompolitikai 
nézetei kapcsán esett szó. Az interpretáló én (vagyis a narrátor) és 
a „kulturálisan koherens Másik” (a pusztakamarási magyarság) 
dichotómiájával kapcsolatos megfigyeléseimet – bár erre a kér-
désre is többször kitértem – az antropológus Vincent Crapanzano-
féle hermészi dilemma-elmélet által inspirált észrevételekkel 
szeretném kiegészíteni. Az antropológus – és véleményem szerint 
a naplójegyzetek szerzője is –, annak érdekében, hogy ismerőssé 
tegye az „idegent” az olvasó számára (itt Pusztakamarást, mely 
mind a narrátor, mind pedig a paraszti származású [romániai] 
magyar olvasó számára inkább „félidegen”), hátat kell fordítania 
az idegen világnak (Kovács 1999, 488).157 Az idegen kultúrának ezt 
a megközelítésmódját nevezi Crapanzano hermészi dilemmának: 
szerinte az antropológus csak látszólag hagyja el a saját (és az 
olvasó) kultúráját, magyarán „az idegen, a Másik saját kultúránk 
megértésének eszközévé, vizsgálataink tárgyává degradálódik.” 
(Kovács 1999, 488). Ezért van az, hogy a szerző és az olvasótábor 
közötti dialógus, a kettejük között kialakult „cinkosság” „kiszorítja 
                                                 
157  Az Anyám könnyű álmot ígérben a saját kultúra és az idegen (patriarchá-

lis, paraszti, premodern, orális) kultúra közötti határt nehéz megvonni: 
a narrátor azon van, hogy eltüntesse a Falu és a modern „képződ-
ménynek” mondható Nemzet közötti differenciát, a Falu–Város dicho-
tómiában viszont (a Falunak az erkölcs, a tudatlanság és a korlátoltság 
képzeteivel való párosításában) visszatér a tradicionális/modern meg-
különböztetés. Arról nem is beszélve, hogy a narrátor (és a paraszti 
származású olvasó) számára, urbanizálódása következtében, mindkét 
világ egyrészt otthonos, másrészt viszont idegen. 
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az antropológus és a bennszülött kettősét” (Kovács 1999, 491), 
vagyis a naplójegyzetek esetében a narrátor és a pusztakamarásiak 
közötti kommunikációt. Ez azzal illusztrálható, hogy az Anyám 
könnyű álmot ígérben található irodalmi és történelmi utalásokat, 
stilisztikai megoldásokat csakis az írásos kultúrában többé-kevésbé 
jártas, a nemzeti irodalmat és történelmet valamennyire ismerő 
személy tudja értékelni.158 

                                                 
158  Clifford Geertz Mély játék: Jegyzetek a bali kakasviadalról esszéje kapcsán 

Crapanzano kifejti, hogy az esszében található szójátékok nem a benn-
szülöttek jellemzését szolgálják, hanem az antropológus és az olvasó 
közötti „cinkos viszony” kialakulását. Ezek a szójátékok, írja Crapan-
zano, „persze tanúskodnak az etnográfus stilisztikai virtuozitásáról is, 
aki az olvasóval együtt így a megértés hierarchiájának csúcsára kerül.” 
(Crapanzano 1999, 531). Ugyanebben a tanulmányában Crapanzano 
rámutat arra, hogy Geertz esszéje „az önmaga határain túlmutató 
történetben” a kakasviadal által szimbolizált „felforduláson, erősza-
kon és jelentésnélküliségen” lesz úrrá (Crapanzano 1999, 517). Ha 
ebből a megállapításból kiindulva szemügyre vesszük, mik azok a leg-
fontosabb „önmaga határain túlmutató” történetek, amelyeknek 
elmondásával az Anyám könnyű álmot ígér mintegy megpróbál felülke-
rekedni a tényként elkönyvelteken, arra a következtetésre jutunk, 
hogy a narrátor az ötvenes évekbeli „ideológiai elvakultságát”, vala-
mint a Közösség pusztulását és kiszolgáltatottságát próbálja „láthatat-
lan törlésjel” alá helyezni azzal, hogy róluk ír. 



A MŰ RECEPCIÓJÁRÓL 
 
 

Saját pozíció 
 

Miért tartom fontosnak, hogy az Anyám könnyű álmot ígér recepció-
jával külön fejezetben foglalkozzam? Azért, hogy „az értelmezés-
történettel való szembesülésen keresztül” rávilágítsak saját olvasa-
tom „látens előfeltevéseire és elvárásaira” (Kulcsár 1999, 442)? Bár 
tudom, hogy saját interpretátori pozícióm tárgyalása a naplójegy-
zetek befogadástörténetének keretén belül elkerülhetetlen, és az is 
világos számomra, hogy az Anyám könnyű álmot ígérről szóló 
recenziók, tanulmányok stb. vizsgálása során saját előfeltevéseimre 
és elvárásaimra is többé-kevésbé fény derül, mégsem ez a szándék 
vezérelt, amikor eldöntöttem, hogy a mű recepciójáról külön feje-
zetben fogok írni. A Sütő-mű befogadásában mindenekelőtt az 
érdekelt, hogy miként jelenik meg benne az egyéni és a csoport-
identitás kérdése, vagyis, hogy mit mondtak eddig erről a témáról 
az irodalmi kritikusok. Kíváncsi voltam arra is, milyen horizont-
váltások mutathatók ki a mű kritikai ítéletének tükrében. Máskép-
pen mondva elsődleges célul az Anyám könnyű álmot ígér és más 
olvasók – hiszen a kritikus elsősorban olvasó (Jauss 1999, 47) – 
közötti, koronként változó dialógus felvázolását tűztem ki, ponto-
sabban annak egy meglehetősen jelentős részét akarom ismertetni. 
Miért? Mert meggyőződésem, hogy a művet – főleg, ha a ta-
nulmány által felvetett kérdés (az identitás kérdése) interdisz-
ciplináris – csakis a történeti kontextusba helyezve érdemes vizs-
gálni. És, nem utolsósorban, azért is, hogy rámutassak, mi a saját 
olvasatom hozadéka az Anyám könnyű álmot ígér körül folyó iro-
dalmi diskurzushoz. 

A befogadástörténet egyfajta kultúrtörténet és irodalmi értel-
mezés-történet is: azt is megtudhatjuk belőle, mikor mi fontos, mit 
enged meg a politikai-, kulturális közeg, mit kell hangsúlyozni, kit 
mi érdekel. A politikai és bizonyos értelemben a kulturális közeg, 
amelyben, illetve amelynek írok (innen Finnországból Romániába 
és Magyarországra), mondanom sem kell, jóval kedvezőbb, mint 
amiben az 1989 előtt íródott recepció született. Ahhoz sem férhet 
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kétség, hogy a magyarországi, illetve a romániai magyar irodalom-
kritikai diskurzusban mást szokás hangsúlyozni manapság, mint 
például 1972-ben, és az irodalomkritikát olvasók táborának elvárá-
sai is mások. Hogy csak egy példát hozzak fel erre: a cigányság 
sztereotip naplójegyzetekbeli ábrázolásának kérdése fel sem merül 
az 1989 előtti kritikában (igaz, utána sem); hogy miért – azért, mert 
tilos volt ezzel foglalkozni, mert a kulturális közeg ellenezte volna, 
mert egész egyszerűen ez akkor nem volt fontos vagy érdekes –, 
azt ki-ki döntse el maga. 

Ami a saját kutatói pozíciómat illeti, meglátásom szerint „előfel-
tevéseim és elvárásaim” forrása kettős. Egyfelől a (neo)transzszil-
vanizmus bizonyos jellegzetességeihez és/vagy a népszolgálat 
ethoszához kritikusan viszonyuló Cs. Gyímesi Éva, Vida Gábor, 
Láng Zsolt, a filozófus Veress Károly és az ötvenes-hatvanas évek-
beli romániai magyar hatalmi elit ideológiáját, valamint a Párttal 
való ellentmondásos kapcsolatát vizsgáló történész, Stefano 
Bottoni írásai voltak rám ihlető hatással, másrészt – hiába, a kettős 
kötődés kötelez – az 1989-et követő magyarországi „elméleti 
Bumm”, ezen belül is olyan elméleti irányzatok, amelyek csak az 
utóbbi időben kezdtek meghonosodni az irodalomtudományon 
belül (a narratív identitás elmélete), amelyeknek csak a híre érke-
zett meg Magyarországra (etikai narrativitás), vagy amelyeknek az 
irodalmi szövegek elemzésére való alkalmasságának kérdésével 
még nemigen foglalkoztak (a kulturális antropológián belül 
lezajlott retorikai fordulat). Az „elméleti Bumm” kapcsán Takáts 
József találóan megjegyzi, hogy „az új irányzatok hazai ismertetése 
időnként – Mészáros Sándor remek kifejezésével élve – a 
»lépéstartás!« tornatanári retorikáját idézte, amely irodalomelmélet 
és irodalomtörténet-írás szakembereinek egymáshoz való viszo-
nyát úgy képzelte el, hogy az előbbiek a korszerű nyugati tudomá-
nyos eredmények hazai megismertetői, míg az utóbbiak feladata 
ezek megtanulása és alkalmazása.” (Takáts 2003, 289). Annak a 
kérdésnek az eldöntését, hogy ez a „lépéstartás” retorikája jel-
lemző-e jelen tanulmányra is vagy sem, illetve, amennyiben igen, 
milyen mértékben, az olvasó belátására bízom. Az irodalomtudo-
mányi diskurzus mai alakulásáról azonban, vagyis arról, hogy 
milyen normáknak és elvárásoknak kell megfelelni ahhoz, hogy a 
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szakma korifeusai tudományosnak tekintsenek egy adott tanul-
mányt, nehezebb képet alkotni, mint a kilencvenes években. Ez 
leginkább azzal magyarázható, hogy manapság egyre kevesebben 
kérdőjelezik meg a saját elméleti irányzatuktól eltérő nézetek létjo-
gosultságát. A kilencvenes éveket követő „szemléletbeli gazdago-
dás, módszertani árnyalódás”, a szakmabeli viták toleránsabb 
hangneme „több esélyt ad a kritikai reflexió működése számára”, 
és olyan módszertani alkalmazásokat is lehetővé tesz, amelyek 
nem feltétlenül kapcsolódnak az intézményesített befolyással ren-
delkező irányzatokhoz (Thomka 2006, 5).  

 
 
A kezdetek 
 
Az Anyám könnyű álmot ígért a kritika kitörő lelkesedéssel fogad-

ta. Gálfalvi Zsolt számára a könyv „a romániai magyar és az egész 
irodalmunk kivételes jelentőségű alkotása.” (Gálfalvi 1970/2002, 
54), Féja Gézát „a romániai magyar irodalom legmagasabb 
szintjét” (Féja 1971/2002, 48) jelző mű a Bibliára emlékezteti (Féja 
1971/2002, 49), Bálint Tibor „kivételes tehetségnek” nevezi a 
naplójegyzetek íróját (Bálint 1970/2002, 43), Czine Mihály úgy véli, 
„Sütő Andrásnak könnyű lehet az álma: nagyot, szépet és emberit 
cselekedett.” (Czine 1970/2002, 40), Martinkó András bevallja, 
„szép, boldog felzaklatottságot” váltott ki belőle Sütő könyve 
(Martinkó 1970, 35), Rácz-Székely Győző a romániai magyar 
irodalom fordulópontjának és követendő példaképének nevezi a 
művet (Rácz-Székely 1971, 83), Imre László „a romániai magyar 
széppróza igazi remekművét” látja benne (Imre 1971, 81), 
Pomogáts Béla a műben a provincia hangját véli felfedezni világ-
irodalmi szinten (Pomogáts 1972, 49), Veress Dániel pedig Sütőt 
„Hiteles tanúnak, résztvevőnek, számot adónak, elszenvedőnek” 
tekinti (Veress 1972/2002, 85). A könyv értékét egyedül Bretter 
György vonta kétségbe 1975-ben; ezen ominózus esetet leszámítva 
az Anyám könnyű álmot ígér megítélése a róla írt kritikákban mai 
napig is pozitív; így például Kulcsár-Szabó Ernő is elismerően 
vélekedik Sütő művéről: „S valóban, a romániai magyar irodalom 
egyik alapkönyvévé lett alkotás oly mértékig formálta át a 
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vallomás- és memoárprózában szegénynek egyébként sem 
mondható erdélyi elbeszélőhagyományt, hogy gyakorlatilag új 
mértéket állított az egész műfaj elé.” (Kulcsár 1994, 106). 

Az első cikkek fontossága nemcsak a kedvező kritikai fogadtatás 
hagyományának megteremtésében mutatkozik meg, hanem többek 
között abban is, hogy Sütő művének pozíciója a magyar irodalmi 
kánonon belül még ma is nagyjából ugyanaz, mint amit az iro-
dalmi kritika kijelölt számára a hetvenes évek elején. Diakro-
nikusan a recenziók Bözödi György, Nyírő, Tamási, Makkai, Kós, 
Veres Péter, Sánta Ferenc, Petelei István, Illyés, Németh, Móricz, 
Kosztolányi, Mikszáth, Kemény, Jókai, Arany, Vörösmarty és 
Mikes munkásságával hozzák kapcsolatba az Anyám könnyű álmot 
ígért, amelyben az irodalmi szociográfia hagyományának folyta-
tását és megújítását látják. Szinkronikusan a közösségi identitás 
és/vagy a Falu kérdését mellőző, az esztétikumot úgymond elha-
nyagoló kortárs szépirodalmi művekre való válaszként értel-
mezik. 159  Martinkó András szerint például éppen az irodalmi 
divattól való eltérésében rejlik Sütő művének valódi értéke: 

„És csak csóváltam a fejem: ez nem igaz. Ki ír ma már így: a magyar 
szónak-nyelvnek ezzel az édes ízlelgetésével, a humornak azzal a mély 
emberségével, melyben »– mint tavaszi mezőn / Árnyékot napfény – tréfa 
űz komolyt«, az emberi viszonyoknak ezzel a meleg tónusú rajzával, 
családnak, falunak tündérien szépséges és szociografikusan reális közel-
képével, egy pusztuló-szóródó-kallódó etnikum sorsát szívet szorító 
statisztikával illusztráló, de a történelem logikája előtt fejet hajtó 
alapállással, a szocializálódó falu (és ország) eredményeit megmutató, de 
az átmenet keserveit s humorát is felvillantó bölcsességgel? Ki ír így ma, 
amikor a nyelvi szépség elavultnak számít a szürke, monoton, megszer-
kesztetlen »realizmus« modernsége mellett, amikor a valakihez, vala-
mihez tartozás örök embersége helyébe fitogtatva lép az elidegenedés, 
amikor a fogvacogtató, dezilluzionált nevetés és morbid félelem lépett a 
humor helyébe; amikor a Nők Lapjában »abszolút antianyák« büszkén 
hirdetik a kutya előbbrevalóságát a gyereknél, s gúnyosan nevezik 
»nemzetmentés«-nek a demográfiai krízis ellen emelt szót; amikor az 
afgánok felháborodását osztva, elítéljük Pakisztánt, mert a területén élő 
afgán-rokon pastóknak nem biztosít autonómiát, a szomszéd országban 
élő magyarokról viszont csak felháborító közönnyel, agresszív 

                                                 
159  A magyarországi fogadtatás szempontjából fontos tudni, hogy Sütő mű-

ve egy olyan közegbe jött, ahol főleg a példázatos, parabolisztikus regé-
nyek (Fejes Endre, Hernádi Gyula, Sánta Ferenc művei) uralkodtak. 
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tájékozatlansággal vagy búsmagyar mit-sem-tanultsággal szokás szólni; 
amikor a szocialista fejlődés fiatalos-kamaszos kedves vonásait elfedi a 
grafikonok gőgje s a permanens heroizmust hiányoló szemöldök-
ráncolás.” (Martinkó 1970, 35)  

Az Anyám könnyű álmot ígér újdonsága ezek szerint paradox módon 
egy, a mások – de nem Martinkó – által meghaladottnak tekintett 
erkölcsi és esztétikai állásponthoz való visszatérésben áll: nyelvi 
szépségében, mely ugyanakkor mély emberségről árulkodik, való-
sághűség és esztétizálás, tragikum és komikum szerencsés ötvözésé-
ben (a naplójegyzetek ezen két aspektusára egyébként szinte minden 
irodalmi kritika kitér 1970-től napjainkig), a „történelem logikája” 
feletti ítélkezésben és fejet hajtásban, a „szocialista fejlődés” napos 
és árnyékos oldalát megmutató attitűdben. 160  Nem utolsósorban 
maga a témaválasztás lepi meg kellemesen Martinkót: a család és a 
falu egyszerre szép és valósághű ábrázolása, és leginkább a romá-
niai magyarság pusztulásának illusztrálása, ami, tegyük hozzá, az 
1946-os rendszerváltozást követő első két évtizedben mind Románi-
ában, mind pedig Magyarországon tabunak számított. A naplójegy-
zetek és a magyarországi „realista” művek nyelvezetének, valamint 
a sütői „nemzetféltés” és az „antianyák” egocentrizmusának össze-
vetése, mely Sütőt követendő példának állítja mind a magyarországi 
írók, mind pedig a magyarországi „átlagember” elé, arról árulkodik, 
hogy Martinkó nincs tekintettel a romániai magyarság és az anyaor-
szágiak eltérő társadalompolitikai helyzetére. A sütői nyelvezet 
szépsége, mint a naplójegyzetek egy későbbi méltatója, Alföldy Jenő 
rámutat, az elrománosodási folyamatra adott reakció (Alföldy 2007, 
133), akárcsak a romániai magyarság pusztulásáról szóló diskurzus; 
a magyarországi társadalmon belül ezzel szemben ilyen fajta ellen-
állásra nem volt (akkor sem) igény.161 
                                                 
160  Fejes Rozsdatemetője (1962) – a korszak egyik legnagyobb sikere és leg-

vitatottabb műve – épp nyelvi puritánsága miatt váltott ki megrökö-
nyödést Magyarországon. 

161  Az természetesen már más kérdés, hogy a kultúrnemzeti hagyomány-
nak köszönhetően sokan az anyaországiak közül – a jelek szerint maga 
Martinkó is – a határon túli magyarok problémáit is bizonyos értelem-
ben belsőnek, a magyar nemzet létét érintő kérdésnek tekintették (és 
tekintik a mai napig); részben ezzel is magyarázható az Anyám könnyű 
álmot ígér hetvenes évekbeli magyarországi sikere. 
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A recenzióból az is kikövetkeztethető, hogy Martinkó az Anyám 
könnyű álmot ígérben az elidegenedés ellenszerét látja: a közösség 
(család, falu, etnikum) fontosságának hangsúlyozása, sugallja a kriti-
kus, a naplójegyzetek egyik nóvuma.162 Bálint Tibor, aki a Martin-
kóéra emlékeztető retorikával méltatja a naplójegyzetek újdonságát, 
szintén az individualizmusra való gyógyírnak tekinti a művet: 

 
„S hogy az eltelt évek során mit érlelt meg az ő [Sütő] nirvánája, annak 

bizonyítására most itt fekszik előttünk ez a könyv, amely részleteiben is 
sokat ígért, de egészében mégis mindannyiunkat meglepett, noha már az 
importált irodalom látványos mutatványai iránt is eléggé fásultak 
lettünk… 

De hiszen épp arról van szó, hogy mint a legtöbb jelentős alkotás, ez is 
azonnal elfödte egy tucat irodalmi trapézmutatvány emlékét, mégpedig 
azzal a legegyszerűbb mozdulattal, ahogy elénk állt, és minden zaj s dob-
verés nélkül föl tudta hívni a mondandójára a figyelmet; de hogyan is ne 
kaptuk volna fel izgatottan a fejünket, amikor itt a mi mai sorsunkról 
hangzottak el szép, döntő és mélyről fakadó szavak, míg odébb, a sátor-
kupolák alatt, magányos artisták egyensúlyozták magukat,tapsra és szer-
ződéses fellépti díjra aspirálva. De fogalmazzunk világosabban; olyan vilá-
gosan, ahogy szerzőnk szól az első betűtől az utolsóig: mint minden jelen-
tős prózai mű, Sütő András könyve is kibillentett bennünket irodalmi elő-
ítéleteink kényelmes székéből (és ezt elsősorban a céhbeliekre mondom), 
ahonnan hányavetin legyintgettünk mindenre, ami a máról szól, anélkül, 
hogy tótágast állna: anélkül, hogy a téma kifordult gyökereit lebegtetné az 
ég felé, miközben asszimiláló levelei, amelyeknek cukrot és keményítőt 
kellene feldolgozniuk az élet rejtett fényeiből és csípős anyagaiból, az 
érthetetlenség sötét mélyében senyvednek…” (Bálint 1970/2002, 43) 

 
Függetlenül attól, hogy mit ért Bálint a „mi” alatt, az üzenet egyér-
telmű: Sütő érdeme az, hogy, szemben a „magányos artistákkal”, 
felhívja a figyelmet a közösségre. Bálint „magányos artistái” a Mar-
tinkó „realistáihoz” hasonló funkcióval rendelkeznek: ők azok a 
megnevezésre nem méltó kortárs prózaművészek, akik a Sütőnek 
emelt piedesztál alapját alkotják, az ő (Martinkónál inkább poétikai 
                                                 
162  Ugyanígy véli Imre László is, aki az Anyám könnyű álmot ígérről írt 

recenziójában fontosnak tartja megjegyezni, hogy a könyv egyik legih-
letettebb méltatója – Imre szinte szó szerint idézi Martinkót, így nem 
nehéz kitalálni, kiről is van szó – „a humor emberségét, az emberei 
viszonyok meleg tónusú rajzát emeli ki, azt a merészséget, hogy az 
elidegenedés, a morbid félelmek korában az egy szűkebb közösséghez 
tartozás, a humánum mellett tesz hitet.” (Imre 1971, 81). 
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jellegű, Bálintnál inkább erkölcsi) silányságuk tükrében mutatko-
zik meg teljes valójában a naplójegyzetek értéke. A „magányos 
artisták” ugyanakkor az „antianyáknak” is megfeleltethetők, 
ugyanis mindkét csoport bűne az egocentrizmus, amiből logikusan 
az következik, hogy Martinkó és Bálint szerint Sütő erénye az 
altruizmus, a másokért vállalt felelősség. Sütő könyve Bálint szá-
mára is egyfajta visszatérést jelent a szürkeség, a monotónia, a 
„fogvacogtató, dezilluzionált nevetés” jelenéből a „mély ember-
ség” korszakához.163 

Veress Dániel szintén meg nem nevezett kortárs írók bírálatával 
próbálja érzékeltetni Sütő művének jelentőségét. Veress előbb elma-
rasztalja a népi-urbánus terminusokban gondolkodókat – szerinte 
ez a szétválasztás „maradi hagyomány” –, rögtön utána viszont ő 
maga használja (igaz, nem szó szerint) az általa elvetett meg-
különböztetést, azért, hogy rámutasson: valójában az urbánusok a 
„vidékiek”. Veress szerint azok, akik a népi-urbánus dichotómi-
ában gondolkodnak, vidékiességgel vádolják Sütőt. Ő maga ezzel 
szemben úgy véli, hogy Sütő témaválasztása és őszintesége világ-
irodalmi rangúvá, Faulkner, Kafka, Kavabata Jaszunáriu műveivel 
és Illyés Puszták népével egyenrangúvá teszi a naplójegyzeteket 
(Veress 1972/2002, 86-87). Sütő bírálói ezek szerint abba a téve-
désbe esnek, hogy összetévesztik az urbánust a világirodalmival, a 

                                                 
163  Féja Géza is a „tiszta forráshoz”, az eredethez való visszatérésként ünnepli 

Sütő művét: „A »csoda« egy felismeréssel kezdődött: Sütő ráébredt, hogy 
nem csukta be maga mögött a kaput, a szülői ház, Pusztakamarás és Mezőség 
kapuját, bár messze kalandozott, és néha talán el is feledte, hogy nyitott kapu 
várja valahol. A mi nemzedékünk új világkorszakért küzdött, Sütőéknek már 
ölükbe hullott, és mindenekelőtt távlataival kellett megismerkedniök. A leg-
jobbak azután kereső és kalandozó drámák közepette, gyötrelmek és szenve-
dések után tudomásul vették, hogy az új világot mindig elölről kell kezde-
nünk, és csakis legmélyebb erőink felhívása árán valósíthatjuk meg. Az 
»elöl« és »mélység« pedig ott van, ahonnét vétettünk, oda kell megtérnünk, 
ott kell igazsággal telítődnünk, és onnét kell ismét útnak indulnunk. A csa-
pongó futótűzemberek után így fogalmazhatjuk meg az építő és megtartó 
hősök alaptörvényét. A fiú hazatért, s bár könyvét szerényen »napló-
jegyzeteknek« nevezi, lényegesen nagyobbat cselekedett: immár 
elsüllyedtnek tetsző világ kelt új életre körötte, befogadására pedig 
méltó új műfajt sikerült teremtenie.” (Féja 1971/2002, 48). 
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regionálist pedig a vidékiessel.164 Itt is, akárcsak Bálintnál, a Sütő 
és az elmarasztalt kortárs írók közötti különbség erkölcsi. Úgy 
tűnik tehát, hogy a romániai méltatóknál a közösségért való fele-
lősségvállalás erkölcsi normaként működik, míg a magyarországi-
ak nem vádolják individualizmussal a Sütővel szembeállított írókat. 

Az Anyám könnyű álmot ígér korai recepciója a mű etikai és 
esztétikai érdemeinek egymással való szoros kapcsolatát hangsú-
lyozza, így ebben is irányadó a későbbi befogadás számára: 
Martinkó, mint láttuk, egyszerre dícséri a sütői nyelvezet szépségét 
és a könyv humorának mély emberségét, később pedig hozzáteszi, 
Sütő könyvében „A nyelvi szépség azonban az etikai szépséggel: 
az emberséggel és szeretettel párosul.” (Martinkó 1970, 36), Imre 
László szerint a könyv újdonsága egyszerre rejlik őszinteségében 
és formai megoldásaiban, írásművészetében (Imre 1971, 2), míg 
mások (Féja, Veress) a mű erkölcsi aspektusára – mely ezekben a 
recenziókban szinte kivétel nélkül a hitelesség és a közösségért 
vállalt felelősség kérdéskörének felel meg – a poétikai és narratív 
eszközök, illetve a nyelvi megformálás méltatása kapcsán hívják 
fel a figyelmet.165 

A mű esztétikai sajátosságai közül a recenziók a leginkább a 
sütői nyelvezettel és az Anyám könnyű álmot ígér műfajával foglal-
koznak. Imre László a mű legérdekesebb jellegzetességének magát 
a nyelvet tartja, amelyet véleménye szerint nehéz jellemezni, „Mert 
szembeötlők bár sajátságai (az élő beszédhez közelálló, képies, 

                                                 
164  „De az, aki Pusztakamaráson úgy viselkedik – viselkedés alatt az írást 

értem –, mintha Párizsban tikácsolna a benzinbűztől, sajnálnivalóan 
vidékies. Hamis, rögeszmés, fantomkergető – és felelőtlen – minden 
olyan értékrend, mely Sütő András szemlélődéssel átszőtt, felcsillogó, 
de inkább árnyékos faluképén párizsi bulvárok fényorgiáit kéri szá-
mon. Íróember számára egyetlen erkölcsös lehetőség adódik: Puszta-
kamaráson Pusztakamarást kifejezni. A kort és embert saját talaján, a 
szivárvány íve alatt átbújni igyekvőt, gondjaival és reményeivel, 
őszintén és keményen. És hűséggel, a művészet szeplőtelen esz-
közeivel.” (Veress 1972/2002, 87) 

165  Az, hogy a recepcióban ennyire erős az etika hangsúlyozása, a kora-
beli vulgárlukácsi kritikai diskurzusból is adódhat (a jó regény első-
sorban a tartalma miatt jó, az a jó mű, amelyben erős a társadalom-
kritika, stb.) 
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játékosan eleven, sokat mondóan tömör stb.), igazi varázsát, titkát 
aligha tudnók megfejteni.” (Imre, 1971, 82). Rácz-Székely Győző 
szerint a mű „Sajátos lírikus mondatai szabad vers soraiként 
zuhognak alá” (Rácz-Székely 1971, 84), Veress Dániel úgy véli, a 
naplójegyzetek egyik erénye a nyelv, ami azonban „kicsit 
kimódolt” (Veress 1972/2002, 90), míg Bálint Tibor kapcsolatba 
hozza a sütői nyelv szépségét a mű közösség-központúságával és 
Sütőnek a saját közössége iránti elkötelezettségével. 166  Ami az 
Anyám könnyű álmot ígér műfaját illeti, Imre László hagyományosan 
formabontónak tartja Sütőt: „Az Anyám könnyű álmot ígér, Tamási 
nyomán haladva, szakít a hagyományos parasztábrázolással. E 
szakítás legszembetűnőbb jele a mű meghatározatlan és meghatá-
rozhatatlan műfaja.” (Imre 1971, 82). Sütő könyvének „műfajtalan-
sága”, ami „csak újabb forrása a remeklésnek”, azzal is magyaráz-
ható Imre szerint, „hogy az elsősorban novellista Sütő szinte itt 
összegzi korábbi témáit, másfél évtized novellaírói gyakorlata 
ilyen átmeneti műfaj formájában csap át az új minőségbe.” (Imre 
1971, 82).167 

                                                 
166  „Sütő Andrásnál a nyelv felől kell közelednünk a könnyű álmokhoz, 

mert a szavak, képek, jelzők az ő elsődleges, szinte öntudatlan élmé-
nyei, amelyek úgy borzonganak át a vérében, az életműködéseket 
meghatározó idegrendszerében, mint mondjuk a ritmus édes-homá-
lyos és az egyedüllétből a közösségbe szólító lüktetése…” (Bálint 
1970/2002, 42). Néhány sorral lejjebb azonban Bálint enyhén megro-
vóan jegyzi meg a sütői nyelv kapcsán, hogy „Sütő Andrásnál legfel-
jebb annyit lehet kifogásolni, hogy néha túlságosan is belefeledkezik a 
nyelv megmunkálásába, és elfogódottan visszamosolyog egy-egy 
frissen szült szóra.” (Bálint 1970/2002, 42). 

167  Veress Dániel ezzel szemben úgy gondolja, „hogy az emberileg gyak-
ran roppanásos társadalmi változások feszültségei, egyenetlenségei, 
ellentmondásai az okai – némileg magyarázatai is – a kristályokra 
emlékeztető sokhasadásos formának, mely elég gazdag és sokszögű 
ahhoz, hogy ki-ki ízlése szerint a maga kedvelt műfaját lássa bele az 
egészbe.” (Veress 1972/2002, 89). Magyarán Sütő könyvének forma-
bontása az ábrázolt történelmi korszak specifikumaival magyarázható; 
ugyanezen a véleményen van Féja Géza is: mint írja, „Robbantás és 
csinált meghökkentés helyett [Sütő műve] inkább együttműködésre, 
szinte közös vállalásra, a megnőtt gond elszánt viselésére készteti a 
műfajokat. Társadalomrajz? Tiszta széppróza? Elbeszéléssé oldódott 
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Az Anyám könnyű álmot ígérnek a valósághoz való viszonya a 
recenziók központi témája (a műfaj kérdéséhez hasonlóan ez is egy 
olyan téma, amely a későbbi recepció számára is rendkívül fontos). 
Martinkó András a könyv egyik érdemének a falu szocialista átala-
kulásának ábrázolását tartja. Szerinte „Sütő András remekül állítja 
elénk az új falut, ahogy annak még nem simul egészen a testére a 
csak álmodott új ruha, de boldogan feszeng benne; a nagy igyeke-
zetet, melyben az új társadalom jogi, politikai zsargonját hasz-
nálják, a fennkölt esetlenséget, mellyel a hatalmat és a demokráciát 
gyakorolják.” (Martinkó 1970, 36). Imre László valamelyest burkol-
tan céloz arra, hogy a könyv egyik újdonsága a közelmúlt ábrá-
zolása (szerinte Sütő „régóta kikívánkozó gondokról szól először 
valóban őszintén.” [Imre 1971, 81]); ez a vélemény Féja Gézának 
arra a megállapítására emlékeztet, miszerint Sütő „írói, tehát 
megfellebbezhetetlen ítéletet” mond a tegnapról (Féja 1971/2002, 
50). Czine Mihály világosabban fogalmaz: szerinte Sütő „elmondta 
az elmondhatatlannak véltet, a romániai magyarság utolsó 
negyedszázados életét, a »keresztre feszített hétköznapokat« is. 
Nem hallgat el semmit; a román-magyar együttélésről, a magyar-
ság szétszóródásáról, az anyanyelv romlásáról, a félelmekről, az 
elföldelt és újrakelő vágyakról: mindenről okosan, fegyelemmel 
beszél; értőn, »gyepsori« otthonossággal és sugárzó emberséggel.” 
(Czine 1970/2002, 37). 168  Pomogáts Béla szintén elismerően 
nyilatkozik a közelmúlt leleplezéséről: mint írja, az Anyám könnyű 
álmot ígérben „Azokról az időkről és azokról a próbákról olvasunk, 
miket az ötvenes évek önkényeskedő politikája hozott, s miket a 
hazai magyar irodalom is többször feltárt. A romániai magyar 
irodalom azonban talán először vállalkozik a feltárás bátorságára, 
őszinteségére.” (Pomogáts 1972, 48). Bálint Tibor ezzel szemben 

                                                                                                                         
ballada? Lírai szökőforrások? Merész és irodalomba kívánkozó doku-
mentáció? Valamennyit megtaláljuk művében, de távolról sem 
»váltakozva«, hanem a kor embert próbáló, gyökereket rázó izgal-
maiban új formává elegyedve. Sütő András által maga a kor, a »zord 
idő« hozott létre időt álló formát magának.” (Féja 1971/2002, 48). 

168  Czinének e kijelentését megkérdőjelezi a hét bekezdéssel lejjebb olvas-
ható állítás, miszerint Sütő „a legfájdalmasabb dolgokra olykor csak 
félmondatokban emlékezik.” (Czine 1970/2002, 39). 
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úgy véli, hogy Sütő érdeme nem annyira a közelmúlt leleplezése, 
hiszen mások is megpróbálták ábrázolni a kérdéses korszakot, 
vállalkozásuk azonban „a tajtékzó düh habjába” fulladt. „Sütő 
András könyvének (…) erénye, hogy a testközelségű múltat 
éppoly bölcsen és higgadtan és mélyen tudta elemezni, mint távo-
labbi élményeit, s hogy az ábrázolást sehol sem váltotta fel a 
pamflet kiabáló hangja, személyes düh vagy bosszúvágy.” (Bálint 
1970/2002, 44). Bálint azt hangsúlyozza, hogy Sütő nem mond ki 
mindent: „kihagyásai, elhallgatásai sóvárgást és már-már öntudat-
lan fájdalmat ébresztenek az emberben, s számomra az egész költői 
emlékiratában ez volt a legnagyobb élmény.” (Bálint 1970/2002, 
44). Ezek az elhallgatások azonban Bálint szerint a könyv igazság-
tartalmának előnyére válnak. 

Czine Mihály az Anyám könnyű álmot ígér antropológiai érdemeit 
is méltatja: „A Puszták népe hathatott így a kortársakra; egy közeli s 
mégsem ismert világ felfedezésével lelkiismeretre riasztott és hitet 
ébresztett.” (Czine 1970/2002, 37). Ugyanezt a felfedezői tevékeny-
séget értékeli Bálint Tibor, Rácz-Székely Győző, Gáll Ernő és 
Pomogáts Béla; utóbbi, Gállra hivatkozván, aki szerint Sütő 
„megtette az első lépést az új Erdély felfedezése felé.” (Gáll 
1970/2002, 47), megállapítja: „Valóban, Sütő munkája a felfedező-
jével rokon. Tárgyias pontossággal ábrázolja a falu szórványma-
gyarságának helyzetét és történetét. A falusi közélet, a termelőszö-
vetkezet helyzetét, a román-magyar együttélés jelenségeit, a kultu-
rális kölcsönhatásokat, a vegyesházasságokat. És, először az új 
erdélyi magyar irodalomban, a nemzetiségi gondokat, sérelmeket. 
Az iskolázás, a munkakeresés nemzetiségi problémáit, a nyelvrom-
lást, a történelmi ismeretek szomorú hiányosságait.” (Pomogáts 
1972, 47). 

Martinkó András számára Sütő könyvének „egyik legszebb 
hozománya” a román-magyar „közös sorsban, közösségi életben 
kialakult valóságnak ábrázolása [kiemelés M. A.-tól]”. Az irodalmi 
kritikus szerint Sütő „a magyar mivolthoz is csak a szeretet és nem 
az értékítélet álláspontjáról közeledik. Románokról és magyarokról 
beszélve még annak a rejtett népmesei értékítéletnek sincs csírája 
sem, amit, mondjuk, Tamásinál Ábelnek és román »partnerei«-nek 
egymás mellé állítása esetleg sugall.” (Martinkó 1970, 37). Gáll 
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Ernő a román-magyar együttélés ábrázolását korszerűnek és hite-
lesnek tartja, a magyarországi kritikustól eltérően azonban hang-
súlyozza a szocialista átalakulás árnyoldaláról szóló tudósítás 
érdemét: „A vegyes házasságok, a kulturális kölcsönhatások kér-
dését például éppúgy megtaláljuk tudósításában, mint ama jelensé-
gek exponálását (nyelvromlás, történelmi ismeretek hiánya), 
amelyek aggasztják a népéért, nemzetiségéért felelőséggel tartozó 
írót.” (Gáll 1970/2002, 47).  

Gáll Ernőt, talán szociológusi beállítottságának köszönhetően, 
minden más kritikusnál inkább foglalkoztatja Sütő művének és a 
társadalmi valóságnak a viszonya. Szerinte Sütő könyve, amelynek 
újdonsága abban rejlik, hogy „az alkotó marxizmus szellemében” 
feleleveníti a két világháború közötti irodalmi szociológia hagyo-
mányait, „legvérmesebb várakozásainkat is kielégíti, ami a társa-
dalmi önismeret, önbírálat és önalakítás funkcióját teljesítő alkotás 
hatékonyságát, emberi-művészi hitelét illeti [kiemelések G. E.-
től].” (Gáll 1970/2002, 45). Sütő, állítja Gáll, „Pusztakamarás múlt-
jának és jelenének bemutatását annak az építő szándékú társadalmi 
önkritikának a szolgálatába állította, amely előrehaladásunk elen-
gedhetetlen követelménye és hajtóereje [kiemelések G. E.-
től]”.(Gáll 1970/2002, 47). A társadalmi önkritika Gáll számára 
társadalmi kritikát jelent, és nem személyes önbírálatot.169 

Sütő valóságábrázolását Gáll messzemenően sikerültnek tartja: 
mint írja, „Az Anyám könnyű álmot ígér oldalain felmutatott valóság 
egy mezőségi vegyes lakosságú falu realitása, szinte a maga teljes-
ségében, életes hitelességében.” (Gáll 1970/2002, 46). A recenzió 
tanúsága szerint Sütő „életes hitelessége” elválaszthatatlan a 
néppel való bensőséges kapcsolatától és „szocialista humanista 
világnézetétől”, erkölcsi értékét pedig „népi, szocialista elkötele-
zettségének”, más szóval a hivatalos ideológia felvállalásának 
köszönheti. 

 Mint említettem már, ezek a recenziók az Anyám könnyű álmot 
ígér erkölcsi érdemeit a közösségért vállalt felelősségben és a mű 
igazságtartalmában vélik felfedezni. Még mielőtt közelebbről 
                                                 
169  Gállnak ez az önkritika-retorikája jellemző a kor hivatalos ideológiá-

jára: az jó, ami tükröt tart a közelmúlt hibái elé, amiken már úgymond 
túlléptünk. 
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megnéznénk, milyen közösségről van itt szó, és mit kell érteni a 
közösségért való felelősség alatt, vessünk egy pillantást arra, hogy 
mi az az igazság, amit Sütő műve állítólag képvisel. Gáll Ernő, 
mint a fentiekben láthattuk, azt állítja, hogy a naplójegyzetek igaz-
sága megegyezik a hivatalos ideológia álláspontjával. Martinkó 
András szerint Sütő „nem szépít, de nem is ámít (…). A »vegyes« 
házasságokról, a születésekről, az iskolázásról, az elvándorlásról és 
asszimilációról közölt adatai egy elkerülhetetlen folyamat tényei-
ként hangzanak el.” (Martinkó 1970, 37). Mindez nyilvánvalóan 
ellentmond annak a már idézett szöveghelynek, mely szerint az új 
falu „boldogan feszeng” a „csak álmodott új ruhában”. 

Gállhoz hasonlóan Rácz-Székely Győző számára is Sütő ideoló-
giai beállítottsága teszi igazzá a művet: szerinte utóbbi „Marxista 
elkötelezettséggel ír a valóságról, a közös nemzetiségi élet prob-
lémáiról” (Rácz-Székely 1971, 83). Érdemes felfigyelni arra, hogy 
rögtön a valóság szó után a „közös nemzetiségi élet” szerepel, ami 
a társadalmi osztályokban gondolkodó marxizmus mellé a nemze-
ti(ségi) identitás kérdését emeli. Ugyanez megfigyelhető Gállnál is, 
aki a marxista szemlélet által „megszelídített” népi irodalmi 
hagyományt értékeli Sütőnél, valamint burkoltabban Gálfalvinál, 
aki hagyományos írói érzékenység és modern szocialista gondol-
kodás ötvöződéséről beszél a naplójegyzetek kapcsán. Veress 
Dániel cikke tartalmaz egy Lenin-idézetet, amely a nyelv közösség-
formáló szerepét hivatott hangsúlyozni, a többi méltató azonban 
már nem ennyire óvatos, hanem, mellőzvén Sütő vagy saját kom-
munista meggyőződésének bizonygatását, kizárólag a szerzőnek a 
saját nemzeti/nemzetiségi közössége iránti elkötelezettségével fog-
lalkozik.170 Ezért van az, hogy a könyv értéke a Közösség szolgála-
tának szempontjából kap csak értelmet, még akkor is, ha (mint 
például Martinkó esetében) nincs utalás arra, hogy mit is jelent a 
naplójegyzetek által képviselt igazság. 

Czine Mihály, mint említettem, az Anyám könnyű álmot ígér 
őszinteségét méltatja, vagyis azt, hogy „nem hallgat el semmit”. 
                                                 
170  Úgy tűnik tehát, hogy a romániai magyar irodalmi kritika megpróbálta 

kivédeni a „nacionalista elhajlás” vádját, míg Magyaroszágon erre nem 
volt szükség (Rácz-Székely esete azonban arra utal, hogy egyesek szerint 
Magyarországon sem ártott óvatosnak lenni). 
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Néhány sorral lejjebb az irodalmár visszatér a könyv őszinte-
ségének kérdéséhez, ezúttal azonban a valósághoz való hűséget 
hangsúlyozza: „Csakis a valóságot írta, könyve, mint mondja [ti. 
Sütő], minden mozzanatában és minden tényében ellenőrizhető.” 
(Czine 1970/2002, 38). Néhány mondattal tovább a következőket 
olvashatjuk: „[Sütő] (a) valóságot írja ugyan mindig (…), de olyan 
erős a formáló ösztöne, hogy még az édesanyai mondatok is módo-
sulnak idegrendszerén. S néha talán nem is biztos egészen abban, 
hogy mi történt meg ténylegesen, és mit gondolt ő el.” (Czine 
1970/2002, 38). Czine itt már nem von egyenlőségjelet valóság és 
az Anyám könnyű álmot ígér közé (annak ellenére, hogy gondolat-
menetét Sütő valósághűségének hangoztatásával kezdi), hanem 
arra hívja fel a figyelmet, hogy Sütő átalakítja a rendelkezésére álló 
„anyagot”. Az ellentmondás arra készteti a recenzió olvasóját, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígér igazságtartalmát nem a valóság-
ábrázolás tényszerűségében keresse, hanem valahol máshol; abban, 
amivel Czine a legrészletesebben foglalkozik: a példaértékű (azaz 
idealizált) hősök – Gyümölcsoltó Gergely, a narrátor apja – ábrázo-
lásában, vagyis végső soron a Közösség idealizálásában. Cikke 
végén Czine azt sugallja, hogy Sütő nem mondott el mindent, mert 
– feltehetően objektív okok miatt – nem lehetett, ez azonban nem 
csökkenti a mű igazságértékét.171 

Bálint Tibor a mű és valóság viszonyának kérdését a szereplők 
jelleme kapcsán közelíti meg. Bevallása szerint többször járt a mező-
ségi falvakban; e látogatások során el-eltűnődött, „vajon miféle 
emberek laknak erre, jók-e vagy rosszak, zárkózottak-e vagy nyílt-
szívűek, bölcsek-e vagy félszegek?” (Bálint 1970/2002, 41). Bálint 
azzal folytatja vallomását, hogy Sütő könyvének elolvasása után 
már látja, „mindenikből volt és van bennük valami” (Bálint 1970/ 
2002, 42), magyarán a pusztakamarásiak jók és rosszak, zárkózottak 
és nyíltszívűek, bölcsek és félszegek. Kilenc bekezdéssel lejjebb 
Bálint a következőképpen fogalmazza meg, miben rejlik a mű igaz-
ságértéke: „a szerzőnknek beígért könnyű álom már most 
                                                 
171  Nincs kizárva, hogy Czine a lukácsi realizmusfogalom alapján ítél. 

Lukácsnál a realista regény mindig tipizál, figurái társadalmi típusok 
megtestesítői, így a realista regény paradox: figurái nincsenek a 
valóságban – mert tipizáltak –, de mégis valóságosak – mert típusok. 
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visszavezetett bennünket ahhoz az igazsághoz, hogy az egyetlen 
anyag, amellyel minden időkben tartós sokkot és katarzist, lélektisz-
tító hatást lehet kelteni: a való élet édeskesernyés anyaga.” (Bálint 
1970/2002, 43). A szövegösszefüggésből kiszakítva ez a rész csak 
annyit sugall, hogy a mű olyannak ábrázolja a valóságot, amilyen 
(Bálint szerint): egyszerre édesnek és keserűnek. A mű igazsága 
Bálint interpretációjában azonban mást is jelenthet, ugyanis a közös-
ségi szellemhez való visszatérés a recenzió vezértémája: a szöveg 
elején például azt olvassuk, hogy „manapság talán az egyik legna-
gyobb ábrázolói bravúr egy elbeszélő részéről valamely közösség-
ben, bármely kicsiny vagy nagy legyen is az, a széthullás látszata 
ellenére ismét megteremteni a lelki, gondolkodásbeli összetartozás 
tudatát és közérzetét.” (Bálint 1970/2002, 41). Éppen ezért az édes-
kesernyés anyag, ami az Anyám könnyű álmot ígér igazságát képezi, 
és amely Bálint szerint a „magányos artisták” által feje tetejére állí-
tott téma gyökereiben található meg, nemcsak a „keserédes” valóság 
ábrázolását, hanem a (nemzeti[ségi]) közösségi szellem építését is 
jelentheti. Bálint tehát azt sugallja, valósághűség és a (nemzeti[ségi]) 
csoportidentitás erősítése egy és ugyanaz a dolog. Féja Géza, mint a 
már idézett „Az »elöl« és »mélység« pedig ott van, ahonnét vétet-
tünk, oda kell megtérnünk, ott kell igazsággal telítődnünk, és onnét 
kell ismét útnak indulnunk.” mondat tanúsítja, a Bálintéhoz hasonló 
állásponton van, annak ellenére, hogy ő a Falu jelentőségét hangsú-
lyozza. Féja számára a Falu az a mitikus kezdet, amelyhez a nemzet-
nek és/vagy a nemzetiségnek újra és újra vissza kell térnie ahhoz, 
hogy erőt merítsen a pusztulás elleni harchoz.172 A Falu tehát az az 
igazság, amely nélkül az ember kiegyensúlyozatlan; Sütő érdeme az, 
                                                 
172  Martinkó, bár kétségtelenül a magyar kisebbség érdekeit képviselő írót 

tiszteli Sütőben (recenziójában azt írja: „A másik kérdéskör, mely mély-
ségesen megragadott: a magyarság ügye.”[Martinkó 1970, 37]), nincs 
meggyőződve arról, hogy az Anyám könnyű álmot ígér népiessége „tiszta 
forrás” lenne: mint írja, „Ezért megható s egyben elszomorító, hogy ami 
nálunk már csak rövidfilmek és vetélkedők számára előszedett népi 
hagyomány (ruházat, népszokás, szóbeliség stb.), az náluk: lényeg. 
Hogy a népszínművekből, nótaszerzőktől, sőt operettekből meg régi fil-
mekről odaszármazott dalokkal és gesztusokkal mulatnak à la hong-
roise. Ám Sütő könyve olvasása közben senkinek sincs kedve fintorogni, 
mert felmerül a kérdés: és ha már ez se lesz?” (Martinkó 1970, 37). 
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hogy hallgatott a „népi bölcsességre” és, „konok hűségről” és 
„helytállásról” tévén tanúságot, hazatért, „nem csupán azért (…), 
hogy a »keresztre feszített hétköznapokat« újra végigszenvedje, és 
írói, tehát megfellebbezhetetlen ítéletet mondjon a tegnapról”, 
hanem azért is, „hogy sohase hagyja el az úton és tengeren járók 
csillaga”, a Falu (Féja 1971/2002, 50). 

Gálfalvi Zsolt úgy véli, hogy a fókusz, „amelyből a mű sajátos 
sugárzása ered” (Gálfalvi 1970/2002, 51) Sütő közösségi elkötele-
zettsége. Közösség alatt Gálfalvi elsősorban „az otthoniakat” és a 
magyar kisebbséget érti, másodsorban a népet – ami jelentheti a 
magyar nemzetet (erre utal az, hogy Gálfalvi többek között az 
anyanyelv iránti elkötelezettségről is beszél), de Románia lakos-
ságát is –, harmadsorban pedig az egész emberiséget. Egy másik 
közösség, amely iránt Sütő elkötelezett (utóbbi, állítja Gálfalvi, 
vallomást tesz elkötelezettségéről, bevallani pedig csak az igazat 
lehet), maga a Párt. Nem utolsósorban pedig Gálfalvi Sütő valóság-
hűségét is elkötelezettségként értelmezi, ezzel azonban a kritikus 
nem az Anyám könnyű álmot ígér szerzőjének semlegessége, hanem 
„a világon igazítani akaró közösségi irodalom” előtt tiszteleg. Gál-
falvi tehát, Bálinthoz hasonlóan, úgy véli, valósághűség és a 
Közösség szolgálata egy és ugyanaz.173 
                                                 
173  Gálfalvi félreérthetetlenné teszi, hogy a Sütő által szolgált tágabb közös-

ség alatt a (romániai) magyarságot érti. Mint írja, „Sütő műve ugyanis a 
család és a mezőségi szülőfalu életének, körülményeinek, megmaradásá-
nak szociográfiai pontosságú felmérésén túl a viharos sorsú nagyobb 
közösség életrevalóságának, hagyományos és új kötöttségekhez való 
megtartó ragaszkodásának, minden történelmi-társadalmi megrázkódta-
tást kiheverő, minden egyéni vagy közösségi bukás után Anteusként új 
erőre kapó emberségnek könyve. Évszázadokra visszapillantva rajzo-
lódik az olvasó elé adatosságában is érzékletesen az a küzdelem, amelyet 
a szűkebb és tágabb közösség, amelyhez tartozónak az író vallja magát, 
földhözragadt sutaságában is kifogyhatatlan leleménnyel, látszólagos 
beszűkültségében is cselekvő népi bölcsességgel vív sovány földek, mos-
toha körülmények, természeti és emberi csapások ellen – többért, mint a 
puszta létért.” (Gálfalvi 1970/2002, 52-53). Az „Évszázadokra visszapil-
lantva rajzolódik” a naplójegyzetek narrátorának történelmi áttekintésére 
utal, amely kizárólag a falu magyarságára fókuszál. A tágabb közösség 
tehát Gálfalvi számára a (romániai) magyarság, és semmiképpen sem 
Románia lakossága vagy netalán az egész emberiség. 
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Akárcsak a többi említett irodalmárt, Gálfalvit is mindennél 
inkább foglalkoztatja a könyv etikai aspektusa. Egy adott ponton 
kijelenti: „Persze, lehetne elmélkedni arról, hogy Sütő milyen 
»szépen« ír – a szépen írásnak ezen a szintjén azonban már csak az 
a lényeges, hogy ez a »szépen írás« mennyire igaz.” (Gálfalvi 
1970/2002, 53). Az irodalmi kritikus válasza a saját maga által fel-
tett kérdésre, mondanom sem kell, az Anyám könnyű álmot ígérre 
nézve messzemenően hízelgő. Cikke végén Gálfalvi kitér arra, 
hogy Sütő művének referenciális vonatkozásait két olyan kijelentés 
támasztja alá, mely a narrátor – és az édesanya – „erkölcsi elkötele-
zettségére” utal: „Az Anyám könnyű álmot ígér irodalommá formált 
valóságíve két, egymáshoz kapcsolódó gondolat tartóoszlopa közé 
feszül. Az első oldalon a »könnyű álmot« ígérő anya arra a kér-
désre, hogy a róluk írandó könyv milyen legyen, »vidám-e vagy 
szomorúságos?«, magától értetődő egyszerűséggel felel: »Igaz 
legyen«. Második tartóoszlopként a számvető epilógusban az író 
»a kimondott szó és az érvényesített igazság« közötti ösvényről 
elmélkedik. Gorkij mondotta annak idején, hogy az irodalom 
különleges meggyőző ereje és hatékonysága, a művészi hitel az 
olvasó tapasztalatainak, élményeinek a találkozásából ered. E gon-
dolat jegyében szeretném hinni, hogy az a mű, amelyben ez a talál-
kozás – mint most is – megvalósul, a maga sajátos, a lelkekben 
munkáló módján segít »a kimondott szó és az érvényesített 
igazság« közötti ösvényt rövidebbre fogni.” (Gálfalvi 1970/2002, 
54). Gálfalvi felfigyel a két etikai szituáció közötti különbségre, de 
csak annyiban gondolkodik el a narrátor mentegetőzésén, hogy 
belátja, nyelv és igazság soha nem fedik egymást tökéletesen. Sütő 
könyve azonban, állítja Gálfalvi, lévén, hogy „a lelkekben munkáló 
módján segít »a kimondott szó és az érvényesített igazság« közötti 
ösvényt rövidebbre fogni.”, az átlagembernél – és talán az átlagos 
szépirodalmi műnél is – közelebb áll az igazsághoz. 

Imre László is Sütő elkötelezettségét méltatja. A „mi”, akiknek a 
nevében Sütő beszél, Imre számára a székelyeket (azaz feltehetően 
a romániai magyarokat) jelenti. A recenzióból az is kiderül, hogy 
Imre a „székelyeket” a magyar nemzet részének tekinti; Sütő 
„székely nyelvét és észjárását” dícsérve az irodalmi kritikus meg-
említi: „Arany János valamikor azt fájlalta, hogy a magyar nyelvre 



 188 

mindegyik nyelv hat, csak a magyar nem. Nos, mióta Tamási 
milliók olvasmánya lett (s reméljük, Sütő is az lesz hamarosan), 
azóta a székely népnyelv minden leleménye, merész társítása, 
hajlékonysága, humora hathat a magyar nyelvre.” (Imre 1971, 
83).174 Sütő elkötelezettsége és felelősségtudata ezért nemcsak a 
„székelységnek”, hanem az egész magyar nemzetnek szól, írói 
tevékenysége pedig, mely „álmot könnyítő igaz szóban” konkreti-
zálódik, az egész nemzet megmaradását szolgálja. Az igazság tehát 
Imre Lászlónál is elválaszthatatlan a Közösség érdekétől. 

Pomogáts és Veress is azt sugallja, hogy Sütő műve azért igaz, 
mert a nemzeti(ségi) identitás megőrzését szolgálja. Pomogáts 
őszinteségéért, a közösség iránt érzett szeretetéért, az anyanyelv 
iránti aggodalomért és bölcsességgé érett humoráért dícséri az 
Anyám könnyű álmot ígér szerzőjét, míg Veress Sütő tanúságának 
hitelességét „népszolgálati missziójának” teljesítésében véli felfe-
dezni. A romániai irodalmi kritikus szerint „Sütő András (…) nem 
csillapuló hűséggel vállalta népével – íróként a »természeti em-
berrel« – való együvé tartozást. Vállalta értük, miattuk és helyettük 
a szó kimondását a társadalmi hatékonyság mindenkori reményé-
ben.” (Veress 1972/2002, 86). 175  Veress itt, miközben Sütő és 
„népe” együvé tartozását hangoztatja, kognitív és morális különb-
séget sejtet kettejük között: Sütő mint író, tudásban és „kulturált-
ságban” a „természeti emberek” fölött áll, akiknél ráadásul bátrabb 
és felelősségteljesebb, ugyanis „értük, miattuk és helyettük” mond-
ja el a történetüket. 176  Sütő közösségvállalásának és egyetemes 
                                                 
174  E kijelentés önkéntelen iróniája, hogy a „tiszta” székely népnyelvet 

művelő Sütő a román „somn uşor” (könnyű álom) tükörfordítását 
használja fel könyvének címéül (lásd Vetési 2007, 212). 

175  Az író és a „természeti ember” közötti értékítéletes különbségtétel a 
klasszikus antropológia kulturált nép/primitív nép megkülönbözteté-
sére emlékeztet. 

176  A narrátor és a Közösség közötti tudásbeli különbséget, előbbi fölé-
nyét Rácz-Székely is tényként kezeli: szerinte Sütő „A történelmi önis-
meret vizsgálatakor döbben rá, hogy alig-alig jutott a köztudatba a 
Bethlen Gábor óta fennálló speciális erdélyi történelmi-társadalmi 
helyzet ténye: a sajátos közös nemzetiségi lét, a majd egy évezredes 
együttélés tanulságai, s az Európaitól erővonalaiban eltérő kelet-euró-
paiság eszmeiségének felismerése.” (Rácz-Székely 1970, 84). 
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érvényűségének, igaz mivoltának hangsúlyozása arra utal, hogy 
Veress szerint az Anyám könnyű álmot ígér igazságértéke a nemze-
ti(ségi) identitás erősítésében és koherenciájának biztosításában 
rejlik. Magát a mű igazságát Veress egyetemes érvényűnek véli: 
szerinte az Anyám könnyű álmot ígérben „A tények, történések 
gazdag sokasága a sors, a történelem, a nemzetiség valóságáról 
beszél – az ember és emberiesség nyelvén. Egyetemes érvényűen, 
tényszerűen és szabatosan. Beszél, tehát üzen. A halló fülű 
nagyvilágnak is, hiszen »az igazságnak nem kritériuma, hogy hol 
hirdetik«. Az igazság ismérve az, hogy igaz [kiemelések V. D.-től].” 
(Veress 1972/2002, 87-88). Veress itt a korai recepció (és 
ugyanakkor a későbbi befogadás zömének) az igazságkoncepcióját 
félreérthetetlen módon fogalmazza meg: az igazság az, amiről mi 
(Sütő és az őt méltató irodalomkritikus) úgy véljük, hogy a nem-
zet(iség) érdekét szolgálja, másképpen mondva: az igazság az, ami 
beilleszkedik az általunk létrehozott, a nemzeti(ségi) identitást 
„erősítő” narratívákba. 

Az Anyám könnyű álmot ígér hitelessége, lévén, hogy ezekben a 
recenziókban az igazság a közösségi érdek függvénye, azon is áll 
vagy bukik, hogy a mű milyen társadalompolitikai stratégiát 
„ajánl” a romániai magyarság számára, és hogy helyesnek, való-
ban nemzetmentőnek találja ezt a stratégiát a cikk írója vagy sem. 
Ez a kérdés, mind a korai, mind pedig az időben hozzánk közelebb 
álló tanulmányokban, monográfiákban és irodalomtörténetekben 
újra és újra visszatérő derű és ború, tragikum és komikum/idill 
váltakozásának, a keserédesség kérdésével hozható – nem minden 
esetben – kapcsolatba.177 Imre és Czine ellentmondásosan viszo-
nyul a naplójegyzetek által propagált „reálpolitikához”. A két kriti-
kus egyrészt elmarasztalja Sütőt azért, mert megpróbálja „humor-
ban feloldani, néha tréfával elütni” a konfliktusokat (Imre 1971, 82) 
(Imre diszkréten, Czine valamivel nyíltabban fejezi ki nemtet-
szését), másrészt azonban többé-kevésbé helyénvalónak tartja Sütő 
eljárását: Imre úgy véli, hogy a „szenvedésekkel teli idill” hozzá-
járul a „torzításmentes” nemzetiségi identitás kialakításához (Imre 
1971, 82), míg Czine szerint Sütő anekdotikussága „hozzátartozhat 
                                                 
177  Pomogáts Béla és Veress Dániel különválasztja a tragikum-komikum 

kérdését a „reálpolitikáétól”. 
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az »egyensúlyozás Bethlen Gábor-i művészetéhez«” (Czine 
1970/2002, 39). Martinkó úgy tűnik, a „reálpolitika” kérdését ille-
tően nem foglal állást; megjegyzi ugyan, hogy „Sütő András nem 
hangolja tragikusra mondanivalóját, s a magyar mivolthoz is csak 
a szeretet és nem az értékítélet álláspontjáról közeledik.” (Martinkó 
1970, 37), ez a mondat azonban nem feltétlenül utal az említett 
társadalompolitikai stratégiára. Féja, Rácz-Székely, Pomogáts, 
Veress, Bálint és Gáll pozitívan vélekednek Sütő anekdotizmusáról 
és/vagy a „fű lehajlik a szélben és megmarad” gondolatáról; 
Veress szerint például „Az anekdotizálás Sütőnél nem a gyengeség, 
hanem az erősség jele. (…) Sütő egyszerűen hűséges a valósághoz, 
hőseihez, anélkül, hogy a valóban nagy problémákat elúsztatná 
ama hírhedtté vált aranyvízben!” (Veress 1972/2002, 90). 178  A 
romániai kritikusok között tehát egy sincs, aki ne értene egyet a 
„reálpolitikával”. Mint az eddigiekből látható, a korai recepció 
észreveszi azt, hogy Sütő műve egy politikai-etikai szituációt (a 
romániai magyarság sorsát) egy stilisztikai eszközzel (a humoros 
ábrázolással) véli megoldani, de ennek a megoldásnak az ambiva-
lenciája (és az egyszerre nosztalgikus és ironikus, vádoló és enge-
delmességre szólító narrátor kérdése), bár megosztja a véleménye-
ket, túl kényes ügynek mutatkozik, mintsem, hogy bárki is 
behatóbban foglalkozzék vele. 

Az Anyám könnyű álmot ígér igazságtartalmának egy olyan meg-
közelítése, amely egyenlőségjelet tesz „népszolgálati misszió” és 
igazság közé, értelemszerűen a narrátor egyéni és közösségi identi-
tásépítő stratégiájának többé-kevésbé kritikátlan elfogadásával jár. 
Veress részletesen és lelkesen ír a nemzeti romantikához vissza-
vezethető vátesz-szerepről: szerinte „A nemzetiség írójának láng-
gal kell lobognia, mint Mózes nevezetes csipkebokrának” (Veress 
1972/2002, 86), más szóval olyannak kell lennie, mint Sütő, akinek 
„minden sorát a közösség képviseletének öntudata járja át (…). Az 
általa képviselt irodalmi irányzat szociális és nemzetiségi, aktív és 
                                                 
178  A tragikum-komikum kérdése iránti érdeklődés azt mutatja, hogy 

Sütő korai méltatói is elismerik: létezik legalább kétféle módozata – 
tragikus és komikus – az élmények elmesélésének, azaz a naplójegy-
zetek kapcsán (sem) lehet beszélni a valóság „egy az egyben” való 
leképezéséről. 
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elkötelezett, s a vezér nem seregtelen.” (Veress 1972/2002, 88). A 
sütői közösségvállalás (és implicite a közösségen való „felülemel-
kedés”), sugallja Veress, a nemzetiségi író kötelessége; az, aki nem 
tesz eleget ennek a „parancsolatnak”, „Hamis, rögeszmés, fantom-
kergető”. Hasonló pozíciót képvisel Bálint, aki, mint láttuk, a „lelki, 
gondolkodásbeli összetartozás tudatát és közérzetét” újrateremtő 
Sütőt a „magányos artistáknál” etikailag magasabbrendűnek tartja. 
A többi említett kritikus nem ennyire kategorikus, de mindenikük 
dícséri Sütő nemzeti(ségi) közössége iránti elkötelezettségét, ame-
lyet Pomogáts például erkölcsi parancsolatnak nevez (Pomogáts 
1972/2, 49). 

Martinkó, bár szó szerint nem említi Sütő elkötelezettségét, 
bevallja: a magyarság ügyének kérdésköre mélységesen megra-
gadta (Martinkó 1970, 32). A műben ábrázolt közösség inkább 
érdekli, mint a narrátor vagy a szerző személye. A naplójegyzetek 
nyelvének kapcsán például kijelenti, hogy, Tamásitól és Nyírőtől 
eltérően, Sütőnél nem érezzük a varázslót, aki megteremti művé-
szet és hétköznap találkozásának csodáját: „Sütőnél a nyelv, a 
beszéd (mintha Herdert és Crocét igazolná) már művészetként 
születik – és születik az együgyűek, szegények, gyerekek termé-
szetes beszédében.” (Martinkó 1970, 36). Martinkót ezeknek az 
„együgyűeknek” az etikai tartása és összetartása foglalkoztatja: 
„Ebből az emberségből nem hiányzik a gyengeség, gyarlóság, 
szenvedés, sőt, talán éppen ezek a forrásai azáltal, hogy vállaljuk 
őket, rokonainkra: magunkra ismerünk bennük. Ahogy általában 
az ember Sütőnél rokona is, ismerőse is mindenkinek és minden-
nek. A rokoni együvé tartozás másokkal és a tájjal, tárgyakkal 
árasztja az emberségnek azt a mező-, konyha-, istállómelegét, 
melynél pásztorok és Máriák meg kicsiny Megváltók olyan termé-
szetesen egy családnak érzik magukat.” (Martinkó 1970, 36). Az 
ember és táj rokonságát hangsúlyozó transzszilvanista identitás-
építés hagyományának Sütő általi újjáélesztésén túl Martinkó itt 
arról beszél, hogy miként nyerte meg az Anyám könnyű álmot ígér 
maga számára őt, az olvasót, azáltal, hogy lehetőséget teremtett az 
ábrázolt közösséggel való azonosulásra (Martinkó nem emel ki egy 
személyt sem, hanem empátiája az egész csoportnak szól). A mű 
„együgyű” embereivel, az általuk szimbolizált Közösséggel való 
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azonosulást nemcsak negatív konnotációval rendelkező tulajdon-
ságok (gyengeség, gyarlóság) vagy szenvedésük, illetve otthonos-
ságuk teszi lehetővé, hanem erkölcsi magasabbrendűségük is: 
„Olyan világ ez, melyben az emberség, jóság, szeretet életfeltétel és 
létszükséglet. És etikus magasság: a szegények, együgyűek, kétbal-
kezesek, szenvedők és elbukók erkölcsi magassága a siker-embe-
rek, gőg-emberek és hatalom-emberek felett.” (Martinkó 1970, 36). 
Az irodalmi kritikus tehát azért érzi a magáénak az ábrázolt 
csoportot, mivel: a) olyan morális értékeket képvisel, amelyeket ő 
is tisztel és vélhetőleg a magáénak tart; b) ezek az értékek egy 
másik csoport, a „siker-emberek, gőg-emberek és hatalom-embe-
rek” feletti erkölcsi győzelmet biztosítják Martinkó csoportja szá-
mára.179 

Martinkó számára Sütő, az író személye annyiban érdekes, 
amennyiben az ő példáján keresztül új megvilágításba lehet 
helyezni a közösséget (ami itt a romániai magyar parasztságot 
jelenti): „Egy értelmiségi, amilyen Sütő András, megteheti, hogy 
két nemzeti kultúra neveltje és tisztelője legyen, de a faluba súvadt 
[sic!] paraszthoz sem az új magyar népi-szocialista kultúra ered-
ményei nem jutnak el, sem – nyelvi nehézségek miatt – a hasonló 
román kultúrát nem tudja elsajátítani. Így legfeljebb a templom 
vagy jobbik esetben az ősi folklór szintjén tart valami kapcsolatot a 
magyar kultúrával.” (Martinkó 1970, 37). Martinkó tehát azt fájlalja, 
hogy a romániai magyar parasztság nem sajátíthatja el a hatalom 
nyelvét sem magyarul, sem románul; a templom vagy a folklór 
bűvkörében maradva óhatatlanul is „ellentmondásba kerül a 
haladással”. Ugyanakkor nem derül ki, miért nem jut el Martinkó 
szerint a magyar nyelvű „népi-szocialista kultúra” a romániai 
magyar parasztsághoz; amennyiben az Anyám könnyű álmot ígér 
szövegéhez ragaszkodunk, a válasz a romániai magyar oktatás hiá-
nyosságaiban rejlik, viszont ha tekintettel vagyunk a történelmi 
kontextusra, a fennebbi idézetet úgy is lehet értelmezni, mint az 
                                                 
179  A következő oldalon Martinkó elismerően ír arról, hogy Sütő művé-

ben csírája sincs az Ábelre jellemző románokkal szembeni értékítéletes 
álláspontnak, bár ő maga utal, igaz, csak finoman, a románok és a ma-
gyarok közötti etikai különbségre, azáltal, hogy az „együgyűeket” a 
magyar népmesék kanászlegényeivel asszociálja (Martinkó 1970, 37). 
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anyaország és a romániai magyarság közötti kulturális kapcsolatok 
hiányára való utalást. Martinkó egyébként valóságos szakadékot 
lát a magyarországi és a romániai magyar kultúra (azaz az Anyám 
könnyű álmot ígérben ábrázolt pusztakamarási magyarok kultúrája) 
között: mint már szó volt róla, utóbbiak ruházata, népszokása, szó-
belisége, dalai és gesztusai Martinkó szerint magyarországi szem-
mel nézve nemcsak, hogy elavultaknak tűnnek, hanem hamisak-
nak is, „népszínművekből, nótaszerzőktől, sőt operettekből meg 
régi filmekről odaszármazottaknak.”. A népies kultúra termékeiből 
ellesett tulajdonságaik azonban, mondja Martinkó, megbocsátha-
tóak, ugyanis „Sütő könyve olvasása közben senkinek sincs kedve 
fintorogni, mert felmerül a kérdés: és ha már ez se lesz?” (Martinkó 
1970, 37). Másképp fogalmazva: Martinkó szerint a pusztakamarási 
magyarság jelleme nem autentikus, míg erkölcsi tartása, vagy, ha 
úgy tetszik, az önmegőrzése azonban hiteles. Martinkó igencsak 
egyedül áll véleményével, a többi említett kritikusnak ugyanis 
csupa dícsérő szava van a mű, és implicite a benne ábrázolt közös-
ség „hagyományosságáról”; legfeljebb Veressről lehet azt állítani, 
hogy valamelyest megközelíti Martinkó álláspontját, amikor Sütő 
nyelvét kicsit kimódoltnak nevezi. 

Rácz-Székely Győző az elbeszélő/szerző és a nemzeti(ségi) 
közösség együvé tartozását hangsúlyozza: szerinte a mű „egy 
bomló etnikum minden nehézség közötti »helytálló emberségét«” 
(Rácz-Székely 1971, 83) állítja elénk, míg maga a szerző „Mélyen 
etikus alkatából következően fogalmazza újjá a Németh László-i 
gondolatot ilyenténképpen: »úgy cselekedjünk, hogy megma-
radjunk«.” (Rácz-Székely 1971, 83). „Író és népe a türelemben is 
egymásra talál”, írja Rácz-Székely, mivel „a maga kárán tanulta 
meg, hogy jobb szelídnek lenni.” (Rácz-Székely 1971, 83-84). „Az 
otthonmaradás, a föld egy szeletén lábat megvető makacs élniaka-
rás buzog [a naplójegyzetek] minden alakja gondolkodásából, s az 
íróval közösen fogalmazzák újjá a Tamás Áron-i örökséget.” (Rácz-
Székely 1971, 83). Rácz-Székely Pusztakamarás életében „a vissza-
húzó régi s a haladás folytonosságát követelő új erők harcait” és 
„az embereket vérség és érdek szerint csoportosító struktúra lükte-
tését” véli felfedezni (Rácz-Székely 1971, 83). A „vérség és érdek” 
szerinti csoportosítás valószínűleg a hatalom helyi képviselői és „az 
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otthoniak” közötti választóvonalra utal, anélkül azonban, hogy bár-
mit is elárulna a köztük levő viszony problematikus mivoltáról.180  

Czine Mihály szintén a szerző/narrátor és a Közösség közötti 
hasonlóságokra, a köztük fennálló egyetértésre fekteti a hangsúlyt. 
Szerinte az Anyám könnyű álmot ígér azért nem nevezhető szociog-
ráfiának, mert Sütő empátiát érez az ábrázolt közösség iránt, 
„embereket lát, s emberekről beszél elsősorban, akiknek ott volt 
vagy a keresztelőjén, vagy a lakodalmán, vagy a temetésén, mindig 
az epika nyelvén.” (Czine 1970/2002, 38). Sütő, állítja Czine, 
rendíthetetlenül hisz ezekben az emberekben, és felmutatja a 
bennük levő értékeket: bizakodásukat, amelyet a megpróbálta-
tások ellenére soha el nem veszítettek, és helytállásukat (Czine 
1970/2002, 39). Ennek illusztrálásáért Czine röviden jellemzi a 
három emblematikus szereplőt: Gyümölcsoltó Gergelyt és az elbe-
szélő szüleit. A pusztakamarási magyarokról Czine a következőket 
írja: „Pusztuló, ritkuló világ? Az emberek itt is életre születtek, 
akár a Kalota partján vagy a Hargita körül. Szívükben az Éden ál-
ma él; ezért viaskodnak a sivársággal.” (Czine 1970/2002, 38). Sütő 
„a legérzékenyebb szívvel” figyel erre, és az „emberek” – azaz a 
pusztakamarási magyarok – ábrázolásában „A külső tények 
mögött a belső világra, a lényegre tereli a tekintetet: a bölcsőre, a 
temetőre, az életre, a szétszóródásra, a kelet-európai történelemre.” 
(Czine 1970/2002, 38) (a külső/belső megkülönböztetésnek itt csak 
akkor van értelme, ha a puszta felsorolás helyett azt olvassuk: 
hogyan élik meg az emberek közösségük tagjainak születését, halá-
lát, az ezekhez kötődő rítusokat stb.). 

Bálint Tibor egyetlen egyszer érinti az ábrázolt közösség identi-
tásának kérdését: ott, ahol az Anyám könnyű álmot ígérben ábrázolt 
pusztakamarásiakat jóknak és rosszaknak, zárkózottaknak és nyílt-
szívűeknek, bölcseknek és félszegeknek nevezi (Bálint 1970/2002, 
41-42). A cikk elején Bálint arra utal, hogy az Anyám könnyű álmot 

                                                 
180  Rögtön a következő mondatban Rácz-Székely azonban azt állítja, hogy 

az Anyám könnyű álmot ígér felvonultatja [sic!] „az ősi szokások s a 
modern élet, a mai technika s hírközlés eszközeinek békés együtt-
élését” (Rácz-Székely 1971, 83). A régi és az új tehát Rácz-Székely 
szerint egyszerre él békében egymással és harcol egymás ellen Sütő 
művében. 
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ígér elbeszélője megteremti „a lelki, gondolkodásbeli összetartozás 
tudatát és közérzetét”, ami arra enged következtetni, hogy Sütő 
jellemzése a Közösségre is fényt vet (Bálint 1970/2002, 41). 

Sütő identitásának alapját az irodalmár a nyelvben véli felfe-
dezni (lásd „Sütő Andrásnál a nyelv felől kell közelednünk a 
könnyű álmokhoz” idézetet a 121. oldalon). Bálint szerint a sütői 
nyelvezet lebontja az individuum és a közösség közötti falakat. 
Máshol azonban azt olvassuk, hogy Sütő „úgy készül fel hivatá-
sára, mint a misszionárius, aki nemcsak új igéket visz a bennszü-
lötteknek, de arra kényszerül, hogy az igen megértéséhez [sic!] 
akár egyéni ábécét is készítsen…” (Bálint 1970/2002, 42). Ez a 
hasonlat épp arra az elbeszélő és a „kicsiny” közösség közötti kog-
nitív és nyelvi distanciára mutat rá, amelyet Bálint előbbi állítása 
szerint a naplójegyzetek nyelvezete eltöröl. 

Bálint az Anyám könnyű álmot ígér egyik erényének azt tartja, 
hogy a mű „a teljes élet képzetét” kelti, azaz „a mezsgyék és hatá-
rok mögötti és fölötti teljességet mutatja meg; a gyermekkori esz-
méléstől a nagyapának ásott sírgödörig, amikor a »harangok 
hangja megmerül benne, s kavarog visszhangosan«; a világítástól a 
csonkaheti összegezésig.” ( Bálint 1970/2002, 43). Gáll Ernő szintén 
teljességről beszél a mű kapcsán, ő azonban nem az élettörténe-
tekre utal: a maga teljességében felmutatott valóság alatt „a nagy, 
forradalmi átalakulásokra jellemző haladó és visszahúzó 
tényezők” ütközésének ábrázolását érti (Gáll 1970/2002, 46). 181 
„Anyanyelvi kultúra és a modern hírközlő eszközök hatása, ősi 
szokások és villamosítás, történelmi tudat és iparosodás – íme a 
problémák és konfliktusok komplexuma.” (Gáll 1970/2002, 46), 
állítja Gáll. A dichotómiák azt sugallják, hogy a (romániai) 
magyarság számára minden, ami új, veszélyt jelent. 

Féja Géza a „fiú hazatéréséről” szóló lelkes hangvételű soraiban 
voltaképpen azt ünnepli, hogy Sütő műve a Falut teszi a (romániai) 
magyarság követendő példájává. Szerző/narrátor és ábrázolt 
közösség között nem észlel semmiféle hierarchikus különbséget, 
                                                 
181  Gáll szerint a műben megelevenedik a falu mikrostruktúrája, és fény 

derül „különböző érdekcsoportok egymáshoz fűződő viszonyára.” 
(Gáll 1970/2002, 46); azt azonban, hogy mik is ezek a különböző 
érdekcsoportok, nem tudjuk meg a cikkből. 
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kapcsolatuk tökéletes szimbiózisnak tűnik számára. Féja értel-
mezésében az anya személyében a nép szólítja fel Sütőt arra, hogy 
megírja a könyvet, az anyai tanács azonban nemcsak felelősségvál-
lalásra buzdítja az írót, hanem egyúttal megoldja lelki problémáit. 
Féja szerint tehát Sütő könyvéből mind a népnek, mind pedig 
magának Sütőnek haszna van: előbbi a saját csoportidentitását 
újradefiniáló, annak kontinuitását szolgáló narratívával gazdag-
szik, míg utóbbi visszanyeri belső egyensúlyát. A harmonikus 
egyéni identitás titka, sugallja Féja, a csoportidentitás erősítését 
szolgáló narratívák létrehozása, ugyanis Sütő ennek köszönhetően 
találhatta meg „a szilárd pontot, a tápláló forrást, ahonnét az Egész 
meghódítására indulhat a »világgal eljegyzett ember«.” (Féja 
1971/2002, 50). 

Akárcsak a többi említett kritikus, Féja is felhívja a figyelmet az 
ábrázolt közösség fenyegetettségére. Az Anyám könnyű álmot ígért 
Tamási Szülőföldem című művéhez hasonlítva Féja megjegyzi, hogy 
Tamási kora óta „a történelem megrázta, hacsak ki nem tépte a falu 
gyökérzetét (…). (…). Csak az egészséges közösségi élet feltételeit 
robbantotta szét.” (Féja 1971/2002, 49). A történelem itt a 
sztálinista korszak hatalmát jelenti, amelynek etikátlanságára Féja 
az apának a volt néptanácselnök fölött aratott erkölcsi győzelméről 
szóló történet felidézésében utal. Az elbeszélő apjának hőstette 
nemcsak az ábrázolt közösség, hanem a szerző erkölcsi fölényéről 
is tanúskodik: „Micsoda történelmi mérföldkövek, holott látszólag 
a mindennapok apró esetei, de többet mondanak a »nagy 
eseményeknél«. S ezt a történelmet egyedül elhivatott író bírja 
megörökíteni.” (Féja 1971/2002, 49). 

Gálfalvinak, mint láthattuk, a szerző/narrátort kiegyensúlyozott 
szemléletmódjáért és optimizmusáért dícséri, illetve azért, mert nem 
fél szembenézni a konfliktusokkal, nehézségekkel, fájdalmakkal. A 
műben szereplő két legfontosabb érdekcsoport, a pusztakamarásiak 
és az állami intézmények – a harmadik az egyház lenne – közötti 
viszonyt az Igaz Szó kritikusa a (humánus) jó és a (személytelen) 
rossz harcaként interpretálja. Az ábrázolt közösséget (pusztaka-
marási magyarok, család) és a három emblematikus szereplőt 
Gálfalvi cselekvő hitéért, életerejéért, népi bölcsességéért és 
szívósságáért méltatja. A „kisebb közösség” erényei, hangsúlyozza 
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Gálfalvi, egyúttal a nemzet(iség) erényei is: szerinte az Anyám 
könnyű álmot ígér a „nagyobb közösség életrevalóságának, hagyo-
mányos és új kötöttségekhez való megtartó ragaszkodásának, min-
den történelmi-társadalmi megrázkódtatást kiheverő, minden 
egyéni vagy közösségi bukás után Anteusként új erőre kapó ember-
ségének könyve.” (Gálfalvi 1970/2002, 52). Narrátor és Közösség 
viszonyát Gálfalvi teljesen problémátlannak látja: mindketten 
ugyanazokkal, vagy legalábbis hasonló erényekkel rendelkeznek. 

Imre László, Gálfalvira emlékeztetően, „ízig-vérig elkötelezett 
írónak” nevezi Sütőt (Imre 1971, 83), akinek stílusát „meleg ember-
ség” jellemzi (Imre 1971, 81), míg maga az elbeszélő őszinte, 
segítőkész és empatikus (Imre 1971, 81-82). Imre azt sugallja, hogy 
a narrátor identitása drasztikus változáson megy keresztül: a 
könyv elején ifjabb Sütő András elsősorban a saját érdekét tartja 
szem előtt, míg az Epilógusban már az ábrázolt közösségért való 
felelősség határozza meg attitűdjét. Imre úgy véli, hogy az Anyám 
könnyű álmot ígér szerzője mindenekelőtt az ábrázolt közösség 
számára ír, és még abban a tényben is, hogy a narrátor nem tesz 
említést „hivataláról, városi kapcsolatairól”, utóbbi „elkötelezett-
ségének” bizonyítékát látja: „Ez a teljes belefeledkezés, az erre való 
képesség az oka állandóan résen álló segítőkészségének, annak, 
hogy felelősségét fokozott mértékben éli át. Ha nem a régi szemmel 
nézne a falu új jelenségeire, nem látna meg annyit.” (Imre 1971, 82).  

Az Anyám könnyű álmot ígér nyelvének újdonságát méltató 
passzusban Imre, a nemzeti romantika hagyományára hivatkozva, 
abbéli reményét fejezi ki, hogy Sütő nyelvezete – amit a jelek 
szerint idegen hatásoktól mentesnek talál – termékenyítő hatást 
fog gyakorolni a magyar nyelvre, azaz valószínűleg az irodalmi és 
(esetleg) a köznyelvre (lásd „Arany János valamikor azt fájlalta” 
idézetet e tanulmány 127. oldalán). Az anyanyelvnek a magyar 
nemzeti identitás alakításában játszott kulcsfontosságú szerepénél 
fogva az idegen nyelvi hatásokhoz való viszony arra utal, hogy 
milyen előfeltevései vannak a recenzió írójának a nemzeti identitás 
kapcsán. Az önmagát megtermékenyítő nyelv a más népektől 
izolált nemzet metaforája, a székely népnyelv – mely Imrénél a 
más nyelvektől érintetlen magyar dialektust jelenti – magasztalása 
mögött ezért ugyanaz a defenzív nemzeti identitásépítői stratégia 
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rejlik, mint az Anyám könnyű álmot ígérnek a vegyes házasságokat 
megcélzó kritikájában. E stratégia lényege: csakis a más 
nemzetekkel, nyelvekkel, kultúrákkal való keveredés elkerülése 
árán őrizhetjük meg magyarságunkat. 

Pomogáts Béla bátorságáért, optimizmusáért, őszinteségéért, 
bölcsességéért és „a közösség iránt érzett szeretetéért” (Pomogáts 
1972, 49) dícséri Sütőt, valamint hűségéért, „amely az anyanyelv-
hez, a nemzeti hagyományhoz és a szülőföldhöz láncolja a kisebb-
ségi magyar irodalmat, ennek az irodalomnak a legjobbjait.” (Po-
mogáts 1972, 48). A pusztakamarási magyarságban Pomogáts 
annak szelídségét, „Tamási székelyeinek góbés humorát” (Pomo-
gáts 1972, 48) és „politikai realizmusát” értékeli nagyra. A narrátor 
és a (pusztakamarási) magyarság közötti viszony Pomogáts szerint 
is felhőtlen: Sütőt és Közösségét egyaránt láncolja „az anyanyelv-
hez, a nemzeti hagyományhoz és a szülőföldhöz” a helytállás 
(Pomogáts 1972, 48). 

Összegezésképpen megállapítható, hogy az Anyám könnyű álmot 
ígér korai recepciója problémátlannak és ellentmondásmentesnek 
látja a szerző/narrátor és a Közösség identitását; ugyanígy az 
elbeszélő és a pusztakamarási/romániai magyarság közötti 
viszony is az egyetértés és a harmónia jegyében jelenik meg ezek-
ben a kritikai írásokban. Mint láthattuk, a népszolgálat és a vele 
járó szerepet vállaló Sütő magasztalása az összes tárgyalt recen-
zióra többé-kevésbé jellemző, ennek ellenére a méltatók zömét 
inkább a szerző/narrátor alakja foglalkoztatja, mint maga a „nép”. 
Sütő itt még – főleg a romániai recenziókban – nemcsak nemze-
ti(ségi) közösségéért felelősséget vállaló szellemi vezérnek van 
feltüntetve, hanem hithű kommunistának is. Arról, hogy milyen-
nek ábrázolja a mű a más etnikumok és nemzetek tagjait, alig esik 
szó: csak Gálfalvi és Martinkó érinti a román-magyar „békés 
együttélés” kérdését; mindketten a szerző valósághűségét, érték-
ítéletektől mentes hozzáállását dícsérik. A későbbi befogadás 
viszont még ennél is kevesebb érdeklődést mutat a kérdés iránt: a 
megváltozott politikai körülmények következtében a hangsúly a 
Sütő-kritikában a hetvenes évek végétől kezdődően a romániai 
magyarság kiszolgáltatottságára esik, a „békés együttélés” ábrá-
zolásának értékelését pedig a mű legtöbb méltatója valószínűleg 
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nehezen összeférhetőnek véli az Anyám könnyű álmot ígér 
elégikus/tragikus hangvételének ecsetelésével. Fontos észrevenni, 
hogy a korai recepció megteremti az igaz mű mítoszát, vagyis egy 
olyan hagyományt, amely az Anyám könnyű álmot ígér befoga-
dásában a mai napig él. Mint láthattuk, a recenziók szerint a mű 
igazsága abban áll, hogy a Közösség érdekét szolgálja; lévén, hogy 
Sütő tudásban és/vagy erkölcsi tartásban a Közösség fölött áll, 
értelemszerűen csakis ő és az ő értékét felismerő, hasonló nézeteket 
valló kritikus mondhatja meg, mi válik a Nép javára, és mi nem. A 
mű értékét – és vele együtt, bár ezt nem fejtik ki, a benne rejlő 
igazságot – Gálfalvi és Veress egyetemesnek tartják. Ebben vélemé-
nyem szerint nemcsak azt kell látni, hogy a két romániai magyar 
kritikus állást foglal a hetvenes évek romániai magyar irodalmi 
életét két táborra osztó egyetemes-partikuláris vita kapcsán, 
hanem ennél többről van szó: arról, hogy saját – a népszolgálat 
erkölcsi imperatívuszainak „pillérein” nyugvó – igazukat egye-
temes érvényűnek igyekeznek feltüntetni. 

 
 
Különös közjáték 
 
Bretter György 1975-ben publikált cikke, A hegyen túl is hegy van, 

érdekes színfoltot jelent az Anyám könnyű álmot ígér recepciójának 
történetében, ez ugyanis az egyedüli írás, amely Sütő művét 
nemhogy dícsérné, hanem, éppen ellenkezőleg, elmarasztalja. 
Ennek ellenére a szöveg, egészében véve, mégis jó fényt vet Sütő 
Andrásra, a szerzőre, ugyanis Bretter elismeréssel ír a hetvenes 
években megjelent esszéiről és főleg történelmi drámáiról.182 

Cikkének elején Bretter felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy 
nemcsak a múlt határozza meg a jelent, hanem „a jelen [is] 
meghatározza múltszemléletünk tartalmát.” (Bretter 1975/2002, 

                                                 
182  Mi több, annak ellenére, hogy az Anyám könnyű álmot ígért szigorúan 

bírálja, a cikk végén Bretter már Sütő összes műveiről azt állítja, hogy 
„értékek ezek, s mert részei vagyunk ezeknek, magunk is értékesek 
vagyunk.” (Bretter 1975/2002, 186). 
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181).183 E kijelentés relevanciája abban rejlik, hogy Bretter szerint 
Sütő műve a szerző és az olvasók lelkiismeretén volt hivatott 
könnyíteni; mint írja, „Az Anyám könnyű álmot ígér óriási sikerét az 
biztosította, hogy viszonylag olcsó búcsút ígért a bűnbánóknak: 
Sütő azért lett majdnem szent, mert mindenkit feloldozott, aki csak 
hajlandó volt néhány ördögöt elmarasztalni.” (Bretter 1975/2002, 
181). A korábbi recepciótól való eltérés radikális: míg a recenziók 

                                                 
183  Bretterhez hasonlóan Ricoeur is rámutat a múlt képlékenységére, de 

ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy a megtörtént események meg-
szabják a múlt interpretálásának korlátait; mint írja, „akkor is, ha a 
tények kitörölhetetlenek, ha az ember nem csinálhatja vissza, amit tett, 
és nem teheti meg nem történtté azt, ami megtörtént, mégis, annak az 
értelme, ami történt, nem egyszer s mindenkorra szilárdan adott. 
Nemcsak a múlt eseményeit lehet másként értelmezni, hanem egy 
múltbeli bűn terhe is súlyosbodhat vagy enyhülhet attól függően, 
hogy a bűnöst fogva tartja-e a vád a visszafordíthatatlanság fájdalmas 
érzésében, vagy a megbocsátás nyitva tartja számára a feloldozás pers-
pektíváját, ami felér azzal, hogy megváltozik a múlt értelme. Ezt a 
jelenséget, amikor nemcsak a puszta elbeszélést, hanem annak erkölcsi 
tartalmát is újraértelmezzük, úgy ragadhatjuk meg, mint a jövőelvárás 
visszahatását a múlt felfogására.” (Ricoeur 2006b, 117). Thomka Beáta 
egyenesen „a regény, az emlékirat, az életrajz” kvázi-múltjáról beszél, 
melynek fiktív mivoltára a „Megfordítások, párhuzamosság, folyama-
tossághiány figyelmezteti az olvasót (...). (...) Az oksági összefüggése-
ket a regény figurális kauzalitással (Hayden White: Auerbach's Literary 
History. Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, 
1999.) cseréli fel [kiemelés T. B.-tól].” (Thomka 2003, 6). Alasdair 
MacIntyre ezzel szemben, aki Ricoeurnél jóval merevebb nézeteket 
vall a narratív identitásról (erről lásd bővebben MacIntyre 1981), az 
Anyám könnyű álmot ígérre emlékeztető múltkoncepció híve: szerinte az 
emberhez születésétől fogva hozzátartozik egy múlt, mely meghatá-
rozza identitását, így mindenki egy adott tradíció hordozója, akár elis-
meri a kérdéses hagyományt, akár nem (Thomka 2003, 6). Ezt a gon-
dolkodásmódot, mely, könnyű belátni, a Hagyomány őreinek (ponto-
sabban kitalálóinak) való engedelmesség szükségességét nem hajlandó 
megkérdőjelezni, bírálja a történész Lucian Boia. Utóbbi szerint „A 
múlt jelenbe idézése (voltaképpen a jelen múltbavetítése) feloldha-
tatlan konfliktusokat gerjeszthet. Természetes dolog, hogy mindenik 
nemzet tisztelje és szeresse a maga történelmét, de ábrándozás (és ez 
veszélyessé is válhat) azt hinni, hogy a történelem máris kijelölte az 
utat, amelyen a továbbiakban haladnunk kell.” (Boia 1997, 155-156). 
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írói a naplójegyzetek és szerzőjének bátorságát és őszinteségét mél-
tatták, amiért a romániai magyar irodalomban elsőként leszámolt a 
„dogmatizmus korszakával”, addig Bretter azon az állásponton 
van, hogy Sütő elnéző volt a közelmúlt bűneivel szemben. Az 
Anyám könnyű álmot ígér, állítja Bretter, „Azt az illuziót sugallta, 
hogy a bűnbánatra azért van szükség, mert megérkeztünk a 
mennyek országába. Bűneink így inkább ifjonti botlásokra emlé-
keztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre. Nosztalgia 
szűrődött be erkölcsi világunkba: a botlások utáni vágy már elfe-
ledtette velünk, hogy bűnbánónak kell lennünk.” (Bretter 
1975/2002, 181). A bűnök bagatellizálásához, írja a kolozsvári filo-
zófus, a nyelvi szépség is hozzájárult, melynek segítségével Sütő 
„monokritikus talajt varázsolt” a bűnbánat alá (Bretter 1975/2002, 
181). Esztétikum és etikum, állítja Bretter, nem talál egymásra az 
Anyám könnyű álmot ígérben: „A valóságos rémek éji árnyakként 
oszoltak szét, a valóságos hiány mindent átkaroló körvonal nélküli 
kocsonyás rettenete és a megvalósult önmagát ünneplő farsangja 
eltűnt: a szavak harmóniája mindent feloldott.” (Bretter 1975/2002, 
181).184 

Bretter mindennél inkább a dialogikusság hiányát kéri számon 
az Anyám könnyű álmot ígér szerzőjén: míg történelmi drámáiban 
Sütő felismerte, hogy „a valóságnak önmagában nincs jelentése, 
ezért a valóság csak mint a lehetőségek megvalósultsága hordoz 
jelentést.”, azaz mint egymással ütköző nézetek dialógusa (Bretter 
1975/2002, 183-184), addig a naplójegyzetekben a pusztakamarási 

                                                 
184  A cikk végén Bretter azonban már elismeréssel ír Sütő nyelvezetéről: 

„Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempontból teremt 
újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan öntörvényű nyelve, mint 
neki, mint Méliusznak és Pusztainak. Lehetőségeink nyelviek: ebből 
meríthetjük önbizalmunkat, amint a történelemben mindig a hatalom 
és a kultúra, a nyelvben létrejövő kultúra adott önbizalmat az embe-
reknek. S miért ne volna szükségünk erre? Cselekvéseink rendeződ-
nek, mindennapi életünk totalizálódik a nyelvben. Amikor valamit 
pontosan mondunk, amikor rámutatunk a konkrét dolgokra, s ezek a 
szóban élve, asszociálni kezdik mindazt, ami körülvesz bennünket, 
akkor némiképp megvalósítjuk magunkat: a részletek, a részletesség 
helyett az egészet látjuk már, s ez óriási fölény a puszta adottságokkal 
szemben.” (Bretter 1975/2002, 185-186). 
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író feláldozta a drámai dialógust (Bretter 1975/2002, 183), és 
„monolitikussá tett valamit, erről a talajról bírált, az aktuális létet 
teljességében mutatta be, hogy megalapozott átkokat szórhasson a 
múltra. Monolitikusnak mutatott be valamit, ami tényleg az, de 
ami azzal lett monolitikus, hogy megszüntette az alternatívák sok-
féleségét.” (Bretter 1975/2002, 181). Bretter itt rámutat a naplójegy-
zetek társadalomkritikájában rejlő ellentmondásra: az Anyám 
könnyű álmot ígér úgy bírálja a hivatalos ideológiától eltérő néző-
pontokkal szemben intoleráns sztálinista rendszert, hogy közben 
saját „tábora”, a (romániai) magyarságot jelképező közösség egyik 
alapvető értékének az egyöntetűséget tünteti fel.185  

A későbbi recepció – Ablonczy László kivételével – nem reagál a 
Bretter által írottakra; a kolozsvári filozófus cikkét övező viszony-
lagos csend Sütő méltatóinak táborában, akárcsak az Anyám 
könnyű álmot ígér iránti érdeklődés hiánya a népszolgálat eszmé-
jéhez kritikusan viszonyuló irodalmárok körében szimptomatikus 
a két, ideológiailag eltérő csoport közötti (non)kommunikációra.186 

 
 
Vissza a gyökerekhez 
 
Az Anyám könnyű álmot ígér romániai magyar recepciója Bretter 

írásával véget ér: bármennyire is meglepő, 1975 után Romániában 
több irodalmi kritika nem jelenik meg a műről. Ennek a jelenség-
nek legalább három oka lehet: 1) Sütő hatalmi pozíciójának a meg-
ingása a hetvenes évek végén, ami miatt már nem lehetett olyan 
                                                 
185  Ezt a román államot, társadalmat, többséget a pluralizmus elfojtásával 

vádoló, a romániai magyarság közösségén belül viszont egységre fel-
szólító diskurzust – mely egyébként nemcsak a romániai magyarságra 
jellemző, hanem minden kategorikus identitást preferáló diskurzus 
problémája (a kategorikus identitás fogalmáról lásd Calhoun 1994, 26) – 
bírálja Cs. Gyímesi Éva is (lásd Gyímesi 1998, 96-97). 

186  Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy az évek során ne lettek 
volna „irodalmi” viták a „népiek” és „liberálisok” között (így például 
a hetvenes évek elején fellángoló egyetemes-partikuláris vita a romá-
niai magyar irodalmi publicisztikában, erről lásd bővebben Balogh 
1991), de ezeket a disputákat a legjobb indulattal sem lehet dialógu-
soknak nevezni. 
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sokat és olyan lelkesen írni róla, mint a hetvenes évek elején; 2) a 
„reálpolitika” elavulása, illetve a lázadás szükségességéről szóló 
diskurzus dominanciája (Sütő népszerűsége tehát, főleg történelmi 
drámáinak köszönhetően, továbbra sem csökkent); 3) a váteszi 
szerephez ironikusan viszonyuló irodalmárok (az Echinox Kör) 
megjelenése. Tény viszont, hogy a romániai magyar irodalmi 
kritika 1989 után sem mutatott érdeklődést a naplójegyzetek iránt, 
ami legalább részben azzal magyarázható, hogy a népszolgálat 
eszméjének tekintélyét kikezdte az 1992-ben alakult Éneklő Borz 
„hangos folyóirat” (az irodalomban) és Cs. Gyímesi Éva (az iroda-
lomtudományban). Ezt a mítoszrombolást folytatta a kilencvenes 
évek közepén a kolozsvári Előretolt helyőrség folyóirat írói gárdája 
is.187 A hetvenes évek végétől kezdődően tehát az Anyám könnyű 
álmot ígér kritikai recepciója mondhatni magyarországi belüggyé 
válik.  

A hetvenes évek végén és a nyolcvanas években megjelent 
irodalmi kritika tematikájában és nyelvezetében alig, apologetikus 
hangvételében pedig egyáltalán nem tér el a korai recepciótól: a 
magyarországi irodalomkritikában bekövetkezett szakítás a mime-
tikus irodalomfelfogással semmi nyomot nem hagy az Anyám 
könnyű álmot ígér ekkori befogadásán. Szakolczay Lajos például, a 
korai méltatók példáját követve, Illyés utódját ünnepli Sütőben, és 
dícséri művének nyelvezetét, igaz mivoltát, valamint a szerző 
helytállását (Szakolczay 1984, 274-275). Szakolczay szerint az anek-
dotikus csattanók arra vallanak, hogy Sütő „Nem keveri össze a 
dolgokat, sőt, ha kell, okosan egyensúlyoz.” (Szakolczay 1984, 274), 
a mű tragikus hangvételét pedig azzal magyarázza, hogy a nép 
illúziótlanul számba veszi a maga helyzetét, és hírül adja: „a 
diribdarabjaiban ugyan még meglévő nyelv egyszer csak szét-
folyik.” (Szakolczay 1984, 275). Ábrázolt közösség és szerző/narrá-
tor nála is harmonikus kapcsolatban állnak egymással, és a vidéki-
egyetemes dichotómia is megtalálható a tanulmányban; Szakol-
czay, Veresshez hasonlóan, azt hangoztatja, hogy Sütő műve egy-
szerre szól a provinciáról és egyetemes igazságokról. A szóban 
                                                 
187  Arról, hogy a sokak által az Előretolt helyőrség köré csoportosuló alkotók 

vezéregyéniségének tekintett Orbán János Dénes hogyan vélekedik a 
transzszilvanista hagyomány népszolgálati arculatáról, lásd Elek 2005. 
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forgó tanulmány azonban egy szembeötlő újdonságot is tartalmaz 
a recenziókhoz képest, nevezetesen azt, hogy Szakolczay kifeje-
zetten gúnyosan ír a sztálinista korszak hivatalos ideológiájáról: 
szerinte Sütő „a nyelvileg szürke, de tényekben gazdag betétekkel 
[vagyis az apa kérvényeivel] s a kijózanítást szolgáló hivatali 
blablával, brosúraszöveggel, újságcikkrészlettel rántja vissza az 
olvasót a mezőségi kopár valóságba.” (274-275). 

Pomogáts Költészetben elbeszélt szociográfia – Sütő András: Anyám 
könnyű álmot ígér című, 1990-ben publikált, de a Görömbei András 
által szerkesztett Tanulmányok Sütő Andrásról című kötetben az 
1989-es évszámot viselő tanulmánya tökéletesen illusztrálja azt, 
hogy a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek Anyám könnyű 
álmot ígér-recepciója legfeljebb részleteiben különbözik a korai 
befogadástól. Pomogáts tanulmánya minimálisan módosított szö-
vegrészeket vesz át az 1972-ben megjelentetett, fennebb már 
tárgyalt Sütő András című cikkéből, azaz voltaképpen az 1972-es 
tanulmány újraszerkesztett változata. 188  A Költészetben elbeszélt 
szociográfia azonban nem mindenben követi az előbbi cikket. A 
legfeltűnőbb és talán legfontosabb különbség az 1989/1990-es 
tanulmány első bekezdésében észlelhető, ott, ahol Pomogáts Sütő-
nek az Anyám könnyű álmot ígérben felvállalt népszolgálói szerep-
körrel járó felelősségtudatáról elmélkedik: „Lehet-e könnyű annak 
az álma, akit mindig új tanúságtevésre szólít a történelem? Aki 
nem teheti le a terhet, mondván, a munka elvégeztetett, jöhet az 
álom, megpihenhet az elme, megbékélhet a szív, derűsebb tájakon 
kóborolhat az írói képzelet. Sütő András könnyű álmot remélt, de 
hiába, emésztő gondokkal kell viaskodnia. Az álmot elűzik a 
gondok az anyanyelv sorsa miatt és azoknak az emberi sorsa miatt, 
akik e nyelvtől, ha akarnának, se tudnának szabadulni, mert általa 
kötődnek a családhoz, barátaikhoz, a múlthoz és hitük szerint a 
jövőhöz. Benne találták meg emberségüket, hogy aztán embersé-
gükben legyenek társai a más nyelvet beszélőknek. Nehéz gond ez: 
az anyanyelv, egy emberi közösség történelmi sorsa fölött 
                                                 
188  Ugyanígy Pomogáts 1992-ben megjelent romániai magyar irodalom-

történetének az Anyám könnyű álmot ígérrel foglalkozó része az 1972-es 
és az 1989/1990-es tanulmányból kiollózott mondatokból, pontosab-
ban azok lerövidített, kissé átalakított variánsaiból áll. 
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virrasztani.” (Pomogáts 1989/2002, 62). Ez a szövegrész, mely 
hiányzik a 1972-es cikkből, közvetve beszél a hetvenes évek végé-
nek és leginkább a nyolcvanas évek „történelmi tapasztalatáról”: 
arról, hogy Pomogáts szerint a nyelv és a közösség, amiért Sütő 
felelősségét vállalt, még mindig, még „most”, 1989-ben is veszély-
ben van. Új az is, hogy a hetvenes évek elején megjelent recen-
ziókhoz képest Pomogáts nyíltabban bírálja a negyvenes-ötvenes 
évekbeli romániai kommunista rendszert és ideológiát (Pomogáts 
tehát Szakolczay példáját követi). Egy másik újdonság az, hogy az 
1989-es/1990-es tanulmány már egyenlőségjelet tesz Sütő és a 
romániai magyar irodalom közé: a Félrejáró Salamon és az Anyám 
könnyű álmot ígér közötti különbség Pomogáts szerint „a nemzeti-
ségi irodalom szemléletváltását tanúsítja.” (Pomogáts 1989/2002, 
63). Nem utolsósorban pedig Sütő – és ezek szerint az egész 
„nemzetiségi irodalom” – szemléletváltása itt már rendszerbírá-
lónak van feltüntetve. A korai recepciótól való eltérés – mint 
láthattuk, a recenziók nem vonják kétségbe Sütőnek a rendszer 
iránti elkötelezettségét – három tényezővel magyarázható: 1) azzal 
a relatív szólásszabadsággal, amely a nyolcvanas évek végén 
uralkodott Magyarországon; 2) az 1970 utáni román kisebbség-
politikával; 3) Sütő történelmi drámáinak a naplójegyzetek újra-
olvasójára gyakorolt hatásával. 

 Görömbei András Sütő-monográfiájának azon fejezete, amely a 
naplójegyzetek elemzésének van szentelve, alighanem a nyolcva-
nas évek legjelentősebb Anyám könnyű álmot ígér-kritikája. Maga a 
monográfia 1986-ban jelent meg, a naplójegyzeteket tárgyaló rész 
egyik alfejezete azonban, az Időszerkezet és világkép, egy 1977-es 
tanulmány, a „Felgyűlt az idő” kibővített változatának tekinthető. A 
naplójegyzetek analízise, vagy legalábbis annak első változata már 
1977-ben megszületett. A „Felgyűlt az idő” és a Sütő-monográfia 
publikálása között eltelt 9 év hosszú idő, főleg, ha szem előtt 
tartjuk azt a szociális funkciót, amit a Sütő-recepció a naplójegy-
zeteknek tulajdonít, és amelyet maguk az irodalmi kritikák is igye-
keznek betölteni (gondolok itt mindenekelőtt a [romániai] magyar-
ság identitásának leképezésére és alakítására). 1977-ben a Sütő 
művének provincializmusáról vagy világirodalmi értékéről, parti-
kularizmusáról vagy egyetemességéről szóló diskurzusnak még 
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nem volt kifejezetten rendszerellenes töltete, hanem inkább a 
romániai magyar, illetve a romániai magyar irodalommal foglal-
kozó anyaországi értelmiségieket két táborra osztó „belügynek” 
számított. Az 1980-as évek közepén azonban, amikor a Ceauşescu-
rezsim kisebbségellenes politikája következtében a romániai ma-
gyar kulturális intézmények pozíciója komolyan meginog (van 
olyan is közöttük, ami megszűnik, mint például a román tévé és a 
körzeti rádiók magyar nyelvű adása), a sütői opus univerzális 
érvényű mondanivalójának hangsúlyozása már mást sugall, mint a 
hetvenes években. Nevezetesen azt, hogy a romániai magyarság 
asszimilációja egyetemes értékek pusztulását jelenti.189 

Görömbei monográfiájában az Anyám könnyű álmot ígér egyete-
messége és világirodalmi értéke melletti érvelése javarészt Veress 
Dániel említett cikkének hangnemében történik, azaz inkább a 
hetvenes, mint a nyolcvanas évek kontextusába illeszkedik, a 
naplójegyzeteket tárgyaló fejezet végén azonban már nyelvi és 
emberi jogokról, „elemi emberi minőségek csorbulásáról” olvas-
hatunk (Görömbei 1986 164-165). Az irodalmár Sütő szemléletvál-
tása kapcsán vezeti be az egyetemesség témáját: szerinte az Anyám 
könnyű álmot ígért és Sütő korábbi alkotásait összehasonlítva 
feltűnik, hogy az új mű már nem „a mezőségi paraszti világ egy-
egy érdekesebb eseményét” vizsgálja, hanem „az egyedi esemé-
nyek sorában inkább az általános emberi vonásokat keresi.” 
(Görömbei 1986, 140). A következő oldalon Görömbei már a napló-
jegyzetek parabolikusságában lát egyetemes jelentést: szerinte Sütő 
„Az egyszerű, jellegzetes eseményeket mondja el, s emeli egyete-
mes jelentésűvé.” (Görömbei 1986, 141). A mű egyetemességének 
szuggerálása érdekében az irodalmi kritikus a mű hitelességét két 
kategóriára osztja: az Anyám könnyű álmot ígérben, állítja Görömbei, 
„a tények hitelessége mögött a művészi teremtés győzelmeként 

                                                 
189  Hogy miért nevezhető kisebbségellenes lépésnek a romániai magyar 

intézmények megszüntetését, arra Feischmidt Margit adja meg a választ: 
„általában intézmények kellenek ahhoz, hogy egy kultúra létezzék. Az 
intézmények hozzák létre és tartják fenn az egy csoportra jellemző 
kultúrát.” (Feischmidt 1997, 22). A különbség nemzeti kisebbségek és et-
nikai csoportok között abban áll, hogy „az előbbiek rendelkeznek saját 
intézményekkel, míg az utóbbiak nem.” (Feischmidt 1997, 22). 
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mélyebb, egyetemesebb hitelessége is felismerhető.” (Görömbei 
1986, 142). Ez az egyetemes hitelesség a Pomogáts 1972-es cikkében 
szereplő „a provincia hangja világirodalmi szinten” kifejezéssel 
parafrazálható: „Sütő András ebben a könyvében a provincializ-
mussal kapcsolatos elgondolásának igazságát is bizonyítja, itt a 
provincia merészen vállalt gondjai valóban világtávlatot hordoz-
nak, s a Mezőség e kicsiny falujában az események emberi vetülete, 
távlata egyetemes léptékű, a maga dimenzióit kitölti, megéli olyan 
feszültségekkel és minőségekkel, olyan gazdagsággal, mint a világ 
bármely pontjának bármely hőse” (Görömbei 1986, 142). Tizenhat 
oldallal tovább azt láthatjuk, hogy egyetemes alatt nemzetit kell 
érteni: Sütő állítólag „történelmi mozgástörvényeket, mozgásirá-
nyokat, tendenciákat, jelenségeket kutat és mutat meg, a 
»fogyogatásnak zegzugosabb ösvényeit« világítja meg, okokat, 
következményeket tár elénk lírai személyességgel és szociográfiai 
objektivitással, pontossággal. Anyagának elemzésével újabb táv-
latot ad: világtávlatot, világösszefüggést; egyetemes törvényeket 
figyel meg Pusztakamaráson.” (Görömbei 1986, 158). Az Anyám 
könnyű álmot ígérben kétségkívül vannak olyan részek, ahol a 
narrátor „világösszefüggésben” gondolkozik, ezek a szöveghelyek 
azonban – az apa feltalálói tevékenységét és mindennapjait 
tárgyaló Időt vegyenek! és a Fulton Róbert nyomában – alig, vagy 
igencsak áttételesen kapcsolódnak a „fogyogatás zegzugosabb 
ösvényeinek”, azaz a (pusztakamarási/romániai) magyarság pusz-
tulásának kérdéséhez. Sütő művében ez utóbbi téma közvetlen 
tárgyalása kizárólag a (romániai) magyar kulturális koordináta-
rendszeren belül történik, ezért tehát a monográfiában használt 
„világtávlat” semmi mást nem jelenthet, mint nemzetit, vagy 
esetleg nemzetiségit. Az egyetemes szónak azonban más jelentései 
is vannak a tárgyalt műelemzésben. A Nyelv, humor, tragikum című 
alfejezetben például az egyetemes európait jelenthet (amennyiben 
a reformációt európai jelenségnek tekintjük). Az Anyám könnyű 
álmot ígér elemzésének szentelt fejezet végén pedig az egyetemest 
felváltja az általános emberi, mely a partikuláris (itt: [kultúr]-
nemzeti) univerzalitásáról hivatott meggyőzni az olvasót: „Amit 
[Sütő] hőseiben elénk állít, az általános emberi érvényű. Magyarok 
és románok egyként ragaszkodnak anyanyelvükhöz, emlékezetük 
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jogához.” (Görömbei 1986, 164). Az anyanyelvhez és az „emlékezet 
jogához” való ragaszkodás tehát ezek szerint egyetemes jelenség, 
ami abból is látszik, hogy nemcsak a naplójegyzetek magyarjaira, 
hanem a benne ábrázolt románokra is jellemző.190 A múlthoz és az 
anyanyelvhez való ragaszkodás egyetemes mivoltából adódó 
tanulságot Görömbei a következőképpen fogalmazza meg: „Éppen 
ezért mélységesen elégikus Sütő András könyve, mert a pusztaka-
marási magyarság szóródásában, fizikai és szellemi porladásában 
elemi emberi mivoltuk kisebbedik meg, személyiségük sérül. S ez 
már tragikus nemzetiségi specifikum. Olyan állapot, melyben a 
megmaradás, megőrzés céllá minősül, pedig ennek teljesebb 
emberi kibontakozás [sic!] természetes alapfeltételének kellene 
lennie.” (Görömbei 1986, 164). Görömbei nemzetiségi tragédiáról 
beszél, ami, lévén, hogy elemi emberi mivoltában sérti a romániai 
magyart, az egész emberiséget érő csapásnak felel meg. A tét itt 
már nemcsak a nemzeti(ségi) identitás alakítása, annak „megmuta-
tása”, hogy mik azok az értékek – anyanyelv, múlt – amelyekhez a 
magyarok úgymond egyként ragaszkodnak, hanem két olyan 
olvasótábornak a megnyerése, amellyel szemben a korai recepció 
vagy közömbös, vagy pedig ellenséges volt. Az első a romániai 
magyarok kollektív jogainak kérdését fenntartással kezelő – főleg 
anyaországi – értelmiségiek csoportja: a monográfia arról igyekszik 
meggyőzni őket, hogy a romániai magyarság érdekképviselete 
nem nacionalizmus, hanem az alapvető emberi jogok betartásáért 
való küzdelem. A másik csoport a nemzetközi közvélemény: az 
Anyám könnyű álmot ígérről szóló elemzés – esetleg annak fordítása – 
azt sugallhatja a külföldi olvasónak, hogy a román állam kisebb-
ségpolitikája nemcsak magyarellenes, hanem embertelen. Göröm-
bei itt már félreérthetetlen módon a román kommunista állam – és 
nem kizárólag a negyvenes-ötvenes évek Romániája – fölött mond 
bírálatot, azzal vádolva azt, hogy nem tartja be az egyetemes 
emberi jogoknak feltüntetett kisebbségi kollektív jogokat: a magyar 
nyelvű közösség széthullása, írja a kritikus, „a szocializmusban fel-
gyorsult, s ezt a folyamatot csak felerősíti a nemzetiségi léthelyzet. 
                                                 
190  Ez az argumentáció annyiban sántít, hogy az Anyám könnyű álmot ígér-

ből nem derül ki, mennyire ragaszkodnak a románok az „emlékezet 
jogához”. 
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Ugyanis ezzel a folyamattal párhuzamosan a nemzetiségi tudat is 
veszélybe kerülhet, a személyiség jogait, az egyén méltóságát, 
természetes emberi igényeit nem figyelembe vevő [sic!] szétszóró-
dás folytán. S ez egyértelműen tragikus jelenség, hiszen elemi 
emberi értékek és jogok kényszerű sérülése következhet be.” 
(Görömbei 1986, 165). Ugyanitt, az elemzés utolsó alfejezetében 
köti össze a műelemzés a naplójegyzetek világirodalmi értékének, 
az író és Közösség erkölcsi tartásának méltatását az emberi jogok 
megszegésével szembeni tiltakozással: „Az Anyám könnyű álmot 
ígér világképének tengelyében azok az eszmék vannak, amelyeket 
Sütő András a pusztakamarási lét tapasztalataiból, törvényeiből és 
parancsaiból bontott ki, s amelyeket a világkultúra mértékével 
szentesített: a jól végzett munka erkölcsi megbecsülése, az igazság 
és írás vállalt egysége, az élet védelmező nagy tisztelete, a 
közösségi gondokban való osztozás. A nyelvi és emberi jogok 
egysége, az anyanyelv személyiséget megtartó szerepének tudato-
sítása, az emlékezés joga és kötelessége, a közösség megmaradásá-
nak létérdekű parancsai.” (Görömbei 1986, 165).191 A naplójegy-
zetek által felmutatott értékek tehát Görömbei szerint egyetemesek, 
maga a mű pedig világirodalmi színvonalú: emiatt, valamint azért, 
mert Sütő állítólag rávilágít a nyelvi és emberi jogok egységére, az 
Anyám könnyű álmot ígér nemcsak a magyarság, hanem az egész 
emberiség Könyve.192 

A partikuláris-egyetemes dichotómia mellett, amelyet Görömbei 
újszerűen használ, az elemzésben rátalálhatunk számos más, a 
recenziókból ismert témára, amelyet a kritikus a korai recepcióra 
emlékeztető retorikával közelít meg. A recenziók példáját követő 
Görömbei a szerző etikai tartását, „megejtő hitelességét” dícséri, az 

                                                 
191  A „kötelesség” és „parancsai” azt sugallják, hogy az anyanyelvhez és 

a múlthoz való ragaszkodás erkölcsi imperatívusz. 
192  Az 1980-as évekbeli magyarországi nacionalizmusról Kürti László 

megjegyzi, hogy a nemzeti érzéseket és a „rurális radikalizmust” a 
nemzetközi emberi és kisebbségi jogok iránti törődéssel ötvözte (Kürti 
2001, 162). Görömbeinél, mint láthattuk, jól kimutatható az arra való 
törekvés, hogy az emberi jogok védői számára eleve gyanús kultúr-
nemzeti és népi fogantatású aggodalom az egyetemes értékek pusztu-
lása fölötti felháborodás benyomását keltse. 
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Anyám könnyű álmot ígérről pedig azon a véleményen van, hogy „a 
történelemnek az érzékeny és nagy gondolati, etikai erejű írói meg-
ítélése.” (Görömbei 1986, 165). A mű igaz mivolta, akárcsak 
Czinénél, itt is többek között abban áll, hogy se nem „szomorú-
ságos”, sem pedig vidám (Görömbei 1986, 141), valamint hogy 
leellenőrizhető eseményeket ábrázol (Görömbei 1986, 142). Öt ol-
dallal tovább Görömbei, Gálfalvi recenziójára hivatkozva, azt 
állítja, hogy a mű egészének az igazsága „elhalványítja a megtör-
tént–nem-történt meg esetlegességének fontosságát.” (Görömbei 
1986, 147), más szóval az események leellenőrizhetősége irreleváns 
a naplójegyzetek igazságtartalmának szempontjából. Akárcsak 
Bálint Tibor, Görömbei is felhívja a figyelmet a szerző higgadt, 
tárgyilagos hangvételére, a kolozsvári irodalmártól eltérően azon-
ban rámutat arra, hogy Sütő „tele van indulatokkal, bírálattal, 
részvéttel, keserűséggel, de ezt igyekszik derűvel ellenpontozni, 
igyekszik föléje emelkedni.” (Görömbei 1986, 160-161). Mind a 
recenziókból, mind a szóban forgó elemzésből az derül ki, hogy az 
Anyám könnyű álmot ígér narratív technikája és poétikai sajátosságai 
mindenekelőtt a műnek és szerzőjének etikai tartást kölcsönző 
feladat, a népszolgálat megvalósítását szolgálják. Így például az 
Egyéni műforma című alfejezetben azt olvassuk, hogy Sütő „egy 
közösség totális bemutatását vállalta” – Bálint „a teljes élet 
képzetének” megmutatásáról beszél (Bálint 1970/2002, 43) –, és 
„Ennek a feladatnak iszonyú terhe alatt született a kollektív regény 
szimultán- és montázstechnikája is, a regénybeli térrel és idővel 
való küzdelem különféle változatai.” (Görömbei 1986, 142). A mű 
nyelvi szépsége kapcsán – a korai méltatókhoz hasonlóan 
Görömbei is elismeréssel ír a pusztakamarási író harcáról a 
„mezőségi nyelv romlása” ellen (Görömbei 1986, 159) – a kritikus 
az etikai aspektusra tereli a szót: „Sütő András nyelvére jellemző a 
természetes, mégis távoli villanású fogalmazás, melynek legtöbb-
ször a közösséget óvó erkölcsi töltése van.” (Görömbei 1986, 
160).193 Bár szóvá teszi Sütőnek „az otthoniaktól” való elidegene-
dését – erre az újdonságra rövidesen vissza fogok térni –, a 
monográfia a recenziókra jellemző módon hangsúlyozza író és 
                                                 
193  Egy helyütt azonban azt olvashatjuk, hogy a naplójegyzetek nyelvé-

ben van egy kis „stilizáció” (Görömbei 1986, 160). 
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Közösség együvé tartozását, a kettőjük közötti szoros kapcsolatot. 
A naplójegyzetekbeli elnyomott-elnyomó dichotómia kapcsán 
írottakból kiderül, hogy a kritikus tényként elkönyveli a narrátor 
és a Közösség együvé tartozását, a kérdéses szöveghelyekben 
ugyanis azt olvashatjuk, hogy Sütő „egyidőben mutatja meg a 
személyes, családi melegségben őszintén megnyilatkozó emberi 
vágyakat, s a velük gyökeresen ellentétes értelmezésű »szeminári-
umi anyagokat«.” (Görömbei 1986, 155), valamint, hogy „Idézése 
(…) (újságcikkek, felszólalások, dogmák esetében) egyértelműen 
ironikus, megsemmisítő jellegű, elemzés nélkül is nyilvánvalóvá 
teszi a szembesítés az írói ítéletet, mely mindig a jó szándékú 
emberekkel szemben álló történelmet érti.” (Görömbei 1986, 162). 
Az író itt egyértelműen az elnyomott Közösség pártján álló, a hiva-
talos ideológiát kigúnyoló, és a „történelemnek” – vagyis a 
hatalomnak – ellenszegülő ellenzékinek van beállítva. Az Anyám 
könnyű álmot ígér által jelölt szemléletváltásról írva Görömbei 
világossá teszi, hogy ez a mű jelzi Sütőnek az ellenzékivé válását: 
szerinte a naplójegyzetekben Sütő hősei már nem botladoznak a 
történelemben – ez utóbbi, mint „a jó szándékú emberekkel 
szemben álló” (Görömbei 1986, 162) történelem kifejezés bizonyítja, 
a hatalmat hivatott szimbolizálni –, hanem a történelemtől „súlyo-
san megsebezve is az életet folyton újrakezdő (…) emberek.” 
(Görömbei 1986, 163). Korábban már Gálfalvi is felfigyelt a sütői 
„hősök” „minőségi” változására, ő azonban nem látott semmi 
rendszerelleneset Sütő szemléletváltásában: szerinte „A 
különösség – nemcsak mint esztétikai, hanem mint emberi, jellem-
beli, és gondolkodásbeli kategória – most kapta meg a maga 
általános értelmét és jelentőségét, az emberi, nemzetiségi és 
társadalmi lét tágabb összefüggései közé helyezve. Sütő kedvelt 
hőseinek »különössége« – a létéért, emberségéért, megmaradásáért 
a mostoha viszonyok közepette is odüsszeuszi leleménnyel, találé-
konysággal, kitartással küzdő ember sajátosságává rangosodott, az 
olyan ember tulajdonságává, aki kudarcos küszködések között sem 
veszi el [sic!] az élet megváltoztathatóságába, az »újabb elgondo-
lásokba« vetett cselekvő hitét.” (Gálfalvi 1970/2002, 52). 
Romániának a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években egyre 
agresszívebbé váló kisebbségpolitikája, Sütő újabb munkássága és 
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az irodalmi és politikai élet liberalizálódása Magyarországon tehát 
nemcsak Szakolczaynál és Pomogátsnál, hanem Görömbei elem-
zésében is érezteti hatását.194 

Görömbeinél új az is, ahogy az Anyám könnyű álmot ígért a 
magyar irodalmi hagyományba illeszti: abból, ahogy Sütőnek „a 
népi írókkal való szellemi rokonságát” tárgyalja, kikövetkeztethető, 
hogy a kritikus a naplójegyzetek egyik érdemét a népi irodalom 
megújításában látja (Görömbei 1986, 144-145). A szöveghelyben 
említett nevek (Bözödi György, Tamási Áron, Veres Péter) a 
hetvenes évek elején megjelent recenziókban is felbukkannak, ott 
azonban – feltehetőleg a cenzúra miatt – nem találkozunk a „népi 
írók” kifejezéssel, és így arról sem olvashatunk, hogy az Anyám 
könnyű álmot ígér megújítja a népi irodalom hagyományát. Göröm-
bei a naplójegyzetek „tökéletes műegészét”, „diadalmas öntör-
vényűségét” dícséri, és elismeréssel nyugtázza, hogy Sütő műve 
kilép a „közösségi regény” és a „népi írók legsajátosabb eredmé-
nyeként” újjáélesztett szociográfia „szokványos műfaji keretei” 
közül (Görömbei 1986, 144). Martinkó Andrástól, Bálint Tibortól és 
Veress Dánieltől eltérően a monográfia szerzője nem foglalkozik 
azzal a kérdéssel, hogy miben különbözik Sütő műve a többi kor-
társétól, ezzel szemben – és ez szintén újdonságnak tekinthető a 
naplójegyzetek recepciójának történetében – azt hangoztatja, hogy 
az Anyám könnyű álmot ígéren a kortárs magyarországi irodalom-
ban lejátszott szemléletváltás hatása érezhető: mint írja, „A 
közvetlen és egyedi párhuzamállításoknál termékenyebbnek lát-
szik az a szemléleti felszabadító ösztönzés, amelyet a hatvanas 
években Sánta Ferenc, Déry Tibor, illetve Illyés Gyula, Nagy 
László és Juhász Ferenc művei adtak a romániai magyar irodalom-
nak kritizáló bátorságukkal, összetett szemléletmódjukkal, kiemel-
kedő művészi teljesítményükkel.” (Görömbei 1986, 138). Láthattuk, 

                                                 
194  Az elemzésnek az a sajátossága, hogy a naplójegyzeteket ellenzéki iro-

dalomként kezeli, összefügg egy másik újítással, nevezetesen azzal, 
hogy a monográfia a korai recepciónál nyíltabban bírálja a román álla-
mot. Görömbei azonban, Szakolczaytól és a Költészetben elbeszélt szoci-
ográfia Pomogátsától eltérően, nem kizárólag a negyvenes-ötvenes 
évek román államát, hanem a szocialista Romániát hibáztatja a ma-
gyar kisebbség széthullásáért. 
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hogy Görömbei Sütő munkásságán belül is szemléletváltásról 
beszél: arról, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben a szerző a 
partikulárisban az egyetemest mutatja meg, illetve, hogy a kérdé-
ses műben a pusztakamarási író már a „történelemnek” kiszolgál-
tatott Közösség pártján áll. Az előbbi idézet tanúsága szerint Sütő a 
magyarországi irodalom „színeváltozásából” merít erőt „kritizáló 
bátorságához”, magyarán Sánta, Déry, Illyés, Nagy és Juhász 
„ellenzékivé válásának” hatására változik meg a rendszerhez való 
viszonya. 

Közösség és narrátor összetartozását Görömbei a korai recepció-
ból már ismert tragikum-komikum kérdéskör kapcsán hangsú-
lyozza: „Sütő András regényének kitüntető sajátossága a meleg, 
bensőséges, családi otthonosság. Hőseivel szól, gyermekük, test-
vérük, barátjuk. Ez a mély bensőségesség eredményezi, hogy az 
Anyám könnyű álmot ígérben az anekdota is fontos valóságértelmező 
és valóságábrázoló funkciót nyer, mert hozzátartozik hőseinek 
életéhez, alakjainak jellemzéséhez. Olyan emberi sorsok sokaságát 
mutatja meg, melyekben a kedély, a derű az önmegőrzés eszköze. A 
közösség emlékezete anekdotákban, történetekben örökítődik 
tovább. Az anekdotával és a derűvel az életbizodalmat is őrzi.” 
(Görömbei 1986, 162).195 Mint ebből is látható, az Anyám könnyű 
álmot ígér anekdotizmusát – akárcsak a legtöbb említett irodalmi 
kritikus – a monográfia szerzője a mű egyik pozitívumaként köny-
veli el. Ennek ellenére osztja Pomogáts véleményét, miszerint Sütő 
műve „mélységesen elégikus” (Görömbei 1986, 164). Ezt a két, lát-
szólag egymásnak ellentmondó álláspontot Görömbei az Anyám 
könnyű álmot ígér reálpolitikai üzenetének analízisében békíti ki 
egymással. Czine Mihálynak arra a vádjára, hogy Sütő „a legfáj-
dalmasabb dolgokra olykor csak félmondatokban emlékezik.”, 
Görömbei azt hozza fel ellenérvül, hogy a pusztakamarási író 
„Szomorú bölcsességgel rá is kényszerül erre.” (Görömbei 1986, 
162). A kritikus szerint a szélben lehajló fű nem „megalkuvásra 
szólító példázat (…), hiszen a regényben nem etikai választás 
következménye, hanem a kényszerűség kiváltotta magatartásmód. 
                                                 
195  A korai recepció is foglalkozik a naplójegyzetek humorával, de 

Görömbei talán az első, aki a humorban az önmegőrzés eszközét véli 
felfedezni. 
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A játékkal ennek etikai súlyát nem feloldja, hanem éppen megvi-
lágítja. A kényszerű reálpolitika tudomásulvétele gyanánt.” 
(Görömbei 1986, 163). Az Anyám könnyű álmot ígér anekdotizmusa 
ezek szerint a Közösségre és a narrátorra ráerőszakolt reálpolitika 
lényegének felmutatása. Ennek ellenére Görömbei – tudomásom 
szerint a naplójegyzetek méltatói közül elsőként – kétségbe vonja a 
reálpolitika etikus mivoltát: „Nem csapja be magát ez a közösség 
azzal, hogy etikusan viselkedett, hanem tudatosítja azt, hogy a 
puszta létét nem menthette másként.” (Görömbei 1986, 163). Rög-
tön utána azonban hozzáteszi: „S ez inkább a történelem szégyene, 
mint az egyéné.” (Görömbei 1986, 163). Mivel a monográfia szer-
zője két egymással szemben álló tábor, a narrátor (és) Közössége, 
valamint az óvatosan történelemnek nevezett hatalom kapcsán 
alkot értékítéleteket, nem fér kétség ahhoz, hogy kit tekint 
Görömbei a mű erkölcsi győztesének: az előző mondatban látszó-
lag elmarasztalt Közösséget. A reálpolitika tehát Görömbei szerint 
nem a Közösség etikátlanságát bizonyítja, hanem egyszerűen azt, 
hogy a szükség törvényt bont. A Közösségnek a hatalommal szem-
beni erkölcsi fölényét sugallják egyébként azok a már idézett 
részek is, ahol a két tábor szembenállásáról esik szó, valamint a 
„mindenekelőtt az apának és anyának, az írónak és Gyümölcsoltó 
Gergelynek” az életét felvillantó emlékképekhez fűzött megjegyzés: 
„Az időszembesítés az igazságot vállaló ember erkölcsi fölényét is 
megmutatja a történelemben, az egykor ellene mozduló ese-
mények és kiáltványok nevetségessé váltak mára, s ugyanez a sors 
vár a maiak jó részére is. Aki az író apját ötvenkettőben kilakoltatta, 
az nem sokkal később tudatlanságával szégyenül meg az apa szak-
tudása előtt…” (Görömbei 1986, 153). 

Görömbei, bár nyomatékosan hangsúlyozza a szerző/narrátor 
és a Közösség összetartozását, rámutat Sütőnek a szülőfalujától 
való elidegenedésére is: mint írja, „Az író kissé idegen lett ebben a 
világban, újra meg kell szereznie az otthonosságot, a »félszavas 
megértés«-t, le kell rombolnia az idő által emelt falakat, a 
szembesítés szikrázó végpontjait össze kell kötnie az idő folyama-
tában az események láncolatával.” (Görömbei 1986, 152). Bár Féja 
Géza is utal a narrátor-„otthoniak” kapcsolatnak erre az aspek-
tusára azáltal, hogy az Anyám könnyű álmot ígért a „fiú haza-
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téréseként” értelmezi, a korai recepcióra inkább az jellemző, hogy 
nem érinti a szerző/narrátor és ábrázolt közösség viszonyának ezt 
a kényes oldalát. Első látásra Görömbei mintha ellehetetlenítené 
saját pozícióját, ugyanis a szerző/narrátor és az ábrázolt közösség 
közötti „félszavas megértés” hiánya megkérdőjelezi a kettejük 
együvé tartozását. Az idézett szöveghelyet követő bekezdésben 
azonban azt olvashatjuk, hogy az otthon töltött idő alatt az író és 
„az otthoniak” közötti distancia megszűnik, előbbi ugyanis „Újra 
megért mindent, félszavakból is.” (Görömbei 1986, 153). Itt is tehát 
ugyanazt a retorikai technikát figyelhetjük meg, mint a reálpolitika 
etikátlanságának tárgyalása kapcsán: a kritikus kijelent valamit, 
ami ellentétben áll a korai recepció idealizált naplójegyzetek-
képével, de csak azért, hogy bebizonyítsa, voltaképpen mégiscsak 
problémamentes és harmonikus Sütő műve. 

 
 
Búcsú a moralizálástól? 
 
Az 1990-es romániai és magyarországi rendszerváltás új lehető-

ségeket teremtett az Anyám könnyű álmot ígér újrainterpretálása 
számára is. Pomogáts Béla Kisebbségi sor és kisebbségi írópálya című, 
1990-ben publikált tanulmánya él is a szólásszabadság nyújtotta 
lehetőségekkel. Bár ez a kritika az 1972-es és az 1989-es szöveghez 
képest nem tartalmaz új ötleteket, az összes eddig említett Sütő-
tanulmánynál kendőzetlenebbül és indulatosabban beszél a 
mindenkori román állam magyarságpolitikájáról; példa rá a 
következő szöveghely: „a pusztakamarási kis magyar szórvány 
életét nemcsak a sztálinista korszak kíméletlen parasztpolitikája 
sebzi meg, hanem az a folyamatosan antidemokratikus nemze-
tiségi politika is, amely anyanyelvétől, nemzeti kultúrájától és 
identitásától akarja megfosztani az 1920-as trianoni békeszerződés 
rendelkezései által Romániához csatolt kétmilliós erdélyi magyar-
ságot. Mindezzel szemben a hagyományos erdélyi magyar önvéde-
lem és reálpolitika próbál némi védelmet nyújtani.” (Pomogáts, 
1990/2002, 400). Az utolsó mondat azt sugallja, hogy a tanulmány 
szerzője szerint a reálpolitikának nevezett társadalompolitikai stra-
tégia nem bizonyult kifejezetten hatékonynak. 
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A magyarországi irodalomkritikában lejátszódott hermeneutikai 
fordulat Kulcsár-Szabó Ernő 1994-ben megjelent magyar irodalom-
történetében gazdagítja új elemekkel az Anyám könnyű álmot ígér 
recepcióját. Kulcsár szövegének legfontosabb hozadéka Sütő mű-
vének befogadástörténete szempontjából az, hogy mondhatni alig 
moralizál: csak a naplójegyzetekről szóló rész végén tesz említést, 
a korábbi méltatókra jellemző módon, arról, hogy az Anyám könnyű 
álmot ígér „szinte maradéktalanul tárja fel a kisebbségi lét 
tartalmait.” (Kulcsár 1994, 106). Annak ellenére vagy attól függet-
lenül, hogy a szöveg poétikai kérdésekre (ezek közül is leginkább a 
műfaj kérdésére), és nem a mű hitelességének problémájára 
fókuszál, Kulcsár kifejezetten pozitívan vélekedik a naplójegy-
zetekről: mint már említettem e résztanulmány elején, az irodalmár 
szerint az Anyám könnyű álmot ígér új mértéket állított az erdélyi 
elbeszélőhagyomány elé (Kulcsár 1994, 106). Kulcsár irodalom-
története a korábbi recepciótól elsősorban retorikájában tér el, mely 
jóval bonyolultabb és neologizmusokban gazdagabb az eddig tár-
gyalt szövegekénél: ennek szemléltetéséhez elég összevetni 
Kulcsár „Minthogy az önéletrajzi elbeszélő kompetenciáját nem 
korlátozza immanens műfaji szabályrendszer, az elbeszélhetőség 
ismérveinek a legváltozatosabb eredetű tárgyiságok képesek eleget 
tenni.” (Kulcsár 1994, 106) mondatát Imre Lászlónak az Anyám 
könnyű álmot ígér „műfajtalanságáról” szóló szöveghelyéhez (lásd 
121. oldal: „meghatározatlan és meghatározhatatlan műfaja”). 

Bertha Zoltán 1995-ben megjelent Sütő-monográfiájának az 
Anyám könnyű álmot ígér elemző fejezete a hetvenes-nyolcvanas 
évek recepciójának hagyományát viszi tovább – Bretter György 
cikke radikálisan eltér a recenzióktól, illetve a hetvenes évek végé-
nek és a nyolcvanas évek befogadásától, ezért az ő írását nem tar-
tom az említett hagyomány részének –, mégpedig mind tematikai-
lag, mind ideológiailag: a naplójegyzeteket mindenekelőtt népszol-
gálati funkciója szempontjából közelíti meg, és a szerzőnek a 
nemzeti(ségi) identitás megőrzésére való törekvését méltatja. A 
recenziókhoz hasonlóan Bertha is a szerző közösségféltését, meg-
maradásvágyát méltatja (Bertha 1995, 106), az ábrázolt közösség 
védekezését és önmentését (Bertha 1995, 122), és Sütővel együtt 
úgy véli, hogy a helytállás a tiszta lelkiismeret garanciája (Bertha 
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1995, 127). Görömbei monográfiájához hasonlóan a tárgyalt 
műelemzés is felhívja a figyelmet a népi irodalom és az Anyám 
könnyű álmot ígér közötti kontinuitásra (Bertha 1995, 108). Bertha, 
az 1986-os Sütő-monográfia példájára, a kortárs magyarországi 
irodalom kontextusába helyezi a naplójegyzeteket, ugyanakkor 
azonban nem úgy véli, hogy bizonyos anyaországi szerzők hatot-
tak volna Sütőre, hanem a művet ama törekvés részének tartja, 
„amely a hatvanas évek magyarországi epikájában markánsan 
szétágazó tendenciákat – egyfelől a tényirodalmi, dokumentum-
prózai, riportszociográfiai számvetések, másfelől a parabolisztikus 
absztrahálások modelljeit – mintegy kiegyenlíteni, összefoglalni 
igyekszik.” (Bertha 1995, 108-9). Akárcsak Veress Dániel, Bertha is 
azon a véleményen van, hogy az idősíkok gyakori váltása harmo-
nikus hatást kelt a naplójegyzetekben, és megjegyzi, hogy „az 
élménydarabok váltakozása, összerendeződése (…) valamiképpen 
a paraszti bölcsesség tempós, szeretetteljes, ragaszkodó nyugalmá-
val történik.” (Bertha 1995, 116-117). Bálint Tiborhoz hasonlóan 
Bertha elismeréssel ír az Anyám könnyű álmot ígér szerkezetéről is: 
szerinte a naplójegyzetek „varázslatos-harmonikus természetes-
séggel proporcionált epikai szegmentumok egyszerre széttartó és 
összerendeződő sorozata.” (Bertha 1995, 107), és hangsúlyozza, 
hogy „műfajtalansága” ellenére vagy éppen annak köszönhetően 
„műegész” (Bertha 1995, 115). Az Anyám könnyű álmot ígér egy-
séges mivoltának, harmonikusságának hangsúlyozása – motívum, 
mely megtalálható többek között Bálint Tibor recenziójában és 
Görömbei András monográfiájában is – a kritikusnak a (romániai) 
magyarságról alkotott ideáljáról is tanúskodik: a nemzet(iség)nek, 
akárcsak Sütő művének, heterogenitása ellenére egységesnek kell 
lennie. 

Az egység, az összetartás idealizálása megfigyelhető az egyén és 
a Közösség viszonyának tárgyalásában is. Bertha az Anyám könnyű 
álmot ígért Sütő drámáinál kevésbé problematikusnak tartja, ugyan-
is a naplójegyzetekben „vitathatatlan egységben lélegzik az egyedi, 
egyszeri emberkép és a sorsközösségi lényegvalóság.” (Bertha 1995, 
108). Álláspontja tehát a Bretter Györgyével ellentétes; utóbbi, mint 
láthattuk, épp azért méltatja Sütő drámáit, mert bennük a szerző 
újra megtalálta „az Anyám oltárán” feláldozott dialogikusságot 
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(Bretter 1975/2002, 183). Akárcsak Görömbei, Bertha is érinti a 
narrátor elidegenedésének kérdését, igaz, csak azért, hogy jelezze, 
nem akar részletesebben foglalkozni a témával, ugyanis – állítja a 
kritikus – „az elidegenülésnek csak felszíni – fizikai, szokásbeli – 
jelenségeivel” birkózik az „író-főhős” (Bertha 1995, 117). Ilyen 
fizikai, szokásbeli elidegenedésnek tartja azt is, hogy az író az áb-
rázolt közösségnél szkeptikusabban osztozik a különféle rituálék, 
népi szokások okozta örömben (Bertha 1995, 123). Bertha az ábrá-
zolt közösség és a narrátor szemléletbeli különbségét igyekszik 
jelentéktelennek feltüntetni: „A népi kultúra önmagukban is 
szuggesztív lélekformái együttesen egy önnön létéért perlő nem-
zetrész intencionalitásává transzformálódnak. Ez az önreflexív 
jelentéstöbblet a kulturális szokásrendet hordozók, illetve szemlé-
lők-megfigyelők tudatában egyaránt megképződik. Nincs különb-
ség a rítusban résztvevők spontán önértelmezése és a kijjebb állók 
ráeszmélése között. A hagyomány, az értékfolytonosság, az ősök és 
a múlt tiszteletének, kollektív megbecsülésének magáértvalósága 
mindőjükben kibővül az akarat imperativusával; a tradíció 
összetartó ereje (és az összetartozás tradíciója) nemcsak léttörvény 
és adottság, hanem tudatosított és intencionált létfeltétel is.” 
(Bertha 1995, 124). Ezek szerint narrátor és ábrázolt közösség 
között hidat ver az egyazon „nemzetrészhez” való tartozás tudata, 
illetve „az akarat imperativusa”, amely alighanem a magyarnak 
való megmaradás vágyát jelenti. Ezt megállapítván Bertha arra a 
konklúzióra jut, hogy a narrátor és a szereplők szemlélete között 
alapvetően semmi különbség sincs: mint írja, a megmaradás és a 
visszafelé tekintés kérdéséhez fűződő „szentenciák – vagy komor 
szofizmák – az író gondolataival azonosuló közös felismerések 
foglalatai; lényegében csaknem mindegy, hogy kinek a szájából 
hangzanak el. Mert ugyanaz a képletes, sugallatos sorskifejező 
nyelvi szemléletesség és súlyos poézis bujkál bennük, ugyanaz az 
aforisztikus, elégikus asszociatív tömörség rántja össze őket, akár 
az autochton népi érzékletességnek és fantáziatelt képszerűségnek, 
akár a hozzá simuló regisztráló írói attitűd lírai intellektualizmu-
sának a hajtásai.” (Bertha 1995, 125). 

Az emblematikus szereplők közül az elemzés Gyümölcsoltó 
Gergelyt emeli ki, aki „a paraszti értelem és invenció egyik fő 
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megtestesítője.” (Bertha 1995, 121). A reálpolitikához Bertha az 
összes eddigi kritikusnál ellentmondásosabban viszonyul. A 
pusztakamarási magyarok szelídségéről és türelméről írva Bertha 
azt sugallja, hogy ezekre a tulajdonságokra részben az embernek a 
tájhoz való alkalmazkodása szolgál magyarázatul: „A költő Kiss 
Jenő, aki szintén a Mezőség szülötte, álmosságnak, szürke 
igénytelenségnek, nehézkességnek nevezi azokat a tulajdonságo-
kat, amelyeket sivár, kopár tájék és lélek egymáshoz hasonulásából, 
szegényedéséből vezet le.” (Bertha 1995, 121). A szelídség és az 
álmosság, igénytelenség, nehézkesség közé vont egyenlőségjel arra 
utal, hogy Bertha elítélő véleménnyel van arról a tulajdonságról, 
amely a naplójegyzetekben jelentős funkciót tölt be, nevezetesen 
azt a hatást erősíti, miszerint a reálpolitika népi bölcsesség. Bertha 
látja a szelídség és a reálpolitika közötti összefüggést, ezért is tér rá 
minden átmenet nélkül annak fejtegetésére, hogy az indulatok 
elfojtása nemcsak a tájhoz való alkalmazkodásból, hanem a törté-
nelmi tapasztalatból is ered: „a megaláztatást tudottan, a meghu-
nyászkodás látszatával vagy ténylegességével együtt is a vállára 
veszi az ember, csak fenntarthassa a túlélés, a megmaradás 
reményét-esélyét. S ebben is a tragikus transzcenzus pillantható 
meg: nemcsak a jogtalan kiszolgáltatottságot, hanem a – bár eleve 
nyilvánvalóan sikertelen – mégis-ellenállás hiányából következő 
szégyenkezést is el kell szenvedni, el az alakoskodást és a trükkös 
ravaszkodást, csak kevesebb bajjal lehessen átvészelni az alapjában 
véve kilátástalan helyzetet.” (Bertha 1995, 121). Első látásra az 
irodalmár mintha a reálpolitika gyakorlására kényszerült Közösség 
iránti empátiáját fejezné ki: ezt sugallják a „jogtalan kiszolgál-
tatottság” és az „el kell szenvedni” kifejezések. Az idézett szöveg-
helyet jobban szemügyre véve viszont azt láthatjuk, hogy Bertha 
nem ért egyet a reálpolitikával: elismeri ugyan, hogy a „mégis-
ellenállás” eleve kudarcra van ítélve, de ugyanakkor a Közösség 
helyzetét alapjában véve kilátástalannak tekinti, amiből az 
következik, hogy az alakoskodás és a „trükkös ravaszkodás” sem 
célravezető. A kérdéses részt követően Bertha három naplójegyze-
tekbeli szöveghelyet idéz, szinte minden kommentár nélkül, majd 
rátér egy másik témára, Gyümölcsoltó Gergely jelképességének 
tárgyalására. A három idézett szövegrész – és az utolsó két 
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szöveghely közé ékelődő megjegyzés – a következő:„»Jóska 
bátyám meggondolkoztató módon sorol föl történelmi eseteket és 
helyzeteket, amikor is az álorca kincset és boldogságot hozott. 
Vagy legalább menekvést. Kemény Zsigmond sírja közelében 
vagyunk; a beszélgetés mintegy az ő aggodalmainak folytatása-
képpen zajlik. Az ő fegyvernemeit emlegetik: az óvatosságot, a 
meggondoltságot, a túlzásmentes lelkesedést, a gyeplőre fogott 
haragot. – Lám, sógor, ha akkor nem költözöl ki a házból, hanem 
szabályszerűleg fejszét ragadsz, és kiállsz a küszöbre. Mi lett volna? 
(…) – Börtön.« »Föl kellett ölteni az engedelmesség álarcát« – 
hangzik a kisemberi éthosz örök tanítása; »egy orca elég egy 
embernek, még sok is, ha meg akarjuk azt őrizni«.” (Bertha 1995, 
121). A közbeszúrt kommentárból, kurtasága ellenére, ki lehet 
következtetni, hogyan vélekedik a kritikus a reálpolitikáról. A 
kulcsfontosságú szó itt a „kisemberi”: Bertha nem népböl-
csességnek, hanem „kisemberi éthosznak” nevezi a reálpolitikát, 
ezzel is az Anyám könnyű álmot ígér által propagált társadalom-
politikai stratégiától való elhatárolódását sugallva. Az utolsó 
idézet – a többiek által letorkolt „István öcsémtől” származó 
mondat – a reálpolitikát erkölcstelennek tünteti fel, zavaró tény 
azonban, hogy a kritikus nem magyarázza meg, miként kapcso-
lódik a mondat az eddigiekhez, ezért nem tudni biztosan, hogy 
egyetért „István öcsémmel” vagy sem. Nyolc oldallal tovább 
Bertha visszatér a reálpolitika kérdéséhez, ezúttal azonban jóval 
engedékenyebben nyilatkozik róla: „A szenvedéstudat, a 
megalkuvásnak látszó visszahúzódás (»mikor szól a puska, ne 
avatkozzék az ember a saját dolgába se«) sem igen kárhoztatható 
esetleges lefegyverző hatása miatt, mert a létalapok védelmének – 
a deheroizált önvédelemnek – nincsen alternatívája.” (Bertha 1995, 
129). Míg a 121. oldalon a kritikus még azt sugallta, hogy a helyzet 
kilátástalansága miatt a „trükkös ravaszkodás” sem célravezetőbb 
a „mégis-ellenállásnál”, és ráadásul szégyenérzetet is ébreszt a 
ravaszkodóban, itt már azon a véleményen van, hogy a „dehero-
izált önvédelem” az egyedüli alternatíva. Az idézett mondat utáni 
zárójelben Bertha mintha mentegetni szeretné Sütőt azért, mert az 
Anyám könnyű álmot ígérben elkötelezte magát a reálpolitika mellett: 
„Más műveiben – elsősorban drámáiban – pedig Sütő a lázadás 
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szükségszerűségét is felmutatja és boncolgatja.” (Bertha 1995, 129). 
A szerző erkölcsi tartását bizonyítani hivatott mondat logikája 
azonban ellentmond Bertha előző állításának, ugyanis, ha a 
„deheroizált önvédelem” az egyedüli alternatíva, akkor a lázadás 
nem lehet szükségszerű.196 

Az elemzés kitér a Közösség erkölcsi fölényének kérdésére is. 
Annak a jelenetnek a kapcsán, amelyben az apa megszégyeníti a 
volt néptanácselnököt, azt olvashatjuk, hogy az elnök megleckézte-
tése nem gyógyír a szülőket ért szenvedésre, „csupán némi erkölcsi 
elégtétel.” (Bertha 1995, 122). A Közösség erkölcsi fölényéről Bertha 
ugyanúgy meg van győződve, mint Görömbei, csak az indoklás más: 
„Döbbenetes morális tisztaság és ősi-naiv életlátás áramlik fel ebben 
a kis diadalmas epizódban” – állítja a kritikus –, ugyanis „ezek a 
szegényemberek” (az András napi ünnepélyen résztvevő rokonság) 
jóhiszeműségükben el sem tudják képzelni, „hogy valaki esetleg 
meg se rendüljön attól, hogy az alkalmatlanság, a felelőtlenség 
szégyenébe esik az előtt, akinek rosszat okozott.” (Bertha 1995, 123). 
Nem utolsósorban Bertha ugyanazt hangoztatja az egyetemes-
partikuláris témakör kapcsán, mint az 1986-os monográfia szerzője: 
szerinte „egy nemzeti-közösségi sorvadás egyetemes értékpusz-
tulás.” (Bertha 1995, 128). 

Bertha műelemzésében – akárcsak Görömbeinél – megfigyelhető 
az Anyám könnyű álmot ígér-recepció megújításának, aktualizálá-
sának szándéka is. Ez az újítási intenció látszik például a retoriká-
ban, mely magán viseli a narratológia és mindenekelőtt a 
hermeneutikai fordulat nyomait: Bertha előszeretettel használ 
olyan heideggeri vagy Heideggerre emlékeztető kifejezéseket, mint 
például létmegértés vagy lényegvalóság. A gadameri hermene-
utika szellemében Bertha is a dialogikusság fontosságát hangsú-
lyozza, Bretterrel ellentétben azonban azon a véleményen van, 
hogy a naplójegyzetek dialóguskészsége vitathatatlan: „Az Anyám 
könnyű álmot ígér (1970) című naplójegyzetfüzér példás egyensúlyt 
                                                 
196  Ezt az ellentmondást például úgy lehetett volna elkerülni, ha Bertha 

világossá teszi: két külön korról beszél, azaz a reálpolitika egyedüli 
alternatíva volt a hatvanas évek végén/végéig. A hetvenes évek köze-
pétől azonban a lázadás – pontosabban a lázadásról szóló irodalmi 
diskurzus – vált szükségszerűvé. 
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tart az immár elévülhetetlen és kikezdhetetlen társadalmi meglátá-
sok intellektuális koncentrációja, összegezése, illetve az ezt megtá-
mogató, hitelesítő életábrázolás elementaritása között. Mert az 
általánosítható tanulságok csak ebben az egzisztenciális mélység-
ben és mélyértelműségben nyerhetik el feltétlen érvényességűket, 
ahol az elemi emberi érzések, cselekedetek, viszonyulások, 
értékállítások ezerarcú létezésszférája semmiféle explicit teleologi-
kus kifejletkerekítő, megoldást adó gondolati aktust nem tűr, 
csupán a létmegértés és létmegérzés hermeneutikai dialógus-
készségét engedi magához.” (Bertha 1995, 106-107). A naplójegy-
zetek dialogikus mivoltának hangoztatása ellentmond azoknak a 
már tárgyalt szövegrészeknek, amelyekben Bertha egyén és 
Közösség összetartozását bizonygatja, ezek közül is mindenekelőtt 
azzal a mondattal felesel, amely szerint „az egyedi, egyszeri 
emberkép és a sorsközösségi lényegvalóság” egységessége miatt az 
Anyám könnyű álmot ígér Sütő drámáinál kevésbé problematikus 
(Bertha 1995, 108). Az is figyelemreméltó, hogy Bertha felhoz 
néhány példát a narrátor és Közösség együvé tartozására, a 
kettejük közötti különbségeket pedig következetesen jelentéktelen-
eknek tünteti fel. Mindez azt sugallja, hogy a naplójegyzetek dialo-
gikusságáról szóló rész pusztán retorika, és a kritikus valójában a 
narrátor és a Közösség közötti egyetértést, azaz a kettejük közötti – 
és implicite a Közösségen belüli – dialógus szükségtelenségét 
értékeli Sütő művében. 

Újdonságnak számít a naplójegyzetek recepciójában az is, ahogy 
Bertha az Anyám könnyű álmot ígér által jelzett sütői szemlélet-
váltást interpretálja. A kritikus szerint a hatvanas években Sütő 
rájött, hogy a hivatalos, „kétpólusúvá redukált, szimplifikált társa-
dalomszemlélet alapjában hamis, inadekvát konstrukciójában fel-
cserélődtek az időtálló és efemer értékelési viszonyok: fundamen-
tális értékek helyébe doktriner, fiktív szempontok léptek.” (Bertha 
1995, 105-106). Egyszóval Sütő arra döbbent rá, hogy mindaz, 
amiben addig hitt, „történelmileg igazolatlan és téves ítélkezési 
sémák és ideologémák.” (Bertha 1995, 105). Az Anyám könnyű álmot 
ígérben megmutatkozó szemléletváltás tehát nem más, mint az 
ideológiától való elszakadás és „az időtálló” értékek felkarolása. 
Hogy mik is ezek az értékek, arra a következő szövegrész adja meg 
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a választ, melynek tanúsága szerint Bertha a sztálinista korszak 
főbűnét a patriarchális paraszti társadalom rombolásában látja: „A 
hagyományos paraszti világ autentikus önszabályozó és önérté-
kelő életrendjét, organikus irányultságait, szerves növekedési 
lehetőségeit, egyéni és közösségi értékformák, gazdálkodási, etikai 
minőségek összeigazodását, szimbiózisát zilálta szét a hirdetett 
eszme legitimitásával felruházott erőszak.” (Bertha 1995, 106). Az 
elnyomott-elnyomó dichotómia, ami Görömbeinél a narrátor (és) 
Közössége versus hatalom oppozíciót sugallja, itt már „a hagyo-
mányos paraszti világ”-hatalom ellentétét jelenti. A „hagyományos 
paraszti világ” pártolása Sütő részéről, állítja Bertha, nemcsak a 
kommunista ideológiáról, hanem magáról az ideológiáról való 
lemondással egyenlő, magyarán a patriarchális falusi társadalom 
„időtálló” értékeinek a felvállalása teljesen ideológiamentes: „Nem 
az történik, hogy a történelmileg igazolhatatlannak bizonyuló 
patetikus ideológiai ítélettartalmakat az eszmei beállítódás szintjén 
történelmileg igazolhatók váltják fel. Ugyanis éppen a bármilyen 
aspektusból érkező könnyű, sablonszerű mondandó koncepciói 
buknak el és semmisülnek meg, amikor a primer élet hétköznapi 
univerzuma keresztülömlik az előzetes elvi föltevéseken, és 
magába öleli a direkt, manifeszt üzenet didaxisától és ballasztjától 
tehermentesített közlendő gondolati szilánkjait.” (Bertha 1995, 106). 
Miután félreérthetetlenné tette, hogy a patriarchális falu értékeinek 
felismerése véleménye szerint nem ideologikus, a kritikus 
hozzáteszi, hogy a „hagyományos paraszti világ” példaértékűvé 
emelésével „nem tűnnek el, hanem éppen történelmi, erkölcsi, 
metafizikai távlataikban erősödnek meg azok az eszmei-gondolati 
sugallatok, amelyek a közösségféltés, a megmaradásvágy elemi 
értékaffirmációi köré fonódnak.” (Bertha 1995, 106). Ezek szerint a 
naplójegyzetek népiességétől elválaszthatatlan a népszolgálati 
eszmeiség, amely – lévén, hogy Bertha szerint az Anyám könnyű 
álmot ígér ideológiamentes – nem ideológiának, hanem a „primér 
élet hétköznapi univerzumának”, azaz valóságnak minősül. Bertha 
számára nemcsak a népszolgálati ethosz, hanem a népi írók 
tanításai is az ideológia ellentéte, azaz maga a valóság, vagy 
legalábbis annak ismerete. A kommunista rendszer falupolitikáját 
bírálva Bertha kijelenti, hogy Sütő művében „Konkrét esetek 
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sokasága jelzi, milyen katasztrofális támadásokkal fojtották el a 
népi irodalmi-politikai (és elsősorban a Németh László-i társada-
lombölcseleti) elképzelésekben körvonalazott minőségtermelői, 
kisvállalkozói, kertészkedő – a földet szinte művészi hozzáértéssel 
művelő mezőgazdászi – szaktevékenység értéklehetőségeit.” 
(Bertha 1995, 119). „Az organikus, megszemélyesítő-antropomorfi-
záló lét- és természetismerettel” rendelkező paraszti világ (Bertha 
1995, 120) – amelyről már megtudtuk, hogy a „primér élet 
hétköznapi univerzuma” – itt a népi írók társadalombölcseleti 
elképzeléseinek gyakorlati megvalósulásaként jelenik meg. 

Bertha interpretációjában a Falu a romániai magyarságot 
jelképezi Sütőnél (lásd a 147. oldalon: „A népi kultúra...). A 
„paraszti világ” – és implicite a „nemzetrész” – fennmaradásának 
problematikussá válása következtében „a lét végső alapjai bizony-
talanodnak el.” (Bertha 1995, 124). A népi és nemzeti csoport 
identitását fenyegető „diktatúra rákfenéjével” szemben a Közösség 
a kollektív emlékezet eszközével küzd: „A fenyegetett élet a 
múltban, az élet folyamatosságának tudatában talál tápláló forrás-
ra, s ez a tudat lesz fennmaradásának záloga, egyszersmind mérője; 
az emlékezés és az élet kontinuitása nemcsak egymás kölcsönös 
feltételévé, hanem maradéktalanul eggyé is válik.” (Bertha 1995, 
124-125).197 A kritikus fontosnak tartja azt, hogy Sütő műve az 
emlékezésnek a nemzeti(ségi) identitás szempontjából játszott 
szerepét hangsúlyozza: mint írja, az Anyám könnyű álmot ígér 
„Csomópont és kicsúcsosodás: egy korszak valódi működés-
törvényeiről készített számadás, addigi felismerések összegzése és 
betetőzése, egyszersmind új erkölcsi, poétikai stratégiák, progra-
mok elindítása; a szembenézés maradandó perspektíváinak kijelö-
lése. A »mindannyiunk háta mögött felgyűlt« idő megragadása; 
annak, »ami megesett velünk« - az anyai intelem fogalmai szerint.” 
(Bertha 1995, 109). Nem utolsósorban maga az elemzés címe is, 
„Addig élünk, amíg módunkban áll visszatekinteni” – idézet a 
naplójegyzetekből – azt sugallja, hogy Bertha számára Sütő műve 
mindenekelőtt a kollektív emlékezet könyve. A múlt, amely a 
                                                 
197  Azáltal, hogy az életet a Közösség szinonimájaként használja, Bertha 

azt érzékelteti, hogy a Közösséghez való tartozás életfontosságú az 
egyén számára. 
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kollektív emlékezet tárgyát alkotja, itt nem problematikus, mint 
például Bretternél, azaz nem merül fel annak a kételye, hogy a 
jelen is rányomhatja a bélyegét a múltra, hanem egy jól körülha-
tárolt entitás, amit meg kell őrizni: „A hovatartozás-tudat, az 
utódok önmagukkal szembeni kultikus kötelességérzete, méltó-
sága az önismeret és az önmegtartás biztosítéka. A tradíciószere-
tetben gyökerező értékmentés a transzilvánista eszmekörnek (…) 
alapmotívuma (…). Sütő könyvének szereplői nagyrészt zsigereik-
ben, tapasztalataik mélyén cipelik azt a tudást, amellyel egyszerre 
fogják fel saját kultúrájuk minőségét és szerepét. Tudják, mi az, 
amit őriznek, s hogy miért kell ezt tenniük” (Bertha 1995, 126). 

Az elemzés egyik újdonsága, mely a megváltozott társadalmi, 
kulturális, irodalompolitikai helyzet nyújtotta lehetőségek kiakná-
zásával magyarázható, a (román) kommunista rendszer vehemens 
kritikája. Mint láttuk, a hetvenes évek elején megjelent recenziók a 
naplójegyzetek társadalomkritikáját konstruktívnak tekintették, és 
azt hangsúlyozták vagy sugallták, hogy Sütő az új rendszer elköte-
lezett híveként bírálja a „szocialista fejlődés” negatív aspektusait. 
Ezzel szemben a nyolcvanas évek naplójegyzetek-recepciója már 
ellenzékiként ünnepli az Anyám könnyű álmot ígér szerzőjét, és 
szigorúan ugyan, de csak egy-két mondat erejére bírálja vagy az 
ötvenes évek vagy pedig a szocialista korszak román államát. 
Bertha, élve azzal a lehetőséggel, hogy 1989 óta szabadon lehet 
bírálni a kommunista rendszert (és a román államot), két oldalon 
keresztül ecseteli, milyen példákat találunk az Anyám könnyű álmot 
ígérben a hatalom „végzetes és égbekiáltó bűneire” (Bertha 1995, 
119). Bertha az eddigi méltatóknál nem tapasztalt indulattal bírálja 
a narrátort és Közösségét elnyomó hatalmat: szerinte „A diktatúra 
rákfenéje ezernyi esztelenséggel pusztította az értelmes cselekvés 
és munka lehetőségeit.” (Bertha 1995, 118); a naplójegyzetekben 
idézett hivatalos dokumentumok, írja a kritikus, „pontosan és 
történelemfilozófiai látókörben világítják meg egy minden kezdeti 
jóhiszeműséget, támogató bizalmat eljátszó, ostoba és terméketlen 
világkorszak (pontosabban világkorszakot okkupáló hatalom) 
végzetes és égbekiáltó bűneit.” (Bertha 1995, 119). Elődeitől 
eltérően Bertha nyíltan beszél a negyvenes-ötvenes évek visszaélé-
seiről szóló szöveghelyekről, attól azonban elvonatkoztat, hogy 



 226 

Sütő András is része volt a kárhoztatott hatalmi gépezetnek, és 
hogy az Anyám könnyű álmot ígérben is vannak utalások erre a 
tényre, vagyis elkerüli a figyelmét, hogy a mű világában a narrátor 
befolyással rendelkező személy. Így például szóvá teszi azt, hogy 
„A [hatalmi] gépezet egy falusi alkalmazottja (…) groteszk 
formában gabalyodik bele a múlttal való számvetésbe.” (Bertha 
1995, 120), arról azonban nem esik szó, hogy milyen (hatalmi) 
reláció áll fenn a narrátor és a falusi között, aki mellesleg az 
elbeszélő rokona. 

Ablonczy László 1999-ben megjelent Nehéz álom című Sütő-
monográfiájának címadó fejezete a recenziók által megteremtett, és 
a többek között Görömbei András és Bertha Zoltán által folytatott 
apologetikus beállítottságú befogadás hagyományába illeszkedik. 
Berthához hasonlóan Ablonczy is idézi a korai méltatók (Czine 
Mihály, Kántor Lajos, Réz Pál, Féja Géza, Titus Popovici) dícsérő 
szavait, és lelkesen ecseteli a könyv és a szerző sikerét: mint írja, 
Sütő „Címére ezrével érkeztek a gratuláló és köszönő levelek, 
százával hívták olvasói találkozókra az országban és külföldön is, 
a magyarországi és nyugat-európai turisták csapatostul keresték 
otthon és a szerkesztőségben, hogy legalább kezet szoríthassanak 
vele. Zarándokhellyé lett Pusztakamarás és a Sütő-porta is.” 
(Ablonczy 1999, 203). Magát a szerzőt, aki az Anyám könnyű álmot 
ígérben már nem az „osztályszempontú kollektivitás hangján” 
(Ablonczy 1999, 196), hanem a romániai magyarság nevében szólal 
meg, és akit a „társadalmi vátesztudat már nem hevít” (Ablonczy 
1999, 192), Ablonczy tragikus hősnek láttatja: szerinte Sütő „A 
közös sors a nemzetiségi lét terhét vállalta fel [sic!]; az Anyám 
könnyű álmot ígér ennek a küldetéstudatnak a felismerése. Nagy 
László képét kölcsönkérve: Sütő András fölfeszült a szivárványra. 
Fölfeszült, mert Tamási Árontól tudta, büntetlenül visszatérni a 
szivárvány alatt nem lehet.” (Ablonczy 1999, 202). 

Sütő művében az irodalmár az erdélyi naplóírói hagyomány 
(Bethlen Miklós, Bethlen Kata, Mikes Kelemen) és az 1930-as évek 
népi irodalmának (Illyés Gyula, Nagy Lajos, Féja Géza, Kovács 
Imre, Bözödi György, Szabó Zoltán, Veres Péter, Tamási Áron) 
folytatását véli felfedezni. Ablonczy figyelmét nem kerüli el az sem, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígér előzményeit az 1960-as évek 
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magyarországi prózájában, elsősorban Veres Péter, Tamási Áron, 
Kodolányi János, Sánta Ferenc és Csoóri Sándor műveiben is 
kereshetjük. A mű érdemeit a kritikus „Sütő András családja, faluja 
és egyben a kisebbségi magyarság” (Ablonczy 1999, 188) sorsának 
ábrázolásában, „a kisebbségi magyarság eróziós” (Ablonczy 1999, 
188) folyamatának ismertetésében, „A történelmi-politikai zúzatá-
sok emberi” (Ablonczy 1999, 188) sérüléseinek számbavételében, a 
tárgyszerűség és a líraiság mesteri ötvözésében, a „megmaradás 
módozatainak” „változatos élethelyzetekben és történetekben” 
(Ablonczy 1999, 193) való megelevenítésében, és „a kollektív 
nemzetiségi lét tudattalanjának” (Ablonzcy 1999, 201) feltárásában 
látja. Sütő műve, hangsúlyozza Ablonczy, rádöbbentette az anya-
országi olvasókat arra, hogy évtizedek óta „lélek-sorvasztottan”, a 
határon túli magyarok iránt közömbösen éltek (Ablonczy 1999, 
203). 

A mű szerkezetéről és rétegzettségéről, arról, hogy „a múlt és a 
jelen mindennapjainak tényei (…) az írói keverőkádban a helyükre 
rendeződnek” (Ablonczy 1999, 190) a kritikus a legnagyobb elis-
meréssel ír. A heterogén epikai elemek mögötti egység dícsérete a 
műben találkozó ellentétek – a „lent és a fent” „nagyvilág és 
provincia” „a mikro- és makrovilág”, a „mindennapok természe-
tessége” és a metaforikus jelentés – mögül felsejlő egyetemesség és 
egész méltatásával párosul.198 

A narrátor és az ábrázolt közösség viszonyát Ablonczy enyhén 
ellentmondásosan szemlélteti. A karácsonyi kántálás és az András-
napi ünnepség kapcsán a kritikus megállapítja, hogy Sütő „A 
szemlélő távolságtartásával tekint a múltba s láttatja a jelent.” 
(Ablonczy 1999, 189), és „Nem olvad fel az önfeledt közösségi pil-
lanatban” ( Ablonczy 1999, 189). Néhány oldallal később azonban 
már azt olvashatjuk, hogy, a francia új regénnyel ellentétben, mely 
„az elidegenedettséget konstatálja”, „Sütő András nem óhajtja 
tudomásul venni a magárahagyatottságot. Ő magányában is 
magával tudja szüleit, Kamarást és a kétmilliós magyarságot – s az 
                                                 
198  „Sütő András eposzában Pusztakamarás és a nagyvilág, élet és halál 

között (…) a történetek a mindennapok természetességében következ-
nek, mégis mindegyik metaforikus, az EGÉSZRE utal s a jelzők és a 
hasonlatok ugyanúgy [kiemelés A. L.-tól].” (Ablonczy 1999, 198). 
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anyanemzethez való tartozását.” (Ablonczy 1999, 200). A francia új 
regénnyel és az egzisztencializmussal való összevetés a mű közös-
ség-centrikusságát hivatott hangsúlyozni: „Amíg Sartre, Camus 
prózájában az idő szubjektivizálódik, Sütő András munkájában 
ellenkezően történik. Az apró történetek, emberi sorsok a kollektív 
irányába utalnak. Az említett szerzőknél az Én áll a központban, 
Sütő András a kis epizódokkal a Sokak életét építi fel.” (Ablonczy 
1999, 199). Az egzisztencializmus/a francia új regény és Sütő 
prózája között Ablonczy más különbségeket is talál. A régmúlt 
mint téma, állítja, Magyar Miklósra hivatkozva, az irodalmár, 
Claude Simon 1969-ben publikált A pharszaloszi csata című 
művében „»a bizonytalanság, a (nem tudhatom) támogatója«” 
(Ablonczy 1999, 200). Sütőnél ezzel szemben „a régmúlt felidézé-
sének dokumentálása éppen azért fontos, hogy a tudhatóvá 
tisztítsa a homályos Időt.” (Ablonczy 1999, 200). Nem utolsósorban 
pedig „Camus Bukás-a azt sugallja: mindannyian bűnösök 
vagyunk. Sütő András a közösségben gondolkodik, s azt mondja, a 
kollektivitás csak elszenvedte az eseményeket. A bűnösök büntetés: 
névtelenségre ítéli a nép. Ez az a pont, amelyre Bretter György 
utalt, mondván: »a botlások utáni vágy néha már feledtette velünk, 
hogy bűnbánóknak kell lennünk«. (A hegyen túl is hegy van – 
Korunk 1976/3)” (Ablonczy 1999, 199-200). 

Ablonczy hozzáállása a „kollektív áldozatiság” kérdéséhez 
kikövetkeztethető abból, ahogyan „A fű lehajlik a szélben és 
megmarad” „népi bölcsességét” értelmezi. Véleménye szerint csak 
a felületes ítélkező interpretálhatja az Úr válaszát a megalázko-
dásra való felszólításnak, hiszen Sütő valójában csak a körülmé-
nyekhez való igazodásra inti a kisebbségi magyarságot, azaz arra, 
hogy „az »elegyes« időfolyamban a harcmodort szükséges válto-
gatni.” (Ablonczy 1999, 195). A mű igazságtartalmával kapcsolato-
san az irodalmár valamelyest kétértelműen fogalmaz. Az az 
állítása például, hogy Sütő „kafkaiasan mitologizál a dolgok végső 
kimondása helyett” (Ablonczy 1999, 196) egyfelől a „kafkaiasan” 
jelző miatt hízelgő Sütőre nézve, másrészt viszont nyilvánvalóan 
dorgáló hangnemben íródott. Egy oldallal később Ablonczy kifejti, 
hogy a „végső kimondás” elkerülése a felejtés formájában jelent-
kező büntetésként értelmezendő; ezt bizonyítandó az irodalmár a 
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műből idéz: „A vesszőfutás korszakát névtelen embernek tulajdo-
nítják. Nem tudják, honnan került a faluba, s merre fújta tovább a 
szél, kinek a nyakára. Viselt dolgaihoz képest eléggé kegyetlen 
büntetés a névtelenség, amellyel megbélyegezték.” (AKÁÌ 132). 
Végezetül pedig levonja a tanulságot: „A hatalom elszemélytelene-
dett Sütő András világképében, azért is, mert az eszközembereknél 
messzebbre és magasabbra mutat a felelősség. Ami viszont meg 
nem nevezhető, így az író hőseivel együtt várakozik.” (Ablonczy 
1999, 197). A „végső kimondás” tehát az adott történelmi helyzet-
ben végső soron megvalósíthatatlan volt. 

Mint utaltam már rá, Ablonczy László az egyedüli késői méltató, 
aki nem tekint el Bretter György Anyám könnyű álmot ígér-bírálatától. 
A kritikus rögtön a monográfia címadó fejezetének második oldalán 
idézi a kolozsvári filozófust: mint írja, az Anyám könnyű álmot ígérrel 
Sütő „íróvá válásának próbatételéhez érkezett. Mint Bretter György 
némi sarkítással megjegyzi, »Persze írni azelőtt is tudott, magáról, 
pózairól, s közben hitte, hogy az irodalom: cikk, dalban elbeszél-
ve.«” (Ablonczy 1999, 179). A „némi sarkítással”, mely Ablonczynak 
a filozófustól való elhatárolódását jelzi, elveszi az élét a bretteri 
kritikának. Az idézett mondat így mintha azt illusztrálná, hogy még 
a mű bírálója (bírálói?) is elismeri(k): Sütő az Anyám könnyű álmot 
ígér révén lett a szó valódi értelmében íróvá. 

A következő utalás Bretter cikkére a már idézett „»a botlások 
utáni vágy néha már feledtette velünk, hogy bűnbánóknak kell 
lennünk«”. Ezúttal, bár Ablonczy nem fejti ki saját véleményét, az 
gyanítható, hogy, a filozófushoz hasonlóan, a feledéssel való 
büntetés etikáját bírálja. Az irodalmár a legnyíltabban egy oldallal 
lentebb marasztalja el az Anyám könnyű álmot ígér szerzőjét, 
méghozzá éppen azt követően, hogy „a kollektív nemzetiségi lét” 
tudattalanjának feltárásáért dícséri a művet: „Jövőképet nem 
körvonalazott. Összefoglalta a múltat, átlátta a társadalom szer-
kezetét, de önmagát még óvta a megtörténttől. Ezért is engedéke-
nyebb, ahogyan Bretter György írta idézett esszéjében [sic!] 
»kiosztotta a bűnbánó cédulát, a nyelvi szépségekben fogant 
bűnbánat alá monokritikus talajt varázsolt.«” (Ablonczy 1999, 201). 
Bár a „de önmagát még óvta a megtörténttől” mellékmondatból 
nem derül ki, pontosan mit kifogásol Ablonczy a műben, sejthető, 
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hogy az irodalmár szerint az Anyám könnyű álmot ígér szerzője 
elnéző volt saját magával szemben. Ugyanitt azonban Ablonczy 
nemcsak Sütő, hanem Bretter fölött is pálcát tör: „túlzó állítás”, véli 
a kritikus, az a bretteri kritika, „hogy a mennyeknek országát 
hirdetné a napló. Jelenidejű, s ezt annyi eróziós tény nyomán 
összegezhetjük.” (Ablonczy 1999, 202). Másképpen fogalmazva: 
mivel Ablonczy szerint a mű nem rendelkezik jövőképpel, 
helytelen azt állítani, hogy az Anyám könnyű álmot ígér egy szebb 
jövőt hirdet. 

Olasz Sándor Önéletrajzi elbeszélés, vallomás, esszéregény – Sütő 
András: Anyám könnyű álmot ígér című, 2003-ban publikált tanulmá-
nya az eddig tárgyalt elemzésekben is gyakran felbukkanó témával, 
Illyés Gyula Puszták népe és Sütő műve közötti affinitások kér-
désével indít. A korábbi kritikától azonban Olasz elhatárolódik: 
„Nem a hangzatos kijelentés (»mezőségi Puszták népe«), hanem a 
prózapoétikai hasonlóság lehet itt vizsgálat tárgya. Az, hogy 
mindkét műben egyszerre van jelen a közvetlen valóságbemutatás 
és az irodalmi intenció.”, szögezi le rögtön az elemzés elején a 
kritikus (Olasz 2003, 103). Kulcsár-Szabó Ernőhöz hasonlóan Olasz 
is mindenekelőtt esztétikai, irodalomspecifikus kérdésekkel foglal-
kozik, és megpróbálja elkerülni a moralizálás csapdáját; így pél-
dául abból, hogy az Anyám könnyű álmot ígérben megtalálható mind 
az irodalmi diskurzushoz tartozás, mind a valóság hiteles ábrázo-
lására való törekvés jegyei, nem azt a következtetést vonja le, hogy 
Sütő műve egyszerre szép és igaz, hanem valóság és mű viszo-
nyának beható vizsgálatára vállalkozik. Olasz – és ebben is meg-
mutatkozik a korai recepciótól, illetve annak hagyományától való 
elhatárolódás – úgy látja, hogy „A sokat idézett »igazat írd, fiam« 
nem a valóságszimuláló, »életes« realizmusra buzdítás, hanem a 
konfliktusmentes, idilli falukép ellen szól.” (Olasz 2003, 103). A 
kritikus rámutat arra, hogy, akárcsak Illyés, Sütő is „a non-fiction 
szokványos útjától (…) szinte észrevétlenül tér el.” (Olasz 2003, 
103); azt az általam is idézett naplójegyzetekbeli szöveget, amely-
ben a narrátor Gaál Gábor Valóság-imádatát bírálja, bizonyítéknak 
tekinti arra, hogy „Sütő irodalomszemléletében (..) rendkívül 
veszedelmes túlságosan tiszteletben tartani a Valóság angyalát.” 
(Olasz 2003, 103). Ez azonban nem azt jelenti, hogy Sütő 
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megkérdőjelezné a hagyományos valóságkoncepciót: „A szerzők 
[ti. Illyés és Sütő] kihúzzák ugyan a talajt a valóság és fikció szem-
beállítása alól, de nem érvénytelenítik.” (Olasz 1995, 103). Valóság 
és mű relációjának megvilágítása érdekében Olasz – az összes em-
lített kritikustól eltérően – előszeretettel hagyatkozik az irodalom-
elméletre: elismeri, hogy Sütő művében „sok a »valóságeffektus« 
(Roland Barthes), az »ábrázolt tárgyiasság« (Roman Ingarden)”, de 
úgy véli, hogy a regénybe „nem illő elemek mégiscsak a bonyolul-
tabb jelentésstruktúra részévé válnak”, magyarán a „valóságeffek-
tusok” ellenére az Anyám könnyű álmot ígér szépirodalmi alko-
tásnak, regénynek tekinthető (Olasz 2003, 103). Lejeune-re hivat-
kozva Olasz megállapítja, hogy az „önéletrajzi paktum a legtel-
jesebben működik, minthogy (…) Sütő Pusztakamarása a valódi-
nak is megfeleltethető.”, aminek köszönhetően a naplójegyzeteket 
non-fictionként is lehet olvasni, mi több, Gáll Ernővel is egyetért 
abban, hogy az Anyám könnyű álmot ígér a társadalomkutatás ese-
ményeként is értelmezhető (Olasz 2003, 103-104). Mű és valóság 
relációjának összetettségét Wolfgang Iser szavaival érzékelteti: „»A 
Mintha ebből következőleg azt mondja ki, hogy az ábrázolt világ 
tulajdonképpen nem igazi világ, hanem egy meghatározott cél 
érdekében olyannak kell elképzelnünk, mintha az lenne.« A 
szövegvilág nem azonos az empirikus világgal, de lehetőséget 
teremt arra, hogy »az empirikus világra olyan optikával pillant-
sunk rá, mely ennek a világnak nem sajátja, s így tegyük a szemlé-
let tárgyává. Következésképpen a szövegvilág Minthája kiváltotta 
reakciók arra az empirikus világra is érvényesek, amelyet a 
szövegvilágon keresztül célozhatunk meg, nem az adott életvilág 
perspektívájából.« A fikcionális szövegen belül így olyan dimenzió 
körvonalazódik, amely empirikus tapasztalatoknak is megfeleltet-
hető.” (Olasz 2003, 104). Sütőnél az empirikai tapasztalatoknak 
megfeleltethető dimenzió a „tudósító-riporteri elemeknek” 
köszönhető, amelyek nagyjában ugyanolyan arányban szerepelnek, 
mint az „elbeszélő-megjelenítő elemek” (Olasz 2003, 104). A 
szöveg világa és az empirikus világ viszonyának vizsgálata azzal a 
konklúzióval záródik, hogy Sütőnél „sem puszta leképezésről, sem 
tiszta fikcionális jellegről nincs szó.” (Olasz 2003, 104). Olasz kitér 
arra is, miért nem nevezhető az Anyám könnyű álmot ígér lírai 
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alkotásnak: a kritikus azzal érvel, hogy a naplójegyzetekre az Én-
külvilág kettősség jellemző, ez pedig a regény műfajának egyik 
ismertetőjegye (Olasz 2003, 106). A tanulmány írója önéletrajzi 
esszéregénynek nevezi Sütő művét, és hangsúlyozza annak 
vallomásos-reflexív jellegét, vagyis azt a sajátosságot, amely 
szerinte a mai magyar esszéregényre jellemző (más szóval, bár 
belátja, hogy „Nem a nyelvi bizonytalanság példája Sütő András 
műve.”[Olasz 2003, 106], a posztmodern esszéregény előfutárát 
látja benne). Olasz tanulmánya abban is egyedülálló, hogy rámutat: 
„A szövegbe helyezett teremtett elbeszélő a történetekkel együtt 
maga is formálódik.” (Olasz 2003, 104), és megkülönböztetést tesz 
beszélő én és elbeszélt ő között (Olasz 2003, 105). Magát az 
„önéletrajzi ént” viszont egységesnek látja, a narrátor és Közösség 
közötti viszonyt pedig még Görömbeinél és Berthánál is kevésbé 
problematikusnak véli (Olasz 2003, 105). Az „önéletrajzi énnek” a 
közösséghez való tartozását a nyelv kérdésével hozza kapcsolatba: 
mint írja, „A szülőföld ugyan már csak az anyanyelv diribdarabjait 
jelenti számára (…), az otthoni szavak nélkül azonban menthetet-
lenül a Semmibe kerülne.” (Olasz 2003, 2005). Olasz tehát felfigyel 
a pusztakamarási dialektussal szembeni narrátori álláspont ellent-
mondásosságára, de nem vizsgálja meg annak lehetséges okait, 
hanem, éppen ellenkezően, elismeréssel beszél róla, és szópoéti-
kának nevezi (Olasz 2003, 105). Az Anyám könnyű álmot ígér nyelvét, 
pontosabban a mű metaforikusságát (amelyben Sütő rajongói a 
naplójegyzetek erősségét, bírálói pedig annak gyengéjét hajla-
mosak látni) Olasz óvatosan tárgyalja. Először az Arisztotelészre 
hivatkozó Sütőt idézi, aki szerint „»nagy dolog metaforázónak 
lenni, mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a tehet-
ség legbiztosabb jele, mivel találóan metaforázni annyi, mint a 
hasonlót meglátni. […] Megismerni a hasonlót még az egymástól 
távol állókban is: az éles látású ember tulajdonsága«.” (Olasz 2003, 
106). Ezen idézetet követően Olasz újból Sütőtől idéz, ezúttal 
azonban azért, hogy rámutasson a metaforikusság veszélyeire: 
„»Aki metaforikus világot teremt magának, az üvegfúvók mes-
terségének kockázatát vállalja: szépen átalakuló formáival, a becs-
vágy színes üvegbuborékai szétpattannak a túlbuzgóságban«.” 
(Olasz 2003, 106). 
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A Hitel folyóirat 2007 februárjában megjelent Sütő András 
emlékszáma két olyan tanulmányt is tartalmaz, amely az Anyám 
könnyű álmot ígért bizonyos aspektusait elemzi: Elek Tibor Egy igaz 
könyv igazságai – Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér és Paszter-
csák Ágnes Egyén, közösség és emlékezés összefüggései Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér című művében című írását. Bizonyos 
értelemben mindkét kritikus Kulcsár-Szabó Ernő és Olasz Sándor 
nyomdokaiban lépked: míg utóbbi kettő, mint láthattuk, az Anyám 
könnyű álmot ígér kapcsán igyekszik kizárólag poétikai kérdésekkel 
foglalkozni, Elek és Pasztercsák még inkább leszűkítik kutatási 
területüket. 199  Elek, saját bevallása szerint, „a személyesség, a 
személyes érdekeltség irányából” keresi „a mű termékeny újra-
olvasásának lehetőségeit” (Elek 2007, 55), míg Pasztercsák, mint a 
tanulmány címéből is kiderül, egyén, közösség és emlékezés 
összefüggéseire fókuszál. Elek cikke ugyanakkor kifejezetten a 
recenziók és a Sütő-monográfiák hagyományába illeszkedik; ez 
már a tanulmány elején kiderül, ahol a következőket olvashatjuk: 
„Az életműben és az erdélyi (sőt, az egyetemes) magyar irodalom-
ban betöltött rendkívüli jelentőségét, igen összetett poétikai termé-
szetét körüljáró gazdag, korabeli, illetve azóta is egyre gyarapodó 
recepció lényegi állításai ma is megállják helyüket.” (Elek 2007, 55). 
A kritikus ezt követően két oldalon keresztül idézi az addigi 
recepció „lényegi állításait”: Gáll Ernőnek azt a kijelentését, hogy 
Sütő műve „megtette az első lépést az új Erdély felfedezése felé”, 
Kántor Lajostól azt, hogy az Anyám könnyű ígérnek „egy korszak 
lényegét sikerül kifejeznie”, Pomogáts Bélának a Gálltól kölcsön-
vett állítását, miszerint „Sütő András munkája az újabb romániai 
magyar irodalomban kétségtelenül elsőként világította meg a nem-
zetiségi sérelmeket és gondokat: az anyanyelvi oktatás nehézségeit, 
a nyelvromlást, a történelmi és irodalmi ismeretek szomorú hiá-
nyát, a kisebbséghez tartozó emberek érvényesülésének akadá-
lyait.”, Czinétől, hogy a naplójegyzetek „a tényekből építkező 
                                                 
199  Elek annyiban is Olasz Sándor példáját követi, hogy Sütőben a poszt-

modern irodalom előfutárát látja: mint írja, Sütő „az olvasóra hagyja a 
válaszadást (gyakorlatilag bevonva az olvasót műve teremtésének 
folyamatába, későbbi posztmodern írói stratégiákat megelőzve ezzel)” 
(Elek 2007, 61). 
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epikának egyik világirodalmi színvonalú megvalósulása” stb.(Elek 
2007, 55-56). A recenziókra emlékeztet az is, ahogy Elek líraiság és 
„dokumentatív hitelesség” keverékéről beszél a naplójegyzetek 
kapcsán, a mű rendszerellenességét pedig Berthára emlékeztetően 
hangsúlyozza (Elek 2007, 62). Az irodalmár nem ért egyet azzal, 
hogy Sütő anekdotizál, hanem Görömbeivel együtt úgy véli, hogy 
„az idilli pillanatok” hozzátartoznak az „összkép teljességéhez” 
(Elek 2007, 62). Görömbeihez és Berthához hasonlóan Elek is érinti 
a narrátor elidegenedésének kérdését, ő viszont azon a vélemé-
nyen van, hogy a „maradéktalan azonosulás” már lehetetlen az 
elbeszélő számára (Elek 2007, 60). 

Mindezek ellenére a tanulmány kérdésfeltevése újszerű: Eleket 
az foglalkoztatja, hogy „Miért fogalmazódik meg ilyen hangsú-
lyosan egy az otthoniakról szóló, könnyű álmot ígérő, igaz könyv 
írásának vágya – és milyen jelentéstartalmai is lehetnek vajon az 
„igaz” szónak itt? – egy olyan alkotóban, aki már több mint húsz 
éve írja többnyire a szülőföld élményvilága által táplált műveit 
(melyekért számtalan elismerést kapott) egy olyan korban, mely 
maga is fennen hirdette az igazságot; egy olyan íróban, akiben 
családi neveltetése, iskolái, olvasmányélményei, de a kor szólamai 
által is megerősítetten mindig is élt a valóság iránti hűség és az 
igazság kimondásának írói kötelességtudata?” (Elek 2007, 57). Arra 
a kérdésre, hogy miért vágyik az író egy igaz könyvre, Elek azon 
nyomban válaszol: „Valószínűleg nem azért, mintha eddig 
szándékosan hamis, hazug műveket írt volna, de feltehetően azért, 
mert mégiscsak nyugtalanítóan elégedetlen azok igazságtartal-
mával.” (Elek 2007, 57). Az Anyám könnyű álmot ígér által jelölt 
szerzői szemléletváltást Elek új perspektívából közelíti meg: a 
sztálinista korszak Sütőjéről azt állítja, hogy „a népboldogító 
baloldali eszmék bűvkörébe esett, s (…) sokáig maga sem vette 
észre, hogy »a bölcsőhely parancsai« valójában mit is diktálnak.” 
(Elek 2007, 57), és említést tesz Sütőnek az „ötvenes-hatvanas 
évekbeli botlásairól”, (pontosabban arról, hogy a „hatalom 
képviselőjeként” az „irodalompolitikai küzdelmekben” néha túlzá-
sokra ragadtatta magát), ehhez azonban gyorsan hozzáteszi: „nyil-
vánvaló, hogy ma már irodalom- és kortörténeti adalékokról van 
szó csupán.” (Elek 2007, 57-58). Magát az Anyám könnyű álmot ígért 
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Elek, Berthához hasonlóan, akit idéz is, az író önkritikájának 
kifejezéseként értelmezi (Elek 2007, 58). 

Elek szerint a naplójegyzetek elbeszélője nem válaszol arra a 
kérdésre, hogy sikerült-e igaz könyvet írnia, hanem az olvasónak 
kell eldöntenie, megérdemli-e a könnyű álmot vagy sem (Elek 2007, 
62). Ehhez viszont, figyelmeztet Elek, az olvasónak „számba kell 
vennie azt is, hogy az igaz könyv írására vonatkozó kérésben, 
illetve személyes gondban az igaz szónak milyen jelentéstartalmai 
lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a műben.” (Elek 2007, 62). A 
naplójegyzetekbeli „igaz legyen”, állítja Elek, „nem jelenthet mást, 
mint hogy a könyv mondjon igazat a pusztakamarási, a mezőségi 
magyarság életéről, múltjáról és jelenéről.” (Elek 2007, 62). Elek 
számára az Anyám könnyű álmot ígér igaz – sőt, „nem csak igaz, de 
szép is.” (Elek 2007, 63) –, méghozzá azért, mert „egyes részletei 
ellenére nem tudományos munka, de nem is újságírói tudósítás 
vagy akár írói jegyzetsorozat, hanem regény, szépirodalmi 
alkotás”, és mint ilyen „a látható, a felszíni valóságnál, igazságnál 
mélyebb, lényegi igazságra, Bertha Zoltán kifejezésével élve, egy- 
és többszemélyes sorsigazságokra, a sorsközösségi lényegvaló-
ságra mutat.” (Elek 2007, 63). Magyarán Elek (is) azért tartja Sütő 
művét igaznak, mert az szerinte a Közösség érdekét szolgálja. Gö-
römbeihez és Berthához hasonlóan Elek is úgy véli, hogy az Anyám 
könnyű álmot ígérben felmutatott igazságok – a Közösség igazságai – 
„nemcsak a kisebbségi és a tágabb nemzetközösség olvasói 
számára váltak lélekemelővé, de univerzális, általános emberi 
érvényük révén a továbbélésük is biztosítottá vált.” (Elek 2007, 64). 

Pasztercsák Ágnes tanulmánya annyiban mutat hasonlóságot 
Elek írásával, hogy benne is szó esik a narrátor személyes 
indokairól, más szóval „az írás indokoltságáról” (Pasztercsák 
Ágnes). Az első naplóbejegyzés kapcsán Pasztercsák megállapítja, 
hogy a naplóírás oka a közösség elmúlásától való félelem, mely „a 
naplóíró számára is fenyegetőnek tűnik, hiszen itt azokról az 
értékekről van szó, amelyeket ő továbbra is magáénak szeretne 
vallani.” (Pasztercsák 2007, 66). Az irodalmár úgy véli, hogy a 
narrátornak nagyobb szüksége van a tanúságtételre, mint az 
édesanyjának (azaz – bár Pasztercsák nem mondja ki – az ábrázolt 
közösségnek), „Ő ugyanis rég kívül került e közösségen mind fizi-
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kailag, mind iskolázottsága, műveltsége révén szellemileg, szemlé-
letbelileg is. Gyökerei mégis ide vezetnek vissza, identitásának 
alapját ez a közösség adja.” (Pasztercsák 2007, 66). Ezzel a gon-
dolattal, mondanom sem kell, nem találkozhatunk a mű egyik 
méltatójánál sem. 

Elek és Pasztercsák között van azonban egy alapvető különbség: 
utóbbi tárgyilagosságra törekszik, éppen ezért lényegét tekintve 
kettejük közül ő az, aki a Kulcsár-Olasz hagyomány valódi folyta-
tójának tekinthető. És megújítójának: míg Olasznál az elméleti 
háttér homogén, addig a szóban forgó tanulmányban kifejezetten 
interdiszciplináris: a fiatal kritikus felhasznál történelemtudomá-
nyi, pszichológiai és antropológiai elméleteket. Pasztercsák a mű 
elemzői közül elsőként vezeti be az identitás fogalmát, és merészen 
kijelenti, hogy a naplójegyzetekben „A megidézett emlékek között 
kronológiai értelemben vett linearitás nem tapasztalható, sokkal 
inkább arról van szó, hogy az egy-egy téma körül szorosan, egyen-
ként egymással lazán összekapcsolódó emlékek által megidézett 
történetek egy pont körül mozognak, ez pedig a közösség miben-
léte, identitása.” (Pasztercsák 2007, 69). 

 A tanulmány talán legfontosabb hozadéka az, hogy az „író-nar-
rátornak” az ábrázolt közösséghez való viszonyát az összes eddigi 
elemzésnél behatóbban vizsgálja. Az Anyám könnyű álmot ígér 
műfajának kapcsán például Pasztercsák nem zárja ki annak a lehe-
tőségét, hogy a naplóíró elfogult.200 Az irodalmár arra is felfigyel, 
hogy, bár az Anyám könnyű álmot ígérben az „emlékezés szükséges-
sége kellően hangsúlyozott, (…) az állandó megerősítés vágya és 
ténye a naplóíró bizonytalanságát konkretizálja.” (Pasztercsák 2007, 
68). Pasztercsák szerint a naplóíró számára az emlékezés „a 
Pusztakamarástól távol eltöltött időszak által keletkezett űrt” 
hivatott betölteni (Pasztercsák 2007, 68), itt tehát szó sincs arról, 
hogy az emlékezés szükségessége, vagy annak hangoztatása a 
szerző népszolgálati elkötelezettségéből fakadna. A múlt, amire a 
naplóíró emlékszik, Pasztercsáknál jóval képlékenyebb valami, 
                                                 
200  „A naplóforma továbbá öntörvényű magánbeszédet feltételezve távol 

tartja a számonkérés lehetőségét, s megszerzi a jogot a naplóíró szemé-
lyes véleményének, helyet ad esetleges elfogultságának.” (Pasztercsák 
2007, 72). 
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mint az Elek által képviselt Sütő-recepció számára: egyrészt magán 
viseli a jelen bélyegét (erre a tényre, mint láthattuk, már Bretter 
rámutatott), másrészt pedig „az emlékezetben sohasem a múlt 
mint olyan őrződik meg, hanem csak az marad meg belőle, »amit a 
társadalom minden korszakban a maga mindenkori vonatkoztatási 
keretei közt rekonstruálni képes«.” (Pasztercsák itt Jan Assmanntól 
idéz) (Pasztercsák 2007, 69).201 Ugyanígy az identitást sem esszen-
cialista módon közelíti meg, hanem rámutat annak narratív konstru-
áltságára (Pasztercsák 2007, 71), vagyis arra, hogy a közösség 
emlékezete „történeken keresztül épül.” (Pasztercsák 2007, 70). 
Pasztercsák behatóan foglalkozik a tárgyak emlékezetével, azaz az 
Anyám könnyű álmot ígérben szereplő tárgyak identitásépítő szere-
pével is; Sütő-monográfiájában Görömbei is felfigyel arra, hogy a 
nyitó fejezetben számba vett tárgyak „az apa életének egy-egy 
vállalkozását, »korszakát« őrzik.” (Görömbei 1986, 151), ő azonban 
nem hozza ezt összefüggésbe az apa identitásának kérdésével. 

Pasztercsák a narrátor és az ábrázolt közösség viszonyát jóval 
problematikusabbnak látja, mint elődei, és – ebben álláspontja 
megegyezik az Elekével – úgy gondolja, hogy a narrátornak az a 
próbálkozása, hogy visszataláljon az ábrázolt közösséghez, 
megkérdőjeleződik az epilógusban (Pasztercsák 2007, 72). 202  Az 
András-napi jelenet kapcsán Pasztercsák rámutat arra, hogy „az 
otthoniak” felajánlják a naplóírónak a történeteket, és ezáltal 
„hatalommal ruházzák fel” utóbbit (Pasztercsák 2007, 70), a 
rokonoknak ezt a gesztusát azonban azzal magyarázza, hogy a 
narrátor „eltávolodott innen, a közösség épp ezért a kívülálló 
pártatlanságát tulajdonítja neki, s ez a megkülönböztetés épp az 

                                                 
201  Az a megjegyzés, miszerint az Anyám könnyű álmot ígérben „a múlt és a 

jelen között dialógus jön létre.” (Pasztercsák 2007, 69), ugyanakkor arra 
enged következtetni, hogy bizonyos értelemben igaza lehet Berthának, 
amikor Sütő művét dialogikusnak nevezi. 

202  Pasztercsák az epilógus narrátorát bizonytalannak, megnyilatkozásait 
pedig egymásnak ellentmondónak tartja (Pasztercsák 2007, 72). Az iro-
dalmár figyelmét nem kerüli el sem az elbeszélő és „az otthoniak” 
között szemléletbeli és értékrendbeli különbség (Pasztercsák 2007, 72), 
sem az, hogy az ábrázolt közösségen belül is léteznek törések 
(Pasztercsák 2007, 69). 
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említett különállást hangsúlyozza. Így valamiféle bizalom övezi őt, 
ezért is avatják be a közösség történeteibe.” (Pasztercsák 2007, 71). 

Annak ellenére, hogy szemmel láthatóan nem annyira Sütő 
művének méltatására, mint inkább analitikus vizsgálatra törekszik 
– azaz nem a dícsérő beszéd (laudatio), hanem „a tanácsadó beszéd 
(genus deliberativum) analitikus felépítését [kiemelések M. I.-tól]” 
(Margócsy 2003, 139) követi –, Pasztercsák egyetért Görömbeivel 
abban, hogy a naplóíró „az egyes életsorsokat »egyetemes össze-
függésbe emeli, a látott és tapasztalt világ időkeretét végtelenné 
tágítja«.” (Pasztercsák 2007, 68) (Pasztercsák itt a „Felgyűlt az idő”-
ből idéz). Az Anyám könnyű álmot ígért a kritikus, Görömbeihez és 
Berthához hasonlóan, gondosan megszerkesztett egésznek nevezi 
(Pasztercsák 2007, 72), és Gáll Ernőre, valamint Kulcsár-Szabó 
Ernőre emlékeztető módon kijelenti, hogy a műben „A közösség 
meghatározása sokoldalúan, a közösségi lét minél több szeletét 
felvillantva” történik (Pasztercsák 2007, 72). Pasztercsák tanulmá-
nya ugyanazt az igazságkoncepciót tükrözi, amely Bretter és talán 
Olasz cikkének kivételével a recepció egészére jellemző. Az 
András-napon mesélt történetek kapcsán Pasztercsák a követke-
zőket írja: „Maga a naplóíró is tisztában van azzal, hogy e történe-
tek kapcsán azok valósághoz való viszonya nem releváns kérdés, 
hiszen az egyes történeteknek a közösség identitásképzésében 
elfoglalt szerepe a lényeges. Ez természetes folyamat, hiszen az 
emlékezetben sohasem a múlt mint olyan őrződik meg, hanem 
csak az marad meg belőle, »amit a társadalom minden korszakban 
a maga mindenkori vonatkoztatási keretei közt rekonstruálni 
képes«.” (Pasztercsák 2007, 71). Azzal, hogy természetesnek nevezi 
a múltnak a közösségi identitásképzés érdekében történő alakítását, 
vagyis végső soron jóváhagyja az Anyám könnyű álmot ígér 
elbeszélőjének nemzeti identitásképét, a mű egyik legtárgyilago-
sabb elemzője fejet hajt a Czine, Veress, Görömbei és Bertha 
nevével fémjelzett értelmezői hagyomány előtt, mely szerint Sütő 
műve azért hiteles, mivel a Közösség érdekét szolgálja. 

 



SUMMARY 
 
 

The aim of this study is to discuss the following topics: a) the 
ethical aspects of András Sütő’s semi-autobiographical ”Anyám 
könnyű álmot ígér”; b) the individual and group (mainly national) 
identities of the narrator and the characters of the literary work; c) 
the way the questions of moral principles and identity are dealt 
with in the literary critical reception of the book. 

The introduction focuses on the theoretical background of the 
thesis. Besides presenting the two main theories the analysis 
of ”Anyám könnyű álmot ígér” relies on – the theory of narrative 
ethics and the theory of narrative identity – this part also touches 
on questions related to the moral stand or value of the author and 
the book celebrated by most of the literary critics, the supposed 
faithfulness of Sütő and his work to truth, reality and nation or 
national minority, namely on the referentiality of literary texts, the 
interaction between the world of the text and the world of the 
reader, and the intricate interplay among the real, the fictive and 
the imaginary. The issue of individual and collective identity, as 
well as the relation between them is treated here in an 
interdisciplinary manner, as the chapters on these matters give a 
short glance into nowadays psychological, sociological and 
hermeneutical views on identity. The last two chapters of the 
introduction discuss the historical context in which the analyzed 
text can be placed and give a brief overview of the literary and 
ideological antecedents of Sütő’s work. 

The analysis of ”Anyám könnyű álmot ígér” approaches first 
the ethical situation of the narrator and the characters, i.e. their 
views on topics that are crucial both for their identities and their 
value systems. The main question that ties ethics, ideology and 
identity construction together in the analyzed text is that 
of ”helytállás”, a term that can be translated both as holding on to 
certain values and standing one’s ground. For the Hungarians of 
Pusztakamarás, the native village of the narrator, ”helytállás” 
basically means not to leave one’s birthplace and to hold on to the 
values of a patriarchic culture that is rapidly crumbling. Since the 
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narrator left his birthplace, and is quite critical about some 
important aspects of the culture of Pusztakamarás, he has to give a 
broader sense to the term in order to use it as an ethical imperative. 
Thus ”helytállás” for him means first of all to show responsibility 
for the native village and the Hungarians of Romania, and 
secondly to believe that the alleged moral superiority, tradition-
mindedness and collectivism of the Village are exemplary to the 
larger community. This broader meaning of the word, i.e. 
acknowledging the fact that one can be fond of his birthplace even 
if he or she is not living there, sets at ease not only the narrator but 
also those urbanized readers who feel remorse because of ”fleeing” 
from the rural area. 

What the narrator seems to admire the most in the 
Hungarians of his native village is that they hold on to their 
nationality as a community. Since religion and the norms of the 
pre-modern society cannot and, according to the narrator, should 
not keep this community together anymore, there are two factors 
left to warrant the cohesion of the group: the Hungarian language 
and the historical conscience of belonging to the Hungarian nation. 
The narrator shows that in Pusztakamarás both of these ”pillars of 
the community” are alarmingly weak: the youth don’t know much 
about the heroes of the Hungarian nation (King Mathias, Gábor 
Bethlen, Sándor Petőfi), and the language spoken is allegedly very 
poor and crowded with Romanian loanwords. It is quite obvious 
that the ”mother tongue” comparing to which the dialect spoken in 
Pusztakamarás is poor means in fact the literary language used by 
the narrator himself. Here, as well as in the chapter about All 
Saint’s Day, where the narrator turns to the reader as the 
spokesman of the villagers, the mechanism of self-legitimation is 
evident: the bond between the narrator and the community he 
speaks for doesn’t only connect, but also serves as a means to 
underpin his authority. The narrator thus appears to be ”one of us” 
and still someone ”above us”: he knows infinitely more about the 
history and the literature of the Hungarian nation than the 
ordinary people, and his Hungarian is exquisite, unlike the 
language used by the ”masses”. The sense that the narrator is ”the 
conscience of the people”, or more exactly of the Hungarians of 
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Romania, is amplified by the fact that there is complete agreement 
between him and the Hungarians of Pusztakamarás on the socio-
political strategy that can warrant the survival of the community, 
i.e. the so called realistic politics, according to which one has to 
comply with the will of the Romanian state and the Romanian 
national majority. 

Another way to keep off the danger of extinction is suggested 
by no other than the narrator himself. In the chapter about the 
mixed Romanian-Hungarian marriages he implies that only by 
avoiding interethnic mingling the Hungarians can survive as a 
national minority. The thesis also deals with the representation of 
the other national or ethnic groups in the text, as well as the way 
the Hungarians themselves are portrayed. The images of 
Romanians, Gypsies, Germans and Jews are all more or less 
stereotypical: the Romanians, although they are ”good neighbors”, 
menace the unity of the Hungarian community, since they are the 
majority that assimilates the Hungarians; the Gypsies steal, lie, 
entertain the other villagers and are unwashed; the Jews were rich 
(before being deported) and the Germans are tidy, good at keeping 
order, but unfriendly. The list of the virtues of the Hungarian 
characters is much longer than that of all the other national or 
ethnic groups’: they love their birthplace and feel responsible for 
the community they belong to, are hardworking, unselfish, 
considerate, modest, meek, patient, persevering, ready to forgive, 
fond of truth and tradition-minded, but not conservative. 

The agreement between the narrator and the Hungarians of 
Pusztakamarás can also be seen in how they perceive the 
communist régime and the social changes of the recent past. The 
situation of the narrator is more complicated though than that of 
his community, since there are a few hints at the fact that he is an 
influential and high-ranked party member. When picturing the 
conflicts between the villagers and the local or regional institutions, 
the narrator is always empathetic towards the locals and depicts 
the bureaucrats in an ironic manner. Similarly, when speaking 
about the forties and fifties, he criticizes quite harshly the sins of 
the system but without specifying what exactly the committed 
crimes are. In addition to this there are passages in the text where 
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the narrator shows his commitment to the communist cause. As a 
result the narrator can be regarded just as easily the ”voice of the 
opposition” as a faithful communist who gives constructive 
criticism of the ”brave new world”. 

Probably the most important question the narrator takes a 
stand in is the question of truth. According to him truth is 
anything that serves the cause of the Hungarian minority of 
Romania. Since he is the self-appointed spokesman of this 
community, who supposedly knows the best what is good for the 
national minority and what is not, the truth is then anything he 
considers to be true. This concept of truth is just as debatable as the 
manner in which the narrator speaks about the past, which he 
considers to be an entity that helps people to choose the right 
options, and not something that can be used to legitimate one’s 
decisions.  

As far as the question of personal identity is concerned, the 
Hungarians of Pusztakamarás the narrator looks up to seem to 
have a relatively solid, unchanging self, despite of the very 
turbulent times they have witnessed. In fact one of the meanings 
of ”helytállás” seems to be resistance to changes, holding on to 
one’s ”true self”. The narrator himself experiences a radical change 
of environment when moving as a teenager to the city, a change 
that imprints his value system: as a young man he becomes a 
communist and, as he later on puts it, ”forgets the past”, i.e. breaks 
with the patriarchic culture he was raised in. At the time of 
writing ”Anyám könnyű álmot ígér” the narrator feels remorse for 
the ”folly of youth” and is nostalgic about some of the features of 
the patriarchic culture. The dissertation sets forth the hypothesis 
that the adult narrator’s value system is a complex and seemingly 
uncontradictory mixture of nationalism, internationalist 
communist ideology, popular realism and elements of the culture 
of Pusztakamarás. Thus his life is presented as following the logic 
of the Hegelian thesis-antithesis-synthesis, the present of the text 
being the peak from which the narrator, now much wiser, can see 
both the good and the bad sides of his childhood’s and youth’s 
norms and ideals. Last but not least the continuity in this process 
of self-development is brought by the narrator’s collectivism: in the 
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passages about his childhood and youth the narrator makes it very 
clear that ever since becoming conscious of his own individuality 
he has always felt responsible for his community, even when 
he ”forgot the past”, since as a young communist he believed that 
the best way to serve his country and the Hungarian minority was 
to focus on the future. The same striving for the unity of identity 
can be noticed in the way the narrator represents the Hungarians 
of Pusztakamarás: they are all concerned about the fate of their 
community and agree as one on the best strategy to avoid 
extinction. In spite of the narrator’s essentialist view on identity, 
there are certain resemblances between ”Anyám könnyű álmot 
ígér” and the narrative identity theories discussed in the 
introductory part of the thesis, since both in Sütő’s work and at 
Paul Ricoeur, the coiner of the term narrative identity, stories play 
a central part in building individual and collective identities. 
Another similarity between the way identities are constructed in 
the analyzed text and Ricoeur’s theories is that both in ”Anyám 
könnyű álmot ígér” and the French thinker’s works the basis of 
personal identity is the responsibility for the Other. Yet this is also 
the point where the two concepts of identity diverge the most, 
since Ricoeur stresses the importance of the responsibility towards 
the stranger, while in Sütő’s work the Other one is responsible for 
mostly means the national group he or she belongs to. 

The third and last part of the dissertation contains the 
analysis of the literary critical reception of ”Anyám könnyű álmot 
ígér”. The reviews published from 1970 till 1972 created the cult of 
the true or authentic literary work, and operated with the same 
concept of truth as the narrator of ”Anyám könnyű álmot ígér”. 
This is to say that in these writings the truth is whatever Sütő and 
the authors of the review consider to strengthen the Hungarian 
identity. In these reviews the identities of the narrator and the 
community depicted are considered unproblematic and free of 
contradictions, while the relations between the narrator and the 
Hungarians of Pusztakamarás are seen as harmonic, without the 
slightest shade of disagreement; thus the differences in the 
mentality of the narrator and the central characters, e.g. his mother, 
are left unmentioned. Another feature of the reviews and 
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especially of the articles written by Hungarians of Romania is the 
special emphasis laid on the communist commitment of the author. 

The article written in 1975 by the philosopher György Bretter 
on ”Anyám könnyű álmot ígér” and Sütő’s later works constitutes 
a strange interlude in the reception of the book. In his writing 
Bretter accuses Sütő of narrating nostalgically the crimes of the 
recent past, and condemning the system for its lack of democracy, 
while he himself can picture his own community only as 
unanimous and devoid of plurality. Bretter’s article marks the end 
of the literary critical reception of the book in Romania, thus after 
1975 the literary critical discourse on ”Anyám könnyű álmot ígér” 
becomes an ”internal affair” of Hungary. There are several reasons 
for this lack of interest in the book among the Hungarian literary 
critics of Romania: the fact that Sütő gradually lost his high ranked 
position within the Party, which made it difficult for the critics to 
write about his not so recent works, the changes in Romania’s 
minority policy, which made the idea of ”realistic politics” 
propagated by the book look outdated, as well as the emergence of 
new generations of writers and literary critics, especially after 1989, 
whose attitude towards the ethos of ”the writer as the conscience 
of the people” is ironic or even sarcastic. 

The reception of ”Anyám könnyű álmot ígér” at the end of 
the 1970s and in the 1980s carries on the cult of Sütő as an ethical 
writer and that of ”Anyám könnyű álmot ígér” as a true literary 
work. However, mainly as a result of the socio-political changes in 
Romania and Hungary, the studies on the book published in this 
period don’t consider the author and the narrator a true 
communist anymore, but rather the man of the opposition or the 
opposition itself, who speaks up for human and minority rights in 
Romania.  

Starting with 1990 the interest towards the book decreases 
among the literary critics of Hungary, but even so the majority of 
studies published in the last two decades consider the book and its 
author authentic, because they allegedly serve the Hungarians of 
Romania and the Hungarian nation. For example Zoltán Bertha in 
his monograph on András Sütő published in 1995 states that 
in ”Anyám könnyű álmot ígér” the writer bids farewell to ideology 
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as such, and implies that this is the reason why the book is true. 
Even closer to our present, in 2007 Tibor Elek cannot come up with 
anything better than to echo the statement of an early apologist of 
Sütő, according to whom the book is both true and beautiful. 
Nonetheless there have been some attempts at a more analytic 
criticism of ”Anyám könnyű álmot ígér”, as for example Sándor 
Olasz’s (2000), who examined the poetical aspects of the work, and 
Ágnes Pasztercsák’s (2007), who pointed out the contradictory 
nature of the narrator’s identity and the problematic facets of the 
relations between the narrator and some of the key members of the 
rural community he calls his own. 
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