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LUKIJALLE

Téisséi kirjassa tutustutaan suomalaisen lukemisen maisema-
ithanteisiin. Se tehddédn perehtymalld kolmen eri lukijaryhmén kau-
nokirjallisiin mieltymyksiin ja niiden vélitykselld sithen, miten lukijat
kdyttavat kirjallisuutta osana itsensd, oman kulttuurinsa ja mielekkdén
elamdn madrittamisessd. Nama madritykset antavat myos viitteitd
siitd, mitd suomalaisessa kulttuurissa parhaillaan tapahtuu: mihin pe-
rinteisiin tukeudumme todellisuutta jdsentdessimme ja millaisia
murtumakohtia, merkkeja tulevasta, ndistd jasennyksistd voi loytaa.

Olen tehnyt suurimman osan lukemisen maisemaihanteita kasit-
televastd tyostdni Suomen Akatemian tutkimusassistenttina. Tyon
edellytyksend ovat olleet Jyviskylan yliopiston nykykulttuurin tutki-
musyksikossd toteutetut tutkimushankkeet, joissa on pyritty yhdista-
main sosiologian ja kirjallisuudentutkimuksen ndkokulmia toisiinsa.
Sosiologian lisensiaatintyoni Mistd puhumme kun puhumme kir-
Jjallisuudesta oli osa nditd hankkeita, ja nyt kisilld oleva viitoskirja-
ni Suomalaisen lukemisen maisemaihanteet on sille jatkoa.

Nykykulttuurin tutkimusyksikon johtaja ja tyoni ohjaaja Katarina
Eskola on ollut korvaamaton tuki kaikissa tieteellisiin toihini liitty vis-
sd kysymyksissd. Hanen kommenteillaan, kannustuksellaan ja muulla
tuellaan on ollut hyvin suuri merkitys aina kirjani edellytysten luomi-
sesta kidsikirjoituksen viimeistelyyn ja tyon julkaisukuntoon saatta-
miseen saakka. Keskustelut yksikon projekteissa tyoskentelevien kir-
jallisuudentutkijoiden, Raine Koskimaan, Urpo Kovalan ja Erkki Vai-
nikkalan, kanssa ovat olleet minulle opiksi ja suureksi hyodyksi. Hei-
dédn ohellaan my6s Maaria Linko, Kaisu Rittyd, Annikka Suoninen
ja Timo Lilja nykykulttuurin tutkimusyksikostd ovat lukeneet ja kom-
mentoineet kidsikirjoitukseni eri versioita ja auttaneet sen hiomisessa.
Téllainen yhteiso on ollut paras mahdollinen paikka tehdd tutki-
musta.



Lukijalle

Toinen tarked ajanjakso tyoni tekemisessd on kulunut erilaisissa
opetustehtédvissd sosiologian laitoksella, milloin assistenttina tai yli-
assistenttina, milloin apulaisprofessorina. Piddn sosiologian laitoksen
sallivaa ja positiivisin sdvyin virittynyttd ilmapiirid erinomaisena edel-
lytyksend kirjoittamiselle. Marjatta Marin, Kimmo Saaristo, Kimmo
Lind ja Jukka Laari lukivat tyoni huolellisesti lapi. He esittivdt monia
oivallisia, tyoni lopputulokseen mydnteisesti vaikuttaneita ajatuksia.
Laitoksen kirjoituspiirit ja kahvipoytiakeskustelut monine osallistujineen
ovat niin ikdén olleet tarkeitd tyoni etenemisessa.

Pirkkoliisa Ahponen ja Pertti Alasuutari ottivat tyonsé esitarkas-
tajina vakavasti; heilti sain paljon konkreettisia ja hyvid parannusehdo-
tuksia kirjaani. Juha Virkki teki tyohoni viime hetken parannusehdotuk-
sia, ja hdnelld on ollut suuri vastuu monissa tyGni painoasuun ja julkaise-
miseen liittyvissd kysymyksissa. Olli Kalpion ulkoasuun liittyvit asian-
tuntevat kommentit ovat olleet hyodyksi, ja Kaj Ilmonen on auttanut
ratkomaan monia viimeisielyn hetkilld esiiniousseita ongelmia.

Silloin, kun kauan sitten aloitin nykykulttuurin tutkimusyksikossa
tutkimusapulaisena, kiinnostuin hyvien ystivieni Tapio Aittolan ja Kalle
Laineen kanssa kasvatukseen ja kulttuuriseen modernisaatioon liit-
tyvistd kysymyksistd. Olen tarkasti kuunnellut kaikkea, mitd he ovat
kasikirjoituksestani sanoneet, mutta uskon, ettd vield suurempi mer-
kitys on ollut yhteisilld aineistonkeruu- ja luentomatkoilla, yhdessa
kirjoitetuilla artikkeleilla ja kaikilla niilld hetkilld, jolloin olemme toi-
tamme suunnitelleet. Viitoskirjatyotiani ovat sen tekemisen alkuajoista
asti kannatelleet myos Kirsi Pohjolan kannustavat, seka tekstin yksi-
tyiskohtia oikoluvun muodossa ettd laajemminkin koko tekstin muo-
toa ja sen tekemisen tyylid kisittelevit kommentit. Kuten mychem-
min kirjassani sanon, yhteenkin romaaniin ja siihen, mita lukija sen
lukemisesta kertoo, tiivistyy suuri maara todellisuutta. Kirsin arviot
tyOstdni, mutta varsinkin eldmad, jota olemme elidneet ja kaikki ne
keskustelut, joita olemme kdyneet, vilittyvat myos timén kirjan si-
vuilta.

Jyviskyldssa lokakuussa 1997

Kimmo Jokinen



ENSIMMAINEN LUKU

KIRJALLISUUS JA
SUOMALAINEN IDENTITEETTI

Lukijoiden kirjalliset maisemat

” Sosiologia on ollut jo jonkin aikaa muodikasta”, kirjoittaa Emi-

le Durkheim vuonna 1897 itsemurhatutkimuksensa esipu-

heessa. Uudesta tieteestd puuttuu kuitenkin selkeys. On arvostettu

loisteliaita yleistyksid ja lahes kaikki mahdolliset kysymykset katta-

vaa yleiskatsauksellisuutta. Kuitenkin olisi parempi, jos jotain asiaa

pohdittaisiin tarkemmin ja keskityttdisiin tutkimaan jonkin sosiaalisen
kentidn rajallista osaa.

Tutkimuksessaan Durkheim pyrkii pysyttelemaén yhdelld sosi-
aalisella kentidlld ja sen erityiskysymyksissd, mutta pikku hiljaa
yleiskatsauksellisuus ja monenlaiset kysymykset tayttavit tyon. Aluksi
hén yrittdd selvittdd, miksi joku tekee itsemurhan ja joku toinen ei,
mutta pdatyy sitten pohtimaan, mitd on sosiaalinen, mika on yksilon
ja yhteison suhde, millainen yhteiskunta tarjoaa elimille mielen ja
millainen ei. Lopulta ollaan 1800-luvun lopun tilanteessa, miettimas-
sd yksiloiden paikkaa maailmassa, josta kaikki “vilitason™ yhtei-
sOllisyys on hdvidmassi ja jossa jdljelle ovat jadmaissd vain vahva ja
raskastekoinen valtio ja thmisten tahdosta riippumattomat talouseld-
man vaatimukset seka niille alisteiset, kaikista perinteisistd sosiaali-
suuden siteistd irtaantuneet yksilot.

Nyt, satakunta vuotta myohemmin, on vaikea sanoa mitdidn
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Ensimmainen luku

tasmallistd sosiologian muodikkuudesta. Joka tapauksessa sosiologi-
an tarkeimpid tehtdvid on edelleen yrittdd vastata kysymykseen, mitd
parhaillaan tapahtuu: millainen on yhteiskunta, jossa elamme, millai-
nen on aikakauden kulttuurinen luonne, millaisia ovat ihmiset, jotka
nykyaika tuottaa ja jotka nykyajan tuottavat. Edelleen arvostetaan
loistavia sosiologisia yleistyksid aikakautemme luonteesta ja laajoja
yhteiskuntateoreettisia systeemirakennelmia. Niiden keskiosséd ovat
yhd, tosin uudella tavalla, talouden instituutioiden ja muiden isojen
jarjestelmien vahvistuminen, perinteiden kiihtyvé rapautuminen ja
kaikkialle tunkeutuva yksilollistyminen ja differentioituminen. Yhtd
lailla vaaditaan konkreettia sosiaalitutkimusta jostain yhdestd sosi-
aalisen kentén osasta ja yleisndkemyksen sijaan korostetaan erojen
merkitystd, olivat ne sitten kansallisia, seksuaalisia, sukupuolitettuja,
ikddn liittyvid, rodullisia, etnisid ja melkein mitd muuta tahansa.

Tyoni ldhtokohtana on ollut perehtyé Jyviskyldn yliopiston ny-
kykulituurin tuikimusyksikOssé kerattyjen, kirjailisuuden vastaanot-
toa koskevien aineistojen avulla sithen, millaisesta kirjallisuudesta
suomalaiset lukijat pitdvit ja miksi. Yksikon tutkimushankkeissa on
néihin materiaaleihin paneutumalla pohdittu eri lukijaryhmien kirjal-
listen mieltymysten ohella my6s kaunokirjallisen tekstin merkityksen
muotoutumisen prosesseja, etenkin tekstien ja niitd lukevien valistd
vuorovaikutusta. Myos tdssd tyossd olen kiinnostunut yhtaéltd siité,
mitd lukijat tekevit kaunokirjallisuudella, ja toisaalta siitd, miten kau-
nokirjallisuus rakenteistaa lukijoidensa identiteettejd. Pelkéstadn yh-
teen romaaniin voi kuitenkin kiteytyd suunnaton maara empiiristd
aineistoa, ja kun lukijat kertovat lukukokemuksistaan, he kertovat
paljon muustakin kuin siitd, mitd ovat kirjasta lukeneet. Siksi olen
ottanut mukaan lisdd nakokulmia ja kysymyksid.

Kysymykset koskettelevat sitd, millaista suomalaisuutta ja mil-
laisia kulttuurisia maisemaihanteita lukemisesta kdaydyissa keskuste-
luissa tyostetddn. Ihmisilld on — joko pienempind ryhmini tai jopa
kokonaisina kansakuntina — tapana maéritelld omalle kulttuurilleen
ominaisia ideaalimaisemia. Madritelmid tehdddn monella eri tavalla
ja monissa eri yhteyksissd. Esimerkiksi kuva Vapauden patsaasta ja
pilvenpiirtdjistd sen taustalla voi edustaa joidenkin ryhmien kisitystd
siitd, mitd Amerikka tyypillisimmilladn on. Tuntematon sotilas kirja-
na ja elokuvana sekd elokuvaversion musiikkina soiva Sibeliuksen
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Kirjallisuus ja suomalainen identiteetti

Finlandia voivat puolestaan monen suomalaisen mielestd kiteyttdd
jotain oleellista Suomesta kansakuntana. Oletan siis, ettd se, mitd
lukija kertoo kirjoista, kertoo myos hidnestd itsestddn, hdnen yhtei-
sOstddn ja yhteisolle ominaisista tavoista madritelld mielekés elama.
Lukemisen maisemaihanteiden erittelyn taustalla on siten halu ym-
mirtdd ihmisten eldmad jasentdavia merkityksellistdvid rakenteita sekd
laajemminkin suomalaista nykykulttuuria ja sen muutoksia.

Nama keskustelut liittyvat oleellisesti niihin sosiologisiin perintei-
siin, joiden varhaista vaihetta edustivat myos Durkheimin pohdinnat
itsemurhista sekd ihmisen asemasta teollisissa yhteiskunnissa ja nii-
den merkkivarannoissa. Viime vuosisadan loppupuolella kiinnostus
kohdistui etenkin uudenlaisen taloudellisen jdrjestyksen, teollisuus-
yhteiskuntien, nousuun ja vakiintumiseen seka teollistumisen aiheut-
tamiin mullistuksiin ihmisten eldaméssd. Nykykeskusteluissa ollaan
edelleen kiinni teollisessa jarjestyksessd, mutta pddhuomio on sen
kdymistilassa ja mahdollisessa eroosiossa. Arvellaan, ettd olemme
siirtyneet sellaiseen myohdismoderniin tilaan, jossa teollisuustuotan-
non ja yhteiskuntaluokkien kaltaisilla tekijoilld ei olisi endd aivan niin
oleellista merkitystd kuin mitd aiemmin on ollut tapana olettaa. Li-
sdksi arvellaan, ettd sellaiset teolliselle tyypilliset koordinaatit kuten
hyvinvointivaltio, kansallisvaltio ja muut vastaavat isot kollektiiviset
rakenteet sekd ydinperhe, perinteiset sukupuoliroolit ja seksuaa-
lisuuskasitykset, palkkaty6 ja kohtalaisen pysyvit ammatti-identiteetit
ovat menettimassd osan itsestddnselvyyttddn. Puhutaan myos pal-
jon siitd, kuinka aitkamme muuttuu yha kulttuurisemmaksi, merkki-
kylldaisemmaksi. Aikakauden ytimessi olisivat kiihtyvd merkkien ja
symbolien kulutus sekd siihen liittyvét yksilolliset, paljolti markkina-
vilitteiset identiteettiprojektit ja erddnlainen “tarkoitukseton” kollektii-
visuus, jalkitraditionaalit, kevyttd ja lyhytaikaista sitoutumista suosi-
vat tunnevarautuneet yhteisot.

Miti tekemistd lukemista koskevilla aineistoilla ja niistd tekemillani
tulkinnoilla on timin kaiken kanssa? Yksi tdarked aihe tamin pdivin
sosiologisissa aikalaiskeskusteluissa on kysymys representaatioiden
jaidentiteettien valisistd suhteista ja symbolisen produktiivisesta luon-
teesta. Siitd padtellen, mitd lukijat lukemastaan kertovat, he rakenta-
vat tekstien parissa omaa yksilollistd identiteettiddn ja liittdavit sen
ohella itsensa erilaisiin yhteisorakenteisiin, "meihin”. Tekstit ovat siis
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Ensimmaéinen luku

hyvin merkityksellisid ihmisten itseymmarrykseen ja muuhun elamaén
rakenteita luovia tekijoitd. Kun aloitin sosiologian opinnot pari vuosi-
kymmenta sitten, korostettiin, ettd tuotannolliset suhteet, ihmisten
aineenvaihdunta luonnon kanssa ja ihmisten luokkapositiot vaikutta-
vat keskeisesti sithen, mitd he ja heiddn tapansa olla maailmassa
ovat. Jos olisin tehnyt tdimén tyon silloin, olisin varmasti nykyista
enemmain ollut kiinni tédllaisia rakenteellisia tekijoitd painottavissa
taustaoletuksissa. Mutta nykyéan lihtokohdat on helppo valita toi-
sin, esimerkiksi niin, ettd korostetaan perinteisesti maériteltyjen
rakennetekijoiden ohella my6s tekstien rakennetta, kielen tuotan-
nollista luonnetta identiteettien ja itsemadrittelyiden prosesseissa.

Toinen ajankohtainen, edelliseen liittyvd teema koskee yksilon ja
yhteison, henkilokohtaisen ja kollektiivisen valistd suhdetta. Lukijoi-
den kertomasta voi paitelld, ettd he lukevat kirjoja oman eldménsd
ldpi ja osana yksilollistd elamanhistoriaansa. Samalla he kuitenkin
kilnnittdvat itsensd erilaisiin yhieisoilisiin rakenteisiin ja pohtivat mil-
laisissa sosiaalisissa verkostoissa mielekds elamé on mahdollista.
Kolmanneksi lukijat kdsittelevit lukemansa innoittamina perhettd ja
sukua, miehend ja naisena olemista, tyon merkitystd, suomalaisuutta
sekd nykyajan elamdnmenoa ja sen esiin nostamia kysymyksid. Sielld
tddlld pulpahtavat pintaan myos kysymykset jdrjestd ja tunteesta,
kirjallisuuden kentidn sukupuolisidoksista, kirjallisuuden todellisuus-
kdsitysten ja ylipdatdan makumieltymysten yleistettavyydestd — na-
mikin kaikki alueita, joita aikalaiskeskusteluissa mietitdén paljon.

Rajatulla sosiaalisen kentén osalla pysytteleminen ei nidin ollen
ole kovin tarkoituksenmukaista. Jo ensimmaiset silméykset kirjalli-
suuden vastaanottoaineistoihin alkoivat nostaa esiin aiheita, jotka te-
kivit luonteviksi laajat pohdinnat nykykulttuurista ja niistd elaméan
mieltd rakentavista kehikoista, joiden varassa ihmiset eldmdansa
jasentdvit. Kun lukijat alkavat kertoa lukemastaan, kertomisen myoti
syntyy suuri tulkinnallinen avaruus, jossa on kyse paljon muustakin
kuin lukemisesta. Olen ottanut siitd mukaan mahdollisimman paljon,
jasamalla koettanut vélttdd irtaantumista lukijoiden kertomasta. Ta-
man takia tyossdni on perheyhtildisyyttd sellaisen, suomalaisessa
proosassakin kohtalaisen yleisen, realismin kanssa, jossa asioita ei
katsota aivan ldheltd ja yksityiskohtaisesti, ei kovin etdltd ja yleis-
tavasti, vaan “sopivan’ vilimatkan paasta.
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Kinallisuus ja suomalainen identiteetti

Kaunokirjallisuus Suomi-maérittelijana

Kirjallisuutta on Suomessa kdytetty usein hyviksi kansallisen kult-
tuurin ja identiteetin madrittelyssd, ja suomalaiset lukevat edelleen
paljon ja puhuvat lukemastaan mielellddn. Fennomaanien heikko ra-
kenteellinen asema 1800-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa pa-
kotti heidat etsimddn yhteistybkumppania kansasta, ja suomalaista
kulttuuria alettiinkin rakentaa kansan enemmiston didinkielen varaan.
Idean taustalla olivat hegelildinen filosofia sekd snellmanilainen aja-
tus sitoa kieli ja ajattelu toisiinsa ettd oletus kielen ajattelua ja kult-
tuuria maaraavastd vaikutuksesta (Pulkkinen 1989, 56). Yksi kan-
sallisen kulttuurin rakentamisen aines oli Kalevala, teos, joka lieven-
si sivistyneiston ja sen madrittelemén kansakunnan juurettomuutta,
historiattomuutta ja kulttuurista epdvarmuutta. Tarked askel suomen
kielen ja kansallisen identiteetin varhaisessa muovaamisessa oli myos
Aleksis Kiven Seitsemdin veljestd. Kansakoulu ja kirjastolaitos oli-
vat nekin oleellisia tekijoitd kansan sivilisoimisessa ja sen saattami-
sessa itsestdan tietoiseksi. Lukutuvat, lukuseurat ja lukupiirit tukivat
kehitystd tarjoamalla tilaisuuksia tutustua kirjoihin ja keskustella nii-
den herittamistid ajatuksista.

Lukutaito on ollut tarked tekija modernin, teollisen Euroopan ra-
kentamisessa, toteaa R.A. Houston (1988, 1-48). Siind missd var-
haisen keskiajan ja renessanssin kulttuuri oli oraalista, toisin sanoen
rahvas eli sen tiedon varassa, jota se sai katselemalla ja kuuntele-
malla, ja pieni spesialistien joukko oli monopolisoinut itselleen luke-
misen ja kirjoittamisen, teollisen ajan alussa monessa maassa huo-
mattava osa kansalaisista oli lukutaitoisia. Koululaitoksen ja luke-
maan opettamisen myotd Euroopassa tapahtui kehitys, joka sai 1800-
luvun alun teolliset maat nayttimaéin seka sosiaalisesti ettd intellektu-
aalisesti ratkaisevasti toisenlaisilta kuin pari kolme vuosisataa aiem-
min. Yksi seuraus kansallisista koulujérjestelmistd ja lukemaan opet-
tamisesta oli valtion aseman vankistuminen kirkon ja paikallis-
yhteisojen kustannuksella. Yleinen lukutaito loi yhdenlaisen, paikallis-
yhteisjen sidoksia heikentdvin kansallisen ja maallisen merkitys-
jarjestelman, joka oli osaltaan kiinnittamassd ihmiset kansakunnan ja
valtion jaseniksi. Valtiollisesti organisoitu koulutus ja lukemaan opet-
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Ensimmadinen luku

tamisen ulottaminen kaikkiin kansankerroksiin sopivat hyvin yhteen
teollisen modernin yhdenmukaistavien kdytantdjen kanssa. Mutta
kuten Houstonin kuvauksesta kdy ilmi, yhtendistd koodistoa ei voi
johtaa teollisesta modernista, vaan yhdenmukaiset merkitysjdrjestel-
mat ovat olleet, jos ei aivan teollisen modernin synnyn edellytys, niin
kuitenkin olennainen ja hyvin varhainen, jo keski-ajalta 1dhtoisin ole-
va osa titd lansimaista modernia.

Suomi ei ole poikkeus. Tosin kehitys on meilld tapahtunut myo-
hemmin, ja kirjallisuuden ja kansallisen kulttuurin vilinen yhteys on
ollut ehka keskimadradistd vahvempi. Yhteys on elinvoimainen edel-
leen. Kalevala ja Seitsemén veljestd olivat vasta pitkidn ketjun ensim-
maisid lenkkejd. Maailmansotien vilisend aikana ldhinna vain kirjalli-
suudessa kyettiin kasitteleméddn arkoja mutta tarkeitd kansallisia tee-
moja. Risto Alapuron (1987) mukaan Joel Lehtonen, EE. Sillanpad,
IImari Kianto ja Pentti Haanpdd kuvasivat ja analysoivat paateoksissaan
sensiilivisesti, avoimesti ja "tavallisilie” suomalaisille laheiselld kielelld
sellaisia kaikkia polttavia ongelmia kuten kansalaissotaa, luokka-
vastakohtaisuuksia ja muita yhteiskunnallisia konflikteja, joita kirjalli-
suuden ulkopuolella, muissa taiteissa tai tieteessd, ei juuri uskallettu
ottaa kasiteltaviksi. Mika Waltari ja Olavi Paavolainen puolestaan il-
mensivit teoksillaan itsendistyneen Suomen nuorison tuntoja
modernisoituvasta, kansalliset rajat ylittavastd maailmasta.

Jélleenrakennuskausi ei murentanut kirjallisuuden keskeistd ase-
maa. Kirjallisuudessa pohdittiin edelleen monia kansakuntaa
vaivanneita merkittavid kysymyksia ja kdytiin lukuisia madrittely-
kamppailuita. Vdino Linnan Tuntematon sotilas auttoi suomalaisia
kdymain ldpi hédvittyd sotaa ja ottamaan puheeksi johtajien ja taval-
listen ithmisten vilisen kuilun. Tédalld Pohjantdhden alla etsi uutta,
virallisesta selityksestd poikkeavaa ndkokulmaa kansalaissotaan; his-
toriankirjoitus tarttui aiheeseen tiltd kannalta vasta myohemmin. 1950-
ja 1960-luvulla Paavo Haavikko, Veijo Meri, Marja-Liisa Vartio, Antti
Hyry ja muut modernistit kyseenalaistivat vakiintuneita ja itsestdan-
selvind pidettyjd kdsityksid kirjallisuudesta ja taiteesta ja nostivat sa-
malla perinteisen ja modernin Suomen vilisid jannitteitd lahemmaksi
pintaa. Varsinaiset vanhan ja uuden viliset kulttuurisodat puhkesivat
suomalaisen yhteiskunnan ja henkisen ilmaston modernisoitumisen
vuosikymmenend pidetylld 60-luvulla. Ne keskittyivit kahteen kir-
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Jjaan, Paavo Rintalan Sissiluutnanttiin ja Hannu Salaman Juhannus-
tanssethin. Ilkka Arminen (1989, 29-32) kiteyttdd ndiden kirjojen
ympidrille muodostuneiden kiistelyiden olleen osa modernia puolusta-
neiden ja sitd vastustaneiden vilisté selvittelyd. Kyse oli sukupolvien
vilisestd kamppailusta, jossa ensimmaisen tasavallan perusarvot, koti,
uskonto ja isinmaa, ja nditd arvoja kannatelleet instituutiot, kirkko,
armeija ja osin koululaitos, joutuivat uuden sukupolven hyokkiyksen
kohteeksi.

Tuskin milléd4n taiteen tai tieteen alalla on kirjallisuuden tavoin
kdsitelty ja kiteytetty vuosikymmenesta toiseen keskeisid kansallisia
kysymyksid, sitd mitd me olemme ja mitd jannitteitd eri ryhmien vi-
lilld timén kysymyksen suhteen on olemassa. Kirjalliset keskustelut
aiheesta ulottuvat tdhan paivaan. Markku Eskelisen ja Jyrki Lehto-
lan vuonna 1987 ilmestynyt kirjaJdalkisanat, jossa postmodernistis-
dekonstruktionistisessa hengessa piikiteltiin kirjallisen kulttuurimme
konventioita, joitakin modernismin ideoita ja 60-lukulaisuutta, aiheut-
ti yhden 1980-luvun lopun vilkkaimmista kulttuurikeskusteluista. Jouko
Turkan moniosainen televisioelokuva Seitsemdstd veljeksestd syk-
sylld 1989 osoitti puolestaan, kuinka Aleksis Kiven toista sataa vuot-
ta sitten ilmestynyt romaani on edelleen tarkedd kansallisomaisuutta
eikd sité ole lupa kasitelld miten sattuu. Vakiintuneen Kivi-tulkinnan
murtanut versio aiheutti kiivaan kirjoittelun yleisénosastoihin. Monia
katsojia drsytti elokuvan tulkinta suomalaisuudesta. Lukuisissa
mielipidekirjoituksissa pohdittiin, antoiko Turkka oikean kuvan 1800-
luvun suomalaisista ja millainen Suomi-kuva turkkalaisesta nikemyk-
sestd ulkomailla syntyy. Keskustelu osoitti hyvin, kuinka Kiven teok-
seen ja varsinkin sen pohjalta kanonisoituun nakemykseen suoma-
laisuudesta suhtaudutaan edelleen hartaasti.

Keskustelu meistd ja eroista meissd on viime aikoina ulottunut
yhd useammin koskemaan myds sukupuolisopimusta ja seksuaali-
suutta. Tdllakin kentdlld kirjallisuuden rooli on ollut keskeinen, esi-
merkkeind vaikkapa Anja Kaurasen Sonja O kavi taalld (1981) ja
Pelon maantiede (1995). Jalkimmaisen virittimana keskustelu nais-
ten miesvihasta ja sukupuolten vilisistd suhteista muutenkin oli il-
mestymisensd aikoihin nakyvasti esilld medioissa. Sukupuoli-
kysymyksen ohella pohdittiin my6s kysymysta kirjallisuuden ja tie-
teen suhteesta viittelemalld siitd, kuinka vapaasti kaunokirjallisessa
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teoksessa voidaan lainata tieteellisid tekstejd lahteitd mainitsematta.
Vaikka Pelon maantiedettd voi lukea naistutkimuksen maailman
ironisena kuvauksena, “luvattomat” lainaukset herdttivat myos nar-
kastysta.

Kirjallisuuden kuuluminen itsestddn selviand asiana suomalaiseen
kulttuuriin nojaa my6s suomalaisten ahkeruuteen lukijoina. Suoma-
laiset sijoittuvat kansainvilisissd kirjatilastoissa karkipadhan, silld he
kdyttavat kirjojen ja lehtien lukemiseen keskimiddrin enemman aikaa
kuin monien muiden maiden kansalaiset. Vaikka tietokirjallisuutta onkin
alettu tuottaa yhd enemmiin, luetun kirjallisuuden rakenteessa fiktiolla
on kuitenkin ollut vahva asema. Esimerkiksi kirjastojen aikuislainoista
jaluetuista kirjoista kaksi kolmasosaa on kaunokirjallisuutta. (Eskola
1990, 18-31.) Myos selvitykset opiskelijoiden kulttuuriharrastuksista
osoittavat, ettd kaunokirjallisuuden lukeminen on yleisti siitidkin huo-
limatta, ettd sahkdinen viestintd on vallannut ison osan vapaa-ajasta.
Se ei kuitenkaan ole korvannut lukemista vaan tullut sen rinnaile.
(Aittola ja Poikkeus 1987; Hietala 1987.) Julkisessa keskustelussa
on tosin ounasteltu lukemisen suosion kddntyvin laskuun, mutta ai-
nakaan 1980-luvun osalta tilastotiedot eivit tue oletusta. Tilastokes-
kuksen vuosina 1981 ja 1991 vapaa-aikaa ja kulttuuriharrastuksia
selvitelleiden aineistojen perusteella nédyttda siltd, ettei lukemisen
rakenteessa ole tapahtunut kovin suuria muutoksia. Paljon lukevien
osuus on pienentynyt, varsinkin nuorten keskuudessa, ja poikien ja
nuorten miesten into lukea on hieman heikentynyt, mutta muuten
suomalaiset luottavat edelleen, 1990-luvun alussa, painettuun sanaan.
Siksi voidaan paitelld, ettd kulttuurimme tarjoaa yhi kirjojen luke-
mista suosivan ympariston, kiteyttad Katarina Eskola (1993, 27-37)
tilastoaineistojen kertoman. Kirjastoistakin vakuutetaan, ettéd kirjoja
lainataan nykyéddn enemman kuin koskaan.

Kirjallisuus on lisdksi yksi tarkeimmista kritiikin kentistd. Sano-
malehtien kulttuuriosastoissa kirjallisuus saa palstasenttimetreiné
mitattuna toiseksi eniten palstatilaa. Se tdyttdad noin viidenneksen
kulttuurikirjoittelun pinta-alasta; kaksi muuta kulttuuriosastoja domi-
noivaa alaa ovat teatteri ja musiikki. (Hurri 1983, 65-66.) Kirjallisuus
kuuluu, teatterin ja musiikin ohella, myos Suomen Arvostelijain liiton
jaseniston yleisimpiin arvostelualoihin (Jokinen 1988, 22-23). Silma-
ys paivilehtiin kertoo, ettd tilanne ei ole 1990-luvulla oleellisesti muut-
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tunut. Kirjallisuuspalkintojen médréssd ja palkintoehdokkaista ja
palkituista kdytyjen keskusteluiden méddrdssé ei tunnu olevan aina-
kaan laskua.

Kolme aineistoa lukemisesta

Suomalaiset ovat perinteisesti tottuneet pitamaan kaunokirjallisuutta
yhtend tirkednd osana itsensd, oman kulttuurinsa ja mielekkdin ela-
mén maarittamisessd. Tyossédni pyrin selvittimadn, miten nyky-Suo-
messa kdytetddn kaunokirjallisia tekstejd identiteettien ja itsemaaritte-
lyiden prosesseissa, toisin sanoen millaista suomalaisuutta ja millai-
sia kulttuurisia maisemaihanteita lukemisesta kdydyissid keskuste-
luissa tyostetddn ja millaisia ndiden keskusteluiden perusteella arvi-
oituna ovat suomalaisten eldmaid jasentdvit merkityksellistdvat ra-
kenteet. Tété tarkoitusta varten kdytdssani on kolme aineistoa, jois-
ta ensimmdinen on perdisin mielikirjoja koskevasta haastattelutut-
kimuksesta, toinen kirjallisuuskriitikoiden kirjallisia mieltymyksia sel-
vittdvastd tutkimuksesta ja kolmas Rosa Liksomin kertomuksen vas-
taanottoa koskevasta tutkimuksesta. Aineistot on koottu 1980- ja
1990-luvulla eri tarkoituksia varten. Niitd yhdistdd Jyviskylédn yli-
opiston nykykulttuurin tutkimusyksikko, jonka kdynnistamiin tutkimus-
hankkeisiin ne liittyvat: mielikirja- ja kriitikkoaineistot hankkeeseen
Kulttuurin markkinat ja merkitykset, Liksom-luenta tutkimus-
kokonaisuuteen Kulttuuriset tulkintasddannét kuudessa Euroopan
maassa. Aineistot muodostavat kokonaisuuden myos siksi, ettd niis-
sd kaikissa on kysymys kirjallisuuden vastaanotosta.

a) Haastattelut tavallisten lukijoiden mielikirjallisuudesta

Nykykulttuurin tutkimusyksikossa kerdttiin vuosina 1985-87 Kult-
tuurin markkinat ja merkitykset -tutkimushankkeen osana kirjalli-
suuden reseptiotutkimuksen haastatteluaineisto (Eskola 1989, 181-
184). Tutkimusta varten haastateltiin ammattirakenteessa eri paikoissa
olevaa 253 aikuista ja heiddn lisdkseen tyoeldmin ulkopuolelta 43
eldkeldistd, opiskelijaa ja lasta. Haastattelijat olivat yhteiskunta- ja
humanististen tieteiden mies- ja naisopiskelijoita. Haastattelut sovit-
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tiin yleensi ottamalla ensin yhteys tyopaikkojen henkilostopazllikoihin
jaluottamushenkil6ihin, joiden avulla haastateltavat I6ydettiin, pieni
osa jdrjestyi ottamalla suoraan yhteyttd haastateltaviin. Haastattelut
tehtiin tyopaikoilla ja kodeissa, ja ne nauhoitettiin ja litteroitiin. Pu-
hetta tuli 130 tuntia, yloskirjattuna 3 250 sivua. Tyontekijat jakautui-
vat neljddn ryhméan. Ensimmainen ryhmd, intellektuellit, kasitti hu-
manisteja ja luonnontieteilijoitd assistenteista professoreihin. Toinen
ryhmd, uusi keskiluokka, koostui pankkitoimihenkil6istd, tietokone-
ohjelmoijista, toimistotyontekijoistd, sosiaalityontekijoistd ja sairaan-
hoitajista. Kolmannessa ryhmassd, tuotantotyontekijoissa, oli tyon-
tekijoitd sekd paperi- ettd elintarviketeollisuudesta. Neljds ryhmai oli-
vat maatalousammatin harjoittajat. Haastattelut tehtiin eteldisessd ja
keskisessd Suomessa, suurin osa Helsingissd ja Jyvaskyldssa.

Haastateltavien kanssa keskusteltiin vapaamuotoisissa teema-
haastatteluissa heidén lukemishistoriastaan, lukutavoistaan, mielikirjai-
lijoistaan ja -kirjoistaan. Liséksi haastateltaviita kysyttiin heidédn vii-
meksi lukemiaan kirjoja ja pyydettiin kertomaan niistd. Heille ndytet-
tiin my®os kirjalistoja sen hetkisistd myynti- ja arvostelumenestyksista;
tutut listakirjat otettiin kisiteltaviksi. Aineiston perusteella oli tarkoi-
tus luonnehtia suomalaista lukutapaa, lukijaryhmittdisid eroja ja yh-
taldisyyksia kirjojen lukemisessa ja tdltd pohjalta suomalaisuuden
perustana olevaa tulkintasddnnostod ja suomalaista nykykulttuuria,
olihan ldhtokohtana oletus, ettd kirjallisuus on yksi tarkeimmistéd suo-
malaisen kulttuurin ja suomalaista merkkimaailmaa jdsentdvistéd
kentistd.

Aineistoa on sen laajuuden takia vaikea hallita yhdessa tutkimuk-
sessa. Olenkin poiminut joukosta erilleen vain suosituimmista kirjai-
lijoista kdydyt keskustelut. Arvelen, ettd kun lukijat késittelevat mieli-
kirjallisuuttaan, he samalla kertovat jotain olennaista itsestdén ja kult-
tuurinsa ideaalimaisemasta. Onhan usein oletettu, ettd populaarit
kulttuurituotteet, Suomen tapauksessa muun muassa juuri suuren suo-
sion saavuttaneet kaunokirjat, ovat hyva kriteeri arvioitaessa kult-
tuurin tilaa jossain yhteiskunnassa. Lukijat voivat tietenkin etsid kir-
joista ajankulua ja kédyttdd niitd vithteend, mutta tillaisenaankin luke-
minen voi palvella monenlaisia sosiaalisia ja psykologisia funktioita.
Se, ettd kirjallisuus on Suomessa ollut tirked osa kansallisen identi-
teetin rakenteistumista, ei tarkoita, ettd se vialttamatta olisi sitd edel-
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leen. Uskon kuitenkin, ettd kun tavalliset suomalaiset kertovat
mielikirjallisuudestaan, he antavat siind samalla vihjeitd my0s siitd,
minkd varassa he maailmaansa jdsentavat.

Koska suomalaisten lukemista kaunokirjoista puolet on kotimai-
sia, koska mielikirjoista suurin osa on alkuperiltdian suomalaisia (Es-
kola 1987; Eskola ja Linko 1986) ja koska kirjallisuuden reseptio-
tutkimuksen haastatteluaineistossa lukijat keskittyvdt enimmikseen
kotimaiseen (Eskola 1989, 189-190), olen valinnut suosituinta suo-
malaista. Valinnan rajaaminen koskemaan vain aikalaiskirjailijoita
Jjohtuu siitd, ettd olen tdssé tyossé kiinnostunut erityisesti niistd myohéis-
modernin kulttuurin maisemaihanteista, joita 10ytyy suomalaisten luku-
tottumuksista.

Lukijoiden useimmin mainitsemat kotimaiset kirjailijat nykykult-
tuurin tutkimusyksikon kirjallisuuden reseptiotutkimuksen haastat-
teluaineistossa ovat Mika Waltari, Laila Hietamies, Arto Paasilinna,
Kalle Pditalo, Matti Yrjdnd Joensuu, Kaari Utrio, Jorn Donner, Veik-
ko Huovinen, Eeva Joenpelto ja Anni Polva. Kirjailijoiden valitsemi-
seksi olen kuitenkin halunnut kdyttdd myos laajempaa ja yleistetta-
vampdd materiaalia. Kun haastatteluja tehtiin, keréttiin eri ldhteistd
tietoja Suomessa suositusta kirjallisuudesta. Yhtend ldhteend olivat
Kirjastolehden vuosina 1978-1987 kokoamat listat kotimaisista
painosmenestyksistd. Ndiden listojen perusteella suurimpiin painos-
maddriin yltaneet kirjailijat olivat Kalle Pédtalo, Laila Hietamies, Arto
Paasilinna, Eeva Joenpelto, Veikko Huovinen, Reino Lehvislaiho,
Kaari Utrio, Mika Waltari, Mauri Sariola ja Matti Yrjand Joensuu.
Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on puolestaan vuodesta 1969
ldhtien julkaissut Kirja- ja Paperikauppojen liiton kerdédmid listoja hyvin
kaupaksi kdyneestd kirjallisuudesta noin kolmenkymmenen eri puo-
lilla Suomea sijaitsevan kirjakaupan myynnin perusteella. 1980-lu-
vun loppuun mennessd "Namad kirjat kdyvit hyvin kaupaksi” -listoil-
le olivat useimmin nousseet Kalle Pditalo, Laila Hietamies, Kaari
Utrio, Mauri Sariola, Veikko Huovinen, Arto Paasilinna, Ursula Poh-
jolan-Pirhonen, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen ja Antti Tuuri.

Aineistot eivit varsinaisesti kerro, mitd eniten luetaan, mutta
yhdessd ne antavat melko luotettavan kuvan niistd kirjailijoista, jotka
ovatolleet 1980-luvulla hyvin esilld, joiden tuotantoa myyddan hyvin,
joita lukijat pitdvit suosikkeinaan ja joista he mielelldédn keskustele-
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vat. Koska osa materiaalista ulottuu ajallisesti hieman kauemmaksi-
kin, esille nousevat todenndkoisesti parhaiten kestosuosikit, ne, joi-
den pariin palataan yhé uudelleen. Kaikissa luetteloissa mainituksi
tulevat Péitalo, Hietamies, Paasilinna, Joenpelto, Huovinen ja Utrio.
Koska Sariola ja Joensuu ovat mukana kahdella listalla, olen ottanut
myos heiddt mukaan. Keskityn tulkinnoissani keskusteluihin, joita kay-
dddn ndistd kahdeksasta kirjailijasta ja heiddn tuotannostaan. Téa-
man pohjalta yritdn selvittdd, mikd on painosmenestysten salaisuus.
Olen my0s tutustunut suosituimpien teosten saamaan lehtikritiikkiin,
mutta kdytén aineistoa vain taustalla. Lisédksi olen kdynyt lapi haas-
tatteluissa esiintyvit maininnat muista luetelluista kirjailijoista, mutta
tdtd osaa hyodynnan niukemmin, siksikin, ettd sitd on vihemman.

b) Kirjallisuusarvosteljjoiden suosimista teoksista
kirjoitettu lehtikritiikki

Kirjallisuuden reseptiotutkimuksen haastatteluaineistosta poimitut
lukijoiden kommentit menestyneimmista kirjailijoista auttavat raken-
tamaan yhden tulkinnan kulttuurimme maisemaihanteesta. Siitda huo-
limatta, ettd lukijaryhmd on monipuolinen, tyoldisistd yliopisto-
intellektuelleihin, miehistid naisiin, nuorista vanhuksiin ja maalaisista
kaupunkilaisiin, aiemmin tehtyjen lukemistutkimusten perusteella voi
olettaa, ettd haastatteluista muotoutuu melko yhdenmukainen kuva
lukemisen kentéstd. Toisin sanoen eri lukijaryhmilld on paljon yhtei-
sid suosikkeja, joiden teoksista pidetddn siksi, ettd ne kertovat realis-
tisesti suomalaisesta elamastd. Jos taltd pohjalta osallistuu keskuste-
luun suomalaisen kulttuurin nykytilasta ja suomalaisen lukemisen
maisemaihanteista, on todennékoisesti huomattavasti helpompi yh-
tyd kulttuurimme homogeenisuutta korostavien kuin siitid eroja etsi-
vien kasityksiin.

Kulttuuri on kuitenkin mahdollista ymmartaa toisinkin kuin domi-
noivista diskursseista rakentuvaksi. Suomalaisessa kulttuurissa on
selvid yhdenmukaisuuden juonteita, mutta siitd huolimatta tamakin
kulttuuri on mahdollista kasittdd olemukseltaan myos heterogeenisend,
sellaisena moniddnisend kokonaisuutena, jossa kdydadn jatkuvasti
madrittelykamppailuita kulttuurin keskeisistéd arvoista ja todellisuus-
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maddrityksistd. Kirjallisuudenkin kentélld erilaiset ristiriitaiset nake-
mykset ja tulkinnat tormédavit toisiinsa. Jotkut diskurssit voivat saa-
vuttaa dominoivan aseman, kun taas jotkut toiset diskurssit saattavat
jdadad taustalle, eikd niiden @éni juuri kuulu. Kirjallisuus toimii télloin
erddnlaisena yhdistdvidnd ideologiana, joka John B. Thompsonin
(1992, 64) mukaan konstruoi symbolisella tasolla sellaisen yhtendi-
syyden muodon, joka kietoo yksilot osaksi kollektiivista identiteettid
ottamatta lainkaan lukuun niitd jakoja ja eroja, jotka eristdvit heidat
toisistaan. Hyva esimerkki téllaisesta standardisoinnista on sellaisen
kansallisen kielen kehittdminen, joka hautaa alleen toisistaan erottu-
vat ja kielellisesti differentioituneet ryhméit ja korostaa kansallisvaltio-
tasoista ykseyttd. Usein timé saa ilmaisunsa narratiivina, joka kutoo
ihmisille yhteisen historian ja kollektiivisen kohtalon. Ilmi6 on yleis-
maailmallinen ja liittyy moderniin. Craig Calhoun (1995, 2-3) uskoo-
kin, ettd modernia ei pidd samaistaa pelkkéan eriytymiseen, vaikka
ndin usein tehddan. Modernia on myos kisitys samasta. Todellisuut-
ta yhdenmukaistavat painotukset, kuten yhden todellisuuden idea ja
selkeit luokittelujérjestelmit, ovat yleistyneet vasta nationalististen
kulttuurista homogeenisuutta painottavien nikokantojen yleistymisen
myota.

Téllainen yhtendisyys sisdltdd kuitenkin aina sdrojd ja on altis
muutoksille. Kun tavalliset suomalaiset kertovat mielikirjallisuudes-
taan, kerronnassa tulee varmasti olemaan yksidanisyyden ja yhden-
mukaisuuden juonteita, mutta tédllaisten dominoivien diskurssien lo-
massa lienee my0s vaihtoehtoja, jotkut hyvissa kilpailuasemissa ole-
via, jotkut tukahdutettuja ja torjuttuja, jotkut nousussa olevia, mutta
Jjoka tapauksessa erilaisia todellisuustulkintoja tarjoavia d@dnid. Jotta
kykenisin olemaan avoin mahdollisimman monille, erilaisissa kirjalli-
sissa keskusteluissa tyostettdville todellisuustulkinnoille, olen ottanut
mukaan kaksi muutakin kotimaiseen kirjallisuuteen liittyvid aineis-
toa. Kirjallisuusarvostelut, joiden avulla voidaan selvittdi kirjallisuus-
kriitikoiden kirjallisia mieltymyksid, ovat toinen niista.

Kriitikkoaineisto kerdttiin mielikirja-aineiston tavoin Kulttuurin
markkinat ja merkitykset -projektin yhteydessd 1980-luvun loppu-
puolella. Kriitikoiden arvostamien kirjailijoiden poimimisessa kaytet-
tiin hyviksi kahta ldhdettd. Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on
listannut vuodesta 1971 ldhtien omat kirjalliset suosikkinsa ”...mutta

15



Ensimmainen luku

alkdd unohtako nditd” vaihtoehdoksi myyntilistojen teoksille. Suo-
men laajalevikkeisimmin sanomalehden kulttuuritoimitus on melkoi-
nen vaikuttaja ndin pienessa maassa, ja siksi sen lehden lukijoille
suosittelemat kirjailijat ja teokset antavat yhden mainion kuvan kir-
jallisen eliitin mausta. Sité paitsi muut kulttuuritoimitukset eivit ole
vastaavia listoja koonneet.

Kun aineisto kerittiin, Helsingin Sanomien listat olivat ilmesty-
neet vajaa kaksi vuosikymmentd, ja toimitus oli suositellut useimmin
seuraavia kotimaisia kirjailijoita: Paavo Haavikko, Martti Joenpolvi,
Hannu Mikeld, Eino Séisd, Alpo Ruuth, Samuli Paronen, Bo Carpe-
lan, Erno Paasilinna, Veijo Meri ja Antti Tuuri. Kirjailijoiden luettelon
on tarkoitus olla nimenomaan vaihtoehto niille kirjailijoille, joiden teok-
set kdyvit hyvin kaupaksi. Listalle ei valttamattad ole otettu teoksia,
joista lukijat ovat muutenkin kiinnostuneita, vaikka niistd olisi lehdes-
sd kirjoitettu hyvinkin myonteiseen sdavyyn.

Téaman rinnalia kdyteitiin Kirjastolehdessd aineistonkeruuaikaa
edeltdneeni vuosikymmenend, vuosina 1978-1987, julkaistuja listo-
ja. Niissi esiteltiin eri kulttuuritoimitusten arvostelijoiden suosikki-
kirjoja. Kymmenen eniten teoksia listoille saanutta kirjailijaa olivat
Hannu Salama, Eeva Joenpelto, Antti Tuuri, Veijo Meri, Paavo
Haavikko, Pentti Holappa, Martti Joenpolvi, Lassi Nummi, Pertti
Saaritsa ja Sirkka Turkka.

Niistd kahdesta luettelosta saa pohjan edellisen aineiston, lukija-
haastatteluiden, aikaisten arvostelumenestysten kartoittamiselle.
Paavo Haavikko ja Martti Joenpolvi ovat mukana molemmilla listoil-
la, ja Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on suositellut heitd luki-
joilleen useammin kuin ketdan muuta kirjailijaa. Eeva Joenpellon ja
Hannu Salaman valinta on selvi Kirjastolehden kokoamien kulttuuri-
toimitusten arvostusten perusteella. Joenpelto oli lisdksi oikeastaan
ainut nainen, jonka tuotanto kyseisené aikana menestyi hyvin — ja
jatkuvasti — arvostelumenestysten kentilld, ja Salaman asema oli kiin-
nostavan erotteleva, koska hin jakoi ehkd selvemmin kuin kukaan
muu suomalainen kirjailija lukijakunnan puolustajiin ja kiroajiin (Es-
kola 1987, 140-142): kirjallinen eliitti arvosti ja muut lukijat olivat
artyneitd. Néiden neljdn kirjailijan lisdksi otin mukaan Bo Carpelanin
ja Matti Pulkkisen. Carpelan oli suomalaiselle kirjallisuudelle tirkei-
den suomenruotsalaisten kirjailijoiden joukon nimekkdimpid edusta-
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jia, joka lisdksi 1980-luvun puolenvilin aikoihin tuli Helsingin Sano-
mien listalla useammin suositelluksi kuin kukaan muu, ja Kirjasto-
lehden listoillakin hén oli noussut jo yhdenneksitoista. Pulkkisen ro-
maanit Eldmdn herrat ja Romaanihenkilon kuolema voittivat yli-
voimaisesti Kirjastolehden kriitikkodanestyksen, ja jalkimmadistd te-
osta pidettiin yhtend 1980-luvun suomalaisen kirjallisuuden uudistu-
misen avainteoksena.

Nailtd kuudelta kriitikkosuosikilta valittiin kultakin pari kolme te-
osta, enemmistd 1980-luvulta, ja ldhinnd sellaisia, jotka kulttuuritoimi-
tuksilta kerittyjen tietojen perusteella arvioituna olivat kirjailijoiden
sen aikaisen tuotannon huippua. Kirja-arvosteluja -vihkoista etsittiin
niistd kirjoitettu kritiikki. Padprojektissa Kulttuurin markkinat ja
merkitykset kerdttiin arvostelut myos lukijoiden suosiossa olevien
kirjailijoiden keskeisestd tuotannosta. Lukijoiden ja kriitikoiden suo-
siossa olevilta kirjailijoilta poimituista teoksista 10ytyi kaiken kaikki-
aan 249 kirja-arvostelua. Lukijoiden suosikeista kirjoitettiin yleensi
lyhyesti, ja niitd mahtui useampikin samalle sivulle, kriitikoiden suosi-
kit saivat pidempid arvioita. Kopioidut arvostelut mahtuivat noin sa-
dalle liuskalle. Tassé keskityn kuitenkin vain edelld mainittujen kuu-
den kirjallisuuskritiikin suosiossa olevan kirjailijan tuotannosta tehtyi-
hin arvioihin.

¢) Rosa Liksomin kertomuksesta kirjoitetut lukijaesseet

Sekad tavallisten lukijoiden mielikirjoista ettéd kirjallisuuskriitikoiden kir-
jallisista mieltymyksistd kerdtyt aineistot ovat 1980-luvulta. Lisdksi
niissa on molemmissa kysymys lukijoista, jotka kertovat itselleen
mieleisestd kirjallisuudesta. Kolmas aineisto on kerétty 1990-luvulla.
Se koskee Rosa Liksomin vuonna 1989 ilmestyneessd kokoelmassa
Tyhjan tien paratiisit olevan, sanoilla "Me mentiin naimisiin mar-
raskuun neljéstoista...” alkavan nimettoman kertomuksen vastaan-
ottoa. Tarkoitus on edelleen kosketella samoja aihealueita kuin kah-
dessa edellisessi tapauksessa, mutta Liksom-materiaali tekee myo-
hemmain kerdamisaikansa puolesta mahdolliseksi myos pohtia yksi-
tyiskohtaisemmin suomalaisen kulttuurin ja suomalaisen lukemisen
maisemaihanteiden mahdollisia myohédismoderneja piirteitd. Kahdessa
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edellisessd aineistossa on kyse lukijoista, jotka kertovat itselleen mie-
leisestd kirjallisuudesta. Liksomin kertomuksen luonne on tdssé toi-
senlainen: se ei suoranaisesti kuulu lukijoiden suosiman kirjallisuu-
den joukkoon. Siksikin kolmas aineisto voi tuoda jotain uutta suoma-
laisen lukemisen maisemaihanteisiin.

Liksomia kisittelevien esseiden kerddmisen ldhtokohtana on
hanke Kulttuuriset tulkintasddnnot kuudessa Euroopan maassa
(Eskola, Jokinen & Vainikkala 1992). Hankkeen tavoite on ldhestyd
sekd teoreettisesti ettd empiirisesti kansallisia kulttuureja ja niiden
vuorovaikutusta tdmén pdivian Euroopassa, tilanteessa, jossa moni-
kansallistuvan, globaalin kulttuurin vahvistuminen, etnisyyden elpy-
minen, uudet taloudelliset ja sotilaalliset yhteistyén muodot ja muut
vastaavat tendessit ovat uudella tavalla nostaneet esiin kysymyksen
kansallisten kulttuureiden merkityksestd. Keskeinen pyrkimys on ku-
vata, miten tietty kulttuurituote, Liksomin kertomus, muuntuu, kun
sitd litkutellaan yhteiskunnasta ja kuittuurisesta miljoosta toiseen, Suo-
mesta Viroon, Saksaan, Ranskaan, Bulgariaan ja Englantiin, ja mihin
kaikkeen, kansallisuuden ohella muun muassa sukupuoleen ja ikdin,
muuntelun voi yhdistaa.

Suomen aineisto, jota tassd kdytdn, kerattiin Jyvaskylassda vuon-
na 1993 (keruukdytdnnoistd tarkemmin ks. Koskimaa 1996a). Teks-
ti luetettiin vastaajille nimettomana, ilman mitdén taustatietoja. Teki-
Jjan nimedminen olisi asettanut suomalaiset erilaiseen asemaan ulko-
maisiin lukijoihin ndhden; ulkomaisista lukijoista tuskin monikaan oli-
si tuntenut Liksomin nimed. Nimettoméan kertomuksen avulla voitiin
my0s selvittdd, millaisen kuvan tekijastd lukijat muodostavat pelkidn
tekstin perusteella.

Lukijat olivat aikuisia ja nuoria. Aikuisvastaajia oli 35, ja he oli-
vat 31-58-vuotiaita, kohtalaisen korkeasti koulutettuja, keskiluokkaisia
ammatteja edustavia naisia ja miehid. Keskiluokkaan paadyttiin toi-
saalta siksi, ettd Kulttuurin markkinat ja merkitykset -hankkees-
sa, jossa keskityttiin lukijoiden mielikirjallisuuteen, haastateltujen jou-
kossa keskiluokkaiset ihmiset olivat suurin ryhmad, toisaalta siksi, ettd
tallaiset ihmiset kulkevat usein modernisoitumisen kéarjessd — keski-
luokka on ollut hyvin kdytetty tapauksissa, jossa ollaan kiinnostunei-
ta kulttuuristen muutosten artikuloitumisesta — ja heitd 10ytyy hel-
posti eri maista. Ammattiryhmiksi méadriteltiin toisaalta tiedon ja ra-
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han kiertoon liittyvidt ammatit ja toisaalta arvojen ja hyvinvoinnin siir-
tdmiseen liittyvdt ammatit. Edelliseen ryhmédédn kuuluivat pankki-
toimihenkil6t ja atk-suunnittelijat, jilkimmadiseen sosiaalityontekijdt ja
sairaanhoitajat. Atk-alaa lukuunottamatta ryhmit ovat Suomessa
naisvaltaisia, ja siksi aineistossa on naisia hieman enemmén kuin
miehid.

Nuorten ryhma koostui 32 lukiolaisesta, 17—18-vuotiaista tytois-
td ja pojista. Koska lukioissa on enemman tytt6jd kuin poikia, tytot
olivat hienoisena enemmistond. Lukiolaisiin paadyttiin siksi, ettd eri
maiden koulutusjérjestelmien eroista huolimatta lukioluokat oppilai-
neen vaikuttivat kuitenkin samantapaisilta ryhmiltd. Liséksi suuri osa
lukiolaisista padtyy todennékoisesti keskiluokkaisiin ammatteihin, ja
heiddn kommenttiensa vilitykselld saattaa olla mahdollista ndhda
merkkejd kulttuurin muutoksista.

Aineistossa on kolme osaa. Yhtend osana on haastattelu, jonka
tarkoituksena on paitsi keskustella Liksomin kertomuksesta myos
saada tietoa vastaajien arkieldamastd ja lukijahistoriasta. Haastattelijat
ovat opiskelijoita: yksi mies ja kolme naista. Toisena osana on kirjal-
linen taustatietokysely, josta suurin osa koskettelee vastaajan media-
ympdristod. Nama materiaalit olen jattanyt syrjddan. Aineiston kol-
mas osuus, jota hyodynnin, koostuu kolmesta esseevastauksesta,
jotka kukin vastaaja kirjoitti kertomuksen luettuaan. Ensimmainen
essee keskittyy tarinan tapahtumiin ja tarjoaa mahdollisuuden joko
referoida kertomus tai tulkita sitd. Toinen essee on tarinan henkilois-
td, ja tarjoaa mahdollisuuden samaistumiseen ja henkil6iden heratta-
mien tunnereaktioiden kasittelemiseen. Kolmannessa esseessd vas-
taajat kirjoittavat kertomukselle uuden lopun.

Aikuisvastaajat kutsuttiin mukaan kierrdattimalld tyopaikoilla
tiedotetta, jossa toivottiin kiinnostuneita osallistumaan tutkimukseen.
He saivat kertomuksen, esseekysymykset ja kyselylomakkeen pos-
titse, ja he vastasivat nithin kotona. Taman jdlkeen, muutaman viikon
kuluessa, osallistujat haastateltiin tyopaikoilla. Lukiolaiset saivat ker-
tomuksen didinkielen kaksoistunnilla opettajaltaan, lukivat kertomuk-
sen ja heti sen jdlkeen kirjoittivat esseensd sekd vastasivat tausta-
tietokyselyyn. Seuraavien pdivien kuluessa heidat haastateltiin kou-
lussa.

Tutkimusaineisto siséltdd ndin 67 henkilon esseet, haastattelut ja
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taustatietolomakkeet. Lukiolaisten haastattelut kestivit keskiméérin
vihidn vajaa ja aikuisten keskimddrin vidhédn reilut puoli tuntia.
Litteroituna niitd on noin 800 sivua. Puhtaaksikirjoitettuja essee-
vastauksia — materiaali mitd jatkossa kdytdan —on 81 liuskaa. Yhden
lukiolaisvastaajan kirjoittamat kolme vastausta mahtuvat yleensi
yhdelle ja yhden aikuisen puolelletoista sivulle.

Kolme kertomusta lukemisesta ovat kaikki erilaisia. Ensimmii-
nen lukijakunta edustaa padpiirteittdin kaikkia suomalaisia. Tdmin
takia kdytdn joukosta myG6s nimitystad “tavalliset lukijat”. He puhuvat
haastattelutilanteessa melko vapaasti mielilukemisestaan, toki osit-
tain kysymysten ohjaamina. Toinen lukijoiden ryhmai koostuu kirjal-
lisuuskriitikoista. He kirjoittavat lehdissa arvioita teoksista, jotka lu-
keutuvat suomalaisen nykykirjallisuuden arvostetuimpaan osaan.
Eriilld tavalla kyse on jdlleen mielikirjallisuudesta, mutta kirjoittava
ryhma on erityinen, kirjallista eliittid. Arvostelijat ovat yleensd kor-
keasti koulutietiuja ja he lukevat kirjallisuuita tyokseen. Heidédn "vas-
tauksensa” tuskin ovat syntyneet tutkimustarkoituksia varten. Pi-
kemminkin ne noudattavat kulttuuriosastojen kritiikkikirjoitusten
konventioita. Kolmas ryhma on rajattu tarkasti lukiolaisiin ja uuteen
keskiluokkaan. Nama lukijat saavat eteensi tekstin, jollaista he to-
dennadkdisesti eivit kovin useasti lue, ja he sekd puhuvat ettéd Kirjoit-
tavat lukemisestaan tarkasti mietittyjen kysymysten ohjaamina.

Kuitenkin ryhmissd on pééllekkdisyyksid. Enemmistdo mukana
olevista voidaan katsoa keskiluokkaan kuuluvaksi ja kohtalaisen hy-
vin koulutetuksi. Lisdksi he kaikki kertovat suullisesti tai kirjallisesti
suomalaisten kirjailijoiden tekstien heissd herdttamistd ajatuksista.
Puhutut ja kirjoitetut diskurssit tuottanevat erityylistd aineistoa, mut-
ta aineistot ovat tuskin niin erilaisia, etteiko niitd voisi verrata toisiin-
sa. Toisaalta kolmen eriaikaisen, erilaisen ja silti osin yhteisidkin piir-
teitd sisaltavin lukemista koskevan aineiston kiytto auttaa paikallista-
maan kunkin aineiston erityispiirteet ja lisannee herkkyytta tutkitta-
vien asioiden heterogeenisyytté ja monidanisyyttd kohtaan. Tutkimus-
asetelman kannalta aineistossa on sopivasti sekd yhtendisyytta ettd
monidanisyytta.
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Tutkimuksen metodit

Suomalaisen lukemisen maisemaihanteiden ja myohédismodernin ny-
kykulttuurin piirteiden erittelyn ohella tyoni lapi kulkeva ja empiiris-
ten aineistojen kehikkona toimiva teema koskee kolmenlaisia merki-
tysten merkitykseen liittyvid metodologisia kysymyksid. Ensimmai-
nen niistd koskee tekstin ja lukijan vélistd suhdetta. Tdmén voi tiivis-
tad keskusteluksi siitd, onko jokaisella tekstilld invariantti rakenne,
jossa tekstin merkitysvarannot viime kéddessa piilevit, luodaanko teos
vasta silloin kun se luetaan, jolloin kiinnostavimmat merkitykset 16y-
tyvit reseptioaineistoista, vai olisiko hyvi ldhted siitd oletuksesta,
kuten tdssd tyOssa teen, ettd merkitykset litkkuvat tekstin ja sen kadyt-
tdjan pdattymattomassd kehassd, kuitenkin niin, ettd sekd tekstilld
ettd sen lukijalla on oma erityisyytensa.

Toinen kysymys koskee yksityisen lukukokemuksen ja siitd ker-
tomisen vilistd suhdetta. Tédhin liittyy keskustelu yksityisen koke-
muksen suhteesta yhteisesti jaettuun. Vaikka lukija esimerkiksi esit-
tdad lukemisen hidnessa herdttdmat tunnot ominaan ja korostaa luke-
misen henkilokohtaisuutta, hdn kuitenkin sen myo6té kiinnittyy myos
osaksi suurempaa kokonaisuutta. Yhteistd merkkivarantoa kayttd-
essddn hidn tuottaa kertomuksen, jossa on paljon yhteistd muiden
lukijoiden kertomusten kanssa. Tadmén taustalle voidaan rakentaa
sosiologiassa hyvin perinteiset, jo Weberin ja Durkheimin ajoilta tu-
tut ongelmat ymmartamisestd, subjektiivisesta mielestd, yksilollisistd
tarkoituksista, kokemuksesta ja sen kielellistamisestd sekd merkki-
jdrjestelmien ja luokitusten yliyksilollisyyden suhteesta yksilon
intentioihin. Niissa tarkasteluissa liikun yksilollisida merkityksid ja
yksilon intentionaalisuutta korostavan ymmartiavin sosiologian ja
merkkijdrjestelmien kollektiivista luonnetta painottavien struktura-
lististen nakemysten vilimaastossa.

Kolmas kysymys koskee tutkijaluentaa ja sen ehtoja. Oli tutkimus-
materiaali miké tahansa, se on vasta aineisto, jota kdytetdan tulkin-
tojen pohjalla. Se, miti tulkintaty6ssd tapahtuu, ei ole pelkastdin ai-
neistosta peraisin. Osa tutkimuskokonaisuutta on siten sellainen tul-
kintojen ehtojen kasitteleminen, jonka keskiossd ovat keskustelut
havaintojen teoriapitoisuudesta, tutkimusasetelman ja kysymyksen-

21



Ensimmainen luku

asettelujen tuloksia suuntaavasta vaikutuksesta ja viimein tutkimuk-
sesta vihintdadn yhtd paljon todellisuuden tuottajana kuin sen kuvasta-
jana.

"Tiedaét kai, ettd alku on tdrkein jokaisessa tyossd”, sanoo Pla-
ton (1981, 75). Wittgenstein (1975, 110) vastaa: ”On niin vaikea 16y-
tdd alkua. Tai paremminkin: On vaikea alkaa alusta. Eikd yrittdd
mennd kauemmaksi taaksepdin.” Teoriointi, jossa maailma jaetaan
kahtia, tietdvddn subjektiin ja tiedon kohteeseen, ja jossa subjekti
jaetaan kahtia, tietdmisen kannalta oleelliseen henkeen ja vihempi-
merkityksiseen ruumiiseen, ja jossa merkityksilld ja muillakin tiedet-
tavilld asioilla on jdrjestyksensd, “alkunsa”, kuuluu Zygmunt Baumanin
(1992, 115-133) arvion mukaan lakia sddtdvan tieteen aikakauteen.
Kun sdéddetddn lakeja, madritellddn samalla ne, jotka kykenevit tiet-
tyjen kompetenssiensa ansiosta tietimaén totuuden, ja suljetaan ulos
se, mikd edustaa kontrolloimatonta ja ei-legitiimia arkitiedon, usko-
musten ja taikauskon maailmaa ja jolla tuskin on riiitdvia edellytyksia
edes oman itsensd tiedostamiseen. Aikakausi on kuitenkin vaihtu-
massa. Lainsddtdjat saavat kilpailijoikseen tulkitsijat.

Tulkinnallisuuden traditiossa luovutaan uskosta erityiseen asian-
tuntijuuteen ja ajatellaan, ettei ymmartaminen, tai tulkinta, ole pa-
remmin vaan toisella tavalla ymmartamistd. Myos tulkitsijan ja
tulkittavan vilinen raja huokoistuu. Siitd tulee transferenssisuhde,
Tutkimus, joka voidaan saattaa padtokseen, muuntuu tyoskentelyksi,
jonka ominaisuutena on jatkuvuus ja jossa tulkintojen moninaisuutta
ja mahdollista keskenerdisyyttd ei endd pidetd epidtdydellisend ja
epatyydyttivind tilana, vaan tutkimusten konstitutiivisena osana.
Jokainen artikuloitavissa oleva kokemus, jonka kanssa tutkimus on
vuorovaikutuksessa, tunnustetaan omaksi elamanmuodokseen, jolle
ei ole rakennettavissa mitddn sellaista ulkoista kiintopistettd, johon
selitys- tai tulkintayritykset voisivat nojautua ja joka mahdollistaisi
vapautumisen elimdanmuotojen moninaisuudesta.

Bauman (emt., 42, 106) sanookin, ettd ainoa mielekas tutki-
muksellinen strategia on niin sanottu “tihed kuvaus”. Tihedn kuva-
uksen ajatus on periisin Gilbert Ryleltd, ja varsinkin Clifford Geertz
on tehnyt sitd tunnetuksi kulttuuriantropologisissa tutkimuksissaan.
Tihedn kuvauksen strategiassa tulkitsija pyrkii selvittdimddn koke-
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musta yrittamalld padsta perille tatd kokemusta konstituoivasta pe-
rinteestd, elimanmuodosta, jonka jilkeen hin pyrkii kddntamdin sen
mahdollisimman pienin vaurioin muotoon, joka on késitettdvissa ha-
nen omasta eldmanmuodostaan kasin.

Geertzin (1973, 6-7) tulkintaesimerkkind ovat pojat, joista yksi
iskee kaverilleen silméd. Asiaan vihkiytymaton ulkopuolinen saattai-
si pitdd silméniskua pelkkédnd luomen nykimisend. Jos isku on kui-
tenkin harkittu, se suunnataan jollekin tietylle henkil6lle, silld kerro-
taan jotain sosiaalisesti rakentuneen koodin mukaan ja niin, ettd osa
muusta seurueesta ei sitd huomaa, kyse on melko tarkat sdaannot
omaavasta kommunikaatiosta. Niinkin voi kdydd, ettd joku pojista,
Jjolle viestid ei ole tarkoitettu, huomaa sen ja alkaa parodioida tapah-
tunutta omin silméniskuin. Sitd, mitd parodioija tekee, Ryle kutsuu
ohueksi kuvaukseksi. Jotta ohut tihentyisi, on tunnistettava koko
merkityksellisten rakenteiden kerrostunut hierarkia, jossa on silmén-
iskuja, niiden parodiointia, luomen nykimisti, tahatonta rapsimista ja
silméniskuihin liittyvin sosiaalisen koodiston harjoittelua, ja jossa néitd
tekoja tuotetaan, havainnoidaan ja tulkitaan. Ilman tatd merkkijar-
Jjestelmdd silmiéniskua ei ole olemassa. Tulkinta, etenkin jos olete-
taan ettd ilmio ei ole tulkitsijalle aiemmin tuttu, ei onnistu tarkkaile-
malla kohdetta ulkopuolelta. Se on mahdollista vain eldmé@nmuodon
sisdlld.

Kun tdllaiseen tunnistamiseen ja tulkintaan pyritédén, ollaan kuin
antropologeja, jotka eivit tutki kylid vaan jotka tutkivat kylissa. Ky-
lien eldmdnmuodon on tultava tulkitsijalle ainakin sen verran tutuksi,
ettd keskustelu ja ainakin alustava henkinen yhteys kylildisten kans-
sa tulee mahdolliseksi. (Emt., 22-24.) Vastaavaa on sanottu sosiolo-
geista: he ovat kuten Joona valaan vatsassa, vaikka samalla he ovat
osa sitd joukkoa, joka konstituoi valasta, tai he ovat kuin astronomeja,
jotka ovat kosmoksessa ja tutkivat kosmosta (Smith 1988, 142). Oma
paikkani on samantapainen. Olen jdsen samassa kulttuurissa kuin
suositun suomalaisen proosan ja Liksomin kertomuksen ddrelld ole-
vat lukijat ja suomalaista arvokirjallisuutta arvioivat kriitikot. Samaan
kulttuuriin kuuluvat myos luetut tekstit ja se, mitd niistd puhutaan ja
kirjoitetaan. Elamdnmuotoon ei ole syytd erikseen tutustua, se on
tulkitsijalle valmiiksi tuttu, vaikka osa kirjallisuuskritiikin ja sanoma-
lehtien kulttuuriosastojen konventioista tai lukijoiden henkilhistorioista
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ja tavoista toimia erilaisissa aineistonkeruutilanteissa jdd tuttuuden
ulkopuolelle.

Mutta riittavitko aineistot suomalaisen lukemisen maisema-
ihanteiden luonnehtimiseksi ja laajemminkin myohdismodernin Suo-
men erittelemiseksi, toisin sanoen kuinka paljon materiaalia lukemi-
sesta tarvitaan, jotta se saavuttaisi kylldstyspisteen? Omaeldmikerta-
tutkimuksessa (Roos 1987, 30-32) on kéytetty termid saturaatiopiste
kuvaamaan tilannetta, jossa laadullista aineistoa on keritty tarpeek-
si. Jokainen eldmintarina on uniikki, mutta tarinat noudattavat
ainutkertaisuudestaan huolimatta myos yhteiskunnan, historian ja ih-
misten ikdkausikehityksen miérittiméaa melko tiukkaa ja sidottua
kaavaa. Kun eldmaikertoja kerdtdin, jossain vaiheessa teemat alka-
vat toistua ja lisdaineiston tarve alkaa tuntua turhalta. Saturaatio-
hypoteesi vastaa tavallaan otantaa. Se on yksi ratkaisu laadullisten
aineistojen edustavuuden ongelmaan.

Eiole mahdotonia, etteiko uusia asioiia ilmenisi, jos mukaan otet-
taisiin lisdd kirjailijoita ja teoksia, haastateltaisiin ndiden teosten luki-
joita ja kerdttéisiin teoksista kirjoitettuja arvioita. Sekd suuriin painoksiin
yltdvin kotimaisen proosan lukijoiden tavoissa kertoa lukemastaan
ettd kirjallisuuskritiikin kentédssd on kuitenkin todennakoisesti sen ver-
ran saannonmukaisuuksia, ettei uusien kirjailijoiden ja teosten saati
uusien lukijaryhmien ottaminen mukaan toisi kovin paljon sellaista
uutta, joka nyt kdytossd olevista aineistoista puuttuisi. Téayttd var-
muutta tastd ei kuitenkaan ole. Onko parempi, kuten Pertti Alasuutari
(1993, 161) on kysynyt, noudattaa laadullisessa analyysissa sellaista
perusperiaatetta, jossa yksittdisten havaintojen pohjalta muotoillaan
poikkeuksetta koko aineistoon pétevid sdantojd, vai onko niin, kuten
Pertti Tott6 (1997, 52-57) on viittanyt, ettd laadullisella tutkimuksel-
la ei todellisuuden laadullisesta moninaisuudesta johtuen ole sellaista
erityislaatua, ettd siind olisi keinoja taata havaintojen absoluuttisuus.
Jalkimmadisestd oletuksesta seuraa, ettd tutkimuksellisesti ei ehki
olekaan mahdollista rakentaa tai paljastaa ehdottomia saantoja.

On tietenkin selvid, ettd suositun suomalaisen proosan lukijoi-
den haastatteluiden, kuuden kirjallisuuskritiikin arvostaman kirjailijan
keskeisistd teoksista tehtyjen arvosteluiden ja yhdestd Liksomin ker-
tomuksesta kirjoitettujen esseiden pohjalta ei voi rakentaa sellai-
sia sddnnon seuraamisen malleja, jotka varmasti patisivit kaikilla
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suomalaisen lukemisen kentilld. Lisdaineistojen ottaminen tulkittavaksi
toisi todennékdisesti muassaan jotain uutta. Siksi aineiston kylldan-
tymisesti ei ole varmuutta. Kylldantyminen ei kuitenkaan ole sama
asia kuin kysymys koko aineistoa koskevista sddannoistd. Tdssd "koko
aineisto” koostuu 296 lukijahaastattelun painosmenestyksid késitte-
levistd osista, 249 kirja-arvostelusta ja 67 lukijan Liksom-kirjoituk-
sista. Se, miten nditéd aineistoja on tulkittu, on tarkoitettu mahdolli-
simman kattavaksi. Kattavuus ei tietenkddn ole uudelleentulkintojen
este. Mikéin tulkinta ei ole silld tavalla absoluuttinen, etteiko sen
yksityiskohdista voitaisi keskustella ja etteikd sille voitaisi etsid vaih-
toehtoja.

Tulkinta, vaikka se edellyttdd jasenyytta tulkittavassa kulttuuris-
sa, el kuitenkaan ole pelkkdd mukana olemista. Jasenyyden liséksi
se on tiettyjen erityisten teorioiden ja késitteiden hyodyntdmisté
tulkintaprosessissa ja samalla sellaista kulttuurin kéasitteellistamista
jatulkitsemista, joka omalla erityiselld tavallaan osaltaan konstituoi
tdtd kulttuuria. Tédssd kaikessa on siis mukana lukuisia eldmdnmuotoja,
erilaisia kdytant6jd ja kokemuksia. Niissd on eroja eivitkd ne ole
kaikille yhteisid, mutta ne eivit my6skadin ole jokaiselle erikseen,
silld kuten Calhoun (1995, 88-91) toteaa: jos elamdnmuotojen maa-
reeksi annetaan identtisyys yhdenmukaisuutena, se on uhka eroja
kohtaan, ja jos erot absolutisoidaan, se on vikivaltaa intersubjektiivi-
suutta kohtaan.

Geertz (1973, 19-20, 25-29) korostaa, ettd tihed kuvaus ei sisdlld
ajatusta tiedon kumuloitumisen mahdollisuudesta. Tutkimuksen da-
relld oltaessa aiemmista tulkinnoista ja aiheeseen sopivista teoreetti-
sista ksitteistoistd on hyotyd. Siitd huolimatta tiedon kasautuminen
ei ole lineaarista. Se on sukeltamista uudelleen samaan lampeen.
Sukeltamisesta ei voi kirjoittaa yhtd, kattavaa teoriaa, eikd kiinteda
pohjaa koskaan saavuteta. Syvemmaille ja eri paikkaan voi aina pyr-
kid. Analyysi jad kuitenkin epatdydelliseksi eikd muiden tulkitsijoiden
kanssa vilttamattd koskaan pdistd yhteisymmarrykseen.

Tiéllainen tiedekisitys ei pohjaa haluun omistaa totuus vaan ha-
luun tavoitella totuutta. Prosessi ei ole yksisuuntaista ja ainutkertais-
ta. Varmuuden saavuttamisen mahdollisuus, kuten Sara Heindamaa
(1996, 53-54) sanoo, voidaan ndhda jatkuvaksi litkkeeksi tietdmatto-
myyden ja tietdmisen valilld, ja hiantd (emt., 72-75) mukaillen voisi
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tdllaisen tiedekésityksen perustalta myos sanoa, ettd tulkinnan koh-
teet eivdt ole mairdttyjd ja tarkkarajaisia, vaan epamaardisid, ja tul-
kitsijan suhde tulkittuun on erddnlainen sisdinen suhde. Tulkitsijaa ja
tulkittavaa ilmi6td ei voi yksiloidd tai todentaa toisistaan riippumatta,
vaan ne kiinnittyvit toisiinsa jo ollakseen sitd mitd ne ovat. Tulkinta-
prosessista voi ndin sanoa saman kuin mitéd on sanottu havainnon ja
havaitsijan vilisestd suhteesta: havainto ei ole pelkkd havaitsijasta
riippumattoman olion aiheuttama tapahtuma, se ei ole havaitsijan si-
saisten tekijoiden ja ulkoisten tekijoiden yhteisvaikutusta, se ei lain-
kaan merkitse vaikutusta, vaan havaitsijan ja havaitun keskindistd
muotoutumista.

Bruno Latourin (1988, 155-157) ajatus selittdamisen politiikasta
on eri tavalla muotoiltu mutta samaa asiaa ajava versio tihedstéd ku-
vauksesta. Latour ei usko niihin tieteen ideaaleihin, joissa panoste-
taan tiedon ristiriidattomuuteen ja riippumattomuuteen inhimillisista,
historiailisisia ja paikallisista tekijoistd. Argumentoinnin voima ei hé-
nen mielestizn ole koskaan kummunnut historiattomuudesta tai muista
universalisoivista tekijoistd. Onko selityksen voima koskaan piillyt
sen ristiriidattomuudessa, kysyy Latour. Ristiriitojen karsimisen halu
on tieteelliseni ideana vanhentunut, silld tiede on kdantamista, tul-
kintaa. Latour (emt., 159-164) ihmettelee, miksi pitdisi uskoa seli-
tyksiin, jossa jonkun yksittdisen tekijan (x) avulla selitetdéin mahdol-
lisimman paljon muita tekijoitd (x’, y’, z’), varsinkin kun tdllaisessa
usein rakennetaan muuri kdytdnnon ja tieteellisen tiedon vilille sekd
tietdjdn ja tiedetyn vilille. Tulkitsija ja tulkinnat jaavit yhtddlle ja ul-
koinen maailma toisaalle, vieldpd niin, ettd tulkitsijaa vaaditaan pité-
madn etdisyyttd tiedon kohteeseen.

Tutkimuksen tekeminen alkaa ndin joiltakin piirteiltddn muistut-
taa fiktion kirjoittamista. Kun pyritdén tiheddn kuvaukseen, sosiaali-
nen diskurssi, jossa sukelletaan, kirjoitetaan muistiin, ja timd kirjoit-
taminen on yhti lailla todellisuuden tuottamista kuin sen mimesista.
Tutkimus on toisin sanoen enemmén kuin pelkkdd havainnointia,
eldytymistd, muistiin merkitsemistd ja tulkintaa. Tieteellisen tdydelli-
syyden tavoite ja yksimielisyyden ihanne muuntuvat tieteellisen ja
muunkin keskustelun syventdmiseksi ja erilaisten ndkokantojen esit-
tamiseksi, tai vaatimattomammin keskustelun yllapitamiseksi. Latour
(emt., 166-173) ei kuitenkaan tarkoita, ettd olisimme kuin dekon-
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struktionistit ja kirjoittaisimme ja tulkitsisimme tekstejd ikddn kuin ne
eivit representoisi mitdén niille ulkoista, tai etnometodologit, jotka
uskovat tekstien olevan lasnd ldhinnd niitd tulkitsevien subjektien
eldmismaailmoissa. Tekstin ja tekstin kohteen tai tekstin lukijan vli-
sen suhteen analysoiminen ei ole asettumista jomman kumman puo-
lelle. Latour suosittaa sen sijaan levittimadan auki koko tietdjastd
tiedettyyn ja tekstistd lukijaan ja takaisin litkkkuvan kehin ja hyodyn-
tamdan tutkimuksessa kaikkia mahdollisia tapoja ja genrejd. Tutki-
mus voisi olla kuin evankeliumin kirjoittamista, Latour sanoo. Siind ei
kirjoiteta maailmasta, siind kirjoitetaan maailmassa, siind ei kysyta
miten pitdisi kirjoittaa, siind kirjoitetaan.

Kari Palonen (1988, 15) tiivistdd edelld sanotun ja toteaa kaiken
tutkimuksen — miksei my6s lukemisen — olevan tulkintaa. Tutkimus
ei ole késitysten korvaamista tiedolla, vaan yhdenlaisten késitysten
asettamista toisten tilalle. Asettamisella ei ole mitddn kestdvad pe-
rustaa tai absoluuttista mittapuuta. Palonen ldhestyy tekstin ja sen
tulkinnan vilistd suhdetta ldpitulkinnanvaraisuus- ja tyhjentymat-
tomyysteesilld. Edellinen tarkoittaa, ettd jokainen tulkinta on kiistet-
tdvissd ja ettd jokaiselle tulkinnalle voidaan esittdd vastavditteitd ja
vaihtoehtoja. Jalkimmainen tarkoittaa, ettd mikéén tulkinta ei anna
ilmiostd tyhjentdvaa kdsitystd. Seuraus ei silti ole kaikkien tulkinto-
jen samanarvoisuus. Tulkinta tutkimuksena merkitsee eron tekemis-
td kyselemdttoman ja kyselevin, naiivin ja problematisoivan kasitys-
tyypin vililld. My6skin Geertz (1973, 30) haluaa 16ytda tulkintojen
vililtd eroja, vaikka ei uskokaan tulkintojen yksiviivaiseen kumuloi-
tumiseen. Hyvin tulkinnan erottaa siitd, ettd se tuo aiempiin tulkin-
missa tutkimuksissa tehtyjd kysymyksid ja annettuja vastuksia.

Lipitulkinnanvaraisuusteesin yhtend seurauksena Palonen (1988,
64-73) pitdd sitd, ettd tekstin ja lukijan tai tekstin ja sen tulkinnan
viliin jdd aina kontekstuaalisia barrikaadeja. Teksti tosin kantaa al-
kuperiistd kontekstuaali-indeksiddan myos silloin, kun sitd tulkitaan
kyseisen kontekstin ulkopuolella, mutta tekstin merkitys my6s muuntuu
aina sen kontekstuaali-indeksin muuntuessa. Tekstin alkuperdisia
merkityksid ei voi sidilyttdd sellaisinaan siirryttiessd kontekstuaalisten
barrikaadien yli. Tekstin merkitykset vaihtelevat eri konteksteissa.
Palonen kuitenkin olettaa, ettd tekstin lukutavat on ymmarrettava

27



Ensimmadinen luku

itse tekstiin sisdltyviksi ja tekstin kontekstuaali-indeksin perus-
rakenteeksi. My6s jokaisella lukutavalla on oma kontekstuaali-
indeksinsd, joka on suhteessa sekd alkuperdiseen kysymyksenasette-
luun ettd aikaisempiin reseptiotraditioihin. Tekstin tulkintamahdol-
lisuuksilla on sekd alkuperiissidoksensa ettd muuntuvuustendenssinsa.
Niiden tendenssien vastakkaisuus luo merkitysmuutoksiin kontrol-
loimattomuutta ja satunnaisuutta. On vaikea tietdd, miten ja mitkad
tendenssit lyovit ldpi niiden kohdatessa kunkin barrikaadin.

Niissd keskusteluissa, joita tyossdni hyodynnan, etsitdzn alkua ja
merkitysten paikkaa sekd siirtamalld yksilosubjekti pois merkitysten
muotoutumisen keskiostd ettd lahestymalld merkkijarjestelmid niin,
ettei niitd yksiselitteisesti palauteta mihinkaan niille ulkoiseen. Mer-
kitykset madrittyvdt monin tavoin ja kiertavit kehéd tekstien ja luki-
joiden, tulkittavien ilmididen ja tulkitsijoiden vililld. Tekstien merki-
tys, Terry Eagleton (1983, 12, 103) sanoo, on suhteessa laajempaan
merkitysten sysieemiin, joka koostuu muista teksteistd, kirjallisuu-
den ja muunkin kulttuurin koodeista ja normeista seké lukijoiden hen-
kilokohtaisista maailmoista ja odotushorisonteista. Ehka on kuitenkin
hyva Erkki Vainikkalan (1988, 17-25) tavoin pitdd mielessd kysymys
siitd, miten suhteuttaa tekstuaaliset analyysit ja tekstien vastaanoton,
lukemisen tutkimukset, toisiinsa niin, ettd ei olla pelkdssd merkitys-
ten myllyssd vaan ettd ollaan yhtd aikaa sensitiivisid sekd tekstin
ettd sen vastaanoton erityisyydelle ja kuitenkin tietoisia siitd, ettd ne
edellyttavit toinen toistaan.

Lopullista kiintedd pohjaa tulkinnoilla ei ole, mutta jokin alku on
valittava. Tassd se on lukukokemuksista suullisesti tai kirjallisesti ker-
rottu. Siind on oma erityisyytensi, mutta se on samalla osa proses-
sia, jossa on muitakin omat erityisyytensd omaavia tahoja. Paitsi kie-
lellisesti artikuloituvaa ja tiedostettua sithen on lomittunut myos jo-
tain sanomatonta, epamadraista ja sellaista, johon puheen tasolta ei
ole suoraan padsydi. Tulkittavaksi sen voi kuitenkin ottaa, ja vaikka
tulkintoja voi tehdd monenlaisia, voi myos pyrkia edelld sanottuun
tulkinnallisen samanarvoisuuden vélttamiseen. Tama tarkoittaa, ettd
tulkinta otetaan tutkimuksena, jossa otetaan kantaa aiempiin tulkin-
toihin ja yritetddn tehdd eroja kyselevien ja kyselemattomien, naiivien
ja problematisoivien tulkintojen valilla.
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Kirjan rakenne

Kirjan toisessa luvussa "Painosmenestysten salaisuus” selvitetddn
tavallisten suomalaisten kaunokirjallisten mieltymysten pohjalta sita,
mitd suomalaiset kertovat itsestddn ja kulttuurinsa ideaalimaisemasta
silloin, kun he puhuvat suosikkikirjojensa lukemisesta. Tarked osa
keskustelua painosmenestysten salaisuudesta ovat pohdinnat suo-
malaisen kulttuurin oletetusta yhdenmukaisuudesta. Kolmannessa
luvussa "Mité on hyvi kirjallisuus™ kisitelldan kirjallisuuskriitikoiden
tapoja madritelld hyvéd kirjallisuutta. Kirja-arvostelujen myota tar-
koitus on nostaa esiin erilaisia lukemisen maisemaihanteita kuin ne,
jotka syntyvit tavallisten lukijoiden kertoessa suuriin painoksiin
yltdvisti kirjallisuudesta. Pyrkimyksend on ymmartda kulttuuria myos
sellaisena moniddnisend kokonaisuutena, jossa kidyddin jatkuvasti
madrittelykamppailuita kulttuurin keskeisistd arvoista ja todellisuus-
mddrityksista.

Neljdnnessa luvussa "Mihin hyvé kirjallisuus kiinnittyy” eritel-
lddn yksityiskohtaisemmin tavallisten lukijoiden ja kirjallisuuskriiti-
koiden kirjallisten mieltymysten erojen taustoja: miten kaunokirjalli-
luokitukset kiinnittyvit, millainen merkitys on lukijan koulutuksella ja
muilla “ominaisuuksilla”, millaisia sukupuolitettuja kdytidntojd hyvin
kirjallisuuden luonnehdintoihin liittyy? Lukijoiden ja kriitikoiden kir-
jallisuuden erittely pdittyy viidenteen lukuun "Kirjan lukeminen ko-
kemuksena ja elamyksend”, jossa mukaan otetaan keskustelu jar-
jestd ja tunteesta. Kisittelyn alaisena ovat lukemiseen liittyvit koke-
mukset ja elamykset sekd niihin ldheisessd yhteydessd olevat,
yksilollis- ja yhteisollispainotteiset eldimakerralliset kirjallisuuden lu-
kemisen tavat.

Kysymys, mitd tapahtuu lukijan saadessa luettavakseen oudon
tekstin, johdattelee kahteen viimeiseen lukuun. Kuudennessa luvus-
sa "Oudon kertomuksen maisema” keskiossd on Rosa Liksomin
kertomus. Tillainen lukijoissa drtymystd herdttdva vieras teksti syn-
nyttad jilleen uusia maisemaihanteita. Kirja pdattyy seitsemanteen
lukuun "Ajan kddnne”, jossa keskustellaan teollisen ja teollisen jal-
keisen Suomen mahdollisesta uudesta jarjestyksestd. Mitd kolme
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aineistoa lukemisesta kertovat meistd ja kulttuurimme maisema-
ihanteista, millaisia muutoksia kulttuurissamme on meneillddn ja mistd
ne johtuvat? Luvun, ja kirjan, lopuksi lukijat kirjoittavat itse oman
maisemaihanteensa.

30



TOINEN LUKU

PAINOSMENESTYSTEN
SALAISUUS

Kieli ja arki

aunokirjallisuudella on perinteisesti ollut tirked merkitys suo-

malaisen kulttuurin rakentamisessa. Suomalaiset myds lukevat
edelleen paljon kotimaista proosaa ja kertovat innokkaasti luku-
kokemuksistaan. Suomalaisten lukijoiden kirjallisten mieltymysten
selvittiminen on niin ollen mainio keino selvittda, miten he todel-
lisuuttaan madrittdvit. Kirjallisuus kytkeytyy identiteetteihin monel-
la tapaa, varmasti muutenkin kuin kansallisessa mielessd, mutta joka
tapauksessa silloin, kun tavalliset ihmiset tdssd maassa puhuvat kir-
jallisuudesta, he kertovat jotain olennaista myds itsestddn ja kulttuu-
rinsa maisemaihanteista.

Tama lahtokohta mielessa lihes kolmeasataa lukijaa pyydetdan
haastatteluissa kertomaan mielikirjailijoistaan ja lempikirjoistaan.
Haastateltavat ovat suomalainen 1980-luvun lukijakunta pienoiskoos-
sa. He ovat eri ikiisid, eri tavoin koulutettuja ja eri aloilla tyoskente-
levid miehid ja naisia eri puolilta maata. Keskustelut etenevit ilman
tarkkaa suunnitelmaa. Lukijat muistelevat, millaiset kirjat ovat
kiehtoneet ja jadneet mieleen. Samalla pohditaan, mika tekee kirjas-
ta hyvin. Kirjat ja kirjailijat vaihtelevat, mutta suurin osa keskuste-
luista kdydain, lukijoiden toivomuksesta, suomalaisesta proosasta ja
sen tutuista nimistd Kaari Utriosta Arto Paasilinnaan ja Eeva Joen-
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peltoon. Luettuihin kirjoihin lomittuu puhujien omia muistoja ja koke-
muksia, vanhemmilta ja tutuilta kuultuja kertomuksia, kirja-arvosteluita
jamuuta lehdistd luettua sekd ystavien mielipiteitd. Toisistaan tietd-
mattd nama ihmiset puhuvat toistensa péille. Jokainen kdy asiat ldpi
omalla tavallaan ja jokaiselta puuttuu jotain, mutta yhdistettynd osa-
sista syntyy kutakuinkin yhtendinen kertomus.

Kirjan elédvé ja tavalliselle ihmiselle laheinen kieli on yksi niistéd
tekijoistd, jotka ovat jittaneet lukemisen elamyksend mieleen. Eeva
Joenpellon Lohja-sarja saa kiitosta pankista, koska “’siind on kylld
ihan rehevidi se kuvaus”, ja sosiaaliasemalla kehutaan Kalle Pai-
taloa ja tiivistetddan samalla monen lukijan tunnot: “’Se kieli on siind
parasta ja se semmonen ilmapiiri ja tunne. (...) Ja sitten se monipuo-
lisuus, kielen monipuolinen kayttd, ja et se on tavalliselle ithmiselle
laheistd se kieli. (...) Se on varmaan se kieli taas sitten hirveen vai-
keeta jollekin ihmiselle sen takia just kun se on semmosta monivivah-
ieista, ni se voi olla aika vaikeeta ymmartad esimerkiks jollekin ko-
vasti koulutetulle ihmiselle.”

Hyvin romaanin kieli on lukijalle tuttua, se on riittdvan nopea-
lukuista, helppoakin. Hyvin olennainen osa kokonaisuutta ovat osu-
vat murreilmaisut ja kirjailijan kyky temppuilla sanoilla. Kieleltd odo-
tetaan myos lennokkuutta, varikkyyttd ja hauskuutta. "Kai timmosta
tietynlaista absurdiutta ja timmostd hyvin selvai kielellistd venkoilua
jatemppuilua ja timmosid oivalluksia, timmosid sana-assosiaatioita
jailmeisesti jollain tavalla minun huumorini on hyvin ldhelld timmosté
niinkun sanakeskeistd ja sana-assosiaatiota mita sitten on Veikko
Huovisella”, sanoo toimihenkil6 padkaupunkiseudulta, ja télle ikdédn
kuin suorana jatkona on kollegan Huovisen Lentsusta sanoma “’sen
murteen just ja se thmisluonto, ja se kylld minust ossaa hirveen hyvin
kuvailla”.

Arkipdivdisyys on lukijoiden mukaan toinen tdarked hyvin romaa-
nin ominaisuus. On eduksi, jos kirjojen henkilot ovat tavallisia thmisid
ja jos kerronta kytkeytyy heiddn kauttaan tavalliseen, yleensd tyon,
perheen ja ldheisten ystdvien tdayttimaidn arkeen. Maatalon emantd
sanoo, ettei ole kiinnostunut sotakirjoista ja rakkausromaaneista. Sen
sijaan Kalle Padtalon lijoki-sarja vetoaa. "Semmosta tavallista eld-
mad sillai kuvattiin, et ei siin 0o mittdan semmosta niinku rikoksia
tehddédn. Téd oli ihan tavallista elamdd kuvattu, Kainuun ihmisten
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elamada kuvattu, semmosta mitd sielld tehtiin ja millai on eletty.” Pos-
timies perustelee mieltymyksensé Sariolan dekkareihin samansuun-
taisesti: "Et se pysty paneutumaan tdhdn meidén oloihin ja meidin
eliméntapaan. Ja kumminkin ettei silld oo ihan mahdottomia. Et se
ei ollu mitdén kiiltokuvamaista, niin kuin rikkaiden eldma.”

Lukijat antavat arkipdiviisyydelle ja tavallisuudelle paikoin hy-
vinkin positiivisen latauksen. Tyotd ja ldheisid ihmissuhteita pidetdén
tarkednd osana eldmid. Ne suorastaan tekevit elamastd hyvin.
Tuttuus tuo kirjan myos lahelle lukevan omaa eldmaid, seikka, josta
haastateltavilla ei juuri ole pahaa sanottavaa. Pankkitoimihenkil6 on
lukenut Laila Hietamiehen Kannas- ja Laatokka-sarjaa juuri tastd
syystd. "Oisko sitten se kun mun diti on Karjalasta ldht6isin ja sitten
mun anoppi on karjalaisia, et mua viehdttda juuri se et pddsee niinku
tutustuun siihen, millaista sielld ehké oli. Se on varmaan yksi, mika
vie. Ja sitte se on niin todentuntusta, semmosta eldmanladheistd, ta-
vallista, se siind varmasti viehattda.” Samansuuntaisesti voidaan sa-
noa Arto Paasilinnan Hirtettyjen kettujen metsdstd, esimerkiksi
kytketddn kirja omaan tyohon, kuten sosiaalityontekijét kertovat.
“Must se oli ihan hauska, silld tavalla hyvin kuvaannollinen tidhin
meidn yhteiskuntaan, et semmosia tyyppejd 10ytyy, miti tds yhteis-
kunnas pyorii.” ’Siind oli ihan sosiaalityontekijdd ajatellen semmosia
herkullisia kohtauksia siitd kuinka vanha kolttamuori vietiin vanhain-
kotiin. Et todella hyvid huumoria siind, jossa iskettiin oikeestaan var-
maan ammattia kun ammattia kohtaan niiku aika ytimeen.”

Kirjailija, joka on kirjoittanut hyvén lukuromaanin, on paneutunut
meille kaikille tuttuun eldiméntapaan ja oloihin sen sijaan ettd kuvaisi
luksuselamaai tai muuta tavallisesta poikkeavaa, outoa. Mitd on kai-
kille tuttu? Vastaukset jakautuvat kolmeen. Tuttua voi olla oman su-
vun tai muiden ldheisten maailma. Toinen tuttuuden ldhde on maa-
kuntien ja heimojen eldma kainuulaisuudesta karjalaisuuteen. Kol-
manneksi, yleisimmin, tuttuus ldhtee suomalaisuudesta ja meididn
yhteiskunnastamme. " Veikko Huovisesta ma tykkddn, siind on just
taas jotakin suomalaista.” Mielipide on pikkukonttorin johtajan. "No
se mihin méd oon kiinnittany, on se suomalaisuus kai, ndd meijan
paikkakunnat tddllda Suomessa. Se tuntuu ldheisemmaltd. Ehka Susi-
koskessa ei oo mielikuvitusta sikdli, se vois olla ihan todellisuutta
myos.”” Ndin sanoo Mauri Sariolan tuotannosta pitdvi, tyburaansa
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aloitteleva atk-spesialisti. "Ne kertoo kauheen tarkasti Suomen his-
toriasta”, tilvistdd maatalousyrittdjda Kaari Utrion historiallisten ro-
maanien suosion syyn.

Arjessa ja tavallisuudessa ei pitdydytd niin ehdottomasti, ettd
etddnnyttamiskeinot olisivat kirjailijalta kokonaan kiellettyji. Tapah-
tumat, joista kirjoissa kerrotaan, voivat kiinnittyd lahimenneisyyteen
tai aikaan, joka tavalla tai toisella on ldsni lukijan henkilGhistoriassa,
joko itse elettynd tai ainakin vanhempien kertomusten ja historian
oppikirjojen vilitykselld. Paitsi menneisyyteen tapahtumat sijoittuvat
syrjaseuduille, kyliin ja maaseutumaisiin pikkukaupunkeihin. Henki-
16t eldvat pienyhteisoissd, joissa arvostetaan tyotelidisyyttd, kdytdn-
non nokkeluutta, toisten auttamista, ystavyyttd ja lampod. Omassa
maassa ja sen ldhialueilla voidaan kierrelld, mutta kovin kauas ja
kovin erilaiseen ei matkusteta, eikd sellaista muutenkaan kohdata.

Suositun kirjallisuuden maisemaihanne

Kulttuurituotteiden joukossa erityisesti kirjallisuudella on usein ollut
laheinen suhde kansalliseen ideologiaan ja muihin vastaaviin ryhma-
identiteetteihin. Nailld marityksilld ei aina ole tekemisti kielen kanssa,
mutta kielen ja jonkin tietyn ryhmén itsemaddrittelyn vilinen suhde
saattaa kuitenkin usein olla hyvin vahva. Esimerkiksi kansallisen tie-
toisuuden muotoutuminen on usein ollut kieleen ldheisessé suhtees-
sa, vaikkakin tdmédntapaisilla jasennyksillda on ollut myos muita
merkitsijoitd, kuten uskonto. John Edwards (1988, 13-26) vaittda,
ettd kielen yhdistamiselld identiteettiin ja kansakuntaan on saksalai-
nen alkuperi. Sanaa nationalismi alettiin kdyttdd pari vuosisataa sit-
ten, ja saksalaisessa romantiikassa isinmaan idea ja kansakunnan ja
kielen vilinen ldhes mystinen yhteys sal ensimmaiset selkedt maéri-
tyksensa.

Nyky-yhteiskuntiin levinneilld kansakunnan ja nationalismin ide-
oilla tuntuu edelleen menevin ihan hyvin, olettaa Benedict Ander-
son (1989, 12-49), mutta lisdd oletukseensa, ettei kansakunta ole
suinkaan luonnonvilttamattomyys saati oikea yhteisé. Kansakunnan
jasenet vain luulottelevat muodostavansa ykseyden, siitdkin huoli-
matta, ettd he eivit edes tunne toisiaan. Nationalismilla on kuitenkin
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tehtdvinsd, vaikka se onkin yhteisomuotona kuviteltu. Kansakun-
nan idealla voidaan yrittdd vastata samantapaisiin eksistenssi-
kysymyksiin kuin mihin suurissa uskonnoissa aikoinaan vastattiin, ja
kansakuntaan kuuluvien jasenten yhteisistd kellonajoista, kalentereista
ja sanomalehdistd rakentuu ykseys, homogeenisen tyhjin ajan jatku-
mo, joka on oiva keino paivittdd kansan kaltainen kuviteltu yhteiso.
Kun esimerkiksi luen aamulla lehted, tieddn suuren joukon muita
suomalaisia lukijoita lukevan samoihin aikoihin samasta lehdesta sa-
moja uutisia. Yhteiset symbolit ovat tarkeitd laajojen poliittisten yh-
teisdjen synnyttamiseksi ja koossapitdmiseksi. Varsinkin silloin, kun
kansakuntaa rakennetaan, mutta vield nykydankin, painetun sanan,
kertomusten, karttojen, yhteisten mielikuvien ja symbolien rooli on
elimellinen. Ne ovat yleensi kansallisen kulttuurin merkitysté painot-
tavan, nationalistisesti orientoituneen sivistyneiston tekemiéd kon-
struktioita, jotka antavat ihmisille vélineitd ymmartid itsensd kansa-
kunnan kaltaisen yliyksil6llisen kokonaisuuden, "meiddn”, jaseniksi.
Muistan edelleen hyvin ison Suomen kartan, joka roikkui kansa-
koululuokkamme edessi, ja niiden koulujen luokissa, joita lapseni
kdyvit, olen tormannyt karttojen lisdksi moniin muihinkin Suomi-
symboleihin, kuten maan karttapohjan muotoiseen kelloon ja vanhoi-
hin aapisiin, joissa monissa on kuvia siniristilipuista ja kertomuksia
isanmaallisista aiheista. Ne ovat yhdenlaisia yhteisti todellisuutta luovia
kielipelejd. Myos oma rahayksikko ja setelit, joissa on kuvattu kan-
sallisia merkkihenkiloitéd, voivat olla tarked kansakunnan symboli.
Michael Billig (1995, 38) sanookin, ettd jokaisella kansakunnalla on
oma historiansa ja oma kollektiivinen muistinsa. Muistaminen ei kui-
tenkaan ole aina aktiivista ja tiedostettua, vaan se tapahtuu hyvin
arkipdiviisten ja huomaamattomien asioiden myd6tiavaikutuksella. Aa-
piset ja kartat ovat osa tillaista kollektiivisia muistoja ylldpitdvaa ar-
kea. Modernina aikana, ndin Christopher Lasch (1984, 133) olettaa,
etenkin massamedian merkitys yhteisollisyyden luojana on keskei-
nen. Mediavilitteisesti kdydddn ldhes pdivittdin tai ainakin viikoittain
lapi, ja usein nimenomaan kansallisella tasolla, mité katsotaan televi-
siosta, moniko menee naimisiin ja moniko todennikoisesti eroaa, pal-
jonko lapsia keskivertoperheeseen hankitaan, miké on véeston ter-
veydentila ja mitkd tyypillisimmat kansansairaudet. Ja kaikkea muu-
ta, jossa yhteisollisyyden reunaehtoina ovat kansallisvaltion rajat.
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Englantilaisen kirjallisuuden nousu kertoo osuvasti kirjallisuuden
kadytostd kansallisen yhteisollisyyden synnyttamisessd. Terry Eagleton
(1983, 17-30) kertoo, kuinka kirjallisuus on sekad ilmentéanyt ettd
lujittanut tiettyjd yhteiskunnallisia arvoja. Kun Englanti alkoi uuden
ajan alussa pdistd jaloilleen verisen sisdllissodan jaljiltd, taiteet ja
taiteista varsinkin kirjallisuus olivat nédkemyksineen jdrjesté, luonnosta,
jarjestyksestd ja sdddyllisyydestd avainasemassa pyrittdessi vakiin-
nuttamaan yhteiskunnallista tasapainoa. Kirjallisuus toimi, ndin
Eagleton uskoo, my6s yhtend niistd kentistd, joilla tyostettiin teollisen
kapitalismin nousun myotd rapautuneita arvoja uudelleen kunnioi-
tuksen kohteeksi. Kun uskonto yksin ei riittdnyt pitdviksi sosiaali-
seksi kitiksi, englantilaisesta kirjallisuudesta muokattiin oppiala, joka
pyrki edistimdin sympatiaa ja yhteistuntoa kaikkien luokkien kes-
ken ja vilittimadn sankarillis-isdanmaallisiksi merkeiksi kiteytettya
porvarillisen sivilisaation moraalia. Jotta joukot eivit viskelisi kivid
kaduilla, niille on hyva viskata pari romaania, Eagieton sanoo.

Graeme Turner (1990, 117-118) kertoo aiheesta modernimman,
australialaisen version. Maan nationalistinen ideologia johdetaan li-
hes yksinomaan kansakunnan mytologisoidusta menneisyydestd, ja
menneisyyden representaatioissa, muun muassa romaanikirjallisuu-
dessa, oletetaan suora jatkumo viime vuosisadan Australiasta tahidn
pdivaddn, vaikka nykyaika lukuisine piirteineen ei kaikilta osiltaan
istuisikaan luontevaksi osaksi perinnettd. Tyypillinen hahmo mennei-
syydestd on tavallinen australialainen taistelemassa autenttisine
arvoineen entisen isantdmaan imperialismia ja ylipaatadan auktoriteet-
teja vastaan. Juuri ndin kansalliset identiteetit usein toimivat. Kansa-
kuntaa ja itsed ymmarretddn historiallisesti: nykyaika kiinnitetddn
historiankirjoituksessa ja menneisyyttd kuvaavassa taiteessa osaksi
laajempaa ajallista kokonaisuutta, jossa uskotaan tiettyjen kansallis-
ten ominaispiirteiden, esimerkiksi kansan mentaliteetin tai kielen, ulot-
tuvan menneisyydestd nykyisyyteen vuosisataisena katkeamattomana
ketjuna.

Kirjallisuutta on Suomessa kdytetty “nationalistisesti” suunnil-
leen samalla tavalla kuin brittildisesséd kansainyhteisossd. Kansalli-
sen tietoisuuden synnyssd ja kansallishenkisen taiteen kaytosséd on
tietenkin eroja eri puolilla Eurooppaa. Risto Alapuro ja Henrik Steni-
us (1989, 10-11) toteavat, ettd varhaisten valtioiden Lansi-Euroo-
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passa kapitalismin kehittymisen ja laajojen kansanjoukkojen poliittis-
ten oikeuksien lisddntymisen myo6té nationalismi toimi ideologiana,
joka sai vdeston samastumaan moderniin valtioon. Téstd kertoo &s-
keinen esimerkki englantilaisesta kirjallisuudesta. Mutta kun siirry-
tddn maanosan toiselle laidalle myGhdisten valtioiden keskuuteen,
kehitys on yleensa ollut pdinvastainen. Niissd etniset yhtéldisyydet
johtivat kansalliseen tietoisuuteen ja sitd kautta haluun luoda oma
valtio vai muu vastaava poliittinen yksikko. Tdlloin oli tarkedd herét-
tdd ensin kansan tietoisuus omasta identiteetistddn suhteessa ulko-
puolisiin, hallitseviin voimiin, ja kdyttda tietoisuutta valtion rakenta-
misen pohjana. Suomessa tehtiin ndin. Kirjallisuuden ja kansakun-
nan idean ldheistd suhdetta eri mallit eivit luonnollisesti muuta mik-
sikddn.

Tuija Pulkkinen (1989, 56) kirjoittaa, ettd Snellman pyrki saksa-
laisen romantiikan ja hegelildisen filosofian siivittimiana rakentamaan
kansallista kulttuuria oletukselle, jossa kieli ja ajattelu sitoutuivat voi-
makkaasti toisiinsa, jopa niin, ettd kieli oikeastaan méarisi paitsi ajat-
telua myos koko kulttuuria. Snellmanin nationalistiset ideat sisdlsivit
toisin sanoen mystisviritteisen ajatuksen kansakunnan ja kielen vili-
sestd yhteydestd, mystisviritteisen sikali, ettd kansallinen ryhmi-
identiteetti, vaikka se rakentuakseen edellyttdd ryhmin jasenten yh-
teisid kokemuksia tai yhteisid symboleita, ei toimiakseen edellyta
kaikille ryhmin jasenille yhteistd puhe- tai kirjakieltd — kollektiivisuutta
voitaisiin tyostdd aivan hyvin muillakin tavoilla, kuten uskonnon, su-
kupuolen tai sukupolven antamin jasennyksin seké lippujen, yhteistéd
kehitystd kuvaavan historiankirjoituksen ja muiden vastaavien kei-
nojen avulla. Billig (1995, 30-33) lisd4 tdhin, ettd ihmiset eivit ennen
ajatelleet, puhuivatko he jonkin toisen ihmisen kanssa tasmallisesti
samaa kieltd. Kielen rajat eivit noudattaneet kansakuntien myohempia
rajoja, eikd eri kielid erotettu tarkkarajaisesti toisistaan. Vasta
kansallisvaltioiden idean my6td syntyi ajatus siitd, ettd ihmiset puhui-
vat jotain tiettyd, kansallista kieltd, joka yhdistdd heidat, ja ettd eri
kansakunnissa puhutaan yleensa eri kielid. Alapuron (1988a, 92-94)
mukaan snellmanilaiset nationalistit eivit voineet identifioitua suo-
menruotsalaiseen yldluokkaan eivitki vendldisiin, ja siksi he kokivat
oman asemansa ponkittamiseksi tdrkedksi rakentaa suomalainen
kulttuuri kansan enemmiston ja etenkin sen didinkielen varaan. Mi-
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képd tihdn tarkoitukseen olisi paremmin soveltunut kuin suomen kie-
lelld kirjoitettu proosa, sellainen joka on yhtd aikaa kultivoitunutta,
populaaria ja patrioottista. Kalevala ja myohemmin monet muut teok-
set Seitsemdistd veljeksestd alkaen ovat mainio osoitus painetulle
sanalle rakennetusta kansakunnasta kuviteltuna yhteisona.

Kun suomalaisia lukijoita pyydetddn kertomaan kirjallisista
mieltymyksistddn, tdssd tapauksessa enimmaékseen kirjoista, joista
on otettu suuria painoksia, jotka ovat esiintyneet myyntilistojen kar-
jessd ja joista lukijat enimmaékseen keskustelevat silloin kun he saa-
vat itse valita keskustelun kohteen, he kertovat muustakin kuin kir-
joista ja lukukokemuksista. He kertovat jotain itsestdin, siitd yhtei-
sOstd, johon he katsovat kuuluvansa, ja kulttuurinsa ideaalimaise-
masta.

Ideaalimaiseman kaisitteen olen poiminut Eero Tarastilta (1990,
156-158). Han toteaa kulttuureilla olevan tapana méaéritelld joko ku-
vailisesti tai saiallisesti itselleen erddnlaisia niille ominaisia maise-
mia, joissa litkutaan joko kulttuurin sisdiselld tai ulkoisella vyohyk-
keelld ja joissa suhtautuminen vyohykkeen perustaviin tekijéihin on
joko negatiivista tai positiivista. Sisdiselld vyohykkeelld tarkoitetaan
aluetta, joka on kulttuurin senhetkiselle tilalle tyypillistd, ulkoisella
ajallisesti tai paikallisesti kulttuurin ulkopuolelta 16ytyvéd aluetta.
Maisemaa voidaan luonnehtia myonteiseen tai kielteiseen savyyn.
Mahdollisuuksia on neljd: sisdinen joko positiivisesti tai negatiivisesti
luonnehdittuna ja ulkoinen médritettyna joko positiivisesti tai negatii-
visesti.

Kun suomalaisuus alkoi heritd, kansallista identiteettid raken-
nettiin Tarastin (emt.) mukaan menemalld Karjalaan. Sen tietymait-
tomissd erdamaissa kerittiin runoja kansan myyttisestd menneisyy-
destd ja maalattiin metsa- ja syrjdseutuaiheisia tauluja. Puuha ei ollut
viatonta. Kansanmusiikin kerdamistd tutkinut Vesa Kurkela (1989,
32-59) toteaa idean perinteen tallentamisesta tulleen kansallismieliseltd
yldluokalta. Se kaytti sitd vélineend oman kulttuuris-poliittisen johto-
asemansa ylldapitamiseksi. Kansanperinne ei nédet kelvannut sellai-
senaan. Aineistoa piti valikoida ja muokata. Laulut, jotka tdyttivit
autenttisuuden kriteerit, kelpuutettiin mukaan, ja epdaidoiksi luokitellut
sensuroitiin.

Autenttisen ja epdautenttisen vilinen raja ei l0ytynyt metsdstd
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kansan suusta, vaan eron tekemiseen sovellettu luokittelukriteeristo
oli ldhtoisin sivistyneiston romantiikkaperdisestd idealistisesta kansan-
omaisuuden ajatuksesta. Laulujen esteettisen ja siveellisen perustan
piti olla sdatyldiston kansankuvan mukainen. Hyvit kansanlaulut oli-
vat luonteva osa kuvitteellista laatumaisemaa, maaseutua, jota
taidemaalaritkin olivat tallentaneet, surullisia tyyliin "soitto on suruis-
ta tehty”, koyhéan kansan noyradd asennetta kuvaavia ja yksinkertai-
sen kauniita. Sanoitukset, joissa oli litkaa sopimattomuuksia, etenkin
ruokottomuuksia, haudattiin arkistoihin tai korvattiin enemmin isédn-
maan luontoa ja kansan puhdashenkisyyttéd korostavilla riimityksilla.
(Emt., 148-155, 194-199.) Pekka Kaunismaa (1995, 13-14) onkin
todennut, ettd kuvataiteen ja kansanrunouden rekonstruktion kaltai-
set fiktiiviset kertomukset ovat luonteva muoto kansakunnan ja sen
menneisyyden kuvastamiseksi. Fiktiot voivat allegorian tapaan ker-
toa kansakunnan oletetusta olemuksesta, ja tuskin monikaan teos on
tuottanut suomalaisille kuvastoa menneisyydesta niin tehokkaasti kuin
Kalevala ja sen innoittama kuvataide Gallen-Kallelan ja musiikki
Sibeliuksen tapaan.

Kansanlaulu tai maalaus, ideaalimaisema l10ytyi kummassakin
tapauksessa ulkokulttuuriselta vyohykkeeltd, tissid tapauksessa iddsta
Jaerdmaista. Tédllainen maisema myotdilee sitd paljon kdytettyd myyt-
tid, ettd me suomalaiset olemme tulleet metsédstd. Mutta kuten Matti
Peltonen (1996, 182-183) sanoo, historiantutkimuksen antama kuva
suomalaisen yhteiskunnan kehityksestd on toisenlainen. Suomalai-
set ovat asuneet suurimman osan historiallista aikaa eteldisessd Suo-
messa, rannikon tuntumassa tiiviiseen kyldasutukseen ryhmittyneina.
Tastd huolimatta varsinkin sivistyneistolld on ollut tapana paikallis-
taa suomalaisuutta korpimetsiin ja sisdamaiden jdrvialueille ja koros-
taa, kuinka suomalainen metsdluonto on jotain vihamerkityksisempad
Jjakehittymédttomampad kuin eurooppalainen kaupunkikulttuuri.

Maisemaihannetta varten mentiin siis pois kulttuurin sisdiseltd
vyohykkeeltd, jollaisena historialliselta kannalta tarkasteltuna voidaan
pitdd rannikkoalueita ja eteldisen Suomen asutuskeskuksia. Jos so-
pivaakansallista maisemaa ei luontevasti l0ytynyt etsijoiden intentioita
vastaavana kaukaisemmiltakaan vyohykkeiltd, se tehtiin. Jos kansa
ei osannut olla kunnolla kansanomainen ja riimitelld laulujaan ja ker-
toa tarinoitaan oikealla tavalla, sddtyldisto teki sen itse! Billig (1995,
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27) pitdd tdllaista kansallisen identiteetin luomiselle tyypillisend il-
miond. Kansakunnan rakentamisessa hyddynnetddan olemassaole-
via identiteettejd, mutta niitd myos muokataan ja samalla vaiennetaan
sellaisia ddnid, jotka eivét ole sopusoinnussa kokonaisuuden kanssa.
Suomessa painotettiin itda eteldan kustannuksella. Lopulta yksi tietty
tapa ajatella itsed, ajatella yhteisod ja ajatella maailmaa asettuu mui-
den eldmidnmuotojen yldpuolelle.

Koska kansallishenkinen estetiikka oli luomisensa hetkelld
romanttissavytteistd ja usein lamminhenkisti, suhde maisemaan oli
ulkokulttuurisuuden lisdksi positiivinen. Samoihin aikoihin Ranskas-
sa Monet maalasi vetureita ja rautatieasemia Renoirin tallentaessa
nidkymid bulevardeilta. Heiddn maalauksissaan kuvattiin ja luotiin yh-
denlaista, todenndkdisesti hyvin vaikutusvaltaista ja edelleen aika
tunnettua ranskalaista ideaalimaisemaa. Miksikohan sivistyneisto ei
meilld l0ytanyt kansakuntaa Helsingisti tai eteldisen Suomen ruukki-
alueiita ja viredd maataloutta harjoittaneista isoista kartanoista? Niska-
vuori-sarja lienee niitd harvoja tunnettuja suomalaisia kulttuuri-
tuotteita, joissa kuvataan tallaista sisdista vyohykettd positiivisesti,
mutta kansakunta oli jo herdnnyt, kun sarjaa kirjoitettiin.

Lukijoiden suosiman kirjallisuuden maisema on sekin, yli vuosi-
sata kansallisen herddmisen jidlkeen, selvésti ulkokulttuurinen ja po-
sitiivinen ja kiinnittynyt suomalaisuuteen tai johonkin sen elimelliseen
osaan, kuten Kainuuseen ja karjalaisuuteen. Kerronta on useimmi-
ten liamminhenkistd. Tapahtumien kulku sijoittuu tavallisesti mennei-
syyteen ja suurten keskusten ulkopuolelle. Tarinoissa pysytelldian
kuitenkin Suomessa, sen rajojen tuntumassa tai muuten suomalais-
ten yhteisOissd. Tdssd mielessd ulkokulttuurisuus ei ole aivan sa-
manlaista kuin taiteessa, jota tehtiin kansakunnan synnyttamiseksi.
Maisema ei 10ydy aivan ldheltd ja tdstd ajasta, mutta lukijoilla on
kuitenkin siihen kohtalaisen ldheinen suhde, jopa henkilokohtainen
kosketus. Laila Hietamies on kirjoittanut paljon Karjalasta, vuosisa-
dan vaihteesta ja sota-ajoista, Antti Tuurin tarinoissa liikkutaan ajan ja
paikan suhteen monesti kokonaan muualla kuin kulttuurin sisaisilld
vyohykkeilld, esimerkiksi kanadansuomalaisten yhteisoissd sotien
vilisend aikana tai talvisodassa rintamalla, Eeva Joenpellon Lohja-
sarjaa lukeneille sotien vilinen eteldinen Suomi on tuttua, Arto Paa-
silinnan sankarit elavat pikkukylissd, jopa keskelld korpea, ja vaelta-
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vat pitkin syrjdseutuja, Veikko Huovisen maailmassa metsit ovat
tiarkeitd, Kaari Utrion historiallisista romaaneista 1oytyy ajallisesti hyvin
kaukainen, tosin viredn kulttuurisen vuorovaikutuksensa suhteen toi-
sinaan sangen kansainvilinenkin Suomi.

Kalle Paitalon sarjassa kiteytyy koko ulkokulttuurisuuden ja
positiivisuuden idea, tosin michisestd ndkokulmasta. Kirjailija on it-
sekin todennut (Vehvildinen 1978, 89-114) kunnioittavansa romaa-
neissaan suomalaisuutta ja suomalaista miestd, jonka hdn méairitte-
lee araksi, tasapaksuksi, ylitunnolliseksi ja rehelliseksi seké sellai-
seksi, joka ei tuo itseddn esille. Pddtalon luonnehtima suomalainen
mies el pidd matkustelusta, mutta hin viihtyy erinomaisesti suoma-
laisella maaseudulla ja suomalaisessa luonnossa, joita kirjailija pyrkii
omien sanojensa mukaan kuvaamaan mahdollisimman eladvésti ja
tarkasti rehelliselld maalaiskielelld. Tahdn maailmaan — ja maisema-
kuvauksen positiivisuuteen — kuuluvat myds suvaitsevaisuus, toisten
thmisten ymmartdminen ja auttaminen, rakkaus, mutta myos musta-
sukkaisuus, héped ja syyllisyys. Uskontoa kunnioitetaan, huumoria
arvostetaan; politiikkaa ja eripuraisuutta vieroksutaan. Kaikki nama
ovat ominaisuuksia, jotka tuskin ovat erityisen suomalaisia, mutta
Pdidtalon tekemdssd kansallisessa itsemddrityksessd ne sellaisiksi
nimetdin.

Lukijoiden esille ottamat kirjailijat ja varsinkin se, mitd he kirjai-
lijoista ja heiddn tuotannostaan sanovat, tulevat ulkokulttuuri-
suudessaan ja positiivisuudessaan melko lahelle kansallisen herda-
misen aikoihin synnytettyd maisemaihannetta. Suomalaisen menestys-
kirjallisuuden ihannemaiseman suodaan mielellddn rakentuvan men-
neisyyden pienistd kommunikatiivisista yhteisorakenteista, joissa Laila
Hietamiehen sarjoista innostuneen lukijan sanoin “ihmiset ja se luon-
to oli niille ihmisille tdrkee, ja ithmiset ihmisind, oli et ne ihmiset oli
toisilleen ja semmosia, et se oli semmosta, yhteistd, perhettd niinku
kokonaisuudet”.

Niistd kirjailijoista, joita moni haastateltavista kertoo lukevansa,
tyypillisimmin sisdiselld vyohykkeelld liikkkuu Matti Yrjdnd Joensuu.
Harjunpdd-sarja kertoo timan pdivian kaupunkieldmaistd, mutta sa-
vyt alkavat olla dskeisid esimerkkejd tummempia. Ja onhan meilld
nimetty pahankin koulukunta, johon on liitetty muun muassa Annika
Idstrom ja Esa Sariola, joskus myos Olli Jalonen ja jopa Hannu Sala-
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ma. Heistidkin haastatteluissa keskustellaan jonkin verran, mutta til-
lainen sisdinen ja negatiivinen — sisdinen, koska kertomukset tapah-
tuvat miljoissd, joissa suurin osa nykysuomalaisista eldd, ja negatiivi-
nen, koska koulukunta on "paha” — jdd lukemisen valtavirran syr-
jaan. Myoskddn sisdisestd ja positiivisesta maisemasta, sellaisesta
joka lukijoiden mielipiteiden perusteella arvioituna l0ytyy esimerkiksi
Enni Mustosen ja Elsa Anttilan tuotannosta, ei haastatteluissa paljon
keskusteltu.

Lukijalle ei saa valehdella

Paul Austerin Lasikaupungissa (1988) jannityskirjailija Daniel Quinn
kuvataan mieheksi, joka useimpien ihmisten tavoin ei tiennyt paljon
mitddn rikoksista. "Hén ei ollut ikind murhannut ketédén, ei ollut ikind
varastanut mitdin, eikd hédn edes tuntenut ketéédn joka olisi tehnyt
niin. Hén ei ollut ikind kédynyt poliisilaitoksella, ei ollut ikind tavannut
tiesikin niistd, sen hin oli oppinut kirjoista, elokuvista ja sanomaleh-
distd. Hin ei kuitenkaan pitdnyt sitd rasitteena. Kirjoittamissaan
tarinoissa héntd ei kiinnostanut niiden suhde maailmaan vaan muihin
tarinoihin.”

Mauri Sariolan dekkareiden ystdvit kertovat arvostavansa eri-
tyisesti sitd, ettd Sariola on hyvin perehtynyt rikosten maailmaan.
Hénen kuvauksensa ovat luotettavia, koska hin on kdynyt paikan
pdélld perehtymassd asioihin, vdittad postimies: ’Se oli nimenomaan
meidin oikeuslaitos ja poliisi, hdn ké@vi nimittédin ja tutustui ndihin asi-
oihin, ettd hidn pysty kirjottaan. Et siind ei ollut mitddn, et ne oli toden-
perdisid.” Matti Yrjdnd Joensuun tuntumaa rikoskirjallisuuden maa-
ilmaan lukijat pitdvit, jos mahdollista, vieldkin ldheisempidna. Kol-
mekymppinen sosiaali- ja terveysalalla tydskentelevd nainen kertoo:
M oon kisittdny, et tdd kirjailija on poliisi itse. Ja se kirjottaa tota,
ne on kauheen todentuntusia, must ne on hirveen paljo samantyyppi-
sid ku teeveessid on tdd Hill Street Blues. Ne on ihan semmosii
todentuntusia. Et Christien kirjat, ne on vihin sellasia, ei ne nii o
sellasia todellisuuteen pohjautuvia. Mutta tota, ne on must siind mie-
lessd hirveen, ja yleensiki suomalaiset kirjottaa sillai, ett ne on koko-
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lailla eldvastd elamaéstd. Et jos lukee jotain jenkkien kirjottamia, ne
on vihin sellasia, ei ne 0o niin, ei niihin voi sillee mukautua ja samas-
tua ja tempautua mukaan, kun ne tuntuu jo sellaselta vieraalta.”

Todenmukaisuus on tutun kielen ja arkipdivéisyyden ohella omi-
naisuus, joka takaa romaanille laajan yleison. Kirjailijan on hyva py-
sytelld tosiasioissa. Lukijat ovat tarkkoja, ettei kirjoissa kirjoiteta
mitd sattuu. Paitsi luotettava kuvaus nykyajasta hyvd romaani voi
olla my®s asiapitoinen retki historiaan. Tietotekniikan parissa tyos-
kentelevid nuori nainen pitdd Karjala-sarjaa tutustumisen arvoise-
na. "Laila Hietamiehen se Karjala-sarja, sehin ei totta oo mutta
niinku todellisuuteen perustuvia. Se ettd nikee minkalaista elama oli
joskus 1900-luvun vaihteessa.” Keski-ikdinen toimihenkilonainen on
my0s kokenut Kaari Utrion teosten lukemisen mielekkééksi: "Just
ndd ett minkdilaista sitd on ollu ennen vanhaa ja historiassa, ni nyt
sitd rupee vasta itekkin niinkun pohtimaan kun sen lukee tosta, ettd
minkilaista se todella on ollu.” Nuori nainen maataloudesta jatkaa
kertomusta: "Ne kertoo kauheen tarkasti Suomen historiasta. Se on
itte lukenu historiaa. Ne kauheen tarkasti kuvaa sitd aikaa, et ne ei
00 mitdan omasta padstd keksittyjd juttuja. Et ne talot ja kaikki, ka-
dut ja kaikki on kuvattu sillai ku ne on siihen aikaan ollu ja et se on
tutkinu kauheen tarkkaan niitd. Sen takia se on mielenkiintosta, se
on niinku todellisuuspohjasta.”

Kotimaisia painosmenestyksid voidaan pitdd erddnlaisia faktu-
aalisina kertomuksina (Kaunismaa 1995, 11-13). Ne pyrkivit pitdy-
tymaédn tosiasioissa ja perustuvat, siind missd kaunokirjallisuus voi
perustua, tutkitulle tiedolle. Kertomusten uskotaan kuvastavan men-
neisyyttd sellaisena kuin se todella on ollut. Kotimainen kirjallisuus
kilpaileekin toisinaan historiankirjoituksen kanssa, ja vastaavasti so-
siologian kanssa silloin, kun terinat liikkuvat tdssd ajassa. Suomalai-
nen lukija voi ajatella tarinoiden koskettavan myds itseddn ja koko
suomalaisten yhteisod, ja siksi ne on mahdollista tulkita historiallisiksi
diskursseiksi, joissa kansallis:a identiteettid rakennetaan erilaisuu-
den ylittavalle jatkuvuudelle.

Toisaalta asiakertomuksetkaan eivit ole vapaita normatiivisista
elaminkaytannoistd ja vailla yheeyksida myyttisiin ja ideologisiin ajatus-
tapoihin. Kun muistetaan suosikkikirjallisuuden ideaalimaiseman
ulkokulttuurisuuteen liitty vt positiiviset painotukset, kuten lammin-
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henkinen yhteisollisyys, on ilmeista, ettd mielikirjat toimivat faktu-
aalisten kertomusten ohella usein my®s fiktiivisind kertomuksina (emt.,
14). Niissd muodostetaan yhdenlaista kuvaa Suomen kansan myytti-
sestd kulta-ajasta, kuvaa, joka representoi myyttisesti Suomen kan-
sallisen yhteison autenttista luonnetta. Tavalla, joka ei ole ilmeistd
faktuaalisissa kertomuksissa, fiktiiviset kertomukset luovat kuvitteel-
lisia presentaatioita normatiivisesta maailmasta, johon "meidin” on
helppo tai ainakin tulisi samastua.

Lukija voi ottaa toden takaajaksi myos omat kokemuksensa, kuten
Pditalon tuotannon lapikdynyt keski-ikdinen toimihenkilomies. “Ei
varmasti liiottele. M voin omasta elamaésténi ja sieltd missd ma olen
syntynyt ja asunut, voin vilpittémasti sanoa ettd kylld se on ihan
paikkansapitdvdd. Sanasta sanaan. Sen takia se on mielekistd lu-
kea, koska se tosiaan on sellasta, ettd monessa romaanissa tulee
vihidn yliammuttua. Jotain mitd ei ole itse kokenut tai sitten tuntuu
vahin sellaselta ettei tommosta voi tapahtuakaan.” Tosin nditdkin
kirjoja voi kdyttdd nuoren atk-ammattilaisen tapaan yhdenlaisena his-
toriankirjoituksena. ’Siindhdn menndan yhen ihmisen elima ja ne
aikakaudet ldpi. Elikkad sieltd meikéldisen ikdnen ni saa tietoo
semmosesta, yhden kuvauksen semmosesta ajasta mitd ei ite 00
elany.” Eeva Joenpellosta saatetaan sanoa kutakuinkin sama. ”Se
tuntuu ihan uskottavalta se yhteiso mitd hdn kuvaa. Se tuntuu ihan
ettd ndin se on juuri voinu olla ja ndin sen on ehka taytyny olla. Ettéd
sithen uskoo.” Juri Lotmania (1989, 77) mukaillen voi sanoa, etti
suomalaisen menestyskirjallisuuden henkil6t eivit suorita tavattomia
tekoja, vaan he viettdvit arkista, yhteisollistd elaméad, jonka on sovit-
tava yhteen lukijoiden "sellaista elamd on” -kédsitysten kanssa.

Jos lukijat ovat tarkkoja, kirjailijoitakaan ei voi syyttdd suur-
piirteisyydestd. Antti Tuuri pitdd kirjan kirjoittamista jonkinlaisena
valehteluna, mutta arvelee siitd huolimatta, ettd kirjassa on oltava
paljon asioita, jotka lukija uskoo todeksi. Tarinan on oltava tilastolli-
sesti uskottava eikd sen yksityiskohdissa ole hyva olla asiavirheitd.
Laila Hietamies kertoo, ettd kirjailijana hédnelle ovat tiarkeitd rehelli-
syys ja totuus. Kirjailija saa kuvitella, mutta ennen sitd yksityiskoh-
dat pitdd ottaa selville. Koska aidosta eldmastd kertominen vaatii
tunnollisuutta yksityiskohtien suhteen, on tietojen talojen arkkiteh-
tuurista, tyokaluista, ruoasta, pukeutumisesta ja juhlapyhien vietosta
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oltava tarkkoja. Vaikka kirjailijan tyostd huomattava osa kuluu mate-
riaalin keruuseen, tietojen tarkistamiseen ja tekstien ldhes loputto-
maan korjailuun, lukijoille jad huomauttamista: milloin savupiippu on
sijoitettu vddrin karjalaisen saunan katolle tai venidldinen koulu vir-
heellisesti Impilahdelle. (Jokinen 1989, 42-51.) Samaa sanoo omasta
eldmastddn ja itse kokemastaan mahdollisimman rehellisiin kuvauksiin
pyrkivé Kalle Pidtalo, joka hédnkin joutuu toisinaan ymmilleen luki-
joidensa edessd (HS 11.11.1989): "Lukijat ovat hyvin tarkkoja. Var-
sinkin kotiseutukuvista on niin tarkka mielikuva, ettd tekijdn taytyy
henkeddn haukkoa.”

Kaari Utriokin liittyy asiasisdllon paikkansapitdvyyden merkitysta
korostavien joukkoon (KSML 12.10.1988): "Suomalaiset saavat olla
onnellisia siitd, ettd tddlld historialliset romaanit kirjoitetaan tutkitun
tiedon pohjalta. Tadlld ei yksinkertaisesti menisi lapi amerikkalais-
tyylinen l66peri, missd pelkat hevosvankkurit ja liechuvat hameet ovat
entisajan merkki, ja missé keskiaika kuvataan jonkinlaisena mika-
mikd-maana. Suomessa on kunnia-asia se, ettd tarina tdsmaa ajan-
kohtaansa ja taustaansa. Jos tarina ei ole todellinen, sen pitdd kui-
tenkin olla mahdollinen. Valehdella ei saa.”

Totuutta ja yhtenaisyyttéa — vaivaksi asti

Markku Eskelinen ja Jyrki Lehtola (1987, 75, 112, 117) vdittdvit suo-
malaisten kirjailijoiden olevan liiaksi todellisuudesta riippuvaisia pys-
tydkseen kiinnittdmaddn huomionsa keinoihin katkaista todellisuus-
addiktio, lukijoiden vertaavan tekstid todellisuuteen, koska suomalai-
set lukijat ainoina maailmassa apriorisesti tietavit todellisuuden luon-
teen, ja suomalaisen todellisuuden ylipddtddn olevan ei-ironisesti tot-
ta. Omalla tieteenalallani, sosiologiassa, on viime vuodet kédyty sa-
mantapaista keskustelua. Viitetddn, ettd kulttuurissamme on ldhin-
nd vain ensimmadisen asteen merkityksid. Sen sijaan toisen asteen
tekstuaaliset kdytannot, sellaiset kulttuurituotteiden, symbolien ja
myyttien kerrostumat, jotka tekevit mahdollisiksi monisyiset luokittelut
jaerottelut, ovat harvinaisempia. On vain yksi todellisuus, jonka suo-
rana mimesiksend tekstit toimivat. On vain sanoja, jotka on niitattu
tiiviisti kiinni havaintoihin ja kokemuksiin. Lisaksi vditetddn, ettd kult-
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tuurimme on poikkeuksellisen yhtendinen. Luokkaerot ovat vertaile-
valta kannalta pienid, eikd erityisempid makujen hierarkioita ole pdis-
syt syntymadan. Lukijoiden mielikirjoistaan kertomassa on paljon téta:
tavallisen kansan kieli ja murteet, tavallisten ihmisten arki, suoma-
laisten yhteisot ja todenmukaiset kuvaukset siitd, miten asiat ovat,
toistuvat, vaikka haastateltavat vaihtuvat.

Suomalaisessa semiosfidrissd on Tarastin (1990, 207-208) mu-
kaan kaksi tyypillistd piirrettd. Ensinnékin merkkiuniversumimme on
koyhdd. Suomalaisessa miljoossd, kun sitd verrataan moniin muihin
kulttuureihin, on vihan erilaisia merkkejd vastaanottajalle koodat-
tavaksi. On kulttuureita, joissa on totuttu vastaanottamaan jatkuvasti
monelta taholta tulvivia ja toistensa kanssa ristiriidassakin olevia vies-
tejd. Sen sijaan suomalaisessa merkkimaailmassa merkit pyrkivit
olemaan samoilla pdillekkdin lankeavilla koodeilla tulkittavia, ja sik-
s1, uskoo Tarasti, kaikkien erilaisten merkkien tunkeutuminen tihan
maailmaan koetaan uhkaavana. Toinen tyypillinen, ldheisesti edelli-
seen liittyvd merkkiuniversumimme piirre on hidnen mukaansa se,
ettd semiosfddrissaimme on vihdn muualta lainattuja elementtejd.
Taiteelliset tekstit, jotka muodostavat vallitsevan semiosfddrin
negaationa erddnlaista antiteesid esimerkiksi kulttuurikritiikin muo-
dossa, ovat toki osa suomalaiskansallisen kulttuurin kollektiivista
muistia, mutta kulttuurilla el ole mitddn keinoja kddntdd omille
koodeilleen tekstejd, jotka ovat viestejd kokonaan muualta.

Se, ettd lukijoiden kirjallisten mieltymysten painotukset ovat ar-
kisessa tavanomaisuudessa ja todenmukaisuudessa, myétiilee oletusta
merkkiuniversumin kdyhyydesti ja sisddnpdinkédéantyneisyydesta. Oli-
siko todenmukaisuuden ihanne jopa suomalaisen kulttuurin omimpia
ominaisuuksia? Alapuro (Niinikangas 1989, 4-5) on pohtinut suoma-
laisen ja ranskalaisen kulttuurin eroja ja todennut, ettd Ranskassa
ndyttdisi olevan yhtd aikaa tarjolla lukuisia tulkintasddnnostojd ja ettd
kielen ja kielen ulkoisen todellisuuden suhde olisi jotenkin erityyppinen
kuin suomen kielessd. Suomalaisen suhde sanaan on paljon naiivimpi
kuin ranskalaisen. Kokemuksen ja sen kirjaamisen vilinen suhde on
Suomessa kuin yhden suhde yhteen, ja sana on vakava asia. Rans-
kassa valhe ja totuus asettuvat eri tavalla.

Myo6s suomalaisen luokkarakenteen erityisyyttd on pidetty yhte-
nd kulttuurisen yhdenmukaisuuden syyni. Luokkarakenteessamme
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on, kun sitd vertaa muihin lansimaihin, paljon erityispiirteitd (Alapuro
1985, 41-73; Alapuro ja Stenius 1989, 18-19): Talonpojat olivat tir-
ked maata omistava luokka ja keskeisesti mukana valtiota muodos-
tettaessa, vahvaa feodaaliaatelistoa ei ollut ja keskiluokkaisten ryh-
mien merkitys oli pitkéddn vihidinen. Vihdisen yldluokan auktoriteetti
ei perustunut laajoihin maaomaisuuksiin vaan asemaan virka-
koneistossa. Sen etujen mukaista olikin tehdd nimenomaan talon-
pojista lojaaleja rakennettavaa valtiota kohtaan, ja kehittyesséan pal-
jolti talonpoikiin nojaavaksi voimaksi fennomaniassa alettiin yhd enem-
min korostaa uuden kansakunnan yhdistaimisessd agraarista ideolo-
giaa. Liséksi teollisuus- ja maataloustyovien yhteys muodostui ta-
vallista ldheisemmaksi, silld teollisuuden ydinalue, saha- ja puunja-
lostusteollisuus, sijaitsi raaka-aineiden hankinnan takia suureksi osaksi
maaseudulla. Suomeen kehittyikin vertailevalta kannalta katsoen
yhtendinen kansallinen kulttuuri, johon edes yldluokan ruotsin- tai
kaksikielisyys ja vdeston suuren enemmiston suomenkielisyys ei pads-
syt aiheuttamaan sdroja.

Klaus Mikeld (1985, 254-255) arvelee juuri tdllaisten luokka-
historian erityispiirteiden johtaneen siihen, ettd Suomeen ei ole pdis-
syt syntymain sosiaalisesti jasentynyttd makuhierarkiaa. Tyylien hie-
rarkia edellyttdd nédet pitkddn perinteeseen perustuvaa eriarvoisuut-
ta. Mikeld (emt., 252-254) pitadkin Suomen kieliyhteisod historialli-
sesta ja vertailevasta nakokulmasta eritellen poikkeuksellisen homo-
geenisena. Kieli ei erota suomalaisia sosiaalisesti, eikd se ole Suo-
messa samalla tavoin sosiaalinen kohtalo kuin perinteisissd ja vah-
voissa luokkayhteiskunnissa. Erityisen hyvin sosiaalisesti jasentyneen
makuhierarkian puuttuminen niakyy hdnen mukaansa hyvin tirkealld
kulttuurin kentilld, suomalaisten kaunokirjallisissa orientaatioissa.

Eri sosiaaliryhmiit lukevat erilaista kaunokirjallisuutta, mutta ku-
ten Katarina Eskola (1987, 138) on huomauttanut, erot ovat pienid ja
eri lukijaryhmien mielikirjoissa on kiinnostavia paillekkaisyyksid. Juuri
tallaisten eri vdestonosien yhteisten kirjasuosikkien vilitykselld saa-
daan hanen mukaansa tietoa suomalaisuudesta ja sen perustana ole-
vista tulkintasdannoistd. Muun muassa Viin6 Linna, Mika Waltari,
Aleksis Kivi, Eino Leino, Veikko Huovinen ja venildiset kertojat ovat
tarjonneet merkittavid lukukokemuksia seki kirjalliselle eliitille ettd
muille lukijoille (Eskola ja Linko 1986, 124, 181). Veikko Huovisen
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ohella Suomessa on paljon muitakin nykykirjailijoita, joiden teokset
kayvit kaupaksi ja jotka saavat tunnustusta myos kirjallisuuskriitikoilta,
kuten aiemmin mainitut Eeva Joenpelto, Antti Tuuri ja Matti Yrjdna
Joensuu (Jokinen 1987, 50-54).

Oletuksia, joiden mukaan kulttuurinen yhdenmukaisuus ei voi
pitkdin jatkua, on alettu esittdd yhd enemmaén. Erik Allardt (1988,
15-26) korostaa, ettd yhtendiskulttuuri on tyypillistd nimenomaan teol-
liselle yhteiskunnalle. Siind missd perinteinen maatalousyhteiskunta
rakentui erillisille paikallisyhteisoille, lukuisille itsendisille ja omaehtoi-
sille sosiaalisille jdrjestelmille, jotka eivit edellyttdneet yhteisiad
kulttuuriaineksia, teollisen eldmanmuodon nousu lisdsi yhdenmukaisuu-
den paineita. Néin kévi siksi, ettd tydvoiman uusintaminen edellytti
yhteistd kieltd, yhteistd merkityskoodia, yhtendisen maailman ideaa
jamonia muita yleisesti jaettuja kulttuuriaineksia, kielikuvia ja kasi-
tyksid. Usko jatkuvaan kehitykseen seki sosiaalisen identiteetin liit-
tyminen kansallisvalticon ja nationalismiin istuivat luontevasti teolli-
siin yhteiskuntiin.

Mutta aikakaudet vaihtuvat. Allardt (1989, 194-199) uskoo teol-
lisen saavan rinnalleen ja ennen pitkdd ohitseen uuden yhteiskunta-
muodon, yhdenmukaistamis- ja yhtendistamisvaatimuksia murtavan
informaatioteknologisen yhteiskunnan. Suuret, yhtendiset ideologiat
ja katsomukset, nationalismi mukaan luettuna, alkavat heiketd. Tilal-
le tulevat sangen erikoistuneet ja moniaineksiset koodi- ja merkitys-
jdrjestelmat. Talous ja kulttuuri kansainvilistyviit, ja vaikka se joilta-
kin osin voi kasvattaa yhdenmukaisuuden paineita, monenlaisen kult-
tuurin virratessa yli rajojen ihmiset kuitenkin oppivat hyviksymaiin
vaihtelevia ja keskendin kilpailevia toiminta- ja arkiajattelun jarjes-
telmid. Esimerkiksi Suomen yleisradio, joka seki radiona etta tele-
visiona on toiminut kulttuurisena yhdenmukaistajana ja kansallisen
yhtendiskulttuurin luojana, ei valintamahdollisuuksien mdarin kas-
vun ja vaihtelevien ajatusten ja kielien tdyttdessa kuuntelijoiden ja
katselijoiden todellisuutta voi endd omia itselleen ainoan legitiimin ja
kansallisesti oikean kulttuuritarjoajan roolia.

Myos J.P. Roos (1986, 40-43) olettaa, ettd luokkarakenne on
joutunut liikkeeseen. Thmiset eivdt aiemmin voineet valita eldman-
tapojaan luokka-asemastaan riipppumatta, mutta vihitellen se on tul-
lut mahdolliseksi. Kehityksen myo6ti erottelujen kieli on muuttunut
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monitulkintaisemmaksi ja erottelujen valineisto monikadyttoisemmaksi.
Varsinkin uuteen keskiluokkaan kuuluvat suomalaiset ovat selvésti
kiinnostuneita "hienommasta” kulttuurista ja alkaneet investoida kult-
tuuriseen padomaan. Uudella keskiluokalla ei tosin ole kdytossddn
niin sofistikoituneita makuun liittyvid erottelustrategioita kuin esimer-
kiksi sen ranskalaisella vastineella, mutta ainakin halu tehdi eroa
populaariin makuun on ilmeinen, etenkin kevyessd musiikissa ja maa-
laustaiteessa (Roos ja Rahkonen 1985, 18-22, 43). Sama koskee
suomalaisten televisiosuhdetta. Katsojien tavat suhtautua televisi-
oon ajankdytto- ja kulttuurivélineend on mahdollista jakaa kolmeen
makuhierarkiaan. Yksi osa valitsee vilttamattoman eli katsoo taval-
lisia suurelle yleisolle suunnattuja ohjelmia, toinen osa omaa hyvaa
kulttuuritahtoa ja pyrkii erottautumaan ainakin edellisestd ryhmaisté,
jakolmas, lahinnd kulttuurityontekijoiden, professoreiden, tutkijoiden
jamuiden akateemisten loppututkinnon suorittaneiden muodostama
ryhmd, valikoi katsomansa tarkasti ja tajuaa erottelujen péille (Roos
1989, 75-92).

Antti Karisto (1988, 43) yhtyy ajatukseen ja toteaa, ettd sitd mu-
kaa kuin vanhat sosiaaliset erot ovat tasoittuneet, elaméntyylien erot
ovat nousseet esille ja arkieldman pienillekin eroille annetaan suuri
merkitys. Yhteiskunnallista asemaa osoitetaan ja pidetddn ylld tyy-
liseikoilla, kulutuksen ja muun henkilokohtaisen eldmén yksityiskoh-
dilla. Karisto (emt., 48, 70-71) ei kuitenkaan ole valmis nostamaan
asioiden ja esineiden symboliarvoa Suomessa samalla tavalla tar-
kasti mddritellyksi ja hierarkkiseksi kuin esimerkiksi Ranskassa, jota
monilla suomalaisilla kulttuuritutkijoilla on ollut tapana pitédd erdédnlai-
sena kulttuuristen erottelujen ja makuhierarkioiden mallimaana. Suo-
malainen makua madritteleva yldluokka on ohut, keskiluokka taus-
taltaan tyovdenluokkainen ja agraarinen sekd tyovdeston itsetietoi-
suus sen verran vankka, ettd sitd el valttdmattd kiinnosta elaman-
tyylilliset erot. Tdstd huolimatta Karistokin 10ytdd tutkimaltaan ken-
taltd, suomalaisten liikkuntavalinnoista, elaméntyylin mukaisia eroja
lajien harrastuspohjassa. Varsinkin tenniksessd ja laskettelussa koulu-
tustasovaatimukset ovat kovia, ja vastaavasti uinnissa ja pyordilyssa
ne puuttuvat ldhes kokonaan. Koulutuksen merkityksen elamintyy-
lin erottelijana oletetaankin olevan kasvussa: varsinkin jos lukioita ja
korkeakouluja aletaan eriyttdd niin, ettd ylimmat kerrostumat saavat
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oman lukionsa ja yliopistonsa, todellinen koitos makujen hierarki-
soitumisessa alkaa (Karisto 1988, 57; Mikeld 1985, 259). Tosin joi-
denkin tekijoiden suhteen hierarkioiden olemassaolo lienee ollut sel-
vi koko ajan. Pertti Alasuutari (1997, 6-7) toteaa laajaan tilastolli-
seen kyselyaineistoon vedoten, ettd suomalaisten myonteisyys klas-
sista musiikkia kohtaan kasvaa jokseenkin lineaarisesti peruskoulutus-
tason kasvun myo6td. Myos itsensd kehittdminen ja taide ovat suo-
malaisille sitd tirkedmpid, mitd korkeampi on heidédn peruskoulutus-
tasonsa. Sama péatee suhtautumisessa kiinalaiseen ruokaan. "Pidédn
erittdin paljon” -vastaukset ovat yleisimpid korkeasti koulutettujen
keskuudessa.

Myos padinvastaisilla ndkemyksilld on kannattajansa. Koska Suo-
messa keskiluokan perinne on ohut eika tdilld ole erottautumista ja
makukysymyksid esille nostavaa ranskalaismallista rikasta eliitti- ja
pikkuporvarillisen kulttuurin perinnettd, Suomea voidaan edelleen,
Risto Alapuro (1988b, 4-6) muistuttaa, pitdd perinteiltddn olennai-
sesti talonpoikaisena maana. Pinta, elinkeinorakenne, on kieltamatta
samantapainen kuin muissa lansimaissa, mutta sen alla on edelleen
talonpoikainen perinne, vieldpé paljon keskeisempina kuin kulttuuria
tutkivat uskovatkaan. Taalld ei ole ollut tarjolla tavattoman rikasta ja
monisyistd ja ddrimmadisen erottelevaa ja luokittelevaa eliittikulttuurin
perinnettd, josta kdsin tulkittuna kulttuurituotteet asettuisivat tai ase-
tettaisiin yhteyteen muiden teosten ja myyttien kanssa. Siksi ei my0s-
kddn ole pddssyt syntymaan sellaista todellisuussuhdetta, jossa kult-
tuurin tuotteisiin suhtauduttaisiin ikddn kuin luontaisesti toisen as-
teen” merkityksing, intertekstuaalisina viittauksina, suhteuttamalla ne
todellisuuteen jotenkin vaistomaisen valittyneesti tai epasuorasti.
Alapuro jopa arvelee, ettd suomalaisen kulttuurin ja sen talonpoikai-
suuden perinnén ymmartamiseksi muualta lainatut, kulttuuristen
erottelujen tarkasteluihin kehitetyt teoriat antavat vain vihén val-
miuksia. Tosin sitd voidaan pohtia, onko mielekastd kasittdd talon-
poikainen kulttuuri kovin yhtendiseksi. Mikseivit talonpoikaiset
perinnot voisi rakentua myos kulttuurisille erotteluille?

Saattaa olla, ettd osa keskustelijoista on alkanut jo turhautua suo-
malaisen merkkiuniversumin oletettuun kdyhyyteen ja viitteisiin sa-
nojen vakavuudesta. Yhtendiskulttuuria tuntuu olevan liiankin kans-
sa ja vaivaksi asti. Siitd halutaan 10ytda eroja, tai jos yhtendisyys
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tunnustetaan, etsitddn ainakin vihjeitd tulevista murtumista. Saman
tien epdillddn ja puretaan koko yhtendiskulttuurin ideaa ja saman
tien muita vastaavia suomalaisuusmyyttejd kuten suomalaisten pité-
mistd itsetunnoltaan heikkona, humalahakuisena mutta sisukkaana
jatyotelidadand metsidldiskansana. Nédiden ajatusten rinnalla kuitenkin
myO0s painotetaan kulttuurimme perimistéd tulevia samanlaistavia
rakenteita ja todellisuussuhteemme vilittomyytta.

Kenen samuudet ja kenen erot?

Matti Peltonen (1988, 80) osallistuu méérittelykamppailuun kysymalld,
miksi tdllaiset kdsitykset, varsinkin oletukset kulttuurisesta yhden-
mukaisuudesta, ovat meilld yleisid ja hyvaksyttyjd, kuka niitd esittaa
jakenen suomalaisuudesta milloinkin puhutaan? Usein méirittelijoilld
on nimittdin ollut etukdteiskuva madrittelemistddn ilmioistd, eikd
maddrittely ole aina ollut pyyteetontd. Suomalainen viinapai keksittiin
palvelemaan raittiusliikkeen tavoitteita ennen ensimmaistidkdén al-
koholin kulutustutkimusta. Vastaavasti sivistyneistolld oli jo ennen
kansanlaulujen kerddmisté selked nakemys siitd, minkaélaisia aitojen
laulujen pitdisi olla. Peltonen (emt. 81-85) otaksuukin, ettd suomalai-
suudesta puhuva voi usein sisdllyttdd madrittelyihinsa viittauksia, jot-
ka rajaavat hénet itsensd maddritellyn ulkopuolelle. Kun suomalai-
suus madritellddn esimerkiksi ei-kaupunkilaisuudeksi, se antaa
madrittelijdlle mahdollisuuden samastua kaupunkilaisuuteen, johon-
kin vireimpaén ja sivistyneempain — tai kuten nykydin on muotia,
erottelukykyisempain.

Tdma ei tietenkdidn ole ainut mahdollisuus. Heikki Luostarinen
(1997, 54-56) 1oytdd tillaisten syyllistdvien, suomalaisten metséldi-
syyttd, vihdpuheisuutta ja etdisyyttd “sivistysmaiden” kansalaisiin
korostavien kansankuvien lisdksi myos positiivisemman, suomalais-
ta sisua ja suoraselkdisyyttd ylistavédn patrioottisen kasityksen suo-
malaisuudesta. Tamakin kansankuva on erdédnlainen poliittinen inst-
rumentti, jolla on esimerkiksi tuettu erilaisia sivistyksellisid projekte-
ja. Suomalaisuuden madrittely eri lahtokohdista kdsin ja eri tavoin
onkin, sanoo Pertti Alasuutari (1996, 216-244), ollut olennainen osa
kansansivistysperinnettd. Madrittelyt saattavat edelleen nakya hy-
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vin erilaisissa konteksteissa, esimerkiksi silloin, kun nykysuomalaiset
kertovat televisiosuhteestaan: ulkomaalaisten populaarien sarjojen
katsomista joudutaan erikseen puolustelemaan, oletettavasti siksi, ettd
eri kulttuurituotteiden joukossa juuri niiden sisdllot ovat kaikkein va-
hiten sopusoinnussa kansallisia painotuksia sisdltavien kulttuuripoliit-
tisten linjausten kanssa.

Kun lukijat liittavat heiltd asiaa haastatteluissa kysyttaessd hy-
vin lukukokemuksen eldvian ja lukijalle ldheiseen kansanomaiseen
kieleen, arkipdivdisyyteen ja tavanomaisuuteen sekd todenmukai-
suuteen, ja kun kerrotun pohjalta luonnostellaan positiivisessa suh-
teessa suomalaisen kulttuurin ajallis-paikallisiin reuna-alueisiin oleva
ideaalimaisema, kysymys on kansallisten stereotypioiden ja edelld
lueteltujen sosiologisten Suomi-médritysten kaltaisesta tehdystd raken-
nelmasta, jossa on paljon yhteyksid muihin yleisesti esitettyihin ksi-
tyksiin suomalaisuudesta. Siind on aineksia patrioottisesta kansan-
kuvasta, esimerkiksi silloin, kun korostetaan tyételidisyyttd, rehelli-
syyttd ja yhdessi selviytymistd. Kuvassa on kuitenkin my®os sellaisia
ulkokulttuurisille vyohykkeille sijoitettuja piirteitd, joita voi 10ytdd
syyllistdvistd luonnehdinnoista. En tosin pitdisi lukijoiden suhtautu-
mista ndihin piirteisiin kovin negatiivisena. Joka tapauksessa suomalai-
suusluonnehdintojen kentéssa lukijoiden kertoma on mielesténi hel-
pompi kytked osaksi kansallista yhtendiskulttuuria ja todellisuus-
kisitysten yhteneviisyyttd ja miksei kulttuurisen koodiston vidha-
merkityksisyyttdkin kuin osaksi kielellisten monitulkintaisuuksien,
intertekstuaalisten kontekstualisointien ja eldméntyylillisten erojen
merkityksen kasvun maisemaa. Kidsissa on siis yksi tapa hahmottaa
sitd, millaisia me olemme. Peltosen tapaan voi pohtia, miksi téllainen
kdsitys on yleinen ja miksi sitd pidetddn ylld, kenen kirjallisuudesta ja
kenen suomalaisuudesta on kysymys?

Kun aineistoa kerdttiin, lukijoilta ei suoranaisesti kysytty mitddan
kansalliseen identiteettiin liittyvdd, vaikka toisaalta tiedettiinkin, ettd
kirjallisuudella on tietty kansallinen roolinsa. Lukijoita pyydettiin la-
hinné luonnehtimaan itselleen mieleisen kirjallisuuden tunnusmerk-
kejd. Jos valituksi olisi tullut suosittua kdannoskirjallisuutta, keskus-
telut olisivat paljolti pysytelleet siind. Kuitenkin lukijat ottivat esille
suomalaisen proosan ja tuottivat toisistaan tietamatta ja haastatteli-
joiden ohjaamatta melko yhtendisen maisemaihanteen, jonka selvim-
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mat kiinnikkeet liittyvat tavalliseen suomalaiseen arkeen, “meidédn
yhteis6omme”. Haastatteluja tehneet ja niitd analysoineet sosiologit
eivit alun alkaen edes olleet ensisijaisesti kiinnostuneita suomalai-
suuden madrityksistd, vaan siitd, millaisia kirjoja eri lukijaryhmissi
luetaan ja miksi. Sen jdlkeen tarkoitus oli tehdd padatelmid suomalai-
sesta nykykulttuurista — tdimén teeman olen nostanut tdssd tyossani
esiin vahvemmin kuin mité aineiston kanssa aiemmin on tehty.

Tarkempi perehtyminen litteroituihin haastatteluihin teki siis mah-
dottomaksi vilttdd esiin nousevia suomalaisuusmddrityksid. Koska
tosiasiat tuskin ovat valmiina tutkimuskohteessa hyppddmain sieltd
aineistoa tulkitsevan silmille, tulkitsijat osaltaan luovat tulkintansa.
Lukijat eivit itse rakentaneet positiivista ja ulkokulttuuriselle vyo-
hykkeelle sijoittuvaa ideaalimaisemaa. He vain antoivat sen raken-
tamiselle materiaalin. Tutkimus on tdssd mielessd todellisuuden tuot-
tamista ja tulokseksi saatu ideaalimaisema konstruktio, joka ei ole
vapaa erilaisista ennakkositoumuksista. Tutkimus on kuitenkin to-
dellisuuden tuottamisen ohella todellisuuden representoimista. Aineis-
tosta voi hyvinkin nousta esiin asioita, joita kdytettyjen teorioiden ja
menetelmien tai tutkijoiden intentioiden perusteella ei olisi voinut en-
nakoida.

Kuka esittdd, kenen suomalaisuus? Esittdjind ovat kaikenikdiset
aikuiset, eri puolella Suomea asuvat miehet ja naiset, joiden koulu-
taustat vaihtelevat pelkéstéd kansakoulusta ammatillisiin oppilaitok-
siin ja yliopistoihin. Osa heistd opiskelee edelleen, osa on jo eldk-
keelld, enemmisté on mukana tyeldmassd. Kyse on aika monen,
molempien sukupuolten, monien sosiaalisten ryhmien ja monien su-
kupolvien, sekd kaupunkilaisten ettd maalaisten suomalaisuudesta.

Misté tdllainen kerrotun todenmukaisuutta korostava ja ulko-
kulttuurisen maiseman positiivisesti savyttyneisiin kuvauksiin painot-
tuva tapa keskustella lukukokemuksista on ldhtoisin? Kansallisen
herdamisen aikaiset ideologiset kdytannot lienevit edelleen vaikut-
tamassa siithen, mitd lukijat haastatteluissa ottavat kirjallisuudesta ja
lukemisestaan esille. Kansalliseen kulttuuriin ja kirjallisuuteen "syo-
tetyillda” tekijoilld, kuten kansakunnan ja kielen vilille tehdylla yhtey-
delld, kirjallisuuden liittaimiselld osaksi kansallista kulttuuria ja ideaali-
maiseman rakentamisella ulkokulttuuriselle vyohykkeelle, saattaa olla
merkitystd, vaikka kuvitellun kansallisen yhteison luonne ei endd oli-
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sikaan samanlainen kuin herddmisensa aikana. Kansallisen kulttuu-
rin voima perustuu Tarastin (1990, 201) mielesta juuri tdllaiseen mi-
meettiseen, imitoivaan kdyttdytymiseen, joka erilaisten ikonisten
merkkikategorioiden voimalla pyritddn sdilyttimadn mahdollisimman
pitkddn ja siirtdimaén sukupolvelta toiselle. Esimerkiksi kulttuuripo-
liittisissa linjauksissa saattaa edelleen olla jddnteitd kansallisen kult-
tuurin alkuajoilta. Myos Billig (1995, 8-10) korostaa, ettd kansallisuus-
ajattelu on edelleen voimissaan. Siitd huolimatta, ettd sen merkitysté
on tapana viheksyad, sitd kuitenkin tuotetaan jatkuvasti, mutta usein
arkisesti ja huomaamatta. Se mité lukijat kertovat mielikirjoistaan on
hyvi esimerkki tdllaisesta arkisen huomaamattomasta, luonnollises-
ta” kansakunnan tason yhteisollisyyden tuottamisesta.

Jos kirjallisuuden ja nationalististen merkkikategorioiden yhtey-
den lisdksi mukaan otetaan kasitys, ettd kansakunta ja sen kirjallinen
kulttuuri ovat idltddan nuoria, so. myyttien kerrostumiltaan ohuita, ja
erilaistavia kulttuurisia perinteitd on vertailevalta kannalta katsottu-
na keskimddrdistd vihemman, realistisoivassa ja perinteisen mallin
mukaisesti yhteisollistavassi kirjallisuussuhteessa ei ole mitddn kum-
mallista — tosin ndin oletettaessa kannattanee pitdd mielessa se Pel-
tosen (1996, 178-179) muistutus, ettd suomalaisen elaméntavan mil-
loin mitdkin puutetta on ollut tapana asiantuntevasti selittdd juuri sil-
14, ettd suomalainen kulttuuri on kehittymattomampad kuin kulttuurit
jossain muualla, koska se on nuorempaa.

Osaltaan kuvausten todenmukaisuutta korostavaa ja positiivisen
ulkokulttuurisesti painottuvaa kasitystd kirjallisuudesta tuottaa var-
masti myos kirjallisuuden opetus. Kun olin koulussa, sielld kylla luet-
tiin esimerkiksi erityyppistd kdannoskirjallisuutta ja kotimaista mo-
dernismia, mutta keskeinen osa didinkielen tuntien kirjallisuudes-
ta oli silti Hurskasta kurjuutta, Kanteletarta ja Punaista viivaa.
Siitd huolimatta, ettd teoksia ei suoraan liitetty kansallisiin perintei-
siin, niistd vilittyi varmasti jonkinasteisia madrityksid suomalaisuu-
desta. Kirjallisuuden opetuksessa ei myoskdan ollut paljon sellaista,
jolla olisi ollut tekemistd vaistomaisesti epasuoran todellisuussuhteen
omaavien “toisen asteen” merkitysten kanssa. Realistisoiva tapa
ajatella kirjallisuutta oli ndin helpompi omaksua kuin “vilittyneempi”
puhetapa, jossa teokset asetetaan yhteyteen muiden teosten ja myyt-
tien kanssa.

54



Painosmenestysten salaisuus

Kun kirjallisuuden halutaan kertovan meiddan maisemistamme ja
meidin eldmdstamme ja antavan luotettavan kuvauksen siitd, mil-
laista eldmaa tddlla elettiin ja eletddn, se on todennékdisesti osoitus
muustakin kuin kansallisen kulttuurin voimasta, mutta joka tapauk-
sessa se kiinnittdd lukijat jonkinlaiseen laajahkoon yhteis66n, “mei-
hin”. Sen my6té se kertoo jotain siitd, millaisia me olemme ja mitd
me itsestimme ajattelemme. Siksi kirjoista kerrottua voi kayttda
materiaalina luonnehdittaessa suomalaista nykykulttuuria. Siitdkin
huolimatta, ettéd lukijoiden kasityksissd ihannemaisemasta, yhteisoon
kuuluvien joukosta ja siitd, miten asiat todella olivat ja ovat, on var-
masti eroja, niissd on myds niin paljon perheyhtéldisyyksid, ettd mieli-
kirjallisuuskeskusteluita ja niisté tulkittua suomalaisuutta on helppo
pitdd yhtendiskulttuurisesti painottuneina.

Ironian kosketus

Realistinen ja kansallisiin yhteisollisyyksiin kytkeytyvé kirjallisuus-
suhde ei sindnsi tietenkdédn ole mitenkéin epésofistikoitunutta, naii-
via tai tyypillisesti suomalaista. Kirjallisuutta on liitetty kansallis-
valtioiden syntyvaiheisiin — kansalliseepokset — ja kansallisen peri-
madn ja kansallisvaltioiden kaltaisten kuviteltujen yhteisojen ylldpita-
miseen muuallakin, ja realistista kirjallisuussuhdetta 16ytynee kaikki-
alta sieltd missd kirjallisuutta luetaankin.

Todenmukaisuuden vaadetta ei kuitenkaan pidd ymmartid liian
kognitiiviseksi. Lukijoiden kirjallisuussuhteessa on tosin selvid fak-
tuaalisia painotuksia. Vaaditaan ja oletetaan, ettd kaunokirjallisuus
perustuu tutkitulle tiedolle, et se on tutkinu kauheen tarkkaan niitd”,
ja suhteutetaan kerrottu yksityiskohtaisesti sanasta sanaan asioiden
todelliseen laitaan, aina savupiipun paikkaa myoten. Asioiden todel-
linen laita on helppo selvittdd, koska kirjoissa kidsitellddn lukijan itse-
kin kokemaa tai muulla tavalla yhteisesti jaettua todellisuutta. Toi-
saalta ideaalimaiseman luonnehdinnoissa pddsaantoisesti esiintyvit
positiiviset mddreet — thmiset ihmisid toisilleen, lampd, kuin yhtd per-
hettd — kertovat, millaisia ovat ne totuudet, joista halutaan lukea.
Kognitiiviseen ja verifioitavaan sekoittuu tunteita ja elamyksia.

Matti Makela (1986, 33-36, 111-115) onkin todennut, ettd luon-
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nonldheisyyden, huumorin ja tyonteon arvostamisen ohella suoma-
laiselle proosalle on ollut ominaista usko positiiviseen yhteiskunnalli-
seen kehitykseen. Kaupunkilaiseen kertakdyttoelamantapaan, palkka-
tyoldistymiseen ja pakkomuuttoon maalta kaupunkiin on suhtauduttu
kielteisemmin. Myos Katarina Eskola (1987, 140) muistuttaa, ettd
kehitysrealismille vastakkainen mutta Suomessa silti yleinen skepti-
nen realismi on jadnyt suositun proosan valoisuuden ja kehitysuskon
varjoon. Yhtd tunnetuimmista skeptisistd realisteista, kriittiseen sa-
vyyn suomalaisia kuvannutta ja arjen ahdistavia, kulissien takaisia
kddntopuolia valaissutta Hannu Salamaa voidaan Eskolan mukaan
pitdd jopa torjutuimpana suomalaisena kirjailijana. Kun lukija painot-
taa todenmukaisuuden merkitystd, hén siis voi sisédllyttdd sithen pal-
jonkin oman elaménsid arvoja ja kisitelld sen vilitykselld itselleen
tarkeitd emotionaalisia kysymyksid. Koska realististakin kirjallisuut-
ta, kuten Suomessa aikoinaan, on kdytetty osaltaan hyodyksi kansan
sivilisoimisessa ja kytketty se osaksi kansallisvaltion muodostamista,
realistiseen kirjallisuussuhteeseen voi lisdksi sisédltya paljonkin ndke-
myksid yksilollisestd ja sosiaalisesta kasvamisesta ja kehityksesta.

Lisdksi realismi, vaikka lukijat sen faktuaalisuutta painottavatkin,
sisdltdd usein ironisia ja etddnnyttdavid puolia. Pekka Tammen (1988,
210-211) tapa tulkita Tuntematonta sotilasta — kirjaa on yleisesti pi-
detty realistisena kuvauksena sodasta — valaisee realismin moni-
kerroksisuutta hyvin. Tammi toteaa kirjan alun, kaikkitietdvin kertojan
toteamuksen “Niin kuin hyvin tiedetdin, on Jumala kaikkivaltias, kaik-
kitietdva ja kaukaa viisas”, olevan ironinen, koska viisaus ilmenee san-
gen kyynisesti ja kirja on kahden ristiriitaisen diskurssin, perinteellisen
arvomaailman ja sotilaiden maanliheisen realismin, tormaystd. Sovin-
naisia kasityksid ironisoiva vaikkakin realistinen teksti kutsuu ndin
mukaan lukijan, joka kykenee ironiaa arvioimaan. Ironinen diskurssi ei
kuitenkaan tule toimeen yhdelld lukijalla, vaan se edellyttdd aina vi-
hintddn kahdella tasolla olevia vastaanottajia. Ironian onnistuminen
edellyttdd vastaanottajaa, joka tajuaa viestin sanoman, mutta myos
ainakin potentiaalisen vastaanottajan, joka ei sitd tajua ja joka saadaan
johdetuksi harhaan. Kun Tuntematon sotilas tulkitaan ndin, se edel-
lyttdd kertojan, jota piddimme ironisena, ja yleison, joka ymmartda té-
man eikd usko virallisiin totuuksiin, sekd lisaksi oletetun toisen yleison,
joka el ymmarri ja ottaa kaiken kerrotun totena.
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Todelliset lukijat, kuten ne joiden haastatteluita olen tassa kasi-
tellyt, voivat mielikirjoja lukiessaan soveltaa erilaisia lukemisen
konventioita, ja heiddn odotuksensa luettavan suhteen vaihtelevat.
Lukijan tapa ja kyvyt lukea vaikuttavat ilman muuta siihen, millaisia
tulkintoja hén tekee tekstistd. Kuitenkin samalla se, mitd luetaan,
ohjaa lukutapoja ja muuntaa ennakko-oletuksia. Kaikki lukijat eivit
varmasti kuulu vastaanottajaryhmaén, joka ei tajua realismille tyypil-
lisen kaikkitietdvin kertojan etddnnyttamisstrategioita ja realismiin
usein sisddnrakennettua ironiaa ja joka siten ymmartdmattomyyttdan
ottaa kaiken kerrotun totena. Vaikka haastateltavat kuinka korosta-
vat realistisen otteen merkitystd ja vaikka he eivit juuri sanallakaan
ota esille realistisen ldhestymistavan vilttamattomid “ei-realistisoivia”
puolia, kovin suorasukaiset realismipddtelmat suomalaisesta lukemi-
sesta eivit tunnu oikeutetuilta.

Tastd huolimatta suomalaista lukutapaa voi jossakin mielessa
luonnehtia realistiseksi, niin paljon todenmukaisuutta kuitenkin pai-
notetaan sen pienimpiin yksityiskohtiin saakka — mutta lukijoiden esille
nostama realismi ei tassd saa pelkkid kognitiivisia ja faktuaalisia pai-
notuksia, eikd sitd pidd ymmartdd mitenkdin yksiulotteisena kykyna
lukea. Todenmukaisuuden vaade on ilmiond moniulotteinen, ja sen
sisdltojd voi tulkita monella tavalla. Siitd lukijat ovat kuitenkin melko
yksimielisig, ettd todenmukainen kirja on parempi kuin sellainen, jos-
sa kirjailijan mielikuvituksella on ollut litkaa vapautta. ”Se on aika
vaikee saada mielenkiintosta kirjaa, jos se on jouduttu keksimdin
kokonaan. Kyl sen huomaa heti jos se on keksitty, siis yritetty tehd.
Kylld se saa kuvitella, mutta se pitdis olla sitten kuviteltu silld tavalla,
ettd sen voi kuvitella tapahtuneeksi, mutta jos se on yliammuttua,
niin siitd menee maku pois.”

Jos kirjailija haluaa keksid tarinansa kokonaan, alusta alkaen il-
man todellisuussidoksia, tehk6on niin. Siind tapauksessa tekstistd on
hyvi kdyda selvisti ilmi, kummalla puolella rajaa liikutaan; toden ja
fiktion epamddrdinen sekoittaminen ei kelpaa. Kun haastattelija ky-
syy “'saako kirjailija sun mielestd keksid juttuja?”, lukija vastaa: "Joo,
kylld, mutta se kirja tdytyy olla sitten alusta loppuun sellaista. Ettd
jos tehddin kirja, joko se on totuuteen perustuva tai sitten mielikuvi-
tuksen tuotetta.”

Painosmenestysten lukijoilta on kirjan tdssa luvussa opittu, ettd
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suositussa kirjallisuudessa on hyvi kayttdd konstailematonta taval-
listen ihmisten kieltd ja kuvata positiivisin savyin kaikille tuttua ar-
kea. Tallainen lukemisen maisemaihanne koostuu ulkokulttuuriselle
vyochykkeelle sijoittuvasta, ystdvien, tyon, toisten auttamisen ja lam-
mon tdyttdmastd sekd paljolti perinteisen yhteisollisyyden varaan
rakentuvasta elamastd. Usein tdma yhteisollisyys samastetaan joko
suomalaisuuteen tai suomalaisiin heimoihin, kuten karjalaisuuteen.
Hyvin tirkedd on my®os kirjoitetun todenmukaisuus, ainakin selvaksi
vedetty raja tosiasioiden ja kuvitellun vilille. Lukijat eivit pidd suota-
vana, ettd kaunokirjallisessa teoksessa sekoitettaisiin totta ja keksit-
tyd, eivdtkd he usko, ettd keksityn pohjalta voisi kovin helposti syn-
tyd mielenkiintoista kirjallisuutta. En kuitenkaan luonnehtisi suoma-
laista tapaa keskustella lukemisesta kovin kognitiivisin ja faktuaalisin
painotuksin, silld vahvoja realistisia korostuksia siséltavat kirjalliset
puhetavat voivat sisdltdd myos etddnnyttdvid ja ironisoivia puolia.
Sana voi olla vakava asia, mutta sana “vakava” ei tdssd vhteydessa
liene aivan yksimerkityksinen.



KOLMAS LUKU

MITA ON HYVA KIRJALLISUUS

Lukijoiden maisemaihanne hajoaa

Hyvéssé kirjallisuudessa, silloin kun sitd méarittelevit niin sano-
tut tavalliset lukijat, kdytetddn arkista puhekieltd, kuvataan
positiivisin savyin ulkokulttuurisella vyohykkeelld sijaitsevaa, kaikille
tuttua eldmaii ja pyritdadn kertomaan tarinat mahdollisimman toden-
mukaisesti. Tdssd luvussa kasitellddn sitd, mitd tallaiselle lukemisen
thannemaisemalle tapahtuu, kun lukijat valitaan toisin. Miten koulu-
tetut kirjallisuuden ammattilaiset, joita seuraavassa edustavat kirjal-
lisuuskriitikot, madrittelevat hyvin kirjallisuuden?

ndakemyksiin kuin lukijan suosikeista kdydyissd keskusteluissa. Nyt
hyvin ominaisuuksina alkavat korostua moniaineksisuus ja kokeelli-
suus, toden ja kuvitellun yllattavd sekoittaminen toisiinsa, normaalin
kielimaailman rikkominen, dlyyn vetoaminen ja aihepiirit, jotka katta-
vat tasaisesti elamin eri ilmiot, hyvin lisdksi vahintddn pahan.

Se, mitd arvostelijat sanovat Bo Carpelanin tuotannosta, Kiteyt-
tad uuden ihannemaiseman hyvin. Hanen teoksistaan Muistan, unek-
sin (1980), Piha (1984) ja Axel (1987) julkaistujen arvosteluiden
perusteella kirjailijan tuotantoa voi luonnehtia seuraavasti. Siini tosi
lomittuu uskomattomaan. Satu ja arki sekoittuvat, samoin surrealis-
mi ja realismi. Selvikielisyydelle ja logiikalle sanotaan ei. Syntyy
sellainen totuuden illuusio, fiktio, joka on enemmin totta kuin ns.
tosi. Kriitikot kdyttavit monenlaisia luokituksia pyrkiessddn maarit-
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tamadn Carpelanin paikan. Héntd pidetddn ennen kaikkea runoilija-
na, mutta hdnen katsotaan myds osaavan liikkua kepedsti ja suve-
reenisti kirjallisuudenlajista toiseen. Hén on kirjoittanut nuorten kir-
joja, oivan dekkarin, hienon romaanivision ja intensiivistd lyriikkaa.
Hin on myds aforismien, radiokuunnelmien, lastenkirjojen ja uni-
kertomusten taitaja.

Kritiikeissd kirjoitetusta voi padtelld, ettd kunnianhimoisessa ja
hyvissi kirjallisuudessa etsitdan aina tavalla tai toisella uutta. Kos-
ka Carpelan on arvostelijoiden mukaan uuden etsijd ja haluaa koetella
monien mahdollisuuksien rajoja, hdnen yksittdiset teoksensakin voi-
daan paikallistaa vain venyttimalld perinteisten luokitusten rajoja.
Muistan, uneksin on kokeellista proosaa, tai yleisimmin madrein
liikkuu jossain novellin ja proosarunon vilimailla ja irtaantuu perintei-
sestd novellistiikasta. Axel on enemmin kuin pelkka romaani. Se on
paivikirjaromaani, taiteilijaromaani, rakkausromaani ja historiallinen
romaani, jonka rakenne on laatuisensa: suurin osa siitd on paivikir-
jaa, jonka kirjailija on kuvitellut, mutta runoiltuihin lisdyksiin on sovi-
tettu yhteen dokumenttitaustoja, juonenkuljettelua ei sanan tavan-
omaisessa merkityksessd ole, on vain paivistd ja kokemuksista syn-
tyvid aforistisia tai runonomaisia kiteytymia pdivakirjamerkintoind,
ja sitten on tunnemaisemaa. Toisinaan Carpelanin tuotannon luon-
nehtimisessa hyodynnetdan muita taiteenaloja. Muistan, uneksin -
teoksen Carpelanin katsotaan kirjoittavan paitsi musiikkia itseensa
imenyttd tekstid myos saaneen vahvan innoituksen maalaustaiteesta,
suorastaan tavan nahda: tekstin katkelmat ovat kuin kielelle purettuja
maalauksia, tekstin visuaalisuus ja konkreettisuus mykistavit ja sa-
nan voima pohjaa paljaaseen kuvaan samalla tavalla kuin teos taide-
maalarin jaljiltd. Axel on sellainen sinfonia, jota pitdd kuunnella hiljai-
suudessa ja harkiten. Romaanin sdvellaji on molli, mutta vilissd soi
vivahteikkaasti duuri.

Teosten aiheet kattavat hyvin suuren osan eldmai. Joskus kes-
kiossd ovat taiteilijan ja taiteen tehtdvien pohdinnat. Joskus vike-
vasti huokuvat lapsuuden kokemukset ja likkkuminen maisemassa
avoimin silmin lapsenmielisend ja leikkiin antautuen vaihtuvat
kertomuksiksi vanhoista ihmisistd, heiddn toiveistaan ja peloistaan —
tai sitten uneksuva, muisteleva henkilo on aikuinen ja lapsi samalla
kertaa. Fantasioiden maailma on pohjimmiltaan lampimain turvalli-
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nen, mutta kauniin, vérikylldisen maailman yldpuolella leijuu kuiten-
kin uhka. Pakahtuvan onnen hetket saavat rinnalleen haikean levot-
tomuuden ja toivottomuuden silmédnrapdyksid, ja keskelle kukkivaa
idyllid jysdhtdd kuristava tieto pimeydestd, kuolemasta ja kauhusta.
Carpelan kirjoittaa poliittisista ja taiteellisista tapahtumista seka ela-
ménpiirin muutoksista viime vuosisadan lopun ja timéan vuosisadan
alun Suomessa, loihtii kuvia tuolloisista kavelyretkistd, joissa entis-
ajan henki on eldvind, kertoo sodanjilkeisestd niukkuudesta ja yleis-
inhimillisestd toivosta ja ndyttdd kuitenkin kirjoittavan nykyajalle ja
polemisoivan nykyajan asenteita.

Kriitikot hyddyntidvit monenlaisia kielikuvia luonnehtiessaan
Carpelanin kirjoittamistapaa. Hén luotaa novellinsa alusta loppuun
uskaliaasti ja villisti. Novellit ovat monitasoisia ja viljid, eikd niiden
nikyjd maksa vaivaa koota selvikielelle, vaan ne on parasta lukea
kirjallisuutena. Novellit ovat my0s hauraita ja siroja. Niissd on nopei-
ta maisemanvaihdoksia ja kevedd liikuntaa ajassa ja paikassa. Kyse
on kielen ammattilaisesta, jonka ilmaisun tunnusmerkkejd ovat per-
soonallinen muoto, kokeellisuus ja lyyrikon varmuus. Teksti on tuo-
retta ja ylldttavid, kielen kuvasto levollisen poeettista ja sisdisesti
loogista, ja sitd lukiessa pystyy omaksumaan uutta kieltd ja tyylin
hienovaraista vivahteikkuutta, sitd kerronnan vireilyd missd runon
lahelld on my6s musiikkia. Nditd novelleja on parasta lukea pienind
annoksina ja valppaana, silld tekstin kimallus pakottaa hiljentiméén
tahtia ja syventymadin hartaasti kuin postillaan. Silti Carpelan ei ole
julistaja. Hdn kapinoi pinnallisuutta ja turhan paljoutta vastaan, mutta
lopulta lukija saa itse tehdd johtopdatokset. Carpelanin novellit eivit
tosin ole aivan kaikkien novelleja. Ne ovat vain herkuttelijoiden ja
ammattilaisten kdyttoon!

Lyriikkaa pidetddn selkednad ja yksinkertaisena, kdsinkosketel-
tavana ja tuoreena, rytmiltddn rauhallisena, koskettavana ja korut-
tomana kerrontana, jonka apean herkissd kuvissa ja karuissa lau-
seissa sanat vastaavat todellisuutta. Romaaniteksti Axel puolestaan
voi ollaraskasta ja hitaasti luettavaa, mutta sitd keventivat aforistisuus
jalyyrisyys. Kirja on mestarin proosaa. Se kasvaa alun yksinkertai-
sesta kielestd monivivahteiseksi ja monimerkitykselliseksi sekd lo-
pussa ohenee miltei aineettomaksi ajatteluksi ldhentyen monin pai-
koin runon tiiviyttd ja ilmeikkyyttd. Tuloksena on voimakas ja hit-
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kahdyttavid lukukokemus, psykologinen ja kulttuurikriittinen tutkiel-
ma, josta 10ytyy niin paljon ajattelua ja syventymistd vaativaa tekstid,
ettei sitd pysty eikd saa lukea kiireelld.

Kielen ammattilaiset, sanojen ja tyylien taiturit

Alyn ja muodon mestari, runon ruhtinas, ikuinen etsiji, todella suuri,
todella kestdvd, kirjailija, jossa ei ole tippaakaan naiiviutta, kirjailija,
jossa on eurooppalaista mittaa, nykyisistd kirjailijoistamme merkitta-
vin, Ferneyn pirullinen patriarkka, sanan ja tyylin taituri — tdssd muu-
tamia arvostelijoiden mielipiteitd Paavo Haavikosta, Runoilijasta ja
Kirjailijasta. Tarkasteltavana ovat teokset Pimeys (1980), Yritys
omaksikuvaksi (1987) ja Toukokuu, ikuinen (1988). Haavikon saa-
masta polveilevasta kritiikistd on vaikea tehda titvistelmaa, mutta kaksi
tekijad siind kuitenkin nousee ylitse muiden: Haavikon luokittelemat-
tomuus ja Haavikon kieli.

Arvostelijat ovat melko yksimielisid siitd, ettd Haavikkoa ei ole
helppo ldhestyd. Kirjailijana hidntd on hankala kategorisoida. Yksit-
tdisten teosten sijoittaminen oikeisiin luokkiin tuottaa padnvaivaa.
Haavikolle ei ole vierasta mikdan kirjallisuuden laji tai materiaali.
Moniaineksisuus hallitsee, ilmestyy hdneltd mitd tahansa. Han hallit-
see ironian, itseironian, satiirin, tragedian, mustan huumorin; hdn on
rationalisti ja mystikko, joka siirtyy kepedsti lajista toiseen, esseen ja
pakinan vilimailta aforistiikkaan, filosofiasta proosarunoon, lyriikas-
ta pienoisproosaan. Luokitusongelma on niin vaikea, ettd sitéd ldhes-
tytddn usein negaation kautta. Haavikkoa ei mielletd ainakaan oi-
keiston ideologiksi, ei vihredksi punkkariksi eikd vasemmistolaiseksi
porvariksi tai kyynikoksi — tai sitten hdn juuri on kyynikko. Lassi
Kalleinen ehdottaa Kalevassa (16.11.1984), etta Haavikkoa kannat-
taa tutkia massayhteiskunnan kriitikkona, aristokraattis-elitistisen
perinteen uutena edustajana. Perinteen edustajille demokratia, sosi-
alismi, teollistuminen, kaupallistuminen, amerikanisoituminen, mate-
rialismi jne. merkitsevit aidon, orgaanisen yhteiskunnan tuhoa. Ka-
pitalistinen totalitarismi ja sosialismi ovat tuhonneet todelliset arvot,
tradition, kulttuurin ja uskonnon. Uusi aika ei olekaan enéd kulttuuria
luovan vihemmiston vaan massojen aika. Kun ”vanhat” unelmat
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edistyksestd, tasa-arvosta ja vapaudesta ovat tyhjentyneet ennen
tayttymistddn, tilanteeseen voi haavikkomaiseen tapaan suhtautua
vain melankolisen intellektuaalisesti. (Ahponen 1991, 170).

Haavikko ei tosin sulaudu aivan kivuttomasti tdhdnkddn nostal-
giaa ilmaisevaan ryhmain. Koska Haavikko nidkee runouden ja tai-
teen yhteiskuntakritiikin korkeimpana muotona, héntéd voidaan pitda
massayhteiskunnan kriitikkojen kaltaisena romantikkona ja riippu-
mattomuutta ylistdvidna intellektuellina, mutta toisin kuin massa-
yhteiskunnan kriitikoille hdnelle menneisyys ei ole ehji ja arvokas
eikd hdn nde hyvin ja toden valtakuntaa missadan. Haavikko vaikut-
taa olevan kiperdssi tilanteessa: mennyt ei ole palautettavissa eikd
siind vélttamattd edes ole mitddn palautettavaksi kelpaavaa, mutta
modernisoituminenkaan ei ole tuonut eikd todennikdisesti tuokaan
mukanaan mitdén positiivista.

Haavikon kieleen kiinnitetddan huomiota ldhes jokaisessa arvos-
telussa. Sanonta on terdvikielistd ja pohdinnat pddtelmineen taita-
van huikeita, joskin toisinaan hienot paradoksit, kuvaprosessit, upeat
rinnastukset ja tavanomaisuuksien purkaminen epétavallisella, kie-
lellisesti luovalla tavalla saavat rinnalleen ylldttdvdn tavanomaisen
ilmaisun, jdhmedmmain ja elottoman muodon, stilisoimattomuuden,
joka ei puhuttele. Joka tapauksessa Haavikon maailman rakenne ja
hahmo eroavat niin sanotun normaalin kielimaailman esitystavoista.
Hin kdyttdd sanoja ja késitteitd uusilla tavoilla ja uusissa yhteyksis-
sd. Hén vaihtaa dkillisesti ndkokulmaa ja perspektiivid. Sanan mer-
kitys on avoin, liukuva ja litkkeessi, ja yhd uudestaan runo kdy vas-
tustamaan kielen ja ajattelun automatisoitumista. Suuri ellei suurin
osa aforistiikasta on kriitikoiden mukaan "luettava kaddnteisesti” tai
“luettava myos kaddnteisesti”, jotain osaa ilmeisesti ei, eikd aina tie-
dd, mikd on ironiaa ja mikéd todellista kannanottoa. Haavikon suhde
kieleen on konstikas ja tunteet kirjataan haikédilemittéman oikullises-
ti. Lisdksi kielella mitataan maailman mahdollisuudet ja pannaan to-
dellisuus koetteelle. Haavikko puhuu siitd, mista tavanomaisella kie-
lelld ei voi puhua. Hidnen tekstinsd kannustaa, pelottaa ja haimaa. Se
myos tuottaa lukuisia vaihtoehtoisia "vddrin”-lukemisia. Kieli pitda
lukijan valppaana ja vaatii lukijalta kovaa itsekuria — Haavikko nédyt-
tdisi toisinaan opettavan kirjailijan teesejd etsiville lukijalle, ettd ta-
min odotukset ovat vidrid — ja jadttdd lukijan tehtdaviaksi merkitys-
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tasojen loytdmisen, tai oikeastaan niiden luomisen.

Arvostelijoiden mielestd myos Haavikon aiheita voi luonnehtia
monimuotoisiksi. Han pddstdd pelottavan dlynsd levidmaiin tasai-
sesti yhteiskunnan eri alueille. Hdn on kiinnostunut koko eldmisen
muodostamme. Kasitellyksi tulevat lapsuus, vanheneminen ja kuole-
ma, puut, talouseldmad, valta, koulutus, informaatio, uskonto, toisin
sanoen yhtd hyvin pienet ja arkeen liittyvit kuin suuret kysymykset.
Kaiken monimielisyyden, tdysin ennalta-arvaamattoman, yllatyksel-
lisen kielen liikkeen, joka el muistuta oikeastaan mitdén, viittaus-
pisteend on loppujen lopuksi vain Haavikko itse. Haavikolla on oma
kielioppi, hén siteeraa ja kommentoi omia kirjojaan, hantéd kustantaa
Haavikko, ja kuten Arto Virtanen (Ssd 24.11.1984) ironisesti toteaa,
pitkddn aikaan Haavikko ei ole tehnyt kirjallisuutta vaan Haavikkoa.

Jos Haavikko viittaa itseensd, Eeva Joenpelto rinnastetaan lu-
kuisiin muihin kirjailijoihin, joista suuri osa on kansallis- ja maailman-
kirjallisuuden klassikkoja. Kun arvioinnin kohteena ovat Sataa suo-
laista vettd (1978) ja Jottei varjos haalistu (1986), mainituksi tule-
vat muun muassa Balzac, Mann, Dante, Shakespeare, T. S. Eliot,
Faulkner, Dickens, Viita, Linna, Sillanpéa, Kivi, Lehtonen, Waltari,
Aho ja Tuuri.

Markku Huotarin (AL 22.10.1978) mielestd Joenpelto kirjoittaa
vahvaa ja mittavaa epiikkaa, jonka aiheen ja ndkokulmat hidn rajaa
onnistuneesti. Kirjailija on noussut 70-luvun kirjallisuuteemme erédaksi
keskeiseksi suunnanvetdjéksi, ja hdn on laajentanut perspektiivejain

kuin rakenteen ja kielen taitajana. Joenpelto on ehki kertojakeskeinen
jakronologinen, mutta hdn kayttdd traditionaalisen epiikan piirteiden
ohessa kieltd, ndkokulmia ja tajunnanvirtaa persoonallisesti, ja niin
monella tasolla, ettd syntyvi kokonaisrakennelma siséltad kirjallisuutta
uudistavia piirteitd. Jos trilogian toisessa osassa oli paikoittaista jah-
nausta, niin paatososassa Joenpelto péddstelee jopa jannitysromaanin
malliin pitden silti helpot ratkaisut loitolla.

Huotari jatkaa, ettd Sataa suolaista vettd on yhteiskunnallinen
romaani, jonka henkil6illd on usein hyvin suorat kytkennat historian-
kirjoista luettaviin tapahtumiin. Koko Joenpellon kyla tai kauppala
muuttuu hyvin pitkélle tasatahtia 20-luvun Lohjan kehityksen kans-
sa. Fiktiivisten henkiloiden kytkeminen uskottavasti todellisuuden
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tapahtumakulkuun on hyvin historiallisen romaanin tunnusmerkki,
mutta Joenpelto ldhestyy aihettaan myos kdyttamailld hyvaksi 20-
lukua koskevia myyttejd ja luomalla uusia myyttejd. Joenpelto on
yhdistidnyt onnistuneesti historiallisen aineksen romaaniinsa. Sen ohella
hédn on luonut romaanin, joka on ehyt ja luettava fiktiivinen teos.
Joenpelto katselee asioita arjen nidkokulmasta ja hidntd voi sanoa
realistiksi, ei kuitenkaan arkirealistiksi, silld hdnen kielensd merki-
tykset sinkoilevat niin moneen suuntaan.

Timo Salminen (KU 6.12.1978) suhtautuu teokseen Kriittisem-
min. Hin kirjoittaa, ettd arvostelijalle ei valttdamattd ole lainkaan
mukava tehtédva tarttua Joenpellon trilogian viimeiseen osaan, silld
edelliset osat on jo ehditty nostaa jalustalle. Sinne viimeinenkin osa
nousee perdssd. Salmista sarjan uusin teos ei endd jaksa innostaa.
Hinen mielestdédn Joenpellon maailma on loputtoman valmis, ja kir-
jailija ndkee ihmisensd ja kaikkeutensa niin ylhdaltd, suorastaan kos-
misesta vinkkelistd, ettd siind tulee mukana kuin itsestddn valinpitd-
mattomyys koko tarinaa kohtaan. Salminen jatkaa, ettd suomalainen
kirjallisuus on hyvin voimakkaasti ollut aina Kivestd ldhtien sidoksis-
sa Raamattuun ja ettd Joenpellon trilogia on jélleen yksi luja arkku
tassd kirkkomaassa. Salminen luonnehtiikin keski-ikisia pitkdn proo-
san pinkojia tyystin yksiksi mikawaltareiksi. He ottavat toinen toi-
sensa jalkeen tehtdvikseen osoittaa ihmiselon ihanuus ja kurjuus.
Sen he tekevit mahdottoman ja tarpeeksi korkealta, jotta perspektii-
vid ja syvillisyyttd riittdd. Salminen toivoo kirjailijoiden tarttuvan vi-
hén tuoreempaan aiheeseen kuin kieltolakiin, lapualaisuuteen tai Tan-
neriin.

Jottei varjos haalistu saa kriitikot nostamaan kaksi aihetta ylit-
se muiden. Joenpellon katsotaan ensinnékin tarttuneen 80-luvun kir-
jallisuudessa paljon kasiteltyyn hyvin ja pahan problematiikkaan.
Teoksen moraalifilosofiset pohdiskelut koskettelevat kysymystid oi-
keasta ja vddrdstd ja vihasta ja rakkaudesta. Toiseksi nousee esille
kysymys toden ja ei-toden vilisestd suhteesta. Mika on ihmisen muis-
tojen ja tulkintojen suhde siihen, mitd "todella” tapahtui? Aiheeseen
liittyy 16yhasti kysymys, kuinka paljon tarinan henkil6illd, tapahtumil-
la ja paikoilla on yhteyksid itse kirjailijaan, hdnen sukuunsa ja todella
olemassaoleviin paikkoihin, esimerkiksi Lohjaan. Romaanissa ker-
rotaan kauan sitten tapahtuneesta petoksesta ja siitd aiheutuneesta
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sukuriidasta. Mirja Bolgar (US 20.10.1986) otaksuu, ettd kirjailija ei
ehkd kykene eldytymadédn teoksen henkiloistd syyllisen, kdrsimyksen
aiheuttajan, psyykeen, koska omasta suvusta otettu ja kauan kypsy-
telty aihe on kirjailijalle niin kiped. Yksityiskohtien oikeellisuuteenkin
puututaan Joenpellon tapauksessa. Leo Stalhammar (Suomenmaa
7.11.1986) loytdd pienen lipsahduksen sivulta 14. Joenpelto vaittda
junien kulkeneen Turun ja Helsingin vélilld vuokra-alueen ldpi
pimennetyin ikkunoin jo 1940-luvulla. Oikeasti rantarata oli tuolloin
Porkkalan kohdalta poikki. Turun ja Helsingin vilinen junaliikenne
kulki Karjaalta Hyvinkdille kddntyen. Vuokra-alueen ldpi paastiin
luukut ikkunoissa vasta seuraavalla vuosikymmenelld.

Leena-Maija Tuominen (ESS 29.10.1986) sanoo Joenpellon kir-
joittavan ihmisistd, joissa on jotain perin suomalaista ja jotain perin
lounaissuomalaista ja jotain samaa kuin kirjailijassa itsessdén. Kirjai-
lijan, joka kertoo lahimenneisyyden tapahtumista, on pakko luoda it-
selleen jokin selked kuva historian kulusta. Kirjailijan on muka pakko
16ytdd totuudenmukainen selitys kaikelle. Kuitenkin Joenpelto, jat-
kaa Tuominen, uskaltaa poiketa ajatusmallista. Hinen mielestdidn
totuus on juuri sellainen kuin itsekunkin eletty elamé on. Hyvin ja
pahan ongelmasta Tuominen toteaa, ettd Joenpelto uskaltaa osoittaa
pahuuden ajattomuuden. Pahaa on aina ja kaikkialla, todellista ja
selittdimatontd pahuutta, jolle meidan ei kannata yrittdd tehdd mi-
tdan. Jokaisen on osattava suhtautua kohtaloonsa henkeviisti ja asi-
allisesti. Tuominen pitdi kirjailijan eldmédnuskoa vahvana. Hinen
mittapuunsa mukaista, tdysipainoista elamad eldavit vain ihmiset, jot-
ka joutuvat eldmissddn karsiméddn. Helppo eldma vidristdd ihmisen
mittasuhteet, mutta ankara eldama jalostaa ihmisen ja vapauttaa ha-
nessa olevat hyvit voimat.

Myo6s Suvi Ahola (HS 19.10.1986) arvelee, ettd Jottei varjos
haalistu on teos, jonka keskeisind aiheina ovat pohdinnat totuudesta,
oikeasta ja vadristd sekd hyvasta ja pahasta. Ahola pitad supisuoma-
laisen kirjailijan tunnuksena, ettd hén kéasittelee mielellddn olemassa-
olevaa ja itse koettua. Hinelld on siitd totuus, jonka hin uskoo olevan-
sa lukijalle velkaa. Joenpelto onnistuu my6s kumoamaan totuuksia.
Romaani asettaa sisdltonsd koko ajan kyseenalaiseksi. Juonen kes-
kelld on jatkuva jono moraalifilosofisia viittdmid, jotka vuorotellen ku-
motaan ja taas perustellaan. Romaani on rakennettu jaljittelemaén eld-
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mad, joka yrittdd torjua pahaa. Pyhimyksid ei ole, pahaa on ja monta
eri muotoa. Eldimidssd onnistuu parhaiten, kun kyselee ja muuttuu eika
yritdkddn perustaa yhden asian varaan. Tétd filosofiaa Joenpellon
peloton, armoton kirja puolustaa. Se opettaa, ettei mikdén totuus yksin

Kun arvostelijat arvioivat Martti Joenpolven tuotantoa, kirjalli-
suuden klassikoista mainitaan muun muassa Tsehov, Camus, de
Maupassant ja Dostojevski. Jélleen korostetaan, kuten Carpelanin
ja Haavikon tapauksissa, kuinka lukija ei saa mitddn ilmaiseksi.
Ponnistelematta ja pohtimatta ei nditd teoksia, Kauan kukkineet
omenapuut (1982) ja Tupakkakauppiaan moraali (1986), ole hyvi
lukea. Ne antavat tyydytyksen kirjallisuuden todellisille harrastajille,
tosissaan lukijoille, nautiskelijoillekin. Aivan yhtd monipuolisena kir-
jailijana kuin Haavikkoa tai Carpelania Joenpolvea ei pidetd. Tarkas-
telujen kohteena ovat novellit ja romaani, jotka kertovat keski-ikais-
ten, viittdkymmentd ldhestyvien suomalaisten miesten tilinteoista ja
hédvidmisen ja luopumisen tunnoista.

Arto Virtanen (Ssd 4.9.1982) kirjoittaa, ettd novellikokoelmassa
Kauan kukkineet omenapuut kirjailijan teksti on paljastavaa ja herk-
kéd, armotonta ja ymmartiavad, komiikaltaan villid, traagista, luopuvaa,
elamankokemuksen sarkyvid hetkid heijastelevaa ja vakavoitunutta
puhetta eldmistd. Niukimmillaan se ldhenee proosarunoutta ja ru-
non tiiviyttd. Novellien yleissdvy on pohtiva, ja niiden useimmiten
keski-ikdinen pddhenkilo on tullut tilanteeseen, jossa terveyttd ei endd
ole jdljelld, elama kapenee vihitellen ja ratkaiseviin muutoksiin ei ole
aikaa eikd voimia. Kyynisyyden ja luopumisen tuntojen ohella muka-
na on kuitenkin mydés seesteisen suvaitseva ymmarrys. Se mitd ei
vol muuttaa opitaan hyvidksymddn hyviksymattd silti huonompia
malleja ja luopumatta humanismista. Joenpolvi on Virtasen mielestid
paitsi tilannekuvaaja ennen muuta mietekirjailija, prosaisti, jonka ker-
ronnan voimana ovat sielld tdélla esiin ldikdhtavat pohditut, tismalli-
sesti ilmaistut ajatukset. Novellit sisdltdvit kannanoton ja kritiikin
eldmin puolesta ja ihmisen luomia olosuhteita vastaan. Novellien
henkilot kokevat yksindisyytensd ylittamattomand, ja he pyrkivit
yksindisyyden kokemusten yli luomalla sovinistisia mielikuvia ja ku-
vitelmien siltoja. Virtanen ei tosin pidé tdtéd kirjailijan vaan hédnen
kuvaamansa todellisuuden sovinismina. Ndakokulma on usein
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sosiologistinen ja ekologinen, sukupuoleen sidottu, ei koskaan poliitti-
sesti sitoutunut, ja siind piilee mahdollisuus ajautua maailman-
katsomukselliseen pessimismiin. Joenpolven fiktiossa syntyneet miet-
teet litkkkuvat ajatusten ja tuntemusten vapaassa maailmassa. Hidn
kirjoittaa hermopdillddn ja on uskollinen sille miltd tuntuu. Sen, mita
fiktiivinen muoto ei jaksa kantaa, Joenpolvi karsii tarkasti pois.

Mirja Bolgar (US 19.9.1982) toteaa samasta kokoelmasta, ettd
Joenpolvi osaa kirjoittaa apeudesta, alistuneisuudesta ja poissaolosta
kauniisti ja koruttomasti. Novelleissa sanonnan tiiviys, konkreettinen
esinekieli, paikan ja tapahtumien ykseys ovat yhteennivoutuneet hel-
ldn haikeasti. Joenpolvi tuo usein karkeasdvyiseen ja jadhmedin proo-
saamme lyyrisid vivahteita, pettymykseksi raukeavia toiveita, ironi-
aa ja tragikomiikan katkaisemaa iloa, tuskaa ilman paatosta. Kirjaili-
ja tarkastelee keski-ikdisten miesten nakokulmasta eldamai, joka on
arasti ja syrjadnvetdytyvisti torjuttu. Huumoriakin on kuvassa mu-
kana. Tekniikka ei kaipaa tukipy!vaitd. Lukijan mielikuvitukselle jaa
litkkumavaraa. Niissid turhuuden kuvauksissa on vihén turhaa, kos-
ka ne on ajateltu ja kypsytelty loppuun asti. Ne ovat luonnollisia ja
tosia. Joka kertomuksessa ollaan maan paélld. Vallitsevana on kui-
tenkin tapahtumattomuus, jota aina ohessa mietitdan.

Myos Markku Huotari (AL 5.9.1982) pitdd Joenpolvea petty-
myksen ja luopumisen kuvaajana, joka muuntelee ja syventda muo-
tokuvia keski-ikdisistd miehistd, jotka pelkddvit jo pelanneensa par-
haat korttinsa eldmissd. Novelleissa kaikki on niin valmista kuin
kuvitella voi. Lauseen rytmi, kerronnan rakenteet ja puhuttelevat
elaméntilanteet sulautuvat yhdeksi kokonaisuudeksi. Kirjailija onnis-
tuu hiljalleen, varmasti ja oikeasta kohtaa vetdmddn verhot tuiki ta-
vanomaisten tilanteiden edestd. Novellin hallittu muoto antaa mah-
dollisuuden ihmiseldamin pohjattoman tragiikan nakemiseksi.

Joenpolvi kirjoittaa realistisesti keski-ikdisistd miehistd, mutta si-
ten, ettd kirjoitettu sisdltda aineksia enempain. Pekka Tarkka (HS
5.9.1982) sanoo, ettd Joenpolvea on ollut taipumus leimata yhteis-
kunnan muutosten kuvaajaksi, "'realistiksi”. Hinen mukaansa onkin
totta, ettd Joenpolven aiheistossa keskeisid ovat suomalaisen kult-
tuurin nopea murros tai sukupolvien viliset ristiriidat. Mutta Tarkka
toteaa asioiden olevan ikdvid, jos niistd ei tehdd mitddn pysyvasti
lukijaa koskettavaa. Tarkeintd kirjallisuudessa on, pystyyko joku nos-
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tamaan ikdvystyttdvistd ja toistuvasta teemasta esiin muistamisen
arvoista ja ainutkertaista. Se onnistuu sille, joka pystyy kehittimain
oman ddnen ja joka hallitsee artefaktin taidon — kuten Joenpolvi.
Joenpolven kyvyn hienous on juuri tavassa, jolla hin repii rikki itses-
tadnselvyyksid ja todenndkoisyyksid. Puhe on siis paljon muustakin
kuin suomalaisesta miehestd. Vesa Karonen (HS 28.9.1986) toteaa-
kin arvostelussaan Tupakkakauppiaan moraalista, ettd Joenpol-
ven kehittdma painon ja keveyden yhteisvaikutelma on ihmeellinen.
Pakonomaisen raskaan eldmin kuorma nousee kevyesti tajunnan
lentoon, yksindisyydestd kuljetaan yhteyteen. Lyhyessd romaanissa
Joenpolvi tekee valtavan matkan kohti ihmista.

Neljan kirjallisuuskritiikin suosiossa olevan kirjailijan, Bo Carpe-
lanin, Paavo Haavikon, Eeva Joenpellon ja Martti Joenpolven, muu-
tamien teosten saaman kritiikin ldpikdyminen kertoo osuvasti, kuin-
ka paljon eroja niin sanottujen tavallisten lukijoiden ja kirjallisuuden
ammattilaisten kirjallisuuden maisemaihanteissa on. Niissd kahdes-
sa ryhmadssd annetaan kysymykseen hyvista kirjallisuudesta hyvin
erilaiset vastaukset. Pierre Bourdieu (1984, 2-16, 57-60) toteaa, etté
makukysymyksistd ja siitd, kenelld on oikeus ja kykyad maaritelld hyva
maku ja tulkita taidetta oikeilla tulkintakoodeilla, on kdyty kiistaa ai-
nakin muutama vuosisata. Mddrittelyvalta on yleensi ollut hallitse-
van luokan ja vahvan koulutaustan omaavilla ryhmilld, niilld joilla ei
ole puutetta kulttuurisesta paddomasta ja joiden makua voidaan pitda
legitiimind ja erojen tajua tdydellisend.

Bourdieu olettaa, ettd muut ryhmat pyrkivat jéljittelemdin tata
hallitsevaa makua, mutta ne tulevat enemman tai vahemman jéljes-
sd. Innokkaimmat taistelut kdyddén kuitenkin hyvin ldhelld toisiaan
olevien ryhmien vililld. Jonkun tietyn ryhmin esteettiset valinnat
konstituoituvat siten usein oppositiosuhteessa muiden samassa sosi-
aalisessa tilassa olevien ryhmien valintoihin. Omalla alallani sosiolo-
glassa timan huomaa joskus hyvin, jos esimerkiksi menee historian,
kasvatustieteen, kirjallisuudentutkimuksen tai psykologian kentille, tai
pdinvastoin. Tavallisten lukijoiden kirjallinen maku on kédyttdmieni
aineistojen perusteella sen verran etdilla kirjallisen eliitin kasityksis-
td, ettd kyseessd ei ole mikdan intohimoinen makutaistelu, mutta yh-
denlainen keskustelu hyvistd ja huonosta kuitenkin. Sitéd paitsi luon-
nehdinnat, joita kriitikot kdyttdvit hyviksi madrittelemastadn kirjalli-
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suudesta, sivuavat ldheltd Bourdieun vaitteitd niiden ryhmien taide-
mausta, joilla on paljon kulttuurista paddomaa. Naitd madrityksid ovat
esimerkiksi Haavikon tapauksessa dlyn ja muodon mestari, vaikeas-
ti ldhestyttavd, kaikkien kirjallisuuden lajien taitaja, kielen uudistaja,
kaiken kaikkiaan kirjailija, jonka kieli viittaa endd vain kirjailijaan it-
seensd. Samaan luokkaan kuuluvat Joenpolven tuotannon yhteydes-
sd usein toistetut lauseen rytmi, kerronnan rakenteet, novellin hallittu
muoto, oma ddni, itsestddanselvyyksien rikkominen.

Kulttuurinen pddoma voi inkorporoitua yksilon habitukseen —
Bourdieu (1977, 72-83; 1984, 169-172) olettaa, ettd eri yhteiskunta-
kerrostumille rakentuu kullekin ominaisten eliminehtojen pohjalta
habitus, suhteellisen pysyva suhtautumistapojen ja valmiuksien jérjes-
telmd, joka kytkee yhteen yksilon elaménhistoriaan liittyvit tekijdt ja
suuntaa hidnen toimintatapojaan. Kulttuurisen pddoman kasaaminen
vaatii aikaa. Siksi perhetaustan merkitys on suuri. Kasaamisessa hy-
vin ratkaisevia vaiheita ovat sekd varhaislapsuus ja primaaripeda-
gogiikka ettd koulutus. Habitukseen yhdistetty kulttuurinen pddoma
tuottaa uusia kdytantojd ja uusia rakenteita. Siten eri yhteiskuntaluokista
olevien toimijoiden menestymismahdollisuudet eri kulttuuri-instituutioissa
vaihtelevat. Tdssd mielessd kulttuurisen pddoman madrd on yhtey-
dessid kahteen muuhun padoman lajiin, taloudelliseen, vélittomasti ra-
hana ja osakkeina esiintyvéin ja omistusoikeudeksi institutionalisoi-
tuneeseen, muiden pddomalajien perustana olevaan padomaan, ja so-
siaaliseen, sosiaalisiksi velvollisuuksiksi ja oikeuksiksi ja niitd ylldpitaviksi
muodollisiksi ja epévirallisiksi suhdeverkostoiksi kiteytyneeseen pda-
omaan. Lisdksi tarvitaan symbolista pddomaa, jonka kautta muut lajit
tulevat merkityksellisiksi, koettaviksi ja vaikuttaviksi. Symbolinen paa-
oma on keino tehda erot ndkyviksi ja keino pitdd niitd ylla. Kulttuuri-
nen padoma voi myos objektivoitua taide-esineisiin ja institutionalisoitua
kulttuurilaitoksiin. Kulttuurin alan instituutiot, joihin voidaan lukea muun
muassa yliopistot ja niiden kirjallisuuden opetus ja sanomalehtien kult-
tuuriosastot ja niiden kirjallisuuskritiikit, suosivat Bourdieun mielesté
toimijoita, jotka ovat sosialisaatiossa saaneet tietyntyyppistd kulttuu-
rista pddomaa, esimerkiksi hienostuneiden kielikoodien ja asioiden kasit-
teellistimisen, miksei myos dlyllistamisen, hallinnan ja taidon menna
vaivatta mukaan korkeakulttuurin maailmaan. (Bourdieu 1983, 185-
193; Siisidinen 1988, 158-159.)
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Bourdieu (1984, 5-35, 68) olettaa, ettd eniten kulttuurista paa-
omaa omaaville ryhmille ominaisessa puhtaassa tai formaalissa
esteettisessd dispositiossa muoto on ensisijaista funktioon nidhden ja
tekniikka ensisijaista teemaan ndhden. Luonteenomaista on myos
panna enemman painoa itse taiteelliseen representaatioon kuin sii-
hen todellisuuteen, jota representoidaan. Tama implikoi katkosta luon-
nollisen asenteen mukaisiin arkipdivin orientaatioihin. Suhtautumi-
sessa teokseen korostuu ulkopuolisuus, ja kaikkea liian yleistd ja hel-
posti ldhestyttdvid kartetaan. Tallainen puhtaan katseen ja autono-
misen taiteen ideaali esittdd itsensd esteettisen disposition univer-
saalisti validina prinsiippind, vaikka pyyteettomyys Bourdieun mie-
lestd onkin ndenndistd ja sen takaa 16ytyy sosiaalisen kilpailun koh-
teena oleva luokkamaku.

Kirja-arvosteluiden estetismi — varsinkin ne luonnehdinnat kir-
jallisuudesta, joissa korostetaan yleisesti hyvaksyttyjen muoto- ja
sisdltokaavojen rikkomista, uuden etsimisti ja sellaisen uuden kielen
luomista, joka asettaa todellisuuden koetteelle, kirjallisuuden lukijan
dlyyn ja valppauskykyyn vetoavaa luonnetta sekd tdllaisen kirjalli-
suuden kuulumista vain harvoille tosissaanlukijoille — muistuttaa siis
monilta osiltaan Bourdieun ajatuksia paljon kulttuurista pidomaa
omaavien ryhmien taidekésityksistd. Kriitikot eivit tosin yleensi vaitd,
ettd heiddn madrityksensd olisivat ajattomia ja kaikkialla pdtevia.
My®és ajatus luokkamausta kannattaa sovittaa suomalaiseen yhtey-
teen varoen, silld Bourdieun tutkimukset sijoittuvat toisenlaiseen
luokkayhteiskuntaan, jossa makuhierarkisoitumista sdételevit toden-
nédkoisesti huomattavasti vahvemmat traditiot ja rakenteelliset pakot.
Suomalaisen kirjallisuuden ja lukemisen kentiltéd 16ytyy kuitenkin pal-
jon sellaisia kirjallisia makueroja ja madrityksid hyvasta kirjallisuu-
desta, ettd niiden analysoinnissa voi luontevasti kdyttdd myos
bourdieulaisia kasityksid ja késitteitd.

Ja lopuksi paha

Matti Pulkkiselle myonnettiin J.H. Erkon palkinto vuoden 1977 par-
haasta esikoisteoksesta. Palkintolautakunta totesi teosta Ja pesd-
puu itki arvioidessaan, ettd Pulkkinen on harvinaisen kypsa esikois-
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kirjailija. Hdn hallitsee huumorin ja ironian sekd runon ja paatoksen,
litkkkuu luontevin siirtymin ajassa ja tilassa ja pystyy vaihtamaan ker-
rontansa tempoa ja kehittimaan romaanisommitelmaansa eloisan ryt-
min. Samalla hajotetaan tapauksesta toiseen etenevi juoni. Pulkki-
nen eldytyy henkiloidensd mielen tapahtumaan, ja yksiloitd kuvaa-
malla hdn kertoo kansallista sielunhistoriaa. Tuloksena on viisas tut-
kielma suomalaisen yhteiskunnan vaihtuvista rakenteista ja hakeu-
tuminen kohti suomalaista identiteettid, joka ei ole ajatuksetonta so-
peutumista, vaan kriittistd, positiivista kasvua maailman menon itse-
ndiseen arviointiin.

Pulkkisen toista romaania Eldmdn herrat (1980) kiitetddn siitd,
ettd se on niin erilainen kuin esikoinen. Jouko Tallinmaki (Et.Suom.
San. 20.12.1980) sanoo, ettd tdstd johtuen Pulkkista on vaikea lei-
mata kirjallisuuden arvosteluissa helposti kédytetyilld kaavamaisilla
leimoilla. Elamdn herrat on julistuksellinen teos, jossa otetaan ko-
rostuneesti kantaa uudestisyntymisterapian puoclesta, ei silti niin
ahdistavasti, etteiko jokainen rivi kuitenkin olisi kaunokirjallisuutta.
Pulkkinen vaihtaa kuvakulmaa nopein vilein ja sukeltaa vuoron pe-
radan kahden padhenkilonsd tajunnanvirtaan. Silti kirjailijan linja on
tinkimaton, eheyteen pyrkivid. Jokainen kysymys saa vastauksensa
jajokaisella kohdalla on vastineensa. Sielullisiin ongelmiin paneutuva
kirja ei ole ajaton tai paikaton. Siind eldd suomalainen yhteiskunta.
Erddnlaisena yhdistdvind sdikeend kirjassa on dostojevskildinen ah-
distus, mutta romaani on myos vapautumisen ylistyslaulu. Tallinmaki
pdattdd arvostelunsa toteamukseen, ettd esikoisromaani oli raken-
teellisesti taitava ja ettd sitd oli vaikea ldhestyd. Uusi on myos ra-
kennettu taitavasti, mutta kielellisesti se on ldhempina yleiskieltd.
Téssd lukijalle vaativassa kirjassa on silti luoksepddsemattomyyden
piirteitd. Se kiehtoo, joskaan ei samalla tavalla kuin jokin konkreetti-
siin ja vanhoihin tuttuihin kiintopisteisiin lukeutuva romaani.

Arto Virtanen (Demari 11.10.1980) sanoo, ettd toinen romaani
tuo lukijansa hitkdhdyttavian kokemuksen ja todellisuuskuvan darel-
le. Pyrkimyksend on kartoittaa todellisuutta poikkeuksellisen laaja-
alaisesti ja monikerroksisesti seki tulla perimmaisten kysymysten
adrelle, tarkastelemaan ldnsimaisen kulttuurin epdonnistumisen syi-
td. Pulkkisen romaani on elliptinen. Uudelleen, eri tasoilla vaihdellen
siind toistuu matka sikion kehityksestd kohti syntymad; kuvatun
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uudestisyntymisen Virtanen nikee askeleena kohti todellisuuden ko-
konaisvaltaista tajuamista. Romaanin rakenne on ylldttdvi. Se eksyt-
tdd ja paljastaa uusia ja odottamattomia yhteyksid. Kuvaamisen taso
on sidottu realistiseen kerrontaan. Siihen ujutetaan assosiaatioaineksia
tiedostamattoman ddrirajoilta. Yleismaailmallisista ongelmista, luon-
nonvarojen ehtymisestd, litkakansoittumisesta ja saastumisesta, ve-
detddn suoria analogioita ihmisen viettipohjan traumaattisuuteen.
Romaani on kaikkineen komea esitys, olipa sen sisédltdmistd arvos-
tuksista ja todellisuusmalleista mitd mieltd tahansa. Moni romaani ei
meilld ole liikkkunut ndin korkealla valossa ja syvilld pimeydessa.

Vuonna 1985 ilmestyneen Romaanihenkilon kuoleman arvos-
teluista saa kohtalaisen kuvan silmailemalld pelkkid otsikoita: Pulkki-
sen hurja uutuus, syksyn kohuromaani, Matti Pulkkinen: jaloistaan hir-
tetty Tolstoi?, tarun ja toden seikkailuretkelld, Matti Pulkkisen katarttinen
jainfernaalinen maailma, Matti Pulkkisen suomalainen tragedia, Pulk-
kinen — miksi?, ...ja lopussa viha. Keijo Kettusen (US 27.9.1985)
mukaan Pulkkinen yrittdd kirjassaan rikkoa romaanin rajat ja paeta
fiktiota. Hin tulee kirjoittaneeksi hurjan teoksen. Se pirstoo palasiksi
suojaavia harhakuvia, tuhoaa pommin tavoin suomalaista idyllid — Suomi
esimerkiksi rinnastetaan matipussiin — ja yrittdd epdtoivoisesti kdyda
kasiksi maailman todellisuuteen. Pulkkinen kyselee romaanin oikeu-
tusta, sen olemassaolon mahdollisuutta tai mahdottomuutta. Jos ro-
maania nyt voi romaaniksi kutsua, se kuuluu itsestédin tietoisiin romaa-
neihin, joissa kasitellddn romaanin olemusta, toden ja fiktion rajoja,
kapinoidaan romaanin muoto- ja sisdltokaavoja vastaan ja leikitdédn
niilld. Pulkkinen ei kuitenkaan protestoi romaania vastaan korostamal-
la teoksen fiktiivisyyttd ja antamalla ymmartad, ettei keinotekoinen
perinteisen romaanin toista kautta. Han pyrkii irti fiktion ansasta. Fik-
tio kuvataan “toivon ja eldmin puoleksi”, jirjestiytyneen, merkityk-
sellisen maailman puolustajaksi. Todellisuuden laita on toisin: teoksen
kirjailija haluaa olla herdttimatti toivoa ja kirjoittaa timédn maailman
veroisen kylman kirjan. Teos onkin jarkyttavi selonteko kuolemasta,
vikivallasta, henkisestd tyhjyydestd, pahuudesta ja toivon hdvidmisesta.
Romaanin ja todellisuuden rinnastukseen liittyy my6s omankuvan te-
keminen, paljas ja itseironinen omaeldmikerta, sekd lukijan ja lukemi-
sen tekeminen osaksi romaania.
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Kettunen jatkaa, ettd Pulkkinen kuvaa teoksensa toisessa osas-
sa rankoin ottein Afrikan todellisuutta ja kritisoi sen sovinnaisia,
idyllisid tulkintoja. Osa on loputon luettelo kehitysavun epdonnistu-
misesta, korruptiosta, kaaoksesta, toivottomasta yrityksestd ylittdda
kulttuurirajat. Kauhun ja epdtoivon tdyteinen kirja ei kuitenkaan ole
missddn tapauksessa vailla komiikkaa. Komiikka on tosin kitkerdn-
puoleista. Kirja toteuttaa Bahtinin ajatusta romaanista oppositio-
henkisend ja alati litkkkeessd olevana kirjallisuudenlajina, joka aina
etsii ja tutkii itseddn ja alistaa vakiintuneet muotonsa kriittiselle tar-
kastelulle. Teoksessa todella tapetaan ja tuhotaan asioita, mutta juuri
niitd asioita, joita maailmalla yleensd ja Suomessa erityisesti on to-
tuttu ottamaan annettuina.

Elisabeth Nordgren (Hbl 29.9.1985) pitda kirjaa Pulkkisen tuo-
tannon keskeisten teemojen — niitd ovat sielun ja ruumiin yhteen-
liittamisen mahdollisuudet, voimienmittel6 henkisen ja materiaalisen,
rationaalisen ja irrationaalisen kesken, itsestddnselvyyksien purka-
minen — loogisena jatkona. Uutuus on fiktiivisestd ja enemmin tai
vihemmidn dokumentaarisesta aineistosta, haastatteluista, anek-
dooteista, aforismeista ja huomautuksista koottu ja itse kirjoittamista
ironisoiva antiromaani, kriittinen matkakuvaus, tutkielma pahasta ja
vallasta, maailman, eksistenssin ja oman minuuden taistelu. Globaalit,
poliittiset aspektit, teknologisen ekspansion, luonnon saastumisen ja
kehitysmaiden korruption, kehitysavun ja kehitysmaiden tyhjiin-
imemisen kritiikki sekd itsetyytyvidisen suomalaisen kulttuurieldmén
ironisointikin kuuluvat antiromaanin aiheisiin. Nordgren kuitenkin ih-
mettelee, miksi Pulkkinen ei ironisoi omia teorioitaan, joita ei voi pi-
tdd sen syvillisempind kuin hdnen kirjansa Afrikka-jaksossa moitis-
kelemiensa antropologien ja kehitysavun parissa tyoskentelevien idea-
listisia kdsityksid. Myoskdan Pulkkisen pohdiskelut pahasta ja syylli-
syydestd, asioiden redusoiminen hajanaiseen psykologisointiin ja
relativismi eividt Nordgrenin mielestd pdady sen syvillisempiin
oivalluksiin kuin Pulkkisen kritisoimat nikemykset. Romaani-
kokeilussakaan ei ole mitddn uutta; ratkaisuja voi jopa pitdd vanhen-
tuneina. Toisaalta Nordgren (Hbl 24.4.1986) muistuttaa, ettd Pulkki-
sen tapaa keskustella on syytd ldhestyd pitien mielessd, ettd koko
kirja on ironiaa.

Haastatteluissa, joissa lukijat kertoivat suosikkikirjallisuudestaan,
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ei juuri Carpelanista, Haavikosta tai Joenpolvesta keskusteltu. Joen-
peltoa kasiteltiin melko paljon. Pulkkinen pdédsi muutamaan kertaan
keskusteltavaksi. Yksi lukijoista piti Romaanihenkilod hajanaisena
ja pétkittdisend eikd ollenkaan innostavana, toisen mielestd se oli
kiinnostava, koska hinelld oli kehitysmaissa tyoskentelevid tuttavia.
Tohtoriksi véitellyt mies Helsingistd, Pulkkisen sukupolvea, innostui
erittelemédin esikoisteoksen heréttdmia vaikutelmia: "Oon ma ndhny
parempiaki kirjoja. Se oli pikkusen liian pitka, siitd olisi tullu teravam-
pi jos olis jdttdnyt jotain pois. Mutta sehédn oli hyvin pitkélti omaela-
makerrallinen, et siind mielessd se oli ymmarrettdvid, et siind on
sisdllytettyna tdrkedt tapahtumat. (...) Mut se tyyli oli aika kiva, siis
tammonen Pulkkisen ilmasutapa, pystyy aika mukavasti ilmasemaan
asioita. Ja tietysti ne asiat, mistd hédn kerto, ehkd ne on mulle aika
ymmarrettdvid, siis Pulkkinenhan on kotosin samoilta seuduilta ku
mind itse. Et siind on tiettyjd tutunomaisia piirteitd, ettd niitd osaa
tulkita eri tavalla, et thminen joka ei tunne niitd asioita ollenkaan ni ne
ei avaannu silld tavalla ne ilmiot. (...) Kun kuvataan tiettyd kyla-
yhteisod, taytyy tavallaan tuntea se kyldyhteiso, ettd osaa ndhda sen
pelkdn kerronnan ldpi, ettd osaa lukea rivien vilistd sen sanoman.”

Pulkkisen tuotanto, etenkin kolmas romaani, sijoitetaan kirjalli-
sissa keskusteluissa usein pahan yhteyteen. Samaan sarjaan on lai-
tettu monia muitakin 1980-luvulla kirjalliseen julkisuuteen nousseita
prosaisteja, esimerkiksi Annika Idstrom, Olli Jalonen ja Esa Sariola.
Pekka Tarkka (HS 11.1.1986) palauttaa mieliin, ettd darimmaisen
pahan kosketus kirjallisuuteemme tuli, jotkut edeltédjat ehkd unohta-
en, Hannu Salaman Finlandia-sarjasta.

Finlandia-sarjan kolmas romaani, Pasi Harvalan tarina (1981),
saa arvostelijat luonnehtimaan Salamaa kirjailijaksi, joka yrittda pe-
lastaa romaanin ja uudistaa proosataiteen kirjoittamalla anti- tai epa-
romaania. Salama kykenee vaihtamaan kerrontatekniikkaansa, ja
silloinkin, kun hdnen romaaninsa on hieman perinteellisempi eika si-
sdlld kerronnallisia kokeiluja, ilmaisu on vaateliasta, sanankaytto ko-
meaa, teksti on voimakasta ja sen avonaisuus on lukijalle haaste.
Teksti vaatii perusteellista sulattelua eikd péddstd lukijaa helpolla. Tu-
loksena onkin ainutkertaisen lukukokemuksen tuntu. Kun Salamasta
todetaan lisdksi, ettd hidn ei pdita silittele eikd kosiskele lukijaa, kul-
kee akanvirtaan, kirjoittaa mollivoittoisesti ja tarjoaa epamiellyttdvid
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kokemuksia, ei ole kovin ylldttavdd, ettd Salama jakaa selvemmin
kuin monet muut suomalaiset kirjailijat lukijakunnan kahtia: osa ar-
syyntyy ja osa ihastuu.

Elisabeth Nordgren (Hbl 22.11.1981) toteaa Finlandia-sarjan
kahden ensimmadisen osan antaneen kaoottisen ja hajanaisen vaiku-
telman, mutta kolmannen selkeyttdvin intentioita ja motiiveita. Kirja
on monipuolinen perunkirjoitus, jossa Salama estottoman rehellisesti
ja samalla ovelasti kdy lapi 1960- ja 70-luvun vasemmiston ja Suo-
men historiaa. Perunkirjoitukseen kuuluu myos Salama-myytin tar-
kastelu. Sen myota kirjailija ndayttdad kriittisesti ja ironisesti, kuka ja
mitd hén itse on. Salama on niitd harvoja kirjailijoita, jotka voivat
tutkia myyttid itsestdan ja asettaa julkisuuskuvansa rinnalle sitd
kritisoivan vastakuvan. Samoin tulee valaistuksi ja kritisoiduksi suo-
malainen vasemmisto. Rakenteellisesti 16yhéltd, tyyliltddn herpaan-
tuneelta ja argumentoinniltaan sekavalta ndyttdneen sarjan idea
selkiytyy uuden kirjan myotd. Mutkikkaista ja sekavista lauseraken-
nelmista, jotka toisinaan ulottuvat yli sivun, loogisen kanssa vuorot-
televasta epaloogisesta, vitseistd, potypuheesta ja analyyttisesta argu-
mentoinnista rakentuu estoton sotku, jolla on satiirinen ja parodinen
funktio. Muotokysymys ja eldmisen ongelmat heijastavat toisiaan.
Kielestd voi lukea kielen ja kommunikaation rappion. Salama kyke-
nee metodinsa avulla kdantdmaan selkédnsa sisdllyksettomille kir-
jallisille konventioille ja rikkoo yleisesti hyviksyttyja esteettisid nor-
meja, hahmottaa monitulkintaisesti aikakauden ongelmia ja saa ai-
kaan kulttuurikritiikkid, jota vailla on oltu kauan.

Vuonna 1987 ilmestynyt pienoisromaani Amos ja saarelaiset
sijoittuu tulevaisuuteen. Jukka Petdja (KU 11.11.1987) arvelee siir-
tymisen tulevaisuuteen juontavan juurensa Finlandia-sarjasta, jos-
sa kouraistiin syviltd tdméan pdivdn yhteiskuntaa. Tuntuu siltd, ettd
valtaisan urakan jdlkeen Salama on halunnut ldhestyd suomalaista
todellisuutta aivan toisesta nakokulmasta. Omia ldhtokohtiaan Sala-
ma ei Petdjdn mielestd kuitenkaan ole hyldnnyt. Siksi Petédjd olettaa
siirtymin olevan yhteydessd suomalaisen todellisuuden muutokseen.
Tulevaisuudenkuvana kirja ei ole kaikkein omaperdisimpid, mutta
kirjaa voi lukea monella muullakin tavalla. Sen voima piilee eri taso-
jen yhteisvaikutuksessa. Teos on uskonnollinen romaani, jossa Sala-
ma piirtdessddn lohdutonta tulevaisuudenkuvaa ja analysoidessaan
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uskonnollista yhteisod pelaa — virittden vililld tilanteen syvén ironiseksi
—sellaisilla vastakkaisuuksilla kuin himo ja siveellisyys sekd Jumalan
sana ja ithmisen sana. Kun ahdasmielinen yhteiso, jonka protestoijan
jamyonteisen voiman osan Salama on jéttanyt naisille, taistelee himoa
vastaan, se itse asiassa taistelee ihmistd vastaan. Kirja on myos
avioliittoromaani, joka kasvaa kuvaukseksi perheen sisdisistd jannit-
teistd. Tilanteessa, jossa litkkkumatila on dédrettéman rajallinen, ihmi-
set ndyttavat ajautuvan mahdollisimman kauas toisistaan. Lisdksi kirja
on hivenen ddriviivaton allegoria nyky-Suomesta: vikevd moraliteetti
nykyoloja kohtaan ja tulikivenkatkuinen tilitys siitd, miltd tuntuu olla
kirjailija tdssd maassa. Salama on sdlyttanyt Amoksen, sosiaalisia
epdkohtia vastaan taistelleen profeetan, tehtdvidn omille harteilleen.
Hén haluaa ruoskia meitd armotta. Teoksen nimeen sisdltyva sana
saarelaiset lienee tarkoitettu ironiseksi viittaukseksi nykysuomalai-
suuteen. Saari on paikka, jonka meri eristdd mantereesta. Vaikka
kirja ei Petdjdn mielestd lukeudu Salaman paiteoksiin, se pakottaa
ajattelemaan ja sen pinnan alla kulkee monenlaisia jannittdvid
juonteita. Salaman proosa salamoi, kipinéi ja leiskuaa.

Mitaan ei saa ilmaiseksi

Hyvi kirjallisuus, kirjallisuuskritiikkien luennasta rakennettuna, koos-
tuu neljastd tekijastd. Ensinndkin se on monipuolista ja luokitte-
lematonta. Arvostelijat sanovat arvostamistaan kirjailijoista, ettd heitd
on hyvin vaikea ldhestyd kirjallisuudessa perinteisesti kaytetyilla
leimoilla. Nami kirjailijat koettelevat vakiintuneiden luokitusten rajo-
ja. He etsivit uutta, eivit yleensd vierasta juuri mitddn kirjallisuuden
lajia ja siirtyvit kepedsti lajista toiseen. Usein laaja-alaisuutta, moni-
aineksisuutta ja kokeellisuutta kdytetdadn kuvaamaan paitsi kirjailijoi-
ta myos heiddn yksittdisid teoksiaan. Yhdessd ja samassa kirjassa
saatetaan litkkua kepedsti rationaalisesta mystiseen, filosofisista poh-
dinnoista proosarunoon, dokumentaarisesta aineksesta ironiaan, satii-
riin, mustaan huumoriin ja tragediaan ja esseestd aforistiikkaan.
Monesti kyse on romaanin rajojen rikkomisesta ja kapinasta romaa-
nin muoto- ja sisdltokaavoja vastaan, joskus suorastaan anti-
romaanista.
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Toinen tirked tekijd on kieli, tai tapa kirjoittaa. Nailld kirjailijoilla
on omaa sanottavaa, he ovat kielellisesti luovia ja heidan aiheen-
kasittelyssddn on yksilollisid piirteitd. Sanoja ja kasitteitd kaytetdan
uusilla tavoilla ja uusissa yhteyksissa. Esitystavat eroavat normaalin
kielimaailman tavanomaisista esitystavoista. Kieli asettaa todellisuuden
koetteelle, silld puhutaanhan asioista, joista ei voi puhua tavanomai-
sesti. Kriitikot kirjoittavat myos muodon persoonallisuudesta, nopeista
nakokulmien vaihdoksista ja kielen ennalta arvaamattomasta liikkees-
td, tuoreudesta, yllattavyydestd, kokeellisuudesta, monivivahteisuu-
desta ja monimerkityksisyydestd, sanojen avoimesta ja liikkuvasta
merkityksestd, mutkikkaista lauserakenteista ja kerrontatekniikan
vaihdoksista, kun he kuvaavat arvostamiensa kirjailijoiden kielta.

Kieli, joka on kriitikoiden ihanteena, koettelee todellisuutta, ja
sen kdyton tavoitteena ovat rajojen rikkominen ja monimerkityk-
sisyydet. Johtuneeko tistd, ettd samantapainen ajatus kielen lapi-
ndkyvyydesti kuin mité lukijat kirjallisuudelta toivevat, puuttuu kirja-
arvosteluista. Tai ei aivan. Sielld tddlld l1oytyy kohtia, jotka kertovat,
kuinka arvostelijatkin pitdvat silmalld yksityiskohtien kuvaamisen luo-
tettavuutta. Eeva Joenpellon epitarkkuudet junareiteissd oikaistaan,
Puukansan tarinan Veikko Huovista muistutetaan siitd, ettd ryti-
kerttusen ei pitdisi vilahtaa metsén eldinten joukossa, koska se ei ole
metsilintu eikd se esiintynyt vield Huovisen kuvaamana ajankohta-
na Suomessa. Matti Peltonen (TuSa 5.11.1987) kirjoittaa Axel-kritii-
kissadn: "Kuuntelin Sibeliuksen ensimmadisen, toisen ja seitsemin-
nen sinfonian sekd viulukonserton. Ajattelin kdyda Maskun hauta-
usmaalla, mutta satoi. Haistelin kuitenkin Raision keskustan ilmaa.
Bo Carpelanin teksti pakottaa aistit toimimaan. Tarkat kuvat vievit
keskelle kaukaista todellisuutta, tuo uskomattoman kirkas péiva on
tosiaan ollut. Axelin lapsuudessa ei tainnut kylldkdan laulaa musta-
rastas, kun ensimmainen kirjattu havainto on vuodelta 1893.”

Kolmanneksi: hyvé kirjallisuus vaatii lukijalta paljon. Teoksissa
on luoksepiddsemittomyyden piirteitd, ja niitd saattaa olla vaikea la-
hestyd. Nididen teosten ominaisuus on dlykkyys. Tunteella niitd kir-
joitetaan ja luetaan arvosteluista pddtellen harvemmin. Tekstin avo-
naisuus on lukijalle haaste, ja koska teksti edellyttdd sulattelua, lukija
el padse helpolla. Mielikuvitukselle jaa liikkumavaraa. Johtopaatok-
set saa tehdd itse. Merkitystasot saa itse 10ytdd tai jopa itse luoda.
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Kieli pitdd lukijan valppaana. Vaaditaan itsekuria, tahdin hiljentdmista
jaajattelua, tekstiin syventymistd ja nauttimista siitd pienin annoksin.
Naitd tekstejd ei ole tarkoitettu kaikille. Ne on tarkoitettu ammatti-
laisille ja herkuttelijoille, kirjallisuuden todellisille harrastajille ja tosis-
saan lukiioille.

Neljds tekijd on athepiirien laajuus. Kirjat on kirjoitettu aiheista,
jotka kattavat tasaisesti yhteiskunnan eri alueet ja suuren osan muu-
ta eldiméd. Materiaaliksi kelpaavat sekd pienet arkeen liittyvat asiat
ettd suuret kysymykset. Teemat vaihtelevat lapsuudesta keski-ika-
isyyteen, vanhuuteen ja kuolemaan, politiikasta, vallasta ja talouseld-
mistd luontoon, maaseutuun ja pohdintoihin taiteilijan tehtavasta.
Jonkin verran aihekirjoa yhtendistdd suomalaisuus. Sitd ei 10ydy kai-
kesta, mutta aika usein arvosteluissa keskustellaan kirjojen innosta-
mana suomalaisesta identiteetistd ja suomalaisen yhteiskunnan ja
kulttuurin sekd maaseudun nopeasta murroksesta. Suomalainen idylli
kelpaa myos kritiikin kohteeksi. Suomi-sidos ei kuitenkaan ole niin
ilmeinen kuin miti se on silloin, kun lukijahaastatteluissa kisitelldan
Laila Hietamiestd, Mauri Sariolaa, Kaari Utriota ja muita suuren
lukijajoukon suosikkeja.

Kirjallisuuden maarittelykysymyksissa tarked vaihe liittyy kapi-
talismin, porvariston ja romaanin nousuun. Terry Lovell (1987, 19-
22) toteaa romaanin merkityksen kasvun olleen yhteydessé kapita-
lismin varhaiseen kehitykseen ja porvariston aseman vahvistumiseen.
Tietenkin porvaristo imitoi monin tavoin ylhdiséd, mutta tietyilld
makujen kentilld, muun muassa juuri romaanikirjallisuudessa, se aika
ajoin ndytti suuntaa. Siksi romaania on mahdollista pitdd kirjallisuu-
den porvarillisena muotona, Lovell kertoo. Samalla kirjallisuus, ku-
ten muukin taide, alkoi olla yhd enemmaén olemassa myds tavarana
markkinoilla. Kehityksen myotd taiteen julkisuudessa tapahtui se
muutos, ettd perinteiset auktoriteetit, etenkin kirkko ja varakkaat
mesenaatit, menettivat maarittelyvaltaansa taiteen kysymyksissd, ja
profanisoitua, aiempaa tavaramuotoisempaa taidetta, tai taidetta sa-
nan modernissa merkityksessd, alettiin arvioida porvarillisessa julki-
suudessa (Habermas 1986, 52-53). Porvariston vaikutus hyvin ja
huonon taiteen madrittelemisessd kasvol.

Kriitikoiden kirjallisissa mieltymyksissé on paljon sitd, mité Pier-
re Bourdieu l16ytdd makukysymyksissd madrittelyvaltaa omaavien
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ryhmien formaalista esteettisestd dispositiosta. Siind on myos jotain
samaa kuin taideteorioinnin kentélld paljon kdytetyssd Frankfurtin
koulun kriittisessd teoriassa (Adorno 1986; Ridless 1984, 94-123)
tehdyissd hyvin taiteen luonnehdinnoissa. On aitoa taidetta, joka eroaa
massataiteesta. Aito ei antaudu markkinoiden paineille. Se on uskol-
linen taiteen sisdisille vaatimuksille ja jdd siksi eristaytyneeksi suu-
relta yleisoltd. Aito vetoaa jarkeen, ei tunteeseen, ja ndin tehdessddn
se kuuroutuu kaupallisuuden vaateelle ja vilttad tavaroitumisen. In-
tellektuaalinen taide kehittdd uuden muodon ja uuden kielen, joka on
syvillisyydessddn ja vastaanottajalta keskittymistd vaatiessaan tun-
teisiin vetoavan kulttuurin kuluttamiseen tottuneille ihmisille vieras.
Intellektuaalinen taide selventdd tietoisuutta ilmidistd, joita yhteis-
kunnassa ei haluta avoimesti kohdata ja paljastaa. Téllainen taide
ilmentad ristiriitoja, fragmentteja, dissonanssia, epdjatkuvuutta, tus-
kaa ja olemassaolon jdnnitteitd, ja kritisoi yleisesti hyviksyttyjd
kauneuskaisityksid ja esteettisid standardeja. Téten se on kyvykds
esittdmadn todellisuudesta vaihtoehtoisia nakemyksid. Aito on visio
toisenlaisesta yhteiskunnasta. Silld on suhteessa vallitsevaan ei-sa-
nomisen funktio, ehdoton negativiteetti. Se kuuluu utopialle. Moder-
nin taiteen utopia erkanee titen modernisoitumisen sosiaalisista
kdytannoistd, ja taiteen rooliksi jdd yritys tuottaa vaihtoehtoja moder-
nisoitumisen hajottaman ja vieraannuttaman sosiaalisuuden tilalle. Jot-
ta tdllaisessa hankkeessa (Ahponen 1991, 165-166) olisi mahdollista
onnistua, se edellyttdd seldn kdaantdmistd yhteiskunnalle ja sellaista
negaation kulttuurin rakentamista, jossa pyritddn vapautumaan
arkisidoksista ja tdhddtdén institutionalisoivan ja rutinisoituvan kult-
tuurisen arvojarjestelman purkamiseen.

Tiéllaisia hyvin taiteen kriteereitd ei kuitenkaan yleensa pidetd
pysyvind ja kaiken kattavina. Ne eividt maddraydy puhtaasti taiteesta
itsestddn tai teoksen rakenteesta. Esimerkiksi Paul Willis (1978, 2-7;
1990, 1-5) arvelee, ettd korkeakulttuurin ilmaisumuodot voivat olla
yhti rajoittuneita kuin muunkin kulttuurituotannon. Korkean rasit-
teena ja rajana ovat hdnen mielestddn perinteisten porvarillisten
ilmaisumuotojen ehdot ja puutteet. Taiteen olemassaolo, uusintaminen
ja arvostus riippuvat moninaisista institutionaalisista kdytannoista.
Korkea ja hyvi on aina jonkun sosiaalisen ryhman, tavallisimmin
eliitin, madrittelemad, ja maku on aina opittua. Valmiudet, jotka ta-
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kaavat kyvyn arvostaa ja kuluttaa taidetta, ovat kasvatuksen ja kou-
lutuksen tuotetta. Kokonaisuuteen kuuluu osana myytti taidetta luo-
vasta erityisestd yksilostd, joka pitdd puoliaan passiivista massa-
kulutusta vastaan. Taiteen instituutiot ja kdytdnnot perustuvatkin pi-
kemminkin poissulkemiseen kuin avoimuuteen. Toisaalla on tavallisuus
ja jokapdivdisyys ja huono tai ei-taide. Huonon olemassaolo tekee
perustelluksi huolen kulttuurin tason laskusta. Sen perusteella voi-
daan vaatia, ettd aitoa taidetta on institutionaalisesti vahvistettava,
esimerkiksi avustuksin. Toisaalla on taide ja sen esteettisyyden ta-
kaavat kdytannét ja muodot, jopa jonkinlainen esteettisen kommuni-
kaation ja kritiikin sulkeutunut, itsereferentiaalisen suhteen itseensa
omaava dlyllisten viittausten retorinen kokoelma, joka on irtaantunut
inhimillisistd arkikdytannoista ja johon vain eliitilld on valmiudet olla
yhteydessa.

Terry Eagleton (1991, 17-25) korostaa puolestaan, ettei kirjalli-
suutta voi ajatella joinakin myotdsyntyisind ominaisuuksina; kirjalli-
suutta on pikemminkin ajateltava niind lukuisina tapoina, joilla luke-
vat yhteisot suhteuttavat itsensa teksteihin. Kun ihmiset lukevat teok-
sia, he samalla kirjoittavat ne uudelleen. Uudelleenkirjoittaminen ja
sithen liitty vt arvot eivit ole vapaita ideologiasta, vaan ne liittyvit
sen yhteison valtarakenteisiin ja valtasuhteisiin, jossa lukijat eldvit.
Puhtaiden kirjallisten kriittisten arvioiden ja tulkintojen sijaan arvos-
telmat, joille kirjallisuus rakentuu, ovat historiallisesti muuntuvia ja
liittyvit, paitsi yksilolliseen makuun, myos niithin ndkemyksiin, joiden
avulla tietyt sosiaaliset ryhmat harjoittavat ja ylldpitavit valtaa toi-
siinsa. Saman sanoo Janet Wolff (1983, 14-23), joka uskoo taiteen
sosiaalihistorian osoittavan selviésti sattumanvaraisuuden taiteen
madrittelyissd. Koska taide ja sen kritiikki saavat alkunsa tietyissd
soslaalisissa olosuhteissa, ne ovat ideologisesti ldpdistyjd. Analyysit,
joissa ldhdetddn puhtaasta taiteesta, eivdt onnistu, mutta, varoittaa
Wolff, eivit sellaiset kovin sosiologiapainotteisetkaan ldhestymista-
vat, joissa taide samaistetaan politiikkaan, ideologiaan ja ryhméetuihin,

Kisitys makujen hierarkkisesta jasentymisestd ja oletus ylimmista
kerroksista hyvidn maun mddrittdjind on yleinen monissa makujen ja
elamintyylien teorioinneissa. Tunnetuimpia ovat Norbert Eliaksen
(1976, 64-109) ajatus pdytitapojen, pukeutumisen, eleiden ja ilmei-
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den ja kaiken muun ruumiiseen liittyvin kultivoitumisen ja tapojen
sivilisoitumisen kdynnistymisestd yldluokassa ja levidmisestd sieltd
vihitellen muihin ryhmiin, Thorstein Veblenin (1953, 60-118) kuvaus
yldluokkaisten kuluttamiseen ja moraaliin liittyvien standardien le-
vidmisestd alempiin kerrostumiin ja Georg Simmelin (1983, 28-33)
vdite muodeista luokkamuoteina, jotka yleensd levidvit ylemmista
kerrostumista alempiin, tosin silld tarkennuksella, ettd erottautumis-
mekanismien ohella merkitystd on yhdenmukaistumisellakin, etenkin
homogenisointiprosesseilla luokkarakenteen keskiosassa, ja ettd
modernin muodin syklien kiihtyva vaihtelu omaksutaan sittenkin hel-
poimmin luokkahierarkian keskiosissa, jonka jilkeen uutuudet levid-
vt ddripdihin.

Yksi tdman tyon keskeisid teoreettisia ldhtokohtia on oletus kie-
len tuotannollisesta luonteesta. Kielen kaytto ei ole pelkkdd asiain-
tilojen representoimista; yhtd hyvin se on todellisuuden tuottamista.
Suomalaisen lukemisen kentélté, esimerkiksi kirjallisuusarvostelijoiden
tavoista madritelld hyvaa kirjallisuutta, 10ytyy piirteitd, joiden tulkin-
nassa Pierre Bourdieun erittelyt kulttuurisesta pddomasta kaytavistd
kamppailuista ja muut samansuuntaiset kasitykset makujen hierarki-
soitumisesta ja yhteyksistd makuja mairittelevien ryhmien koulutuk-
seen ja yhteiskunnalliseen asemaan toimivat ainakin péépiirteittdin.
Toisaalta lukemisen maisemaihanteissa on myds sellaista sattuman-
varaisuutta, jota on vaikea yksiselitteisesti yhdistdd mihinkdin tiet-
tyyn maisemaihannetta luonnehtivan ryhmén ominaisuuteen. Merki-
tystuotanto ei kuitenkaan ole autonomista eikd se ohjaudu omasta
sisdisestd logiikastaan késin. Seuraavassa luvussa kisittelen yksi-
tyiskohtaisemmin, kuinka kaikki toimii, miten kielenkaytto, kirjal-
lisuuden madrittelyt, kielenkdyttdjat ja kirjallisuutta maérittelevat ryh-
mat eri ominaisuuksineen lomittuvat toisiinsa.
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MIHIN HYVA KIRJALLISUUS
KIINNITTYY

Yhteiskunnan luokat ja symboliset luokitukset

Kirjallisuuden maisemaihanteet ovat saaneet alkunsa ja pysyvit
ylld tietyissd sosiaalisissa olosuhteissa. Kun hyvia kirjallisuutta
luonnehditaan kokeelliseksi ja moniaineksiseksi, ja kun lisdksi koros-
tetaan, ettd siind sekoitetaan tosi ja kuviteltu, leikitellddn kielella, ve-
dotaan lukijan dlyyn ja kasitellddn eldmédnalueet laidasta laitaan, kyse
on samalla my6s kamppailusta, jota kdydédadn kulttuurisesta pddomasta
ja oikeudesta maidritelld hyvd. Tdssd toiminnassa eri ryhmét on
resurssoitu eri tavalla. Kirjallisuuden ammattilaiset edustavat yhta
hyvin resurssoitua joukkoa: heilld on alan koulutuksen myéta hankit-
tua kirjallista pddomaa ja usein sellaisen portinvartijuuden tarjoava
ammatti, joka takaa hyvit lahtokohdat osallistua symbolisesta kdy-
taviin neuvotteluihin. Hyviksi ja huonoksi luokittelun logiikka ei kui-
tenkaan toimi silld tavalla yksiselitteisesti, ettd sen toiminnan eritte-
lyssd olisi hyodyllistd lahted liikkeelle esimerkiksi pelkdstdan ar-
vostelijakunnan koulutuksesta ja yhteiskunnallisesta asemasta. Hyvi
kirjallisuus on tuskin kaikkien kirjallisuutta, mutta millaisia lukijoita ja
milld tavalla tdmén "tosissaan lukijoiden” joukon ulkopuolelle sulje-
taan?

Yhteiskuntatieteissd on monesti ollut tapana erottaa symbolinen
materiaalisesta ja tapana olettaa, ettd symboliset luokittelut ovat jol-
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lain tavalla materiaalisen, tai taloudellis-hallinnollisen systeemin,
homologisia peilejd. Jeffrey C. Alexander (1988b, 2-10) véittdd, ettd
tarked osa nykyistd kulttuuritutkimusta aina semiotiikkaa ja post-
strukturalismia myoten on saanut vaikutteita Emile Durkheimin tuo-
tannon myohdisvaiheen uskontososiologiasta. Vaikka tdmd teoria
toimii Alexanderin (1988a, 188-196) mukaan sekd metaforana, ylei-
send teoriana yhteiskunnasta ettd erityisend teoriana tietyistd sosi-
aalisista prosesseista, asiaa yksinkertaistaen voidaan viittdd Durk-
heimin yrittaneen kehittad sellaista teoriaa kulttuurista ja symbolisis-
ta luokituksista, jossa luokitukset kytkeytyvit ihmisyhteison raken-
teeseen, mutta niin, ettd jokainen sosiaalisen sfddrin symbolinen
dimensio on suhteellisen autonominen ja niin, ettd autonomisen orga-
nisaation muodostavat symbolit saattavat osaltaan olla jasentamassa
sosiaalisen organisaation rakenteita.

Esitellesséddn australialaisen totemismin kosmologista jarjestel-
maid Durkheim (1980, 139-145) kirjoittaa, ettd timzn uskonnon idea-
jdrjestelmat, systemaattiset luokittelut, on muotoillut sosiaalinen or-
ganisaatio. Toisin sanoen niiden kehikkona ovat yhteiskunnalliset
muodot. Juuri siksi, ettd ihmiset jarjestaytyivit, he kykenivit jarjes-
tdmddn esineitd ja antamaan maailmalle jdsennyksen. Voidaan ar-
vella, ettd ihmismielen peruskasitykset, ajattelun olennaiset katego-
riat, ovat sosiaalisten tekijdin tuotetta, silld totemismissa luokitusten
alkuperdinen perusta ndyttdd olevan luokitusten tekijoiden jakautu-
minen kahdeksi fratriaksi; kun heimo on jakautunut kahteen fratriaan,
myos kaikki tunnetut esineet jakautuvat samalla tavalla. Ihmismielelld
on toki kyky havaita yhtdldisyyksid niiden kohteiden kesken, joista
se on tietoinen, mutta luokan idean luomiseksi thmiset tarvitsevat
jostain mallin, eikd Durkheim voi kdsittdda mistd muualta malli olisi
tullut kuin yhteiselamastd. Luokka on selvidsti madarétty ryhma esi-
neitd, jotka ovat keskenddn sisdisessd suhteessa, samanlaisissa kuin
mitd on sukulaisten kesken. Vain jdrjestynyt yhteisé6 muodostaa luo-
kan, ja sen perustalta luokitellaan my0s materiaaliset esineet. Jos
meilld ei olisi ithmisyhteis6jd esimerkkeind silmdimme edessd,
pddhdmme ei olisi palkédhtanyt yhdistelld olentoja homogeenisiksi
luokiksi. Myos hierarkia on yksinomaan sosiaalinen seikka. Vain
yhteiskunnassa on ylempid, alempia ja yhtdldisid, ja yhteisé on
projisoinut oman hierarkkisuutensa maailmankasitykseensa.
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Siitd huolimatta, ettd Durkheim selittdad symbolisten luokitusten
peilaavan sosiaalista organisaatiota, hdn (emt., 375-376) korostaa,
ettd uskonto ei olennaisesti sosiaalisesta alkuperdstdan huolimatta
ole pelkkdd yhteiskunnan ja sen valittomien vitaalisten valttamat-
tomyyksien materiaalisten muotojen kaddntdamista toiselle kielelle.
Ideoiden ja mielikuvien maailma voi kerran synnyttyaian noudattaa
omia lakejaan ja niin suurta riippumattomuutta, ettei sen ilmauksissa
endd tunnu olevan mitédan tarkoitusta tai kdayttokelpoisuutta.

Téllainen ajatus merkitystuotannon autonomiasta on edelleen
kédytossd monissa strukturalistisissa merkkien tulkintamalleissa. Niissd
uskotaan, ettd symbolisilla luokituksilla ja muilla kulttuurisilla malleil-
la on oma, sekd subjektien intentionaaliseen toimintaan ettd sosiaali-
seen organisaatioon palautumaton sisdinen kehityslogiikkansa, mut-
ta toisinaan silld lisdykselld, ettd ihmisten kdyttdmat luokitukset ja
thmisten tavat ajatella ovat sittenkin viime kddessa lahtoisin niistd
konkreettisista suhteista, joissa ihmiset ovat maailmaan ja toisiinsa
nahden (Tarasti 1990, 61). Maailman oletetaan muodostavan sellai-
sen kokonaisuuden, joka koostuu erillisisti ja suhteellisen autonomisista
ja analyyttisesti toisistaan erotettavissa olevista tasoista, kuten talo-
udellisesta ja ideologisesta tai materiaalisesta ja symbolisesta, mutta
usein niin, ettd monimutkaisten riippumattomuuksien taustalla sym-
bolisen alkuperdinen syy on kuitenkin materiaalisessa.

Tavassa, jossa luokittelut ja muu kdyttdytyminen palautetaan yh-
teiskuntaluokkiin, luokkaintresseihin ja omistussuhteisiin, on kuiten-
kin usein hienoista mekaanisuutta ja kankeutta. Esimerkiksi Pierre
Bourdieun kulttuurisosiologiasta nousevaa keskustelua voi lukea néin:
on olemassa erilaisia sosiaalisia ryhmid erilaisine resursseineen, ja
kun ryhmit taistelevat kulttuurisesta padaomasta, ne hierarkisoivat
symbolista todellisuutta laadullisesti toisistaan oleellisesti poikkeaviksi
kerroksiksi. Téllaista ajatusta on vastustettu sanomalla, ettd symbo-
lista ja sosiaalista ei ole mielekistd jyrkisti erottaa toisistaan edes
teoreettisesti, eikd sosiaalisessa, tai taloudellisessa, ole mitddn sel-
laista ainesta, joka tekisi niistd ensisijaisia symboliseen verrattuna.
Symbolinen on ymmarrettivd samanaikaisesti sosiaalisen toiminnan
taloudellisen lajin edellytyksend ja seurauksena. Jukka Siikala (1986,
130-132) arvostelee malleja, joissa yhteiskunnan rakenne ja kulttuu-
risten merkitysten rakenne asetetaan ontologisesti eri tasoille, ikddn
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kuin olisi yhteiskunta rakenteineen ja rakenteessa toimivat yksilot, jot-
ka ilmaisevat toimintaansa kulttuurisilla merkeilld, ja tosiasiallinen yh-
teiskunta tosiasiallisine eroineen, joita kulttuurilla ilmaistaan. Siikala ko-
rostaakin, ettd my0s yhteiskunnallisen rakenteen kaltaiset jdrjestelmat
ovat kulttuurisia ilmauksia. Yhteiskunta, sen instituutiot ja luokkarakenne
ovat kulttuurisesti konstituoituneita, eikd inhimillistd toimintaa ja merkki-
jérjestelmid voi selittdd ei-kulttuurisilla rakenteilla.

Ratkaisu, jossa maailma jaetaan kahtia, yhtaélld sosiaaliseen or-
ganisaatioon tai materiaaliseen, toisaalla kulttuuriin, merkkijdrjestel-
miin tai symboliseen, ja jossa sen jdlkeen aletaan miettid, ovatko ta-
sot itsendisid vai madrittdako jompi kumpi toista, olisikin parempi
korvata ajatuksella, jossa tdllaisia dikotomioita "materiaalinen-sym-
bolinen” pidetdin sellaisina metaforina, joissa symboliset rakenteet
ovat sisdisessd suhteessa materiaalisiin rakenteisiin. Toisin sanoen
ne eivit ole erillddn, eikd symbolinen tdten determinoi materiaalista
eikd materiaalinen determinoi symbolista. (Frisby ja Sayer 1986, 99-
105; Sayer 1987, 50-82).

Kuinka kaikki toimii

Kun ollaan kirjoista suullisesti tai kirjallisesti kerrotun ddressd, mer-
kitysten jarjestelmastd omaksi tasokseen erotetut materiaaliset, so-
siaaliseen organisaatioon yhteydessd olevat tekijat eivit sellaisenaan
ole mielekds lahtokohta tulkinnoille. En palauttaisi suomalaisen luke-
misen sanaston ulkokulttuurista ja perinteistd yhteisollisyyttd vaalivaa
maisemaihannetta ja yhtendiskulttuurisia painotuksia esimerkiksi
Suomen luokkahistorian erityispiirteisiin tai maan elinkeinorakenteen
maatalous- ja talonpoikapainotteiseen historiaan ja myohdiseen teol-
listumiseen, en kritiikin kentdn kdytdntojd arvostelijakunnan suku-
puolijakaumaan tai sen asemiin luokkarakenteessa, enkd maku-
hierarkioita ja lukemiskoodistojen mahdollisia murtumia eri yhteis-
kuntaluokkien kédytossd oleviin erilaisiin taloudellisiin pddomaresurs-
seihin tai keskiluokkaistumiseen ja koulutustason nousuun. Toden-
ndkoisesti nama kaikki tekijdt ovat jollakin tavalla mukana maarit-
tamassa sitd, miten suomalaiset puhuvat kirjallisuudesta, mutta teh-
tavid tulkintoja ei ole jdrkevdd perustaa yksinomaan ja kovin yksise-
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litteisesti tdllaisten tekijoiden varaan. Niiden sanastojen toimintaa,
jotka ovat tekemisisséd lukemisen maisemaihanteiden kanssa, ei ole
hyodyllistd arvioida sellaisella tavalla ymmarretyn bourdieulaisen
kehikon pohjalta, jossa oletetaan, ettd sosiaaliset seikat, kuten sosi-
aaliset ryhmat ominaisuuksineen, olisivat selvisti erotettavissa sym-
bolisista luokituksista niiden ulkopuolisiksi ja niitd viime kddessa
maddrittaviksi tekijoiksi. Sanasto ja luokitusten logiikka toimivat toi-
sin, huomattavasti monisdikeisemmin.

Tamin vuosisadan kieliajattelussa on yleisesti pyritty purkamaan
oletusta kielestd todellisuuden kuvastajana. Niissd keskusteluissa
kasitys kielestd on tavallisesti melko yleinen ja abstrakti. Kieleen
sisdllytetddn sekd tiedostettuja ettd tiedostamattomia elementtejd, ja
sithen luetaan saussurelaisittain sekd kielisysteemi ettd puhunta. Kie-
leen kuuluu lauseiden ja yksittédisten sanojen lisdksi my0s sellaisia
“sanattomia”, ruumiillisia ainesosasia kuin ilmeet ja eleet. Kielelld
tarkoitetaan tdlloin kaikkia merkkijdrjestelmid, koostuivat ne sitten
ddnteistd, sdvelistd, kuvista tal muista vastaavista asioista. Sanaa
“kieli” saatetaan, asiayhteydestd riippuen, kdyttdd myos samassa
merkityksessd kuin arkipuheessa.

Téssa tyossa tulkintojen keskiossd ovat sellaiset kielen osat, joi-
ta voi kutsua sanastoiksi, diskursseiksi tai lausejoukoiksi. Niitd ovat
lukijoiden haastattelupuhe, arvostelijoiden kirjoittama lehtikritiikki ja
Liksomin kertomuksesta kirjoitetut esseet. Tamékin osa kielestd on
luonteeltaan monimuotoinen ja hajanainen. Se sisdltdd hyvin laajoja,
kokonaiseen maailmankuvaan verrattavissa olevia isoja sanastoja,
joita nimitdn jatkossa perimmadiseksi sanastoksi — tai pelkdstdédn
sanastoksi. Tdllaisia perimmaisten sanastojen piirteitd sisdltyy myos
lukemisen maisemaihanteisiin. Sanastojen ohella kieleen kuuluu li-
sdksi suppeampia lausejoukkoja ja kielipelejd. Namikain kielen osat
eivit aina toimi rationaalisesti ja tiedostetusti. Niihinkin lomittuu ei-
sanallisia ja esikielellisid aineksia.

Kieltd koskevissa keskusteluissa, joita kdytan jatkossa hyvikse-
ni, arvellaan yleensd, ettd kieli ja kielen oleellisen osan muodostavat
sanastot ovat vihintddn yhtd paljon tai enemminkin todellisuuden
tuottajia kuin todellisuutta sellaisenaan nimedvid. Nidin oletettaessa
sanastojen ja todellisuuden raja huokoistuu, eikd todellisuudella us-
kota olevan mitdédn sellaista sisdistd ja varsinaista luontoa, joita
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sanastot voisivat asianmukaisesti kuvata. Osa sanastoon kuuluvista
lausejoukoista lienee sellaisia, ettd lauseiden olemassaolo ei suora-
naisesti riipu mistdan niille ulkoisesta, ei kdyttdjien niihin kohdistamista
intentioista, ei siitd sosiaalisesta maailmasta, jossa kdyttdjat eldvat,
eikd suorasta representaatiosuhteesta muuhunkaan todellisuuteen.
Kun pohdin lukemisen maisemaihanteiden toiminnan logiikkaa, otan
lahtokohdaksi sanastojen toiminnan monimuotoisuuden.

G. E. Moore esittda yhden tdllaisen erityisen, ei-representoivalla
tavalla toimivan lausejoukon. Tarkoitus on todistaa ulkomaailman
olemassaolo ja tietomme varmuus. Mooren ldhtokohta ei ole sellai-
sissa, lansimaisille uuden ajan tieteenkasityksille ja maailmankuville
melko tyypillisissd ajatusrakennelmissa, joissa korostetaan yksilollis-
td tajuntaa, kokemusta ja mieltd ldhtokohtana seka tietdamiselle ettd
merkitysten muodostumiselle. Kuvaavimpia esimerkkejd, joita vas-
taan Moore oman hankkeensa on tarkoittanutkin, on se kartesiolaisen
tieto-opin osa (Descartes 1956, 85-98), joka perustuu historiasta, kult-
tuurista, ruumiista ja muusta tietoon epamaaraisyyksid aiheuttavasta
vapautettuun puhtaaseen ajatteluun. Puhtaan ajattelun myotéd paa-
dytddn teoriaan yksilollisestd mielestd tilana, jossa on kokemuksia,
kuten ajattelua tai vaikutelmia. Varmuus vaikutelmien olemassaolosta
yksilotajunnassa on lahtokohta kaiken tietokykymme varmuudelle.
Kielen rooliksi tdssd asetelmassa jdd se, ettd sen oletetaan vastaa-
van yksilon kokemusmaailmaa, miké ei tuota ongelmia, koska mie-
len tilassa olevien vaikutelmien uskotaan olevan sellaisenaan kom-
munikaation piiriin otettavissa olevia representaatioita.

Moore (1965a; 1965b) kdvelee puhujapontélle, nostaa kitensd
ylos ja sanoo, ettd tdssd on kisi. Todistus perustuu kdden nostajan
mielestd terveeseen jarkeen. Kun modernia filosofiaa perustettiin
kartesiolaisessa hengessd, riitti yksi ainoa tosiasia, katseen kaanta-
minen kaikesta maallisesta vapautettuun puhtaaseen ajatteluun, jos-
ta sitten voitiin keskustella asiat sellaisenaan kuvaavalla, ongelmitta
toimivalla kielelld. Moore luettelee useita terveen jdrjen tosiasioita.
Niitd ovat muun muassa lause "'tdlld hetkelld on olemassa eldva ih-
misruumis, joka on minun ruumiini” ja lause tdma on sormi”. Var-
mojen lauseiden 16ytdminen on helppoa, eikd niiden 16ytiminen edel-
lytd tietdjdn karsimista maailmasta irti olevaksi ajattelevaksi sdilioksi.
Tieddmme, ettd lauseet ovat tosia, vaikka onkin totta, ettd on vaikea
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selittdd, miten tieddmme sen. Jos lauseet halutaan osoittaa epatosiksi,
se onnistuu vain kiinnittymalld muihin terveen jérjen lauseisiin. Itse
filosofisen kannan perustaa uudet lauseet eivit uhkaa. (Malcolm 1970,
61-69.)

Mydos Wittgenstein (1975, 60-75) uskoo toisenlaiseen varmuu-
teen kuin kartesiolaisessa tietoteoriassa. "Jos joku sanoisi minulle,
ettd hdn epdilee, onko hdnelld ruumista, pitdisin hdntd puolihulluna.”
Kartesiolaisen tieto-opin padmaiird, lause, jonka totuudesta voimme
olla absoluuttisen varmoja, ei ole filosofisesti, eikd sosiologisesti, kiin-
nostava. Tietomme ja monet muut eldmédnkdytantdmme eivit perus-
tu lauseille, joille voidaan madrittdd totuusarvo. Tietomme pohjana
ovat sen kaltaiset lauseet kuin mistd Moorekin luennossaan kertoi,
tosin yhdellad tarkennuksella. Mooren luettelemat lauseet toimivat kylld
tietomme perustana, mutta Wittgensteinin mielestd ne eivit ole
tiedettdvid lauseita, vaan lauseita, joista meilld ei ole tietoa. Varmuu-
teen ja tietdmiseen tdhtddvit kysymykset ja epdilemiset ovat mah-
dollisia, kun osa lauseista jdtetdan niiden ulkopuolelle. Opin pienend,
ettd minulla on kasi, kaksikin, mutta en oppinut, ettd minulla ehkd on
kasi. Vaikka opin lukemattomia kasiin liittyvid kielipelejd, en oppinut
“tietamadn” kattdni. Jos halusin koskettaa jotain, kdden olemassa-
olon epdileminen ei kuulunut kuvaan. Se oli ikdén kuin siirretty pois
toiminnan keskiostd, jarjestelyraiteelle. (Emt., 69.) Monet maailman
olemassaoloon liittyvit ja myos eldmain rakenteita ja mielekkyyttd
luovat kielipelit sekd niitd laajemmat sanastot koostuvat téllaisista
sivuraiteiden lauseista.

Lauseista muodostuu erddnlainen viimekitinen sanasto (Rorty
1989, 5-6, 73), jota kidytetddn perustelemaan toimintaa ja sitd, mihin
uskomme. Sanastoa ei ole luontevaa epailld eikd sen puolesta voi
argumentoida. Maailma on olemassa ihmisistd ja ndistd sanastoista
rilppumatta; sen sijaan sanastot ovat ihmistekoa. Hieman yleisem-
min voi sanoa, ettd ihmiset tekevit kielen ja maailman viliset
semanttiset suhteet ja kieli tekee ihmiset. Monet lauseistamme ovat
sellaisia, ettd ne voidaan todentaa, mutta kun siirrytddn lause-
kokonaisuuksiin, jotka ovat tietomme perusta ja toimintamme lahto-
kohta, kysymys totuudesta ja varmuudesta monimielistyy. Maailma
ei suoraan ohjaa tédllaisen sanaston valintaa, sen valintaan eivit yk-
sittdiset ithmiset juuri voi vaikuttaa, eikd se kumpua mistddn syvaltad
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ihmisten sisdltd olevasta tai ihmisten jakautumisesta erilaisiin ryh-
miin. Lukemisen maisemaihanteet muistuttavat joiltakin piirteiltdan
tdllaista perimmadistd sanastoa: ne ovat vakituisessa kdytossa, ne ovat
yksi tapa jdsentdd todellisuutta ja mddritelld elamélle mieli, niiden
kdytto vaikuttaa olevan ldhes itsestddn selvdi eikd niitd juuri ihme-
telld tai erikseen perustella.

Perimmainen sanastokin muuttuu. Joskus se tapahtuu ldhes huo-
maamatta, sieltéd tddltd. Joskus vaihdos on tuntuvampi, kuten kos-
mologian viimekatisten lauseiden muuttuminen Descartesin, Koper-
nikuksen ja Galilein aikana. Sanasto ja tavat, joilla se muuntuu, ovat
kuitenkin polveilevia ja rajoiltaan epamaariisid. Rorty (1989, 6) jopa
vdittdd, Thomas Kuhniin vedoten, ettd kukaan ei pdattanyt siirtymi-
sestd galileiseen maailmankuvaan eivitkd maakeskeisestd mallista
luopumisen padasiallisina syind olleet kaukoputkihavainnot. Ihmiset
yksinkertaisesti sattuivat luopumaan tietynlaisista sanastoista ja siir-
tyivit kdyttamaan toisenlaisia.

Merkeistd, symboleista, kielipeleistd ja laajemmistakin sanastoista
varmasti kuitenkin kamppaillaan, ja jokin kiinnike, vaikkakaan ei yh-
den suhde yhteen, niilld on my®s kielen ulkoiseen todellisuuteen. En,
toisin kuin Rorty, usko perimmadisen sanaston muuttuvan kokonaan
kontingentisti. Ehkd vanha, aristotelinen sanasto toimi niin huonosti,
ettd siitd oli pakko luopua, ja ehkd uusi oli yksinkertaisempi ja selke-
ampi ja sopi vanhaa paremmin ajan henkeen ja orastavan kapitalisti-
sen talouden eetoksen ja uuden talouden puolesta kamppailevien
vaatimuksiin. Merkkijdrjestelmiin kiteytyy siis valtataistelua, jossa
eriperustaiset sosiaaliset ryhmit pyrkivat ottamaan haltuunsa merk-
kejd ja antamaan ndille tulkinnoille uusia sisdltojd nostaakseen omat
intressinsd dominoiviksi tai ainakin paremmin kuulluiksi kielellisissa
kdytannoissd. Hallitsevien ryhmien maarittelyvalta lienee suurempi
kuin muiden, mutta eivit nekddn kykene kokonaan tukahduttamaan
toiseuksien pddsyd mukaan intertekstuaaliseen tuotantoon ja halua
kayttad merkkejd omiin tarkoituksiinsa.

Sanaston toiminnan logiikka pétee monilta osin kirjallisuuden
ideaalimaisemiin: koska ne eivit ole syntyisin yhdestd ldhteestd,
myoOskéddn niiden luonne ei oletettavasti muutu minkdan yksittdisen
asiantilan muuttumisen myotd. Niiden synnyssa ja niiden nykyisessa
toiminnassa on mukana madrityksid ja kamppailua kansallisesta ide-
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ologiasta ja kulttuurista, kamppailua kirjallisen kentén kulttuurisesta
pddomasta ja hyvin taiteen madrityksistd kdytavia kiistoja sekd luul-
tavasti tekijoitd, joilla on yhteyksid suomalaisen kulttuurin nuoruu-
teen ja talonpoikaisiin perintoihin ja miksei luokkarakenteen homo-
geenisuuteen unohtamatta koulujen kirjallisuuden opetusta. Maisema-
ihanteiden toiminnan logiikan polveilevuutta lisdd se, ettd aivan yhtd
paljon kuin niitd madrittelevit muut tekijdt ne ovat madrittelemassa
nditd muita tekijoita.

Perimmainen sanasto on vain yksi esimerkki kielen toiminnasta.
Muu osa kielestd ei valttimattd noudata samaa logiikkaa. Yksittdi-
set sanat eivat esimerkiksi tarvitse toimiakseen objektien determinoi-
mia sadnnonmukaisia identiteettejd ja nimedmissuhteista kumpuavia
merkityksid, ja samakin sana voi eri yhteyksissd merkitd eri asiaa.
(Harris 1988, 19-51; Wittgenstein 1978b, 149.) ”Olla identtinen” on
Jjo itsessddn moniselitteinen ilmaisu: sanalla "on” on eri merkitys lau-
seessa ruusu on punainen” kuin lauseessa “kaksi kertaa kaksi on
neljd”. Jalkimmaisen lauseen “on” on mahdollista korvata yhtéldisyys-
merkilld, edellisen ei ole. Téllaisissa tapauksissa sanan merkitys
maddrittyy niistd kompleksisista suhdeverkostoista, jotka kytkevit
sanan toisiin sanoihin. Naitd konventioita yksilé on voimaton muutta-
maan, eivitkd konventiot myoskadn kaikilta osin ole sidoksissa kieli-
yhteison kontrolliin.

Sanat ja lauseet muodostavatkin kokonaisen erojen ja yhtene-
vyyksien, perheyhtaldisyyksien, vyyhden. Filosofiassa, sosiologiassa
ja laajemmin modernissa tieteessd on toisinaan harrastettu erot al-
leen hautaavia jdrjestelmid, joissa tdstd moninaisuudesta on pyritty
pddsemddn eroon. Kaikelle on yritetty l0ytdd yhteinen mahdollisuuk-
sien jdrjestys, joka voidaan esittdd ohitse kaikkien eriyttdavien koke-
musten vapaana kaikista epamadrdisyyksistd ja epavarmuuksista.
Nykyisissd merkkijdrjestelmien tarkasteluissa kuitenkin yleensid hy-
latddn tdllainen ajatus ajatukselle ja kielelle ominaisesta yleisestd ra-
kenteesta, erdidnlaisesta ajatuksen tai teorian muodon muodosta, joka
siloittaisi merkkijarjestelmien pintatason sisdltojen hdilyvyyden ja
painottaisi olemisen transsendentaalista determinoitumista ja sen
myotd todellisuuden rationaalista jdrjestystd a priori.

Pikemminkin uskotaan, etté teoriointi ja kaikki muu sanastoihin
liittyvd on sd@dnnon seuraamista. Se puolestaan on luonteeltaan moni-
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naista ja, kuten Henry Staten (1985, 14-23) sanoo, sisdllon ja muo-
don viliseltd rajaltaan vaikeasti hahmotettavissa. Sddntod seurates-
sa on mahdollista poiketa vakiintuneesta kdytdnnostd ja pitda silti
kiinni sddnnon muodosta, esimerkiksi jatkaa sarjaa 5, 25, 125 luvuilla
6, 36 ja 216 sen sijaan ettd kayttdisi lukua 725. Viime kddessa sanat
jalauseet saavat merkityksensa kielipelien ja elamd@nmuotojen kon-
teksteissa, jotka nekddn eivit ole rakentuneet minkidan itse-identti-
sen muodon varaan, joka tarkoin merkitsisi niiden rajat ja 16isi kiinni
merkitykset vaihtelevien ilmaisujen pinnan alle. Jossain vaiheessa
perustelut ja mahdolliset "syy-yhteydet” saattavat loppua, ja silloin
toimitaan ilman perusteita, toki sdédntod seuraten, mutta ei tietoisesti
vaan sokeasti. Tdssd syy, miksi kieltd voi sen oletetun, sanojen
abstrahoivaa ja totalisoivaa voimaa tehostavan transsendentaalisen
funktion ohella ajatella my0s joustavina ja lopullista teoreettista
paketointia pakenevina outoina modernistisina teksteind sekd erojen
japoissacloien prosesseina.

Makumieltymykset suhteiden kimppuina

Oletusta tyylien, muotien ja makujen suorista luokkakytkenndoistd ja
varsinkin yldluokkavetoisuudesta on arvosteltu muillakin kuin kieli-
filosofisilla perusteilla. Colin Campbell (1989, 31-35) tiivistdd kulu-
tuksen vallankumousta kisittelevien teorioiden keskeiseksi viitteek-
si oletuksen, ettd ylellinen kulutus selittyy ldhinnd halulla osoittaa
sosiaalista statusta. Kuluttajat pyrkivit talloin jdljittelemddn itsedédn
ylempini olevien kerrostumien kulutustottumuksia. Stratifikaatio-
systeemin huipulla olevien ryhmien uskotaan dominoivan maku-
asioissa, ja alempien kerrostumien ennen pitkdda omaksuvan maku-
tuomareiden arvot ja asenteet. Campbell ei usko, ettd nédin on. Pi-
kemminkin monet kulttuuriset ja kulutukselliset innovaatiot ovat
lahtoisin keskiluokasta. Esimerkiksi juuri keskiluokka oli se taho, joka
alkoi kiinnostua romaanikirjallisuudesta. Romanttisen rakkauden kultin
ja niitd kasitelleiden romaanien suosion kasvu oli sekin ilmio, joka
ilmensi nimenomaan keskikerrostumien makua. Téllaisilla vélittavilla
ryhmilld saattaa olla paljonkin kulttuurista paddomaa, jopa niin paljon,
ettd ne kykenevit vastustamaan ylimpéna hierarkiassa olevien tuot-
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tamia symbolisia muotoja ja vihentdmédin niiden arvoa (Thompson
1992, 159-160).

Luokat saattavat my0s pitdd kiinni omista makumieltymyksistaéan
yrittamattakéddn jdljitelld hierarkiassa ylempind olevien esimerkkid.
Eldméntyylikamppailussa heikommin menestyvin tyovdenluokan ei
esimerkiksi ainakaan Suomessa odoteta valttdmattd olevan edes kiin-
nostunut seuraamaan muiden ryhmien viitoittamaa tietd. Suomalai-
sen tyOvideston itsetietoisuus saattaa olla sen verran vankka, ettd se
vol jopa jattaytyd elaméantyylillisten erottelujen ulkopuolelle. Tdhén
liittyen voidaan pohtia makuteorioiden kulttuurisidonnaisuuksia.
Bourdieu (1984, xi-xiii) itse luonnehtii ajatuksiaan hyvin ranskalaisiksi,
jaRisto Alapuro (1988b, 4-5) on miettinyt, voiko tdllaista hyvin rans-
kalaista teoriaa Suomeen siirtadkdan. Vahintddn teoria muuntuu, kun
se otetaan kayttoon toisenlaisessa yhteiskunnassa kuin mistéd se on
lahtoisin. Ranskassa erottautuminen ja makukysymykset ovat paljon
keskeisempid kuin Suomessa johtuen tavattoman rikkaista ja moni-
syisistd eliitti- ja pikkuporvarillisten kulttuurien perinteistd, joten siel-
td tdnne tuotu teoria ei ehkd anna parhaita valmiuksia kulttuuriseen
erittelyyn. Tahidn Jukka Gronow (1990, 98) kuitenkin huomauttaa,
ettd on tdysin mahdollista kuvitella tdllaisten elaméntyylien jérjestel-
mien ja erottautumismekanismien 16ytyvin kaikista niistd luokka-
yhteiskunnista, joissa luokat asettuvat eri positioihin taloudellisen ja
kulttuurisen pddoman suhteen ja joissa luokkien rajat ovat suhteelli-
sen selkedt mutta silti periaatteessa avoimet. Pertti Alasuutarin (1997,
13) laajasta suomalaisesta kyselyaineistosta rakentamat kulttuuri-
padoman summamuuttujat kertovat, ettd ndin on: elamantyylien jar-
jestelmastd 10ytyy erottelumekanismeja Suomessakin, varsinkin
korkeakulttuurista orientaatiota ilmentavista asioista, kuten suhtau-
tumisesta klassiseen musiikkiin, taiteeseen ja itsensa kehittdmiseen.

Suomen Arvostelijain Liiton jdsenistossd kirjallisuuden pda-
asialliseksi alakseen ilmoittaneilla arvostelijoilla neljalld viidestd on
korkeakoulututkinto, useimmiten humanistisista tieteistd. Suurimmalla
osalla kriitikoista on ammatti, jonka perusteella heidat voi sijoittaa
kuuluvaksi ylempiin toimihenkil6ihin tai ylempidin keskiluokkaan ja
tarkemmin sellaiseen monesti makukysymyksissa paljonkin vaiku-
tusvaltaa omaavaan viliryhmaén, jonka jasenilld on paljon kulttuu-
rista mutta ehké ei niinkdin paljon taloudellista padomaa. (Jokinen
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1988.) Ne kirjallisuuskriitikot, joiden kirjoittamia arvosteluita edelld
on kayty ldpi, ovat tekemisissd Suomen keskeisimpien alueellisten ja
valtakunnallisten sanomalehtien kanssa. Kaikki heistd eivit kuulu
Arvostelijain Liittoon, mutta he eivit eronne tutkintonsa, ammatilli-
sen asemansa ja kentilld sijaintinsa puolesta kovin paljon muista
kirjallisuuskriitikoista.

Koska kulttuuriosastot, lehtikritiikkien perusteella luettuna, ovat
toimintatavoiltaan ainakin jonkinlaisia sédannonmukaisuuksia omaa-
via kenttid, ja koska niihin kirja-arvioita kirjoittavien habituksissa on
esimerkiksi koulutuksellisista syistd johtuvaa yhtenevyyttd, kirja-
arvosteluita voidaan pitdd sellaisina symbolisina muotoina, joita tuot-
tavat tietyissd sosio-historiallisissa konteksteissa olevat, kentille so-
pivat resurssit omaavat ja kentille soveltuvia sddnt6jd ja konventioita
noudattavat toimijat. Sdannét ja konventiot, jotka toimintaa ja vuoro-
vaikutusta ohjaavat, ovat kuitenkin osaksi implisiittisid, julkilau-
sumattomia, epdvirallisia ja epdtdsmallisid. Sddntsjen seuraajat voi-
vat luokan ohella ryhmittyd myos monien muiden tekijoiden mukaan.
Téaman lisdksi yksiloilld on taipumus ymmartdd symboliset muodot
toisistaan hyvinkin poikkeavasti siitd riippuen, mikd on heiddn
kulloinenkin positionsa kentélld. (Thompson 1992, 146-153.) Vaihtelu-
mahdollisuuksista huolimatta kulttuuriosastojen kirjallisuusarvos-
teluissa on sen verran selvid sadannénmukaisuuksia, ettd niiden pe-
rusteella on vaivatonta madritelld, millaisia ehtoja arvostelijoiden hy-
viksi kirjallisuudeksi legitimoivien teosten tulee tayttda.

Pierre Bourdieu (1990, 108-116) on itsekin korostanut, ettei maku-
erojen maailmassa toimita aina laskennallisesti ja rationaalisesti.
Erottautua voi ikdan kuin luonnostaan, ilman etta se on toiminnan
tietoinen ja julkilausuttu padmaard. Mitkdan "ulkoiset” tekijat eivit
myoskddn determinoi ihmisten suhtautumistapojen ja valmiuksien
jdrjestelmad. Siksi makueroja tutkittaessakaan sosiaalisesta tai luokista
ei saa rakentaa mitaan makujen ulkopuolista, muusta sosiaalisesta,
kuten makujen maailmasta, puhdistettua selittdvaa tekijdad. Habitusten
ja kenttien vuorovaikutus ei ole silld tavalla realistista, ettd esimer-
kiksi koulutus ja luokka suoraan sddtelisivat yksilon kasitystid kirjalli-
suudesta; pddomien avaruudessa esiintyvit luokat ovat teoreettisia
konstruktioita, jotka eivit esiinny sellaisinaan todellisuudessa. Se,
miten toimitaan, riippuu paljolti toimijan asemasta kentilld, ja toimijan
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habitus transformoituu loputtomasti. Habitus ja kenttd ovat suhtei-
den kimppuja, joissa on sekd tiettyihin pidoman muotoihin perustu-
vien positioiden vilisid ajallisesti muuntuvia suhteita ettéd yksilollisiin
kehoihin havaitsemisen, arvostamisen ja toiminnan mentaalisten ja
fyysisten skeemojen muodossa talletettuja historiallisia suhteita, ja
pitkélle eriytyneissd yhteiskunnissa sosiaalinen kosmos koostuu lu-
kuisista, esimerkiksi taiteen kentin tapaisista suhteellisen itsendisis-
td sosiaalisista mikrokosmoksista, joissa kussakin vain niille erityinen
ja ominainen logiikka ja pakko vallitsevat (Bourdieu ja Wacquant
1995, 36-37, 125).

Mita sukupuolta pysyvasti koskettava koskettaa?

Hyvi kirjallisuus on monipuolista ja siind késitellddn suunnilleen kaikki
eldamdnalueet, se on kielellisesti luovaa ja vetoaa lukijan dlykkyy-
teen. Mutta laaja-alaisin, luovin ja monipuolisinkaan tuskin on kaikki-
en kirjallisuutta — kirjoittavathan jotkut kriitikoistakin, ettd tdllainen
kirjallisuus sopii vain harvoille. Osa kirjallisuudesta ja osa lukijoista
sulkeutuu ndin ulos. Kirjallisuuskritiikistikin voidaan kysya, miten siind
tuotetaan marginaalisuutta.

Marja Niemi (1990, 12-21) ihmettelee, ettd kun hdan on ndhnyt
kiinnostavan naisen tekeman elokuvan ja lukee sen jéilkeen eloku-
vasta tehdyn arvostelun, siind ei késitelld sitd, mikéd hdnen mieles-
tddn olisi olennaista. Arvostelun lukeminen ei juuri auta ymmarta-
madn ndhtyd paremmin. Se, mistd ja miten kritiikissd puhutaan, saat-
taa jopa drsyttdad. Niemi toteaakin, ettei arvostelusta valttamattid 10ydy
vastakaikua hdnen katsomiskokemukselleen. Hin arvelee sen joh-
tuvan siitd, ettd kriitikoiden puhunta tuottaa ja uusintaa sellaista su-
kupuoli-ideologiaa, jossa naisten tekemit teokset yleensa sijoitetaan
niille varattuun marginaaliseen, vallitsevaa miehistid valtavirtaa tdy-
dentdvddn lokeroon. Kun arvostelijat kirjoittavat niin sanotuista
naiselokuvista, he kdyttavit runsaasti vahittelevid ilmauksia. Kun
ohjaaja on nainen, hidn on arvosteluissa naisohjaaja. Miesohjaajaa
arvosteluissa ei tunneta. Naisohjaajat myos niputetaan usein yhteen
muiden naisohjaajien kanssa; naisohjaajat paikannetaan sukupuolen,
ei elokuvallisten konventioiden perusteella.
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Kirjallisuuskritiikki tuskin on oleellisesti erilainen maailma kuin
elokuvakritiikki. Janet Wolff (1987, 6) viittdi, ettd kulttuurin tuotan-
nossa, kirjallisuus yhtend osuvimpana esimerkkind, on paljon suku-
puolitettuja kdytdntdjd. Historiallisesti ne ovat kytkeytyneet ldhei-
sesti jakoon, jossa korkea ja populaari on erotettu toisistaan. Sukupuoli-
jaot ovat perinteisesti varanneet taiteen miehille; korkeakulttuurin
historia on ollut kehitykseltdan miesehtoista. Romaanin suosion kas-
vu kertoo jdlleen paljon. Kun kiinnostus romaanikirjallisuutta koh-
taan lisddntyi ja sen arvostus nousi, kustantajat ja kirjallisuuskritiikki
alkoivat neutralisoida ja suorastaan viaheksyd naisten kirjoittamia
romaaneja. Wolfin viite saa tukea Gaye Tuchmanilta ja Nina Fortinilta
(1984, 73-74), jotka tutkivat englantilaisen Macmillan and Company
-kustantamon suhtautumista mies- ja naiskirjailijoihin. Mieskirjailijat
syrjayttivat kirjallisuuden kenttdd aiemmin hallussaan pitdneet naiset
heti, kun kirjailijantyo alkoi professionaalistua, kustannustoiminta
rationaalistua ja keskitty# ja romaanin arvostus kohota niin, ettd se
alkoi kelvata my6s korkeakulttuurin piiriin. Miesten osuus kasikirjoit-
tajina kasvoi ja heiddn romaanejaan alettiin julkaista useammin. Kus-
tantajan kiinnostus naiskirjailijoita kohtaan laimeni. Naiset pudotet-
tiin kirjailijoina alempaan sarjaan ja heidédn teoksiaan alettiin sijoittaa
populaarimpiin osastoihin.

Terry Lovell (1987, 42-43, 139-147) ei hdankddn pidd mahdotto-
mana ajatusta, ettd romaani ja sen kirjoittajan sukupuoli kytkeytyviit
toisiinsa. Romaanin nousun alkuaikoina 1700-luvulla, jolloin se ei viela
ollut vakiinnuttanut asemaansa, naisten osuus kirjailijakunnassa oli
merkittavd. Lovell otaksuu sen johtuneen siitd, ettd romaanien kir-
joittaminen ei ollut kovin arvostettua eika silld juuri ansainnut. Mutta
heti kun romaaniin alettiin kirjallisuutena suhtautua vakavasti, mies-
ten osuus kirjailijakunnassa alkoi kasvaa. Tosin naisia ei ainakaan
englantilaisessa romaanikirjallisuudessa syrjaytetty kokonaan. Tama
lienee yhteydessad siithen, ettd romaanitaiteesta ei kuitenkaan tullut
porvarillista maailmaa shokeeraamaan pyrkividd romanttista bohe-
mismia. Siind tapauksessa romaanitaiteen maailma olisi ilman muuta
mielletty osaksi miehistd maailmaa. Naiset kelpasivat mukaan muu-
tenkin. Heilld oli paikkansa kirjallisuuden lukijoina ja opiskelijoina.
Muuten kirjallisuuden institutionalisoituminen osaksi koulujarjestel-
mdd loi miesvaltaisia professioita. Naiset suljettiin kirjallisuuden tut-
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kimuksen, yliopistojen kirjallisuuden oppituolien ja edellisiin ldheises-
sd yhteydessa olevien kirjallisuuskritiikin ja arvostetuimpien kirjalli-
suutta kasittelevien aikakauslehtien toimituskuntien ulkopuolelle.

Katarina Eskolan (1988, 10-14) erittelyt suomalaisen kirjallisuu-
den kentdstd ovat samansuuntaisia. Yliopistollinen kirjallisuudentut-
kimus ja -opetus eivit Eskolan mukaan ole olleet erityisen kiinnostu-
neita naiskirjailijoista. Koulujen kirjallisuudenopetus nayttdd tunte-
van naiskirjailijoita vield huonommin, ja kirjallisuuden kaanonin mies-
dominanssi jad murtamatta myos kirjallisuuskritiikiltd. Vieroksunta
ei johdu naiskirjailijoiden vahdisyydestd, silld heiddn osuutensa kau-
nokirjallisuuden tarjonnasta on noin kolmannes. Eskola toteaakin, ettd
Suomessa arvokirjallisuudeksi hyvéksyttyyn kirjallisuuteen valitaan
edelleen yleisemmin miesten kuin naisten kirjoittamaa kirjallisuutta.
Arvokirjallisuus institutionalisoidaan miehiseksi. Naiskirjailijoiden teok-
set saavat markkinoille tullessaan tukea lahinnd suurelta yleisoltd, ei
niinkéén akateemiselta ja kirjalliselta eliitiltd. Aineistot, joita olen kayt-
tanyt madrittdessani lukijoiden kirjallisuutta, kertovat saman. Painos-
menestysten listoilla ja tavallisten lukijoiden haastatteluissa nais-
kirjailijat ovat ldhes yhtd yleisid kuin miehet, mutta arvostelijoiden
suosikkikirjojen kirjoittajana naisia on suhteessa huomattavasti vi-
hemmin.

Katarina Eskola ja Maaria Linko (1986, 19) ovat erottaneet kir-
jallisuudessa kaksi kenttid, niin sanotun ykkoskentén ja kakkoskentidn
kirjallisuuden. Ykkoskentdn kirjallisuudesta kirjoitetaan paivid- ja
kulttuurilehdissd arvosteluita, ja sen piiristd 10ytyvit sekd julkisen
kirjallisuuskritiikin ettéd valtion kirjallisuuspolitiikan kiinnostuksen koh-
teina olevat kirjat. Kakkoskenttdén, jota viihdekirjallisuudeksikin kut-
sutaan, kuuluvat teokset, joista kritiikki ei yhta yleisesti tai ainakaan
yhtid perusteellisesti kirjoita. Mies- ja naiskirjailijoiden mdiran laske-
minen nailld kentilld ja kenttid médrittavien instituutioiden sukupuoli-
jakauman selvittaminen tekee mahdolliseksi tulkinnan, ettd ykkos-
kenttd on enemman miesten ja kakkoskenttd molempien sukupuol-
ten aluetta.

Mutta tdmi on vain yksi tapa tarkastella asiaa. Sukupuoli on
kielessd ja kulttuurissa tietenkin paljon monimuotoisempi ja mutkik-
kaampi tekijd kuin pelkkd taustamuuttuja, varsinkin jos oletetaan, ettd
kieli toimii monin tavoin eivitkd luokitukset ole ldht6isin siitd, miten
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thmiset ovat organisoituneet. Kuten Kari Palonen (1988, 32-38) to-
teaa, luokitukset eivét ole perdisin asioiden luonnosta. Ne ovat, jos
asiaa tarkastellaan nominalistisesti, ihmisten keksimid ja periaatteessa
mielivaltaisia. Sitd, missd yhteyksissd, milld tavoin ja mihin perustu-
en ihmiset luokitellaan miehiin ja naisiin, ja missd yhteyksissa jakoa
ei kdytetd, voidaan pitdd poliittisena eikd biologisena kysymyksena.
Palonen myds korostaa, ettd sitoutuminen nominalistiseen kantaan
pitda sisdllddn oletuksen, ettd puhtaasti kvantitatiivinen sanojen frek-
venssien laskeminen — tai tdssd tapauksessa kirjallisuuden eri kent-
tien sukupuolijakojen médrillinen selvittdiminen — torméa nopeasti
rajoihinsa, silld kun ndin tehdéén, oletetaan kasitteiden merkitys va-
kaaksi ja yhdenmukaiseksi. Esiintymistiheyksien laskeminen voi ldhin-
nd toimia jonkinlaisena havainnollisena esityond muille tulkinnoille.

Kielen ammattilaisiin, sanan ja tyylin taitureihin on pddssyt mu-
kaan yksi nainen, Eeva Joenpelto. Aineistonkeruun aikoihin héan oli
niitd harvoja naisprosaisteja, ionka teokset kanonisoitiin kansallisen
kirjallisuuden huipulle. Arvostus ei silti vilttdmattd murra arvokirjal-
lisuuden maskuliinisia rakenteita. Kirjailija on moneen kertaan sanou-
tunut irti ajatuksesta, ettd nainen kirjailijana olisi yhtéd kuin naisen
ndakokulma kirjoittamiseen. Tutustuessaan Uusimaa-sarjaansa pe-
rustuvan naytelmin Eteisiin ja kynnyksille ennakkoesitykseen Hel-
singin kaupunginteatterissa Joenpelto sanoo (HS 17.2.1991): "Mut-
ta mikddn naiskirjailija mind en luojan kiitos ole. En tee ty6tédni nais-
ten ehdoin, miehetkin voivat lukea kirjojani.”

Tillainen sukupuolineutraalisuus voi kuitenkin olla ndennaisté.
Lovell (1987, 139) muistuttaa, kuinka naisprosaistien sukupuoli on ollut
tapana hdivyttdd nakyvistd siitd ldhtien, kun romaanikirjallisuuden asema
alkoi vahvistua suhteessa muihin kirjallisuuden lajeihin. Osa
naiskirjailijoista on itsekin korostanut pyrkineensd androgyniseen il-
maisuun ja todennut, ettd ollakseen hyvi kirjailija naisen on kiellettava
sukupuolensa ja sukupuolensa takia kokemansa vadryydet. Sukupuo-
len kieltiminen ei tosin sekdin ole yksiselitteinen tapahtuma. Tekstid
voi tarkastella riippumatta sen tekijdn sukupuolesta tai intentioista.
Vaikka Joenpelto sanoo, ettd hin ei kirjoita naiskirjailijana, lukijan ei
tarvitse ottaa sanottua ldhtokohdaksi lukiessaan Joenpellon romaania.

Sama pitee tietenkin lukijan, esimerkiksi arvostelijan, sukupuo-
leen. Niihin aikoihin kun aineisto kerattiin, Suomen Arvostelijain Liit-
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toon kuuluneista kirjallisuuden padasialliseksi arvostelualakseen
ilmoittaneista kriitikoista miesten osuus oli ldhes kaksi kolmasosaa
(Jokinen 1988, 22-23), ja pdivilehtien kulttuuriosastojen kirjallisuutta
kasittelevistd artikkeleista kaksi kolmesta oli miehen kirjoittama (Hurri
1983, 158-160). Toisaalta sukupuolijakaumaa tirkedmpid ovat ni-
menomaan kentin rakenteelliset ominaisuudet, jotka voivat vaikut-
taa kentilld toimivan tapoihin arvioida kirjallisuutta riippumatta toimijan
sukupuolesta. Tassdkin pelkkd miesten ja naisten osuuksien laske-
minen antaa vain rajatusti tietoa kentén logiikasta.

Sinikka Tuohimaa (1990, 30-33) on tutkinut Marta Tikkasen vas-
taanottoa Suomessa ja Ruotsissa. Han viittdd, ettd Suomessa on
huomattavasti vaikeampaa olla naiskirjailija kuin Ruotsissa. Tédalla
naiskirjailijan imago ndhdaén negatiivisena, naiskirjailijan kuvaamaan
naisen kokemukseen suhtaudutaan kriittisesti ja halventaen ja kritii-
kin asenteet ovat yleisesti sovinistisia. Tuohimaa korostaa kuitenkin,
ettei naiskirjailijan marginalisointi ole yksiselitteisesti yhteydessa mies-
kriitikkojen ylivaltaan. Hén ei 16ytdnyt ruotsalaisten nais- ja mies-
kriitikkojen kirjoittamista arvioista sovinistisia asenteita. Suomessa
niitd 16ytyi sekd naisten ettd miesten kirjoituksista. Koska kritiikkien
kannanotot eivit eroa kirjoittajien sukupuolen mukaan, Tuohimaa
otaksuu, ettd suomalaiset naiskriitikot ovat omaksuneet, todennédkoi-
sesti tiedostamattaan, naisvastaisia asenteita kritiikki-instituution pe-
lisddntojen aitheuttamasta pakosta.

Kirjallisuuden ja sukupuolen vilisten suhteiden ymmartdminen
edellyttdd hyvin moninaisten sosiaalisten ja kulttuuristen kontekstien
ottamista huomioon, ja siksi sukupuolen tarkasteleminen yksimerki-
tyksisend taustamuuttujana johtaa kutakuinkin suppeisiin analyysei-
hin. Perinteisistid tavoista ymmartdd sukupuoli ja tarkastella tekstien
ja sukupuolten vilisid suhteita onkin hyvin pitkélle luovuttu. Masku-
liinisuuden ja feminiinisyyden vastakohtaisuutta ja kategorioiden
muuttumattomuutta ja homogeenisuutta on dekonstruoitu. Teresa de
Lauretis (1987a, 5-6; 1987b, 2-21) pitdd vastakohta-asetelmaan pe-
rustuvaa mies/nainen-dikotomiaa aivan liian yksinkertaistavana, jot-
ta sen avulla voitaisiin ymmartdd naisten vilisid ja sisdisid eroja pu-
humatta eroista miesten ja naisten kesken. Melko yleinen kidytinto,
naiseuden madrittely valkoiseksi, keskiluokkaiseksi ja heteroseksu-
aaliseksi, kapea-alaistaa my0s sukupuolimadrityksid. Subjekti ja su-
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kupuoli sen mukana on parempi kasittdd jatkuvassa muutoksen tilas-
sa olevana, jatkuvasti prosessoituvana ja monien, keskendén risti-
riitaistenkin erojen suhteen madarittyvind. Subjektiudet ja sukupuolet
muotoutuvat ndissi toisiinsa lomittuvissa diskursseissa hyvin hetero-
geenisesti; rodut, luokat, seksuaaliset orientaatiot, sukupuolet, iit,
uskonnot ja kielet lomittuvat toinen toisiinsa. Nykyaén, kulttuuristen
representaatioiden tdyttimassd maailmassa, varsinkin elokuvan ja
kirjallisuuden kaltaisten tekstien tarjoamien merkitysrakenteiden osuus
vaihtelevien positioiden tilaksi ymmadrretyn identiteetin ja sen suku-
puolen muotoutumisessa on huomattava.

Toril Moin (1989) katsauksesta feministiseen kirjallisuuden-
tutkimukseen 10ytyy vastaavia ajatuksia. Termit maskuliininen ja fe-
miniininen eivét hdnen mielestddn yleensa toimi, silld ne synnyttavit
illuusion naisten ja miesten vastakkaisuudesta. Sukupuolten ymmar-
taminen moninaisiksi, hajakeskitetyiksi ja madrittelemattomiksi kdy
tdlloin mahdottomaksi. Kahtiajakoa vastaan voidaankin asettaa meni-
nainen, heterogeeninen ero. Merkitykset eivit synny paikallaan py-
syvien vastakohtaisuuksien suljetuissa tiloissa. Merkitykset syntyvit
pikemminkin merkitsijoiden vapaissa leikeissd, eikd mitdén sellaista
transsendentaalista ylintd merkitsijdd, joka toimisi merkityksen-
muotoutumisprosessin padtepisteend, ole olemassa. Nakemys kir-
jailijasta — tai kriitikosta — oman tekstinsa lahteend ja merkityksena
antaa, Moi uskoo, kirjailijalle transsendentaalisen merkitsijdn roolin,
jolloin helposti painotetaan kirjailijan empiiristd sukupuolta ja sekoi-
tetaan kirjoittajan sukupuoli hdnen kirjoittamansa tekstin sukupuo-
leen. Sukupuolineutraalina esitetyn kirjallisuuden ei tarvitse sellaista
olla, mutta olipa kirjan kirjoittaja sitten nainen tai mies, niin kirjailijan
sukupuolesta ei voi suoraan paatelld hanen kirjoittamansa tekstin
sukupuolta, jo pelkistdan siksi, ettei sukupuolella ole mitdédn
essentiaalista ja pysyvid olemusta (Smith 1989, 136).

Jos lisdksi oletetaan, kuten esimerkiksi saussurelaisessa ja witt-
gensteinilaisessa kielifilosofiassa, ettd tekstit, koska ne ovat kielta,
ovat vihintddn yhtd paljon ellei enemminkin erojen kuin kiinteiden
nimedmissuhteiden ja samuuksien rakennelmia, ja jos tdhdn liitetddn
oletus identiteettien rakenteistumisesta myds erilaisten kielellisten
representaatioiden vilitykselld, sukupuolikin voidaan ymmartad erdan-
laisena monikerroksisena ja muuntuvana erojen jarjestelmana. Ku-
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ten Sara Heindmaa (1996, 13-15, 108) sanoo, sukupuoli ei koske
ensisijaisesti sitd, miké tai millainen olio on kyseessd, vaan sitd, mi-
ten olio suhteutuu maailmaan, siis miten olio on. Yleisnimet nainen ja
mies toimivat huonommin kuin adverbit naisellisesti ja miehisesti. Su-
kupuolen voi ajatella muodostavan sellaisen kokonaisuuden, jota voi-
si luonnehtia ruumiilliset ja mentaaliset piirteet melodian tavoin yh-
teen kytkeviksi kdyttaytymisen modaliteetiksi tai toiminnan tyyliksi.
Sukupuoli on kuin ilmaus, joka ilmaisee itseddn. Silld ei ole ruumiin-
ilmaisuista riippumatonta perustaa, mutta kun merkitykset késitetdan
erddnlaisiksi sedimentoituneiksi ja sedimentaatiosta poikkeaviksi
akteiksi, sukupuolen luonne voidaan ymmartdd yhtd aikaa sekd
pakottavaksi ettd avoimeksi rakenteeksi.

Mikd on hyvin kirjallisuuden sukupuoli? Kun lukee arvosteluita,
saa sen kuvan, ettd arvostelijoiden itsensd mielestd hyvi kirjallisuus
on yleisesti hyvid eik silld ole sukupuolta. Kun lukee kirjallisuuden
kentédn sukupuolitetuista kdytdnndistd tehtyja tutkimuksia ja kun las-
kee miesten ja naisten osuuksia kentdlld, hyvalld kirjallisuudella on
sukupuoli. Selvin poikkeus sukupuolineutraaliudesta arvosteluissa on
Martti Joenpolven teosten kasittely. Se, ettd Joenpolvi on kuvannut
pddosin nimenomaan miesten eldmadi ja ettd ndkokulma on hyvin
pitkélle miehen nidkokulma, sanotaan selvisti monissa arvosteluissa.
Toisaalta: Joenpolvi tekee my0s valtavan matkan kohti ihmisté ja
kykenee saamaan ikdvystyttavisti ja toistuvastakin esiin pysyvisti
lukijaa koskettavaa.

Luin ne kaksi Joenpolven kirjaa, joiden arvosteluita olen kdynyt
ldpi. Voin hyvin kuvitella, ettd 10ytyy lukijoita, jotka pitdvit kirjojen
nakokulmaa niin sukupuoleen sidottuna, etteivit he ainakaan 16yda
niistd mitddn itseddn pysyvasti koskettavaa. Kritiikeistd ja teoksista
ei loydy vastakaikua tdllaisten lukijoiden lukukokemuksille. Keski-
ikdinen toimihenkilonainen pitdd Utrion romaaneista, koska "’siind on
niin ovelasti yhdistetty niinkun historiaa ja asiatietoa, ja tollei naisen
kannalta just katotaan nditd asioita”. Tdllaisen naisen nikokulmasta
kiinnostuneen lukijan mielestd joenpolvelaisessa hyvin pitkille keski-
ikdisen miehen nakokulmasta kirjoitetussa tarinassa ei ehka tehda-
kddn valtavaa matkaa kohti ihmistd, korkeintaan valtava matka koh-
ti yhdenlaista mieheytta.

Maskuliininen ndkokulma ja yleensikin kasitykset mieheydesti
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ovat perinteisesti kidtkeneet sidoksensa historiaan ja kulttuuriin ja
esittaytyneet luonnollisina ja universaaleina, jonkinlaisina kontrolli- ja
auktoriteettiominaisuutensa hdivyttdmaan pyrkivina ja asioiden nor-
maalin jédrjestyksen huipuksi legitimoituina, muita todellisuuden
jdsennyskategorioita rakenteistavina itsestddnselvyyksind (Rutherford
ja Chapman 1989). Jos ennen uskottiin, ettd on olemassa miesten
universaali yhteinen kokemus, nykyidin arvellaan, ettd sukupuolten
vilisid suhteita maarittavat lukuisat hierarkkiset rakenteet, jolloin myos
mieheyttd tuotetaan monitahoisesti ja monilla eri tavoilla. Naissa
keskusteluissa, joissa maskuliinisuus tulkitaan kulttuuriseksi kon-
struktioksi ja joissa maskuliinisuuden perinteisten mallien katsotaan
sdrdilevdn ja uusien aihetta midrittdvien representaatioiden nous-
seen entisten rinnalle, ei endd uskota yhdenmukaisen ja yhdenlaisen,
oikeaksi miellytyn micheyden olemassaoloon. Varsinkin maskuliini-
suutta representoivien diskurssien, siis uusia maskuliinisuuden mer-
kityksi# tuottavien puhe-, kirjoitus- ja ajattelutapojen mairdn kasvu
tekee entistd vaikeammaksi pitdd ylld uskoa ainoaksi normaaliudeksi
madritettyyn hegemoniseen maskuliinisuuteen ja entistd helpommaksi
erityyppisten, kontekstisidonnaisten subjektipositioiden omaksumisen
yhden ja samankin elamédnkaaren kuluessa. (Herkman, Jokinen &
Lehtimiéki 1995.) Jos ajatellaan niin, Joenpolven teosten nakokulma
voidaan tarkentaa sellaiseksi, ettéd se ei ole ihmisen vaan miehen, ja
miehisendkin edustaa vain yhdenlaista micheyttd, todennédkoisesti
sellaista mieheyden lajia, jolla on yhteyksid hegemoniseen masku-
liinisuuteen. Se on kulttuurissamme ollut pitkddan dominoiva, ja siksi
sitd on totuttu pitdimédin luonnollisena normaaliuden mittana.

En pyri edelliselld lyomédan lukkoon Joenpolven tuotannon suku-
puolta. Tarkoitus on ldhinnd pohtia, millaisia rajoituksia hyvén kirjal-
lisuuden médrityksissé voisi olla ja millaisia sukupuolitettuja kdytantoja
teksteihin ja niiden luentoihin mahdollisesti voi siséltyd. Ennen kaik-
kea pyrkimys on kuitenkin nostaa esiin kysymys kaunokirjallisten
tekstien ja lukijoiden vilisestd suhteesta, tekstien ja lukijan kokemus-
maailman ja lukijan eri subjektipositioiden vilisestd suhteesta, ja ylei-
semmin: miten tekstit ja subjektiudet rakenteistavat toinen toisiaan.
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KIRJAN LUKEMINEN _.
KOKEMUKSENA JA ELAMYKSENA

Kesaidylleista alylliseen kritiikkiin

Téssé luvussa kaisittelen lukukokemuksia. Tarkastelen sitd, ke-
nen kokemuksesta lukemisessa on kysymys, ja sitd, millaisia tun-
teenomaisia ja dlyllisid sitoumuksia tavalliset lukijat ja kirjallisuuden
arvostelijat liittdvit ndihin kokemuksiin. Pohdin my6s edellisiin
teemoihin kytkeytyvid metodologisia kysymyksid, etenkin sellaisia,
jotka liittyvat tekstin ja lukijan sekd lukukokemuksen ja siitd kertomi-
sen viliseen suhteeseen. Ovatko yksityiset, lukijan henkilokohtaiset
lukukokemukset mahdollisia, miten henkilokohtainen lukemisessa ja
siitd kerrotussa limittyy yleiseen ja yhteisolliseen, miten lukija raken-
taa kirjoista keskustellessaan omaa ja yhteisollistéd historiaansa?
Suomalaisten lukijoiden kaunokirjallisista mieltymyksistéd raken-
tuneet maisemaihanteet saavat sisdltonsd monelta taholta. Kun luki-
jatarvostavat hyvian romaanin ominaisuuksina ensinndkin eldvid ja
tavalliselle ihmiselle ldheistd kieltd, toiseksi lamminhenkistd tarinaa
tavallisten suomalaisten pddasiassa ulkokulttuurisella vyohykkeelld
sijaitsevasta arjesta ja kolmanneksi kerrotun todenmukaisuutta, lds-
nd on muun muassa kansakunnan syntyajoilta ldht6isin olevan kan-
sallisen ideologian ja siitd vaikutteita ottaneen kulttuuripolitiikan
suodattamia madrityksid "meistd”, koulussa opittuja taipumuksia
kasitelld luettua, mahdollisesti haastattelutilanteeseen yhteydessi
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olevia tapoja esittdd oikeutettuja perusteluita lukemiselle ja miksei
myos kulttuurin merkkijdrjestelmien oletettuun homogeenisuuteen
sekd kulttuurin nuoruuteen liittyvid tekijoitd.

Kirjallisuuden arvostelijat luonnehtivat hekin kirja-arvosteluissa
erddnlaista oman lukemisensa ihannemaisemaa. Sitd luonnehtivat
monipuolisuus ja luokittelemattomuus, kielen uudistaminen ja todelli-
suuden koetteleminen, dlyllisyys ja vaativuus sekd aihepiirien laaja-
alaisuus. Kriitikoiden suosiman kaunokirjallisuuden lehtikritiikeistad
rakennetuissa lukemisen maisemaihanteissa on siis mukana sellaisia
kirjallisuuden muoto- ja sisdltokaavoja, joihin todenndkoisesti padsee
tutustumaan esimerkiksi yliopistollisessa kirjallisuudentutkimuksessa
ja -opetuksessa, mahdollisesti kamppailua kulttuurisesta padomasta
ja hyvin kirjallisuuden médrityksistd sekd sanomalehtien kulttuuri-
osastojen ja kirjallisuuskritiikin konventioita.

Naissd kirjallisuuden ammattilaisten korkeasti arvostamissa ko-
timaisissa teoksissa kisitellddn, aivan kuten tavallisten lukijoiden
suosikeissa, myos melko useasti suomalaista todellisuutta, mutta niin,
ettd lamminhenkisyys korvautuu kriittisilld ddnenpainoilla: Laila Hie-
tamiehen teoksista esiin nostetut lapsuuden lampimat kesdidyllit vaih-
tuvat Matti Pulkkisen luonnehdintaan kansakunnasta métipussina.
Erot tavallisten lukijoiden ja kirjallisuuden arvostelijoiden kirjallisten
mieltymysten vilillda on mahdollista kiteyttdd myos eroiksi luku-
kokemuksissa. Kun lukijat keskustelevat suosituimman proosan lu-
kemisesta, ldsnd on hyvin vahvasti lukijan oma tai hidnen ldheistensi
elama. Kirjoista kerrotaan tavallisesti oman kokemuksen nakokul-
masta ja hyvidn romaanin — ja usein sen todenmukaisuuden — mitta-
na ovat itse koetut asiat. Kun lukijat keskustelevat téllaisista "ldhel-
le” tulevista kirjoista, heiddn puheessaan vilahtelee elamyksiin, tun-
teisiin ja lampoon viittaavia sanoja. Kirjallisuusarvosteluissa paino
siirtyy lukijan omasta kokemuksesta yleiseen kokemukseen. Tosin
tama yleinen kokemus, kuten edellisestd luvusta kdvi ilmi, voi olla
sukupuolitettu ja sidoksissa tiettyyn sosiaaliseen ryhmaiidn. Siirtyma
yksityisestd yleiseen ja ldheisestd etddnnyttdvadn liittyy ldaheisesti
my0s siirtymaddn tunteesta kohti jarkea.
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Tekstit, lukijat, kokemukset, tulkinnat

Kuten ensimmaisessi luvussa kerroin, lukemisen maisemaihanteiden
tulkinnoista nousee esiin kolme metodologista, merkitysten merki-
tykseen liittyvdd kysymystd. Ensimmdinen niistd koskee tekstin ja
lukijan vilistd suhdetta. Vaikka tdssd on tutkittavana teosten vas-
taanotto, eli lukijahaastattelut, kriitikoiden kirjoittamat arvostelut ja
seuraavassa luvussa kisiteltavit Rosa Liksomin kertomuksesta kir-
joitetut esseet, aineistojen paikkaa merkitysten ketjussa seké tekstin
ja lukijan vilistd suhdetta voi silti miettid. On esimerkiksi oletettu,
ettd jokaisella tekstilld saattaa olla erddnlainen invariantti rakenne,
jolloin tutkimuksessa ei olisi hyvi rajoittua pelkdstdan sithen, mitd
lukijat ja arvostelijat kirjoista sanovat, vaan olisi analysoitava myos
itse teoksia. Toisaalta on vditetty, ettd taideteoksen luominen pait-
tyy vasta teoksen vastaanotossa, ja siksi juuri reseptioaineistojen
myoOtd padstddn kiinnostavimpien merkitysten dérelle.

Aihetta voi pohtia paljon yksityiskohtaisemminkin. Tekijdn ja lu-
kijan vilissd olevan kertovan fiktion voidaan ajatella rakentuvan lu-
kuisista toisilleen alisteisista, kukin omat ldhettdjd- ja vastaanotta-
ja-agenttinsa sisaltdvistd tasoista. Jokainen fiktioteksti edellyttdd ker-
tojan, joka lausuu fiktiivisen diskurssin, jonka ottaa puolestaan vas-
taan samalla tekstin tasolla oleva yleiso, ja mikéli tekstissd esiintyy
sisakkaistarinoita, niilld oletetaan olevan omat kertojansa ja yleison-
sd. Ndistd kategorioista voidaan erottaa tekstille konstruoitu tekijd,
sisdistekijd tai implisiittinen tekijd, joka on keksinyt kertojan ja esittda
keksintonsd lukijoille. Sisdistekijdd ei pidd samastaa tekstin todelli-
telld vain tekstiin sisédltyvien ominaisuuksien perusteella. Samalla ta-
valla on konstruoitavissa todellisista historiallisista lukijoista erottuva
sisdislukija, implisiittinen lukija, ideaalilukija tai odotettu lukija, joka
on yhtd kuin ne tekstin edellyttimét kompetenssit, joiden voidaan
katsoa olevan valttamattomid lukemisen onnistumiselle. Namiakéan
kategoriat eivit kaikissa tapauksissa riitd. Esimerkiksi ironinen
diskurssi edellyttdd onnistuakseen vihintddn kahdenlaisia vastaan-
ottajia, sellaisia, jotka tajuavat vaikkapa johonkin sovinnaisuuteen
kohdistuvan ironian, ja sellaisia, jotka eivit tajua, koska pitdvit so-
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vinnaisuutta luonnollisena. (Tammi 1988, 201-203.) Rajaan kuiten-
kin teosten yksityiskohtaisen analyysin tarkastelun ulkopuolelle ja
keskityn haastatteluihin, kirja-arvosteluihin ja lukijoiden esseekir-
joituksiin. En silti jatd kysymysta tekstin ja lukijan vélisestd suhteesta
kokonaan syrjddn. Palaan siithen joiltakin osin myohemmin.

Toinen keskeinen kysymys koskee lukukokemusta ja sitd, miten
siitd puhutaan ja kirjoitetaan. Kun luettua kirjaa késitellddn haastat-
teluissa ja arvosteluissa, el endd suoranaisesti olla tekemisissd sen
tilanteen kanssa, jolloin kirjaa luettiin. Kyse on myos paljosta muus-
ta. Tamd muu ei kuitenkaan poista mahdollisuutta, etteiko luetusta
kerrotulla voisi olla ldheinen suhde itse lukukokemukseen. Tidhén
liittyvadt keskustelut yksityisen kokemuksen suhteesta yhteisesti
jaettuun, kuten kysymys, miké on yksilollisten kokemusten ja henki-
lokohtaisen paikka tekstien ja lukemisen maailmassa, tai kysymys,
mistd voi johtua, ettd kirjasta kirjoitettu arvostelu ei vastaa lukijan
kokemusta kyseisestd kirjasta. Koska kirja-arvosteluissa painotetaan
hyvin kirjan vetoavan lukijan jarkeen ja koska tavalliset lukijat puhu-
vat mielilukemisesta kertoessaan enemman lamm&std ja muista po-
sitiivisista tuntemuksista, keskustelu lukukokemuksista on yhteydes-
sd keskusteluun jdrjestd ja tunteesta. Laajemmin ymmarrettyna taus-
talla on yksil6llisen kokemuksen ja sen kielellistimisen ongelma, ja
sithen liittyvit kysymykset sanomattoman ja sanottavissa olevan sekd
dlyllisen ja emotionaalisen suhtautumistavan vilisestd suhteesta.
Nidmd teemat ovat tdman luvun keskiossa.

Kolmas ongelma-alue on kysymys tutkijaluennasta. Kasilld ole-
va tekstimateriaali on vasta aineisto, jota kdytetdén tulkintojen poh-
jana. Osa tutkimuskokonaisuutta on siten tulkintojen ehtojen kasit-
teleminen. Tadtd kysymystéd olen pohtinut tyoni alussa ja palaan sii-
hen myoOs seuraavassa luvussa.

Maailma on minun maailmani

Sosiologia madritellddn usein tieteeksi, jonka tutkimuskohteina ovat
sosiaalinen ja ihmiset yhteison jasenind. Kuitenkin tdssa tyossa kasis-
sdni on aineisto, josta nousevat vahvasti esille yksilolliset kokemuk-
set. Siksi yksi keskeinen tutkimuksellinen teema koskee yksilollisyytta
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korostavien ilmausten suhdetta sosiaaliseen. Ongelma on kiinnosta-
nut myds muita sosiologeja. Max Weber (1980, 1) médirittelee sosio-
logian tieteeksi, jonka tehtdva on tulkinnan vélitykselld ymmartad
sosiaalista toimintaa ja sitd kautta selittdd kausaalisesti sen kulkua ja
vaikutusta. Toiminnan Weber ymmartdd sellaiseksi inhimilliseksi
kadyttdytymiseksi, johon toimija liittdd subjektiivisen mielen. Toimin-
nasta tekee sosiaalista yksilon orientoituminen muiden toimijoiden
kadyttdytymiseen. Taman voi tulkita niin, ettd ensin on yksilo ja hdnen
subjektiivinen merkityksenantonsa, sitten tulee sosiaalisuus. Weber
pyrkiikin tarkeimmissid, maailmanuskontojen talouseettisten oppien
ja talousjdrjestelmien vilisid vuorovaikutussuhteita sekd modernin
kapitalismin ja lansimaisen rationalismin syntyedellytyksia kasittele-
vissd toissddn lahestymain laajoja yhteiskunnallisia ja kulttuurisia il-
mioitd yksiloiden toiminnasta ja yksilollisistd merkityksenannoista k-
sin, joskin ideaalityypin késitteen suodattamana. Toisaalta Weberin
kirjoitusten painopiste on yleensd niin laajoissa kulttuurisissa ilmiois-
sd, ettd hdnen el voi katsoa olleen aivan uskollinen ohjelmalleen mer-
kityksistd yksilollisind tarkoituksina; sitd paitsi ohjelmaan sisaltyville
kasitteelle subjektiivinen mieli (der Sinn) on késitteen kontekstit huo-
mioonottaen mahdollista ymmartdd intersubjektiivinen ulottuvuus
(Thyen 1989, 34-39).

Fenomenologisessa sosiologiassa, joka on yksi tarkeimmistd
weberildisittdin orientoituneista ymmartdavin sosiologian nykysuun-
tauksista, ldhtokohta on niin ikdédn yksilollisessad tarkoituksessa ja
mielessid. Alfred Schiitz (1981, 14-24) nikee sosiologian tehtdviksi
tutkia sosiaalista toimintaa siten, ettd ensin tarkasteltavaksi otetaan
yksiliden intentioista 16ytyvi subjektiivinen mieli. Tamén jdlkeen on
mahdollista ideaalityyppejd konstruoimalla selvittdd inhimillisen toi-
minnan subjektiivisesti intentoidusta mielestd kasin yksittdisid sosi-
aalisia 1lmioitd ja laajemminkin sosiaalista maailmaa. Ensin tulevat
yksilo ja hdnen merkityksenantonsa. Kielen merkitykset rakentuvat
yksiloiden kieltd edeltdneille intentioille. Tutkijan rooliksi jda tulkita
yksiloiden merkityksenantoprosesseja. Schiitz jopa korostaa, ettd
sosiaaliset kytkennit eivit ole ehdottoman vilttdmattomid yksilon
mielekkaille toiminnalle, vaikka ne tietenkin tuovat sithen lisdmer-
kityksid. Tdlloin halutaan joko pitdd puhtaat sisdiset kokemukset va-
paina kieleen sisdltyvistd sosiaalisista vaikutuksista tai vaihtoehtoi-
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sesti ndhdd kieli ainoastaan sellaisena kdyttokelpoisena jdrjestelma-
nd, jolla vakiinnutetaan kielestd riippumatta muotoutuneet merkityk-
set. Tdta kuvaa hyvin Peter Bergerin ja Thomas Luckmannin (1979,
50-51, 85-89) oletus, ettd ensin on yksilollinen kokemus, jota sitten
kuvataan yhteiselld kielelld. Merkit ovat erdanlaisia objektivaation
muotoja, joita voidaan kédyttada merkin kadyttdjien subjektiivisten mer-
kitysten osoittamiseksi. Merkit ja merkkijdrjestelmit voivat objek-
tivoitumina tietenkin irtaantua ihmisten sen hetkisten subjektiivisten
aikomusten valittomastd ilmaisemisesta melko itsendiseksi jdrjestel-
maksi ja toimia erdédnlaisena suurena kollektiivisten symbolikerros-
tumien sdilytysvarastona, mutta titdkin jarjestelmad edeltavit joka
tapauksessa yksilolliset subjektiiviset kokemukset.

Oletus yksilollisten tarkoitusten olemassaolosta ei tietenkdén ole
sosiologien keksintod. Samanhenkisid yksiloivid merkitysten tulkit-
semisen lahtokohtia on paljon, silld yksilollisen tajunnan, kokemuk-
sen ja mielen korostaminen on aina uuden ajan alusta, "ajattelen,
olen olemassa” -lauseen syntyajoista lahtien ollut yksi keskeinen osa
modernia tietoteoriaa. Thomas Hobbesin Leviathanin (1979, 110-
118) todellisuudessa, luonnossa, on tosiasioita, joista on tietoa yksilon
tajunnassa, ja sieltd ne voidaan siirtdd muihin tajuntoihin kielen vili-
tykselld. John Locken (1959) teoriassa inhimillisestd ymmarryksestd
sanat saavat merkityksensd, koska ne vastaavat puhujan mielessa
olevia ja periaatteessa vain hdnen itsensa tiedostettavissa olevia ide-
oita, jotka puhuja on havaintojensa myo6téd saanut todellisuudesta.
Kartesiolaishenkisten rationalistien ja lockelaisuutta mydétiilevien
empiristien kiistat kdyddan ldhinna siitd, rakentuuko tietomme luo-
tettavuus tajunnan todellisuuden objekteista saamille vilittomille
aistihavainnoille vai pdinvastoin tajunnan rationaaliselle ajattelukyvylle
jamielen ja luonnon viliselle samankaltaisuudelle.

Modernin epistemologian perusasetelmassa tieto on siis mieles-
puhumiseksi. Nimetyilld uskotaan olevan tismallinen vastine mielen
ulkopuolella. Sen lisiksi, ettd tiedon keskioksi mddritetddn yleensd
yksilosubjekti, myos maailman oletetaan olevan yksi ja ehyt, ja maa-
ilmasta osuvimmat kuvaukset tekevilld modernilla tieteelld oletetaan
olevan yksi, universaalisti patevi kieli. Siksi yksityisistakin kokemuk-
sista kdsin padstadn kasiksi ihmiskunnan yleispéteviin prinsiippeihin.
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Tutkimukset, joissa ollaan ensisijaisesti kiinnostuneita merkityk-
sistd, mielletdédn ne sitten kulttuurisiksi koodeiksi, merkitysjarjestel-
miksi, mielen merkityksenannoiksi tai merkitysten tulkinnoiksi, voi-
daan Klaus Mikeldn (1987, 10) mielestd luokitella kahteen pdadryh-
main, kulturalistiseen ja koodindkokulmaan. Edellisessa merkityksid
lahestytddn hdnen mukaansa yksilollisten tarkoitusten kautta. Tal-
16in ollaan kiinnostuneita siitd, miten ihmiset antavat eldamailleen ja
maailmalle mielen. Yksilollisid tarkoituksia voidaan aivan hyvin pai-
nottaa myos tutkimuksissa, joissa muuten korostetaan ryhmien ja
vuorovaikutuksen merkitystd. Esimerkiksi Paul Willis (1984, 145-149)
vdittdd, ettd pienin mahdollinen yksikkd, joka voi toimia kulttuurisen
ymmarryksen perustana, on ryhmd. Kulttuuriset kdytdannot eivét ra-
kennu yksittdisistd teoista ja ajatuksista, vaan niiden logiikka edellyt-
tdd toimiakseen vihintddn ryhmatasoa. Willis (1978, 2-7) kuitenkin
liittdd kulttuurin madrityksiinsd yksilollisen tietoisuuden ja yksilon
suhteen hdnen ympdrillddn oleviin tarkoitusperdisiin ja ilmaisullisiin
objekteihin. Pertti Alasuutari (1985, 119, 123) puolestaan kayttdd
kulturalistista sosiaalisten merkitysten tutkimusta esitellessddn muun
muassa ilmauksia "yksilolliset merkitykset”, “ihmisten sisdinen maa-
ilma” ja "yksilotason tulkinta”.

Téltd pohjalta voidaan kuvitella, ettd lukija on lukuhetkelld kir-
jansa kanssa kahden. Kirja on yli-yksilollinen kulttuurituote, mutta
lukukokemuksen voi ainakin joiltakin osin hahmottaa sellaiseksi
yksilolliseksi kayttaytymiseksi, johon lukija liittdd subjektiivisen mie-
len. Haastattelutilanne, jossa lukemisesta keskustellaan, tekee niis-
td lukijan yksityisistd intentioista ja merkityksenannoista sosiaalisia.
Sosiaalisesta huolimatta merkityksenantoprosessin keskiossa ja si-
ten tutkimuskohteenakin ovat ensisijaisesti subjektiivinen lukukokemus
jalukijan sisdinen maailma, joita voidaan tulkinnallisesti ldhestyd sen
perusteella, mitd lukija lukemastaan kertoo.

Yksilollistd kokemusta, yksilon subjektiivisia merkityksenantoja
ja yksilon sisdisten tilojen kuvauksia sekd ndiden suhdetta ihmisten
yleisesti jakamaan merkitysmaailmaan eli ryhmin yhteisen kielen ja
yhteisten todellisuustulkintojen suhdetta yksilolliseen mieleen voidaan
lahestya toisinkin, jolloin painopiste ei ole yksilon intentioissa vaan
koodeissa, kulttuurissa merkkien jdrjestelmana. C. Wright Mills (1940,
904,913) ei usko kielen funktion I6ytyvin siitd, ettd yksilot ilmaisisivat
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silld sisdistd maailmaansa. Mills on vakuuttunut, ettd kielellinen kayt-
taytyminen ei viittaa ihmisten yksityisiin tiloihin. Siksi kieltd on ai-
heellista ldhestyd tarkastelemalla sen sosiaalista funktiota erilaisten
toimintojen koordinoinnissa. Onkin kysyttava, millaisessa tilanteessa
mitdkin puhutaan, mihin puheella pyritddn ja mita silld saadaan ai-
kaan. Kun oletetaan ndin, merkityksid ei konstruoida yksiloiden
tarkoituksista eikd kulttuurista jarjestystd hahmoteta yksilon paa-
madrahakuisen toiminnan kodifioinniksi. Sen sijaan tukeudutaan ka-
sitykseen, jonka mukaan yksilot voivat ilmaista tarkoituksiaan ja
jdsentdd elamddnsa mielekkadksi vain sosiaalisesti annettujen merkki-
jarjestelmien ja luokittelujen varassa, silld vasta kulttuurinen jarjes-
tys antaa muodon ja tulkintaperustan kaikelle inhimilliselle toiminnal-
le (Mikeld 1987, 11; Sahlins 1982, 55).

Kieleni rajat ovat maailmani rajat

Kun oletetaan, ettd ensin on lukijan yksilollinen lukukokemus ja sit-
ten sen kielellistaiminen yleisesti kdytossd olevalla kielelld, tullaan
ldhelle ksitystd, jossa oletetaan kielen sanojen nimedvin yksityisen
kielenkdyttdjan omia sisdisid aistimuksia ja saavan merkityksensa
siitd, ettd ne vastaavat kielenkdyttdjdn mielessd olevia ja periaat-
teessa vain hénen itsensa tiedostettavissa olevia vaikutelmia. Aja-
tukseen liittyvdt myos oletukset yksityisen kielen mahdollisuudesta
ja pohdinnat siitd, miten sisdisid vaikutelmia koskevat kielipelit toimi-
vat ja voiko kieli olla sellainen sddntojérjestelma, jossa sdadnnot peri-
aatteessa ovat kollektiivisia mutta jossa sddntoja on kuitenkin mah-
dollista luoda ja seurata yksityisesti.

Yksityisen kielen mahdollisuuteen kielteisesti suhtautuvat filoso-
fit ajattelevat, ettd kieli eldd vain vuorovaikutuksessa ja ihmisten
elaménkdytdnnoissd. Ihminen, joka ei ole koskaan ollut yhteydessa
minkdanlaiseen yhteisoon ja sen kommunikaatiojdrjestelmain, ei ndin
ollen kykene itsendisesti luomaan kieltd. Jos jotain sanotaan, se voi-
daan sanoa vain kielessd, jonka kdyttd on sddnnon seuraamista ja
siten mukautumista yhteiseen kdytantoon ja yhteisolliseen kriteeris-
toon. Kieltd kdyttavd ihminen tarvitsee tuekseen sellaisen kollektii-
visen sddnnoston, elamanmuotojen, yhteisten inhimillisten toiminta-
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tapojen yhtdpitdvyyden tarjoaman kiinnekohdan, joka antaa korrektin
kriteeriston ilmaisujen kdytolle ja luo sanojen merkitykselle jatku-
vuuden. Vaikka maailma olisikin minun maailmani, omien aistimusteni
maailma, se milld siitd puhun ei voi olla pelkéstdén eikd alun alkaen
minun. (Rhees 1968, 269-278; Wittgenstein 1978b, 81-87.)

Yksityiselld kielelld on silti puolustajansa. A.J. Ayer (1968, 258-
265) vdittdd, ettd ihmisen on tdysin mahdollista antaa merkitys jolle-
kin merkille ja viitata silld merkkid edeltdneisiin sisdisiin kokemuk-
siinsa, vaikka toiset eivdt ymmartdisikddn mitd hédn ajaa takaa ja
vaikka kukaan toinen ei voisi havainnoida merkin viittauskohteena
olevaa kokemusta. Jos ihmiselld on esimerkiksi kiped vatsa, hidn an-
taa kivulle nimen ja silld hyvd. Hén tietdd yleensd, milloin hidnen
vatsansa on kiped ja kdyttdd silloin samaa nimed. Jos muut eivit
ymmarra kdyton logiikkaa, se el todista, etteiko yksityistd, kieltd edelta-
vien kokemusten ja intentioiden nimedmisté voisi olla.

Ayerin kannustamana voidaan lukijan lukukokemus tulkita
yksilolliseksi kokemukseksi, johon lukija on liittdnyt subjektiivisen
mielen — tai yksilollisid merkityksid — ja jota hén sitten voi halutes-
saan kuvata yhteiselld kielelld muille asiasta kiinnostuneille. Samoin
voidaan ajatella, ettd kun lukija lukemisensa myotd palaa lapsuuteensa
jaesimerkiksi muistaa, miltd tuntui istua aurinkoisena padivina kivel-
14, kokemus on aidosti ”vain” hdnen ja muistot ovat oikeita vastaten
kokemusta. Edelleen voidaan ajatella, ettd jos hammastani sirkee,
kokemus on yksityinen ja vain minun, mutta jos haluan muidenkin
tietdvdn sdrystidni, annan sille nimen ja kerron siitd muille.

En kuitenkaan opi aistimusnimia tai kokemusten kieltd niin, ettd
ensin koen jotain, jota voi sanoa sisdiseksi aistimukseksi, ja sen jdl-
keen etsin sopivan sanan kuvaamaan subjektiivisia tuntojani. Vaikka
puhumme sisdisestd maailmastamme ja aistimuksistamme ikédén kuin
ne olisivat yksityisid kokemuksiamme, kyse ei ole sisidisten tilojen
suorasta kuvauksesta. Kielessd on jo paljon valmiina ennen yksityis-
ten vaikutelmien nimedmistd. Toisin sanoen vaikutelman nimea-
misessd el ole mieltd, jos sanan kielioppi ei ole jo valmiina osoitta-
massa paikkaa, jonne uusi sana sijoitetaan. [lman tillaista intersubjek-
tiivisuuden takaamaa sdannéllistd kdyttotapaa lauseen merkitykset
vaihtelisivat mielivaltaisesti. Jotta pddsisin perille esimerkiksi sanan
“ajattelen” merkityksestd, voin tietenkin tarkkailla itsedni kun ajatte-
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len, mutta sanaa ei kdytetd tilld tavalla eikd se saa merkitystddn
tdllaisesta nimedmissuhteesta. Kokemuksellista raaka-ainetta tuo-
tetaan vasta kielen myotd. Se ei ole olemassa puhtaana tamén tuo-
tantoprosessin ulkopuolella. (Wittgenstein 1978b, 89-105; 1978d, 23-
36.)

Subjektiivisen mielen ja kielen suhdetta voidaan yksityiskielen
kyseenalaistamisesta huolimatta edelleen tulkita yksilopainoitteisesti.
Merrill B. ja Jaakko Hintikka (1986, 242-258) uskovat, ettd sanan
merkitys on useimmissa tapauksissa yhtd sanan kdyton kanssa.
Ostensiiviset, nimedmisen logiikalla tehtdvit médritelmat voivat hei-
ddn mukaansa kuitenkin olla myos yksityisid, joskin niiden asema
julkisten sd@dntojen rinnalla on marginaalinen. Niilld ei ole samanlais-
ta semanttista funktiota kuin mitd esittavat kollektiivisten sddntojen
seuraaminen ja julkiset kielipelit. Sitéd paitsi sen osan kielestd, jota
thmiset kdyttavit kertoessaan sisdisistd aistimuksistaan, ei edes tar-
vitse olla yksityistd. Ndin ajateltuna maailmaa, jossa elamme, voi-
daan pitdd vilittomén havainnon kohteena olevien fenomenologisten
objektien maailmana, mutta tdstd maailmasta puhutaan kielelld, jota
kédytetddn puhuessamme fysikalistisista objekteista. Julkinen viite-
kehys ei ole este yksityisten kokemusten todellisuuden olemassa-
ololle eikd kyvyllemme puhua siitéd ja antaa nimid ndille kokemuksille.

Nimen ja nimetyn asian vilinen suhde selvidd siis katsomalla kie-
lipelid, jossa nimed kidytetddn, silld sisdisen tapahtuman kuvaus on
upotettuna tilanteeseen, ihmisten tapoihin ja instituutioihin (Wittgenstein
1978b, 18, 108, 217-225). Siksi on parempi perehtyi sithen, miten si-
nen kokemus on ja mitéd tapahtuu, kun joku kokee jotain. On myos
mahdollista pitdd Richard Rortyn (1990, 70-127) tavoin koko mielen
teoriaa tarpeettomana. Rorty uskoo, ettd ei ole olemassa mitdin on-
gelmaa sisdisten vaikutelmien ja niistd puhumisen vililld. Han ei vaadi
mentaalisen sanaston poistamista kdytostd eikd keskittymistda vain
havainnoitavissa olevaan kdyttdytymiseen, mutta hédn pitdd hyvind
ajatuksena luopua sen pohtimisesta, mitd ovat sisdiset tilat ja mika
yhteys mentaalisella sanastolla ndihin tiloihin on — loppujen lopuksihan
tallaisen sanaston arkikdytossd ei ole ilmennyt ongelmia.

Terry Eagleton (1991, 74) kiteyttdd edelliset pohdinnat teesiksi,
ettd merkitys ei ole mitddn kielen ilmaisemaa tai heijastamaa vaan
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kielen tuottamaa. Meilld ei ole ensin merkityksid ja kokemuksia, jot-
ka sitten puetaan sanoiksi, silld merkityksid ja kokemuksia voi olla
vain sielld, jossa on kieltd, jonka sisdlld merkitykset ja kokemukset
ovat mahdollisia. Eagleton viittdd, ettd kokemuksemme, mukaan lu-
ettuina kokemukset yksiloind, ovat perin juurin sosiaalisia. Maailma
on oma sensualistinen maailmani, mutta kokemusten kieli ja kaikki
merkityksellinen kieli on sosiaalista. Aina kun ajattelen kieltd, se
merkitsee kieleen sisiltyvin yli-yksilollisen yhteiskuntaelamén muo-
don ajattelemista. Kielen rajat ovat maailmani rajat; se, ettd kielelli-
nen merkitys on mahdollista vain kieliyhteison yhteydessd, merkit-
see ajattelun kannalta sitd, ettd henkilon ymmartama kieli asettaa
rajat sille, mitd hdanen voidaan olettaa mielekkaisti ajattelevan (Hertz-
berg 1989, 219). Mitdin suoraa tietd ihmisten “sisdisiin kokemuk-
siin” ei ole, kuten ei ole olemassa mitddan puhdasta, luonnollisesti
ilmenevid materiaalia, joka ei olisi aina jollain tapaa vélittynyttd. Kun
ihmiset kuvaavat omia motiiveitaan, ei kannata kysyd, mitd he todel-
la ajattelevat. Kannattaa pohtia, milloin mitékin puhutaan, mitkd mo-
tiivit ovat mahdollisia ja millaisia tapahtumankuvausten malleja ihmi-
set kdyttdavit. (Silverman 1988, 265-266.)

Kieli ei ole puhujalle mikéddn neutraali apuviline, jota hdn voi
kédyttdd oman mielenkiintonsa mukaan. Pikemminkin kieli pakottaa
kdyttdjansd ndkemddn maailman tietylld tavalla. Maailma ikddn kuin
heijastuu ihmiselle hdnen puhumansa kielen peilin kautta, ja jokainen
kieli on peilind omanlaisensa. Yhteison kielelliset kdytanteet ohjaa-
vat tietynlaisiin tulkintavaihtoehtoihin, ja siksi kieli asettaa rajat ajat-
telulle. (Leino 1987, 28-30.) Kieli ei ole silta todellisuuteen, jotain
jonka vilitykselld saadaan sellaisenaan tietoa tosiasioista, vaan kie-
len kdytto ja muu merkityksellinen toiminta rakentavat todellisuut-
tamme, my®0s sitd todellisuutta, jota joissakin keskusteluissa kutsu-
taan “sisdiseksi’.

Kantilaista oletusta, ettd meiddn on mahdotonta hypétéa yli tajun-
tamme rakenteiden, siis ajallis-avaruudellisen havaitsemistapamme,
jaettd meiddn on yhtd lailla mahdotonta menna késitteidemme ulko-
puolelle tarkastelemaan maailmaa sindnsd riippumatta tavoistamme
Jjdsentdd maailmaa, voi kielen pakottavan luonteen huomioonottaen
vapaasti muunnella asuun, jossa kielen rajat laitetaan kantilaisten tiedon
rajojen, tajunnan ja havaitsemistapojemme rakenteiden, tilalle (Ste-
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nius 1970, 45-56; Wittgenstein 1978c). Kieli ndhddén tdlloin erdédn-
laiseksi universaaliksi ilmaisuvélineeksi, jonka semantiikkaa tai
merkitysoppia ei voi lausua julki. Myoskaan todellisuuden "todellis-
ta” luonnetta ei voi selvittdd, sillda maailma tavoitetaan vain kielen
ilmaisemien merkitysten vilitykselld. Jos ollaan oikein tarkkoja, jér-
kevd puhuminen kielestd on mahdotonta, silld mahdollinen keksitty
metakielikin, jolla voitaisiin tarkastella toista "objektikieltd”, on sekin
jollain tapaa vain konstruoitu laajentuma ensimmaisesta kielestd. (Hin-
tikka ja Hintikka 1986, 1-16; Kusch 1988, 13-17.)

Kisitys kielestd ihmisen ajattelua ja todellisuuskasityksid ehdot-
tomasti madradvand tekijana on kuitenkin katsottu kestamattomak-
si. Yleensd tulkinnat ovat lievempid. Kieli kylld osaltaan ohjaa ajat-
teluamme, mutta kuten ei ole mieltd ajatella, ettd olisi olemassa kie-
len rajoista tdysin vapaa, itsendinen ja idiosynkraattinen puhuja, ei
ole mieltd olettaa kaikkia puhujia samalla tavalla ohjaavaa ja kaikki-
en puhujien yhdenmukaisesti omaksumaa yhtendisti kielen jérjestel-
mad. (Leino 1987, 47-48.) Jollain tavalla maailma kuitenkin on sel-
lainen kuin miksi se nahdddn — kasitteellistetddn —, ja myos tutki-
muksissa, joiden painopiste on merkkijdrjestelmissid ja merkitysten
tulkinnoissa, jokainen kysymyksenasettelu edellyttda tietyn kasitteel-
lisen jasennyksen, sellaisen viitekehyksen, joka osaltaan médrittdaa
tutkimuksen tuloksia ja sitd, miltd tutkittava maailma ylipadtddan nayt-
tdd. Myos lukija kirjoineen ja kokemuksineen on samalla tavalla
lomittunut merkkijdrjestelmiin, eikd niiden taakse ole asiaa tarkaste-
lemaan lukijan oletettuja tosiasiallisia subjektiivisia intentioita eika
yksilollisid, autenttisia kokemuksia, joita merkkijdrjestelmiit eivit vield
olisi enndttaneet kosketuksellaan saastuttaa.

Romaani elamakertana

Kisitys, ettd merkitykset eivit synny kieltd kdyttavin yksilon men-
taalisen tilan perusteella siten, ettd ensin yksilolld on jostakin sisdisia
vaikutelmia, jotka hin sitten pukee sanoiksi, ja késitys, ettd kielen ja
sen osien, kuten sanaston ja jopa yksittdisten sanojen, kdytto ei ole
merkitysten pysyvii kiinnilyomisti ja yhdelld tavalla toimiva todelli-
suutta representoiva jarjestelmd, vaan myos jatkuvaa, konteksti-
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sidonnaista merkitystuotantoa, siirtdvit yksilosubjektin pois merki-
tysten muotoutumisen keskiostd. Jos merkitysvilitteisen toiminnan
lahtokohtaoletuksina ovat esimerkiksi vdittamat, ettd kielen kaytto
rakentaa sosiaalista todellisuutta, merkityssysteemejd on olemassa
useita ja ne kilpailevat keskenddn, merkityksellinen toiminta on
kontekstisidonnaista ja subjektit kiinnittyvit merkityssysteemeihin
(Jokinen, Juhila, Suoninen 1993), rationalistista, muun muassa perin-
teisessd tietoteoriassa kdytossd ollutta keskeissubjektirepresentaatiota
kokemuksineen ja motiiveineen ei endé pidetd tiedon ja tulkintojen
lahtokohtana.

Aineistot eivit titen ole silld tavalla "puhtaita”, ettd niistd pads-
tdisiin suoraan siihen tilaan, jossa lukija kirjaansa lukee, ja tilan
kuviteltuihin yksityisiin merkityksenantoihin, mutta merkityksellisen
toiminnan ja merkkijdrjestelmien tutkimisessa ei tdllaista oletusta
yksityisesta tilasta tilan omine, puhtaine merkityksineen tarvitakaan.
Kirjoista puhuttu ja kirjoitettu ovat sellaisinaan hyvid tutkimuksen
kohteita. Ne eivit ole pelkkid tekstuaalista leikittelyd vailla reaali-
sempia ulottuvuuksia, tai pelkkdi taistelua kulttuurisesta pddomasta
ja vakuuttelua, jolla lukijat yrittdvit esittdd lukemisensa hyviksyt-
tavdssd valossa. Ne ovat oleellinen osa kulttuurissamme kaytossa
olevia symbolisia luokitusjérjestelmid.

Durkheim (1980, 25-32) saattaisi sanoa, ettd nama keskustelut
kirjallisuudesta ovat tarkeitd yhteisid ja yhteistd todellisuutta ilmen-
tavid merkkijdrjestelmid, sellaisia sosiaalisia tosiasioita, joihin on syytid
niiden reaalisuuden ja yksilon kannalta pakottavan luonteen takia
suhtautua vakavasti. Hin tosin jéttdisi jdljelle mahdollisuuden ldhes-
tyd merkkijdrjestelmid sosiaalisen organisaation homologisena, jos-
kin todennékdisesti sangen itsendistyneend ja omaa eldméainsa ela-
vind peiling, kun taas tdssd en oleta télld tavalla tehtya tarkkarajaista
todellisuuden jakoa materiaaliseen ja symboliseen, esimerkiksi toi-
saalta lukijoihin ja heidédn sosioekonomiseen asemaansa ja suomalai-
sen yhteiskunnan taloudelliseen rakenteeseen, ja toisaalta sithen, mitd
lukijat kirjoista kertovat ja laajemminkin kirjallisuuden kentdn merkki-
jarjestelmiin.

Yhteiset merkkijarjestelmit suosivat tietynlaisia tulkintoja, nos-
tavat esiin tiettyjd teemoja ja saavat toisenlaiset tuntumaan vihem-
min luonnollisilta. Toisaalta niiden pakottavuus yksittdisen lukijan
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kannalta ei ole ehdoton. Vaikka lukemisesta kerrotussa on lasnd monia
yli-yksilollisid kdytdantojd, myos lukijan omille henkilokohtaisille eld-
mankokemuksille ja muille tuntemuksille jda tilaa. ”Se toi oman lap-
suuden mieleen ja niitd tuntemuksia. Md muistan pikkutyttond kun
just sodan jalkeen meilleki sinne naapuriin tuli karjalaisia, ni silld ta-
valla se tuntu niinku kiinnostavalta. Mulle tdma tytt6 oli niin ldheinen,
kun mad ite oon ollu vdhdn samanlainen, jutunkertoja.” "Ndin mei-
kaldisittdin ajatellen, kun mindkin kun méa on joutunu lapsesta asti
koville tekemédén ty6td, ja tdd on kova tyomies ollut, niin tdd on mi-
nun mielestd kirjallisuutta. Se osaa kertoa mité se tydmiehen elama
onollut.”

Mikéin teksti ei liene niin mimeettistd, ettd se el samalla loisi
maailmaa ja toimisi jollakin tavalla itsensa referenttind. Kun tekstiad
kirjoitetaan, se samalla kirjoittaa tekijddnsi, ja kun tekstid luetaan, se
samalla lukee lukijaansa. Keski-ikdisen naisen muistellessa Laila Hie-
tamiehen Karjala-sarjan tarjoaman tulkintakehikon avulla lapsuuden-
kokemuksiaan ja prosessiteollisuudessa tyoskentelevin, piakkoin elak-
keelle siirtyvian miehen palauttaessa Kalle Pddtalon omaelamaéker-
rallisen romaanisarjan my6td mieleensd oman tyohistoriansa sulautuvat
haastattelutilanteen kaytdnnot, kirjoista luettu ja itse koettu toisiinsa.
On vaikea péitelld, kayttadako lukija luettavaa vai pdinvastoin, mika
on yksilollistd ja mika yleistd, ja missd ovat prosessin lopulliset kielel-
liset viittauspisteet.

En usko tdamin johtuvan siitd, ettd lukijat eivdat muistaisi joskus
hyvinkin tarkasti, mitd he ovat elamdssdan, kauankin sitten, koke-
neet. En myoskidin usko, ettd lukemisen liittiminen omiin muistoihin
ja menneisyyden kokemusten kertaamiseen olisi pelkkd konventio,
jota kdytetddn, koska se on totuttu haastattelutilanteessa ottamaan
kdyttoon. Mutta lukija tuskin kertaa haastattelutilanteessa kokemuk-
sia, jotka ovat ainoastaan ja puhtaasti vain hdnen. Koska kielen
sanastot eivit tuotannollisen luonteensa takia ole pelkkda asioiden
kuvaamista ja nimedmistd, kirjoista luettu jasentdd lukijan kokemuk-
sia ja tarjoaa tekstuaalisia paikkoja, joissa nditd kokemuksia voidaan
kasitella.

Vaikka ihminen on sosiaalinen ja kiinnittyy yleensa erilaisiin yh-
teisoihin ja perinteisiin, jotka osaltaan jasentdvat ihmisen identiteettid
ja pitdvat sitd ylld, varsinkin nykyihmisten uskotaan yhd enemman
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olevan my®os itse vastuussa omasta identiteetistddn. Identiteetti ei
ole valmiiksi annettu, sitd ei kannattele mikdédn selvérajainen yhteiso
eikd se ole pelkin reflektoimattoman toiminnan jatkumon tulosta.
Sitd on jatkuvasti pidettdva ylld ja luotava yhd uudestaan, arkield-
man moninaisissa kdytannoissd sekd rutiininomaisesti ettd reflek-
siivisesti. Nykyihmisen on huolehdittava kyvystédén pitdd kdynnissa
erddnlaista kertomusta omasta eldmaistddn, kuten Madan Sarup
(1996, 14-64) toteaa. Hin olettaa, ettd perinteet eivit nykyaikana
endd yksiselitteisesti organisoi eldmaé ennalta asetettujen kanavien
ldpi eivitkd yhteisot tarjoa identiteeteille kainalosauvoja entiseen ta-
paan. Pikemminkin aikakautemme levittdd yksilon eteen laajan mah-
dollisuuksien kirjon ilman tasmallistd valintaohjeistoa. Yksilon on vii-
me kéddessd itse kannettava vastuu itsestdédn ja valinnoistaan ja py-
rittdvd jasentdamaan refleksiivisesti rataansa menneisyydestd ennakoi-
tuun tulevaisuuteen. On suorastaan pakko pohtia, millainen olen ollut
ja mitd olen kokenut, kuka olen, mitd eldmdstdni haluan, mitd
tulevaisuudeltani odotan.

Pyrkimys jdsentdd identiteetti koherenttina kokonaisuutena edel-
lyttdd eksplisiittistd narratiivia. Menneet tapahtumat, nykyhetki ja
tulevaisuuden odotukset kerronnallistetaan, ja kerrottu tarina helpot-
taa kertojaa selvittimain elamanvaiheensa ja tulemaan toimeen oman
itsensd kanssa. Tarina on eraalla tavalla yhtd kuin yksilon identiteet-
ti. Keinoina kiinnittdd identiteetti johonkin ulkoiseen ja tehdd se ni-
kyviksi kdytetddan muun muassa muistoesineiden kokoelmia ja
perhevalokuvia kirjahyllyissd ja poydilld, pdivikirjoja, pinoiksi sidot-
tuja kirjeitd, valokuva-albumeita ja videonauhoja, joille on kuvattu
oman perheen ja suvun eri vaiheita. Anthony Giddens (1991, 75-80)
jopa vdittad, ettd itsen kehityksen linja muuntuu vihitellen sisdisesti
referentiaaliseksi. Kun perinteiden status muuttuu ja kollektiiviset
sidokset ovat kdymistilassa, niissd ei ole tarpeeksi kiinnityspintaa it-
sen kertomukselle. Téllainen turvallisuusperustan muutos, Giddens
olettaa, johtaa vihitellen siihen, ettd itsed on konstruoitava yha yk-
silollisemmin. Siten itsen narratiivin lopulliseksi viittauspisteeksi tu-
lee narratiivi itse.

Myos Ulrich Beck (1995, 9-10) yhtyy niihin, joiden havaintojen
mukaan ihmisten oman eldman tirkeys on nykyaikana selvisti ko-
rostunut. Yksilollinen ”jokainen on oman onnensa seppd” -ajattelu
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on yleistynyt, ja ihmisten eldma on pirstoutunut yhé useampiin osa-
alueisiin, is@ksi ja didiksi, veronmaksajaksi, opiskelijaksi, autoilijaksi,
potilaaksi, kuluttajaksi, lukijaksi ja niin edelleen. Moneen osaan
eriytyneessd todellisuudessa omaeldmékerta — tai aivan yhtd hyvin
romaani, jota lukiessa voi kdyda ldpi omaakin eldmaidnsa — on hyvi
jaajan henked mainiosti myétiilevi keino ohjata tai ainakin selkiyttda
itselle oman eldmain kulkua ja pyrkia toteuttamaan toivetta sen auto-
nomisesta hallinnasta.

Toisaalta oma eldma ei ole puhtaasti oma asia. Lukuisa joukko
thmisten vaikutuspiirin ulkopuolella olevia kansallisia ja maailman-
laajuisia instituutioita, organisaatioita, asioita ja tapahtumia vaikuttaa
heiddn eldménkulkuihinsa. Eldmaé on elettdvd ndiden ulkopuolisten
tekijoiden sallimissa rajoissa. Jopa se, ettd ihmisiltd edellytetddn aktii-
visuutta elaménkaarensa muotoilemisessa, on yhteydessa néihin yksi-
164 vahvempiin pakkoihin. Oma eldma on sekd aktiivista ja yksilollis-
td ettd ulkoisten tekijéiden ohjaamaa eldmaid, jossa myds monet yh-
teiskunnalliset, rakenteelliset tekijdt yksilollistetddn ja ymmarretdan
henkil6kohtaisina onnistumisina ja epdonnistumisina. (Emt., 10-14.)

Lukijoiden itsen radalla, niiltd osin kuin he kdyttavit haastatte-
luissa kirjallisuutta pitddkseen kertomusta itsestddan kdynnissd, on
paljonkin tekemistd kollektiivisten kiinnikkeiden kanssa. Suuriin
painosmaddriin yltdvd kotimainen kaunokirjallisuus toimii ihanne-
maisemiltaan nimenomaan sellaisina fiktiivisinid, jos toki selvid
faktuaalisia ulottuvuuksia sisdltavind, kertomuksina, joita kdytetddn
muodostettaessa kuvitteellisia ja usein ldhi- ja joskus kauemmaksi-
kin menneisyyteen ajoittuvia presentaatioita "meistd”. Siksi lukijat
sanovat, ettd "’se osaa kertoa mitd se tyomiehen eldma on ollut”, tai
vakuuttavat, ettd "kun mun diti on Karjalasta ldhtosin ja sitten mun
anoppi on karjalaisia, et mua viehdttdd juuri se et pddsee niinku
tutustuun sithen”. Tietenkin lukijoiden kasitykset tybmiehen elamas-
td tai karjalaisuudesta saattavat joskus pohjautua stereotypioihin, mutta
joka tapauksessa lukijat esittavit ne faktuaalisina ja omiin kokemuk-
siin pohjautuvina asioina. Kotimaisen proosan kiytto elamikertana
saa selvid sosiaalisia painotuksia, ja siksi suosituimpaa kirjallisuutta
voi pitdd erddnlaisena kollektiivisena muistina, joka kerronnallistaa
kansakunnaksi tai joksikin sen pienemmaksi ryhmiksi ymmarretyn
yhteison historiaa ja pitdnee siind samalla ylld sen arvoja ja muita
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sille ominaisia késityksid maailmasta. Kuten John B. Thompson (1992,
163) sanoo, elokuvissa ja televisio-ohjelmissa olevat henkilohahmot
tulevat tutuiksi viittauspisteiksi miljoonille katsojille. Katsojat eivit
ole muuten tekemisissa toistensa kanssa, mutta sen ansiosta, ettd he
ovat osallisina samassa mediakulttuurissa, heille syntyy yhteisid ko-
kemuksia ja yhteistd kollektiivista muistia. Sama pitee suomalaisiin
lukijoihin.

Yhteiskuntatieteellisissd aikalaiskeskusteluissa oletetaan usein,
ettd ithmisten siteet perinteisiin ovat 16ystyneet ja heistd on tullut
juurettomia. Siksi he ottavat melkein mitd tahansa kulttuurituotteita
kdyttoonsd rakentaakseen elamalleen juonen ja mielen. Laila Hieta-
miehen, Kalle Pdidtalon ja monien muiden kotimaisten prosaistien
kirjojen lukeminen kertoo aivan muusta, eldvéstd kytkenndstd men-
neisyyteen: lukijat kiinnittyvat monenlaisiin yhteisoihin ja heilld on
kdytettdvissddn ndistd yhteisoistd runsaasti sellaista tekstimateriaalia,
joka jatkuvasti pitdd ylld yhteyttd yhteisojen perinteisiin. Kaunokir-
jalliseen asuun saatettujen dokumenttien ohella lukijalla on néisté pe-
rinteistd usein omia tai ainakin ldhiomaisten kokemuksia. Jos asioi-
den laita on niin, voisiko lukemisen maisemia luonnehtia kuvitellun
yhteison kasitteella?

Scott Lash (1994, 160) sanoo, ettd jos ihmiset lukevat samaa
sanomalehted, heitd yhdistdd vain kuviteltu yhteiso. Jasenyys maku-
yhteisossd, joka on yhteiso sanan todellisessa mielessd, edellyttaa
Lashin mielestd yhteisid merkityksid, velvoitteita ja kdytantojd. To-
dellisessa yhteisossd ei myoskddn ole jakoa tuottajiin ja kuluttajiin.
Tiassd mukana olevat lukijat, jotka lukevat samoja kirjoja, eivit ole
yhteiso sanan perinteisessd merkityksessd. Lukijat eivit tunne toisi-
aan, eivdtkd heitd valttamittd yhdistd mitkddn muut kuin melko
yleisluonteiset, didinkielen ja kansallisuuden kaltaiset tekijat. Luki-
joilla—ja jopa kirjailijoilla heidén kirjoittamiensa kirjojen aiheiden pe-
rusteella arvioituna — on kuitenkin myos yhteisid kokemuksia. Lisak-
si siind, mitd he kertovat lukemastaan, on niin paljon paillekkdisyyt-
td, ettd heidan yhteisonsd on hivenen enemman kuin pelkdstdan ku-
viteltu.

Suosittu proosa ei kuitenkaan ole pelkéstién yksiloiden ja yhtei-
sojen perinteiden kuva, vaan se my0s suuntaa muistoja ja oletetta-
vasti luo sellaisiakin kokemuksia, joita lukijoilla ei valttamatta ole kos-
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kaan ollutkaan. Luettu saa lukijan vahintddn tulkitsemaan kauan sit-
ten koetut elamédnvaiheet uudella tavalla. Sanojen ja lauseiden suhde
kokemuksiin on huokoinen, eikd kokemuksilla ole mitdén sellaista
autenttista ja lopullista ominaisuutta, johon sanat ja lauseet asianmu-
kaisesti kiinnittyisivdt. Kun lukijat kdsittelevit haastatteluissa néita
romaaneita, he saattavat sanoa muistavansa samoja asioita ja ela-
neensd, tai muistavat sukulaistensa eldneen, samanlaista elaméa kuin
mitd kirjassakin on kerrottu. Télloin kirjalliseen asuun saatetut ja
modifioidut muistot synnyttéavét ja pitdavat ylld “saman” kokemuksen
jdsentamid kuviteltuja — mutta ei siis kokonaan fiktiivisid — yhteisol-
lisyyksid. Ja toisin pdin. Yhteison jdsenet ovat tietoisia kokemuksis-
taan ja niiden totuudesta. Mitd tahansa ylimalkaisesti kirjoitettua ei
oteta vastaan. Virheistd kirjailijalle postitetaan huomautus. Mutta jos
kirja tavoittaa luotettavasti olennaisen ja siind kirjataan kokemus 1a-
pindkyvisti” sanoiksi, se on kirjallisuutta, joka tekee mieli lukea.

Lukijat myds arvelevat usein, ettd kirjailijat kertovat kirjoissaan
omasta eldamastddn. Olettajia 10ytyy kaikista lukijaryhmisté, ja ole-
tukset koskevat muitakin kirjailijoita kuin “suoraan omasta elamas-
taan” kirjoittavaa Kalle Péddtaloa. Nuori, korkeasti koulutettu nainen
keskustelee haastattelijan kanssa Anja Kaurasen esikoisteoksesta
ja sanoo: "Anja Kaurasen Sonja O. kavi tddlld, et se oli niin hit-
kdhdyttdva, ettd se on jadny mieleen. Toisaalta ku aatellaan, ni se oli
semmonen torkee, ettd nainen voi niin karski ja karkee olla. No, mai
tykkdsin ehki silld just, ettd musta tuntu, ettd se on vaatinut Anja
Kauraselta kylld rohkeutta, ettd se on uskaltanu kirjottaa silld taval-
la. Et mdd ainakin késitin, ettd siind on niinku hdnen omaa eldmaan-
sd. En tiid onko omaeldmékerta, mut must tuntuu ettd ihmisen on
taytynyt kokee timmosid asioita ilman muuta kun se on pystyny
kirjottaan. Et siind naiselta kylld vaatii rohkeutta, ettd sitten liikkuu
sen jdlkeen tuolla ihmisten parissa.” Anja Kauranen (1991) muiste-
lee itsekin, ettd lukijat tulkitsivat kirjan naisen fantasioiden ja aatosten
kuvailun kirjailijan omiksi tuntemuksiksi ja haluiksi. Postiluukusta al-
kol ilmestyd esikoisen ilmestyttyd seurakunnista ja herdtyskokouksista
ldahetettyjd esirukouskirjeitd kirjailijan sielun puolesta, ja miehet al-
koivat ehdotella audienssia ja kyselld taksoja.

Yhteisollisten painotusten rinnalla muistot siis saavat, kuten lap-
suutensa tuntemuksiin palaavassa lukijassa, suoraan lukijan omaan
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elamddn liittyvid painotuksia. Kirjoja ei lueta pelkkind tapahtumien
kronikkoina, todenmukaisina esityksina historiallisista tapahtumista
tai tarinoina, joiden parissa on tarkoitus viihtyd. Kirjat ovat yksilon
interventioita hdnen omaan menneisyyteensd, sen lapsen, nuoren tai
aikuisen, vahvistamista, joka joskus oltiin, ja niiden suhdeverkostojen
tukemista, joissa itsestd tuli sellainen kuin siitd tuli. Tdllainen kauno-
kirjallisuuteen tukeutuva itsen narratiivin nikyviksi tekeminen osoit-
taa hyvin, kuinka tirked voi kulttuurituotteiden paikka olla identitee-
tin muotoutumisessa. Namd tuotteet ovat tarked osa niitd diskursiivisia
kdytdntojd, joissa identiteetit rakenteistuvat representaatioiden ja
itserepresentaatioiden prosesseina. Esimerkiksi Hollywood-elokuvan
merkitys havaintojen rakenteistamisessa on Suomessakin varmasti
ollut melkoinen, ja Kahdeksan surmanluodin, Tuntemattoman so-
tilaan, Simpauttajan, Talvisodan ja Niskavuori-sarjan kaltaisten
kotimaisten elokuvien rooli kansallisten todellisuuskésitysten jasen-
tdjind on ilmeinen. Suosittu kotimainen proosa taitaa kuitenkin olla
elokuvia kayttokelpoisempi identiteettityon viline ainakin silloin, kun
kdynnissd pidetddn kertomusta omasta itsestd.

Luonnollisesti lukija kisittelee menneisyyttddn nédiden kirjojen
vilitykselld tarkoituksenmukaisesti. Hian sovittaa ja tulkitsee uudel-
leen eldminsa tapahtumia siind valossa, mitéd haluaa tdndan olla, mita
haluaa menneisyydestddn ajatella ja mitd tulevaisuudeltaan odottaa.
Eldmad sellaisena kuin se eletddn ei itsestddn muodostu koherentiksi
kokonaisuudeksi. Se on todenndkdisemmin tietoisen ja tiedostamat-
toman, muistetun ja unohdetun, reflektoidun ja reflektoimattoman seki
erilaisten toisistaan irrallisten ja toistensa kanssa pdallekkéin lankea-
vien tilanteiden ja tapahtumien kooste, mutta kuten eldamékerroissa
jamuissa tarinoissa itsestd, myos kaunokirjallisten teosten avulla eld-
mastd saatetaan rakentaa melko johdonmukaisesti etenevi ja selke-
aksi jdsentyvd, yhtendinen tulkinta — Kalle Pédédtalon omaeldmaker-
rallinen romaanisarja taitaa olla tdstd paras esimerkki. Tuskin lukijat
kuitenkaan lukevat ja tekevit eldmistddn vain yhtd yhtendista ker-
tomusta. Uusi romaani saattaa tuoda kokemuksiin jotain uutta, ja
onhan materiaalia saatavilla monesta muustakin suunnasta. Siksi it-
sen narratiivi eldd jatkuvasti, ja muistot, tarked narratiivin osa, vaati-
vat nekin jatkuvaa suuntaamista. Kotimainen kirjallisuus tarjoaa jat-
kuvasti lisdd materiaalia ndiden muistojen muotoilemiseksi ja vili-
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neeksi lukijan muillekin itsetematisoinneille. Tdma on lukijoiden mie-
lestd hyvin kirjallisuuden yksi tehtdva.

Naiiden tekstuaalisen muodon saaneiden muistojen lomassa saat-
taa liséksi olla jotain sellaista kieltd kiertdvia, kehollisesti niin lasna-
olevaa, ettd se ei ole saatettavissa kerronnalliseen asuun. Se, millai-
sena kertomus omasta tai oman yhteison elamastad kulloinkin kerro-
taan, ei ole yksilollinen asia, mutta kirjan ja lukijan suhde ei ole pelk-
kdd merkitsijoiden lukijan identiteettid rakenteistavaa leikkid. Se, miten
lukijat kertovat luovansa kirjojen myo6td juonta omalle eldmalleen ja
itseddn ldheisten yhteisojen historialle, on varmasti ehdoiltaan suu-
rimmaksi osaksi sosiaalista, mutta kuten esimerkiksi Hannu Huotelin
(1996, 28-29) muistuttaa, eldmidsséd on elementtejd, toiminnan ehtoja
ja niihin vaikuttavia tekijoitd, joita ei aina voi tiedostaa ja ilmaista
sanallisesti, ja vaikka kulttuuriset ideaalit, myytit, moraaliset vivah-
teet ja normit saattavat olla niissdkin mukana, kaiken ei voi uskoa
olevan kiinni kulttuurisessa kontekstissa. Muistot lapsuuden [dmpi-
mistd kesistd tai tuntemukset tyoeldmin kovuudesta saattavat olla
sellaisia elamyksid, jotka vain "tuntuvat” lukijan ruumiissa hikena
iholla, tuoksuina, kuumuutena, viasyneind lihaksina, litkkeiden jatku-
vana toistona. Ne ovat erddnlaisia ruumiillisia automatismeja, kehol-
lisia tapoja muistaa (Connerton 1994, 72-104). Kehollisuus ei esti
niitd olemasta hyvinkin lasni kirjalliseen muotoon saatetussa elaméan-
historiassa ja siind tilanteessa, jossa lukija romaania lukemalla kdy
ldpi itseddn ja eldmédnsd vaiheita. Tdssd mielessd omaeldmékerralli-
nen lukeminen voi joiltakin osin olla hyvin ruumiillinen kokemus, jota
saattaa olla vaikea eritelld kognitiivisesti kertomuksellisessa asussa.

Suosittu ja vieraat kokemukset

Myyteissd, oleellisessa osassa symbolista jarjestelmddmme, asiat
luokitellaan yleensd vastakohtapareihin, toteaa Claude Lévi-Strauss
(1967, 220-227). Kahteen luokittelut, sellaiset jaot kuten maa ja tai-
vas tai syntymd ja kuolema, eivit valttamattd tahtdd mihinkaan kay-
tannon hyotyyn ja erityisten tarpeiden tyydyttamiseen. Jakojen teke-
mistd on pidettdva itseisarvona, puhtaasti intellektuaalisena toimen-
piteend, Lévi-Strauss (1966, 9-13) jatkaa. Meistad tuntuu, ettd maail-
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ma on parempi luokiteltuna kuin luokittelemattomana. Vaikka kah-
teen luokitteleminen nikyykin hyvin nimenomaan primitiivisten yh-
teisdjen harjoittamassa magiassa ja yhteisojen myyteissd, vastakohta-
parit ovat yhtd hyvin kdytossd lansimaisessa sivilisaatiossa ja mo-
dernissa tieteessd kuin luonnonkansojen ajattelussa.

Emile Durkheim (1980, 144-145), kuten todettu, liittdd luokittelut
sosiaaliseen organisaatioon. Hén arvelee, ettd padhdmme olisi tus-
kin pdlkédhtinyt yhdistelld olentoja luokiksi, jos meilld ei olisi silmiem-
me edessd ihmisyhteisojd esimerkkeind. Ndissd yhteisoissd alistus-
ja yhteistoimintasuhteet ovat todellisia ja niiden muodostuminen on
luokittelua. Hierarkiat ja muut vastaavat luokitukset ovat yksinomaan
sosiaalisia seikkoja. Vain yhteiskunnissa on ylempid, alempia ja
yhtéldisid, viittdd Durkheim. Olemme lainanneet luokittelut yhteisoltd
ja projisoineet ne maailmankaésityksiksemme. Peter Stallybrass ja
Allon White (1986, 2-4) jatkavat tédstd ja sanovat, ettd asioiden jaka-
minen vastakohtapareiksi, etenkin ilmididen luokitteleminen ylhdiseen
jaalhaiseen, on edelleen hyvin olennainen tekijéd eurooppalaisen kult-
tuurin itseymmarryksessd. Kaikkein hienovaraisimpienkin erotteluiden
taustalta 10ytyy timéd dikotomia. Symbolisessa jarjestyksessd hierar-
kioiden sisdlto voi vaihdella, mutta mielivaltaisesti ne eivét synny.
Yleensd sosio-ekonomiselta asemaltaan vaikutusvaltaisimmilla ryh-
milld on hierarkisointeja tehtdessa eniten valtaa; ne auktorisoivat sen,
mikd on ylevdd ja mikéd sijoitetaan portaikossa alemmaksi. Muun
muassa kirjallisen kaanonin muotoutuminen noudattaa tétd logiikkaa.
Antiikissa oli kdytdntond luokitella kirjailijoita heidédn sosiaalisen ase-
mansa perusteella, ja perinne nédkyi vield 1800-luvun kirjallisessa
kaanonissa. Nykydadn genrejd ei ole tapana yhdistdd yhteisollisiin
hierarkioihin, mutta Stallybrass ja White ovat vakuuttuneita, ettd
kamppailuja hyvin kirjallisuuden erottamiseksi muusta kirjallisuudesta
kdydddn yhd, eikd aseina kdytetd pelkkid taiteellisia kriteereitd.

Kun suurelle yleisolle tarkoitettu kirjallisuus alkoi yleistyd, alet-
tiin myos kantaa erityistd huolta siitd, miten kevyet lukemistot, halpa
lehdist6 ja muut isopainoksiset kulttuurituotteet vaikuttavat yhteis-
kunnan dlylliseen ja moraaliseen tasoon (Lowenthal 1983, 39). Kriit-
tisimmat matalan arvostelijat vaittavat, ettd tillaiset tuotteet ovat la-
pikotaisin standardisoituja ja ettd niiden kdytto supistuu muutamiin
sovinnaisiin, vallitsevan yhteiskunnallistumisen mallin kanssa yhden-
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mukaisiin stereotypioihin. Seurauksena on tavaroituminen ja esineel-
listyminen. Hierarkian alaosan tuotteet ovat integroidun yhteiskun-
nan tuotteita. Ne ovat konventionaalisia, hautaavat erot alleen, ker-
taavat jatkuvasti samaa vaikka uskottelevatkin tarjoavansa jotain uutta
ja tavallaan tehdastavat koko todellisuutemme. Néin ne ilmentavit
yhteiskunnan halua ja kykyi sulattaa nama kulttuurituotteet itseensd
ja tehdd niistd kontrollinsa vilineitd. Tuotteet tavallaan astuvat
yliminiksi yliminén paikalle. Ne eivét kisittele kdyttdjddnsa subjektina,
vaan objektina, jonka kehittymisen imperatiiviksi ne muotoilevat lau-
seen “'tule sellaiseksi kuin olet”. (Horkheimer ja Adorno 1982, 120;
Kausch 1988, 84-90.)

Kysymys voi olla myos aistien kulttuuriteollisesti funktionali-
soidusta ja vddrddn suuntaan etenevasta sivilisaatiosta. Teosten kaa-
vamainen rakenne ja niiden muotokielen yksiulotteisuus tekevit niis-
td helposti ennakoitavia, ja kun mukana on osasia, jotka eivit liity
kokonaisuuteen rakenteellisella valttimattomyydelld, tuotteet ovat
kuin hammasrattaista koottuja. Rakenteelliset standardit johtavat
vakiintuneisiin reaktioihin, syrjdyttavit yksilollisyyden ja passivoittavat.
(Adorno 1938, 322-324; 1941, 17-24.) Kuluttajalle ei jdd mitdédn
tulkittavaa, koska teokset on kaavamaisuudessaan ja toisteisuu-
dessaan jo tulkittu. Yhteiskunnallistuminen saattoi tapahtua joskus
yhtdaikaisena differentioitumisena ja integroitumisena, mutta teolli-
nen moderni sille tyypillisine kulttuurituotteineen rakentuu samuuden
idealle. Tuotteiden yleinen muoto ei anna kovin paljon mahdollisuuk-
sia tulkinnallisiin eroihin eikd mahdollisuuksia ylittdd erot hautaavaa
yhdenmukaisuutta. Teollinen jédrjestys esittdd itsensd ndiden teosten
kautta ja on koko ajan ldsnd niiden tuottamisen ehdoissa, ja siksi
kysymyksenasettelu "kuka sanoo mitdkin ja milld vilineilld ja kenel-
le ja milld vaikutuksella” on turha. (Horkheimer ja Adorno 1982,
121-137; Kausch 1988, 90-104.)

Pierre Bourdieu (1984, 32-34) tismentdd suosittujen kulttuuri-
tuotteiden logiikkaa sanomalla populaarille maulle olevan tunnusomais-
ta, ettd sitd sadtelevit prinsiipit ohjautuvat konkreetin logiitkan mu-
kaisesti. Halutaan, ettd tarina etenee loogisesti ja kronologisesti koh-
ti onnellista loppua. Tarinalle on eduksi, jos tilanteiden ja henkiléiden
kuvauksessa ei ole liikaa ristiriitoja ja turhaa symboliikkaa. Populaariin
tarinaan on myos helppo mennd mukaan ja tarinan henkiloihin on
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luontevaa samastua. Populaari estetiikka perustuu oletukselle tai-
teen ja tavallisen eldmin jatkumosta. Téhan liittyy muodon alisteisuus
funktiolle: jokapdiviisten arkisten dispositioiden ei katsota olevan ero-
tettavissa erityisistd esteettisistd dispositioista. Puhtaasti taiteelliset
vaikutelmat hyviaksytdédn vain silloin, kun ne eivit héiritse tarinan
etenemistd. Ne tdytyy haluttaessa voida unohtaa ja siirtdd syrjddn
tapahtumien kulun tielta.

Siitd huolimatta, ettd kirjojen juoni olisi perinteinen ja kaavamai-
nen, kirjat tarjoavat Tania Modleskin (1988, 14-25) arvelujen mu-
kaan kuitenkin aineksia myds jollekin muulle. Esimerkiksi naisten
suosiossa olevissa viihdelukemistoissa saatetaan kasitelld lukijoiden
eldman todellisia ongelmia ja jdnnitteitd. On tosin eri asia, miten ndi-
td jannitteitd ratkaistaan. Joka tapauksessa viihteellisimpienkéan kir-
jojen utooppisia aspekteja ei ole syytd viheksyd, Modleski (emt.,
112) jatkaa. Nama suositut kulttuurituotteet ovat pakoa todellisuu-
desta, mutta kun se, mihin paetaan, on kuva jostain paremmasta,
ollaan jo vaihtoehtojen ddrelld. Kirjallisuus, joka médritelldan viih-
teeksi, jopa hyvinkin halpahintaiseksi lukemistoksi, toimii ristiriitaisesti.
Se yhtd aikaa sekd tukee perinteisid arvoja ja asenteita ettd uhmaa
niitd ja asettaa vallitsevan tilalle jotain toista, esimerkiksi suoran,
ristiriidattoman ja rehellisen suhteen ihmisten vilille.

Ajatus, ettd suositut tuotteet ovat pelkkdd ajanvietettd ja ettd
harvojen taide vaatii vastaanottajaltaan sisdistd keskittymistd, lihen-
telee Walter Benjaminin (1989b, 140, 163) mielestd valitusvirttd. Vii-
meistddn tilanteessa, jossa todellisuuden havainnointitapojamme
muuttavat tekniset uusintamismenetelmaét ovat pitkille kehittyneet,
on luovuttava perinteisistd luovuuden, nerouden, ikuisuusarvojen ja
salaperdisyyden kisitteistd. Teoksia ei, ndin Benjamin (1989a, 130-
133; 1989b, 141-165) uskoo, endd tuoteta eikd vastaanoteta yksilol-
lisesti. Ne irtoavat perinneyhteyksistddn, ja kopiot ja toistot korvaa-
vat ainutkertaisen lasndolon. Kulttuuritraditiot mitédtoityvat, kun to-
dellisuutta muokataan suurille yleisoille, mutta samalla todellisuus
organisoituu uudelleen, maailmasta voidaan tavoitella uusia 16ydoksid
jaottaa kisiteltaviksi aiemmin havaintojen kentdn ohi lipuneita ilmi-
oitd. Arkipdivdisimmatkin tapahtumat padsevit teosten perusmate-
riaaliksi, eikd tarkan rajan pitdminen taiteilijan ja yleison, tai kirjailijan
jalukijan, vililld ole mielekasti.
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Se, mitd edellisissi keskusteluissa on sanottu suosituista kulttuuri-
tuotteista, on sanottu ldhinna itse teoksista. Niiden rakenteesta on
padtelty, mitd niitd kdytettdessd tapahtuu ja miksi ne ovat kdyttdjilleen
tarkeitd. Jaana Wahlforss (1989, 283-284) moittii tdltd pohjalta ldh-
tevid viithdekirjallisuudesta tehtyja tulkintoja siitd, ettd ne perustuvat
usein tutkijoiden konstruoimiin oletettuihin lukijoihin ja lukijoiden
oletettuihin eldmismaailmoihin. Vain kriitikot ja tutkijat ovat padsseet
esittamadn arvionsa suuren suosion kerddvistd kirjoista ja niiden
merkityksistd. Lukijoiden arviot mielilukemisistaan on yleensa jatet-
ty tutkimusten ulkopuolelle. Anglo-amerikkalaisen naisviihteen tut-
kimuksissa keskivertolukijaksi on tavallisesti maaritelty, tosin
implisiittisesti, valkoinen, keskiluokkainen kotiditi, ja tulkinnoissa lu-
kijoita kisitellddn yhdenmukaisena ryhména. Mahdolliset luokkasidon-
naiset, etniset ja esteettiset kulttuuriset erot, jotka saattavat vaikut-
taa vastaanottoon, on jdtetty tulkintakehikon ulkopuolelle. Wahlforss
uskookin, ettd populaariviihteen tutkimisessa tarvitaan tietoa etenkin
lukijoiden lukukokemuksesta. Muussa tapauksessa tutkimus tuottaa
vain enemman tai vihemmaén oikeaan osuvia arvauksia suosittujen
kirjojen viehdtyksen syista.

Samaa mieltd on Janice Radway (1984, 4-11). Hén arvostelee
alan tutkimusta lukijoiden mielipiteiden viaheksymisestd. Esimerkiksi
romanttisten lukemistojen tutkimuksissa ei lukijoiden selityksille ole
juuri pantu painoa, koska tutkijat eivit ole uskoneet lukijoiden val-
miuksiin tekstin merkityksen analysoimiseksi. Vain koulutetulla asian-
tuntijalla arvellaan olevan ammattitaitoa siirtdd syrjdin lukijoiden
sekalaiset tiedostamattomat tarpeet ja muut tulkinnalliset esteet ja
loytdd tekstistd esiin sen mahdollinen kitketty, lopullinen merkitys.
Suuren yleison lukemistoja tarkastellaan ndin tavarana, joka kontrol-
loi kdyttdjadnsd, ja siksi tekstejd tutkittaessa huomio kiinnitetdn sii-
hen, mitd tekstit oletettavasti tekevit lukijoille, ei sithen, mité lukijat
tekevit teksteille. Radway ei viitd, ettd lukijoiden tulkinnat ovat ld-
hempina totuutta, mutta hin ei hyviksy pdinvastaistakaan kasitysta
lukijoiden tulkintojen vaillinaisuudesta spesialistien tulkintoihin ndh-
den. Ndiden kahden ryhmin tulkintastrategiat ja kirjalliset intentiot
poikkeavat toisistaan sen verran, ettei kummallakaan ryhmalld ole
kykyd tulkita asioita molempien ryhmien puolesta.
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Suosittu ja omat kokemukset

Kirjan kuten minka tahansa muunkin kulttuurituotteen arvo maardy-
tyy monimutkaisessa vyyhdessd, sanoo Bourdieu (1985, 178-179;
1986, 153-155). Vyyhti muodostuu teoksen tekijastd ja hanen suh-
teen ja taiteen sosiaalisen arvon tuotannossa. Tekijit, arvostelijat,
gallerioiden johtajat, yleiso, sponsorit, lehdisto ja muut tiedotusvali-
neet, kustantajat, markkinoijat ja monet muut agentit ja instituutiot
muodostavat suhdeverkoston, tuotantokentén, joka tuottaa teoksen
arvon ja uskon tdhén arvoon.

Kirja voidaan tulkita my6s tavaraksi, jota pyritddn myymadin
markkinoilla, vaikka kirjallisen tyon padmaéra ei olisikaan kaupalli-
nen menestys. Ennen kuin uusi kirja on pdédssyt markkinoille ja saa-
vuttanut lukijat, se on prosessoitu sellaisen suodattimena toimivan
systeemin ldpi, joka seuloo osan kirjoista syrjdédn jo ennen markki-
noita ja vaikuttaa myos siihen, millaiseksi teos luokitellaan. Tavalli-
sesti ketjun alkupddssd ovat kirjailija ja kisikirjoitus, joka voi pditya
kustantajalle monen kanavan kautta. Mikili yhteys ei ole vakiintu-
nut, on kasikirjoitusten lukijoita, kustantajien jdrjestdmia kirjoitus-
kilpailuja, kirjailijakoulutusta, uusia tulokkaita opastavia vanhempia
kirjailijoita, jotka voivat auttaa yhteyden luomisessa. Kustantaja tar-
joaa julkaisemisen edellyttdmin padoman ja organisaation. Sen pal-
veluksessa on kirjoittajia, jotka voivat stilisoida tekstid, ja markkinoi-
jia, jotka suunnittelevat ja toteuttavat markkinoinnin ja pyrkivét en-
nustamaan kirjan kysynnan. Jakelukanavat ja myyntiverkosto vai-
kuttavat sithen, kuinka helposti kirjaa on saatavissa. Monesti kirja
joutuu ldpdisemddn vield kirjallisuuskritiikin, joka osaltaan vaikuttaa
sen saamaan julkisuuteen ja niihin mielikuviin, joita kirjasta syntyy.
Yleensd vasta tdssd vaiheessa mukaan tulee lukija, joka lopullisesti
“tuottaa” teoksen. Kirja voi tietenkin saavuttaa julkisuutta ja lukijan-
sa ja tulla alustavasti luokitelluksi esimerkiksi viihteeksi tai arvo-
kirjallisuudeksi vaikka ei kulkisikaan kaikkien vaiheiden ldpi, mutta
tdllainen suodattumisprosessi on kuitenkin melko tavanomainen kay-
tanto. (Hirsch 1972, 640-644; Rasilainen 1989, 23-27.)
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Jos halutaan ottaa huomioon kaikki ne tekijat, jotka ovat lasna
teoksen tuotannossa ja kulutuksessa, hankkeesta tulee ty6lds. On
selvitettdvd tuotantoon liittyvét tekijdt, suuri joukko suodattimia,
intertekstuaaliset viittaukset muihin teksteihin, teoksen vastaanotto,
kaikki tekijoitd, jotka vaikuttavat toinen toisiinsa ja jotka ovat sidok-
sissa kulloiseenkin sosiokulttuuriseen tilanteeseen ja niihin joskus
hyvinkin satunnaisiin ja ohikiitdviin konteksteihin, joissa niitd kulute-
taan. Kulttuurituotetta tutkittaessa on mentdva reilusti yksittdisen
teoksen rajojen ulkopuolelle. (Bennett ja Woollacott 1987.) Tallaista
ohjelmaa on ldhes mahdoton toteuttaa, ja sikéli ajatus tekstin "koko
merkityksen” selvittdmisestd on mieltd vailla. Tietenkin, kuten Kari
Palonen (1988, 66) sanoo, vélinpitimattomyys tekstin alkuperin ja
tdhdnastisen kdyton ja tulkitsijan oman tilanteen kontekstuaali-
indeksistd on omiaan kietomaan tulkintaa erilaisten tahattomien
kontekstuaalisten véritysten vangiksi, mutta tétd ei voi kokonaan
valttdd, koska kaikkien kontekstuaali-indeksin kompenenttien tdy-
dellinen huomioon ottaminen on mahdotonta. Ty jda keskenerii-
seksi, jos jotain ei sulkeisteta. Sulkeistetun voi kuitenkin ottaa huomi-
oon tulkinnan taustana, vaikka siitd irrottauduttaisiinkin omassa tul-
kinnassa.

Se ketjun osa, jota on pidetty tdarkednd ja ensisijaisena tutkimus-
kohteena, on vaihdellut eri aikoina. Pertti Alasuutari (1989, 111) sa-
noo, ettd etenkin 1980-luvulta ldhtien nykykulttuuria koskeva tutki-
mus on ollut kiinnostunut kulttuurituotteiden, esimerkiksi elokuvien ja
elamdkertojen analyysista, mutta tutkimuksen painopiste ei endd ole
pelkdstddn tekstianalyysissa kuten aiemmin. On alettu siirtyd yha
enemman myos kohti lukemisen ja tulkinnan sekd kertomusten vas-
taanottajien ja tuottajien tutkimusta. Elizabeth Freundin (1987, 1-6)
arvio kirjallisuudentutkimuksesta on samantapainen. Jos halutaan olla
perusteellisia, on otettava huomioon teos, tekijd, yleiso ja teoksen
kuvaamat asiantilat ja muut mahdolliset viittauskohteet, ja tutkittava
myos ndiden neljidn osa-alueen suhteita. Ndin kokonaisvaltaista tut-
kimusta on vaikea tehdd, ja siksi tapana on keskittyd pelkdstdén jo-
honkin osa-alueeseen. Se, mihin perehdytddn tarkemmin, on vaih-
dellut. Kuitenkin on ollut sangen yleisti asettaa kaiken keskioon itse
teos. Lukijan ja tekstin suhde ndhdéén tdlloin hierarkkiseksi niin, ettd
merkitykset ovat ldhtoisin tekstistd ja ettd lukija voidaan ottaa annet-
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tuna, tekstin méadrittdména. Freund uskoo, ettd nykyddn painopiste
on irtaantumassa tallaisesta, ja kiinnostus tekstien kdyttod kohtaan
on lisddntynyt.

Vastaanoton tutkimisen nostaminen teosanalyysien rinnalle on
liittynyt ldheisesti muihin sellaisiin keskusteluihin, joissa on yritetty
purkaa oletusta teoksen yksimerkityksisyydesti ja oletusta mahdol-
lisuudesta 16ytédd teoksesta tulkitsijasta ja tulkintakontekstista riippu-
maton invariantti rakenne. Esimerkiksi semiotiikassa on tapahtunut
merkittdava siirtyma kohti todellisen tekstin semioottista toimintaa.
Ideaali yhtendisestd kielijdrjestelmistd ja sen ideaalista kielen-
kayttdjdstd, joka hallitsee jarjestelman tdydellisesti, on saanut rinnal-
leen tulkintoja, joissa kiinnitetddn erityistd huomiota tekstin ristiriitoi-
hin, rakenteellisiin epdjohdonmukaisuuksiin ja merkitysten epamaa-
rdisyyteen. Tekstin kédsite on muuttunut niin, ettd jos aiemmin paino
oli tekstin signaaliluonteessa ja sen funktioiden jakamattomassa
ykseydessd, nyt painotetaan tekstin rakenteen mutkikkuutta ja teks-
tin koodien monimuotoisuutta. Samalla muuttuu kasitys lukijan ja teks-
tin suhteesta: lukija alkaa olla tekstin kanssa vuorovaikutuksessa,
jolloin tulkintaprosessi saa uusia madritteitd ja menettad yksinkertai-
sen ja lopullisen luonteensa. (Lotman 1989, 151-155.)

Kuluttajien mielipiteiden merkitystd ovat korostaneet siis eten-
kin populaarikulttuurin tutkijat. Sitd ei kielletd, etteiko olisi hyva tut-
kia prosessia kokonaisuudessaan, mutta kun kaikkea ei voi tutkia, on
paras keskittyd eniten laiminly6tyyn kokonaisuuden osaan, siis vas-
taanottajaan. Stuart Hallin (1984, 128-134) ajatus sisdédn- ja ulos-
koodauksesta on monien tdlta pohjalta ldhtevien tutkimusasetelmien
taustalla. Hall pitda tarkedna tutkia kulttuurin tuotantoa ja kulutusta
monisdikeisend tapahtumasarjana, joka koostuu toisistaan erottuvista
ja silti toistensa kanssa yhteydessi olevista osista. Jokainen osa on
vilttamaton kokonaisuudessa, mutta siitd ei seuraa, ettd osien valilla
olisi sellainen jatkumo, joka tekisi mahdolliseksi padtelld edellisistd
jalkimmadisten tapahtumat. Hall uskoo, ettd teokseen on sisddankoo-
dattu ensisijainen merkitys ja vastaanottotapa. Teos, riippumatta sii-
td onko se suunnattu mahdollisimman suurelle yleisolle tai hyvin pie-
nelle kohderyhmalle, on yleensd rakentunut niin, ettd siind on otettu
huomioon sekd kohderyhmille ominaisia merkitysrakenteita ettd val-
litsevan symbolisen jdrjestyksen merkitysten ilmaisemisen ja valittd-
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misen saantoja.

Koska osien vililld ei ole suoraa jatkumoa, ensisijainen lukutapa
el vilttamattd sanele lukijoiden tulkintoja. Sisddnkoodauksen ja ulos-
koodauksen sadnnot eivit aina vastaa toisiaan. Vastaanottajat koo-
daavat teoksesta merkitysrakenteita ulos seuraamalla ryhmalleen
ominaista, esimerkiksi luokkansa tai sukupuolensa mukaan maérit-
tyvid lukutapaa. Lukija saattaa toki noudattaa ensisijaista lukutapaa,
jolloin hén toimii dominoivan koodin sisilld siten kuin teoksen raken-
ne antaa olettaakin. Mahdollisia ovat my0s erddnlainen soveltava
lukeminen, jossa ensisijaiseen lukutapaan sotkeutuu sille vieraita ai-
neksia, ja sellainen vastustava lukutapa, jossa irtaannutaan teoksen
ensisijaisista merkitysrakenteista ja koodataan viesti ulos jostain vaih-
toehtoisesta viitekehyksestd kasin. (Emt., 136-138.)

Voidaan epdilld, 10ytyyko mistddn teoksesta sisddnkoodattuna
mitddn yhtd ensisijaista merkitystd ja lukutapaa, ja epdilld voidaan
edelleen, noudattaako lukeminen pddasiassa vain jotain yhtd, ensisi-
jaista lukutapaa vastustavaa tai myotdilevad strategiaa. Helposti tu-
lee mieleen myos kysymys, kuinka selvésti lukutavat voidaan yhdis-
tdd lukijan ryhmén ominaisuuksiin, luokkaan, koulutukseen, sukupuo-
leen tai johonkin muuhun ja miké néistd ryhmén ominaisuuksista mil-
loinkin aktualisoituu lukemista merkityksellistaviksi rakenteeksi. Jos
lisdksi oletetaan, kuten joissakin psykoanalyyttisissa merkitysana-
lyyseissa, ettd tekstin ja lukijan vuorovaikutus muistuttaa analyytikon
jahédnen potilaansa vilistd transferenssisuhdetta, jossa kummallakin
on oma erityisyytensd mutta jossa kumpikin on ilman tarkkaa rajaa
sidoksissa toiseen ja altis muunnoksille, ei ole lainkaan kovin hy6dyl-
listd ajatella tekstin ja lukijan suhdetta sisddn- ja uloskoodauksena.

Joka tapauksessa keskustelu lukijan paluusta on murentanut teks-
ti-lukija-hierarkiaa, mikéd Freundin (1987, 10-19) mukaan on johta-
nut sithen, ettd mitddn tekstistd tehtyé tulkintaa ei endd pidetd viat-
tomana vaan mitd moninaisimpien, usein salattujen ja tiedostamatto-
mien ennakko-oletusten tartuttamana. Lukeminen ja tulkinta ovat
aina sidoksissa teoreettisiin oletuksiin ja ennakkoluuloihin, eiki eri
tulkintoja ole mahdollista koota yhteen yhdeksi ja yleiseksi tulkinnak-
si. Teoriat ja tutkimukset eivit ole silld tavalla erityisid ja itsendisid
symbolisen jarjestyksen osia, etteiko niitd aina voitaisi hahmottaa myos
uudeksi tekstiksi, jota voidaan ldhted uudelleen lukemaan ja tulkitse-
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maan. Ja tulkintaprosessi on aina epdvakaista, epamaaraistd, kaksi-
mielistd ja altista vadrinkasityksille. Siten keskustelu lukijan paluusta
ei kiteydy homogeeniseksi tarkastelutavaksi. Freund (emt., 7) us-
koo, ettd se on ikéddn kuin sateenvarjo, jonka alla vallitsee ldhestymis-
tapojen teoreettinen ja metodologinen kirjo sekd ideologinen erisuun-
taisuus. Lukijan merkityksestd keskustelevalla eriaineksisella seu-
ralla onkin joko kdytGssddn useita teoreettisia karttoja, tai sitten ja-
senet lukevat samaa karttaa keskendén eri tavalla.

Jos siis halutaan tietdd yksityiskohtaisemmin, mitd kokemuksia
lukijoilla on ja millaisia tulkintoja he tekevit suosituista kirjoista ja
muusta laajalevikkeisestd lukemisesta, on asiaa mentdvd kysymain
heiltd itseltddn. Viihdekirjallisuuden, lahinna laajalevikkeisten luke-
mistojen ja suosituimman proosan, lukijat kertovat usein kdyttdvinsi
lukemaansa rentoutumiseksi ja arjesta irrottautumiseksi. Kirjat ovat
mukavaa ajanvietettd eikd niiden lukeminen vaadi keskittymista eikd
ajattelua. Juonesta saa hyvin kiinni, ja siksi lukemisen voi valilld kes-
keyttdd muiden asioiden hoitoa varten, eika siitdkddn ole mitddn pa-
haa sanottavaa, ettd kirjat on kirjoitettu hyvin ja ettd lopussa kaikki
kdy hyvin. Kirjat my6s puhdistavat pddn kaikesta sinne pédivin aika-
na kertyneestd, auttavat irrottautumaan arjesta ja voivat jopa toimia
unilddkkeend ja ladkkeind sairauksiin, masennuksiin ja muihin ongel-
miin. Tdmin ohella lukijat haluavat oppia. Viihdettd kédytetdan kuten
viihdettd oletetaankin kdytettdvin, mutta sen lisdksi hankitaan tietoa
vieraista kulttuureista ja eri aikakausista, monenlaisista ajattelu- ja
pdittelytavoista sekd arkieldmadn liittyvien ongelmien luonteesta ja
ratkaisuista. Lannensarjat kertovat menneestd ajasta ja miljoostd,
dekkarit vieraista maista ja kaupungeista, tieteiskirjallisuus luo niako-
aloja siithen, miten asiat saattavat olla tulevaisuudessa, rakkaus-
romaanit kertovat jotain oleellista jokapdividisten tapahtumien
logiikasta. (Hansson 1987, 134-135; Jokinen 1989, 44.)

Naisten suosimat romanttiset lukemistot, nimenomaan sellaiset,
joissa sankarin ja sankarittaren vilinen rakkaus syttyy niin vaivalloi-
sesti, ettd sen eteen tdytyy tehdd toitd ja olla kekselids, ja joissa
rakkaus hitaasti syvenee kohti onnellista loppua, ovat tirked osa lu-
kijoiden pdividrutiineja. Ne auttavat rentoutumaan, niiden lukeminen
on lukijan omaa aikaa, jota ei ole pakko jakaa muiden kanssa, niistd
voi oppia jotain muista aikakausista ja kulttuureista, ja lisdksi niiden
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avulla voi kisitelld tai sitten paeta oman eldmén sen hetkisid ongel-
mia. (Radway 1984, 58-67.) Lukijat eivat heittdydy tekstien maail-
maan tdysin reflektoimatta. Viihdettd pidetdan fiktiona, ja kun sitéd
luetaan, ei haluta keskittyi ja halutaan saada aika kulumaan. Taman
ohella pohditaan kuitenkin tarinoiden realistisuutta ja verrataan niitd
omaan eldmiin ja omiin kokemuksiin. (Frazer 1987,414-416.)

Tirked osa suuriin painoksiin yltdneiden kirjojen lukemista on
mahdollisuus identifioitua kirjan henkil6ihin. On esimerkiksi todettu
naislukijoiden samastuvan helposti kirjojen naispuoliseen padhenki-
160n, edellyttden ettd fiktiivisen hahmon eldmin ja lukijan eldmén
vililld on joku vastaavuus. Yldluokkaiset tytot, jotka menestyvit hy-
vin koulussa ja tulevat todennékdisesti sijoittumaan hyvin tyoeldmaissa,
lukevat usein kirjoja, joiden naiskuvat ovat moderneja ja joissa naiset
onnistuvat sovittamaan tyon ja perheen toisiinsa. Sen sijaan tyolais-
taustaiset tyttolukijat, jotka edellisid todenndkisemmin kiinnitty vt
aikuisina perheeseen ja joutuvat huonoesti palkattuihin, alhaisia
kvalifikaatioita edellyttdviin toihin, lukevat paljon kirjoja, joissa naiset
sopeutuvat perinteisiin naisten rooleihin ja joissa patriarkaaliset ra-
kenteet ndyttavét positiivisimmat puolensa. (Grundberg 1989, 123-
127.) Jos lukemisen motiivit ovat ajanviete, rentoutuminen ja halu
unelmoida, kyse voi edelleen olla lukijan sekalaisista, tiedosta-
mattomista ja "alemmista” tarpeista ja niiden suppeasta tyydyttami-
sestd, maailman standardisoitumisesta ja sovinnaisuuden lisdantymi-
sestd, mutta kyse on sen ohella muustakin. Lukijat osaavat pitdd ylla
kriittistd etdisyyttd teksteihin, eivatkd unelmat sité paitsi ole puhdas-
ta pakoa ja kokemuksellista kapea-alaisuutta, vaan osa yksityistéd
arkipdivaistd kokemusmaailmaa, joka saattaa sisaltdd mahdollisuuk-
sia my®ds toisintulkintoihin (McRobbie 1987, 134, 160).

Eldmykset ja fantasiat ovat hyvin laaja ja monikerroksinen merki-
tysavaruus. Jos lukemiseen, oli luettava tuote luokiteltu makuhierar-
kiassa kuinka alas tahansa, yhtyy unelmointia, miksi se olisi yhtd
kuin kokemusmaailman kaventuminen ja kaanteinen, tarvemaailman
taantumista ja yksilollisyyden katoamista merkitseva sivilisaatio-
prosessi? Jos tarina on kaavamaisuudessaan niin tuttu, ettd lukija
tavallaan tietdd, mitd tulee tapahtumaan, vaikka on vasta lukemisensa
alussa, se ei valttamatta ole este sille, etteiko lukemisessa voisi olla
lisna monenlaisia prosesseja ja tulkintoja. Ainakin lukijat itse kerto-
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vat téllaisesta. Ennakoitavaan tekstiin on helppo mennd mukaan, mutta
aivan yhtd helppo siitd on ottaa etdisyyttd. Jos lukija on hyvin perilld
tekstin lajityypistd, hdn saattaa kyeta loitontamaan itsensa tekstista,
mikd puolestaan voi jéttdd hdnelle suuren emotionaalisen tilan ja
mahdollisuuden positioida ja tematisoida itseddn monella tavalla suh-
teessa tekstiin.

Realismin totuudet

Tavallisen arjen rehellinen kuvaus, kerrotun todenmukaisuus, huolel-
linen yksityiskohtien kirjaaminen, turhan symboliikan ja turhien muoto-
kokeilujen vilttdminen, vastaavuus itse koettuun, konkreetin logiik-
ka, jatkumo omaan ja ldheisten eldmain, hyvit mahdollisuudet sa-
mastua henkildihin, tiedon hankkiminen, arkiongelmien ratkaisujen
etsiminen — kaikki luonnehdintoja, joita on tehty populaarista kirjalli-
suudesta ja joita lukijat eri tutkimusten mukaan kayttiavit mieli-
kirjoistaan. Muitakin médritelmid on kdytossd. Niistd monet ovat
edellisille ldhes vastakkaisia: pako todellisuudesta, harmiton ajanviete,
unelmat, padn puhdistaminen, keskittymisen ja ajattelun vilttdminen.
Myds suomalaisten painosmenestysten lukijat luonnehtivat lukemis-
taan ndilld ilmaisuilla, mutta jalkimmadinen lausejoukko on selvésti
harvemmin kéytossd kuin edellinen. Laila Hietamiehestd, Kaari
Utriosta, Kalle Péitalosta ja Eeva Joenpellosta ei sanota, ettéd hei-
dén tuotantoaan luetaan harmittomana ajanvietteend, pakona todel-
lisuudesta ja keinoina karistaa ajattelu pois arjesta.

Suomalaisten lukijoiden kommentit ovat sdvyltdan melko realis-
tisesti painottuneita, ja suurta osaa niistd kirjoista, joita he kertovat
lukevansa, kutsutaan realistiseksi proosaksi. Tdstd huolimatta maa-
ritykset eivit ole tarkkarajaisia eivitkd yhdenmukaisia, eika lukijoi-
den kommenteista voi tarkasti pditelld, mitd he todenmukaisuudella
ja muilla realismiin viittaavilla luonnehdinnoilla milloinkin tarkoitta-
vat. Arvioiden vililld on vaihtelusta huolimatta kuitenkin selvdi su-
kulaisuutta, mutta siitd huolimatta on kovin vaikea 16ytdd mitdan sel-
laista, mika yhdistéisi ne kaikki.

On vditetty, ettd tieteentekijoitd vaivaa itsepintainen yleisyy-
den halu, pyrkimys etsid jotain yhteistd kaikille tutkittaville asioille
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ja nimetd tutkitut sen jdlkeen yhdelld yleisnimelld. Ajatus yleis-
késitteestd, joka olisi erityistapaustensa yhteinen ominaisuus, liit-
tyy kuitenkin hyvin yksinkertaiseen kasitykseen kielen rakentees-
ta. Voi aivan hyvin olla niin, ettd esimerkiksi eri peleilld ei ole mi-
tadn yhteistd. Ne muodostavat perheen, jonka jasenia liittdd toi-
siinsa perheyhtildisyys. Joidenkin perheenjdsenten nend on saman-
tapainen, toiset kdvelevét samalla tavalla, toisilla on samanlaiset
kulmakarvat ja sama tapa suuttua. Yhtéldisyydet menevit paallek-
kdin, mutta mikdan tunnusmerkeistd ei ole yhteinen kaikille perheen-
jasenille. (Wittgenstein 1978a, 17.) Sama pitee lukijoiden realis-
miin. Sille on hankala keksid tarkkaa méadritelmdd, mutta jonkin-
laista realismia se selvésti on.

Realistisen romaanin synty ajoitetaan yleensd 1700-luvulle, ka-
pitalismin ja porvariston nousun aikakaudelle. Tuolloin alettiin hyljeksiad
perinteisid kirjallisia esikuvia ja tapoja kertoa tarina. Realistinen kir-
joittamisen tapa ei tosin syntynyt hetkessd, ja eri aikojen “'realismit”
eroavat toisistaan. Hivenen yleistden voidaan kuitenkin sanoa, ettad
realismin vakiinnuttua realistisen romaanin juoni alettiin ottaa ihmis-
ten eldmadstd ja sen haluttiin olevan uskollinen nédiden thmisten yksi-
16lliselle kokemukselle. Tarinoiden henkil6iden oli oltava aitoja,
erisnimilld, tietoisuudella ja muistilla varustettuja yksiloitd, jotka eli-
vit olosuhteissa, joita voitiin pitdd heille luontevina ja tyypillisina.
Henkil6iden toiminta médardytyi heiddan aiemmista kokemuksistaan,
jatarina eteni heiddn toimintansa, vuorovaikutuksensa, kokemustensa
ja tietoisuutensa varassa. Toiminnan oli myos tapahduttava sellai-
sessa ajassa ja paikassa, jotka voitiin identifioida, ja totta kai romaa-
nin kielen piti olla ldhelld tavallista kieltd. Sellaisia tyylillisid kokeiluja,
Jjotka olisivat kiinnittdneet itseensd huomiota tarinan toimivuuden ja
uskottavuuden kustannuksella, ei pidetty suotavina. (Kohl 1977, 75-
78; Lovell 1987, 19-21.)

Realismin juuret ovat tietenkin paljon pidemmat. Vanhoja kreik-
kalaisia ndytelmid on mahdollista pitdd myohemmain lansimaisen rea-
lismin varhaisena raaka-aineena, koska niissd pyrittiin kuvaamaan
tavallisen kansan kielelld jokapdiviistd elamda mahdollisimman us-
kollisesti. Pyrkimystéd todenmukaisuuteen siis arvostettiin, tosin silld
varauksella, ettd aiheita oli luvallista ja suotavaakin kisitelld positiivisin
sdvyin. Ajan taideteorioissa, esimerkiksi Aristoteleen nakemykses-
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sd taiteesta mimesiksend, todellisuuden jéljittelyd pidetddn yhtena
legitiimin taiteellisen luomisen ldhtokohtana. Empiirisen todellisuu-
den esittiminen mahdollisimman uskollisesti ei kuitenkaan ole este
sille, ettd samalla voidaan vaatia ihmisen toiminnan kuvaamista sen
kaikkein mallikelpoisimmassa muodossa. (Kohl 1977, 15-38.)

Namd ajallisesti kaukaiset ajatukset, joissa pidetddn hyvina sekd
kuvata asioita niin kuin ne ovat ettd esittdd normeja, miten asioiden
pitdisi olla, ovat George Bisztrayn (1978, 11-17) mukaan edelleen
kdytossd. Hyvind esimerkkeind, joiden taustalta 16ytyy klassisia
mimesiksen ideoita, tosin hegelildisin virityksin, ovat kaksi marxilai-
sen realismin keskeistid kirjallisuuskasitystd, sosialistinen ja kriittinen
realismi. Myos suomalaisen lukemisen maisemaihanteista 10ytyy ai-
neksia, joita voi luonnehtia samansuuntaisesti kuin niditd kahta realis-
min suuntaa. Lahtokohtana on mimeettisen ja didaktisen funktion
sovittaminen yhteen. Pelkkd imitointi yksin ei riitd, silld se ei lisdd
inhimillistd tietoa ja herkkyytté todellisuudelle, vaan latistaa taiteen
pelkiksi jdljentdmisen taidoksi. Kuitenkin, kun todellisuus hahmo-
tetaan prosessina, taiteen on mahdollista ja sen pitdédkin ottaa kantaa
myos siihen, miten asiat voisivat olla.

Kriittisessd realismissa, jatkaa Bisztray (emt., 60-64), vaaditaan
realismilta thmiseldman konkreettia kuvausta ja kokonaisvaltaisen
kuvan luomista elamaistd. Kirjailijan tehtdvi on seuloa kaoottisesta
ja satunnaisesta arkielamastéd sen edustavat ja merkitykselliset ko-
kemukset. Arkieldmén empiiristen detaljien luettelemisen ja kasitteel-
listen abstraktioiden sijaan on reflektoitava yhteiskunnallista dyna-
miikkaa sellaisena kuin se nikyy konkreettisissa yksiloissd, tilanteis-
sa ja mielikuvissa. Kriittiseen realismiin kuuluvat myos sosiaalisen
olemassaolon ja yksilon erityisen mikrokosmoksen synteesi seké kir-
jailijan sitoutuminen humanismiin ja kyky reflektoida kokemuksiaan
suhteessa kirjoittamaansa. Sosialistisessa realismissa ohjelmallisuus
painottuu (emt., 53-54, 68-101). Keskeistd on kollektiivisuus, koska
yksilollisyys voi kehittyd vain tyotd tekevissd yhteisossa. Kirjalli-
suuden tavoite on kasvatuksellinen ja pyrkimyksend yhteisoon sopi-
van yksilon kehittiminen. Elamdén on suhtauduttava positiivisesti.
Mitkd tahansa positiivisuudet, kuten kaupallisten, tavaroituneiden
menestyskirjojen maailmaa kaunistelevat onnelliset loput, eivit kui-
tenkaan kelpaa; tietty ohjelmallisuus, kollektiivisuus ja todellisuuden
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tarkoituksellisen prosessinomaisuuden reflektointi, mahdollisesti myos
tilkka regionalismia ja kulttuurista nationalismia voivat sen sijaan
kuulua asiaan. Ja kun kysymys on realismista, kirjailijan on annetta-
va todenmukainen kuva eldmastd sen kaikessa konkreettisuudessaan.

Namd muutamat luonnosmaiset realismin méaritelmat yhdis-
tettynd lukijoiden kasityksiin hyvin kirjallisuuden todenmukaisesta
luonteesta tekevat ymmarrettaviksi J.P. Sternin (1973, 28-57, 122)
toteamuksen, ettd jokainen yritys madritelld realismi luettelemalla
sen ominaisuudet epdonnistuu. Kun keskustelemme realismista, olisi
kiinnitettdvd huomiota termin suhteelliseen ja laadulliseen luontee-
seen. Parempi kuin etsid médritelmdd on — perheyhtédldisyyden aja-
tusta kdytdntoon soveltaen — tyytyd kuvailemiseen. Realismi ei ole
selvidrajainen tyyli. Silld ei ole omaa, vain sille ominaista sanastoa,
silld kukin realismi on aina suhteessa oman aikansa muihin kirjoi-
tustapoihin ja tyyleihin, saattaapa jopa lomittua ja sekoittua niihin
yhdessd ja samassa teoksessa. Realismia ei ehkd olekaan syytd
pitdd selvidrajaisena lajityyppind. Se on kirjoittamisen tapa, joka
esiintyy kaikissa kulttuureissa ja sen verran vaihtelevasti, ettei sitd
voi pitdd identtisend mink&én yhden, erityisen kirjoittamisen tavan
kanssa.

Realismin historiallisuuden korostaminen ei kuitenkaan, jatkaa
Stern (emt., 59, 75, 110), tarkoita kasitteen mielivaltaisuutta ja satun-
naisuutta. Realistiset kuten muutkin kirjoittamisen tavat ovat aina
suhteessa tarjolla oleviin kirjallisiin traditioihin ja mahdollisuuksiin.
Realismiin pitee viite, ettd todellisuus ei ole koskaan mitd tahansa
satumme siitd ajattelemaan, vaan ettd se on jotain, mitd meidédn on
tietylld tavalla siitd pakko ajatella. Eri aikana eldneiden ihmisten
todellisuudet eroavat toisistaan; siksi eri aikojen realismit eroavat
toisistaan. Toisinaan on arvostettu asioiden pikkutarkkaa, hyvin ld-
helle menevai kuvausta, mutta on myos ollut kausia, jolloin arvossa
on ollut erddnlainen parahultainen, tiettyd etdisyyttd kohteeseen pi-
tava realistisen kirjoittamisen tapa. Se, miten kirjoitetaan nykyéaéan,
kun kirjoitetaan realistisesti, on jotain muuta kuin se, mitéd pidettiin
realismina kauan sitten — ja jopa kriittisessd suhteessa siithen. Fredric
Jameson (1986, 229, 273) taitaa soveltaa ajatusta kdytantoon, kun
hédn sanoo, ettd uudet, kradsastd ja kitsista lumoutuneet, sisalloiltddn,
muodoiltaan ja kategorioiltaan kulttuuriteollisuuden ldpitunkemat
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tekstilajit — esimerkiksi tienvarsien rihjdiset motellit neonkilpineen,
saippuaoopperat, rockvideot — ovat hyvid keinoja ldhestyd muuttu-
neen todellisuutemme representaatioita, ja sikdli materiaalia, jota voi
lukea jopa erddnlaisena realismin tai ainakin todellisuuden jaljittelyn
uutena, omalaatuisena muotona, josta paidsee aikakautemme luon-
teen ymmartamisen tielle.

Realistista kirjallisuutta voidaan, vaikka tiukkoja maaritelmia
viltettaisiinkin, Sternin (1973, 40, 60, 70) mielesta luonnehtia kir-
jallisuudeksi, jossa pidetddn tdarkednd representoida huolellisesti to-
dellisuuden jokapdivdisia ilmioitd. Teosta ei niinkddn suhteuteta mui-
hin teoksiin kuin koko eldmiin, jonka jokainen aspekti pyritdén esit-
tamddn tdysipainoisesti. Tilanteet kuvataan uskottavasti, tasmaéllisesti
ja eldvisti. Tama ei tarkoita pelkkdd mekaanisuutta ja valokuva-
maisuutta, vaan myos kuvauksen rikkautta, yltakylldisyyttd ja varik-
kyyttd. Realismissa ei kysytd, ovatko maailma ja yhteiskunta todelli-
sia, silld niiden olemassaoloa ei haluta problematisoida. Maailman
olemassaolon hyviksymisestd seuraa, ettd erilaisia todellisuuden
malleja ei ole tarvetta késitelld. On vain yksi maailma, eikd véitettd
ole pakko todistaa. Realismin suhde kieleen on sopusoinnussa edel-
lisen kanssa: realismi, joka rakentuu kielestd tietoiselle fiktiivisyydelle,
ei olekaan endd realismia.

Peter Ackroydin romaanissa Chatterton Kysytdan romaanihen-
kilo Charlesilta, voimmeko kuvitella todellisuuden. Han vastaa: " Totta
kai. On kysymys vain kielellisestd ilmaisusta. Realismi on loppujen
lopuksi aivan yhté keinotekoista kuin surrealismi. Todellinen maail-
ma on vain sarja tulkintoja. Kaikki mita siitd kirjoitetaan muuttuu heti
jonkinlaiseksi fiktioksi.” Jo se, ettd kieli ei ole ldpindkyvid, estdd
samastamasta realistista teosta todellisuuteen teoksen ulkopuolella.
Kirjallisuuden madrittiminen imitaatioksi on epatyydyttava ratkaisu,
koska puhtaaseen imitaatioon ei mahdu ensimmaistidkadin luovaa ele-
menttid. Realistisen kirjailijan on muiden kirjailijoiden tavoin aina
valittava, mitd kertoa ja mitd jattad kertomatta, ja etsittavd nakokul-
ma, joka ei ole liian yleinen eika liian yksityiskohtainen ja jossa paino
ei ole yksinomaan tiedossa tai mielikuvituksessa. Tarkka ja kaiken
kattava asioiden kuvaus ei representoi sen enempad “'eldvaa todelli-
suutta” kuin suppeampi ja ylimalkaisempi kuvaus. Pelkkd arki-
pdividisen keskustelun referointikin on fiktion kirjoittamista, silld sa-
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malla kertaa kun kirjailija sijoittaa keskustelun maailmaan, joka on
lukijan maailman jatkumo, referoitu keskustelu alkaa muotoilla tuota
maailmaa. Realismissakin tehddén yleistyksid ja turvaudutaan toisi-
naan symbolisiin merkityksiin. (Stern 1973, 55-85.)

Realismi on jollain tapaa samanlaista maailman luomista kuin
mitd romantiikassa ja tieteessdkin tehdddn. Charles Taylor (1985,
223-230) pitdd romantiikkaa erittdin tarkedna perinteista taidekasitystd
murtaneena taiteen tekemisen tapana. Romantiikan nousun myota
taidetta ei endd hahmotettu todellisuuden imitoinniksi. Sitd alettiin
pitdd artistin luovana ilmaisuna. Taide ei endd viitannut itsensa ulko-
puolelle, silld siitd itsestddn tuli keskus, jossa merkitykset ilmenivit.
Taiteesta tuli taiteilijan luomisty6td, ja taiteilija otti luojan aseman ja
loi teoksillaan universumin, joka oli itsessddn oma padmaaransa eikd
edellyttdanyt viittauksia mihinkdian muuhun. Taylor (emt., 235-239)
vaittdd, ettd nykyiset kdsityksemme seki tieteestd ettd taiteesta enem-
min luomisena kuin asioiden tilojen sucrina kuvauksina ovat ndiden
ideoiden jatketta.

Niistd moninaisista tavoista, joilla eldamad ja kirjallisuus ovat suh-
teissa toisiinsa, realismi on kuitenkin se kirjoittamisen muoto, jossa
elamad ja kirjallisuus ovat, jos mahdollista, kaikkein ldhimpéna toisi-
aan, vaittdd Stern (emt.), vaikka todellisuutta luodaan realismissakin.
Toisin sanoen sellaista kirjallista teosta, joka ei jotenkin muuntaisi tai
saattaisi jopa epdjdrjestykseen lukijan kokemuksia, ei voi olla ole-
massa. Toisaalta voidaan myos kysyd, onko olemassa sellaistakaan
kirjallisuutta, kuinka abstraktia tai esoteerista tai surrealistista tahan-
sa, joka ei viittaisi teoksen lukijan kokemusten kanssa jotenkin yhte-
ydessi oleviin hahmothin ja tilanteisiin.

Jonathan Culler (1978, 132-139) otaksuu, ettei lauseella ole mi-
tddn sellaista olemuksellista merkitystd, joka olisi siind ldsnd sen kir-
joittamisen hetkestd alkaen, valmiina lukijan l6ydettaviksi. Lau-
seen merkitys vaihtelee, ja vaihtelu riippuu kulloisestakin semioottisen
systeemin ja sanojen vilisestd suhteesta. Lukijoilla on taipumus
jaldhemmaksi omaa eldamddnsd. Lukijat naturalisoivat tekstin teh-
dikseen sen merkitykselliseksi itselleen. Jokaisella tavalla kirjoit-
taa, myOs realismilla, on oma erityinen suhteensa maailmaan, omat
konventionsa, jotka tarjoavat lukijalle kartan, jonka opastamana hian
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voi ldhestyad tekstid, naturalisoida sitd ja suhteuttaa se oman kult-
tuurinsa madrittelemaddn maailmaan. Tekstid tulkitaan kdyttamalla
hyviksi kulttuurissa luonnollisina pidettyjd diskursseja. Kaikki
merkityksetonkin kyetddn naturalisointia hyviaksi kdyttden merki-
tyksellistamaan.

Naturalisaation tasoja on useita. Kirjalliselle realismille tyypilli-
sessd naturalisaation mallissa tekstiin suhtaudutaan Cullerin (emt.,
140-160) mukaan joko niin, ettd sen uskotaan olevan suoraan ldhtoi-
sin todellisesta maailmasta ja sen rakenteista, jolloin jokainen lause
kertoisi jotain johdonmukaista, vilittymitontd ja totta tdstd maail-
masta, tai sitten niin, ettd tekstin suora yhteys maailmaan korvautuu
kulttuurisilla stereotypioilla ja yleisesti hyviksytyilld tulkinnoilla.
“Kirjallisemmissa” tavoissa motivoitua teksteihin kyse on naturali-
saatiosta, jossa lukeminen pohjaa jo selvisti kirjallisiin normeihin.
Naturalisaatio voi rakentua sille, ettd noudatetaan tietoisesti tiettyja
genretraditioita, tai sille, ettd tehddan implisiittisesti tai eksplisiittisesti
selvdksi, ettd nditd kirjallisia konventioita ei noudateta. Intertekstu-
aalisuuksien kompleksisessa naturalisaatiossa teos puolestaan suh-
teutetaan johonkin toiseen teokseen, kuten esimerkiksi kirjallisessa
parodiassa ja ironiassa.

Se, mitd lukijat tdmén tutkimuksen aineistoissa sanovat lukemis-
taan romaaneista, vaikuttaa liikkkuvan Cullerin naturalisaatioluettelon
alkupddssi, ja se, mitd kriitikot kirjoittavat suosimistaan kirjoista
aineistona olevissa kirjallisuusarvosteluissa, loppupééssi. Tosin to-
dellisuutta etsivit kommentit arvosteluissa osoittavat, ettd kirjallisuus-
kritiikissd ovat kdytossd kaikki naturalisaation tavat, ja kun muistaa
realismin olevan paljon muutakin kuin todenmukaisuuspainotteista
tosiasioiden kirjaamista, ei lukijoidenkaan kirjallisia mieltymyksid ole
helppo sijoittaa jonkin yhden tarkan nimikkeen ja luokan alle.

Tunne ja jarki

Suositut kulttuurituotteet ovat raaka-ainetta mitd moninaisimmille
kaytannoille. Osa niistd saattaa tukea kayttaytymisen yksiulotteis-
tamista ja jotain, joka pitdd ylld vanhoja kdyttaytymismalleja ja asen-
teita. Raaka-aineessa voi timan konservatiivisen aineksen ohella olla
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mukana myos jotain sellaista, joka uhmaa vakiintuneita tulkintamalleja
ja asettaa vallitsevan tilalle jotain aivan muuta. Ndiden tuotteiden
vaikutusten ja kdyttojen seuraukset ovat niin moninaisia ja tilannesi-
donnaisia, ettd niitd ei voi tulkita yksiselitteisen tyhjentdvasti.

Suosituissakin on eroja. Suomalaiset painosmenestykset eivit
viélttamattd kdyttonsd puolesta lukeudu samaan sarjaan kuin esimer-
kiksi ne sarjat, joita kutsutaan kioskikirjallisuudeksi, tai ne televisio-
ohjelmat, joita nimitetddn saippuaoopperoiksi. Lukijoiden kommen-
teista saa kuitenkin irti suunnilleen kaiken sen, mitd populaarikulttuu-
rista on muissa vastaanottotutkimuksissa esitetty. Kotimaisten painos-
menestysten salaisuus ei silti ratkea luettelemalla mité kaikkea po-
pulaarikulttuurin kdytostd on sanottu. Laajalevikkeisen kotimaisen
kirjallisuuden lukemisessa on lukijoiden kommenttien perusteella
arvioituna jotain erityistd, suosittujen tuotteiden kdyton valtavirrasta
poikkeavaa, joka ei vdlttamattd ole ldsnd kaikissa niissé tilanteissa,
joissa suosittu kirja ja sen lukija tai joku muu populaari teos ja sen
vastaanottaja kohtaavat.

Kun suomalaiset lukijat puhuvat mielikirjallisuudestaan, arki-
sidonnaisuus on vahva; tosin arki 16ytyy usein kaukaa ulkokulttuuriselta
vyohykkeeltd. Myos todenmukaisuuden vaatimus tulee erittédin sel-
vasti esiin. Yksityiskohtien oikeellisuudesta pidetédén tarkasti huolta.
Kovin fiktiivisid painotuksia jopa vierastetaan, silld on "vaikee saada
mielenkiintosta kirjaa, jos se on jouduttu keksimdédn kokonaan”. Arki-
jatosiasiapainotteisuuden lisdksi tarkedd on kirjallisuuden yhteisol-
lisyyttd ja lukijan itsen rataa ylldpitdva tehtava. Yhteison kansallinen
luonne on vahva aina “kansallisen” kielen korostamista myoéten, ja
sen ohella tirkeitd ovat perinteiset heimo- ja sukuyhteisot. Kotimai-
sessa proosassa ja sen kdytossd on aineksia, jotka liittdvét sen sellai-
seen kansalliseen hankkeeseen, jossa painotetaan kielellisté ja kult-
tuurista tasalaatuisuutta, yhteisid nidkemyksid ja yhteisid muistoja
menneisyydestd. Luontevaksi ja hyvin olennaiseksi osaksi yhteisol-
lisyyttd kiinnittyvdt romaanin tarjoamat yksiléllisen identiteetin ra-
kentamiseen sopivat muistipaikat. Niiden myotd lukija voi kisitella
omaa henkilGhistoriaansa ja sen ohella tdimin pdividn kokemuksiaan
ja laajemminkin ajatuksiaan elamasta.

Niamad yhteisolliset kiinnitykset ovat sen verran vahvoja ja niin
helposti liitettdvissd osaksi lukijan ja hdnelle ldheisten ihmisten koke-
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muksia, ettd yhteisod, vaikka se ei ole yhteiso sanan perinteisessa
merkityksessd, ei myoskddn ole syytd pitdd samalla tavalla pelkés-
tddn kuvitteellisena kuin niitd kansallisen tason yhteisojd, joita esi-
merkiksi sanomalehtien lukemisen ja muun median kdyton oletetaan
pitdvdn ylld. Lukijat lukevat samoja suosittuja kirjoja, mutta sen li-
siksi he vdittavit itse eldneensd sitd elamad, josta kirjoissa kerro-
taan — tal ainakin kuulleet siitd ldheisiltddn. Kirjoissa kerrotun
tapahtumapaikatkin ovat usein tuttuja muutenkin kuin lukemisen pe-
rusteella.

Kun kirja tulee ldhelle lukijan ja hidnelle tarkeiden ihmisten ela-
maéd, el ole yllétys, ettd suhde luettuun vilittyy haastatteluissa vah-
van emotionaaliseksi. Lukemiseen liittyy elamyksid ja tunteenomaista
sitoutumista. Taman takia todenmukaisuuden vaatimustakaan ei ole
syytd mieltdd pelkdstddn kognitiopainotteiseksi. Totta voi aivan hy-
vin olla se, mika on lukijan mielestd moraalisesti hyvaksyttavid, ker-
too hyvistd eldaméstd ja tarjoaa mahdollisuuden sitoutua luettuun emo-
tionaalisesti. Todenmukaisessa on todennettavissa olevat osansa,
mutta aivan yhti tarkedd voi olla, ettd kytkeytymalld osaksi lukijan
eldmismaailmaa tosiasiat liikuttavat hantd. Totuus on paljolti sitd, miti
halutaan pitdd totena.

Tillainen lukemisesta kerrottu ei oikein istu yhteen sen késityk-
sen kanssa, ettd suosituimmat teokset yhdenmukaistavat ja vieras-
tynein kotimainen proosa saattaa lukijoiden kasissd sisdltdd jopa
mahdollisuuksia erojen ja erilaisuuden tunnistamiseen ja tunnustami-
seen, se on mahdollisesti herkkidd uudenlaisille ddnille, uudenlaisille
subjektiviteeteille ja identiteeteille tai se voi olla tekemisissd sellaisen
laajan tulkinnallisen avaruuden kanssa, joka antaa lukijoille lisaa
itsetematisointimahdollisuuksia ja keinoja asettaa itsensa erilaisiin
symbolisen jdrjestyksen positioihin. Suositun proosan lukemisesta
kerrotun maisemaihanteita ei kuitenkaan voi pitdd erityisen eriytyneina
jamonikerroksisina, ja siksi en kokonaan kiistdisi suositun taipumus-
ta yhdenmukaistaa todellisuustulkintoja.

Kirja-arvosteluiden maailma on toisenlainen, mutta sekin on
ilmaisuiltaan rajoittunut. Se, mitd yleensd on sanottu hyvén taiteen
madrityksistd, sopii sanoa my0s kritiikin kentdstd, kuten se, ettd hyva
kirjallisuus koettelee todellisuutta, hyvd on laaja-alaista ja luokit-
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telematonta, hyvéssi etsitddn persoonallista muotoa. Erityisen tér-
kedd hyvassd on jarki. Ei vedota tunteeseen, vedotaan dlyyn. Kritii-
kin kentdn rakenteissa on lisdksi jotain sellaista, jonka voisi maaritel-
14 maskuliiniseksi. Tallaiseen dlyllisyyteen ja maskuliinisuuteen saat-
taa liittyd myos kriitikon oman kokemuksen sulkeistaminen. Hyvi
koskettaa yleisesti, ei henkilokohtaisesti, ja silld on pysyvii arvoa.
Lénsimaisessa kulttuurissa téllainen on ollut tapana kytked sukupuo-
leen niin, ettd jarki ja yleinen, henkinen ja rationaalinen yhdistetdan
mieluummin sukupuolitetun todellisuuden maskuliiniseen ja tunne, hen-
kilokohtainen, irrationaali, kontrolloimaton ja emotionaalinen feminii-
niseen puoleen. Bourdieu luultavasti sanoisi, ettd kysymys ei kuiten-
kaan ole siitd, ettd ndissd keskusteluissa keskustelijoiden kokemus ei
olisi lainkaan mukana. Jarked tai dlyllisyyttd on ollut tapana pitdd
yleisend ja ei-yksilollisend, mutta oikeammin se on vain osa korkea-
kulttuurin kentélld litkkkuvien toimijoiden habitusten rakenteistumista,
toisin sanoen prosessi, jossa oma kokemus kitketddn ja yleistetdan
joksikin, jonka viitetddn koskevan mahdollisimman monia.

Menestys- ja kriitikkokirjallisuuden narratiiveissa jaavat tiaten aika
monen ja aika monenlaiset kokemukset hukkaan. Ne eivit tule
kasitellyiksi eivitka artikuloiduiksi. Siksi mukana on kolmas aineisto.
Siind lukija saa luettavakseen oudon tekstin, jolla ei ainakaan ensi-
tuntuman perusteella ole paljon tekemistd niiden kirjallisten maisema-
ihanteiden kanssa, joita tihdn mennessi on kisitelty.
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OUDON KERTOMUKSEN MAISEMA

Kaantyvan nykyajan teksti

itd tapahtuu, kun lukija saa luettavakseen oudon tekstin?
Auttaako uudenlainen, vieras luettava nostamaan esiin ja
tyostamaidn kokemuksia, jotka jadvit painosmenestyksistd puhutta-
essa ja arvostelijoiden kirjallisista mieltymyksistd kirjoitettaessa
tyostdmaittd, johdatteleeko se vapautumaan kirjallisuuden kenttda
dominoivista diskursiivisista kdytannoistd, vai kdayko niin, ettd outo
yksinkertaisesti torjutaan?

Lukijoiden mielikirjallisuuden maisemat ovat enimmaikseen ul-
koisia ja positiivisia. Maisemaihanteista huokuu vastaan jotain hyvin
perinteikistid ja homogeenista, yksinkertaisesti maailma, joka on mah-
dollista hahmottaa ja luokitella kohtalaisen selkeiksi. Ihannemaise-
mista voi lukea eroja ja maisemakuvauksista l[0ytdd monia kerroksia,
mutta lukijoiden mielikirjoistaan kertomasta voi lukea myds sellaisen
kansallista kieltd painottavan ja luonteeltaan kansallisen yhteison, joka
muistuttaa yhdenmukaistavista piirteistadn tunnettua teollista moder-
nia. Lukijoiden tapa arvostaa kuvausten todenmukaisuutta kuuluu
samaan maailmaan. Lukijoiden puheissa on siten sangen usein ldsnd
usko yhteen ja kohtalaisen pysyville koordinaatiojdrjestelmélle raken-
tuneeseen todellisuuteen. Myos sidokset ulkokulttuuriseen vyohyk-
keeseen ja sen perinteisiin ovat osa tdtd maailmaa. Maailma, jossa
arvostetaan arkista arkea, kovaa tyotd, toisten auttamista, ihmisten
keskindistd lampod ja kommunikaatiota, on pikemminkin sailyttavia
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jayhteisollisyyttd tukevaa kuin merkitysten kdymistilan modernia.

Silloin, kun arvostelijat korostavat hyvin kirjallisuuden dlyllisyyt-
td, uskovat hyvissa padstavian johonkin yleiseen ja kaikkia kosket-
tavaan ja painottavat persoonallista muotoa ja kielellisid kokeiluja,
ollaan samantapaisessa selkedsti luokiteltavissa olevassa maailmas-
sa kuin lukijoiden kirjallisuudessa. Kritiikin kentdn rakenteiden mas-
kuliiniset ulottuvuudet ja kirjoittajien pyrkimys hdivyttaa tai ainakin
viheksyd omaa kokemustaan tuntuvat niin ikdan kuuluvan vakiintu-
neeseen ja tuttuun. Teollisen modernin projektia, varsinkin tieteen ja
kulttuurin osalta, on usein kritisoitu sen sukupuolitetuista ja koke-
musta universalisoivista kdytdannoistd. Vaikka nakékulma on usein
yhden sukupuolen, sen vakuutetaan olevan neutraali ja yleistettavissd
kaikkia koskevaksi. Tédllainen monidédnisyyden puute on ollut yksi
syy, miksi modernin on katsottu pitdvan ylld yhdenmukaisuutta ja
sdilyttavan perinteisen sddty-yhteiskunnan luokituksia. Myos se, ettéd
Pierre Bourdieun kasitykset kulttuurisesta padomasta kdytaviasta
kamppailusta ja makuluokitusten yhteyksistd yhteiskunnan hierarkisiin
ryhmaéjakoihin sopivat paikoin kohtalaisen hyvin taustalle seka tulkit-
taessa kirja-arvosteluista luettua kasitystd hyvistd taiteesta ettéd k-
siteltdessd arvostelijoiden ja tavallisten lukijoiden kertomusten eroja,
kertoo hyvin, ettd kauan sitten vakiintuneet teollisen yhteiskunnan
luokitusjdrjestelmat ovat edelleen kdytossa.

Outoa, varsinkin lukijoiden kirjallisen maisemaihanteen ulko-
kulttuurisuuden ja positiivisten, lammon ja tunteen tayttamien savy-
jen, mutta myos kirjallisuuden arvostelijoiden dlyllisyyttd, yleistet-
tavyyttd, persoonallista muotoa ja muita vastaavia, melko yleisesti
korkeakulttuurille annettuja médreitd painottavan maisemaihanteen
kannalta voisi olla sellainen sisdinen ja negatiivinen, jota Rosa Liksomin
kertomus "Me mentiin naimisiin marraskuun neljdstoista...” edus-
taa. Se on risteytys perinteitd ja uutta, sekd kertomuksena ettd kau-
nokirjallisen muotonsa puolesta. Siksi siitd saa hyvin pohjan jatkaa
keskustelua lukemisen maisemaihanteista. (Kertomus on liitteena.)

Kertomuksen toimintaymparisté on kaupunki — ldhinna kapak-
ka, tyopaikka ja kerrostaloasunto — ja tdtd paivad. Kertojan kom-
menteista 10ytyy tosin paljonkin perinteistd maailmankuvaa tukevia
aineksia, mutta tuttuudessa on sdrojd. Jo kertomuksen sisdistekijan
ja kertojan sukupuolen voi ymmartdd monella tavalla. Kyse voisi
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esimerkiksi olla kahden miehen parisuhteesta. Lukijoiden esseissd
toinen padhenkilGistd oletetaan kuitenkin naiseksi ja toinen mieheksi.
Kertomuksen nainen kdy tydssi ja toimii muutenkin aloitteellisesti,
mies on saamaton ja eldd jouten. Nainen on kylmad ja tunteeton, mies
depressiivinen. Nainen on se joka tappaa ja mies on vékivallanteon
kohde, vaikka tdmin pdivdan suomalaisessa yhteiskunnassa suhde
yleensd on pdinvastainen. Asetelmassa on siten paljon kddnteistd
sille jdrjestykselle, joka sukupuolten vélilld on kulttuurissamme edel-
leen melko tavanomainen, vaikka toisaalta suomalaisessa kirjallisuu-
dessa on paljonkin kdytetty asetelmaa vahvasta naisesta ja heikosta
miehestd. Lukemisen konventioita rikkonee myos kirjailijan, siséis-
tekijdn ja kertojan sukupuoli ja miksei ikdkin, silld teokset, jotka ovat
naisten kirjoittamia ja joissa kertoja ja keskeiset henkilot ovat — ku-
ten lukijat tulkitsevat — (nuoria) naisia, eivit ainakaan dominoi kirjal-
lisuuden kentilla.

Ystavyyssuhteet kuuluvat kuvaan, nekin tosin palkkatyon maail-
masta. Muuten pysyvien yhteisorakenteiden ja traditioiden kanssa
on niin ja ndin. Modernin kéénteen riskiyhteiskunnan hiipivéd ja
kontingentti logiikka, voit kuolla milloin tahansa, missd tahansa, mel-
kein kenen tahansa tappamana, toteutuu, kun kertomuksen avioparin
nainen kdyttdd fileerausveistd paastdkseen puolisostaan eroon. Men-
taaliselta universumiltaan kertomus on hyvin ldhelld iltapdivélehtien
murhaotsikointeja ja vikivaltareportaaseja. Yksi ero kuitenkin 1oy-
tyy. Uutissa saatetaan toisinaan ainakin pohtia tekojen taustoja, esi-
merkiksi viitataan murhaajan mielenterveydellisiin ongelmiin tai
aiempaan vikivaltaisuuteen. Liksomin kertomuksessa tdllaiset taus-
toitukset ja motivoinnit ovat erittdin niukkoja, ja kun miehensa tap-
paneen tyokaveritkin hyviksyvit teon ilman epardintid, tarina ei til-
td osin juuri limity yleisesti hyviksyttyihin moraalisiin kasityksiin. Voi
jopa viittdd, ettd "Me mentiin naimisiin...” el sisdlld henkil6idensa
osalta lainkaan jakoa sisdiseen ja ulkoiseen, eika siind olla lainkaan
tekemisissd motivointien ja rationalisointien kanssa. Erkki Vainikka-
la (1996, 168-169) onkin ehdottanut, ettd Liksomin kertomuksen voi
liittdd keskusteluun jialkimodernin maailman narsismista. Sen voi nahdi
patologisen narsismin kuvauksena, jonka tausta on aikakaudelle
ominaisessa persoonattomuuden ja yksilollisyyden suhteessa.

Kertomusta voi lukea tavallaan realistisena, kerrontateknisesti
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arvioituna — kertojan ja toimijan vilisen etdisyyden minimointi ja ta-
pahtumien ja kokemusten esittdminen yhtdaikaisesti lasndolevina —
naturalistisena kuvauksena erddn elaméantavan kriisiytymisestd. Li-
siksi sitd voi kithdytetyssé neutraalisuudessaan ja yltionaturalismissaan
lukea jopa sarkastisen postmodernina tekstind, jossa litkutaan koko-
naan positiivinen—negatiivinen-akselin tuolla puolen. Kertojan koros-
tetun valinpitdméton suhtautuminen kerrottuihin tapahtumiin lisannee
sekin mahdollisuuksia muihin kuin realistisiin lukutapoihin. Perinteis-
td maailmankuvaa tukevien ainesten ohella kertojan kommenteista
jatavasta, jolla tarina kerrotaan, 10ytyy my0s jotain, jota voisi nimit-
tdd vaikkapa postfeminismiksi. Kun lisdksi kertomus on tdynnd no-
peasti avautuvia ja sulkeutuvia kerrontajaksoja ja kun tdmén liséksi
osa jaksoista toimii kiddnteisesti, kuten tilanne, jossa tulevaan puolisoon
tutustutaan yleensd keskustelijoita toisistaan etddannyttavilld ilmai-
sulla "haista jatkd paska”, kertomusta ei voi pitdd kovin yksinkertai-
sena ja yhdenlaisia lukijapositioita tarjoavana, vaan hyvin monenlai-
sia lukemisen tiloja avaavana tekstind.

Haihduttava ja sailova moderni

Liksomin kertomuksessa on vivahteita sellaisesta modernista, joka
tuhoaa ja jossa siksi on jotain outoa. Teollisesta jdrjestyksestd sanot-
tiin (Marx ja Engels 1978, 339) jo aivan sen varhaisvaiheessa, ettid
se merkitsee tuotannon jatkuvaa mullistumista, yhteiskunnallisten
olojen alituista jarkkymistd, idnikuista epdvarmuutta ja jatkuvaa
likkkeelldolemista. Piintyneet ja ruostuneet suhteet sekéd vanhastaan
arvossa pidetyt kasitykset ja katsantokannat hajoavat. Se, mikd on
vasta muodostunut, vanhenee, ennen kuin se on ennéttinyt edes
luutua. Kaikki pyhd hédvaistidn, kaikki sadtyperdinen ja pysyva haih-
tuu. Lopulta ihmisten on katsottava elamédénsa ja keskindisid suhtei-
taan avoimin silmin.

Ajatukset pysyvin haihtumisesta ja modernin kiitdvyydestd ovat
innoittaneet taman jalkeenkin. Marshall Berman (1982, 15, 288) us-
koo, ettd modernit ymparistot ja kokemukset katkaisevat kaikki maan-
tieteelliset, etniset, uskonnolliset, ideologiset, kansallisuus- ja luokka-
rajat. Katkaisu tekee tyhjdksi kaiken mikd luodaan, asuinalueista ja
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sosiaalisista instituutioista aina metafyysisiin ideoihin ja moraalisiin
arvoihin saakka. Tdssd mielessd moderni yhdistdd ihmiskunnan ai-
nakin sen lansimaisilta osilta: kysymykset, mika on oleellista, milld on
merkitystd, mikd on todellista siind virrassa, jossa litkkumme ja eldam-
me, koskettavat kaikkia. Berman (emt., 16) kuitenkin korostaa, ettei
kehitys ole pelkkd ihmisten historiaan ja perinteisiin kohdistuva uhka.
Kehityksen my6td syntyy uutta, sisdlloltddn rikasta historiaa ja uusia
perinteitd.

Tuhoava moderni myos sdilyttdd. Siksi siind on paljon tuttua ja
perinteikastd, kuten suomalaisten lukijoiden ja kriitikoiden kirjallisis-
sa maisemaihanteissa. Teollisesta onkin sanottu, ettd sen eldmaéd ja
ajattelumalleja jasentdvian koordinaatiosysteemin huojuminen, jota
parhaillaan koemme, johtuisi ainakin osittain siitd, ettd eldmdmme on
edelleen puoliksi kiinni esiteollisissa normeissa, arvoissa ja elaméntyy-
leissd. Nykyaikainen ja dynaaminen systeemi voi sosiaalisilta ja kult-
tuurisilta perustoiltaan olla osittain kiinni hyvinkin kaukaisilta ajoilta
periytyvissa tulkintamalleissa. Teollinenkin olisi teollinen vain puolik-
si, toiselta puoleltaan se olisi edelleen sédity-yhteiskunta. (Beck 1986,
117-118.) Teollista on nimitetty myos yksinkertaiseksi moderniksi.
Yhteiskunnallistuminen on siind toteutunut ennennakeméttomana
yksiloitymisend ja vanhojen, suurperheen, kirkon ja kyldyhteison kal-
taisten traditionaalisten yhteisorakenteiden purkautumisena, mutta
uusia kollektiivisia sidoksia on koko ajan syntynyt haihtuneiden tilal-
le, ja siksi yksiloitymisen matkasta on kuljettu vasta osa. Nditd teol-
liselle ominaisia yhteiskunnallisia rakenteita, tai uusia perinteitd, ovat
esimerkiksi tayloristinen tydorganisaatio, ammattiliitot ja yhteiskun-
taluokat, pienperhe sekd valtiobyrokratia ja hyvinvointivaltio. Ne ei-
vit ehkd ole yhteis6jd sanan vakiintuneessa merkityksessd, mutta
Jjoka tapauksessa ne sitovat ihmisid toisiinsa ja luovat kasityksid eld-
man kollektiivisuudesta. (Lash 1994, 113-114.)

Varsinkin kansallisvaltioiden moderni, uskoo Graig Calhoun (1995,
3-53), on luonut kdytidntojd, joiden kuvaamisessa ajatus yhdenmukais-
tavista ja omalla tavallaan sdilyttdvistd rakenteista toimii paremmin
kuin ajatus differentioitumisesta ja pysyvan alituisesta jarkkymisesta.
Calhounin mukaan etenkin sosiaalitieteissd, joiden perusta on suu-
reksi osaksi luotu teollistumisen ja kansallisvaltioiden aikana, olete-
taan ihmisten yleensd eldvin vain yhdessi, tarkkarajaisessa ja sisdi-
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sesti integroituneessa maailmassa kerrallaan. Tdhdn maailmaan ei
sisédlly oletusta yksiloiden sisdisistd ja yksiloiden vilisistd eroista.
Eroista ollaan totta kai oltu tietoisia, mutta erot on kasitteellistetty
yleensd jakamalla maailma meihin ja muihin: toisaalla olemme me,
jotka muistutamme toisiamme ja olemme yhtd, ja toisaalla erot, meistéd
poikkeavat alakulttuurit.

Differentioitumisen idea ei tietenkdin ole ollut sosiaalitieteilijoille
outo. Lansimaisen kulttuurin kehitystd on hyvin yleisesti, Max We-
berin ajatusten innoittamana, totuttu pitimdan eroja synnyttivana
rationalisoitumisena. Voi olla, ettd joskus oli olemassa kohtalaisen
yhtendinen, yhden logiikan varassa toiminut elamismaailma, mutta
modernisaation myotd se on rationaalistunut ja siitd on irtaantunut
erilaisia omien rationaliteettiensa varaan rakentuvia alasysteemeitd;
puhutaan yhteiskunnasta eriytyneine talouksineen ja valtioineen, kult-
tuurista eriytyneine tieteineen, moraaleineen ja taiteineen, ja persoonal-
lisuussysteemeistd niille ominaisine rationaalisine kehityksineen, ja
puhutaan eldmismaailmasta ja sille ominaisesta laadullisesta, arvoky-
symyksid kdsittelemddn kykenevistd ja eldmismaailmasta irronnei-
den talouden ja hallinnon alasysteemien kvantifioivista, kalkyloivista
ja abstraktin instrumentaalisista rationalismeista. (Habermas 1982;
19864, 102.)

Eiko moderneja ole aina ollut monta: valistuksen, romantiikan,
realismin, liberalismin, humanismin ja monen muun? Sité paitsi eroja
jaristiriitaisuuksia on samankin sisdlld. Hyvid esimerkki on valistuk-
sen projekti. Sen ihanteena oli kehitys, joka nékyisi tiedon lisddnty-
misend, spekulaatioiden katoamisena ja taikauskon haihtumisena.
Uskottiin jarkeen, talouden kasvuun ja lisdéntyviidn hyvinvointiin ja
oltiin vakuuttuneita, ettd tuloksena olisi lopulta koko ihmiskunnan
moraalinen tdysi-ikdisyys. Kuitenkin projektista on sanottu, ettd se
ndiden ihanteidensa myo6td on tuottanut myos Auschwitzin ja stali-
nismin. Ja vaikka jdrkiperdisyyden vaaliminen olisikin onnistunut
haihduttamaan maailmasta osan sen lumousta, noidat, taikuus ja muu
ei-rationaalinen tekevit kuitenkin koko ajan paluutaan.

Modernisoituminen ndyttdisi siten tekevan mahdolliseksi kaksi
tulkintaa itsestddn, kuten Wolfgang Welsch (1988, 53-57) sanoo. Osa
tulkitsijoista painottaa sen johtavan ja johtaneen yhdenmukaistu-
miseen, osa on vakuuttunut, ettd on parempi puhua differentioitu-
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misesta ja fragmentoitumisesta. Lisidksi kummassakin keskusteli-
joiden ryhmadssa on niitd, jotka uskovat pidemman péille olevan mie-
lekdstd hyviksyd kulttuurinen pluraliteetti, ja niitd, joiden mielestd on
sittenkin viisasta pyrkid erilaisiin integraatiostrategioihin.

Nainkin on, myontdd Calhoun (1995, xv-xx), mutta korostaa silti,
kuinka edes moderni sosiaalitiede ei yleensd ole suhtautunut eroihin
kovin sensitiivisesti. Tavanomaisempaa on pyrkid universalisoimaan,
joko tietoisesti tai ainakin tiedostamattomien taustaoletusten tasolla,
ja sen myotd vahvistamaan kulttuurista homogeenisuutta. Tdma
universaalisuus representoi tietenkin vain osittaisuutta, mutta sen
uskotellaan kattavan kaiken. On tietdvd, asosiaalinen, historiaton yksilo
kaiken objektiivisen tiedon ldahtokohtana, tai ainakin pyrkimys ylei-
sen ymmartdmisen mahdollistavaan kommunikatiiviseen yhteisoon,
jaasiat, joista voidaan keskustella ja joista paikkaansapitdvia tietoa
saadaan, sekd asiat, jotka eivit ndihin yleistyksiin sovi ja jotka siksi
niputetaan yhteen toiseuksiksi ja kategorisoidaan normaliteetin ulko-
puolelle.

Aineistot, joista olen rakentanut kuvauksen lukijoiden ja kriitikoi-
den kirjallisuudesta, ovat 1980-luvulta. Tatd kirjoitettaessa nuo luke-
misen maisemat ovat vanhentuneet kymmenkunta vuotta. Toisaalta
ne ovat osa tétd pdivad, silld 1990-luvun suomalaisen kirjallisuuden
vastaanotosta on mahdollista sanoa seuraava: Laila Hietamiehen,
Arto Paasilinnan ja Kalle Pddtalon teokset nousevat myyntilistojen
huipulle ja niitd jonotetaan kirjastoista, Eeva Joenpellon Tuomari
Myller, hieno mies saa Finlandia-palkinnon, Matti Pulkkisen uuden
romaanin arvostelut tayttavat lehtien kulttuurisivut, Veikko Huovi-
nen palkitaan vuosikymmenid kattavasta, jatkuvasti laajan lukijakun-
nan kerddvastd kirjallisesta tuotannosta, Kaari Utrion ja Paavo Haa-
vikon teokset ovat nikyvasti esilld, joko myyntilistoilla tai sanoma-
lehtien kulttuuriosastoissa. Myos se, mitd lukemisesta kerrotaan, on
ennallaan. Maaria Linko (1997, 171-172) on perehtynyt Laila Hieta-
michelle osoitettuihin lukijakirjeisiin ja arvelee niiden perusteella, ettd
suuri lukueldmys on monesti syntynyt teoksen tarinan tai teoksen
henkil6iden kohtalon esille nostamien lukijan omien muistojen esiin
nousemisesta. Uusimmassakin, 1990-luvun puolivilissa kirjoitetussa
ihailijapostissa, saatetaan palata anopin kertomuksiin evakkomatkasta
jaymmadrretddn sitd kautta romaanin tapahtumia. Helsingin Sanomi-
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en Kuukausiliitteessd (11/1996) lukijat puhuvat lainaamistaan kirjoista:
”Yritdn aina lukea ndmad uudet kotimaiset. Joenpellot ainakin, Hieta-
miehen, Paasilinnan. Ja kaikki Paddtalot olen lukenut.” "Péétalot olen
lukenut kaikki, osan kahteenkin kertaan. Se on siind mielessi ldheinen,
kun itsekin olen kdyhista oloista ldhtdisin.” "Than romaaneista en vali-
td, vaan pitdd olla totta siteeksi edes vihan.” ”Oli se todentuntuinen
kirja.” Entd miti pitédisi sanoa siitd, ettd Akateemisen kirjakaupan ja
Suomalaisen kirjakaupan Helsingin padmyymaél6iden myyntilista ajal-
ta11.11.-16.11.1996 alkaa kotimaisen kaunokirjallisuuden osalta seu-
raavasti: ensimmadisend on Arto Paasilinnan Lentdvd kirvesmies, toi-
sena Kalle Péddtalon Sateenkaari pakenee (romaani, jonka mainok-
sissa korostetaan sen fiktiivisyyttd!), kolmantena Laila Hietamiehen
Satakielimetsd ja neljantend Veikko Huovisen Naiset ovat kultia.

Mutta sen perusteella, mitd esimerkiksi yhteiskuntatieteellisesti
painottuneissa aikalaiskeskusteluissa ajastamme sanotaan, itsedni,
aikalaisiani ja ympdristddni jasentdvassd ja muovaavassa koodistossa
on jotain meneillddn. Sitd, mitd siind tarkalleen ottaen tapahtuu, on
kuitenkin vaikea eritelld ja késitteellistdad, varsinkin kun mahdollisten
muutosten lomassa tuntuu aina olevan jotain sdilyttdavad, jotain, joka
on tuttua aikojen takaa — ikdan kuin maailmasta olisi tullut outo tradi-
tioiden ja posttraditioiden sekamelska. Joka tapauksessa lukemisen
maisemaihanteissa on aineksia, jotka herédttavit epdilyn, voiko nédin
endd olla. Ne ikddn kuin péattavit tai kiteyttavit tietylle teolliselle
ajalle ominaisen merkkijdrjestelman, sellaisen, jossa ei vield ole pal-
jon tulkinnallista kehikkoa monidanisyyksille, kaikkinaisten rajojen
hamartymiselle, yksilollistymiselle, sukupuolitettujen jakojen kyseen-
alaistamiselle, lyhyesti sille maailmalle, joka my6s on jo osa meita.

Liksomin kertomuksen tapahtumat ovat juuri sellaisia, ettd ne
saattavat houkutella lukijansa pohtimaan kysymyksid tyosta ja tyon-
teon karttamisesta, avioliitosta ja perheestd, naisen ja miehen suh-
teesta, parisuhdevikivallasta, seksuaalisuudesta, syyllisyydestd ja
syyttomyydestd, moraalista sekd ihmisistd ja elaméntavoista, jotka
nykyinen aika mahdollisesti tuottaa. Toisin sanoen se saattaa tarjota
lukijalle useita sellaisia paikkoja, "kokemuskenttid”, joihin lukija voi
koodata identiteettiddn, kokemuksiaan ja itselleen tavalla tai toisella
merkityksellisid kulttuurisia maisemia aikana, josta on sanottu, ettad
se merkitsee modernin kddntymista.
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Arsyttava novelli

Liksomin teksti luetettiin tutkimukseen osallistuneilla keski-ikaisillé,
keskiluokkaisissa ammateissa tyoskentelevilld aikuisilla ja lukiolaisilla
ilman tietoja kirjoittajasta, tekstin alkuperdmaasta ja kirjoittamisen
ajankohdasta. Lukijat haastateltiin ja he vastasivat kirjalliseen tausta-
tietokyselyyn. Lisdksi he kirjoittivat kolme vapaamuotoista essee-
vastausta kertomusta koskevien kysymysten pohjalta. Tétéd aineis-
toa hyodynnin tdssd. Esseiden aiheet olivat: /. Mistd kertomuk-
sessa on mielestdnne kysymys?; 2. Minkdlaisia tunteita kerto-
muksen henkilot Teissc herdttiviit?; 3. Kuvitelkaa, ettéi ette tie-
tdisi, miten kertomus pddittyi. Kirjoittakaa kertomukselle itse toi-
nen loppu. Kysymykset antavat erilaisia kehikkoja vastauksille. En-
simmadinen ohjaa, mutta ei tietenkddn pakota, kuvailevaan ja
temaattiseen suuntaan, ja siind on ainakin taustalla oletus, ettd kerto-
muksessa on kyse jostakin ja ettd lukijan odotetaan kertovan siitd
oman niakemyksensd. Toinen kysymys sisdltdd oletuksen, ettd ker-
tomus herdttdd vastaanottajassa tunteita. Tunnereaktioita kysyes-
sddn se myoOs tarjoaa samastumisen ja eldytymisen mahdollisuuden.
Ensimmadinen kysymys on myos kognitiivisemmin painottunut kuin
toinen, toinen taas emotionaalisemmin latautunut kuin ensimmainen.
Kolmas kysymys, uuden lopun keksiminen, antaa mahdollisuuksia
esimerkiksi jaljittelyyn, kommentointiin ja parodiaan. Tehtdvd on muita
epdtavanomaisempi, koska vastaajaa pyydetdin kuvittelemaan ettei
tietdisi tarinan loppua. Téllaisessa "keveydessddn” ja viekoittele-
vuudessaan se saattaa antaa kirjoittajille kahta muuta kysymysta
enemman mahdollisuuksia vastauksen rakentamiseen.

Kertomusta valittaessa pyrittiin siis sithen, ettd teksti ainakin jon-
kin verran poikkeaisi tavanomaisesta ja ettd se tarjoaisi mahdolli-
suuksia monenlaisiin luentatapoihin. Kuitenkin tekstin haluttiin myos
sisdltdvin tarpeeksi tuttua, jotta se ei olisi liian outo ja vaikeasti la-
hestyttiva. Myos esseetehtdvat tahtdsivit sithen, ettd lukijat voisi-
vat vastauksia kirjoittaessaan tyOstdd hyvinkin erilaisia lukukoke-
muksia, olivat ne sitten rationaalisia, etdannyttdvid, elamyksellisid,
tunteenomaisia, analyyttisia tai kaikkia nditd. Tutkijaryhmamme ei
kuitenkaan, tutkimusasetelmasta huolimatta, osannut odottaa, ettd
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lukijoiden suhtautuminen kertomukseen oli valtaosaltaan hyvin kiel-
teistd. Kertomus osoittautui luotaantyontaviksi.

“Luin novellin heti saatuani, mutta se drsytti minua niin suuresti,
ettd vastaus on viipynyt ndin kauan”, kirjoittaa atk-alalla ty6skente-
levd nainen. Pankkitoimihenkilonaisen kirjoitus alkaa samansuuntai-
sesti: "Tdytyy sanoa, ettd tulin huonolle tuulelle, vihaiseksi luettuani
tekstin.” Sama sanotaan monessa paperissa. ~’Vastenmielistd sak-
kia”, "todella ottaa padhdn”, "dllotti”, "en ensinndkddn pidd tdmén
tyylisistd kirjoitelmista” ovat kommentteja, joiden kaltaisia 10ytyy
useista, sekd aikuisten ettd nuorten kirjoituksista. Katarina Eskola
(1996, 60-61) sanoo, ettd aineistosta 16ytyvit lukueldmykset eivit
liity nautintoon, mielihyvéin tai onneen. Lukukokemukset liittyvét
vastenmielisyyteen ja drtymykseen. Moni tutkimukseen osallistuva
my0s kokee tekstin maailman itselleen niin vieraaksi, ettd kertomuk-
sesta on mahdoton pitdd. Téallaisia vastustavia ja jopa torjuntaan poh-
jautuvia suhtantumistapoja on kisitelty kulttuurituotteiden reseptio-
tutkimuksessa sangen harvoin. Ylipddtdaan alan tutkimuksessa affektit
jaemootiot on jitetty melko vihille huomiolle, ja niistakin mielihy-
vdd ja muita "myonteisid” suhtautumistapoja on késitelty enemman
kuin inhoa ja vihaa.

Oudoksi, tai vastenmieliseksi, koettu kertomus edellytti lukijoilta
erilaisten sisddnmenostrategioiden ottamista kayttoon. Niilld he ky-
kenivit luonnollistamaan tekstin itselleen lukukelpoiseksi. Artymys
ja viha, ilman ettd niitd olisi mitenkdén kasitelty, olisivat saattaneet
lopettaa lukemisen. Suosikkikirjallisuuden yhteydessd mainitut pe-
rustelut lukemiselle, esimerkiksi se, ettd kirjoissa kerrotaan realisti-
sesti lukijalle laheisistd ja muutenkin tavallisista arkisista asioista, ei-
vit Liksomin kertomuksen yhteydessa valttamattd olisi kovin hyvin
toimineet tekstid luonnollistavina neuvottelustrategioina. Se, ettd ky-
symyksessd oli tutkimushanke, sen sijaan riitti perusteeksi jatkaa lu-
kemista. Muitakin ratkaisuja hyodynnettiin. "Kertomus voisi olla uni:
"Hei, ndin aivan hullun unen viime yona... Se tuntui aivan mieletto-
maltd; kdytin karkeaa kieltd ja lopuksi 16in veitselld sitd kaveria®.”
Niin kirjoittaa atk-alalla tyoskentelevd nainen. Kun vastaaja kehystaa
kertomuksen omaksi unekseen, se toisaalta luonnollistaa kertomuk-
sen, unessahan voi hyviksyi paljon sellaista, joka valveilla on kiel-
lettyd, toisaalta se helpottaa vastaamista, silld uni helpottaa esseen
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kirjoittamista antaessaan mahdollisuuden monenlaisiin siirtymiin (Vai-
nikkala 1996, 171-172).

Sen perusteella, mitd lukijat kertovat mielikirjallisuudestaan, on
helppo olettaa, ettéd kirjojen lukeminen saattaa olla hyvin affektiivisesti
ja emotionaalisesti latautunut tilanne. Se, mitd lukijat kirjoittavat
Liksomin kertomuksesta, nostaa nimé suhtautumistavat vield vah-
vempina ja selkedmpind esiin. Mielikirjallisuuden elamykset ovat tayn-
nd positiivisesti savyttyneitd muistoja, Liksomin kertomuksesta kir-
joitettu taas tuo mukaan torjuntaa ja vastenmielisyyttd, mutta myos
unimaisemia ja muita vastaavia neuvottelustrategioita, joista monet
hdilyvat narratiiviseen asuun puettavissa olevan ja ei-narratiivisen
vilimaastossa.

On tietenkin mahdotonta sanoa, mitéd kaikkea lukija on kerto-
muksen lukuhetkelld kokenut, silld kdytosséd on vain kirjalliseen muo-
toon saatettu aineisto, eikd sen kielellisessd asussa voi vilittdd kaik-
kea. Selviltd kuitenkin vaikuttaa, ettéd kielellisesti artikuloidun lomassa,
jaetenkin kun ollaan Liksomin kertomuksesta kirjoitettujen esseiden
ddressd, on ldsnd paljon muutakin. Jdlleen kohdataan se kysymys
kokemuksen ja sen kielellistimisen sekd ei-kielellisen ja kielelld
ilmaistavissa olevan vilisestd suhteesta, joka on noussut esiin yhtd
hyvin uudessa identiteettejd, tekstejd ja representaatiokylldisen mo-
dernin tilaa koskevissa epistemologisissa keskusteluissa kuin lukija-
haastatteluissa, joissa romaanien tarjoamien tekstuaalisten paikko-
jen myotd palataan menneisyyteen ja muistoihin, joista kaikkea —
lamp6d ja muita kehon tuntemuksia — ei sellaisinaan voida saattaa
kerronnalliseen asuun. Samalla kohdataan myds kysymys rationaa-
lisen ja analyyttisen suhteesta sellaiseen, joka ei taivu rationaalisen
kaapuun, sellaiseen, joka voi myds olla torjuttua ja tiedostamatonta
jakielellisesti erittelemétontd. Tahin liittyvit pohdinnat lukevan sub-
jektin mahdollisesta ykseydesti tai painvastoin monikerroksisuudesta,
jopa hajanaisuudesta. Laajempiakin metodisia ja tietoteoreettisia
kysymyksid voi ottaa mukaan, sellaisia, joissa kasitellddn jdrked ja
tunnetta, rationalismin rajoja, ruumista ja henked ja kaikkea sitd, mitid
ja miten voidaan tutkia ja mitd ja miten ei — ehkd — voida tutkia.
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Identiteetit ja erot

Osa tdtd keskustelua, jossa pyritddn tarkemmin analysoimaan lukevaa
subjektia ja purkamaan sithen aiemmin liitettyjd, ldhinnd sen kohe-
renttisuutta korostavia oletuksia, ja johon liittyvit laheisesti Liksomin
kertomuksen esiin nostamat kysymykset lukijasta ja hdnen affek-
teistaan ja emootioistaan, ovat subjektin rakenteistumista késittele-
vit tietoteoreettiset katsannot. Filosofisessa modernissa ollaan jo
Spinozan ja Kantin ajoista ldhtien, ja varsinkin noin vuosisadan ajan,
Marxin, Nietzschen ja Freudin paivistd saakka, pohdittu inhimilliseen
subjektiviteettiin liittyvid ongelmia ja rajoituksia. Viime aikoina néihin
teemoihin on palattu tdmén tdstd. Klassista keskeissubjektirepre-
sentaatiota ei kuitenkaan ole korvattu milldédn systemaattisella oppi-
rakennelmalla. Se on korvattu melko ohjelmallisilla ja monista eri
tieteen ja taiteen perinteistd ammentavilla keskusteluilla, joissa olen-
naista ei oikeastaan olekaan vanhaksi kdyneen subjektin kuolema
vaan itse hautajaismenot teoreettisena tapahtumana.

Hyvin tdrked osa uutta tapaa ymmartdd subjekti ja kyseen-
alaistaa perinteiset ajatukset jdrjestd on psykoanalyyttinen diskurssi,
varsinkin yritys kaivaa esiin ajattelun ruumiilliset, libidonaaliset ja
tiedostamattomat ulottuvuudet. (Braidotti 1991, 1-23.) Ensimmais-
ten joukossa, jotka alkavat painottaa, ettd subjekti ei voi olla tietoi-
nen kaikista kielellisistd, materiaalisista, taloudellisista ja tiedos-
tamattomista rakenteista, joista se on riippuvainen ja joihin se puo-
lestaan voi vain rajoitetusti vaikuttaa, on Freud. Hin muuntaa lau-
suman olemisesta ajattelevana olemisena epimddrdaisempdin ja
epakeskisempddn muotoon ajattelusta paikkana, jossa mind ja tie-
toisuus eivit ole. Lisdksi hdn ihmettelee, miksi uskomme subjektin
kykenevin tietdimdan varmuudella jotakin, kun se ei kunnolla tieda
edes omaa itseddn (Grosz 1991, 2.) Kielellinen kiddnne, erityisesti
saussurelainen strukturalismi ja wittgensteinilainen kielifilosofia,
ovat myos tarked osa itsestddn tietoisen ja tarkkarajaisen subjektin
uudelleenmaarityksissa.

Tieto, tietoisuus, subjekti sekd subjekti suhteessa merkkijdrjes-
telmiin ovat siis muuta kuin itse-transparentteja ja itsetietoisia ole-
muksia. Freudilaisessa subjektiteoriassa subjekti ei ole yhtendinen
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ja puhtaan rationaalinen saatikka asuntonsa isdantd. Ensimmaisind
elinvuosinaan ihminen on monimuotoinen viettien voimakenttd il-
man selvid rajoja itsensd ja ulkomaailman vililld. Téstd epamaa-
rdisyydestd tuotetaan kokonaisvaltaiseksi ja ehyeksi luuloteltu sub-
jekti vasta oidipaalisen kehitysvaiheen myotd. Tosin tdstdkin pro-
sessista syntyneessd itsestddn tietoisessa subjektissa eldd edelleen
myos loogisuudelle, kausaalisuudelle ja muille vastaaville laeille
immuuni, kaikkialle tunkeutuva, itsepdinen ja mielihyvén tavoitte-
lun ympdrille toimintansa rakentava tiedostamaton. Valmista ei tule
missddn vaiheessa.

Jane Flax (1991, 60-62) tiivistdd Freudin annin subjektikeskus-
teluille olevan siind, ettd han ymmarsi ajatella mielen rakenteita ja
prosesseja fragmentoituvina, virtaavina ja kompleksisten ja tiedosta-
mattomien muuntumien kohteina. Kaikki mielen aspektit, id, ego ja
superego, konstituoituvat monimutkaisissa sisdisissd ja ulkoisissa
kokemuksissa ja ndiden kokemusten vilitykselld, ja ne kaikki ovat
samanaikaisesti sekd psyykkisid, somaattisia ettd kulttuuris-histori-
allisia. Yhtédkddn niistd ei voi samastaa pelkédstddn jarkeen ja tietoi-
suuteen. Thmisen korkein ja matalin ovat erottamattomasti tekemi-
sissd toistensa kanssa. Kun tietoisuuskin on sulautunut vaistoihin ja
vietteihin, autonomiselle, puhtaalle ajattelulle el ainakaan ihmis-
ruumiissa voi olla paikkaa.

Niistd perinteisistd kasityksistd, jotka koskevat ajattelua ja ajat-
telun ja subjektin vilisid suhteita sekd sielun ja ruumiin dualismia, jdd
jéljelle entistd vihemman, kun kieltd painotetaan enemman. Oidi-
paalinen kehitysvaihe ei ole pelkén isin, vaan, kuten Lacan (1982, 1-
7) vaittdad, myos kielen tuloa héiritsemdén didin ja lapsen symbioosia.
Prosessin myotd ihmisen kdy entistd vaikeammaksi pitdd ylla edes
kuvitteellista kdsitystd itsestddn yhtendisend minénd. Isdn ja kielen
ilmaantuminen lapsen eldmaan repdisee kuilun merkitsijoiden ja mer-
kittyjen sekd subjektien ja objektien vilille. Samalla joudutaan tun-
nustamaan identiteetin rakentuminen ainoastaan erojen tuloksena ja
huomataan merkkien ja merkitysten edellyttdvan merkityn objektin
poissaoloa sekd ndahdddn kielen asettavan itsensd objektin vilitto-
min ja sanattoman hallussapidon tilalle. (Eagleton 1983, 165-167.)
Tillaisessa symbolisessa jdrjestyksessd merkitsijoiden ylivalta merkit-
tyihin ndahden alkaa vihitellen korostua ja niistd koostuu subjektia
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konstituoiva ketju. Subjektit eivit voi vaikuttaa kielen jédrjestykseen,
vaan ne jddvit sen muotoilemiksi ja muuntuviksi merkitsijoiden liik-
keiden seurauksena.

Shoshana Felman (1987, 115-116) tdsmentdd imaginaarisen ja
symbolisen eron siten, ettd edellinen rakentuu primaariselle identi-
fikaatiolle ja projektiolle ja jalkimmaiinen sekundaari-identifikaatiolle
jaintrojektiolle. Projektiossa “sisdinen” samastaa itsensd "ulkoisiin”
korvikkeisiin, jolloin tdssd on yhtd kuin tuolla, sisdlld yhtd kuin ulko-
na, minun ruumiini yhtd kuin ditini ruumis. Itse sulautuu toisiin. Sym-
bolinen on korvikkeiden vilisten yhtédldisyyksien verkosto, ja kieli
korvikkeiden suhde. Introjektio on aina kielellistd introjektiota ja suh-
teen introjektiota. Asian nimedminen suhteuttaa sen aina kieli-
systeemiin, ei yksiselitteisesti nimedjdén itseensd, josta nimeamisen
myotd tulee yksi systeemin osa. Symbolisessa imaginaarisen vai-
heen duaalisuus, jossa sisdinen vastaa ulkoista, vaihtuu kolminai-
suudeksi “sisdinen-ulkoinen-itse”. Subjektista tulee kolmas, joka on
sekd paikassa, josta kdsin duaalisuhde tajutaan, ettd paikassa, jonka
vilitykselld se artikuloituu ja joka valmistaa subjektia osaksi merkit-
sijoiden systeemid. Siirrytddn indifferenssistd differenssiin.

Kun ihminen kdyttdd kieltd, se, mitd ihminen sanoo, merkitsee
aivan muuta kuin mitd hdan haluaa sanoa. Sanojan tarkoitukset ja
hidnen sanoillensa antamat merkitykset muuntuvat jatkuvasti. Totuus
puhuu kielisysteemissd, eradnlaisessa kielen tyhjdssd, loputtomien
erojen ja poissaolojen maailmassa, jonka ulkopuolelle ei endd ole
pédsyd. (Benvenuto ja Kennedy 1988, 117-119.) Tiéssd korvikkeiden
korvikkeiden ja metaforia koskevien metaforien maailmassa ei kye-
td saavuttamaan puhdasta itseidentiteettid ja yhtendistd mindd, ei
edes fiktiona. Koska tiedostamaton on merkittyjen lakkaamatonta
tumista, outo teksti, jota on lihes mahdoton lukea ja joka ei tarjoa
salaisuuksiaan tulkittavaksi, niin min tai tietoisuus voivat toimia vain
tukahduttamalla timin levottoman toiminnan niittaamalla sanat tila-
paisesti kiinni merkityksiin. Se ei estd tiedostamatonta putkahtamasta
silloin tdlloin esiin kielellisind lipsahduksina ja muina sanoina vastoin
subjektin tahtoa. Lause "ajattelen, olen olemassa™ muuntuu nyt muo-
toon "en ole sielld missd ajattelen ja ajattelen sielld missd en ole™.
(Eagleton 1983, 168-170.)
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Tastd seuraa (Felman 1987, 61-89) subjektien ja tekstien vilis-
ten rajojen purkautuminen. Seurauksena on mydos absoluuttisen tie-
don ja kaikki selittdvin ja varmasti toden metakielen mahdottomuus.
Samalla tulee hyldtyksi kognitio- ja progressiivisuuspainotteinen
oppimiskasitys. Oppimista ei endd pidetd etenemisend tietimatto-
myydestd tietoon. Sitd pidetddn ei-lineaarisena, epdjatkuvuuksien,
lipsahdusten ja katkosten tdyttdménd toimintana, jossa ehka tiede-
tddn, ettd tiedetddn, mutta ei tiedetd tiedon sisdltod ja merkitysta.
Tekstin ja sen lukijan vélinen suhde muistuttaa néisté taustaoletuksista
kasin tarkasteltuna psykoanalyytikon ja analysoitavan vilistd
transferenssisuhdetta, jossa analyytikko oppii analysoitavan vilityk-
selld tietdimddn omaa tietoaan ja tietdmattomyyttddn ja joutuu liik-
keeseen opettaja- ja oppilaspositioiden vilille. Jos halutaan tutkia
merkityksid, ne eivit ole selkeitd, pysyvid ja jommassa kummassa,
joko tekstissd tai lukijassa, vaan ne ovat muuntuvia, joskus epdselvid
ja molempien vastavuoroisessa suhteessa.

Sama pitee tilanteeseen, jossa tulkitaan sitd, mitd lukijat ovat
kirjoista kertoneet: liike jatkuu tulkitsijan ja hdnen tulkittavanaan ole-
van aineiston valilld. Varsinkin lukijan ja Liksomin kertomuksen vili-
nen suhde on tillaista, monin paikoin hdilyvid, voimakkaita reaktioi-
ta ja unenomaisia hetkid siséltdavad liikettd lukijan ja tekstin valilla,
todennakoisesti siksi, ettd kertomuksen kanssa neuvoteltaessa ei voi
kertomuksen outouden takia kdyttdd samanlaisia luonnollistamis-
strategioita kuin suositun, realistisen proosan yhteydessd.

Klassista keskeissubjektirepresentaatiota rapautetaan ja uutta
tapaa ymmartad inhimillistd subjektiviteettia tuotetaan aikalaiskeskus-
teluissa jatkuvasti ja monella suunnalla. Louis Althusser (1984, 126-
129) arvelee erilaisten ideologisten kdytintdjen, joihin ihmiset osal-
listuvat, saavan heidét ajattelemaan itsedan todella olemassaolevina,
konkreettisina, yksilollising, erillisind ja korvaamattomina subjekteina,
Jean-Francois Lyotard (1985, 29) sanoo, ettei itse paljon paina, kos-
ka se sijoittuu eri kommunikaatioverkostojen solmukohtiin, jossa se
joko ldhettdjdnd, vastaanottajana tai referenttind joutuu viestien liiku-
teltavaksi, Fredric Jameson (1986, 241-243) uskoo postmodernin
subjektin pirstoutuneen, kerran vallinneen subjektikeskeisyyden
purkautuneen myochdiskapitalististen massiivisiksi kasvaneiden ja
jaykkaliikkeisten organisaatioiden myota ja keskeissubjektin tunne-
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anatomian liudentuneen vapaasti leijuviksi ja persoonattomiksi
intensiteeteiksi, Theresa de Lauretis (1987b, 22-21) kasittdd subjek-
tin jatkuvasti muuntuvaksi ja monien keskenidén ristiriitaistenkin ero-
jen madrittaméksi, toisiinsa lomittuvien diskurssien heterogeenisesti
muokkaamaksi monikerroksiseksi representaation ja itserepresen-
taation prosessiksi, Jean Baudrillard (1982, 87-101) mieltdd subjek-
tin pelkdksi kapitalismin reaalisen metafysiikan hyperreaalisella
metafysiikalla korvanneen simuloivan, vaihtoarvo- ja merkitsijapainot-
teisen strukturaalisen verkoston etdispaatteeksi, lukijasoluksi, jolle
sen mahdollisesti lukemat todellisuutta tuottavat ja uusintavat ja oman
viittauspisteensd muodostavat merkit tekevit kysymykset ja antavat
vastaukset. Ja niin edelleen. Yhteistd on halu olla ymmartamatta
subjektia kartesiolaiseksi merkityksenannon ldhteend olevaksi, riip-
pumattomaksi ja ehyeksi cogitoksi, ja halu ymmartdd subjekti
muotoutuvaksi lukuisten erojen ja vastakohtien muodostamassa
verkostossa, jopa jonkinlaiseksi suhdejirjestelman termiksi. Kiistat
kdydddn lahinnd siitd, kummasta tulkintavaihtoehdosta on oikeampi
pitdd kiinni, Fredric Jamesonin (1986, 242) sanoin "historiallisesta,
jonka mukaan klassisen kapitalismin ja ydinperheen aikakaudella
kerran vallinnut subjektikeskeisyys on nykyajan organisatorisen by-
rokratian maailmassa purkautunut, ja siitd radikaalimmasta, jalki-
strukturalistisesta kannasta, jonka edustajille sellaista subjektia ei alun
alkaenkaan ole lainkaan ollut olemassa muuten kuin jonkinlaisena
ideologisena kangastuksena”.

Tillaisia ndkemyksid, joista suurinta osaa voidaan pitdd joko
strukturalistisina tai jalkistrukturalistisina, on varsinkin niiden struk-
turalistisesti painottuneilta osin usein moitittu siitd, ettd merkkijar-
jestelmid hallitsevia lakeja pidetdan muuttumattomina ja jopa uni-
versaaleina. Tdma johtaa sellaiseen historiattomuuteen, jossa ihmis-
mielet hahmotetaan melko samanlaisiksi. Todellisuuden kielikeskeinen
painotus jdttad monia tekijoitd, esimerkiksi tyon, seksuaalisuuden ja
valtakysymykset, ldhes tyystin subjektin muotoutumisen ulkopuolel-
le. Lopputuloksena on usein totaalistava, sinne tinne tunkeutuva ja
kaikkeen vaikuttava sdidntojdrjestelmd, joka eliminoi konkreettien
subjektien ohella my6s ne kontekstisidonnaiset kdytiannon olot, jois-
sa kieli toimii. Uudeksi subjektiksi tulee monoliittinen merkkijar-
jestelmd itse, tai sitten erddnlainen kaikista rajoittavista madreistd

158



Qudon kertomuksen maisema

vapaa transsendentaalinen subjekti. (Eagleton 1983, 107-126.)

Vaikka purettaisiin, kuten varsinkin jalkistrukturalistit ovat teh-
neet, oletukset kokonaisvaltaisista ja muuttumattomista kielellisistd
rakenteista ja painotettaisiin merkityksellistimisen pdattyméttoman
ketjun moninaisuutta ja jopa aukkoisuutta sekd subjektiposition hete-
rogeenisuutta ja ristiriitaisuuksia, subjektit tahtovat Paul Smithin (1989,
32-85) mukaan yhd jaada tekstien vaikutuksista syntyneiksi subjek-
teiksi diskurssia varten. Mitd enemman tekstualisoidaan ja eliminoi-
daan henkil6historiat ja historialliset kontekstit, sitd enemmain
nihiloidaan. Usein on kdynyt niin, ettd kun keskeissubjekti on puret-
tu, ty0 jad sithen eikd mitddn uutta saada kehitettya tilalle.

Veikko Pietild (1985, 27-29) jatkaa kritiikkid ihmettelemalld, mi-
ten esimerkiksi symbolisessa jarjestyksessid rakentuva subjekti voi
kokea tai edes kuvitella kokevansa itsensd yhtendisend minénd, jos
kieli kerran on jatkuvaa merkitysten tuotantoa ja jos sanat ovat vailla
pysyvidd merkitystd. Stuart Hall (1992, 84) on samoilla linjoilla sano-
essaan, ettd freudilaisittain ymmarretyn tiedostamattoman ja lacani-
laisen kielikdsityksen yhdistdmisestd syntyvé ajatus subjektista
hajakeskitettynd ja ristiriitaisena kielellisten ja tiedollisten positioiden
joukkona on ongelma, koska subjekti tulee ndin kisitellyksi yli-
historiallisesti ja universaalisti, vailla elaméanhistoriaa, nykytodellisuutta
jakédytannon toimintoja. Tuloksena on subjekti, jolla on niukasti tai ei
lainkaan historiallis-yhteiskunnallisia mééreitd, ja silloin ollaan kyvyt-
tOmid siirtymaan ndista hyvin yleisistd vditteistd konkreettisiin histo-
riallisiin analyyseihin.

Transsendentaalisen jédrjen ja keskeissubjektin idean purkutyo-
ldiset loputtomien erojen leikkien ideaaleineen tulevat lopulta rakenta-
neeksi itse-dekonstruoinnin ja abstraktin individualismin ontologian
ja alkavat uskoa kaiken merkittdvén subjektissa ja merkitysten tul-
kinnoissa l0ytyvin pelkiltd merkitsijoiden tasolta. Yritykset liittdd
ajatteluun ja merkitysten muotoutumiseen myos ei-kielelliset, tiedos-
tamattomat ja ruumiilliset ulottuvuudet eivit vilttamattd ole autta-
neet kiinnittamaéan subjektikasitettd johonkin konkreettisempaan, sil-
14 yrityksissd on usein paddytty paradoksaalisesti tilaan, jossa merkit
muovailevat subjektin ruumiillisuutta niin, ettd se ei endd ole ruumis
ollenkaan. (Smith 1989.) Niisséd keskusteluissa on tietenkin onnis-
tuttu purkamaan tai ainakin kyseenalaistamaan monia itsestddnsel-
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vyyksind pidettyjad oletuksia. Endd ei kovin yleisesti uskota, toisin
kuin vield jokunen aika sitten, ettd olisi olemassa pysyvé ja yhtendi-
nen itse. Ei uskota, ettd jdrki ja tiede tarjoavat tiedolle objektiivisen ja
universaalin perustan. Ei my6skdén uskota siihen, ettd tietomme it-
sestddn selvdsti representoisi jotain yleistd ja pysyvaa sisdisen ja
ulkoisen maailman rakenteesta, eikd siihen, ettd jarjen ominaisuudet
olisivat transsendentaalisia. My0os uskomukset, ettd tiede olisi neut-
raalia ja kaiken toden tiedon paradigma ja ettd kieli olisi transparenttia
ja sanan ja sen referentin vélilld olisi korrespondenssi, ovat romuttu-
neet. (Flax 1990, 41-42.)

Keskustelu teksteistd ja subjekteista on ronsyilevia ja usein sen
verran teoreettista, ettei kaikkea siitd, mistd on keskusteltu, ole ko-
vin helppoa kdyttdd hyviksi empiirisessd tutkimuksessa. Ndiden
hajauttavien pohdintojen antia on kuitenkin esimerkiksi se, ettd kau-
nokirjallisia teoksia ja kirjallisia merkityksid ei endd yritetd nahda
pelkkini tekijoiden ja lukijoiden tietoisina tuotteina. Sen sijaan pyri-
tadn tarkastelemaan sitd, millaisia merkkijérjestelmia ja riippuvuuksia
tekstien ja subjektien vililld on, miten tekstit ja subjektit sulautuvat
toisiinsa ja miten monikerroksisen subjektin maailma saa ilmauksiaan
teksteissd ja tekstien subjekteissa.

Sanoiksi pukematon

Jos tekstin ja lukijan vilille oletetaan tarkat rajat ja selvét vuoro-
vaikutussuhteet, ja jos lisdksi keskitytdan vain lukemisen kielellis-
tettdvissd ja tiedostettavissa ja muutenkin jarjestyksessd olevaan osaan,
voidaan yrittdd kartesiolaisittain padstd merkitysten keskukseen ja
varmoihin tulkintoihin. Mutta kun kartesiolaisessa epdilyssé yrite-
tddn pdastd alueelle, joka on absoluuttisen epdilematon, paddytadn
erityislaatuiseen solipsismiin, erddnlaiseen kaikista madreista paitsi
sisdisten vaikutelmien tayttamastd puhtaasta ajattelusta vapautettuun
transsendentaaliseen mindédn. Susan Bordo (1986) sanoo, etti tillai-
sen kaiken objektiivisen tiedon ldhtokohtana olevan ajattelevan sub-
jektin synnyttamisen syynd on pelko sellaista epistemologiaa koh-
taan, jossa subjektin ja objektin vilistd differentioitumattomuutta pi-
detddn tdysin luontevana.
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Matemaattisen tarkat operaatiot, joissa jdrjestetddan ruumiin erit-
teistd ja intohimoista vapautetulla abstraktiotasolla mielen fenomeno-
logia uuteen uskoon, sisdinen, tietdjd ja tieto yhtdélle ja ulkoinen, tie-
don kohde toisaalle, repiisevit ajattelun irti keski- ja renessanssi-
ajan orgaanisesta universumista, jossa ei tunneta jakoa sisdinen—ul-
koinen eikd karsinoida ruumiillisia, epdjatkuvia ja fragmentaarisia
prinsiippejd tietdjin eikd tiedon ulkopuolelle. Tosin Descartes, vaik-
ka erottaakin mentaalisen materiaalisesta, ajattelee dualismin taak-
se ykseyttdvin substanssin, Jumalan, ja sisdllyttdd ihmisluontoon myos
tahdon, joka voi epdrdidéd sekd materiaalisten ettd mentaalisten to-
tuuksien ddrelld, mutta Bordo sanoo kuitenkin, ettd rationaalisen sub-
jektin filosofia on ajattelun maskulinisointia ja itsensd erottelu-
haluttomasta feminiinisestd aggressiivisesti irti repdisevad intellek-
tuaalisuuden ideologiaa. Siind jarked ei ole ihon molemmin puolin;
ithon sisélld on subjekti ja sen kaikkialla pétevé jadnkirkas ajattelu,
ulkona tiedon kohteena objektit, maailma sameuksineen ja raadol-
lisuuksineen.

Lihes vastakkainen ldhtokohta on ajatus, ettd thmisen ruumis on
maailmassa kuten sydédn hianen ruumissaan. IThminen saa kaiken tie-
tonsa oman erityisen nakokulmansa kautta. Viime kadessd myos tie-
teellisten teorioiden ja késitteiden maailma rakentuu koetulle maail-
malle. Maailma on ihmisen itsensd ja hdnen aistimellisuutensa maail-
ma. Ilman tdllaista maailmaa tieteellisilld symboleilla eikd muillakaan
merkkijdrjestelmilld olisi merkitystd. Maurice Merleau-Ponty (1981,
viii-ix, 203-242) sanoo, ettd timan takia subjektilla on aina ruumis, joka
konstituoi sen fenomenaalisen kentdn, jossa havainnoidaan ja
teorioidaan. Kun pohditaan tietdmistd ja havaintoja, on pakko valita
jonkinlainen teoreettinen péadtepysiakki. Ruumis on juuri tillainen “’lo-
pullinen” kokemisen tila, jossa maailma jasennetdidn. Kokemisen
subjektina ihmisruumista eivit voi pyyhkdistéd pois sen paremmin abst-
raktit ja synnynndiset ideat, universaali jarki, looginen pdittely kuin
kokemuksen ja vilittomén havainnon ennakkoehdoksi usein asetettu
inhimillisen ymmarryksen yleinen muoto. Eletyssd ruumiillisuudessa
on seka kulttuurien rajat ylittavid ja ldhes ajattomia ettd sosiaalisesti
madrittyneitd ja historiallisia havainnon kentédn rakenteita.

Ruumiillisesti konstituoituneesta fenomenaalisesta kentdsta ka-
sin koettu ulkoisen todellisuuden maailma ei tietenkéan, kuten Anthony
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Giddens (1991, 42-43) ja Dorothy E. Smith (1988, 125) sanovat, mene
tasmallisesti padllekkdin toimijoiden kdyttdmien toimintaansa orga-
nisoivien konventioiden merkityksellisten ainesosasten kanssa. Mer-
kitykset eivit rakennu ulkoisen todellisuuden kuvauksille, mutta ne ei-
vt myoskdan kumpua sellaisista semioottisista koodeista, jotka eldvit
irrallaan toimijoiden ja todellisuuden vilisestd vuorovaikutuksesta. Se,
mitd ei voi pukea sanoiksi, thmisruumis ja sen olo maailmassa suhtees-
sa objekteihin, olemassaolevien todellisten yksiloiden kdytdnnollinen
toiminta, on vélttdmatontd, jotta jotain voidaan sanoa ja jotta kdytan-
nolliseen tietoisuuteen kietoutuneita merkityksid olisi olemassa. Maa-
ilma luodaan néin. Luominen tapahtuu aina tietyssd ajassa ja paikassa,
tietyssd kontekstissa, mutta se ei johda siihen, ettd luotu maailma, ruu-
miilliset automatismit ja ajattelun ei-ajatellut kategoriat olisivat olemassa
eri ihmisille vain eri tavalla. Kuten Sara Heindmaa (1996, 84-85) tote-
aa, ihmisen oma ruumis on hianen omien yksilollisten tekojensa subjek-
ti, mutta samalla thmisen aiempien tekojen ja toisten ihmisten tekojen
toistaja. Ruumissubjekti sisdltdd alun alkaen vierasta, intersubjektiivista
ainesta, ja ruumiin litkkeet nojaavat aina aikaisempiin, viime kddessa
toisten yksiloiden liikkeisiin.

Siksi merkityksellinenkdidn toiminta ei aina ole ennakoitavaa ja
rationaalista toimintaa, vaan my0s sokeaa, vaikeasti tiedostettava ja
vaikeasti ennakoitava osa eldmdnmuotoa. Alussa on teko, tai alussa
on eletty ruumiillisuus olemisen tapana, mutta timd “alku” ei ole
ulkoisessa vaan sisdisessd suhteessa merkkijdrjestelmiin. Sitd ei voi
yksiloidd eikd paikantaa merkkijdrjestelmistd riippumatta, eikd pdin-
vastoin. Siksi timén alun — ruumiillisuuden ajateltuna olemisen tai
toiminnan tapana — etsiminen, ajattelun ja merkkijdrjestelmien ruu-
miillisten ulottuvuuksien kisitteleminen samoin kuin kielen ja maail-
man vilisten semanttisten suhteitten pohtiminen johtaa paradokseihin.
Miten esikielellistd voi kielellistdd ja miten ruumiillisen voi pukea teo-
rian sanalliseen kaapuun?

Ruumis on muutakin kuin kielellisesti vilittynyttd kokemista. Kieli,
silloinkin kun silld pyritddn ilmaisemaan henkilokohtaista, on sosiaa-
lista, ja kuitenkin ihminen on, kuten Freudkin kiteyttdd, aistimellinen
jaruumiillinen luonnonolio, joka alkaa hillitd viettejdén ja halujaan
vasta kun kieli ja kulttuuri tulevat mukaan sensuroimaan mielitekoja.
Kokemuksia ja merkityksid on vain sielld missa kieltdkin, mutta jo-
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tain on myos sen ulkopuolella — tai sisdpuolella. Sille on vaikea kek-
sid nimed. Se ei ole yksilollistd kokemusta, ei henkilokohtaisia tunte-
muksia, mutta el siitd vol sanoa sitiakadan, ettei sita olisi ollenkaan
olemassa. Wittgenstein (1978b, 102) arveleekin, ettd itse aistimuksista
ja vaikutelmista ei-kielellisind asioina on vaikea sanoa muuta kuin
ettd ne eivit ole jotakin mutta ne eivdt myoskain ole ei-mitdédn. Oleel-
lista tdssd on Wittgensteinin (1978a, 11-28) mielestd vilttdd jakoa
sisdinen-ulkoinen ja sen johdannaisia kuten sisdinen kokemus ja sen
kielellistiminen, ruumis ja sielu tai subjekti tiedon paikkana ja tiedon
kohteet sen ulkopuolella.

Tarkoituksena ei ole aliarvioiden subjektia, vaikka mukaan kes-
kusteluihin onkin otettu tiedostamaton, merkitsijoiden identiteettejd
rakenteistava vaikutus sekd ideologiset kdytdnnot ja minédn teknii-
kat. Tuija Pulkkisen (1991, 138) mukaan niiden avulla yritetddn saa-
da tarkempi kuva siitd, mitd sellaisissa prosesseissa tapahtuu, joita
on aiemmin totuttu kuvaamaan selvirajaisen subjektin kasitteella.
Tarkemmassa kuvassa oletetaan lukuisten erojen, ei-lineaarisuuksien,
vastakohtien, aukkojen, hiljaisuuksien ja katkosten lomassa olevan
kuitenkin jotain kehollista, jotain, joka merkitsijoiden ja tiedostamat-
toman leikeistd huolimatta kokee minuutensa samana ajasta ja pai-
kasta riippumatta, jotain, jolla on aktiivinen suhde omaan muotoutu-
miseensa ja jotain, johon lomittuu ainakin jonkinasteista ennakoita-
vuutta ja jatkumoa ylldpitdvid tekijoitd kuten sukupuoli, seksuaali-
suus, luokka, rotu, ikd, kansallisuus, jotka tosin nekin ovat rajoiltaan
ja madrityksiltddn liukuvia. Merkitykset muotoutuvat kielen yli-
yksilollisen luonteen takia puhujien vilissd, ja tavallaan tdssd vilissad
ovat myos puhujien ruumiit kielellisen vilittdimind kokemuksina. Nii-
den lomassa voidaan kuvitella (Kristeva 1992, 28-31) olevan jonkin-
lainen materiaalinen ja ei-esitettdvad kielen eldttdjd, mind. Tama
imaginaaris-semioottinen, sanoin sanomaton ja rationaalisuudelle
tuonpuoleinen, on narraatioltaan sotkuista ja vaikuttaa symbolisen
lomassa epamadriisind paineina, poreiluina ja lipsahduksina. Sym-
boliset ja semioottiset ovat kuin osia monisdikeisestd koydestd. Jo-
kainen sdie on koydessd valttdimiton, muttei toisaalta sen tarkeampi
kuin muutkaan. Ymmartaminen ja tulkinnat eivit ole mahdollisia il-
man symbolista jdrjestystd, mutta ymmadrtiminen ei onnistu myos-
kéddn ilman materiaa. Jos taas sanon materiaalisesta jotain, vaarana

163



Kuudes luku

on sen homogenisointi ja liittdminen osaksi symbolista systeemia.
Silti se vaikuttaa, kuin kupla kielen pinnassa — tai vaikeasti sanot-
tavaksi puettavissa oleva drtymys, vastenmielisyys ja torjunta seka
erilaiset, kuten uneksi kuvittelemisen kaltaiset sisddnmenostrategiat
Liksomin kertomusta luettaessa ja siitd kirjoitettaessa.

Oudon ydin

Heti Liksomin kertomuksesta kirjoitettujen esseiden ensilukemisella
kdy siis selviksi, kuinka oudoksi ja yleensd myds vastenmieliseksi
lukijat tarinan ja kertomuksessa kuvatun maailman kokevat. Kerto-
mus herdttdd drtymystd ja siitd on vaikea sanoa mitddn myonteista.
Todennidkoisesti tamén takia lukijat turvautuvat moniin sisddnmeno-
strategioihin ja kehystamiseen tekstin luonnollistamiseksi. Lukijoiden
esseet ovat myds paikoin poukkoilevia. Niissd saattaa pienessdkin
tilassa olla useita teemoja. Joskus asiat tokaistaan nopeasti ja selitte-
lemattd, joskus nakokulmat vaihtelevat niin, ettd ne melkein kumoa-
vat toisensa. Kun lukijat kertoivat haastatteluissa mielikirjoistaan, he
yleensd pysyttelivdt muutamassa harvassa, toisiaan tukevassa tee-
massa. Kirjallisuuskritiikeissd aiheita oli enemmin, mutta melko helppo
nekin oli tiivistdd muutaman ydinkohdan siséltaviksi tulkinnaksi.
Liksom-esseissd on niin paljon hajontaa, ettd esseiden teemojen kiteyt-
taminen on huomattavasti tyoladmpada.

Pyrin kuitenkin luomaan aineistoon, aivan kuten mielikirjallisuutta
jakirjallisuuskritiikkeja kasitteleviin aineistoihin, yleiskatsauksen. Et-
sin esseistd hallitsevia diskursseja tai maisematyyppejd, joihin tiivis-
tyy mahdollisimman paljon niissi kirjoitetusta. Ensin otan tarkastel-
tavaksi kaksi ensimmaistd esseetd, sen, mistd kertomuksessa on lu-
kijan mielestd kysymys, ja sen, millaisia tunteita kertomuksen henki-
16t lukijassa herattdaviat. Menetelmad, jota kdytan tehddkseni aineiston
itselleni tutuksi, on Thomas Leithduserin ja Birgit Volmergin (1988,
248-249) psykoanalyyttisessd sosiaalitutkimuksessa kdyttaman ydin-
lauseanalyysin sovellutus. Lukijoiden haastatteluiden ja kirjallisuus-
kriitikoiden arvosteluiden tutuksi tekeminen tapahtui periaatteessa
samalla tavalla. En kuitenkaan soveltanut analyysia niiden yhtey-
dessd niin yksityiskohtaisesti kuin Liksom-aineiston kasittelyssa.
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Tamad johtuu siitd, ettd lukijahaastatteluista ja kirjallisuusarvosteluista
ydinteemojen rakentaminen oli melko helppoa. Lukijat puhuivat yleen-
sd yhdestd asiasta kerrallaan, eikd lukijahaastatteluissa edes tullut
esiin kovin monia teemoja. Kirjallisuusarvosteluissa materiaalia oli
enemmain, mutta arvostelut etenivit kuitenkin loogisesti teemasta
toiseen. Liksomin kertomuksesta kirjoitetut esseet sen sijaan ovat
huomattavasti monisyisempid, ja usein niissd poukkoillaan teemasta
toiseen. Metodin etuna tdssd tapauksessa on sen taloudellisuus, ajan
ja tyon sddsto, el niinkddn se, ettd sen avulla saataisiin esille jotain
sellaista, joka el muilla keinoilla onnistuisi. Pdamaérid on kaikissa ta-
pauksissa silti sama, etsid ja rakentaa aineistoista niille tyypillisii ja
aineistot mahdollisimman hyvin kattavia maisemia.

Ydinlauseanalyysimallissa ldhdetdédn oletuksesta, ettd tekstistd
on mahdollista 10ytdd erddnlaisiksi ydinlauseiksi tiivisty vid temaattisia
kenttid. Kdytdannollistdn ajatuksen niin, ettd ensin luen kertomukses-
ta kirjoitetun esseen muutaman kerran lédpi, ja sitten poimin siitd lau-
seen tai lausejoukon, jossa kiteytyy esseen kantava idea. Tédllainen
lause voi olla esimerkiksi seuraava, perdisin miespuolisen sosiaali-
tyontekijan esseestd: "Henkil6illd on ainakin alkoholiongelma, ja ko.
kulttuuriin kuuluu huono kielenkaytto, hetkelliset ihmissuhteet, viki-
valta yms.” Koska monet esseet sisdltdvit useamman kuin yhden
teeman, ja koska kantavat teemat saattavat olla ristiriidassa keske-
nddn, olen monissa tapauksissa poiminut mukaan useammankin lau-
seen tai lausejoukon, yleensd en kuitenkaan kahta tai kolmea enem-
pad. Silloin, kun etsitddn dominoivia diskursseja, joudutaan kohtele-
maan kirjoitusten monidanisyyttd ja sisdisid ristiriitaisuuksia vakival-
taisesti, mutta yleiskatsauksessa tarkoitus ei olekaan kertoa kaik-
kea, mitd lukijat kirjoituksissaan tuovat esille. Sen sijaan yritetdidn
hahmottaa timédn moninaisuuden taakseen kitkevid hegemonisia
teemoja. Jotta saman idea ei tyystin peittdisi eroja, kdytdn kuitenkin
tulkintojeni rinnalla muiden saman aineiston parissa tyoskentelevien
tutkijoiden tekemid tulkintoja, ja vililld myos luen yksittdisia tekstejad
yksityiskohtaisemmin.

Kun ydinlause on poimittu, se paloitellaan. Esimerkkilause hajo-
lisiin ihmissuhteisiin ja vikivaltaan. Tamin jdlkeen kokoan hajoitettujen
lauseiden yksikoistd uusia kenttid. Leithduser ja Volmerg kutsuvat
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niitd kokemuskentiksi. Alkoholiongelma ja vdkivalta menevit kent-
tddn, jonka olen nimennyt “'sosiaalisiksi ongelmiksi”, huono kielen-
kadytto kenttddn “slangi” ja hetkelliset ihmissuhteet kenttddn “pinnan
ja satunnaisuuden kulttuuri”. Perusteluja luokitukselle kerddan mo-
nesta suunnasta. Ensinndkin ydinlauseen paikka ja suhteet muihin
lauseisiin kyseisessd esseessd antavat lisdaineksia tulkinnalle. Toi-
seksi kdytan muiden esseiden ydinlauseita. Katson, toimivatko ydin-
lauseet niissd samalla tavalla.

Lauseiden poimimisessa ja kenttien kokemusulottuvuuksien ide-
oinnissa merkitystd on myos silld, ettd olen jdsen kulttuurissa, jota
tutkin, ja tietenkin myos jasen kulttuurissa, jossa tutkin. Teen yhden-
laista geertzildistd tihedd kuvausta, tulkintaa, jossa tulkitsija on tutkit-
tavan elamdnmuodon sisdlld, keskelld merkityksellisten rakenteiden
kerrostumia tunnistamassa ja tulkitsemassa sosiaalisesti rakenteis-
tuneiden toimintojen logiikkaa ja kddntdmassd tutkittavana olevia kieli-
peleid ia eldmanmuotoja toisenlaiselle kielelle. En tulkitse kulttuuria,
vaan tulkitsen kulttuurissa. Ehké vieras, jolle kulttuurimme olisi outo,
ei tulisi valinneeksi esseistd samoja lauseita ja lausejoukkoja ydin-
lauseanalyysin perustaksi, eikd vieras ehka kytkisi esimerkiksi vaki-
valtaa ja alkoholia samalla tavalla toisiinsa kuin mitd olen tdssd teh-
nyt. Tiheddn kuvaukseen kuuluu lisdksi se, ettd tulkinnassa ei jaada
pelkéstddn kulttuuriin kuulumisen varaan, vaan kdytossd on koko
ajan erilaisten, tihdn tutkimukselliseen yhteyteen sovitettujen tieteel-
listen késitteiden, menetelmien ja aiempien tutkimustulosten varaan
rakentunut tutkimusasetelma. Viimeistddn vaiheessa, jossa tdma
yhdistelmad, jasenyys kulttuurissa ja kulttuurintutkimuksellinen kasit-
teisto, tyostetddn kirjalliseen muotoon, tutkimus lakkaa olemasta pelk-
kdd todellisuuden kuvausta ja tutkimuksen tuotannollinen luonne kiy
ilmeiseksi. Tutkimus muistuttaa tassd mielessa jonkin verran realis-
mia kirjoittamisen tapana, vaikka se tietenkin, varsinkin kisitteistonsa
puolesta, siitd myos selvisti eroaa.

Kenttid valmistuu lopulta yhdeksin. Yhtd lukuunottamatta kaik-
ki lauseet ainesosasineen sisdltyvit kenttiin. Joukkoon sopimaton
lause on perdisin esseestd, jossa tyydyttiin muutamalla lennokkaalla
lauseella kehumaan Liksomin kertomusta hyviksi. Keski-ikdisten ja
lukiolaisten esseet poikkesivat kohtalaisen selvisti toisistaan. Vaik-
ka tein ydinlauseanalyysin yhdelld kertaa koko aineistosta, kentat
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jakautuivat melko luontevasti aikuisten ja nuorten kenttiin. Aikuisten
esseistd niitd rakentui kuusi, "pinnan ja satunnaisuuden kulttuuri”,
“sosiaaliset ongelmat”, “slangi”, “lapsenomainen itsekeskeisyys”,
“avunhuuto” ja "sukupuolisopimus”. Nuorten vastaukset kiteytyivit
kolmeen. Ne olivat "pinnallinen eldma”, "alempien ihmisten maail-
ma’’ ja "surkimukset”. Lopulta kokosin kentistd kokemusulottuvuuksia
ja yhdistin kentit kolmeksi laajemmaksi kokonaisuudeksi. Kussakin
ulottuvuudessa on aineksia sekd nuorten ettd keski-ikdisten kirjoi-
tuksista, mutta osassa aikuisten ndkemykset ja osassa nuorten na-
kemykset dominoivat. Ensimmaéinen kokonaisuuksista on "pinnalli-
nen satunnaisuuden kulttuuri”, toinen “sukupuolisopimus” ja kolmas

“alemman maailman surkimukset”.

Pinnallinen satunnaisuuden kulttuuri

Useimmista, molempien ikdryhmien esseistd 10ytynyttéd — tai raken-
nettua — ja samankin esseen eri lauseisiin lomittunutta aineiston laajinta
dominoivien diskurssien kokonaisuutta nimitdn pinnan ja satunnai-
suuden kulttuuriksi. Aikuiset lukijat tulkitsevat Liksomin kertomuk-
sen kuvaavan sellaista nykyaikaista kaupunkikulttuuria, jolle ovat
ominaisia hetkelliset ihmissuhteet, kaiken tilapdisyys, yleinen vilinpi-
tamdttomyys, pinnallisuus, ohikiitdvyys, tunteettomuus ja kyynisyys.
Kertomuksen maisemassa ihmiset eivit hallitse elamédéansd. He ovat
vaihtelunhaluisia ja toimivat hyvin impulsiivisesti, hetken mieli-
johteesta. Sattuma sanelee, eivit suunnitelmat.

Nuoret kirjoittavat samantapaisesti. Kertomuksessa on heidédn
mielestddn kysymys henkiloiden vilinpitimattomyydestd, hetken
mielijohteista, kylmyydestd, itsekeskeisyydestd, hitikdivyydestd, va-
pauden ja helpon elimén kaipuusta sekd vastuuntunnottomuudesta.
Tytté ja poika ovat myos moraalittomia, kirjoittavat lukiolaiset.
Lukiolaisten sanasto on painotuksiltaan hivenen yksilokeskeisempéaéi
kuin aikuisten. Molemmat lukijaryhmat kdyttdvit sanaa pinnallinen,
mutta kun adjektiivi aikuisilla tarkoittaa ldhinnd kaupunkilaisen eld-
méntavan pinnallisuutta, nuorilla se ei suoranaisesti ole kulttuurinen
dominantti vaan kertomuksen ihmisten yksilollinen ominaisuus, va-
hdn samaan tapaan kuten vilinpitiméttomyys, satunnaisuus, hati-
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koivyys, itsekeskeisyys ja syvahenkisyyden puute. Lukiolaisten mo-
raaliset painotukset lienevit yhteydessi tihan. ”Allstti henkildiden
vilinpitdmattomyys.” "Kummatkin ovat vihan niinkuin yhteiskun-
nan eldtettavind. Eli sellaset ihmiset todella ottaa padhdn.”

Kuva, seka aikuisten ettd lukiolaisten, on ldhes kdanteinen sille,
jonka lukijat haastatteluissa luovat itse valitsemastaan mielikirjal-
lisuudesta. Hyvé, se ulkoinen ja positiivinen, on yhteisod, kommuni-
kaatiota, perinteitd, tyontekoa, lampdd, jatkuvuutta. Paha, tdma sisdi-
nen ja negatiivinen, on hetkellisyyttd ihmissuhteissa, itsekeskeisyyt-
td, valinpitdmattomyyttd, perinteettomyyttd, kylmyyttd ja kyynisyyt-
td, eli hyvd miinusmerkkisend. Liksomin kertomus antaa tilaa tdllai-
selle tulkinnalle, mutta voisiko lukijoiden arvion taustalla olla myos
ne lukemisen ja keskustelemisen konventiot, jotka liittyvit ldheisesti
mielikirjallisuuteen? Liksomia ja ehkd mitéd tahansa kotimaista kau-
nokirjallista tekstid arvioitaessa kayttoon otetaan se merkityksellistava
akselisto, jota lukijat muutenkin kédyttavat tillaisissa yhteyksisséd pu-
huessaan tai kirjoittaessaan kirjallisuudesta. Kun kasiteltava teksti
tayttad ideaalimaiseman kriteerit, paino on akselin positiivisissa teki-
joissd. Liksomin kertomusta kisiteltdessd paino on binariteetin toi-
sessa puolessa.

Pinnalliseen ja satunnaiseen kulttuuriin liittyy ldheisesti nelja muuta
kenttdd. Ne l0oytyvit padsddantoisesti aikuisten esseistd. Télle kult-
tuurille on ensinnékin tyypillistd sen mukainen kieli, slangi. Lukijat
yhdistdvit slangin torkeyksien puhumiseen, kiroiluun ja ylipdatdan
huonoon kielenkayttéon. Tamai on jdlleen vastakkaista kunnon kirjal-
lisuudeksi madritetyn arkikielelle, murreilmaisuille, kielelliselle lennok-
kuudelle ja nokkeluudelle. Lukijat saattavat vieroksua slangia siksi,
ettd sen varaan on hankala rakentaa ajatusta perinteisestd, aidosta
yhteisollisyydestd omine, sille tyypillisine "luonnollisine” kielineen, eika
slangi taivu helposti osaksi mitddn kansallisen tason kulttuurista
ideaalimaisemaa. Murre on helppo mieltdd aidoksi ja autenttiseksi
luonnollisessa ympiristossd syntyneeksi kansan kieleksi. Murteesta
ei ole myoskiin sivilisatorista uhkaa. Sitd on lupa puhua, vield ndin
kaupungistumisen jdlkeisend aikanakin, mutta se ei kuitenkaan ole
mikddn uhka yleis- ja kirjakielelle. Sen sijaan slangi saatetaan miel-
tad keinotekoiseksi, vieraaksi ja ulkoa, muualta maailmasta tulevak-
si. Se ei ole kansan tai kansan elimellisen osan, vaan yhden luokan
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(sen alemman) kieltd. Se ei ole kaikkien ikdryhmien, vaan yhden
ikdryhman (niiden nuorten) kieltd. Se on uhka kansalliselle identi-
teetille ja haastaa sen kielen, jota pidetddn kaikkien yhteisend ja luon-
nollisena. Jos kielen oletetaan toimivan realistisesti, niin omalla ta-
vallaan slangikin on sitd: sen ldpi ndkyy sen itsensd kaltainen maise-
ma, kaupunki epdaitouden ja vieraantumisen maisemana.

Toinen pinnan kulttuuriin ldheisesti liittyva kenttd koostuu sosi-
aalisista ongelmista. Sosiaalityontekijd, mies, tulkitsee: "Kertomus
paljastaa yhteiskunnan rappiotilan. Kapakka ja vapaa-aika merkit-
sevidt enemman kuin ty0 ja perhe. Ihmiset ajautuvat paihteiden vai-
kutuksen alaisena tilapdisiin suhteisiin.” Ystdvyys, tyotelidisyys, tois-
ten auttaminen ja elaménldheisyys ovat vaihtuneet vékivaltaan ja
tappamisen helppouteen ja alkoholiongelmaan, on monien muidenkin
esseiden viesti. Ihmiset eivit ole ihmisid toisilleen. He juhlivat, seik-
kailevat ja viettdvit aikaa kapakassa pdihteiden seurassa. Kerto-
mus ei mielestdni suoranaisesti tue tédllaista tulkintaa. Henkilot eivat
sentddn asu ravintolassa, eivdt he oikeastaan kauheasti seikkaile,
juhlimista on jonkin verran, mutta se ei tdytd eldamaa, tyossd kay-
diddn, tyokavereiden kanssa ollaan tekemisissd myos vapaa-ajalla ja
kunnon koti halutaan. Laajemmassa kirjojen lukemisen kontekstissa
esseiden painotus on helpompi ymmartéd, ja suomalaisen alkoholi-
kulttuurin stereotypioillakin lienee vaikutusta tulkintoihin.

Kolmanneksi pintaan ja satunnaisuuteen liitetddn kasitys, jossa
olosuhteet luovat oman persoonallisuustyyppinsi. Kertomuksen hen-
kilot ovat lapsenomaisen itsekeskeisid. "Nykypdivin ihmisen pinnal-
lisesta elamastd. Omat tarpeet ovat keskeisid. Muista ihmisistd el
Jjuuri vilitetd”, kirjaa kertomuksen ytimeksi miespuolinen pankkitoi-
mihenkil6. Kenttd rakentuu ihmisten kypsymattomyydelle ja ihmis-
suhdekyvyttomyydelle seka taipumukselle keskittyd lapsenomaisen
itsekeskeisesti vain omaan tarpeentyydytykseensa. Tarinan henkilot
vihit vilittdvat muista.

Neljds seuraa edellisistd. Avunhuuto, siitd kertomuksessa on ky-
symys. Nainen pankista tulkitsee: "Mieleeni tulee ensimmadisend nuo-
ren tyton avunhuuto... Tadllainen henkil6 yleensd haksahtaa etsiméén
sitd samankaltaisesta avuntarvitsijasta, kuten nytkin kéavi.”” Lukijat
madrittelevit kertomuksen henkilot onnettomiksi ja toivottomiksi.
Heilld on ongelmia ihmissuhteissa; he haluavat kohdata mutta eivt
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kohtaa. Nykyinen yksilollisyyttd ja henkilokohtaisen identiteettityon
merkitystd painottava sekd persoonalliseen kasvuun, sosialisaatioon
ja sosiaalisiin suhteisiin keskittyneiden asiantuntijuuksien aika on nos-
tanut hyvin ndkyvasti esiin ihmisen persoonallisuuden piirteisiin, ih-
missuhteisiin ja psyyken ongelmiin kytkeytyvdd psykologista ja
psykoanalyyttistd kasitteistod. Sitd on myds ollut viime aikoina tapa-
na muuntaa arkiseksi tekojen kieleksi, jota kdyttdva “ymmartdja”
olettaa tuntevansa toiminnan motiivit paremmin kuin toimija itse.
Toimintaa tavallaan tulkinnallisesti yliymmarretdan. Usein tulkinnalliset
reitit vievat lapsuuteen, kuten atk-alalla tyoskentelevilld miehelld,
jonka mielestd henkilot ovat "vastenmielistd sakkia”, mutta joka vas-
tenmielisyyden tunnoistaan huolimatta yrittdd myos ymmaértdi ja tun-
tea "mydotdtuntoa: vaikea lapsuus”.

Poikkeava voi pahoin, punkkarin hakaneula poskessa kertoo
yksindisyydestd, erivdriset padt huutavat kantajiensa hatdd ja aggres-
siivisuus viestii hellyyden kaipuusta. Syynid on yleensi sosialisaatio
ja vieraannuttavat olosuhteet, jotka tukahduttavat lapsen aitouden ja
etdannyttavit ihmiset omimmasta olemuksestaan. Liksomin tarinas-
ta kirjoitetuissa esseissd tdllainen psykokulttuurinen sanasto (Kivi-
vuori 1992, 31-37), jossa ilmiot psykologisoidaan, on ahkerassa kay-
tossd. Ihmiselld arvellaan olevan erddnlainen perusolemus, josta hén
on modernin kulttuurin myo6téd vieraantunut. Tdtd etddntymistd ai-
dosta minuudestaan hén ilmaisee erilaisilla hatdviesteilld. Veitselld
tehdddn muutakin kuin tapetaan. Se on viesti. Mieslukija pankista
tekee oudosta tutumpaa turvautumalla psykomyytille melko tavan-
omaista olemuksellistavaa aitousajattelua hyodyntidvadn diskur-
siiviseen naturalisointistrategiaan ja miettii kertomuksen henkildiden
toimintaa: “Pohjalla on kuitenkin turvaa kaipaava luonnon luoman
inhimillisen perusihmisen hatd.”

Sukupuolisopimus

Raine Koskimaa (1996b, 175-179) on selvittanyt, miten lukijat
jasentdvat Liksomin kertomuksen juonen tarinaksi. Tavoitteena on
tunnistaa A. J. Greimasin semioottista neliota hyviksi kdyttden luki-
joiden tulkintojen taustalta jonkinlainen yleinen tarinarakenne. Mi-
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tddn formaalia metodia vastauksista l10ytyvien piirteiden yksiselit-
teiseksi ryhmittelemiseksi Koskimaa ei kdytd. Kriteerind on ollut,
kuinka kattavasti ja monipuolisesti kdytossi oleva aineisto pystytddn
ryhmittelyissd kuvaamaan.

Vastausten ominaisuudet jakautuvat kolmeen ryhmaiin: perintei-
siin sukupuolirooleihin liittyvit seikat, parisuhdetta kisittelevit sei-
kat ja henkiloiden muita kuin sukupuolirooleihin liittyvid ominaisuuk-
sia kuvaavat asiat. Yhdestdkddn vastauksesta ei 10ydy nditd tarinoi-
ta sellaisenaan, vaan niissd nousee esiin vain jokin tietty osa tarinas-
ta. Luonnollisesti myos yhdessi vastauksessa voi olla useammankin
ryhmiin piirteitd. (emt., 179-180.)

Sama pitee ydinlauseanalyysiin. Formaalia menetelmad, jolla
poimia ydinlauseet niin, ettd poiminta olisi yksiselitteinen ja toistet-
tavissa, ei ole, kuten ei ole formaalia menetelmad, jolla tyostédd pilko-
tuista lauseista uusia kenttid ja niiden yhdistelmid, kokemusulot-
tuvuuksia. Tulos on erilainen kuin greimasilaisen ldhestymistavan
pohjalta syntynyt. Erilaisuus ei kuitenkaan ole yhtd kuin ristiriitai-
suus. Tulkinnat menevit monelta osin pdillekkdin, ja silloinkin, kun
niissd ei ole paallekkaisyyksid, niistd kuitenkin huokuu jotain saman-
suuntaista. Aivan samalla tavalla kuin jokainen tutkimukseen osallis-
tunut lukija tulkitsee Liksomin kertomusta omalla tavallaan, myos
jokainen niitd tulkintoja tulkitseva tekee tyonsd omalla tavallaan. Erot
tulkintojen vililld voivat kuitenkin olla hyvin pienid, ldhinni eri ndko-
kulmien tuottamia painotuseroja. Padmaéiran ei ndin tarvitse olla tul-
kintojen yhdenmukaisuus, vaan kuten Anna Mauranen (1966, 123)
sanoo, analyysi on perusteltu, jos se ndyttda tekstistd jotain sellaista,
mitd emme muuten, aiempien tulkintojen perusteella, tulisi siitd aja-
telleeksi, jos se auttaa nikemaédn omassa kielellisessd toiminnassam-
me ja kulttuurissamme sellaista, mitd muuten emme havaitse.

Nimitédn toista ydinlauseista koostuvaa laajaa kokonaisuutta
sukupuolisopimukseksi. Kokonaisuus siséltda paljon sellaista, joka
16ytyy Koskimaan ryhmittelystd ja varsinkin sen sukupuolirooleja ja
parisuhdetta kasittelevistd seikoista. Liksomin luennan tapauksessa
sukupuolisopimuksessa on kysymys ldhinnd tasa-arvosta ja naisen
asemasta. Teemat ovat ldheisessd mutta mutkikkaassa suhteessa
edelliseen teemakokonaisuuteen, pinnalliseen ja satunnaiseen kult-
tuuriin. Yhtendistd ndkékulmaa ei synny. Joku pohtii sukupuolten tasa-
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arvoa yleisesti, toinen kdsittelee naiseutta ja naisen parantunutta ase-
maa, kolmas miettii, johtuvatko kahnaukset kertomuksen henkiloi-
den vililld siitd, ettd naisen roolin modernisoituminen on yhteiskun-
nassamme ollut liiankin nopeaa, neljds arvelee lakonisesti, ettd ndin
kdy, kun feminismissd menndén liian pitkélle. Viides tuo kuvaan jal-
leen jotain uutta.

Lukijat ovat melko yksimielisid, ettd Liksomin kertomuksessa
moderni on tuhonnut paljon ihmiseldmaéan liittyvid arvokasta. Luki-
joiden esseistd nousevat myos selvisti esiin neuvottelut sukupuoli-
sopimuksesta, mutta heiddn tulkintansa modernin ja sukupuoli-
sopimuksen vilisestd suhteesta jad ambivalentiksi. Tapahtumamiljoo
ja henkil6iden toiminta jdsennetddn oudoksi, vieraaksi, pinnalliseksi
ja satunnaiseksi, ja henkiloihin suhtaudutaan paikoin moralismin
savyttamalld saalilld, inholla, dllotykselld ja joskus hienoisella myota-
tunnollakin. Miehen ja naisen roolit ja sukupuolten viliset suhteet
puolestaan luovat laajan tulkinnallisen avaruuden, jossa lukijat tyds-
tavat toisistaan hyvinkin paljon poikkeavia sukupuoliskeemoja.

Sindnsd kertomuksen mies- ja naiskuva ei ole mahdottoman
poikkeava. Putkinotko, Turhapurot, Joenpellon romaanit — tuote-
lista, josta l0ytyy erilaisia ja eriasteisia vahvan, toimintakykyisen
naisen ja heikon tai saamattoman miechen kombinaatioita, on pitka.
Sukupuolisopimus on kuitenkin tdlld hetkelld, niin yleensa linsimaissa
kuin purkutyon uhan alla olevassa hyvinvointi-Suomessa erityises-
ti, neuvoteltavana (Julkunen 1992), eikd sen kohoamista pohdis-
keltavaksi voi pitdd yllatyksend. Tietenkin my6s osasimme odot-
taa, ettd lukijat reagoisivat miehen ja naisen viliseen suhteeseen,
koska kertomuksessa kisitellddn naisena ja miehend olemista, rak-
kautta, seksid, avioliittoa, puolisoiden rooleja, elatusta, kotitoiden
jakoa ja niin edelleen (Eskola 1996, 50). Mutta kuten sanottu,
yhdestikin juonesta rakentuu ison lukijajoukon kidsissd monta tari-
naa, ja Liksomin "aukkoinen” kertomus olisi voinut virittdd lukijat
monella muullakin tavalla.

Liksom-luennan sukupuolitraditio sisdltdd paljon perinteikasta,
jossa kauan olemassa olleesta roolimallistosta pidetddn kiinni. Var-
sinkin nuoret, joita sukupuolitettujen kdytantojen pohtiminen ei tosin
kiinnosta niin paljon kuin aikuisia, tuntuvat kannattavan tita perin-
nettd. Etenkin oman sukupuolensa edustajan ominaisuuksiin nuoret
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suhtautuvat nihkedsti, todennikoisesti siksi, ettd niissa tdtd roolimal-
listoa rikotaan. Tyttdjen on vaikea sietdd naisen piittaamattomuutta
ja poikien miehen laiskuutta. Téllaisten ihmisten parisuhdetta parem-
pana nuoret pitdvit traditionaalista patriarkaalista ydinperhemallia.
Téstd huolimatta nuoret eividt kokonaan torjuneet myoskéén tasa-
arvomallia. (Emt., 62-67.) Joidenkin kommentit ovat kuitenkin niin
ehdottomia ja vaihtoehtoja kohtaan penseitd, kuten lukiolaispojalla,
joka uskoo — tosin arvelen mukana olevan leikkimieltdkin — kerto-
muksen olevan “katkeroituneen, miehiin kylldstyneen/pettyneen
feministin sairaan kuvauksen...”, tai lukiolaistytolld, jonka mukaan
“nainen on sisdistanyt aikoja sitten naisten ja miesten tasa-arvon ja
on jo seuraavassa vaiheessa missd naiset ovat vallassa kovuudellaan
jahalveksunnallaan”, ettd pitdisin niitd jo jonkinlaisina keskustelun
torjuntoina ja tradition kapseloitumisina. Siitd huolimatta, ettéd kerto-
mus on sukupuolitematiikaltaan sittenkin kohtalaisen sdvyisd, usea
nuori kirjoittaja drsyyntyy sen roolikuvista. Kirjoittajan drsyyntyminen
ei tietenkddn aina tarkoita sitd, ettd hdn puolustaisi perinteistd
sukupuolisopimusta sellaisenaan. Monissa tapauksissa drsyytymisen
voi kuitenkin tulkita kannaksi, jonka mukaan kauan sitten neuvotel-
tua sopimusta ei ole syyta tarkistaa. Parempi antaa sen olla sellaise-
naan, keskustelutta.

Aikuislukijat kasittelevit sukupuolisopimusta avarammin. He kes-
kustelevat eri roolimallien oikeutuksista ja yrittdvit saada uuden ja
vanhan kommunikoimaan keskenddn. Tamén perusteella keskuste-
lua sukupuolisopimuksesta voidaan jopa pitdd jonkinlaisena diskurssi-
sensitiivisend kdytantond, jossa omia mielipiteitd ei lyodad lukkoon,
vaan niissd yritetddn, joskus sangen pohdiskelevastikin, ottaa huomi-
oon ajan muutos ja muiden mielipiteet. Atk-alalla tyoskentelevin,
kertomuksesta “suunnattomasti drsyyntyneen’ naisen pohdinta on
hyva esimerkki: ”Onko naisen elamén autuus vieldkin avioliitossa?
Vaikka naisen koulutustaso ja varallisuus ovat Suomessa nousseet
voimakkaasti, rohkeus eldd itsellistd eldmdd puuttuu. Mallit ja arvot
eivit ole muuttuneet yhtd nopeasti. Toisaalta myos avioliitolle asete-
tut odotukset ovat muuttuneet, mutta jarruttavatko edelld mainitut
mallit ja arvot niiden toteutumisen. Kertomuksen roolit olivat tavalli-
suudesta poikkeavat: nainen teki aloitteen ja ratkaisut, vaikka
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eldtti perheen. Oliko nainen saavuttanut tasa-arvon?”

Naisen kirjoitus on hyvi esimerkki myos tekstin ja lukijan — tai
lukijalle tarjottujen useiden subjektipositioiden — moninaisista suh-
teista. Kuten Erkki Vainikkala (1996, 172) sanoo, tekstin siirtymissa
sana "nainen” on moniulotteisuudessaan tdarked linkki. Sana viittaa
kertomuksen naiseen, mutta koska esseen kirjoittajakin on nainen,
sanalla on my6s “mindn” ilmaisemisen funktio, jonka myotd se voi
tarjota mahdollisuuden samastumiseen tai itsensd tunnistamiseen.
Liséksi nainen on sosiaalinen kategoria, joka antaa kirjoittajalle mah-
dollisuuden etddnnyttdd itsensd tekstistd ja pohtia yleisesti naisten
koulutustasoa. Siirtymid ndiden kolmen naiseuteen liittyvin position
vililld on omiaan haméartamaddn myos se, ettd kirjoittajan kdyttama,
tekstid luonnollistava neuvottelustrategia on kertomuksen kehysta-
minen uneksi. Pohtiessaan naista ja naiseutta kirjoittaja samalla liik-
kuu unen ja toden valilld, ikdédn kuin pitden subjektin ja objektin vilis-
td differentioitumattomuutta tdysin luontevana: mind, nainen, pohtii
naiseutta ja naiseudessa minuuttaan. Esseen perusteella ei voi tietdd
kirjoittajan intentioita, mutta kirjoituksen voi tulkita erdanlaiseksi liik-
keeksi imaginaarisen primaarisesta identifikaatiosta symbolisen
sekundaari-identifikaatioon ja takaisin (Felman 1987, 109-117). Liik-
keessd kirjoittajasta tulee tavallaan kolmas, joka seké pohtii itseddn
ja sukupuoltaan ettd kategoriaa "naiseus” ja ndiden lisdksi pohtijan
ja pohdittavan vilistd suhdetta.

Aikuisten naisten ja miesten suhtautuminen kertomuksen henki-
16ihin ja sukupuolirooleihin on joustavampaa kuin nuorten, eikd atk-
alalla tyoskentelevidn naisen essee ole siten poikkeus. Joustavuus
koskee my0Os mieskirjoittajia. Ydinlauseanalyysin perusteella innok-
kaimpia tasa-arvon ja sukupuolikysymysten pohtijoita ovat tosin nai-
set, mutta kun esseet otetaan mukaan kokonaisina eikd niiden eri
lauseille anneta erilaista painoarvoa, michet kisittelevit nditd asioita
naisia enemman (Eskola 1996, 72). Tosin miesten kirjoittama jaa
hivenen ulkokohtaiseksi eivitkd he pohdi tissd yhteydessd henkilo-
kohtaista elamddnsa kuten osa naiskirjoittajista. Kirjoittaakohan osa
miehistd ndin, koska tietdd, ettd niin kuuluu kirjoittaa? Erot miesten
janaisten vililld voivat timén aiheen osalta johtua myos mahdollisis-
ta eroista miesten ja naisten puhetapojen valilld.

Erot eivit kuitenkaan ole pelkidstddan sukupuolten vilisid, vaan
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myos sukupuolten sisdisid. Osa naisista, ja varsinkin suuri osa tytois-
td, uskoo perinteiseen sukupuolinormaliteettiin ja pitdd ongelmien
syynd jopa feminismid. Mutta yhtd lailla tilaa luodaan vaihtoehdoille.
Lisidksi eroja saattaa olla yhden esseen, yhden naisen, mielipiteen
sisdlld. Varsinkin joissakin mietiskelevissd vastauksissa, kuten edelld
lainatun atk-naisen, kantaa ei lyodd lukkoon, vaan liu’utaan mielipi-
teestd ja subjektipositiosta toiseen. Tadllaisesta keskustellaan nyky-
aén paljon (Braidotti 1991, 209-218; Flax 1990, 41-52): miesten ja
naisten vililld on eroja, naisten vililld ja miesten vélilld on eroja, ja
jos itsed el madritetd koherentiksi ja yhtendiseksi saati tiedostavaksi
jakognitiiviseksi, vaan moninaisten, my&s unenomaisten, erojen ka-
sautumasta koostuvaksi, eroja on myos naisen ja miehen sisélld. Kun
tarkastellaan naisen kirjoittamaa esseetd, eroja on paljon. Mukaan
tulevat seké kirjoittajan ettd tekstin eroille rakentuvat sukupuolet.

Alemman maailman surkimukset

Kolmas laaja kokonaisuus koostuu yhteiskunnan eldtettdvistd alem-
mista ihmisistd. Lukiolaistytt tiivistdd monen kaverinsa tunnot: “’Nai-
nen on joku koulunsa kesken jattdnyt ihminen, joka tyoskentelee mil-
loin missikin, saa potkuja, koska mydhdstelee. Asunto on epdsiisti.
Mies majailee milloin missikin, on ty6ton ja rahaton ja hieman alko-
holisoitunut kuten nainenkin.” Kertomuksessa on kysymys alemman
keskiluokan tai tyovdenluokan ihmisten elamastd — tai, kuten monis-
sa nuorten esseissd, ylipddtddan alemmista ihmisistd ilman sen tar-
kempia luokkamdirityksid. Namd huonosti koulutetut ihmiset eivit
piittaa asuntonsa siisteydestd ja henkilokohtaisesta hygieniastaan, ja
lisdksi he ovat — usein omasta syystddan — tyottomid ja kdyttavat
litkaa alkoholia. Toinen lukiolainen, tytt hankin, méérittelee henkil6t
“alemmasta keskiluokasta tulleiksi sivistymattomiksi kaljanlipittdjiksi”,
ja luokkakaveri, poika, tdydentdd: "Kyseessd on nuoren renttutyton
avioliitto spuken jdtkdn kanssa.”

Aikuisten arviot eivit kovin paljon poikkea tdstd. Kolmen eri
ammattialaa edustavan miehen kasitykset kertovat tamin hyvin.
“Helsinkildinen nuori irrallinen tyoldinen”, kirjoittaa sosiaalityontekijd,
“"Molemmat ovat viinaanmenevid, nainen karkeakielinen, vikivaltai-
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nen, vastuuton. Mies saamaton, lapsen asteelle jddanyt”, arvelee sai-
raanhoitaja, "Heissd kuvastuu se vastuuttomuus ja valinpitimatto-
myys, joka el mielestdni sovi nykyisenlaiseen jdrjestdytyneeseen
yhteiskuntaan”, toteaa atk-alan ammattilainen.

Monissa kirjoituksissa alempi maailma mairittyy ainakin jollakin
tavalla yhteydessa tarinan henkiloiden yhteiskunnalliseen positioon.
Joko sanotaan suoraan, ettd he ovat alempaa luokkaa, tai ainakin
annetaan siitd viitteitd mainitsemalla henkiloiden sivistymattomyys
ja vihdinen koulutus. Lukiolaisten esseissd on kuitenkin vivahde, joka
on harvinainen aikuisten kirjoituksissa. Nuoret kdyttavit alemman
maailman madrityksissd henkiléiden persoonallisuusrakenteeseen liit-
tyvad termistod. "Nainen oli itsekeskeinen, mies ripustautuja, arsyt-
tavdn avuton ja passiivinen,” "Nainen oli ylimielinen ja kylldstynyt
eldmadin, ja toisaalta heikko persoona. Mies oli veltto hyviksikayttdjd,
todella drsyttava”, tulkitsevat lukiolaistytot. Tyttojen tulkinta toimi-
mattoman avioliiton puoeliskoien luonteenpiirteistd saa kaikuja mo-
nesta muustakin lukiolaisten esseistd poimitusta ydinlauseesta.

Ollaan siis tekemisissd onnettoman lapsuuden kokeneiden, toi-
siin ripustautuvien surkimuksien ja toisia hyviksikdyttavien laiski-
musten, reppanoiden, tarrautujien ja huonolla itsetunnolla varustettu-
jen alistujien ellei perdti suoranaisten loisten kanssa. Henkilot hert-
tavit nuorissa lukijoissa vitutusta ja vihaa, dartymystd ja kuvotusta,
mutta my06s jonkin verran sddlid, hitusen myétdtuntoa ja jopa kiin-
nostusta heiddn elaminsi tapahtumia kohtaan. Auttaa heitd ei voi,
eikd se pahemmin kiinnostakaan. Miltei ainoa toimiva ratkaisu piilee
tarinan henkil6issd itsessdadan. Ryhdistdytykoot ja kantakoot vastuun
itsestddn. Lukiolaistyton sanoin: "Olisi voinut edes yrittdd.”

Sopimus, jota noudatetaan

Kun tutkimusmateriaalina kdytetdan omaelamaikertoja ja péivikirjoja,
puhutaan usein eldmidkertasopimuksesta. Eldamékertailija ja sosiolo-
gi tekevit tavallaan sopimuksen, joka edellyttdd edelliseltd rehelli-
syyttd ja pysymistd tosiasioissa ja jalkimmaiseltd luottamusta, ettd
ndin todella on. Samaan tapaan mindkin uskon, ettd 1980-luvulla
mielikirjallisuudestaan kertoneet haastateltavat ja kirjoista arvosteluita
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kirjoittaneet kriitikot ovat vakavissaan, kuten Liksom-tutkimuksessa
mukana olleet. Vai ottavatko mukana olevat nuoret Liksom-hank-
keen tosissaan? Eivit he mielestdni suorastaan pelleile, mutta osa
vaikuttaa suhtautuvan aiheeseen kevyesti. Mitd sopimusta he nou-
dattavat?

Koska ilmaisun ja sen referentin vilinen suhde ei ole transparentti
eikd sanan merkitys kumpua nimedmissuhteesta, konteksteilla on
merkitystd sen suhteen mitéd ja miten sanotaan tai kirjoitetaan. Sa-
nan merkitykset saattavat muuntua pelatun kielipelin mukaan, ja se,
miten sanottu tai kirjoitettu tulkitaan, vaihtelee diskursiivisista muo-
dostumista toisiin. On eri asia keskustella haastattelutilanteessa ai-
kuisen kanssa hdnen lempiromaaneistaan kuin panna aikuinen luke-
maan Liksomia ja kirjoittamaan lukemastaan annettujen otsikoiden
viitoittamalla tavalla. Kun koululaiset luokkahuonetilanteessa, vaih-
taen vililld vieruskaveriensa kanssa mielipiteitd, kirjoittavat oman
tulkintansa kertomuksesta, ollaan jdlleen, ainakin osittain, uudessa
maailmassa.

Sirpa Leppénen (1996, 85-93) toteaa, ettd aivan kuten kirjoitetut
tekstit luovat implikoidun lukijan roolin — lukijahahmon, jonka kirjoi-
tettu teksti tavallaan luo oman retoriikkansa avulla — todellisille luki-
joille, my6s tutkimusasetelma tarjoaa vastaajille tietynlaisen vastaa-
janroolin. Ensimmadinen kysymyksemme olettaa, ettd kertomukses-
sa on jostakin kyse ja ettd lukijan pitdisi esittdd asiasta oma mielipi-
teensd. Toinen kysymyksemme ldhtee siitd, ettd kertomus aiheuttaa
lukijassa tunnereaktioita. Kolmas kysymys on Leppdsen mielestd
leikittelevampi. Se rohkaisee kuvittelemaan ja jopa viettelee moni-
naisiin kielellisiin ja tekstuaalisiin ratkaisuihin. Huomioon on syyta
ottaa myos vastauskonteksti. Esimerkiksi luokkahuonetilanteessa
kirjoitetuissa esseissd saattaa nakyi, miten kirjallisuudesta koulussa
odotetaan puhuttavan ja millaisia institutionaalisia sddntdjd aineen
kirjoittamisessa tdllaisissa tapauksissa voi olla: arviointia, yleistamistd,
arvion esittdmistd irrallisena esittdjdstd, epdpersoonallistamista, yk-
silollisen kokemuksen kieltdmistd ja niin edelleen. Vastaaja saattaa,
kuten Urpo Kovala (1994, 101-102) on huomauttanut, omaksua
vastaamisessaan luokkahuonetilanteen vaatimuksista huolimatta myos
rennon ja vitsikkddn asenteen. Kahdenkeskisessd haastattelutilan-
teessa tdllainen vastaaja voi kuitenkin arvioida Liksomin kertomusta
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huomattavasti lievemmin. Toisin sanoen konteksti ja se tapa, jolla
aineistoa keritddn, vaikuttavat sithen, millaisia tulkintoja kertomuk-
sesta tehdddn.

En kuitenkaan usko ndilld tekijoilld olevan aivan ratkaisevaa
merkitystd. Aineistot eivdt ole puhtaita, mutta ne ovat kayttokelpoi-
sia tahriintuneinakin ja siitd huolimatta, ettd ne on kerétty eri tavoin.
Koska lisdksi etsin materiaalista, tdssd tapauksessa haastatteluista,
lehtikritiikeistd ja esseistd, sellaisia kielellisessd muodossa ilmauk-
sensa saavia todellisuuden jdsennystapoja, joita voi kutsua, jos ei ai-
van perimmaiseksi sanastoksi, niin kuitenkin kulttuurista maisemaa
keskeisesti jasentdviksi koodistoiksi, monilta osiltaan erilaisiksi suo-
malaisen kulttuurin maisemaihanteiksi, ja siten merkittaviksi sosiaa-
lisen kdytannon muodoksi (Fairclough 1993, 73-96), niin en usko teks-
tien laadun — haastattelussa puhuttu, kritiikiksi kirjoitettu, annetusta
otsikosta tehty essee — saati keruukontekstin pahasti haittaavan aikei-
tani. Samoin kuin Freud arvelee, ettd vitsilld on yhteyksii tiedosta-
mattomaan ja siksi merkitystd, arvelen, ettd aineistot, myos lukiolaisten
esseet ja niiden mahdolliset pilailevat osatkin, ovat yhteydessi jo-
honkin, jolla on keskeinen tehtdvi lukijoiden elamdd merkityksel-
listavdssd kdyttosanastossa.

Yhteisollisia muodonmuutoksia

Yhtd mieltd aikuiset ja lukiolaiset ovat Liksomin kertomuksen maa-
ilman ja henkil6iden eldmin pinnallisuudesta sekd pitkdjdnteisyyden
ja suunnitelmallisuuden puuttumisesta. Tosin aikuiset painottavat
maailman tai kulttuurin pinnallisuutta lukiolaisia enemman, ja lukio-
laiset kertomuksen henkil6iden pinnallisuutta aikuisia enemman. Muil-
takin osin tulkinnoissa on paillekkaisyyksid. Kieli herattdd artymys-
td, etenkin aikuislukijoissa ja ehka siksi, ettd heidan sukupolvensa
kieli ja oletus kirjakielen luonteesta lienevét vield osuvien murre-
ilmaisujen sekd "aidon ja luonnollisen” kansankielen kieltd. Myos
naisen kiroilu ja muu kielenkdytto saattavat drsyttad timan sukupol-
ven lukijoita. Nuoret eivit kiinnitid kielenkaytto6n yhtd paljon huo-
miota, ehka siksi, ettd kertomuksen kieli on ldhempéna heiddn arki-
kieltdadn kuin aikuisten.
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Alkoholinkdytostd, kapakoista ja vikivallasta sosiaalisina ongel-
mina kirjoittavat ldhinnd aikuiset. Nuoret ldhestyvit nditd teemoja
renttutytostd ja spukesta jatkéstd kdsin ja liittdvat nuoren parin eldmén-
tavalliset aspektit kivuttomasti joko henkiloiden persoonaan liittyviksi
ominaisuuksiksi tai alemman sosiaaliluokan yhteyteen — luokka-
luokituksesta huolimatta nuoret eivit kuitenkaan tee mitdén yhteis-
selvisti tdllaisia luokituksia. Heidén tulkintakehikossaan painottuu
psykokulttuuri. Parisuhteen tapahtumat ovat hitidhuuto, ongelmat ovat
lahtoisin lapsuudesta ja kyvyttomyydestd keskustella. Luokka-
kytkent6ihin viitataan harvemmin. Aikuisten tapa lahestyd kertomuk-
sen pariskuntaa ei kuitenkaan ole niin yksilollistdvd kuin nuorten,
pohtivathan he sentddn kulttuurin pinnallisuutta ja modernin eldmén
yleisid ongelmia siind missd nuoret késittelevit kertomusta naisen ja
miehen heikosta itsetunnosta, tarrautumishalusta, laiskuudesta, velt-
toudesta ja vastaavista henkilokohtaisista ominaisuuksista kdsin. Yhtd
keskeistd esseiden ydinlauseanalyyseista rakentunutta kokonaisuut-
ta, tasa-arvoa, aikuiset kisittelevdt monelta suunnalta ja toisinaan
myos lyomattd kantaansa lukkoon. Nuoret eivit ota aihetta yhti in-
nokkaasti késittelyyn, ja silloin kun heidin kirjoituksistaan loytyy jo-
tain tasa-arvoon viittaavaa, pohdinnan on yleensi korvannut melko
lukkoon lyoty kanta feminismin sairaalloisuudesta ja naisten kovuu-
desta.

Aineistot ja tulkinnat, joita olen niistd tehnyt, eivit suoranaisesti
riitd perusteeksi tdsmentdd, mitd erityistd suomalaisessa elamaa
merkityksellistavissd koodistossa on parhaillaan, modernin kdintees-
sd, meneilldan. Mielikirja- ja kriitikkoaineistossa lukijat kertovat it-
selleen tutusta ja mieluisasta, Liksom-asetelmassa enemmisto luki-
joista kohtaa oudon. Oma, tuttu kulttuuri tarjoaa paljon valmiita tapo-
ja tulkita todellisuutta. Outo saattaa pakottaa katsomaan maailmaa
toisin. Outo teksti sallinee tilaa kokemuksille, jotka valuvat hukkaan,
jos jattaydytddn pelkastddn lukijalle laheisen kirjallisuuden narratiivien
varaan. Toisaalta lukija kdyttad oudonkin kohdatessaan hyvikseen
myos kulttuurinsa vakiintuneita tulkintatapoja, kuten taméankin tutki-
muksen tulokset osoittavat. Siksi uskon, ettd aineistoja erottavat kym-
menen vuotta ovat osin syynd lukemisen maisemien eroihin. Kulu-
nut aika on jattdnyt maisemiin jdlkensa.
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Olennainen osa tdastd muutoksesta on mahdollista kiteyttdd nai-
den vuosikymmenten, 1980-luvun ja 1990-luvun, lukemisen kenttien
yhteisoluonteiden eroksi. Mielikirjakeskustelujen maailma on aidolla
(kansan)kielelld todenmukaisesti kerrottu kuvaus tavallisten suoma-
laisten arjesta. Vaikka aika, paikka ja ihmiset vaihtuvat, peruskoordi-
naatit sdilyvat melko samanlaisina. Siksi todellisuudesta tahtoo vii-
meistddn lukijoiden kisittelyssa tulla yksi ja yhteinen, sellainen, jon-
ka paikkansapitévyys on helppo tarkastaa. Outo teksti luo tihdn yh-
tendisyyden maailmaan kaksikin sdrod.

Toinen sdroistd syntyy sukupuolisopimuksen kdymistilasta. Mieli-
kirja-aineistossa sukupuolesta kylld puhutaan jonkin verran, esimer-
kiksi niin, ettd kirjailijan kerrotaan kirjoittavan osuvasti tydmiehen
eldmasta tai tarkastelevan asioita naisten nakokulmasta, mutta su-
kupuoli vaikuttaa ongelmattomalta ja sukupuolijaot staattisilta. Krii-
tikkoaineistossa sukupuolta ei oteta kisittelyyn. Se hdivytetdin.
Molemmissa lukijaryhmissd maailma on tdssi mielessd selked ja jar-
jestyksessd. Liksomin kertomuksesta kirjoitettaessa sukupuolta k-
sitellddn paljon. Saattaa tietenkin olla, ettd sukupuolista ei keskustel-
la 1980-luvun aineistoissa, koska mielikirjat ja kirjallisuuskritiikin
arvostamat teokset eividt mahdollisesti antaneet tilaa tdllaisten koke-
musten kasittelylle. On my6s mahdollista, ettid sukupuolisopimuksesta
el jostain syystd keskusteltu kovin paljon esimerkiksi juuri silloin, kun
haastatteluaineisto kerttiin. Liksomin kertomuksessa paikkoja kes-
kustelulle on, ja ajankohtakin suosii aiheen kasittelyd.

Kun atk-alalla tyoskentelevé nainen kysyy "oliko nainen saavut-
tanut tasa-arvon?” ja pohtii, kuinka siitd huolimatta, ettd “naisten
koulutustaso ja varallisuus ovat Suomessa nousseet voimakkaasti,
rohkeus eldd itsellistd elaméd puuttuu” ja kuinka “mallit ja arvot ei-
vit ole muuttuneet yhtd nopeasti”, han omalla tavallaan kasitteellistaa
todellisuuden eriytymistd ja eri osien kehityksen eriaikaisuutta. Jo-
tain on muuttunut, jotain ei ole muuttunut. Siitd aiheutuu ristiriitoja.
Tadman lukijat rekisteroivit kutakuinkin yksimielisesti. Yksiselitteistd
ratkaisua sen sijaan ei keksitd. Osa palaa vanhaan, osa drsyyntyy,
osa kauhistelee muutoksen nopeutta, osa torjuu, osa pohtii, osa halu-
aa jotain uutta. Selvyyden ja ennakoitavuuden — muuttuvatko asiat,
kuka neuvottelee ja kuka pitdd kiinni vanhasta — tilalle ovat tulleet
ambivalenssit.
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Toinen sdrdistd syntyy siitd, ettd tavallisten, samalla tavalla ela-
maddnsd orientoituvien suomalaisten yhteisestd paikasta tuleekin
maailma, joka jakautuu sisdltdpdin kahtia meiksi ja muiksi. Muut ovat
tyottomid, rahattomia, epatdsmallisid, pinnallisia, episiistejd, laiskoja
ja eldvit toisten kustannuksella. "Kummatkin ovat vdhan niinkuin
yhteiskunnan elatettdavina. Eli sellaiset ihmiset todella ottaa paahan”,
kommentoi lukiolaistytté kertomusta. Varmuutta luovien yleisten
jdsennystapojen eroosion, isojen institutionaalisten kdytant6jen uudel-
leenryhmittelyn ja yksilollistdvien tendenssien on arveltu (Beck 1994,
42-45) halvaannuttavan monia ldnsimaisessa teollisessa yhteiskun-
nassa luontevina pidettyjd luokittelujédrjestelmid, esimerkiksi diko-
tomioita porvaristo — tyoviesto ja oikeisto — vasemmisto, miksei myos
dikotomioita nuoret — vanhat, miehet — naiset. Vaikka jdlkitraditionaa-
lien kontekstien aktualisoimat itsen refleksiiviset projektit ovat johta-
massa yksityisen sfadrin merkityksen kasvuun ja kysymyksiin “kuka
mindolen?”, “mitd mind haluan?”, maailmaa kahdentavia luokittelevia
metaforia kdytetddn kuitenkin edelleen, yhtend tdrkeimpédnd niistd
jako meihin ja muihin, niihin jotka ovat sisélld ja niihin jotka ovat
ulkona. Mutta tillaiset toiseuttamisstrategiat saattavat etsid uusia
suuntia. Jos on niin, ettd jaot sisdlld — ulkona ja ystdvit — viholliset
(Bauman 1996, 157-189) poimuttuvat ja menettdvit luonnollisuuttaan,
esimerkiksi niin, ettd ystdvien ja vihollisten viliin tulevat muukalai-
set, tal niin, ettd jako sisdiseen ja ulkoiseen tulee myos sisédisen si-
sddn, kidyttoon saatetaan ottaa hyvinkin vaihtelevia jaottelevia luoki-
tuksia. Yksi tdllainen voi olla jopa sosiaalisten suhteiden uudelleen-
feodaalistaminen.

Téamin voi lukea lukiolaisten esseistd. Jotkut heistd sijoittavat
kertomuksen henkilot alempaan yhteiskuntaluokkaan, mutta télloin-
kin paino on mielestdni enemmaén sanassa “alempi” kuin sanassa
“luokka”. Alempien ihmisten kuvauksessa kdytossd ovat muun mu-
assa sanat surkimus, kaljamaha, nyhverd, paska, loinen, ruikuttaja,
huora, aivokddpio, sika, sosku, tarrautuja ja perusjuntti. Karsinointi
tehdddn niin, ettd karsinoija paikallistaa itsensd joukkoon, joka ei ole
eikd haluakaan olla tekemisissa karsinoitujen alempien kanssa, paitsi
niin, ettd joutuu yhteiskunnan vilitykselld eldttamaén tai ainakin sie-
tamédn tdtd alempaa. Mikddn ei siis viittaa siihen, ettd ndma alem-
mat olisivat jossain kaukana eivatkéd kuuluisi samaan kulttuuriin, ei-
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vit olisi samaa kansallisuutta eivitkd asuisi samassa kaupungissa.
Sellainen yhteisollinen puhtaus, joka 16ytyy mielikirjallisuudesta
kerrotun maisemista, puuttuu.

Mitdén erityistd halua eron poistamiseksi ja kulttuurisen yhden-
mukaisuuden vaalimiseksi tai palauttamiseksi nuorilla ei tunnu ole-
van, ei myOskddn mitddn kollektiivista, esimerkiksi hyvinvointivaltion
turvaverkostoihin perustuvaa, tasa-arvoistavaa mekanismia, jonka
avulla surkimuksia ja loisia autettaisiin kohoamaan. Vastuu tilastaan
jakeinoista selviytyd on slummiutuneilla itsellddn. Keinot ovat yksi-
16ivid: ryhdistdytyminen, yrittiminen. Suhtautuminen loisiin on myos
hyvin moraalista. Se voikin olla luonteva tapa suhtautua asiaan tilan-
teessa, jossa rakenteilla ei katsota olevan tekemistd yksilon eldmén
tapahtumien kanssa, vaan kaiken arvellaan olevan lahtGisin yksilois-
td itsestddn.

Aikuisten kannanotot poikkeavat jonkin verran. Kyllad hekin luo-
kittelevat kertomuksen parin alemmaksi, mutta harvemmin ja vi-
hemman suorasukaisesti kuin nuoret. Aikuisten suhtautuminen pai-
nottuu myds sikéli kollektiivisemmin, ettd he eivit jdtd vastuuta paril-
le itselleen, vaan pohtivat, miten paria voitaisiin auttaa. Yksiloivyytta
tulkinnoissa kuitenkin on, silld ne painottuvat psykokulttuurisesti.
Ongelmat ovat lahtoisin henkiloiden lapsuudesta, kovista kokemuk-
sista, kommunikaatiokyvyttomyydestd, ja pariskunnan tapaa elda pi-
detddn hatdahuutona, keskustelukyvyttomien ihmisten keinona pyy-
tdd apua toisilta ithmisilta.

On mahdoton tasmallisesti sanoa, kuinka paljon yleiselld yhteis-
kunnallisella ja kulttuurisella muutoksella on tekemistid sen kanssa, ettd
tuttujen tekstien lukemisen maisemat muuttuvat siirryttdessda oudon
tekstin maisemiin, varsinkin kun tekstien ohella my®os lukijat ja tutkimus-
asetelmat vaihtuvat. Lisidksi esimerkiksi lukiolaisten késitykset mie-
hesti ja naisesta ja heidédn yksiloivat kannanottonsa saattavat olla yh-
teydessad ikddn ja elamédnvaiheeseen. Mutta joiltakin osin ndilld koke-
muksilla — kirjoitettujen esseiden neuvottelu sukupuolista ja yksilGivit
painotukset — on varmasti tekemistd ajan kddnteen kanssa.
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Teollisen Suomen uusi jarjestys

nsimmaisessd luvussa luonnehdin sosiologiaa tieteeksi, jonka tér-

keimpid tehtdvid on yrittdd vastata kysymykseen, mitd parhail-
laan tapahtuu: millaisessa yhteiskunnassa elamme, millainen on ny-
kykulttuuri, millaisia ihmiset, jotka aika tuottaa ja ajan tuottavat? Sitd,
mitd parhaillaan tapahtuu, sanotaan usein moderniksi, tai kuten vii-
me aikoina on ollut tapana, myohdismoderniksi tai modernin kédan-
teeksi. Meiddn aikanamme sitéd luonnehtii, kuten Anthony Giddens
(1991, 17) sanoo, aivan uskomaton dynaamisuus. Se on maailma,
joka aivan kuin karkaa késistd; se on maailma, jossa eldminen on
kuin istumista pillastuneen hevosen seldssd. Teollinen moderni loi
lukuisasti sellaisia institutionaalisia kdytantoja, jotka ovat epdjatkuvia
suhteessa sitd edeltidneiden kulttuurien instituutioihin. Nykyisessd ajan
kddnteessd myos yhteydet teollisuusyhteiskuntien sosiaalisiin muo-
toihin ovat haurastumassa.

Giddens (1994, 56) kuitenkin lisdd, ettd modernissa on aina myos
sdilytetty joitakin perinteitd. Joitakin on otettu uudelleen kdytto6n ja
joitakin ehostettu. Sitten niitd on ylldpidetty pitkikin aika. Muuten
modernissa on aina oltu perinteitd vastaan, ja siksi sitd onkin totuttu
madrittimadn loppuna ja jalkitraditionaalisuutena. Ulrich Beck (1994,
2) kiteyttad taman muutoksen teollisuusyhteiskunnan luovaksi itse-
tuhon mahdollisuudeksi, tiettyjen teollisten sosiaalisten muotojen
kdymistilaksi. Kdymistilassa perinteet eivit kuitenkaan katkea ker-
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ralla. Ne murentuvat hiipivésti, ldhes huomaamatta ja yleensd nou-
dattamatta erityisesti kenenkéin intentioita.

Mitd nama kdymistilassa olevat teolliset sosiaaliset muodot voi-
sivat olla? Luetteloita on esitetty monenlaisia. Niitd selattuani nos-
taisin esiin seuraavat tekijat todenndkoisimpind muuntumisen koh-
teina: ensiksi palkkatydinstituutio, pysyvit ammatti-identiteetit, yh-
teiskuntaluokat ja protestanttinen tyémoraali, toiseksi hyvinvointi- ja
kansallisvaltio sekd muut kansallisen tason kiinnikkeet ja kolman-
neksi perinteinen pienperhe, suku, muut vastaavat yhteisollisyyden
muodot ja vanhan mallin sukupuoliroolit. Samalla kun keskustellaan
muodoista, jotka rapautuvat, keskustellaan myos tekijoistd, jotka vah-
vistuvat rapautumisen rinnalla. Lisddntyva yksiloityminen on yksi tal-
lainen aikakautemme avainsana, ja viime aikoina sen rinnalla on alettu
keskustella uudenlaisten yhteisomuotojen yleistymisestd. Usein tds-
sd yhteydessd mainitaan myds lansimaisen — tai suppeammin teolli-
sen —rationalismin kriisiytyminen ja ei-rationaalien eldmédnmuotojen
vahvistuminen.

Niamad aihealueet vilahtavat tdmén tidstd kolmessa kdyttdmésséni
kirjallisuuden vastaanottoa koskevassa aineistossa. Se, miti lukijat
lukemastaan kertovat, liittyy usein tyon merkitykseen, miehend ja
naisena olemiseen, perheeseen, sukuun ja niitd laajempiin kansalli-
siin yhteisomuotoihin. Téhdn kokonaisuuteen kuuluvat myos yhtei-
nen kieli ja yhteinen, todenmukaisesti representoitavissa oleva todel-
lisuus. Liséksi lukijat pohtivat muutenkin nykyajan elamdnmenoa.
Suuri osa ndistd lukemisen maisemaihanteiden sisdlloistd rakentuu
sellaisen kohtalaisen yhtendisen koordinaatiosysteemin varaan, jota
nimittdisin teolliseksi. Kritiikin kentidn rakenteista osa kuuluu samaan
koordinaatistoon, usein vain sen vastakkaisille laidoille. Teollisen yh-
teiskunnan jasennystapoina piddn esimerkiksi hyvén kirjallisuuden
luonnehdinnoissa tapahtuvaa sukupuolen ja oman kokemuksen hdivyt-
tamistd sekd dlykkyyden ja vaativuuden painottamista. Kun lukijat
siirtyvét oudon tekstin, Liksomin kertomuksen, pariin, teollisiin luokitus-
jarjestelmiin tulee sdrojd. Néin tapahtuu etenkin silloin, kun aikuislukijat
keskustelevat sukupuolisopimuksesta ja nuoret lukijat tulkitsevat lu-
kemaansa sangen yksilollistdavin painotuksin. Toisaalta esimerkiksi
lukijoiden tapa pitdd kertomuksen maisemaa sen pinnallisuuden ja
kontingenttisuuden takia vastenmielisend ja lukijoiden yritys pitdd
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mukana hyvinvointivaltion asiantuntijajdrjestelmat ratkaistaessa
kriisiytyneen parisuhteen ongelmia kertovat, ettd mahdolliseen uu-
teen jdrjestykseen siirtyminen on vasta aluillaan. Lisdd jannitteitd
teollisen ja sen jidlkeisen jdrjestyksen vilille tuovat lukemisesta
kerrotun siirtymat jdrjestd tunteeseen ja pdinvastoin. Jos vanhaa on
totuttu pitdmadn rationaalisuuden alueena, niin uuden yhteydesséd on
alettua puhua tunnevarautuneista yhteisollisyyksistd. Kirjallisissa
keskusteluissa jdrjen ja tunteen suhde on kuitenkin mutkikkaampi;
niissd elamykset ovat tarked osa myos “teollista” realismia.

Koska kirjallisuutta on Suomessa kdytetty ja kdytetdan edelleen
hyviksi kansallisen kulttuurin ja identiteetin maarittelyssd, ja koska
tutkimukseni keskeinen ldhtokohta on ollut tarkastella sitd, millaista
suomalaisuutta ja millaisia kulttuurisia maisemaihanteita lukemisesta
kdydyissd keskusteluissa tyoOstetdidn, ovat kdytetyt aineistot ja niistd
tehdyt tulkinnat hyvéd materiaali haluttaessa konkretisoida modernin
kddnteestd tehtyjd aikalaisanalyyseja ja haluttaessa ymmartdad suo-
malaisten arkieldmaad jasentdvid merkityksellistdvid rakenteita ja suo-
malaisen kulttuurin mahdollisia my6hdismoderneja piirteitd. Tadssd
tyoni viimeisessd luvussa pohdin, mitd kulttuurissamme on meneil-
lddn ja miksi. Teen sen kommentoimalla kirjallisuuden vastaanottoa
koskevista aineistoista rakentamistani lukemisen maisemaihanteista
kdsin sosiologista aikalaiskeskustelua ja aikalaiskeskusteluista kidsin
lukemisen maisemaihanteita.

Harmaantuva tydyhteiskunta

Todennidkoisesti ldhes kaikki sodanjdlkeiset sukupolvet ovat tottu-
neet rakentamaan identiteettiddn koordinaatistossa, jonka kiintopis-
teitd ovat olleet palkkatyo ja sen maailmaan liheisessd suhteessa
olevat kohtalaisen pysyvit ammatti-identiteetit (tai vaihtoehtoisesti
kotiditiys), koulutuksen ja tyomarkkinoiden ldheinen suhde, ammatti-
yhdistysliike ja kollektiiviset tydehtosopimukset ja muukin yhdessa
sopiminen sekd ammatin ja yhteiskuntaluokan eldmaa ja todellisuus-
tulkintoja sddtelevid luonne. Lukijoiden kirjallisuuden maisemaihan-
teissakin tyotelidisyys ja muistot tyon varaan rakentuneen eldmaistd
ovat arvossa, joskaan lukijat eivat suoranaisesti puhu palkkatyostd
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eivitkd yleisemminkddn hahmota maailmaa tydeldman hierarkioista
ja yhteiskuntaluokista kasin.

Jo 1970-luvulta ldhtien on melko yleisesti arveltu, ettd kasautumis-
prosessin taylorismi-fordismiksi nimetty pitkd aalto on laskeutumas-
sa kohti loppuaan. Tdamad tuotannon ehtojen “jédrjeton jarkeistami-
nen” ndkyisi parhaillaan jatkuvina muutoksina ja epdvarmuutena seka
tyoprosessien, tyomarkkinoiden ja kulutuskayttaytymisen keskeyty-
mattdmand muuntautumiskykyni. (Aglietta 1979, 116-169; Julkunen
1987, 111-133.) Odotettavissa on melkoinen rakenteellinen tyotto-
myys, ammattiliittojen heikentyminen, tulotason kasvun pysdhtymi-
nen ja mullistukset tydvoiman ammatillisissa valmiuksissa, joskaan
mitddn varmuutta siitd, miten tyon uudet organisaatiomuodot, infor-
maatioammattien suhteellisen osuuden kasvu ja automaatioasteen
nousu yhdistettyni tietotekniikkaan perustuvien ohjaus- ja valvonta-
jdrjestelmien lisddntyvadian hyodyntdmiseen vaikuttavat tyoorgani-
saatioiden rakenteisiin. Koulutettuja ja ammattitaitoisia tyontekijoitd
tarvitaan edelleen ja heille taataan korkea ansiotaso ja hyva tyosuh-
deturva, mutta hyvin suurta osaa tyontekijoistd kohtaavat tyon osa-
aikaisuus, tyosuhteiden satunnaisuus, olematon tyosuhdeturva, jat-
kuvat joustot sekd ammatillisten valmiuksien ja ammattikuvien no-
peat muutokset (Harvey 1990, 145-152).

Tyon individualisointi, uudet palkansaajahierarkiat, ammattikuvien
kehitys ja erilaisten reunahenkilokuntien ja ei-tyypillisten tyon muo-
tojen kasvaminen huokoistavat tyon ja ei-tyon vilistd rajaa. Yha use-
ammalla alkaa olla kokemuksia niin sanotusta harmaasta vyohyk-
keestd (Beck 1986): kaikkinaisista tdydennys- ym. koulutuksesta,
itseapuprojekteista, pimeistd tyomarkkinoista, satunnaisista tyoteh-
tavistd, alipalkatuista tyollistaimistoistd ja muista ei-tyypillisista tyon
muodoista sekd tyottomyyskausista. Tdahdn on yhteydessd tyoetii-
kan orastava eroosio (Kasvio 1994, 114-126). Tyo- ja urakeskeiset
arvot ovat saaneet kilpailijoikseen kulutus- ja vapaa-aikasuuntautu-
neita elamdntaparatkaisuja, ja varsinkin nuorempien sukupolvien suh-
tautuminen tyoelamaddn on kirjavoitunut. TyGeldmid tosin arvoste-
taan ja palkkatyonormissa pysytellddn kiinni, mutta suhteet tyohon
ovat yksilollisid ja madrittyvat yksilollisistd tarpeista ja yksiloiden
eldamantilanteista kdsin. Kun suomalaiset kertovat lukemastaan, oli
kyse sitten heiddn mielikirjallisuudestaan tai Liksomin oudosta ker-
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tomuksesta, tyon tekemisen ympdrille latautuu edelleen paljon. Se ei
ole, kuten sanottu, palkkatyonormissa pysyttelemistd, mutta tyotelidan
eldman arvostamista, kuten mielikirjallisuudesta kerrotussa, tai, ku-
ten Liksomin kertomuksesta kirjoitetuissa esseissd, vahintddn omas-
ta eldmdstd huolehtimista niin, ettei tarvitse olla toisen eldtettdvind
tal omaa saamattomuuttaan toisten huolenpidon kohde.

Kaj Ilmonen (1996) toteaa lukuisiin taloudesta ja tyoeldamasta
tehtyihin tutkimuksiin vedoten, ettd jalkimodernisuus-teesi on tyoela-
min muutosta koskevilta osiltaan turhan dramaattinen. Tuotanto on
joustavoitunut, mutta silti massatuotanto on sdilynyt taloudellisesti
merkittdvdmpénd kuin yksildllinen tuotanto ja sen ideat ovat jopa
levinneet kaupallisiin ja hallinnollisiin palveluihin. Sité paitsi teollisen
tuotannon painoarvo modernien yhteiskuntien taloudessa on entinen
tai entisestddn kasvanut. Sikdli teesi muutoksesta kuitenkin pitdd
paikkansa, ettd korkea tyottomyys vaikuttaa jadvan pysyviksi ja tyo-
viesto jakautuvan yha pienempiin alaryhmin. Muutosta on sekin, etté
monissa suuryrityksissd vanhan mallin pyramidiorganisaatiot ovat
alkaneen purkautua ja varsinkin keskiportaan koulutetun tyovden
madrd on alkanut supistua. Tdmé ndkynee myds niiden asenteiden
kirjavoitumisena, joita ihmisilld tyotd kohtaan on.

Tdssd uudessa tilanteessa luokkatietoisuus ja eriarvoisuuden
kokemukset eivit todennikdisesti kiinnity samalla tavalla tyon ja
pddoman viliseen suhteeseen kuten fordistisessa pitkdssd aallossa,
eikd tyoviden- ja ammattiyhdistysliikkeen ole vélttamaittd kovinkaan
helppoa sdilyttdd uskottavuuttaan kaikkien yhteisid etuja ajavina
kollektiivisina instituutioina. Sosiaalista toimintaa ja kulttuurisia merki-
tyksenantoja voi titen olla kivuliasta hahmottaa luokan ensisijai-
suudesta kasin. Uudessa tilanteessa ei ole mitdén sellaista, mikd osoit-
taisi eriarvoisuuden olevan viahenemién pdin, mutta eriarvoisuuden
kokemukset, puhumattakaan muista kokemuksista, jasentyvit moni-
en muidenkin tekijoiden varassa. Lisdksi luokkien tulkinnalliset
perustat muuttuvat. Mitd enemmin ihmisilld on kidytossddn "uusia”
ja "uusien tekijoiden” ja ndiden yhdistelmien varaan koodattuja
subjektiviteetteja ja niiden representaatioita, sitd luontevampaa uutta
koodistoa on hyodyntdd itsetulkinnoissa. Ne toisin sanoen alkavat
jasentdd kokemusta enemman kuin perinteisen luokkayhteiskunnan
jasennykset oikeistoon ja vasemmistoon tai ty6ldisiin ja porvareihin.

187



Seitserndas luku

Aikuiset lukijat puhuvat lukemastaan kirjallisuudesta melko yhtei-
sopainotteisesti. Tama voi olla yhteydessa sekd perinteisen yhteisol-
lisyyden arvostamiseen etté teolliselle ajalle tyypillisiin kollektiivisiin
painotuksiin, esimerkiksi hyvinvointivaltioon tasa-arvopyrkimyksineen.
Toisinaan, lahinni silloin kun tarkasteltavana on Liksomin kertomus,
yhteiskunta jakaantuu eriarvoisesti, mutta ei miten sattuu, vaan niin,
ettd sitd voidaan kasitteellistdd lahinnd teollisin luokituksin tyyliin "nuori
irrallinen ty6ldinen”. Sen sijaan nuorten lukijoiden Liksomin kerto-
musta koskevissa mielipiteissd luokkien toisenlaiset tulkinnalliset
perustat nakyvit kohtalaisen hyvin. Teollisten luokkamaéreiden —
“alemmasta keskiluokasta tulleet” — ohella kdytossd ovat luokitus-
jarjestelmat, joita voi nimittdd sosiaalisten suhteiden uudelleenfeodaa-
listamiseksi. Tallaiset luokitukset saattavat liittyd joko kertomuksen
henkil6iden persoonallisuusrakenteeseen tai hyvin vanhanaikaisilta
kuullostaviin kahtiajakoihin ylemmat-alemmat; Liksomin kertomuk-
sen henkildistd tulee talloin tarrautujia, surkimuksia, alistujia ja loisia.

Rutiininomainen kansallis- ja hyvinvointivaltio

Purkusuunnitelmien kohteiden luetteloa jatkaa pohjoismainen hyvin-
vointivaltio. Sen alasajamisen lasketaan kestavin koko 1990-luvun,
tosin suunnitelmia ja puheita on toistaiseksi ollut enemmin kuin te-
koja. Perustelut alasajolle on otettu talouden heikosta tilasta, mutta
mikali oletus teollisen modernin ihmisid toisiinsa sitovien kollektiivis-
ten rakenteiden purkautumisesta pitidd paikkansa, julkisten hyvinvointi-
palveluiden kaltaiset massiiviset jarjestelmit menettiavat todennakoi-
sesti muutenkin osan kannatuksestaan ja muuttavat muotoaan. Iso-
jen, verovaroin ylldpidettyjen palvelukoneistojen pohjana olevia pit-
kid fordistisia kukoistuskausia ei ole nidkyvissd, eikd arkielamén
jdsennysten tasolla vaikuta muutenkaan olevan erityista tarvetta ko-
vin keskitettyihin palvelurakenteisiin, varsinkin jos systeemin ylldpidolla
on yhteys veroprosenttiin.

Hyvinvointivaltion tulevaisuuden nakymid eritellyt Raija Julku-
nen (1992) arvelee, ettd on vaikeaa ennakoida, millaisen mallin va-
raan namd palvelut tulevaisuudessa organisoituvat. Pohjoismaisen
mallin sdilyttiminen edellyttda riittavaa taloudellista kasvua ja niin
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laajaa yhteisymmarrystd, ettd sen sdilymistd ei voi pitdd todennakoi-
send. Julkista sektoria vastaan hyokatdan kiivaasti, ja monia sen teh-
tdvid halutaan siirtdd takaisin sinne, missd ne ennen valtiollistumista
hoidettiin, siis koteihin. Purkamisesta keskusteleminen on siten myos
neuvottelua sukupuolisopimuksesta. Hyvinvointivaltion kasvu takasi
aikoinaan kotien palkattoman naistyon muuttamisen palkalliseksi.
Ideologia, jossa julkista sektoria kritisoidaan tuottamattomaksi, tuh-
laavaksi, byrokraattiseksi ja ei-kilpailevaksi, on Julkusen mielestd myos
ideologiaa, jossa pyritddn halvempaan ja vidhemmin professio-
naaliseen naistychon, eli "naisen paikka on kotona” -ideologiaa.

Kdy neuvotteluissa miten tahansa, osa julkisista palveluista var-
masti yksityistetddn. Valtio saa tdssdkin suhteessa rinnalleen mark-
kinat ja erilaiset verkostot, kodit ja itseapuryhmat. Iso jédrjestelma
differentioitunee hyvinvointipluralismiksi. Osa kehitysté ovat julki-
sen sektorin naisvaltaisten tyopaikkojen alasajo ja neuvottelut siitd,
kumman sukupuolen vastuulla hoivatyot jatkossa tulevat olemaan.
Ratkaisu, johon pdddytdin, lienee yhdistelma monesta: perinteiset
rooliasetelmat ja tyonjaot, suoranainen patavanhoillisuus, sukupuoli-
roolien modernisoituminen, irtiotot ja roolisekoitukset eldvét rinta rin-
nan. Jdlleen on yksi perinteikds eldamdd jisentdvi rakenne viahem-
mén ja aiempaa enemman yksilollisid elamansuunnitelmia, keskus-
teluja sukupuolista, tyomarkkinoiden liikettd ja itse kunkin vaikeuksia
ennakoida eldmédnkaarensa seuraavia kédanteitd.

Lukijoiden kirjallisissa maisemaihanteissa arjen toiminnot, mu-
kaan luettuna mahdolliset ongelmatilanteet, jdsentyvit kolmen ra-
kenteen varassa. Yksi ndistd on suositun proosan lukemisen yhtey-
dessd vahvasti esiin noussut yhteisollisyys, jossa ihmiset auttavat toi-
nen toistaan. Toinen on aikuislukijoiden Liksomin kertomuksen yhte-
ydessi kannattelema psykokulttuurisviritteinen usko asiantuntijuuteen.
Aikuisten kirjoituksissa todetaan usein, ettd kriisiin ajautuneen paris-
kunnan olisi pitdanyt mennd ammattiauttajan puheille, esimerkiksi
sosiaalitoimistoon tai perheneuvolaan. Niissd kirjoituksissa esiin nos-
tettu asiantuntijuus vaikuttaisi siten olevan pikemmin julkisen sekto-
rin kuin markkinoiden vilittdimaa eksperttiyttd. Kolmas on Liksomia
lukeneiden nuorten vahva yksilollinen painotus: jokainen huolehtikoon
omista asioistaan itse. Halutessa téstd voi rakentaa melko lineaarisesti
etenevin sarjan yhteisollisestd huolenpidosta hyvinvointivaltioon ja
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siitd yksilollistyneisiin ratkaisuihin. Yhtd luontevaa on todeta, ettd
lukijoiden kisitykset asiasta vaihtelevat. Vastuun kantaa joskus yh-
teisd, joskus julkinen sektori, joskus yksild itse.

On myos viitetty (Alasuutari 1996, 280), ettd valtion vahvasta
roolista huolimatta suomalaista kulttuuria voidaan luonnehtia korostu-
neen individualistiseksi. Jokaisen annetaan hoitaa omat asiansa, hie-
man samaan tapaan kuin luterilaisessa uskonnollisuudessa jokaisella
on oma henkilokohtainen jumalasuhteensa. Valtio huolehtii taustalla
kokonaisuuden toimimisesta. Myos suomalaisten elamékerroista ja eri
aihepiirejd kasittelevistd elaméntapatutkimuksista 10ytyy vastaava
selviytymisen eetos (Kortteinen 1992, 43-44). Suomalaiset kertovat
usein eldmastéddn tukeutumalla tarinatyyppiin, jonka perusrakenteessa
toistuu se, ettd elama on kovaa, siitd on pakko omin avuin selvitd, ja
siitd selvitdan. Yksiloivit elamanohjeet eivit siten ole pelkéstddn yh-
teydessd nuoriin Liksomin lukijoihin, vaan ne ovat laajemminkin tyypil-
lisid suomalaisessa kulttuurissa. Suomalaisen suositun proosan
aikuislukijoiden kertomuksissa on kuitenkin selvid yhteisollisid piirteitd,
ja samansuuntaisia — tosin asiantuntijuuteen pain painottuen — 16ytyy
aikuisten Liksomin kertomuksesta kirjoittamista esseistéd. Lukiolaisten
kirjoituksissa yksilot ja yksiloiden vastuu nousevat vahvemmin esille.

Kansallisvaltiot ajautuvat mitd ilmeisemmin konkurssiin, mitd tu-
lee niiden perinteiseen rooliin identiteettien tuottajina ja takaajina, kirjoit-
taa Zygmunt Bauman (1996, 158-181). Han luettelee konkurssille useita
syitd. Kansallisen kulttuurin identiteetti on keinotekoinen luomus, joka
on saatu aikaan erottamalla se jostain toisesta vetamalla tiukat rajat ja
vartioimalla niité tarkasti. Me-puheet ovat sulkeutuneita puheita, jotka
edistdvit mind- ja me-keskeisid jakoja ystédviin ja vihollisiin. Moderni
on kuitenkin kehittynyt vaiheeseen, jossa kaikesta on tullut jollakin ta-
valla ongelma, myds identiteetistd, jota muovataan ja joka asetetaan
itserefleksiivisen toiminnan tavoitteeksi. Koska oleminen on muuttu-
nut kontingentiksi, identiteetti nayttad hailyvaltd ja heikolta ja siksi sitd
etsitddn erityisen ahkerasti. Tama saattaa luoda harhakuvan nationa-
lismin elpymisestd. Kuitenkin kysymys on pdinvastaisesta: nopeiden
muutosten aikana nationalismiinkaan ei endd voi suhtautua levollisesti,
vaan sitd tdytyy epatoivoisesti tyostad.

Tyostdminen kdy yhd vaikeammaksi, koska jakoa meihin ja mui-
hin on entistd vaikeampi ylldpitdd. Toiseudet tulevat muukalaisten
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muodossa sisille kaikkiin jakoihin, jolloin selkeilld vastakohtaisuuksilla
operoiminen kdy lahes mahdottomaksi. Valtion siunaamia identiteet-
tejd rapauttaa my0s talouden globalisoituminen. Lisdvauhtia antaa
informaation ylikansallisuuden lisddntyminen, viestinndn maailman-
laajuinen virta. Bauman (emt., 179-189) ei kuitenkaan usko, ettd sen
my0td syntyisi maailmankyld, jossa kaikki erot olisivat havinneet.
Mutta informaation virta kasvattaa sitd kulttuurista merkkivarastoa,
josta ihmiset koostavat identiteettejddn, ja siksi se antaa lisda vaihto-
ehtoja kansallisille médrityksille. Luultavasti identiteettien rakennus-
tehtédva siirtyy myos konteksteihin, jotka eiviit rajoitu tiettyyn aluee-
seen. Bauman uskoo, ettd monien uusien identiteettien koordinaa-
tistossa ei ajalla ja paikalla ole yhteyttd. Identiteetit voivat olla het-
kellisid, “'tdtd pdivad varten”, ja ne kiinnittyvit usein yhteisoihin, jot-
ka ilmaantuvat ja pysyvit hengissi yksilollisten valintojen yhdistetyn
voiman avulla. Yhteison voiman perustana ovat yksiloiden paatok-
set samaistua yhteisoon tietyksi ajaksi, ja siksi yhteison kohtalo on
pysyd hauraana ja laajuudeltaan melko rajattuna. Nykyiseen eld-
méanmenoon on sisddnrakennettu tarve olla litkkeessa ja olla kiinnit-
tymadttd mihinkddn tiettyyn paikkaan.

On totta, ettd kansalliset identiteetit ovat luomuksia, jotka voivat
muuttua ja hdvitd, silld ndma identiteetit eivit ole pysyvid psykologisia
tiloja vaan prosesseja, ajallisesti ja tilallisesti kuviteltuja ja tulkittuja elé-
ménmuotoja, korostaa Michael Billig (1995, 60-70). Havidmisestd ei
kuitenkaan toistaiseksi ole ndyttod, hin jatkaa. Viite, ettd myohédinen
kapitalismi johtaa homogeeniseen maailmankulttuuriin, jossa ei tunne-
ta kansallisia eroja, on virheellinen. Yhtiddn paremmin ei toimi véite,
ettd kulutus ja sen myotd lisadntyvit eldméntyylivalinnat sekd muut
vastaavat eriyttdjat etnisyyksistéd seksuaalisiin orientaatioihin synnyt-
tdisivit jalkimodernin kokemuksen rakenteistajana niin monikerroksi-
sen erojen jarjestelmin, ettd se murtaisi kansallisvaltioita ja niiden pe-
rinteisid, jarjestyksen ja hierarkian takaavia auktoriteetteja sisélta pain.

Billig (emt., 78-88, 128-154) uskoo kansallisvaltioiden voiman
piilevin kansallisen ideologian ristiriitaisuudessa. Tédssd ideologiassa
on nostettu tietyt d@danet paremmin kuuluviin ja vaiennettu toiset, mut-
ta koskaan se ei ole ollut yhdenmukaisten ajatusten kokonaisuus. Se
on muun muassa niputtanut omaperdisesti kansallisen ja kansainva-
lisen toisiinsa. Siksi jokin kansakunta voi luontevasti vakuuttaa puhu-
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vansa koko maailman puolesta; ndin tekevit esimerkiksi suurvallat,
kun ne hyokkéavit jonkun pienemman, "niskuroivan” valtion kimp-
puun. Kansallisvaltiot suorastaan edellyttavit kansainvalisid suhtei-
ta ja sellaista globaalia maailmanjérjestystd, joka perustuu itsendisille
kansakunnille. Tarked kansallisuuden ajatusta tukeva kdytdnté on
myos se, ettd sen ylldpitdiminen on ldhes automaattista. Sitd tehdédén
niinkin yksinkertaisilla asioilla kuin urheilusivuja ja sddennusteita lu-
kemalla, tyollisyystilastoja silmailemalld tai tilanteissa, joissa joku ala-
kulttuuri vaatii itselleen uusia oikeuksia ja muutoksia lainsdddantoon.
Kaikissa tapauksissa taustalla on usein raja, josta piirtyy kansallisvaltio.

Kansallisvaltiota voidaan edelleen kéyttdd yhtend identiteetin
rakennusaineksena. Siihen voidaan turvautua yhteiskunnallisia mul-
listuksia ja taloudellisia kriisejd lieventdvina puskurina, joka kdantda
katseet pois ikdvistd asioista, se voi olla kdypa keino luoda jatku-
vuutta ja me-tuntoa maailmassa, jossa ei muuten jatkuvuutta ja pitka-
ikdistd kollektiivisuutta tahdo syntyi, ia se pysyy muutenkin yll4, ru-
tilninomaisesti ja lahes huomaamatta, arkieldman pienissd askareissa.
Kansalliseen kulttuuriin liitty vdssd sanastossa voi myos olla sellaisia
perimmaisen sanaston piirteitd, joiden muutos tapahtuu hyvin hitaas-
ti. Lukijoiden keskustelut mielikirjallisuudestaan ovat tistd esimerk-
ki. Kun puhutaan suositusta lukemisesta, puhutaan samalla usein
selvid kansallisia painotuksia antaen suomalaisuudesta ja Suomen
maakunnista niille maakunnille tyypillisine ihmisineen. Toisin sanoen
kirjallisuuden kaytto pitdd ylld erddnlaista arkipdiviistd, itsestddn
selvdd nationalismia. Miksikddn jokapaikan ratkaisuksi kansallisesta
ideologiasta ja elaman jasentdmisestd suomalaisuuden varaan ei kui-
tenkaan ole. Se on vain yksi tapa jasentdd elamdd monien muiden
tapojen rinnalla. Siksi sekin voidaan — ainakin varauksin — laskea
mukaan siihen teolliselle ominaisen symbolisen jédrjestyksen osaan,
jossa monet aikalaiskeskustelijat aistivat huojuntaa.

Pohdintoja herattava perhe

Pienperhe, sukuyhteisollisyys, perinteiset sukupuoliroolit ja seksuaa-
lisuuden rajoittaminen heteroseksuaalisiin, kohtalaisen pysyviin pari-
suhdemalleihin muodostavat kolmannen uhattuna olevien teollisten
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itsestddnselvyyksien ryhmén — tosin yhtd hyvin voi sanoa, ettd ihmi-
set ovat aina olleet huolestuneita perheen tilanteesta ja tulevaisuuden-
ndkymistd, olivat ajat mitkd tahansa. Sosialisaation kiinnittdminen
patriarkaaliseen ydinperheeseen ja sen autoritaariseen isdin auktori-
teettisuhteiden viimekétisend takuumiehend oli joka tapauksessa vield
pitkddn toisen maailmansodan jdlkeen kutakuinkin uskottava hegemo-
ninen ratkaisu. Nyt namaikin ovat alituisen pohdinnan kohteena.
Teollisuusyhteiskunta edellytti ainakin jonkinasteista tuotannon ja
uusintamisen erillistdmistd ja pienperhettd luonnollisimpana paikka-
na jalkimmadiselle. Mutta tydomarkkinoiden lisdédntyva joustavuus ei
endd ehkd suosi kuitenkin melko raskaasti liikkuteltavaa ydinperhettd,
ja samanlaista kankeutta perheessé alkaa olla kuluttajanakin. Talld
perusteella onkin sanottu (Beck 1986, 161-204), ettd ihmiset alkavat
olla epavarmoja, millainen yhdessdolemisen muoto olisi soveliain itse
kunkin kannalta. On liu’uttu monenlaisiin kombinaatioihin pienper-
heen ja perheettomyyden vililld, uusperheisiin, joustaviin parisuhde-
malleihin ja yhden vanhemman ja lasten muodostamiin soluihin.

Perhettd ja sosialisaatiota moninaistavina tekijéind mainitaan
usein isdn auktoriteettiaseman heikentyminen, naisen yksilollistyminen
ja kaveriuden ihanteen yleistyminen lasten kasvatuksessa. Thomas
Ziehe (1981, 115-127) uskoo, ettd isdn asema kasvattajana ja normi-
en vilittdjdnad on yhd uhatumpi sitd mukaa kun uusia sosiaalistajia
nousee vanhempien rinnalle. Valtio huolehtii aiempaa suuremmasta
osasta sosialisaatiota ja kasvamisen instituutiovalittyneisyyttd ei ndyté
oleellisesti purkavan edes hyvinvointisektorin osittainen alasajo.
Kaveripiirin merkitys sosialisaatiossa on sekin tullut jatkuvasti yhd
tarkeammaksi, joutuvathan lapset ja nuoret jo pdiviakodeissa ja kou-
luissa tekemisiin ldhinnd ikdistensd kanssa. Nuorten lisddntyneet
kulutusmahdollisuudet antavat puolestaan kulttuuriteollisuuden idoleille
jatuotteille mahdollisuuden tdyttdd nuorten todellisuutta monenlaisilla
esikuvilla ja muilla representaatioilla, jotka haastavat teollisen ajan
soslalisaatiokdytannot ja merkkijdrjestelmit identiteetin rakennus-
aineksina. Yhdessd ndma tekijdt saattavat kyseenalaistaa vahvan
isadhahmon ja muiden selkeiden esikuvien itsestdidn selvyyden ja sen
myotd muuntaa — todenndkoisesti pluralistiseen suuntaan — koko kult-
tuurin auktoriteettijasennyksid.

Osaltaan patriarkaalisen pienperheen moninaistumista vauhdit-
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taa myos yksilollistyminen, naisten kohdalla varsinkin koulutusmahdol-
lisuuksien tasa-arvoistuminen, ditimyytin mureneminen ja mahdolli-
suus ditiyteen ilman parisuhdetta, naisten kasvava osuus tyomarkki-
noilla ja teknokratisoitumisen aiheuttama katkos kotitdiden kvalifikaa-
tiossa; kaikki tekijoitd, jotka eivit voi jattdd sukupuolten valisid suh-
teita ja perheen rakenteita ennalleen (Beck 1986). Muutokseen liit-
tyvdt myos uudet kasvatusideaalit. Kasvattajat eivit, ainakaan omi-
en puheidensa mukaan, halua olla auktoriteetteja, jotka kasvattavat,
vaan kavereita, jotka kommunikoivat ja tukevat. Kasvatettavat ndh-
déddn yksiloind, jotka saavat itse kasvattaa itsensd ja etsid ja loytdd
yksilollisesti oman tiensd. Samalla kasitys aikuisuudesta ja sukupol-
vien vilisistd suhteista muuttuu. Sellaista aikuista ihannoidaan, joka
elad viredsti, lilkkkuvasti, on spontaani ja halukas identiteettikokeiluihin.
Nuorekkuudesta vaikuttaa tulleen kaikkien ikdryhmien yhteinen
ominaisuus tai ainakin tavoite. (Hoikkala 1993.)

Kysymykseen “mitd on perhe” alkaa olla vaikea vastata. Se,
millaiseksi perhe totuttiin ennen mieltdmaén, vastaa yhd vihemmin
todellisuutta, jossa lukuisat parisuhde- ja perhemallit kilpailevat kes-
kendin. Toisaalta perheessd saattaa olla uutta vetoakin. Jos traditiot
1oystyvit, ja ithmiset kuitenkin kaipaavat eliméssddn jonkinlaista
ontologista turvallisuutta, tuttuun tukeutumisen puolestapuhujien jouk-
ko saattaa kasvaa. Téllaisten suhdemallien viehitys ei valttamatta
katoakaan, kun ihmiset tarrautuvat niithin kompensoidakseen muun
elamansa uhanalaisuutta. Esimerkiksi uuskonservatiivit ovat, laitta-
essaan suuren osan nykyisistd sosiaalisista ongelmista perinteiden
kunnioittamista rapauttavan kulttuurisen modernisoitumisen syyksi,
ryhmittyneet puolustamaan perhearvoja. Perhe saattaa kiinnostaa
myos jonkinlaisena turva-asemana, josta kdsin on helppo sovittaa
yhteen liikkeessd olevia ja monelta taholta madrittyvid elamaa
jasentdvid koodistoja. Sekin, ettd purkutyon alla olevan hyvinvointi-
valtion tehtdvid, kuten lasten, vanhusten ja sairaiden hoitoa, yrite-
tddn siirtad muille tahoille, saattaa vahvistaa perhettd.

Lukemisen maisemaihanteiden perhe- ja sukupuolikasityksissa
on vanhaa ja uutta. Suosikkikirjallisuuden maailma on sukupuolitettu
monilta osin tutuntuntuisesti. Kriitikoiden kirjallisissa mieltymyksissa
sukupuoli on my6s ongelmaton, silld se on hdivytetty lihes kokonaan
nakyvistd. Liksomin kertomuksen lukijat sen sijaan rekisteroivat
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muuttuneen ilmaston selvisti. Jotain on muuttunut, jotain ei, mutta
yksiselitteisid ratkaisuja tilanteeseen ei keksitd. Varsinkin keskustelu
sukupuolista eldd. Joku drsyyntyy muutoksesta, joku torjuu sen ja
haluaa takaisin perinteisiin, joku haluaa uutta, joku vain ihmettelee.
Eniten drsytystd herdttdd, jos mies ei esimerkiksi laiskuutensa ja
padttamattomyytensd takia kykene huolehtimaan elamastdéan. Per-
heeseen ja parisuhteeseen suhtaudutaan kunnioittaen, jos ne toimi-
vat, mutta jos esimerkiksi puolisoiden yhteistyossd on ongelmia, eld-
minen yksin on vaihtoehto. Etenkin nuoret suosivat yksilollisid rat-
kaisuja, kun taas aikuiset yrittavit, esimerkiksi ammattiauttajien tu-
ella, pitdd liittoa kasassa. Joka tapauksessa suurin osa lukijoista hah-
mottaa lukemaansa edelleen parisuhteen ja perheen ensisijaisuudesta
kasin. Perinteisen parisuhdekuvaston vahva asema merkityksel-
listavadssd koodistossa nakyy siindkin, ettd Liksomin kertomuksen
lukijat olettivat poikkeuksetta kertomuksen padhenkiliden olevan eri
sukupuolta, vaikka toisenlainenkin tulkinta olisi ollut mahdollinen.

Sitd paitsi kirkkohdiden ja isojen héddjuhlien suosio on selvisti
kasvanut viime aikoina. Tdma saattaa kuitenkin kertoa aivan yhtd
hyvin siitd, ettd kdsitykset perheestd eldvit, kuin siitd, ettd avioliittoa
arvostetaan kuten ennen. Hédt voivat tietenkin edelleen kiinnittyd
samaan merkitysrakenteeseen kuin vuosikymmenid sitten, mutta
miksei niitd jarjestettdisi muistakin syistd. Ehka ne tarjoavat yksilol-
lisen, ainutkertaisen tapahtuman, “nama ovat meiddn hdadamme”, ja
katkaisevat sopivasti arjen rutiinit juhlien muodossa. Ne ovat hyva
syy olla yhdessi ja tavata sukulaisia ja ystdavid. Ne voivat myos olla
keino etsid intensiivisid ja kuitenkin aitoja, autenttisia kokemuksia, ja
miksei niitd voi pitdd myos yrityksend vahvistaa jotain, jonka peld-
tddn olevan uhan alaisena. Hadt kiteyttavit osuvasti, mitd perhees-
sd on meneillddn. Hdiden muodot ja merkitykset moninaistuvat ja
yksilollistyvat. Kuitenkin niitd arvostetaan, niihin valmistaudutaan
huolella ja niithin uskotaan. Liksomin kertomuksen naisen tapa suh-
tautua hdihin spontaanina hauskanpitona ilman sen suurempia mer-
kityksid ei herdtd myonteisid tuntoja, luultavasti siksi, ettd nainen
ystdvineen sitoutui hddtapahtumaan liian kevyesti.

Teollisen koodiston kdymistilaan kuuluu siis melko suurten koko-
naisuuksien uudelleenryhmittely. Uudet ryhmitykset eivit kuitenkaan,
kuten sanottu, ole yhtéd kuin vanhan havidaminen. Pikemminkin kyse
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on siitd, ettd merkkipaalut saattavat menettdd jotakin vanhasta paino-
arvostaan ja saada myos uusia merkityksid. Identiteettien oletetaan
myos kiinnittyvin aiempaa useammin muunkinlaisiin maailman jasen-
nystapoihin kuin tyon kunnioittamiseen, palkkatyohon ja sdéannolli-
seen tyouraan, julkisiin, kollektiivisiin palveluihin ja kansallisajatteluun,
perinteisiin auktoriteettisuhteisiin, sukupuolisopimukseen, sukuyhtei-
soon ja pienperheeseen. Yhtend téllaisena uutena jdsennystapana
pidetdidn elinkaareltaan yleensd melko lyhytkestoista ja "kevyttd”
yhteisollisyyttd. Toinen, joka usein mainitaan teollisten rakenteiden
rinnalle tulevana kiinnikkeend, on yksilollistyminen. Uudelleen-
ryhmittelyn erittelyssd puhe on siis yhteisostd ja yksiloistd, mutta ta-
vassa ajatella yksilo ja yhteiso on jotain uutta.

Elamyksia kuluttava koditon yhteis6

Kestokulutushyoddykkeet, joita ihmisilld oli tapana ostaa toisen maa-
ilmansodan jilkeisen pitkdn nousuaallon aikana, voidaan kiteyttda
sanoiksi jadkaappi, auto, televisio. Suomessa listaan on hyva lisédtad
oma asunto, ehkd kesamokkikin. Se, mitd tulee timén jidlkeen, on
hdilyvampdd ja vihemmain konkreettista. Joissakin nykyajan ana-
lyyseissa on esimerkiksi viitetty, ettd olemme siirtyneet tavaroiden
tuotannosta ja kulutuksesta merkkien tuotantoon ja kulutukseen. Viite
on turhan kirkevi. Kuten Grant McCracken (1990, 71, 137) sanoo,
kulutustavarat ovat aina sisdltdneet ja vilittaneet kulttuurisia merki-
tyksid. Kulutus on siten muinakin aikoina kuin nykyéén kietoutunut
symboleihin ja kommunikaatioon. Kulutuksessa on yleensd myos
paljon toistoa ja paluuta vanhaan. Jopa kaikkein nopeimmin kiertava
muoti, jossa kaikki vaikuttaa muuttuvan koko ajan, ei muuta mitdan
tdysin toisenlaiseksi. Toistot ja irtiotot, kurkottautuminen traditioon ja
paluu siihen, ovat yhtd aikaa ldsnd. On aivan sama, kulutetaanko
konkreettisia tavaroita vai symboleita. Kummassakin tapauksessa
kuluttaminen toimii sekd muutoksen ettd jatkuvuuden instrumenttina.
David Harvey (1990, 285) korostaa kuitenkin, ettd tavaroiden kulu-
tuksen rinnalle on entistd selvemmin noussut palveluiden ja sym-
boleiden kulutus. Sitd paitsi muotia eivit endd ole pelkastddn vaat-
teet ja muut tyypilliset muodin kierrossa mukana olevat tavarat. Kier-
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toon ovat kietoutuneet mitd moninaisimmat elaméntavalliset tekijat,
kuten urheilu- ja tanssiharrastukset, kasvatus- ja koulutuspalvelut,
musiikkityylit ja -festivaalit, yleis6luennot, kuntosalit, terveysklubit,
suuren yleison elokuvat, happeningit ja spektaakkelit.

Jos asia on ndin, mahdollisesti yhd suurempi osa sosiaalisesta
vuorovaikutuksesta, yhteisollisyydestd ja identiteettien rakenteistu-
misesta on kytkoksissd kuluttamiseen. Liahes kaiken voi tavaroida,
lahes kaikkea voi kuluttaa. Kulutuksen voi periaatteessa liittda vaik-
ka mihin, unelmista ja tunnelmista alkaen aina asiantuntijuuksiin,
esteettiisiin kokemuksiin ja mitd moninaisimpiin tapahtumiin, eika
pelkkiin televisioihin, leivdnpaahtimiin ja autoihin. Kulutuksen merkit
ovat maailmamme merkit, ja kulutus todellakin ndyttdd kietovan
ympdrilleen ldhes kaiken.

Michel Maffesoli (1991, 12-13) on sanonut, ettd ihmiset kerdan-
tyvit nykyddn yhteen melkein mistd syystd tahansa, erilaiset ihmiset
eri syistd. IThmiset tekevit sen ollakseen yhdessd, kommunikoi-
dakseen, kuluttaakseen aikaa, ja kun yhteiso alkaa kylldstyttdd, siitd
siirrytddn toiseen yhteisoon toisenlaisten ihmisten, keskusteluiden ja
yhdessédolon pariin. Ajatus tuskin pitdd tdysin paikkansa kdytannon
eldamada ajatellen, mutta miksei tédllaiselle olisi tilaa nykyaikaisessa
kaupunkimiljoossd kauppa- ja elokuvakeskuksineen ja katutapahtu-
mineen. Maffesoli (1995, 56-78) korostaa, ettd tama kaikki on uutta
yhteisollisyyttd, erddnlaista uusien heimojen aikaa. Se rakentuu sa-
tunnaisten ja valinnanvaraisten kulutus-, harrastus- ja eldméntapa-
yhteisdjen varaan. Yhdistdviksi tekijdksi ei tarvita yhteistd maail-
mankuvaa, samantapaista luokka- tai koulutustaustaa tai samaa su-
kupuolta. Riittdd, kun on joku tekijd, joka saattaa ihmiset yhteen,
muodostamaan naitd ajallisesti ja paikallisesti rajattuja "tdssd janyt”
-yhteisollisyyksid. Niissd ithmiset tuntevat olevansa sopusoinnussa
toistensa kanssa. He kokevat olevansa osa laajemmasta kokonai-
suudesta.

Yhteison merkitystd yksilolle korostanut Durkheim (1985, 448-
491) uskoi, ettd tyonjaon yha pidemmalle eteneva eriytyminen joh-
taa, jos asiat hoidetaan kuten ne ldntisissd teollisuusmaissa hédnen
aikanaan hoidettiin, vihitellen tilanteeseen, jossa ddarimmainen edis-
tyksen ihanne saa jopa valtionkin keskittymaén pelkastdén taloudel-
lisen kasvun edistdamiseen ja markkinoiden tukemiseen. Markkinat
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puolestaan eivit tue yhteisorakenteiden sdilymistd, silld ne eivit ky-
kene antamaan ihmiseldmalle sopivia kiinteitd jasennyksid. Kun ra-
joja ja selvid elamdd jasentdvid kehyksid ei endd ole, on vain markki-
nat ja valtio toisaalla ja yksilot toisaalla, yhteiskunta pddtyy anomian
tilaan. Siind kaikkia sellaisia perheen ja isanmaan idean kaltaisia
yhteisorakenteita, jotka ovat kaikista perinteisistd sosiaalisista siteistd
irronnutta valtiota ja sitéd ldhelld olevia isoja organisaatioita pienem-
pid, uhkaa tuho.

Nyt ndin ei Maffesolin (1995, 31-47) mukaan kdykédn. Jotain
vanhasta yhteisollisyydestd on purkautumassa, mutta sen rinnalle
nousee tarkoituksetonta kollektiivisuutta. Sosiaalisesta eldmastd tu-
lee sarja tunneperdisid “lisndoloja yhdessd”. Lasndolot purkavat osan
modernille tyypillisestd yksilokeskeisyydestd, uskosta talouden ja tek-
niikan kaikkivoipaisuuteen ja ylipdatdan formaalista rationalismista.
Samalla ne luovat uutta jokapiiviisille kokemuksille rakentuvaa kol-
lektiivista minuutta ja romantiikan henked muistuttavaa, irrationaa-
lista rationaaliseen sekoittavaa symbolista elaméntyylid. Tédssd to-
dellisuudessa on padllekkaisyyksid ja tyylillisid ristiriitoja ja vanhan
paluuta. Se on siten jotain toista kuin ldnsimaisen sivilisaation lineaa-
riset, evolutiiviset ja edistysmieliset pyrkimykset.

Modernissa kaikki perustui tarkoille rajoille ja erotteluille. Nyky-
ddn, ajan kdintyessd, kaikki on vuorovaikutuksessa ja toistensa se-
assa. Se nakyy puuskittaisesti, milloin kulutusjuhlissa, milloin uskon-
nollisissa tilaisuuksissa, urheilutapahtumissa tai holkén ja laihduttamis-
innostuksen tapaisissa ruumiiseen keskittyvissa uudenlaisissa kollektii-
visuuden muodoissa. Jos Durkheimin ennustusta yhteison haviami-
sestd voidaan nykydin tarkentaa, saman voi tehdd myos Weberin
oletukselle kaikkialle tunkeutuvasta formaalista rationalisoitumisesta.
Maailmasta ei katoa taikuus ja lumo, maailmasta ei tule laskuesimerk-
kid ja pienimpid hiukkasiaan myoten jarkeistettyd. Kdy niin, kuten
Thomas Ziehe (1991, 92) sanoo, ettd lumouksen haithtumiselta haih-
tuu lumous. Tunteet, eldmykset, aistimellisuus ja esteettiset koke-
mukset tulevat entistd tarkeammiksi.

Uudet, paljon kulutuksellisia painotuksia sisdltavit yhteisomuodot
ovat ldheisessid suhteessa kulttuuriteolliseen tavaratuotantoon. Var-
sinkin sahkoisen ja kuvallisen viestinnén yleistyminen kyllastda eld-
mai, jopa sen pienid yksityiskohtia myoten, merkeilld. Tamikin viestii
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slitd, ettd tavaratuotanto on saanut rinnalleen kiihtyvin merkkien tuo-
tannon — luin jokin aika sitten lehdestd, ettd McDonaldsin ja Shellin
tuotemerkit ovat niin tunnettuja ympari maapallon, ettei mitddn mui-
ta merkkejd tiedetd niitd paremmin. Koska kulttuuriteollisuuden tuot-
teita pyritdan mahdollisimmin tehokkaasti levittdimdan ja myymaan
markkinoilla, on mahdollista, ettd kulttuuri tavaroituu ja esineellistyy.
Kun jakelukanavat ja jaettavat tuotteet ovat mahdollisimman yhden-
mukaisia, sekd jakelu ettd suurten yleisojen kerddminen helpottuvat.
Jos tuotteen valmistuksessa sovelletaan tiettyjd, kohtalaisen pysyvid
vakioita, se saattaa nakya tuotteen kdyton yksiulotteistumisena. Néin
ovat olettaneet monet kulttuuriteollisuuteen kriittisesti suhtautuvat.
Stuart Hall (1988, 70-75) kiteyttdd pdinvastaisesti ajattelevien kan-
nan ja sanoo, ettd tillaisen kulttuurituotannon englanninkielisyyden
ja ldnsimaisuuden painottumisesta huolimatta on mahdollista, ettd
kulttuuri el mukaudu yhteen ainoaan ja yhtendiseen kulttuurimalliin.
Tulos saattaa olla paikallisilta koodeiltaan rikasta ja diskursseiltaan
varioivaa kulttuuria, jossa erot ja erilaisuudet tunnustetaan ja jossa
on mahdollisuuksia herkkyyteen kaikkia merkitsevid ja kiinnostavia
erilaisuuksia kohtaan.

Yhteisollisestd todellisuudesta vaikuttaa tulevan monenlaisten
merkkien ja kdytdntojen kohtaamisen tulos. Gianni Vattimo (1989,
16-19) arvelee timan olevan yhteydessda kokemuksen tavan muu-
tokseen. Kun joukkoviestimet levidvit ja kommunikaatio tayttdd yha
suuremman osan todellisuutta, ja kun siithen lisdtddn merkitysten
kuluttaminen, esteettinen kokemus muuntuu korostetun litkkkuvaan ja
pinnalliseen suuntaan. Mediat ja kulutettavat merkit antavat sisl-
16illeen notkean ja juoksevan, suorastaan epavakaan luonteen. Asia
voidaan esittdd myos maanldheisemmin. Gerhard Schulze (1993, 33-
91) sanoo, ettd nykyihminen on aina markkinoilla. Siksi nykyihmisen
arkieldmaistd ja symboleista suuri osa on markkinoiden varassa. Arki
estetisoituu. Ihmiset etsivat erilaisissa sosiaalisissa miljoissd itselleen
mieluisia elamyksid. Elamyksiin liittyvd tarpeentyydytys ei ole ratio-
naalista eikd edes kovin suunnitelmallista, eikd elamysten tarjontaa
jakulutusta sddtele mikdan pysyvd, yleinen rakenne. Tarpeentyydytys
el myoskadn ole tiettyyn paikkaan sidottua. Tuloksena ovat esteet-
tispainotteiset elamysten ympdrille ei-alueellisesti rakentuvat yleiso-
verkostot.
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Schulzen ajatuksia on mahdollista kuvittaa viimeaikaisilla mark-
kinatutkimuksilla, joita mainostoimistot ja muut vastaavat tahot ovat
tehneet. Niistd syntyy vaikutelma, ettd varsinkin ldntisessd Euroo-
passa, Suomi mukaanluettuna, nuorten kaupunkilaisten péddasialliset
kulutuskohteet ovat vaatteet ja muu henkilokohtaiseen tyyliin liitty-
vd, musiikki ja muut kulttuuriteollisuuden tuotteet seki kahvilat ja
pikaruokapaikat. Namd kaikki ovat tuotteita, joita voi kuluttaa julki-
sesti ja yhdessd, mutta jotka eivit kuitenkaan edellytd mitdén sddnnon-
mukaista kokoontumisaikaa ja -paikkaa. Lisdksi ne ovat tuotteita,
joiden ympdrille voi syntya uusia, jalkitraditionaaleja yhteisomuotoja
ja jotka samalla mahdollistavat yksilollisyyden ja yksiloiden nopeat
kierrot yhteisoistd toisiin. Nithin on myos helppo liittda sellaisia teki-
joitd kuin timédnhetkisyys, elamykset, tunteet, symbolit ja miksei
tietynasteinen suunnittelemattomuuskin.

Téllainen markkina- ja esteettispainotteinen notkeus saattaa jopa
saada aikaan sen, ettd modernin k#inteen yhteiskunnan yhteisollisyys
muokkautuu aivan uudenlaisiksi tunteiksi. Melkein kaikkialla, missa
joukot kerdantyvit yhteen, tunteet ovat intensiivisid ja suorastaan
sellaisia, ettd niitd melkein voi koskea kddelld. Kuitenkaan yhteison
jdsenet eivit erotu joukosta selvidrajaisiksi ja persoonallisiksi subjek-
teiksi. Siksi tdssd yhteisollisyyden tilassa on jotain, jota voi luonneh-
tia kulttuuriseksi vidlimaastoksi (Flax 1991, 116-119; Frosh 1991, 78).
Vilimaasto on aivan tavallista, arkista. Se liittyy jopa niin tavalliseen
jatoistuvaan tekemiseen kuin ostoksilla kdyntiin. Samalla sithen kui-
tenkin latautuu jotain, joka on merkityksellistd juuri siksi, ettd sen
myoOtd irtaannutaan arkea jdsentdvistd sddnnonmukaisuuksista ja
rutiineista. Lisdksi se on omintakeista taantumista ykseyteen, ole-
mista ja ajautumista muiden seassa. Se on kuin paamaariton liike
tavanomaisen elamisen, sulautumisen ja intensiivisten irtiottojen vé-
lilld. Se ei myd6skadn ole kokonaan tietoista ja tarkasti suunniteltua.
Pikemminkin se on jotain epamadrdisempad ja jotain, jota on vaikea
rationalisoida ja pukea sanoiksi.

Lukemisessa, varsinkin sellaisessa joka rakentuu lukijoiden mieli-
kirjoistaan kdyttamista puheenvuoroista, perinteinen yhteisollisyys on
tarkedd. Se on edelleen sellainen eldméan jasennyksid luova raken-
ne, josta lukijat pitdvat kiinni. Jonkin verran sitd tarjotaan ratkaisuksi
my0Os Liksomin kertomuksen kriisiytyneelle parisuhteelle, mutta
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vaihtoehtoisina tukimuotoina ehdotetaan lisdksi julkisen sektorin
asiantuntijajdrjestelmid ja yksilollistd selviytymistd. Toisaalta kirjojen
kdytossd on jotain, jonka ympirille muotoutuu 16yhéhkod yhteiso-
rakennetta. Lukijat jonottavat kirjoja kirjastosta, lainaavat niitd toisil-
leen ja vaihtavat niistd mielipiteitd. Tdméan ohella ne ovat paljon kaytet-
tyjd lahjaideoita. Esimerkiksi Kalle Pddtalon uusin romaani on joka-
syksyinen isdnpdivilahja. Pddtalon romaaneissa kuvatut miljoot ovat
myd0s suosittuja turistikohteita. Ilman téllaista kirjallisuutta jotkut
perinteisemmat yhteisollisyyden piirteet ehké lakkaisivat vahitellen
olemasta, koska niitd ei todenndkoisesti enda kannattele kovin moni
muukaan tekija. Menneisyyden rakenteet ovat ldsnd nykyajassa, mutta
eivit automaattisesti, vaan osittain markkinavilitteisen kulttuuri-
tuotannon mydotavaikutuksella. Tdméa kertoo ainakin sen, kuinka
monisyisid kdyttoverkostoja suositulla proosalla saattaa olla, ja sen,
ettd markkinat ja perinteet eivit aina ole ristiriidassa keskenain.
Toinen lukemiseen liittyvé asia, jonka keskustelu ihmisten yhteen-
kerddntymisestd nostaa esille, on tunteiden, emootioiden ja koke-
musten merkitys. Se, mitd kulutetaan, ei rakennu pelkéstédén ratio-
naalisesti. Yha tarkeammaksi tulevat ei-kognitiiviset, elamykselliset
tekijdt. Suomalainen lukeminen, kun sitd arvioidaan tavallisten luki-
joiden kertomusten valossa, kertoo sekin tunteiden tdrkeydestd ja
vahvasta emotionaalisesta kiinnittymisestd etenkin perheen ja suvun
jdseniin sekd kotiseudun ihmisiin. Liksomin oudon kertomuksen vah-
va tunteenomainen torjunta kertoo sekin lukemisen eldmyksel-
lisyydestd. Nama tavat kertoa lukemisesta eivit kuitenkaan ole suo-
ranainen merkki mistdan jalkimodernista, tunneperdisestd “tdssa ja
nyt” -yhteisollisyydestd. Paremminkin lukemisesta kerrottu kertoo
siitd, kuinka tiarkedd lukijoille on kiinnittyd emotionaalisesti “meihin”
ja suhtautua kirjallisuuden myéta eldytyen henkilokohtaisiin koke-
muksiin ja muistoihin. Ilmi6 ei liene uusi. Varmasti kirjoja on luettu
samansuuntaisesti myos ensimmaiseksi moderniksi nimitetyssa teol-
lisessa yhteiskunnassa, josta ei ehkd koskaan kehittynytkdan, pain-
vastaisista odotuksista huolimatta, laskuesimerkki. Todenndkoisesti
myd&hédinen moderni on tdssd tapauksessa vain nostanut esiin ilmioi-
td, joista teollisessa vaiheessa ei keskusteltu niin paljon kuin nyky-
adn, ei ainakaan tieteessd eikd — kirjallisuuskritiikin perusteella ar-
vioituna — hyviksi maaritellyn taiteen yhteydessd. Vaikka sanat oli-
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sivat suomalaisessa kulttuurissa vakava asia ja kirjat kertoisivat to-
tuuden, lukemisen maailmassa on toinenkin puoli. Siind suhdetta teks-
teihin mitataan niiden tuottamilla myonteisilld tai kielteisilld elamyksilld,
ei pelkdstddn silld, kuinka kirjoissa pysytellddn totuudessa.

Radoillaan kiertavat yksilot

Nykyisyys on méadritelty myos kansainvilisten virtausten ja yhteyk-
sien yleistymiseksi. Ymparistoriskit ovat maapallon laajuisia, tyo- ja
rahamarkkinat irtaantuvat kansallisvaltiosta ja jopa maanosistakin,
mediavilitteinen symbolituotanto monikansallistuu ja on ldsnd joka
paikassa. Yhteiskunnalliset suhteet muuttuvat nédin yhéd abstrak-
timmiksi ja kylmemmiksi. Mutta samalla intiimit ja persoonalliset asi-
at sekd lahisuhteet merkityksellistyvit. Aletaan kiinnittdd aiempaa
enemman huomiota omaan identiteettiin ja itselle tarkeisiin ihmisiin.

Anthony Giddens (1991, 82-85) listaa neljd sellaista tekijdd, jot-
ka ovat lisdnneet elaméntyylivalintojen yksilollistymistd. Ensinnékin
nykyisessd, traditioiden jalkeisessd maailmassa toimiminen edellyt-
tdd valintoja, joiden tukena ei endd ole vanhan maailman jasennys-
tapoja. Toiseksi elamismaailmat ovat pluralisoituneet. Kun sosiaali-
set miljoot ennen vanhaan olivat usein ldhelld toisiaan, nykyddn ne
ovat eriytyneet. Kolmas yksilollistymistd suosiva tekija on uskomus-
ten kontekstualisoituminen. Valistus ponnisti ajatuksesta, jossa us-
kottiin universaaliin jarkeen ja yleiseen, kaikkia koskevaan sivilisoi-
tumiseen. Nykyisessd ajan kddnteessd tyypillistd on metodiseen epii-
lyyn perustuva refleksiviteetti. Yhteenkddn auktoriteettiin tai yleis-
pateviksi viitettyyn totuuteen ei ole pysyvasti uskomista. Neljds ajalle
tyypillinen yksilollistava kehityskulku on kokemuksen vilittyneisyyttd
tukevien kéytintojen, kuten median, kyky tayttdd yksiloiden elamis-
maailmat milj6illd, joita muuten ei juuri olisi mahdollista kohdata. Yhden
sijasta on jdlleen mahdollista, tai suorastaan valttamatontd, tukeutua
moneen. Yhdessd kaikki namad tekijdt lisddavat yksilon strategisen
elamédnsuunnittelun painoarvoa. Tahoa, joka yksin pystyttdd tienvii-
tat, ei ole. Jokainen joutuu pystyttamédén ne itse.

Uusimpia tdllaisen ajan kddnteen maailman kuvaamiseen kay-
tettyjd muotisanoja on detraditionalisaatio. Silld tarkoitetaan perin-
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teiden aseman muuttumista. Perinteet eivit suoranaisesti ole hdavin-
neet, mutta yhd harvempi niistd toimii entiselld logiikalla; toisin sa-
noen niiltd perdtddn jatkuvasti erddnlaista diskursiivista oikeutusta
olla olemassa. Niitd otetaan kdyttoon ja niistd luovutaan silloin kun
tarvitaan, niitd muotoillaan ja siirretddan kontekstista toiseen. [hmiset
kohtaavatkin usein valintatilanteita, jotka pakottavat etsiméén tukea
monelta suunnalta. Giddensin (1994, 105) mielesta yksilot ja yhteisot
voivat pyrkid ratkaisemaan namad valintavaikeudet eri eldmdanmuotojen
jaarvosysteemien vililld monella tavalla. Yksi mahdollisuus on tu-
keutua vahvaan ja asemaltaan itsestddn selvddn traditioon, jolla ei
ole todellisia uhkia ja jonka perusaineksilla ei ole totuttu leikkiméaén.
Toinen mahdollisuus on tukeutua kdytantoon, joka ehdottomuudessaan
ei edes kommunikoi, tai kommunikoi huonosti, ymparistonsi kanssa
jajoka eristdytyy muusta, vihamieliseksikin kokemastaan maailmas-
ta. Esimerkiksi jotkut uskonnolliset tai ainakin uskonnollisina itseddn
pitdvit liikkeet tarjoavat jdsenilleen tiiviin yhteison ja selkeit iden-
titeettimallit ja ehdottomat auktoriteetit sekd suosivat panssaroitumista
oman jasenkunnan sisdan. Kommunikaatiovilineeksi ja valintojen
oikeuttamiseksi kdyttoon voidaan ottaa myds vikivalta. Pdinvastai-
nen ratkaisu on edellyttdd jonkin tietyn kdytannon puolustajilta sen
tarpeellisuuden perustelemista. Téll6in valintoihin jasennyksid luo-
van kehikon kdyttokelpoisuudesta kdyddan avointa keskustelua mui-
den vaihtoehtojen puolustajien kanssa, eikd vuorovaikutukselle kéddn-
netd selkad. (Emt., 105-106.) Turvallisuutta luovia kehikkoja raken-
nettaessa on mahdollista kddntyd myos tiukasti omaan itseen. Saa-
tetaan jopa takertua pakonomaisiin, lihes neuroottista kdyttdytymis-
td muistuttaviin toimintoihin. Ne auttavat siiviléimaan mahdollisuuk-
sien moninaisuuksista esiin jotakin selkedampdd. Kulutetaan pakon-
omaisesti, huolehditaan yltiopdisesti omasta siisteydestd, omistau-
dutaan addiktiivisesti jollekin litkunta- tai muulle harrastukselle.
Usein toistuvat valintatilanteet saattavat ennen pitkdda kdyda
uuvuttaviksi. On joka kerta erikseen mietittavd, mikd horisonteista
olisi valintahetkelld kayttokelpoisin. TyOyhteiso, perhe, ystavit ja muut
laheiset auttavat, jos sellaisia on, mutta aina heitdkdin ei ole tai hei-
ddn neuvokkuutensa ei riitd. Asiantuntijat ovat rientdneet tayttimaan
tyhjiotd. On syntynyt lukuisa mddrad eksperttisysteemeitd omine tek-
nisine ja sosiaalisiin suhteisiin liitty vine tietomuotoineen, varsinainen
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eksperttiyden pluralismi (Giddens 1991, 18-19). Joka laht66n 16ytyy
asiantuntijoita, jotka vakuuttavat tietamyksensd auttavan juuri kisil-
14 olevaan pdiatoskyvyttomyyden vaivaan. Tyollisyyden uskotaan
muutenkin siirtyvan yhd enemmaén tavaratuotannosta ja suorittavasta
tyostd palveluelinkeinoihin ja asiantuntijatyohon, ja perinteisestd
tavaratuotannosta oletetaan tulevan alistettu tekijd suhteessa infor-
maatio- ja viestintarakenteisiin ja informationaalisten tavaroiden tuo-
tantoon (Lash 1994, 129-130). Tama kaikki kertoo intellektuaalises-
ta murroksesta, jossa lainsdatdjat muuntuvat vahitellen tulkitsijoiksi:
on yhd enemman erddnlaisia paikallisia tulkitsijoita, pienimuotoisten
tietomuotojen ja traditioiden luojia, joilla ei ole mahdollisuuksia usko-
tella edustavansa kaikkien kokemusta ja yleistd tietoa. Lukemisen
maisemaihanteissa tdstd kirjosta esiinty vit konsultteina yleensé joko
sukulaiset, ystavdt ja muut ldheiset, tai sitten hyvinvointisektorilla
tyoskentelevit asiantuntijat. Ndistd muotoutuu lopulta melko koko-
naisvaltainen ja yhteisesti jaettu hyvén eldmén horisontti, ikdan kuin
sekoitus esiteollista ja teollista merkitysjdrjestelmad. Vain nuorista
lukijoista ja oudosta tekstistd muotoutuu sellainen yksilollistava yh-
distelmad, jossa siteet perinteisiin 10ystyvit.

Kyse on my6s rationalismin kriisistd. Valistushenkiset ideat ke-
hityksen ennustettavuudesta, jatkuvasta sivilisoitumisesta, taloudelli-
sesta ja hyvinvoinnin kasvusta ovat joutuneet sopeutumaan tilaan,
jossa ne ovat diskursseja diskurssien joukossa. Niiden kyky selittdd
ja ennustaa on osoittautunut ylldttdvidn haavoittuvaksi. Ne voivat
hetkittédin ja paikoitellen toimia hyvin, mutta niiden anti on vihadisem-
pi varsinkin silloin, kun kyseessd ovat laaja-alaiset ja pitkadikaisiksi
tarkoitetut todellisuustulkinnat. Luonnollisesti vaihtoehtorationaliteetit
lisddvit entisestddn ihmisten mahdollisuuksia tehda erilaisia tulkinto-
ja itsestddn ja siitd todellisuudesta, jossa he eldvit.

Detraditionalisaatio, eksperttiyden nousu ja tulkintajérjestelmien
kirjot ovat koko ajan ldsnd identiteettien muotoutumisessa ja jatku-
vuudessa. Viime kddessd yksilo on itse vastuussa siitd, ettd han ra-
kentaa eldamdstddn kokonaisuuden, jolla on vihintddn jonkinlaiselle
kiinteydelle ja loogisuudelle sekd menneisyys—nykyisyys—tulevaisuus
-akselistolle perustuva narratiivinen rakenne. Koska sellaiset itses-
tadn selvit institutionaaliset prosessit puuttuvat, jotka vilittdisivat
siirtymid eldménkaaren paikoista toisiin ja jotka petaisivat identiteet-
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tien pysyvyyden koherenttina jatkumona, yksilo joutuu usein, kuten
Giddens (1991, 72-80) toteaa, menemain siirtymistd lapi omin avuin.
Neuvoja voi kyselld, mutta vastuu on loppujen lopuksi kuitenkin yksi-
16n itsensd. Yksilo joutuu reflektoimaan ja koko ajan tarkkailemaan
eldminkaarensa eri vaiheita ja harrastamaan kaikkialle tunkeutuvaa
itsekuulustelua sen suhteen, mitd on meneilldan.

En tosin painottaisi, aivan yhtd paljon kuin Giddens, tiedostamis-
ta ja reflektiota. Itsetematisointimahdollisuudet ja tulkintahorisontit
ovat saattaneet laajentua, mutta narratiivin ylldpitdmisessd on var-
masti mukana paljon tiedostamatonta, torjuntaa, katkoksia, reflektoi-
mattomia rutiineita ja sellaisia vahvoja eldmyksid, jotka tekevit
radasta kaikkea muuta kuin rationaalisen. Esimerkiksi lukijoiden
sisd@anmenostrategiat teksteihin ja muutkin tavat luonnollistaa luke-
maansa voivat sisiltdd milloin torjuntaa, milloin voimakkaita kieltei-
sid tunteita, milloin etddnnyttamistd, milloin vahvasti lasnédolevia ela-
myksid ja ruumiintuntemuksia. Tekstien my6td saatetaan myos pitda
monesta perinteestd kiinni tavalla, jota on keinotekoista nimittda
kognitiivispainotteiseksi itsereflektioksi ja monitulkintaisuudeksi.

Tillaisissa konteksteissa oletetaan usein, ettd identiteettejd tyos-
tetddn jatkuvasti. Niitd tulkitaan ja kuvataan erilaisissa kulttuuri-
tuotteissa, teksteissd ja vuorovaikutusverkostoissa, mutta ihmiset
osaavat itseddn rakentaessaan myoOs itse hyodyntdd nditd tuotteita
jatilanteita. Tdmad ei tarkoita, ettd yksilot olisivat pelkdstédédn jousta-
via, hajakeskitettyjd, ristiriitaisten tulkintakokoelmien ja tiedostamat-
tomien, ei-rationaalisten voimien etdispdatteitd. Lasnd on tietenkin
my0s paljon jatkuvuutta luovia (teollisia) rakenteita, kuten lukemisen
maisemaihanteista kdy hyvin ilmi. Kaikki ndama ovat tekijoitd, jotka
ovat muutakin kuin pelkkid heterogeenisia ja alati muuntuvia kielelli-
sid merkkejd ja representaatioita, vaikka ndidenkin tekijéiden luonne
saattaa muuntua ja rajat elda.

Kun valintojen mahdollisuus eldméntyylien suhteen kasvaa, kun
oman elimédnsuunnitelman merkitys lisddntyy ja kun henkilokohtai-
set, yksilolliset biografiat tulevat aiempaa tarkeammiksi, voi syntyd
kirjava joukko erilaisia identiteettityohon kytkoksissd olevia mahdolli-
suushorisontteja ja etsintdliikkeitd. Mahdollisuushorisonttien ryhmain
voidaan Thomas Ziehen (1991, 117-122) tavoin lukea esimerkiksi
refleksiviteetti ja muovailtavuus. Edelliselld tarkoitetaan ldhinnd
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symbolimaailman levidmisen myoétd lisddntyvid itsetematisointi-
mahdollisuuksia. Ideaalitapauksessa ihmiset voivat videokameran lailla
tarkkailla ja tematisoida itseddn. Jalkimmadisessd on kysymys eld-
manalueiden ja itsen muovailtavuudesta, problematisoinnista ja ehkd
muuttamisestakin. Asiat voisivat olla toisinkin, vélttamattd ei tarvitse
tehdd kuten ennen. Kaiken tyostamiselld on vaihtoehtonsa, eikd ko-
kemusta endi hallitse perinteiseen auktoriteettivetoiseen yhteiskun-
taan sidoksissa ollut huoli liian pitkédlle menevistd tarpeentyydy-
tyksestd. Nykyisessd kokemushorisontissa ei haluta liikaa, vaan saa-
vutetaan liian vdhan.

Entd mitd etsitddn? Laheisyyttd, varmuutta, intensiteettejd (emt.,
126-129). Pyrkimys vilttad kylmyyttd ja sitd huokuvia objektivoivia
yhteiskunnallisia suhteita sekd pyrkimys satsata ldheisyyteen ja ai-
touteen kuuluvat ajan ilmioihin: laheiset ystavyyssuhteet, itseilmaisun
tarve ja autenttiset kokemukset saavat lisdéa huomiota osakseen.
Varmuuden etsinti taas liittyy eldmzn mielekkyyden ja merkitykset-
tomyyden pelkoon. Etsitdan tukevaa pohjaa elamadlle. Tahédn rakoon
iskevdt muun muassa uudet uskonnolliset litkkeet, vihredn litkkeen
adrimuodot ja poliittiset ddrilitkkeet. Varmuus pohjaa siis aivan yhtd
hyvin tunteisiin, emootioihin ja elamyksiin kuin suunnitelmallisuuteen
jajdrkeen. Filosofian nousu, henkisista asioista kiinnostuminen, halu
pohtia eettisid kysymyksid — ne ovat kaikki tdtd. Piirteitd naistd kah-
desta etsintiliikkeestd 16ytyy helposti myos lukemisen maisema-
ihanteista. Ne eivit tietenkdan ole uusia ilmioitd, mutta saattaa olla,
ettd maisemaihanteet eldvit edelleen osin juuri siksi, ettd lukijat voi-
vat niiden avulla luoda eldmadlleen sellaista kehikkoa, jota ulkoiset
olosuhteet muuten eivit loisi. Toisaalta niiden olemassaololle on tila-
us maailmassa, jossa oman henkilokohtaisen kokemuksen ja elamén-
historian tarkeys seké yksilolliset eldmismaailmat haastavat persoo-
nattomat, kaikenkattavat teolliset rationaliteetit. Sitten on kolmas
vaihtoehto, todellisuuden, elaméntapojen ja identiteettien intensiivi-
nen estetisointi ja radikaalien ratkaisujen etsiminen. Tdma etsinta-
liike on nykyaikaistakin nykyaikaisempi. Syntyy kulutuksen, kulttuu-
riteollisuuden ja katujulkisuuksien varaan rakentuvia 16yhid jalki-
traditionaalisia yhteisomuotoja, joiden cogito on baumanilainen mi-
nut ndhdédan, olen olemassa”. Niiden imu perustuu niiden kykyyn
kayttdd hyvikseen ihmisten mielikuvitusta ja symbolimaailmaa. Ehka
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tdllaiset intensiteetit eivit kovin helposti artikuloidu tekstien vilityk-
selld, eikd niilld siksi ole tilaa lukemisen kentilla.

Kun perinteiden jdlkeen tulee uusia perinteitd, vanhoja otetaan
tarvittaessa kdyttoon, osin uusin merkityksin, ja kaikkeen lisdtdidn
henkilokohtaisia irtiottoja, rutiineita ja addiktioita, ja kun lisdaksi mi-
kddn, mihin ollaan turvauduttu, ei valttdmattd yksin endd riitd, suun-
nitelmallisuuden ja pysyvyyden ajat identiteettityOssd lienevit ohi.
Toimintaa ohjaavat logiikat saattavat vaihdella eri kentilld hyvinkin
paljon, ja ajalliset muuntelut ovat yleisid: tindén ja tdssd irtiotot, huo-
menna ja sielld sulautuminen ja taantuminen. Monitulkintaisuutta ja
joustoja tulee yksildiden sisdén, ja niitd kulkeutuu hdnen mukanaan
eldmismaailmasta toiseen, jopa konteksteihin, jonne ei eivét alun al-
kaen ole kuuluneet. Samalla kertaa kdytossd on kuitenkin laajasti
jaettuja ja kauan sitten vakiintuneita hyvin eldmén mittareita. Kirjal-
lisuuden maisemaihanteet osoittavat, ettd ne ovat ajan kdanteesséakin
olennainen ja tarked osa ihmisten eldamaa.

Lukija luo uuden maiseman

Liksomin kertomuksen ympirille rakennetun tutkimusasetelman kol-
mannessa esseessd annetaan mahdollisuus kirjoittaa tarinalle uusi
loppu. Osallistuvat saavat itse padttad, mistd kohdasta tarinaa uudel-
leenkirjoittamisen aloittavat. Perusasetelman voi jittdd ennalleen tai
pyrkid muuttamaan tapahtumien kulkua. Lukijasta tulee kirjailija, joka
saa muotoilla maailman mieleisekseen.

Lukijat —tdssd yhteydessd voi yhtd hyvin puhua lukijoista kirjai-
lijoina — keskittyvit avioliittoon. Perusasetelma on sen pelastaminen
tai purkaminen. Kaksi kolmesta aikuisesta ja kolme neljdstd nuores-
ta erottaa parin. Aikuisten enemmisto antaa timin tapahtua rauhan-
omaisesti ja nuorten enemmisto tapon tai muun vikivallan myota.
Joko parisuhde on lukijoiden mielestd niin pielessa, ettei sitd kannata
pitkittdd, tai sitten, varsinkin nuorille tyypillisten yksildivien painotusten
valossa, tdllainen yhdessdolon muoto ei endd, niiltd osin kuin voidaan
puhua teollisen jdlkeisestd luokitusten maailmasta, ole niin luonnolli-
nen ja itsestddn selvd, etteik® sen tdssd tapauksessa voisi antaa
rapautua. Sekin on mahdollista, ettid nuoret ovat aikuisia uskollisempia
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kertomuksen konvention toteuttamiselle; tappo kuuluu lajityyppiin.

Vajaa kolmannes kirjailijoista keksii tarinalle sellaisen lopun, jos-
saavioliitto sdilyy. Erotarinoissa myotdillddn alkuperdisen kertomuk-
sen tapahtumia, mutta parisuhteen pelastaminen vaatii kirjoittajalta
muuta. Osa jattda silti tunnelmat ja henkilot ennalleen. Mikdin ei
muutu, mutta erotakaan ei osata. Tavanomaisempi ratkaisu on ra-
kentaa kehityskertomus, jossa toimijat parantavat tapansa. Avain-
teot ovat miehen ryhdistdytyminen, esimerkiksi toithinmeno, naisen
yritys ymmartdd ja kuunnella, ja puolisoiden halukkuus parantaa vé-
lejddn keskustelemalla.

Nuoret vastaajat ovat, kuten aiemmin, yksilopainotteisempia kuin
vanhemmat kollegansa. Pelastus ldhtee ihmisistd itsestddn. He otta-
vat itseddn niskasta kiinni. Mies lopettaa kotona lojumisen ja reipastuu,
nainen oppii ottamaan muidenkin mielipiteet huomioon. Muuta tai
muita el juuri tarvita. Aikuiset luovat tarinoihinsa uusia ihmisid. He
luottavat psykokulttuuriin, kuten aiemmin. Pari opettelee puhumaan
tai turvautuu keskustelutaitoisiin ystdviin ja ammattiauttajiin, jotka
saavat hdaddssd eldneen parin tulemaan paremmin toimeen. Pelas-
tus voi ldhted myos tyostd ja harrastuksista, mutta ennen kaikkea
ratkaisu on kommunikaatio ja ymmartdminen, kdynnistdjind pari itse,
ystdva tai thmissuhdekysymysten késittelyn ammattilainen. ”Ei me
ithan kaksistaan saatu kaikkea kondikseen, kdytiin keskustelemassa
jollakin terapeutilla. Mutta sanonpa ettd kylld kannatti.”

Eksperttiyden kidytossé henkiloiden ja ihmissuhteiden tilanvaih-
dosten tienviittoina ei ole nykyddn mitddn yllattivad. Ennen perin-
teet ja institutionalisoidut riitit auttoivat elamad soljumaan tiettyjen
ennalta asetettujen kanavien ldpi. Apua on tullut myos yhteisoltd,
johon siirtyjd on kuulunut. Mutta nykyddn nama tahot eivit ole niin
vakaita ja itsestddn selvid kuin ennen. Valintatilanteita on kuitenkin
tullut lis@d. Jdljelld on yksi keino. Jos siirtymariiteista ja auttajista on
pulaa ja valintapakot ja positioiden vaihdokset alkavat uuvuttaa, aina
voi kysyd neuvoa asiantuntijalta. Liksomin kertomuksen lukijat neu-
vovat tarinan henkiloitd turvautumaan nimenomaan psykokulttuurin
kentdn spesialisteihin, psykiatreihin ja psykologeihin, ja kentille omi-
naisen tietomuodon ytimeen, kommunikaatioon. Tietenkin saman voi
hoitaa ilman asiantuntijoita. Riittdd, kun keskustellaan ja ymmarre-
tddn toista. Nuoret uskovat, ettei tidllaistakaan valttamattd tarvita.
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Riittdd, kun ottaa itseddn niskasta kiinni. Aikuiset lukijat tuntuvat sen
sijaan mieluummin turvautuvan asiantuntijoihin ja keskusteluun.
Suomalaisten suosikkikirjallisuuden maisemissa ja ehka kulttuu-
rimme ideaalimaisemissa laajemminkin luonteva ratkaisu kriisitilan-
teessa on ollut ulkokulttuurisen vyohykkeen yhteisé — mikali tdllai-
sessa maailmassa mitddn aviokriisid olisi pddssyt syntymaankain.
Modernin kdidnteessd, jos sille annetaan Liksomin kuvaaman maail-
man piirteitd, yhteison rinnalle, tai edelle, tulevat yksildiden oma vas-
tuu ja asiantuntijat. Outo teksti ei luonnollistu lukukelpoiseksi tukeu-
tumalla vanhaan. Paluuta menneeseen, reunavyohykkeelle, ehdot-
tavat harvat. Sosiaalityontekijoiden joukosta yksi keksii yhdistad pe-
rinteiset ja hyvinvointivaltion luokittelujédrjestelmat: "Matkustimme
mummon mokille. (...) Menin kotiavustajakurssille. Aviomies perusti
perhekodin.” Mutta sitten on vastauksia, joissa perinteet eivit rat-
kaise mitéddn ja joissa maailma kulttuurin sisdisen maiseman ulko-
puolella on uhkaava. Lukiolaistyttd mieltdd ulkokulttuurisen vyohyk-
keen uhkaksi, pysyttelee yksilossd ja tekee Liksomin maailmasta
normaalin: ”No poika péds jollekin maatilalle téihin, mutta se ei ehti-
nytolla sielld kun viikon kun tilan pahamaineisin sonni tallo sen kuo-
liaaksi. Tytt6 suri jonkin aikaa, mutta jatkoi sitten normaalia eldmaa.”
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Kosa Liksom

ohi jo ennenkuin kuu vaihtui. Mulle se oli tasan kaksi viik-
koa liian pitkd avioliitto.) Mé tapasin sen Pampamissa ku oltiin
duunikavereiden kanss iltapdivikaljoilla. Se tuli ovesta sisddn ja md
hiffasin, ettd toi jdtkd on mua varten. Loppuillasta md menin sen
poytddn ja sanoin, ettd haista jatkd paska. Me mentiin mun luo
kdmppddn ja sen jdlkeen md en saanut sitd jdtkdd ulos. Se saatanan
paskiainen tarras sen yhden yon perusteella muhun. Se liimas itsen-
sd mun sdnkyyn. Se jai koisaan kun ma lahdin duuniin ja vittu ku ma
tulin duunista se koisas perse pystyssd. Se ei kdyny duunissa, ei
kaupassa, se ei saatana vieny edes roskapusseja ulos. M nielin sen
kaiken, koska md jotenkin pidin siitd, ainakin sdngyssd, silloin ku se
ei nukkunut. Se kosi mua viikko meidédn ensitapaamisen jilkeen ja
mad suostuin koska oli vittumainen marraskuu ja kaikki rintamat jdds-
sd, Pampam ja kaikki. Me kelasin ett saadaan duunikavereiden kanssa
syytd juhlia, sama se mikd dijd, md meen naimisiin ja okei. Hadt
pidettiin Savoyssa, mulla oli valkee hddapuku, me saatiin pari lahjaa,
me juotiin perseet olalle ja kaikilla oli vitun hauskaa. Sitte tuli arki ja
sama paska, jadtka tdytteli ristisanoja ja haisi. M nielin vield sen,
mutta ku me oltiin oltu viikko naimisissa se rupes jumalauta ruikuttaan
ettd sillda on ollu ankee lapsuus ja vittumainen nuoruus ja ettd kukaan
ei valitd siitd ja silld el oo mitddn syytd eldd. Ma jumalauta kuuntelin
sitd sen viikon, joka saatanan ilta, samaa ruikutusta, ja mé ku olin
luullut iskevini tosi miehen. Okei, md olin ekan avioliittoviikon jal-
keen hermoraunio ja kelasin, ettd mitd ma teen tollasella jdtkilld joka

( Me mentiin naimisiin marraskuun neljdstoista ja se kaikki oli
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valuu ku rdakd. Tokan avioliittoviikon aikana se muuttu vain pahem-
maksi ja se rupes itkeen jotakin mummonkuolemaa, joka oli tapahtu-
nut parikytvuotta sitten. Md sanoin sille, ett nyt jatkd vittuun. Se
ndytti sormusta. Md heitin omani ikkunasta ulos, mut se ei ldhtenyt
mihkéddn. M yritin raahata sen rappukdytdvadn, mut se oli niin saa-
tanan klesa ett en mé saanut sitd mihkdan. M soitin kytét ja sanoin,
ett viekdd toi vittuun. Kytdt katto mua, sit ne katto sitd jatkdd ja
kéveli pois ja md otin vittu fileerausveitsen ja pistin pari kertaa. Vittu
se jatkd pannu edes vastaan vaan delas mun ainoaan sdnkyyn. Md
soitin Hesperiaan ja sanoin, ett mun mies on tehnyt itsemurhan
puukottamalla itseddn syddmen tuntumaan, ja menin duunikaverin
luo. Se rauhoitteli mua, ett sattuuhan tollasia aina joskus. Me juotiin
kahvit ja mentiin aamulla duuniin. Seuraavana pdivianad mulle soitet-
tiin poliisiasemalta ja kyseltiin yksityiskohtia. M@ kerroin kaiken ja
sanoin, ett md menin vessaan lukeen lehted ja silld aikaa se jatka
tappo itsensd. Ne usko kaiken ja kimmat oli duunissa sitd mielt3, ett
mad tein ihan jees, jdtkdn oma vika ku jda pykiin tollai ja jumalauta
ruikuttaa kaikkee paskaa. Vittu mi tarvin kunnon miehen, joka hoi-
taa hommat, tuo fyrkkaa asuntovelkaan ja ostaa ruokaa jadkaappiin.
Kai miehelldkin jumalauta jotakin velvollisuuksia on jos kimpassa
asutaan.
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SoPhin syksyn '97 uutuuksia

Kaarlo Laine: Ameba pulpetissa

Ameba pulpetissa on sukellus koulun arkikulttuuriin. Kirja luotaa nuorten
ja koulun suhdetta tilanteessa, jossa vanhat ajattelumallit ja toimintatavat
ovat riittamattomid jasentdmain yksilollistyvan nuorisokulttuurin ja tasa-
pdistdvien instituutioiden jannitteitd.

Kaarlo Laine analysoi miten koulun aika- ja tilarakenteet sekd rutiinit
puuduttavat oppilaiden ja opettajien ty6td ja olemista sekd myos sitd moni-
muotoista ja rikasta eldmad, joka kétkeytyy koulun virallisen kuoren alle.

Jannitteet, ristiriidat ja hdilyvyydet eivit ole yksinomaan kielteisid asi-
oita, vaan ne pitdvat sisdllaan mahdollisuuksia uudistaa koulun kulttuuria,
jolloin arkipdivi elettynd ja tehtynd yhteisend oppimiskokemuksena voi
rikastaa kaikkien osallisten eldmaa.

YTL Kaarlo Laine on jyviskyldldinen koulutussosiologi.

SoPhi 13, ISBN 951-39-0084-3, 158 sivua, hinta 95,-

Riikka Jokinen: Tietamattémyyden etiikka

Emmanuel Levinas (1906-1995) on Liettuassa syntynyt ja Ranskassa aka-
teemisen uransa luonut etiikan filosofi. Hin pitdd etiikkaa koko filosofisen
ajattelun lahtokohtana ja painottaa jdrjen sijasta ruumiillisen subjektin suh-
detta toiseen ihmiseen ja toiseuteen.

Tietamdttomyyden etiikassa tarkastellaan Levinasin késitystd sub-
jektista ja oikeudenmukaisuudesta sekd oikeudenmukaisuuden mahdolli-
suutta modernissa, eriytyneessi yhteiskunnassa. Levinas ei kiistd yleisten
lakien ja niistd keskustelemisen vilttamattomyyttd, mutta hdn arvostelee
yksiléiden samanlaisuuteen perustuvaa kasitystd oikeudenmukaisuudes-
ta. Hanen mukaansa etiikan ja oikeudenmukaisuuden perusedellytys on
ihmisten keskindisten erojen ja jopa tietdiméttomyyden kunnioittaminen.

Tietamdttomyyden etiikka on ensimmiinen suomalainen laajempi tut-
kimus Levinasin ajattelusta.

SoPhi 15, ISBN 951-39-0086-X, hinta 90,-



Jussi Kotkavirta, Eerik Lagerspetz & Arto Laitinen (toim.):
Yhteiso

Filosofian ndkokulmia yhteisollisyyteen

Yhteiso on noussut keskeiseksi kisitteeksi niin yhteiskunta- ja moraali-
filosofiassa kuin tieteen- ja taiteenfilosofiassakin.

Suomen Filosofisen Yhdistyksen kanssa yhteistyossd julkaistavassa
Yhteiso-kirjassa ovat mukana sekd Suomen tunnetuimmat filosofit ettd nuo-
ret tutkijat. Tarkasteltavana on yhteison kasitteen historia Platonista Poppe-
riin, mutta kirjan artikkeleissa yhteisot, yhteisollisyys ja yhteistoiminta lii-
tetadn myoOs tiedettd ja taidetta, oikeutta ja yritystoimintaa, naisliikettd ja
asumista koskeviin filosofisiin pohdintoihin.

SoPhi 16, ISBN 951-39-0087-8, arviohinta 100,-

Jukka Keskitalo & Jussi Kotkavirta (teim.):
Jarki, usko, eettisyys

Jdrki, usko, eettisyys on rohkea yritys hahmottaa perimmaisid kysymyksid
eldmin tarkoituksesta ja merkityksellisyydestd kahden "ajattelutieteen’, teo-
logian ja filosofian ndkokulmista. Kirja ei pyri asettamaan nditd nakokulmia
vastakkain vaan hakemaan yhteisid kosketuspintoja tarkastelemalla eri ky-
symyksid kummastakin — filosofisesta ja teologisesta — nakokulmasta.

Kisiteltavid kysymyksid ovat mm. jdrjen ja uskon kisitteet, valistus ja
sen haasteet, moderni ja postmoderni katsomuksellisina ilmidind, meta-
fysiikan mahdollisuus ja ajankohtaisuus, nihilismi haasteena nykyajalle,

Kirjoittajat ovat eturivin teologeja ja filosofeja.

SoPhi 17, ISBN 951-39-0088-6, arviohinta 100,-

Sakari Hanninen (toim.): Missa on tassa?

Tissd artikkelikokoelmassa eri tieteenalojen edustajat pohtivat kuinka pai-

kallista identiteettid tuotetaan, kuinka siitd kamppaillaan, kuinka sen avulla

kilpaillaan ja kuinka silld politikoidaan. Kirjoittajien erittelyn kohteena on

toiminnan eetos, itsehallinnan ja muiden hallinnan suhteen muutos.
SoPhi 18, ISBN 951-39-0089-4, arviohinta 100,-



Alaka unohda naitakaan!

Ari Poyhtari: Kerailysta kokoelmaan

Keriily on meille arjesta tuttua. Tuon tuttuuden pinnan alta paljastuu kui-
tenkin hyvin monitahoinen ja kiehtova, viime aikoihin asti tieteellisesti neit-
seellinen tutkimusalue. Ari Poyhtéri erittelee kerdilyé laajan teoreettisen —
sosiologisen, antropologisen, historiallisen ja psykologisen — aineiston
pohjalta, mutta eldvoittdd tarkastelua mydos fiktiiviselld aineistolla Charles
Dickensin saiturista Tove Janssonin muumimaailman kerdilijddn hemuliin.

Kirjan liitteend julkaistaan ensimmadisté kertaa suomen kielelld Walter
Benjaminin klassinen artikkeli Kerdilijd (Der Sammler).

SoPhi 8, 2. painos, ISBN 951-34-0867-1, hinta 90,-

Pirkkoliisa Ahponen (toim.): Riskikirja

Uhat, mahdollisuudet ja asiantuntijuus epdvarmuuden yhteiskunnassa

Riski merkitsee elamistd tappion ja voiton mahdollisuuksien vilissd, se on
uhan ennakointia ja toivossa pitdytymistd suunnistettaessa pelon maas-
tossa.

Riskikirjassa suomalaiset riskiyhteiskunnan tietdjdt pohtivat mm. on-
nettomuuksien historiaa, luonnon uhkaa ja pelon maisemia, globaalista ja
lokaalista sekd parisuhdetta riskiyhteiskunnassa.

SoPhi 9, ISBN 951-34-0925-2, hinta 100,-

Jussi Kotkavirta (toim.): Luonnon luonto

Filosofisia kirjoituksia luonnon kdsitteestdi ja kokemisesta

Kisitys luonnosta voitettavana vastuksena, ihmistéd varten olevana varan-
tona ja varastona on modernin ajan luomus. Se poikkeaa olennaisesti aiem-
mista luontokisityksistd, joissa ihmisen toiminta hahmotettiin osana luon-
non tapahtumista.

Jussi Kotkavirran toimittamassa kirjassa arvostetut suomalaiset filo-
sofit pohtivat luontoa kasitteellisesti ja kokemuksellisesti aina antiikista
riskiyhteiskuntaan saakka.

SoPhi 2, ISBN 951-34-0711-X, hinta 95,-



Kari Palonen: Kootut retoriikat

Miten politiikka ilmenee kadunnimissi Ja ihmisten mukaan nimetyissi
erikoisjunissa? Miten puolueohjelmia voi lukea retoriikan néikokulmasta?
Oliko taistolaisuus militanttia sosialidemokratiaa?

Valtavirran politiikantutkimuksen omaperdisend haastajana tunnetun
Jyviskylén yliopiston valtio-opin professorin Kari Palosen yksiin kansiin
kootut retoriikkakirjoitukset avaavat uuden tavan ymmartédd politiikkaa ti-
lanteessa, jossa "normaalipolitiikka" on menettanyt merkitystéin.

SoPhi 11, ISBN 951-34-0929-5, hinta 100,-

Risto Erasaari: Kasi, kahva ja sateenvarjo

Onko hyvinvointivaltio viliaikainen rakenne, joka toimii kaupungistuvan
yhteiskunnan ja vield perinteissi kiinni olevien kansalaisten vililla? Pys-
tyyko hyvinvointivaltio arvioimaan ja perustelemaan itsensi uudelleen?
Helsingin yliopiston sosiaalipolitiikan professorin Risto Erisaaren va-
litut kirjoitukset vuosilta 1970-1995 edustavat hyvinvointivaltiokeskustelua,
Joka lahtee siitd, ettd perustelut ja todistelut on ajateltava uudelleen.
SoPhi 3, ISBN 951-34-0743-8, hinta 100,-
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Voit maksaa tilauksesi myos luottokortilla (VISA tai Eurocard),
Jolloin tilauksesta on kaytivi ilmi tilaajan nimen ja osoitteen
liséksi luottokortin numero seki kortin voimassaoloaika.
Allekirjoita tilauksesi.

Toimituskulut ovat 20 mk tilausta kohden.

SoPhi-kirjoja myyvit myos tasokkaat kirjakaupat.
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suosikkikirjallisu destaan, kriitkot miritelevi hyvi kirjllisuutta ja lukijat kou
typaikoilla pohtivat Rosa Liksomin "outoa” kertomusta, he samalla miiite evil it

Kimmojoldnentarkasteleemﬂﬁmuksesmnkolmaldljalﬁsuudenvastm :
aineistoa. Ne Kertovat meist ja kulttuurimme maisemaihanteisa seki myds kulfaur

tapahtuvista muutoksista ja muutosten syisti.

Kimmo]ohsdiamaiemminllm&ynee(' Ostaat, lukift, arvioiiat, hukijat 987),
Ui Tuntematon (yhdessi Maaria Lingon kanssa, 1987) ja Arosteliat (1988).

fimmo Jokinen tydiskentelee Jyviskylin liopiston yhteiskuntatieteden ja loso
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