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LUKIJALLE

Tässä kirjassa tutustutaan suom alaisen lukem isen m aisem a- 
ihanteisiin. Se tehdään perehtymällä kolmen eri lukijaryhmän kau- 

nokiijallisiin mieltymyksiin ja  niiden välityksellä siihen, miten lukijat 
käyttävät kirjallisuutta osana itsensä, oman kulttuurinsa ja mielekkään 
elämän määrittämisessä. Nämä määritykset antavat myös viitteitä 
siitä, mitä suomalaisessa kulttuurissa parhaillaan tapahtuu: mihin pe­
rinteisiin tukeudumme todellisuutta jäsentäessäm m e ja  millaisia 
murtumakohtia, merkkejä tulevasta, näistä jäsennyksistä voi löytää.

Olen tehnyt suurimman osan lukemisen maisemaihanteita käsit­
televästä työstäni Suomen Akatemian tutkimusassistenttina. Työn 
edellytyksenä ovat olleet Jyväskylän yliopiston nykykulttuurin tutki­
musyksikössä toteutetut tutkimushankkeet, joissa on pyritty yhdistä­
mään sosiologian ja  kirjallisuudentutkimuksen näkökulmia toisiinsa. 
Sosiologian lisensiaatintyöni M istä puhumme kun puhumme kir­
jallisuudesta  oli osa näitä hankkeitapa nyt käsillä oleva väitöskirja­
ni Suomalaisen lukemisen maisemaihanteet on sille jatkoa.

Nykykulttuurin tutkimusyksikön johtaja ja  työni ohjaaja Katarina 
Eskola on ollut korvaamaton tuki kaikissa tieteellisiin töihini liittyvis­
sä kysymyksissä. Hänen kommenteillaan, kannustuksellaan ja  muulla 
tuellaan on ollut hyvin suuri merkitys aina kirjani edellytysten luomi­
sesta käsikirjoituksen viimeistelyyn ja  työn julkaisukuntoon saatta­
miseen saakka. Keskustelut yksikön projekteissa työskentelevien kir­
jallisuudentutkijoiden, Raine Koskimaan, Urpo Kovalan ja Erkki Vai­
nikkalan, kanssa ovat olleet minulle opiksi ja  suureksi hyödyksi. Hei­
dän ohellaan myös M aaria Linko, Kaisu Rättyä, Annikka Suoninen 
ja Timo Lilja nykykulttuurin tutkimusyksiköstä ovat lukeneet ja  kom­
mentoineet käsikirjoitukseni eri versioita ja  auttaneet sen hiomisessa. 
Tällainen yhteisö on ollut paras mahdollinen paikka tehdä tutki­
musta.
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Lukijalle

Toinen tärkeä ajanjakso työni tekemisessä on kulunut erilaisissa 
opetustehtävissä sosiologian laitoksella, milloin assistenttina tai yli­
assistenttina, milloin apulaisprofessorina. Pidän sosiologian laitoksen 
sallivaa ja  positiivisin sävyin virittynyttä ilmapiiriä erinomaisena edel­
lytyksenä kirjoittamiselle. Marjatta Marin, Kimmo Saaristo, Kimmo 
Lind ja  Jukka Laari lukivat työni huolellisesti läpi. He esittivät monia 
oivallisia, työni lopputulokseen myönteisesti vaikuttaneita ajatuksia. 
Laitoksen kiijoituspiirit ja  kahvipöytäkeskustelut monine osallistujineen 
ovat niin ikään olleet tärkeitä työni etenemisessä.

Pirkkoliisa Ahponen ja  Pertti Alasuutari ottivat työnsä esitarkas­
tajina vakavasti; heiltä sain paljon konkreettisia ja  hyviä parannusehdo­
tuksia kirjaani. Juha Virkki teki työhöni viime hetken parannusehdotuk­
sia, ja  hänellä on ollut suuri vastuu monissa työni painoasuun ja julkaise­
miseen liittyvissä kysymyksissä. Olli Kalpion ulkoasuun liittyvät asian­
tuntevat kommentit ovat olleet hyödyksi, ja  Kaj Ilmonen on auttanut 
ratkomaan monia viimeistelyn hetkillä esiinnousseita ongelmia.

Silloin, kun kauan sitten aloitin nykykulttuurin tutkimusyksikössä 
tutkimusapulaisena, kiinnostuin hyvien ystävieni Tapio Aittolan ja Kalle 
Laineen kanssa kasvatukseen ja  kulttuuriseen modernisaatioon liit­
tyvistä kysymyksistä. Olen tarkasti kuunnellut kaikkea, mitä he ovat 
käsikirjoituksestani sanoneet, mutta uskon, että vielä suurempi mer­
kitys on ollut yhteisillä aineistonkeruu- ja  luentomatkoilla, yhdessä 
kirjoitetuilla artikkeleilla ja  kaikilla niillä hetkillä, jolloin olemme töi­
tämme suunnitelleet. Väitöskirjatyötäni ovat sen tekemisen alkuajoista 
asti kannatelleet myös Kirsi Pohjolan kannustavat, sekä tekstin yksi­
tyiskohtia oikoluvun muodossa että laajemminkin koko tekstin muo­
toa ja  sen tekemisen tyyliä käsittelevät kommentit. Kuten myöhem­
min kirjassani sanon, yhteenkin romaaniin ja  siihen, mitä lukija sen 
lukemisesta kertoo, tiivistyy suuri määrä todellisuutta. Kirsin arviot 
työstäni, mutta varsinkin elämä, jota olemme eläneet ja  kaikki ne 
keskustelut, jo ita olemme käyneet, välittyvät myös tämän kirjan si­
vuilta.

Jyväskylässä lokakuussa 1997

Kim m o Jokinen
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ENSIMMÄINEN LUKU

KIRJALLISUUS JA 
SUOMALAINEN IDENTITEETTI

Lukijoiden kirjalliset m aisem at

 ̂̂  C ^osio log ia on ollut jo jonkin aikaa muodikasta”, kirjoittaa Emi- 
v j l e  Durkheim vuonna 1897 itsemurhatutkimuksensa esipu­

heessa. Uudesta tieteestä puuttuu kuitenkin selkeys. On arvostettu 
loisteliaita yleistyksiä ja  lähes kaikki mahdolliset kysymykset katta­
vaa yleiskatsauksellisuutta. Kuitenkin olisi parempi, jos jotain asiaa 
pohdittaisiin tarkemmin ja  keskityttäisiin tutkimaan jonkin sosiaalisen 
kentän rajallista osaa.

Tutkimuksessaan Durkheim pyrkii pysyttelemään yhdellä sosi­
aalisella kentällä ja  sen erityiskysym yksissä, mutta pikku hiljaa 
yleiskatsauksellisuus ja  monenlaiset kysymykset täyttävät työn. Aluksi 
hän yrittää selvittää, miksi joku tekee itsemurhan ja  joku toinen ei, 
mutta päätyy sitten pohtimaan, mitä on sosiaalinen, mikä on yksilön 
ja  yhteisön suhde, millainen yhteiskunta tarjoaa elämälle mielen ja  
millainen ei. Lopulta ollaan 1800-luvun lopun tilanteessa, miettimäs­
sä yksilöiden paikkaa maailmassa, josta kaikki "välitason” yhtei­
söllisyys on häviämässä ja  jossa jäljelle ovat jääm ässä vain vahva ja  
raskastekoinen valtio ja  ihmisten tahdosta riippumattomat talouselä­
män vaatimukset sekä niille alisteiset, kaikista perinteisistä sosiaali­
suuden siteistä irtaantuneet yksilöt.

Nyt, satakunta vuotta myöhemmin, on vaikea sanoa mitään
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Ensimmäinen luku

täsmällistä sosiologian muodikkuudesta. Joka tapauksessa sosiologi­
an tärkeimpiä tehtäviä on edelleen yrittää vastata kysymykseen, mitä 
parhaillaan tapahtuu: millainen on yhteiskunta, jossa elämme, millai­
nen on aikakauden kulttuurinen luonne, millaisia ovat ihmiset, jotka 
nykyaika tuottaa ja  jotka nykyajan tuottavat. Edelleen arvostetaan 
loistavia sosiologisia yleistyksiä aikakautemme luonteesta ja  laajoja 
yhteiskuntateoreettisia systeemirakennelmia. Niiden keskiössä ovat 
yhä, tosin uudella tavalla, talouden instituutioiden ja  muiden isojen 
järjestelm ien vahvistuminen, perinteiden kiihtyvä rapautuminen ja  
kaikkialle tunkeutuva yksilöllistyminen ja  differentioituminen. Yhtä 
lailla vaaditaan konkreettia sosiaalitutkimusta jostain yhdestä sosi­
aalisen kentän osasta ja  yleisnäkemyksen sijaan korostetaan erojen 
merkitystä, olivat ne sitten kansallisia, seksuaalisia, sukupuolitettuja, 
ikään liittyviä, rodullisia, etnisiä ja  melkein mitä muuta tahansa.

Työni lähtökohtana on ollut perehtyä Jyväskylän yliopiston ny­
kykulttuurin tutkimusyksikössä kerättyjen, kirjallisuuden vastaanot­
toa koskevien aineistojen avulla siihen, millaisesta kirjallisuudesta 
suomalaiset lukijat pitävät ja  miksi. Yksikön tutkimushankkeissa on 
näihin materiaaleihin paneutumalla pohdittu eri lukijaryhmien kirjal­
listen mieltymysten ohella myös kaunokirjallisen tekstin merkityksen 
muotoutumisen prosesseja, etenkin tekstien ja  niitä lukevien välistä 
vuorovaikutusta. Myös tässä työssä olen kiinnostunut yhtäältä siitä, 
mitä lukijat tekevät kaunokirjallisuudella, ja  toisaalta siitä, miten kau­
nokirjallisuus rakenteistaa lukijoidensa identiteettejä. Pelkästään yh­
teen romaaniin voi kuitenkin kiteytyä suunnaton määrä empiiristä 
aineistoa, ja  kun lukijat kertovat lukukokemuksistaan, he kertovat 
paljon muustakin kuin siitä, mitä ovat kirjasta lukeneet. Siksi olen 
ottanut mukaan lisää näkökulmia ja  kysymyksiä.

Kysymykset koskettelevat sitä, millaista suomalaisuutta ja  mil­
laisia kulttuurisia maisemaihanteita lukemisesta käydyissä keskuste­
luissa työstetään. Ihmisillä on -  joko pienem pinä ryhm inä tai jopa 
kokonaisina kansakuntina -  tapana m ääritellä omalle kulttuurilleen 
ominaisia ideaalimaisemia. M ääritelmiä tehdään monella eri tavalla 
ja  monissa eri yhteyksissä. Esimerkiksi kuva Vapauden patsaasta ja 
pilvenpiirtäjistä sen taustalla voi edustaa joidenkin ryhmien käsitystä 
siitä, mitä Amerikka tyypillisimmillään on. Tuntematon sotilas kirja­
na ja  elokuvana sekä elokuvaversion m usiikkina soiva Sibeliuksen
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Kirjallisuus ja suomalainen identiteetti

Finlandia  voivat puolestaan monen suomalaisen mielestä kiteyttää 
jotain oleellista Suomesta kansakuntana. Oletan siis, että se, mitä 
lukija kertoo kirjoista, kertoo myös hänestä itsestään, hänen yhtei­
söstään ja  yhteisölle ominaisista tavoista määritellä mielekäs elämä. 
Lukemisen maisemaihanteiden erittelyn taustalla on siten halu ym ­
märtää ihmisten elämää jäsentäviä merkityksellistäviä rakenteita sekä 
laajemminkin suomalaista nykykulttuuria ja  sen muutoksia.

Nämä keskustelut liittyvät oleellisesti niihin sosiologisiin perintei­
siin, joiden varhaista vaihetta edustivat myös Durkheimin pohdinnat 
itsemurhista sekä ihmisen asemasta teollisissa yhteiskunnissa ja  nii­
den merkkivarannoissa. Viime vuosisadan loppupuolella kiinnostus 
kohdistui etenkin uudenlaisen taloudellisen järjestyksen, teollisuus­
yhteiskuntien, nousuun ja  vakiintumiseen sekä teollistumisen aiheut­
tamiin mullistuksiin ihmisten elämässä. Nykykeskusteluissa ollaan 
edelleen kiinni teollisessa järjestyksessä, mutta päähuomio on sen 
käymistilassa ja  mahdollisessa eroosiossa. Arvellaan, että olemme 
siirtyneet sellaiseen myöhäismodemiin tilaan, jossa teollisuustuotan­
non ja yhteiskuntaluokkien kaltaisilla tekijöillä ei olisi enää aivan niin 
oleellista merkitystä kuin mitä aiemmin on ollut tapana olettaa. Li­
säksi arvellaan, että sellaiset teolliselle tyypilliset koordinaatit kuten 
hyvinvointivaltio, kansallisvaltio ja  muut vastaavat isot kollektiiviset 
rakenteet sekä ydinperhe, perinteiset sukupuoliroolit ja  seksuaa- 
lisuuskäsitykset, palkkatyö ja kohtalaisen pysyvät ammatti-identiteetit 
ovat menettämässä osan itsestäänselvyyttään. Puhutaan myös pal­
jon siitä, kuinka aikamme muuttuu yhä kulttuurisemmaksi, merkki- 
kylläisemmäksi. Aikakauden ytimessä olisivat kiihtyvä merkkien ja 
symbolien kulutus sekä siihen liittyvät yksilölliset, paljolti markkina- 
välitteiset identiteettiprojektit ja  eräänlainen "tarkoitukseton” kollektii­
visuus, jälkitraditionaalit, kevyttä ja  lyhytaikaista sitoutumista suosi­
vat tunnevarautuneet yhteisöt.

Mitä tekemistä lukemista koskevilla aineistoilla ja niistä tekemilläni 
tulkinnoilla on tämän kaiken kanssa? Yksi tärkeä aihe tämän päivän 
sosiologisissa aikalaiskeskusteluissa on kysymys representaatioiden 
ja  identiteettien välisistä suhteista ja symbolisen produktiivisesta luon­
teesta. Siitä päätellen, mitä lukijat lukemastaan kertovat, he rakenta­
vat tekstien parissa omaa yksilöllistä identiteettiään ja  liittävät sen 
ohella itsensä erilaisiin yhteisörakenteisiin, "meihin”. Tekstit ovat siis
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Ensimmäinen luku

hyvin merkityksellisiä ihmisten itseymmärrykseen ja  muuhun elämään 
rakenteita luovia tekijöitä. Kun aloitin sosiologian opinnot pari vuosi­
kymmentä sitten, korostettiin, että tuotannolliset suhteet, ihmisten 
aineenvaihdunta luonnon kanssa ja  ihmisten luokkapositiot vaikutta­
vat keskeisesti siihen, mitä he ja  heidän tapansa olla maailmassa 
ovat. Jos olisin tehnyt tämän työn silloin, olisin varmasti nykyistä 
enemmän ollut kiinni tällaisia rakenteellisia tekijöitä painottavissa 
taustaoletuksissa. M utta nykyään lähtökohdat on helppo valita toi­
sin, esim erkiksi niin, että korostetaan perinteisesti määriteltyjen 
rakennetekijöiden ohella myös tekstien rakennetta, kielen tuotan­
nollista luonnetta identiteettien ja  itsemäärittelyiden prosesseissa.

Toinen ajankohtainen, edelliseen liittyvä teema koskee yksilön ja 
yhteisön, henkilökohtaisen ja  kollektiivisen välistä suhdetta. Lukijoi­
den kertomasta voi päätellä, että he lukevat kirjoja oman elämänsä 
läpi ja  osana yksilöllistä elämänhistoriaansa. Samalla he kuitenkin 
kiinnittävät itsensä erilaisiin yhteisöllisiin rakenteisiin ja  pohtivat mil­
laisissa sosiaalisissa verkostoissa mielekäs eläm ä on mahdollista. 
Kolmanneksi lukijat käsittelevät lukemansa innoittamina perhettä ja 
sukua, miehenä ja  naisena olemista, työn merkitystä, suomalaisuutta 
sekä nykyajan elämänmenoa ja  sen esiin nostamia kysymyksiä. Siellä 
täällä pulpahtavat pintaan myös kysym ykset järjestä ja  tunteesta, 
kirjallisuuden kentän sukupuolisidoksista, kirjallisuuden todellisuus­
käsitysten ja  ylipäätään makumieltymysten yleistettävyydestä -  nä­
mäkin kaikki alueita, jo ita aikalaiskeskusteluissa mietitään paljon.

Rajatulla sosiaalisen kentän osalla pysytteleminen ei näin ollen 
ole kovin tarkoituksenmukaista. Jo ensim m äiset silmäykset kirjalli­
suuden vastaanottoaineistoihin alkoivat nostaa esiin aiheita, jotka te­
kivät luonteviksi laajat pohdinnat nykykulttuurista ja  niistä elämään 
mieltä rakentavista kehikoista, joiden varassa ihmiset elämäänsä 
jäsentävät. Kun lukijat alkavat kertoa lukemastaan, kertomisen myötä 
syntyy suuri tulkinnallinen avaruus, jossa on kyse paljon muustakin 
kuin lukemisesta. Olen ottanut siitä mukaan mahdollisimman paljon, 
ja  samalla koettanut välttää irtaantumista lukijoiden kertomasta. Tä­
män takia työssäni on perheyhtäläisyyttä sellaisen, suomalaisessa 
proosassakin kohtalaisen yleisen, realismin kanssa, jossa asioita ei 
katsota aivan läheltä ja  yksityiskohtaisesti, ei kovin etäältä ja  yleis­
tävästi, vaan ”sopivan” välimatkan päästä.
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Kirjallisuus ja suomalainen identiteetti

Kaunokirjallisuus Suom i-m ääritte lijänä

Kirjallisuutta on Suomessa käytetty usein hyväksi kansallisen kult­
tuurin ja  identiteetin määrittelyssä, ja  suomalaiset lukevat edelleen 
paljon ja  puhuvat lukemastaan mielellään. Fennomaanien heikko ra­
kenteellinen asema 1800-luvun suomalaisessa yhteiskunnassa pa­
kotti heidät etsimään yhteistyökumppania kansasta, ja  suomalaista 
kulttuuria alettiinkin rakentaa kansan enemmistön äidinkielen varaan. 
Idean taustalla olivat hegeliläinen filosofia sekä snellmanilainen aja­
tus sitoa kieli ja  ajattelu toisiinsa että oletus kielen ajattelua ja  kult­
tuuria määräävästä vaikutuksesta (Pulkkinen 1989, 56). Yksi kan­
sallisen kulttuurin rakentamisen aines oli Kalevala, teos, joka lieven­
si sivistyneistön ja  sen määrittelemän kansakunnan juurettomuutta, 
historiattomuutta ja  kulttuurista epävarmuutta. Tärkeä askel suomen 
kielen ja  kansallisen identiteetin varhaisessa muovaamisessa oli myös 
Aleksis Kiven Seitsemän veljestä. Kansakoulu ja  kirjastolaitos oli­
vat nekin oleellisia tekijöitä kansan sivilisoimisessa ja  sen saattami­
sessa itsestään tietoiseksi. Lukutuvat, lukuseurat ja  lukupiirit tukivat 
kehitystä tarjoamalla tilaisuuksia tutustua kirjoihin ja  keskustella nii­
den herättämistä ajatuksista.

Lukutaito on ollut tärkeä tekijä modernin, teollisen Euroopan ra­
kentamisessa, toteaa R.A. Houston (1988, 1-48). Siinä missä var­
haisen keskiajan ja  renessanssin kulttuuri oli oraalista, toisin sanoen 
rahvas eli sen tiedon varassa, jo ta se sai katselemalla ja  kuuntele­
malla, ja  pieni spesialistien joukko oli monopolisoinut itselleen luke­
misen ja  kirjoittamisen, teollisen ajan alussa monessa maassa huo­
mattava osa kansalaisista oli lukutaitoisia. Koululaitoksen ja  luke­
maan opettamisen myötä Euroopassa tapahtui kehitys, joka sai 1800- 
luvun alun teolliset maat näyttämään sekä sosiaalisesti että intellektu­
aalisesti ratkaisevasti toisenlaisilta kuin pari kolme vuosisataa aiem­
min. Yksi seuraus kansallisista koulujärjestelmistä ja  lukemaan opet­
tam isesta oli valtion aseman vankistum inen kirkon ja  paikallis­
yhteisöjen kustannuksella. Yleinen lukutaito loi yhdenlaisen, paikallis­
yhteisöjen sidoksia heikentävän kansallisen ja  maallisen merkitys­
järjestelmän, joka oli osaltaan kiinnittämässä ihmiset kansakunnan ja 
valtion jäseniksi. Valtiollisesti organisoitu koulutus ja  lukemaan opet-
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tamisen ulottaminen kaikkiin kansankerroksiin sopivat hyvin yhteen 
teollisen modernin yhdenmukaistavien käytäntöjen kanssa. Mutta 
kuten Houstonin kuvauksesta käy ilmi, yhtenäistä koodistoa ei voi 
johtaa teollisesta modernista, vaan yhdenmukaiset merkitysjärjestel­
mät ovat olleet, jos ei aivan teollisen modernin synnyn edellytys, niin 
kuitenkin olennainen ja  hyvin varhainen, jo  keski-ajalta lähtöisin ole­
va osa tätä länsimaista modernia.

Suomi ei ole poikkeus. Tosin kehitys on meillä tapahtunut myö­
hemmin, ja  kirjallisuuden ja  kansallisen kulttuurin välinen yhteys on 
ollut ehkä keskimääräistä vahvempi. Yhteys on elinvoimainen edel­
leen. Kalevala ja  Seitsemän veljestä olivat vasta pitkän ketjun ensim­
mäisiä lenkkejä. Maailmansotien välisenä aikana lähinnä vain kirjalli­
suudessa kyettiin käsittelemään arkoja mutta tärkeitä kansallisia tee­
moja. Risto Alapuron (1987) mukaan Joel Lehtonen, F.E. Sillanpää, 
Ilmari Kiantoja Pentti Haanpää kuvasivat ja  analysoivat pääteoksissaan 
sensiliivisesti, avoimesti ja  "tavallisille” suomalaisille läheisellä kielellä 
sellaisia kaikkia polttavia ongelmia kuten kansalaissotaa, luokka- 
vastakohtaisuuksia ja  muita yhteiskunnallisia konflikteja, joita kirjalli­
suuden ulkopuolella, muissa taiteissa tai tieteessä, ei juuri uskallettu 
ottaa käsiteltäväksi. Mika Waltari ja  Olavi Paavolainen puolestaan il­
m ensivät teoksillaan  itsenäistyneen  Suom en nuorison tuntoja 
modernisoituvasta, kansalliset rajat ylittävästä maailmasta.

Jälleenrakennuskausi ei murentanut kirjallisuuden keskeistä ase­
m aa. K irjallisuudessa pohdittiin  edelleen  m onia kansakuntaa 
vaivanneita merkittäviä kysymyksiä ja  käytiin lukuisia määrittely- 
kamppailuita. Väinö Linnan Tuntematon sotilas auttoi suomalaisia 
käymään läpi hävittyä sotaa ja  ottamaan puheeksi johtajien ja taval­
listen ihmisten välisen kuilun. Täällä Pohjantähden alla etsi uutta, 
virallisesta selityksestä poikkeavaa näkökulmaa kansalaissotaan; his­
toriankirjoitus tarttui aiheeseen tältä kannalta vasta myöhemmin. 1950- 
ja 1960-luvulla Paavo Haavikko, Veijo Meri, Marja-Liisa Vartio, Antti 
H yryjä muut modernistit kyseenalaistivat vakiintuneita ja  itsestään­
selvinä pidettyjä käsityksiä kirjallisuudesta ja  taiteesta ja  nostivat sa­
malla perinteisen ja  modernin Suomen välisiä jännitteitä lähemmäksi 
pintaa. Varsinaiset vanhan ja  uuden väliset kulttuurisodat puhkesivat 
suomalaisen yhteiskunnan ja  henkisen ilmaston modernisoitumisen 
vuosikymmenenä pidetyllä 60-luvulla. Ne keskittyivät kahteen kir-
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jaan, Paavo Rintalan Sissiluutnanttiin  ja  Hannu Salaman Juhannus- 
tansseihin. Ilkka Arminen (1989, 29-32) kiteyttää näiden kirjojen 
ympärille muodostuneiden kiistelyiden olleen osa modernia puolusta­
neiden ja  sitä vastustaneiden välistä selvittelyä. Kyse oli sukupolvien 
välisestä kamppailusta, jossa ensimmäisen tasavallan perusarvot, koti, 
uskonto ja  isänmaa, ja  näitä arvoja kannatelleet instituutiot, kirkko, 
armeija ja  osin koululaitos, joutuivat uuden sukupolven hyökkäyksen 
kohteeksi.

Tuskin millään taiteen tai tieteen alalla on kirjallisuuden tavoin 
käsiteltyjä kiteytetty vuosikymmenestä toiseen keskeisiä kansallisia 
kysymyksiä, sitä mitä me olemme ja  mitä jännitteitä eri ryhmien vä­
lillä tämän kysymyksen suhteen on olemassa. Kirjalliset keskustelut 
aiheesta ulottuvat tähän päivään. Markku Eskelisen ja  Jyrki Lehto­
lan vuonna 1987 ilmestynyt k\r]a Jälki sanat, jossa postmodemistis- 
dekonstmktionistisessa hengessä piikiteltiin kirjallisen kulttuurimme 
konventioita, joitakin modernismin ideoita ja  60-lukulaisuutta, aiheut­
ti yhden 1980-luvun lopun vilkkaimmista kulttuurikeskusteluista. Jouko 
Turkan moniosainen televisioelokuva Seitsemästä veljeksestä syk­
syllä 1989 osoitti puolestaan, kuinka Aleksis Kiven toista sataa vuot­
ta sitten ilmestynyt romaani on edelleen tärkeää kansallisomaisuutta 
eikä sitä ole lupa käsitellä miten sattuu. Vakiintuneen Kivi-tulkinnan 
murtanut versio aiheutti kiivaan kirjoittelun yleisönosastoihin. Monia 
katsojia ärsytti elokuvan tulkinta suom alaisuudesta. Lukuisissa 
mielipidekirjoituksissa pohdittiin, antoiko Turkka oikean kuvan 1800- 
luvun suomalaisista ja millainen Suomi-kuva turkkalaisesta näkemyk­
sestä ulkomailla syntyy. Keskustelu osoitti hyvin, kuinka Kiven teok­
seen ja  varsinkin sen pohjalta kanonisoituun näkemykseen suoma­
laisuudesta suhtaudutaan edelleen hartaasti.

Keskustelu meistä ja  eroista meissä on viime aikoina ulottunut 
yhä useammin koskemaan myös sukupuolisopimusta ja  seksuaali­
suutta. Tälläkin kentällä kirjallisuuden rooli on ollut keskeinen, esi­
merkkeinä vaikkapa Anja Kaurasen Sonja O kävi täällä (1981) ja  
Pelon maantiede (1995). Jälkimmäisen virittämänä keskustelu nais­
ten miesvihasta ja  sukupuolten välisistä suhteista muutenkin oli il­
m estym isensä aikoihin näkyvästi esillä m edioissa. Sukupuoli- 
kysymyksen ohella pohdittiin myös kysymystä kirjallisuuden ja  tie­
teen suhteesta väittelemällä siitä, kuinka vapaasti kaunokirjallisessa
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teoksessa voidaan lainata tieteellisiä tekstejä lähteitä mainitsematta. 
Vaikka Pelon maantiedettä voi lukea naistutkimuksen maailman 
ironisena kuvauksena, "luvattom at” lainaukset herättivät myös när­
kästystä.

Kirjallisuuden kuuluminen itsestään selvänä asiana suomalaiseen 
kulttuuriin nojaa myös suomalaisten ahkeruuteen lukijoina. Suoma­
laiset sijoittuvat kansainvälisissä kirjatilastoissa kärkipäähän, sillä he 
käyttävät kirjojen ja  lehtien lukemiseen keskimäärin enemmän aikaa 
kuin monien muiden maiden kansalaiset. Vaikka tietokirjallisuutta onkin 
alettu tuottaa yhä enemmän, luetun kirjallisuuden rakenteessa fiktiolla 
on kuitenkin ollut vahva asema. Esimerkiksi kirjastojen aikuislainoista 
ja  luetuista kirjoista kaksi kolmasosaa on kaunokirjallisuutta. (Eskola 
1990,18-31.) Myös selvitykset opiskelijoiden kulttuuriharrastuksista 
osoittavat, että kaunokirjallisuuden lukeminen on yleistä siitäkin huo­
limatta, että sähköinen viestintä on vallannut ison osan vapaa-ajasta. 
Se ei kuitenkaan ole korvannut lukemista vaan tullut sen rinnalle. 
(Aittola ja  Poikkeus 1987; H ietala 1987.) Julkisessa keskustelussa 
on tosin ounasteltu lukemisen suosion kääntyvän laskuun, mutta ai­
nakaan 1980-luvun osalta tilastotiedot eivät tue oletusta. Tilastokes­
kuksen vuosina 1981 ja  1991 vapaa-aikaa ja  kulttuuriharrastuksia 
selvitelleiden aineistojen perusteella näyttää siltä, ettei lukemisen 
rakenteessa ole tapahtunut kovin suuria muutoksia. Paljon lukevien 
osuus on pienentynyt, varsinkin nuorten keskuudessa, ja  poikien ja 
nuorten miesten into lukea on hieman heikentynyt, mutta muuten 
suomalaiset luottavat edelleen, 1990-luvun alussa, painettuun sanaan. 
Siksi voidaan päätellä, että kulttuurimme tarjoaa yhä kirjojen luke­
mista suosivan ympäristön, kiteyttää Katarina Eskola (1993, 27-37) 
tilastoaineistojen kertoman. Kirjastoistakin vakuutetaan, että kirjoja 
lainataan nykyään enemmän kuin koskaan.

Kirjallisuus on lisäksi yksi tärkeimmistä kritiikin kentistä. Sano­
malehtien kulttuuriosastoissa kirjallisuus saa palstasenttimetreinä 
mitattuna toiseksi eniten palstatilaa. Se täyttää noin viidenneksen 
kulttuurikirjoittelun pinta-alasta; kaksi muuta kulttuuriosastoja domi­
noivaa alaa ovat teatteri ja  musiikki. (Hurri 1983,65-66.) Kirjallisuus 
kuuluu, teatterin ja  musiikin ohella, myös Suomen Arvostelijain liiton 
jäsenistön yleisimpiin arvostelualoihin (Jokinen 1988, 22-23). Silmä­
ys päivälehtiin kertoo, että tilanne ei ole 1990-luvulla oleellisesti muut-
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tunut. Kirjallisuuspalkintojen määrässä ja  palkintoehdokkaista ja  
palkituista käytyjen keskusteluiden määrässä ei tunnu olevan aina­
kaan laskua.

Kolme aineistoa lukemisesta

Suomalaiset ovat perinteisesti tottuneet pitämään kaunokirjallisuutta 
yhtenä tärkeänä osana itsensä, oman kulttuurinsa ja  mielekkään elä­
män määrittämisessä. Työssäni pyrin selvittämään, miten nyky-Suo- 
messa käytetään kaunokirjallisia tekstejä identiteettien ja  itsemääritte- 
lyiden prosesseissa, toisin sanoen millaista suomalaisuutta ja  millai­
sia kulttuurisia maisemaihanteita lukemisesta käydyissä keskuste­
luissa työstetään ja  millaisia näiden keskusteluiden perusteella arvi­
oituna ovat suomalaisten elämää jäsentävät m erkityksellistävät ra­
kenteet. Tätä tarkoitusta varten käytössäni on kolme aineistoa, jo is­
ta ensimmäinen on peräisin mielikirjoja koskevasta haastattelutut­
kimuksesta, toinen kirjallisuuskriitikoiden kirjallisia mieltymyksiä sel­
vittävästä tutkimuksesta ja  kolmas Rosa Liksomin kertomuksen vas­
taanottoa koskevasta tutkimuksesta. Aineistot on koottu 1980- ja  
1990-luvulla eri tarkoituksia varten. Niitä yhdistää Jyväskylän yli­
opiston nykykulttuurin tutkimusyksikkö, jonka käynnistämiin tutkimus­
hankkeisiin ne liittyvät: m ielikirja-ja kriitikkoaineistot hankkeeseen 
Kulttuurin m arkkinat ja  m erkitykset, L iksom -luenta tutkim us- 
kokonaisuuteen Kulttuuriset tulkintasäännöt kuudessa Euroopan 
maassa. Aineistot muodostavat kokonaisuuden myös siksi, että niis­
sä kaikissa on kysymys kirjallisuuden vastaanotosta.

a) Haastattelut tavallisten lukijoiden mielikirjaliisuudesta

Nykykulttuurin tutkimusyksikössä kerättiin vuosina 1985-87 Kult­
tuurin markkinat ja  merkitykset -tutkimushankkeen osana kirjalli­
suuden reseptiotutkimuksen haastatteluaineisto (Eskola 1989, 181- 
184). Tutkimusta varten haastateltiin ammattirakenteessa eri paikoissa 
olevaa 253 aikuista ja  heidän lisäkseen työelämän ulkopuolelta 43 
eläkeläistä, opiskelijaa ja  lasta. Haastattelijat olivat yhteiskunta-ja 
humanististen tieteiden m ies-ja naisopiskelijoita. Haastattelut sovit­
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tiin yleensä ottamalla ensin yhteys työpaikkojen henkilöstöpäälliköihin 
ja  luottamushenkilöihin, joiden avulla haastateltavat löydettiin, pieni 
osa järjestyi ottamalla suoraan yhteyttä haastateltaviin. Haastattelut 
tehtiin työpaikoilla ja  kodeissa, ja  ne nauhoitettiin ja  litteroitiin. Pu­
hetta tuli 130 tuntia, ylöskirjattuna 3 250 sivua. Työntekijät jakautui­
vat neljään ryhmään. Ensimmäinen ryhmä, intellektuellit, käsitti hu­
manisteja ja  luonnontieteilijöitä assistenteista professoreihin. Toinen 
ryhmä, uusi keskiluokka, koostui pankkitoimihenkilöistä, tietokone- 
ohjelmoijista, toimistotyöntekijöistä, sosiaalityöntekijöistä ja sairaan­
hoitajista. Kolmannessa ryhmässä, tuotantotyöntekijöissä, oli työn­
tekijöitä sekä paperi- että elintarviketeollisuudesta. Neljäs ryhmä oli­
vat maatalousammatin harjoittajat. Haastattelut tehtiin eteläisessä ja  
keskisessä Suomessa, suurin osa Helsingissä ja  Jyväskylässä.

Haastateltavien kanssa keskusteltiin vapaam uotoisissa teem a­
haastatteluissa heidän lukemishistoriastaan, lukutavoistaan, mielikiijai- 
lijoistaan ja  -kirjoistaan. Lisäksi haastateltavilta kysyttiin heidän vii­
meksi lukemiaan kirjoja ja pyydettiin kertomaan niistä. Heille näytet­
tiin myös kirjalistoja sen hetkisistä m yynti-ja arvostelumenestyksistä; 
tutut listakirjat otettiin käsiteltäviksi. Aineiston perusteella oli tarkoi­
tus luonnehtia suomalaista lukutapaa, lukijaryhmittäisiä eroja ja  yh­
täläisyyksiä kirjojen lukemisessa ja  tältä pohjalta suomalaisuuden 
perustana olevaa tulkintasäännöstöä ja  suomalaista nykykulttuuria, 
olihan lähtökohtana oletus, että kirjallisuus on yksi tärkeimmistä suo­
malaisen kulttuurin ja  suom alaista m erkkim aailm aa jäsentävistä 
kentistä.

Aineistoa on sen laajuuden takia vaikea hallita yhdessä tutkimuk­
sessa. Olenkin poiminut joukosta erilleen vain suosituimmista kirjai­
lijoista käydyt keskustelut. Arvelen, että kun lukijat käsittelevät mieli- 
kirjallisuuttaan, he samalla kertovat jotain olennaista itsestään ja kult­
tuurinsa ideaalimaisemasta. Onhan usein oletettu, että populaarit 
kulttuurituotteet, Suomen tapauksessa muun muassa juuri suuren suo­
sion saavuttaneet kaunokirjat, ovat hyvä kriteeri arvioitaessa kult­
tuurin tilaa jossain yhteiskunnassa. Lukijat voivat tietenkin etsiä kir­
joista ajankulua ja  käyttää niitä viihteenä, mutta tällaisenaankin luke­
minen voi palvella monenlaisia sosiaalisia ja  psykologisia funktioita. 
Se, että kirjallisuus on Suomessa ollut tärkeä osa kansallisen identi­
teetin rakenteistumista, ei tarkoita, että se välttämättä olisi sitä edel-
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leen. Uskon kuitenkin, että kun tavalliset suom alaiset kertovat 
mielikirjallisuudestaan, he antavat siinä samalla vihjeitä myös siitä, 
m inkä varassa he maailmaansa jäsentävät.

Koska suomalaisten lukemista kaunokirjoista puolet on kotimai­
sia, koska mielikirjoista suurin osa on alkuperältään suomalaisia (Es­
kola 1987; Eskola ja  Linko 1986) ja  koska kirjallisuuden reseptio- 
tutkimuksen haastatteluaineistossa lukijat keskittyvät enimmäkseen 
kotimaiseen (Eskola 1989, 189-190), olen valinnut suosituinta suo­
malaista. Valinnan rajaaminen koskemaan vain aikalaiskirjailijoita 
johtuu siitä, että olen tässä työssä kiinnostunut erityisesti niistä myöhäis- 
modemin kulttuurin maisemaihanteista, joita löytyy suomalaisten luku- 
tottumuksista.

Lukijoiden useimmin mainitsemat kotimaiset kirjailijat nykykult­
tuurin tutkimusyksikön kirjallisuuden reseptiotutkimuksen haastat­
teluaineistossa ovat Mika Waltari, Laila Hietamies, Arto Paasilinna, 
Kalle Päätalo, Matti Yrjänä Joensuu, Kaari Utrio, Jörn Donner, Veik­
ko Huovinen, Eeva Joenpelto ja  Anni Polva. Kirjailijoiden valitsemi­
seksi olen kuitenkin halunnut käyttää myös laajempaa ja  yleistettä- 
vämpää materiaalia. Kun haastatteluja tehtiin, kerättiin eri lähteistä 
tietoja Suomessa suositusta kirjallisuudesta. Yhtenä lähteenä olivat 
Kirjastolehden vuosina 1978-1987 kokoam at listat kotim aisista 
painosmenestyksistä. Näiden listojen perusteella suurimpiin painos- 
määriin yltäneet kirjailijat olivat Kalle Päätalo, Laila Hietamies, Arto 
Paasilinna, Eeva Joenpelto, Veikko Huovinen, Reino Lehväslaiho, 
Kaari Utrio, Mika Waltari, Mauri Sariola ja  Matti Yrjänä Joensuu. 
Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on puolestaan vuodesta 1969 
lähtien julkaissut Kiija-ja Paperikauppojen liiton keräämiä listoja hyvin 
kaupaksi käyneestä kirjallisuudesta noin kolmenkymmenen eri puo­
lilla Suomea sijaitsevan kirjakaupan myynnin perusteella. 1980-lu- 
vun loppuun mennessä ”Nämä kirjat käyvät hyvin kaupaksi” -listoil­
le olivat useimmin nousseet Kalle Päätalo, Laila Hietamies, Kaari 
Utrio, Mauri Sariola, Veikko Huovinen, Arto Paasilinna, Ursula Poh- 
jolan-Pirhonen, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen ja  Antti Tuuri.

Aineistot eivät varsinaisesti kerro, mitä eniten luetaan, mutta 
yhdessä ne antavat melko luotettavan kuvan niistä kirjailijoista, jotka 
ovat olleet 1980-luvulla hyvin esillä, joiden tuotantoa myydään hyvin, 
joita lukijat pitävät suosikkeinaan ja  joista he mielellään keskustele-
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vat. Koska osa materiaalista ulottuu ajallisesti hieman kauemmaksi­
kin, esille nousevat todennäköisesti parhaiten kestosuosikit, ne, jo i­
den pariin palataan yhä uudelleen. Kaikissa luetteloissa mainituksi 
tulevat Päätalo, Hietamies, Paasilinna, Joenpelto, Huovinen ja  Utrio. 
Koska Sariola ja  Joensuu ovat mukana kahdella listalla, olen ottanut 
myös heidät mukaan. Keskityn tulkinnoissani keskusteluihin, joita käy­
dään näistä kahdeksasta kirjailijasta ja  heidän tuotannostaan. Tä­
män pohjalta yritän selvittää, mikä on painosmenestysten salaisuus. 
Olen myös tutustunut suosituimpien teosten saamaan lehtikritiikkiin, 
m utta käytän aineistoa vain taustalla. Lisäksi olen käynyt läpi haas­
tatteluissa esiintyvät maininnat muista luetelluista kirjailijoista, mutta 
tätä osaa hyödynnän niukemmin, siksikin, että sitä on vähemmän.

b) Kirjallisuusarvostelijoiden suosimista teoksista 
kirjoitettu lehtikritiikki

Kirjallisuuden reseptiotutkimuksen haastatteluaineistosta poimitut 
lukijoiden kommentit menestyneimmistä kirjailijoista auttavat raken­
tamaan yhden tulkinnan kulttuurimme maisemaihanteesta. Siitä huo­
limatta, että lukijaryhm ä on monipuolinen, työläisistä yliopisto- 
intellektuelleihin, miehistä naisiin, nuorista vanhuksiin ja  maalaisista 
kaupunkilaisiin, aiemmin tehtyjen lukemistutkimusten perusteella voi 
olettaa, että haastatteluista muotoutuu melko yhdenmukainen kuva 
lukemisen kentästä. Toisin sanoen eri lukijaryhmillä on paljon yhtei­
siä suosikkeja, joiden teoksista pidetään siksi, että ne kertovat realis­
tisesti suomalaisesta elämästä. Jos tältä pohjalta osallistuu keskuste­
luun suomalaisen kulttuurin nykytilasta ja  suomalaisen lukemisen 
maisemaihanteista, on todennäköisesti huomattavasti helpompi yh­
tyä kulttuurimme homogeenisuutta korostavien kuin siitä eroja etsi­
vien käsityksiin.

Kulttuuri on kuitenkin mahdollista ymmärtää toisinkin kuin domi­
noivista diskursseista rakentuvaksi. Suomalaisessa kulttuurissa on 
selviä yhdenmukaisuuden juonteita, mutta siitä huolimatta tämäkin 
kulttuuri on mahdollista käsittää olemukseltaan myös heterogeenisenä, 
sellaisena m oniäänisenä kokonaisuutena, jossa käydään jatkuvasti 
määrittelykamppailuita kulttuurin keskeisistä arvoista ja  todellisuus-
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määrityksistä. Kirjallisuudenkin kentällä erilaiset ristiriitaiset näke­
mykset ja  tulkinnat törmäävät toisiinsa. Jotkut diskurssit voivat saa­
vuttaa dominoivan aseman, kun taas jotkut toiset diskurssit saattavat 
jäädä taustalle, eikä niiden ääni juuri kuulu. Kirjallisuus toimii tällöin 
eräänlaisena yhdistävänä ideologiana, joka John B. Thompsonin 
(1992, 64) mukaan konstruoi symbolisella tasolla sellaisen yhtenäi­
syyden muodon, joka kietoo yksilöt osaksi kollektiivista identiteettiä 
ottam atta lainkaan lukuun niitä jakoja ja  eroja, jotka eristävät heidät 
toisistaan. Hyvä esimerkki tällaisesta standardisoinnista on sellaisen 
kansallisen kielen kehittäminen, joka hautaa alleen toisistaan erottu- 
vatja kielellisesti differentioituneet ryhmät ja  korostaa kansallisvaltio- 
tasoista ykseyttä. Usein täm ä saa ilmaisunsa narratiivina, joka kutoo 
ihmisille yhteisen historian ja  kollektiivisen kohtalon. Ilmiö on yleis­
maailmallinen ja liittyy moderniin. Craig Calhoun (1995,2-3) uskoo­
kin, että modernia ei pidä samaistaa pelkkään eriytymiseen, vaikka 
näin usein tehdään. M odernia on myös käsitys samasta. Todellisuut­
ta yhdenmukaistavat painotukset, kuten yhden todellisuuden idea ja 
selkeät luokittelujärjestelmät, ovat yleistyneet vasta nationalististen 
kulttuurista homogeenisuutta painottavien näkökantojen yleistymisen 
myötä.

Tällainen yhtenäisyys sisältää kuitenkin aina säröjä ja  on altis 
muutoksille. Kun tavalliset suomalaiset kertovat mielikirjallisuudes- 
taan, kerronnassa tulee varmasti olemaan yksiäänisyyden ja  yhden­
mukaisuuden juonteita, mutta tällaisten dominoivien diskurssien lo­
massa lienee myös vaihtoehtoja, jotkut hyvissä kilpailuasemissa ole­
via, jotkut tukahdutettuja ja  torjuttuja, jotkut nousussa olevia, mutta 
joka tapauksessa erilaisia todellisuustulkintoja tarjoavia ääniä. Jotta 
kykenisin olemaan avoin mahdollisimman monille, erilaisissa kirjalli­
sissa keskusteluissa työstettäville todellisuustulkinnoille, olen ottanut 
mukaan kaksi muutakin kotimaiseen kirjallisuuteen liittyvää aineis­
toa. Kirjallisuusarvostelut, joiden avulla voidaan selvittää kirjallisuus- 
kriitikoiden kirjallisia mieltymyksiä, ovat toinen niistä.

Kriitikkoaineisto kerättiin mielikirja-aineiston tavoin Kulttuurin 
markkinat ja  merkitykset -projektin yhteydessä 1980-luvun loppu­
puolella. Kriitikoiden arvostamien kirjailijoiden poimimisessa käytet­
tiin hyväksi kahta lähdettä. Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on 
listannut vuodesta 1971 lähtien omat kirjalliset suosikkinsa ” ...mutta
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älkää unohtako näitä” vaihtoehdoksi myyntilistojen teoksille. Suo­
men laajalevikkeisimmän sanomalehden kulttuuri toimitus on melkoi­
nen vaikuttaja näin pienessä maassa, ja  siksi sen lehden lukijoille 
suosittelemat kirjailijat ja  teokset antavat yhden mainion kuvan kir­
jallisen eliitin mausta. Sitä paitsi muut kulttuuritoim itukset eivät ole 
vastaavia listoja koonneet.

Kun aineisto kerättiin, Helsingin Sanomien listat olivat ilmesty­
neet vajaa kaksi vuosikym mentäpä toimitus oli suositellut useimmin 
seuraavia kotimaisia kirjailijoita: Paavo Haavikko, Martti Joenpolvi, 
Hannu Mäkelä, Eino Säisä, Alpo Ruuth, Samuli Paronen, Bo Carpe­
lan, Emo Paasilinna, Veijo Meri ja  Antti Tuuri. Kirjailijoiden luettelon 
on tarkoitus olla nimenomaan vaihtoehto niille kirjailijoille, joiden teok­
set käyvät hyvin kaupaksi. Listalle ei välttäm ättä ole otettu teoksia, 
joista lukijat ovat muutenkin kiinnostuneita, vaikka niistä olisi lehdes­
sä kirjoitettu hyvinkin myönteiseen sävyyn.

Täm än rinnalla käytettiin K iijastolehdessä aineistonkeruuaikaa 
edeltäneenä vuosikymmenenä, vuosina 1978-1987, julkaistuja listo­
ja. Niissä esiteltiin eri kulttuuritoimitusten arvostelijoiden suosikki- 
kirjoja. Kymmenen eniten teoksia listoille saanutta kirjailijaa olivat 
Hannu Salama, Eeva Joenpelto, Antti Tuuri, Veijo Meri, Paavo 
Haavikko, Pentti Holappa, Martti Joenpolvi, Lassi Nummi, Pertti 
Saaritsa ja  Sirkka Turkka.

Näistä kahdesta luettelosta saa pohjan edellisen aineiston, lukija- 
haastatteluiden, aikaisten arvostelum enestysten kartoittam iselle. 
Paavo Haavikkoja Martti Joenpolvi ovat mukana molemmilla listoil­
lap a  Helsingin Sanomien kulttuuritoimitus on suositellut heitä luki­
joilleen useammin kuin ketään muuta kirjailijaa. Eeva Joenpellon ja 
Hannu Salaman valinta on selvä Kirjastolehden kokoamien kulttuuri­
toimitusten arvostusten perusteella. Joenpelto oli lisäksi oikeastaan 
ainut nainen, jonka tuotanto kyseisenä aikana menestyi hyvin -  ja 
jatkuvasti -  arvostelumenestysten kentilläpä Salaman asema oli kiin­
nostavan erotteleva, koska hän jakoi ehkä selvemmin kuin kukaan 
muu suomalainen kirjailija lukijakunnan puolustajiin ja  kiroajiin (Es­
kola 1987, 140-142): kirjallinen eliitti arvosti ja  muut lukijat olivat 
ärtyneitä. Näiden neljän kirjailijan lisäksi otin mukaan Bo Carpelanin 
ja  Matti Pulkkisen. Carpelan oli suomalaiselle kirjallisuudelle tärkei­
den suomenruotsalaisten kirjailijoiden joukon nimekkäimpiä edusta-
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jia, joka lisäksi 1980-luvun puolenvälin aikoihin tuli Helsingin Sano­
mien listalla useammin suositelluksi kuin kukaan muu, ja  Kirjasto­
lehden listoillakin hän oli noussut jo  yhdenneksitoista. Pulkkisen ro­
maanit Elämän herrat ja Romaanihenkilön kuolema voittivat yli­
voimaisesti Kirjastolehden kriitikkoäänestyksen, ja  jälkimm äistä te­
osta pidettiin yhtenä 1980-luvun suomalaisen kirjallisuuden uudistu­
misen avainteoksena.

Näiltä kuudelta kriitikkosuosikilta valittiin kultakin pari kolme te­
osta, enemmistö 1980-luvulta, ja  lähinnä sellaisia, jotka kulttuuritoimi­
tuksilta kerättyjen tietojen perusteella arvioituna olivat kirjailijoiden 
sen aikaisen tuotannon huippua. Kirja-arvosteluja -vihkoista etsittiin 
niistä kirjoitettu kritiikki. Pääprojektissa Kulttuurin markkinat ja  
merkitykset kerättiin arvostelut myös lukijoiden suosiossa olevien 
kirjailijoiden keskeisestä tuotannosta. Lukijoiden ja  kriitikoiden suo­
siossa olevilta kirjailijoilta poimituista teoksista löytyi kaiken kaikki­
aan 249 kirja-arvostelua. Lukijoiden suosikeista kirjoitettiin yleensä 
lyhyesti, ja  niitä mahtui useampikin samalle sivulle, kriitikoiden suosi­
kit saivat pidempiä arvioita. Kopioidut arvostelut mahtuivat noin sa­
dalle liuskalle. Tässä keskityn kuitenkin vain edellä mainittujen kuu­
den kirjallisuuskritiikin suosiossa olevan kirjailijan tuotannosta tehtyi­
hin arvioihin.

c) Rosa Liksomin kertomuksesta kirjoitetut lukijaesseet

Sekä tavallisten lukijoiden mielikirjoista että kirjallisuuskriitikoiden kir­
jallisista mieltymyksistä kerätyt aineistot ovat 1980-luvulta. Lisäksi 
niissä on molemmissa kysymys lukijoista, jotka kertovat itselleen 
mieleisestä kirjallisuudesta. Kolmas aineisto on kerätty 1990-luvulla. 
Se koskee Rosa Liksomin vuonna 1989 ilmestyneessä kokoelmassa 
Tyhjän tien paratiisit olevan, sanoilla ”Me mentiin naimisiin mar­
raskuun neljästoista...” alkavan nimettömän kertomuksen vastaan­
ottoa. Tarkoitus on edelleen kosketella samoja aihealueita kuin kah­
dessa edellisessä tapauksessa, mutta Liksom-materiaali tekee myö­
hemmän keräämisaikansa puolesta mahdolliseksi myös pohtia yksi­
tyiskohtaisemmin suomalaisen kulttuurin ja  suomalaisen lukemisen 
maisemaihanteiden mahdollisia myöhäismodemeja piirteitä. Kahdessa
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edellisessä aineistossa on kyse lukijoista, jotka kertovat itselleen mie­
leisestä kirjallisuudesta. Liksomin kertomuksen luonne on tässä toi­
senlainen: se ei suoranaisesti kuulu lukijoiden suosiman kirjallisuu­
den joukkoon. Siksikin kolmas aineisto voi tuoda jotain uutta suoma­
laisen lukemisen maisemaihanteisiin.

Liksom ia käsittelevien esseiden kerääm isen lähtökohtana on 
hanke K ulttuuriset tulkintasäännöt kuudessa Euroopan m aassa  
(Eskola, Jokinen & Vainikkala 1992). Hankkeen tavoite on lähestyä 
sekä teoreettisesti että empiirisesti kansallisia kulttuureja ja  niiden 
vuorovaikutusta tämän päivän Euroopassa, tilanteessa, jossa moni- 
kansallistuvan, globaalin kulttuurin vahvistuminen, etnisyyden elpy­
minen, uudet taloudelliset ja  sotilaalliset yhteistyön muodot ja  muut 
vastaavat tendessit ovat uudella tavalla nostaneet esiin kysymyksen 
kansallisten kulttuureiden merkityksestä. Keskeinen pyrkimys on ku­
vata, miten tietty kulttuurituote, Liksomin kertomus, muuntuu, kun 
sitä liikutellaan yhteiskunnasta ja  kulttuurisesta miljööstä toiseen, Suo­
mesta Viroon, Saksaan, Ranskaan, Bulgariaan ja Englantiin, ja  mihin 
kaikkeen, kansallisuuden ohella muun muassa sukupuoleen ja  ikään, 
muuntelun voi yhdistää.

Suomen aineisto, jo ta tässä käytän, kerättiin Jyväskylässä vuon­
na 1993 (keruukäytännöistä tarkemmin ks. Koskimaa 1996a). Teks­
ti luetettiin vastaajille nimettömänä, ilman mitään taustatietoja. Teki­
jän nimeäminen olisi asettanut suomalaiset erilaiseen asemaan ulko­
maisiin lukijoihin nähden; ulkomaisista lukijoista tuskin monikaan oli­
si tuntenut Liksomin nimeä. Nimettömän kertomuksen avulla voitiin 
myös selvittää, millaisen kuvan tekijästä lukijat muodostavat pelkän 
tekstin perusteella.

Lukijat olivat aikuisia ja  nuoria. A ikuisvastaajia oli 35, ja  he oli­
vat 31-5 8-vuotiaita, kohtalaisen korkeasti koulutettuja, keskiluokkaisia 
ammatteja edustavia naisia ja  miehiä. Keskiluokkaan päädyttiin toi­
saalta siksi, että Kulttuurin markkinat ja  m erkitykset -hankkees­
sa, jossa keskityttiin lukijoiden mielikirjallisuuteen, haastateltujen jou­
kossa keskiluokkaiset ihmiset olivat suurin ryhmä, toisaalta siksi, että 
tällaiset ihmiset kulkevat usein modernisoitumisen kärjessä -  keski­
luokka on ollut hyvin käytetty tapauksissa, jossa ollaan kiinnostunei­
ta kulttuuristen muutosten artikuloitumisesta -  ja  heitä löytyy hel­
posti eri maista. Ammattiryhmiksi määriteltiin toisaalta tiedon ja  ra-
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hän kiertoon liittyvät ammatit ja  toisaalta arvojen ja  hyvinvoinnin siir­
tämiseen liittyvät ammatit. Edelliseen ryhmään kuuluivat pankki­
toimihenkilöt ja  atk-suunnittelijat, jälkimmäiseen sosiaalityöntekijät ja 
sairaanhoitajat. Atk-alaa lukuunottamatta ryhmät ovat Suomessa 
naisvaltaisia, ja  siksi aineistossa on naisia hieman enemmän kuin 
miehiä.

Nuorten ryhmä koostui 32 lukiolaisesta, 17-18-vuotiaista tytöis­
tä ja  pojista. Koska lukioissa on enemmän tyttöjä kuin poikia, tytöt 
olivat hienoisena enemmistönä. Lukiolaisiin päädyttiin siksi, että eri 
maiden koulutusjärjestelmien eroista huolimatta lukioluokat oppilai- 
neen vaikuttivat kuitenkin samantapaisilta ryhmiltä. Lisäksi suuri osa 
lukiolaisista päätyy todennäköisesti keskiluokkaisiin ammatteihin, ja  
heidän kommenttiensa välityksellä saattaa olla mahdollista nähdä 
merkkejä kulttuurin muutoksista.

A ineistossa on kolme osaa. Yhtenä osana on haastattelu, jonka 
tarkoituksena on paitsi keskustella Liksomin kertomuksesta myös 
saada tietoa vastaajien arkielämästä ja lukijahistoriasta. Haastattelijat 
ovat opiskelijoita: yksi mies ja  kolme naista. Toisena osana on kirjal­
linen taustatietokysely, josta suurin osa koskettelee vastaajan media- 
ympäristöä. Näm ä materiaalit olen jättänyt syrjään. Aineiston kol­
mas osuus, jo ta  hyödynnän, koostuu kolm esta esseevastauksesta, 
jotka kukin vastaaja kirjoitti kertomuksen luettuaan. Ensimmäinen 
essee keskittyy tarinan tapahtumiin ja  tarjoaa mahdollisuuden joko 
referoida kertomus tai tulkita sitä. Toinen essee on tarinan henkilöis­
tä, ja  tarjoaa mahdollisuuden samaistumiseen ja  henkilöiden herättä­
mien tunnereaktioiden käsittelemiseen. Kolmannessa esseessä vas­
taajat kirjoittavat kertomukselle uuden lopun.

Aikuisvastaajat kutsuttiin mukaan kierrättämällä työpaikoilla 
tiedotetta, jossa toivottiin kiinnostuneita osallistumaan tutkimukseen. 
He saivat kertomuksen, esseekysymykset ja  kyselylomakkeen pos­
titse, ja  he vastasivat niihin kotona. Tämän jälkeen, muutaman viikon 
kuluessa, osallistujat haastateltiin työpaikoilla. Lukiolaiset saivat ker­
tomuksen äidinkielen kaksoistunnilla opettajaltaan, lukivat kertomuk­
sen ja  heti sen jälkeen kirjoittivat esseensä sekä vastasivat tausta- 
tietokyselyyn. Seuraavien päivien kuluessa heidät haastateltiin kou­
lussa.

Tutkimusaineisto sisältää näin 67 henkilön esseet, haastattelut ja
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taustatietolomakkeet. Lukiolaisten haastattelut kestivät keskimäärin 
vähän vajaa ja  aikuisten keskim äärin vähän reilut puoli tuntia. 
Litteroituna niitä on noin 800 sivua. Puhtaaksikirjoitettuja essee­
vastauksia -  materiaali mitä jatkossa käytän - o n  81 liuskaa. Yhden 
lukiolaisvastaajan kirjoittamat kolme vastausta mahtuvat yleensä 
yhdelle ja  yhden aikuisen puolelletoista sivulle.

Kolme kertom usta lukemisesta ovat kaikki erilaisia. Ensimmäi­
nen lukijakunta edustaa pääpiirteittäin kaikkia suomalaisia. Tämän 
takia käytän joukosta myös nimitystä "tavalliset lukijat”. He puhuvat 
haastattelutilanteessa melko vapaasti mielilukemisestaan, toki osit­
tain kysymysten ohjaamina. Toinen lukijoiden ryhmä koostuu kirjal­
lisuuskriitikoista. He kirjoittavat lehdissä arvioita teoksista, jo tka lu­
keutuvat suomalaisen nykykirjallisuuden arvostetuimpaan osaan. 
Eräällä tavalla kyse on jälleen mielikirjallisuudesta, mutta kirjoittava 
ryhmä on erityinen, kirjallista eliittiä. Arvostelijat ovat yleensä kor­
keasti koulutettuja ja  he lukevat kirjallisuutta työkseen. Heidän ”vas- 
tauksensa” tuskin ovat syntyneet tutkimustarkoituksia varten. Pi­
kemminkin ne noudattavat kulttuuriosastojen kritiikkikirjoitusten 
konventioita. Kolmas ryhmä on rajattu tarkasti lukiolaisiin ja  uuteen 
keskiluokkaan. Nämä lukijat saavat eteensä tekstin, jollaista he to­
dennäköisesti eivät kovin useasti lue, ja  he sekä puhuvat että kirjoit­
tavat lukemisestaan tarkasti mietittyjen kysymysten ohjaamina.

Kuitenkin ryhmissä on päällekkäisyyksiä. Enemmistö mukana 
olevista voidaan katsoa keskiluokkaan kuuluvaksi ja  kohtalaisen hy­
vin koulutetuksi. Lisäksi he kaikki kertovat suullisesti tai kirjallisesti 
suomalaisten kirjailijoiden tekstien heissä herättämistä ajatuksista. 
Puhutut ja  kirjoitetut diskurssit tuottanevat erityylistä aineistoa, mut­
ta aineistot ovat tuskin niin erilaisia, etteikö niitä voisi verrata toisiin­
sa. Toisaalta kolmen eriaikaisen, erilaisen ja  silti osin yhteisiäkin piir­
teitä sisältävän lukemista koskevan aineiston käyttö auttaa paikallista­
maan kunkin aineiston erityispiirteet ja  lisännee herkkyyttä tutkitta­
vien asioiden heterogeenisyyttä ja  moniäänisyyttä kohtaan. Tutkimus­
asetelman kannalta aineistossa on sopivasti sekä yhtenäisyyttä että 
moniäänisyyttä.
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Tutkimuksen metodit

Suomalaisen lukemisen maisemaihanteiden ja  myöhäismodemin ny­
kykulttuurin piirteiden erittelyn ohella työni läpi kulkeva ja  empiiris­
ten aineistojen kehikkona toimiva teema koskee kolmenlaisia merki­
tysten merkitykseen liittyviä metodologisia kysymyksiä. Ensimmäi­
nen niistä koskee tekstin ja  lukijan välistä suhdetta. Tämän voi tiivis­
tää keskusteluksi siitä, onko jokaisella tekstillä invariantti rakenne, 
jossa tekstin merkitysvarannot viime kädessä piilevät, luodaanko teos 
vasta silloin kun se luetaan, jolloin kiinnostavimmat merkitykset löy­
tyvät reseptioaineistoista, vai olisiko hyvä lähteä siitä oletuksesta, 
kuten tässä työssä teen, että merkitykset liikkuvat tekstin ja  sen käyt­
täjän päättymättömässä kehässä, kuitenkin niin, että sekä tekstillä 
että sen lukijalla on oma erityisyytensä.

Toinen kysymys koskee yksityisen lukukokemuksen ja  siitä ker­
tomisen välistä suhdetta. Tähän liittyy keskustelu yksityisen koke­
muksen suhteesta yhteisesti jaettuun. Vaikka lukija esimerkiksi esit­
tää lukemisen hänessä herättämät tunnot ominaan ja  korostaa luke­
misen henkilökohtaisuutta, hän kuitenkin sen myötä kiinnittyy myös 
osaksi suurempaa kokonaisuutta. Yhteistä merkki varantoa käyttä­
essään hän tuottaa kertomuksen, jossa on paljon yhteistä muiden 
lukijoiden kertomusten kanssa. Tämän taustalle voidaan rakentaa 
sosiologiassa hyvin perinteiset, jo  Weberin ja  Durkheimin ajoilta tu­
tut ongelmat ymmärtämisestä, subjektiivisesta mielestä, yksilöllisistä 
tarkoituksista, kokem uksesta ja  sen kielellistämisestä sekä m erkki­
järjestelm ien ja  luokitusten yliyksilöllisyyden suhteesta yksilön 
intentioihin. Näissä tarkasteluissa liikun yksilöllisiä merkityksiä ja  
yksilön intentionaalisuutta korostavan ymmärtävän sosiologian ja  
merkkijärjestelmien kollektiivista luonnetta painottavien struktura­
lististen näkemysten välimaastossa.

Kolmas kysymys koskee tutkijaluentaa ja sen ehtoja. Oli tutkimus­
materiaali mikä tahansa, se on vasta aineisto, jo ta  käytetään tulkin­
tojen pohjalla. Se, mitä tulkintatyössä tapahtuu, ei ole pelkästään ai­
neistosta peräisin. Osa tutkimuskokonaisuutta on siten sellainen tul­
kintojen ehtojen käsitteleminen, jonka keskiössä ovat keskustelut 
havaintojen teoriapitoisuudesta, tutkimusasetelman ja  kysymyksen-
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asettelujen tuloksia suuntaavasta vaikutuksesta ja  viimein tutkimuk­
sesta vähintään yhtä paljon todellisuuden tuottajana kuin sen kuvasta­
jana.

”Tiedät kai, että alku on tärkein jokaisessa työssä”, sanoo Pla­
ton (1981,75). Wittgenstein (1975,110) vastaa: ”On niin vaikea löy­
tää alkua. Tai paremminkin: On vaikea alkaa alusta. Eikä yrittää 
mennä kauemmaksi taaksepäin.” Teoriointi, jossa m aailma jaetaan 
kahtia, tietävään subjektiin ja  tiedon kohteeseen, ja  jossa subjekti 
jaetaan kahtia, tietämisen kannalta oleelliseen henkeen ja  vähempi- 
merkityksiseen mumiiseen, ja  jossa merkityksillä ja  muillakin tiedet­
tävillä asioilla on järjestyksensä, "alkunsa”, kuuluu Zygmunt Baumanin 
(1992, 115-133) arvion mukaan lakia säätävän tieteen aikakauteen. 
Kun säädetään lakeja, määritellään samalla ne, jotka kykenevät tiet­
tyjen kompetenssiensa ansiosta tietämään totuuden, ja  suljetaan ulos 
se, mikä edustaa kontrolloimatonta ja  ei-legitiimiä arkitiedon, usko­
musten ja  taikauskon maailmaa ja jolla tuskin on riittäviä edellytyksiä 
edes oman itsensä tiedostamiseen. Aikakausi on kuitenkin vaihtu­
massa. Lainsäätäjät saavat kilpailijoikseen tulkitsijat.

Tulkinnallisuuden traditiossa luovutaan uskosta erityiseen asian- 
tuntijuuteen ja  ajatellaan, ettei ymmärtäminen, tai tulkinta, ole pa­
remmin vaan toisella tavalla ym m ärtäm istä. M yös tulkitsijan ja 
tulkittavan välinen raja huokoistuu. Siitä tulee transferenssisuhde, 
päättymätöntä liikettä ymmärtäjästä ymmärrettävään ja  päinvastoin. 
Tutkimus, joka voidaan saattaa päätökseen, muuntuu työskentelyksi, 
jonka ominaisuutena on jatkuvuus ja  jossa tulkintojen moninaisuutta 
ja  mahdollista keskeneräisyyttä ei enää pidetä epätäydellisenä ja 
epätyydyttävänä tilana, vaan tutkimusten konstitutiivisena osana. 
Jokainen artikuloitavissa oleva kokemus, jonka kanssa tutkimus on 
vuorovaikutuksessa, tunnustetaan omaksi elämänmuodokseen, jolle 
ei ole rakennettavissa mitään sellaista ulkoista kiintopistettä, johon 
selitys- tai tulkintayritykset voisivat nojautua ja  joka mahdollistaisi 
vapautumisen elämänmuotojen moninaisuudesta.

Bauman (emt., 42, 106) sanookin, että ainoa mielekäs tutki­
muksellinen strategia on niin sanottu "tiheä kuvaus” . Tiheän kuva­
uksen ajatus on peräisin Gilbert Ryleltä, ja  varsinkin Clifford Geertz 
on tehnyt sitä tunnetuksi kulttuuriantropologisissa tutkimuksissaan. 
Tiheän kuvauksen strategiassa tulkitsija pyrkii selvittämään koke-

22



Kirjallisuus ja suomalainen identiteetti

musta yrittämällä päästä perille tätä kokemusta konstituoivasta pe­
rinteestä, elämänmuodosta, jonka jälkeen hän pyrkii kääntämään sen 
mahdollisimman pienin vaurioin muotoon, joka on käsitettävissä hä­
nen om asta elämänmuodostaan käsin.

Geertzin (1973, 6-7) tulkintaesimerkkinä ovat pojat, jo ista yksi 
iskee kaverilleen silmää. Asiaan vihkiytymätön ulkopuolinen saattai­
si pitää silmäniskua pelkkänä luomen nykimisenä. Jos isku on kui­
tenkin harkittu, se suunnataan jollekin tietylle henkilölle, sillä kerro­
taan jo tain  sosiaalisesti rakentuneen koodin mukaan ja  niin, että osa 
muusta seurueesta ei sitä huomaa, kyse on melko tarkat säännöt 
om aavasta kommunikaatiosta. Niinkin voi käydä, että joku pojista, 
jolle viestiä ei ole tarkoitettu, huomaa sen ja alkaa parodioida tapah­
tunutta omin silmäniskuin. Sitä, mitä parodioija tekee, Ryle kutsuu 
ohueksi kuvaukseksi. Jotta ohut tihentyisi, on tunnistettava koko 
merkityksellisten rakenteiden kerrostunut hierarkia, jossa on silmän­
iskuja, niiden parodiointia, luomen nykimistä, tahatonta räpsimistä ja 
silmäniskuihin liittyvän sosiaalisen koodiston harjoittelua, ja jossa näitä 
tekoja tuotetaan, havainnoidaan ja  tulkitaan. Ilman tätä merkkijär­
jestelm ää silmäniskua ei ole olemassa. Tulkinta, etenkin jos olete­
taan että ilmiö ei ole tulkitsijalle aiemmin tuttu, ei onnistu tarkkaile­
malla kohdetta ulkopuolelta. Se on mahdollista vain elämänmuodon 
sisällä.

Kun tällaiseen tunnistamiseen ja  tulkintaan pyritään, ollaan kuin 
antropologeja, jotka eivät tutki kyliä vaan jotka tutkivat kylissä. Ky­
lien elämänmuodon on tultava tulkitsijalle ainakin sen verran tutuksi, 
että keskusteluja ainakin alustava henkinen yhteys kyläläisten kans­
sa tulee mahdolliseksi. (Emt., 22-24.) Vastaavaa on sanottu sosiolo­
geista: he ovat kuten Joona valaan vatsassa, vaikka samalla he ovat 
osa sitä joukkoa, joka konstituoi valasta, tai he ovat kuin astronomeja, 
jotka ovat kosmoksessa ja tutkivat kosmosta (Smith 1988,142). Oma 
paikkani on samantapainen. Olen jäsen samassa kulttuurissa kuin 
suositun suomalaisen proosan ja  Liksomin kertomuksen äärellä ole­
vat lukijat ja  suomalaista arvokirjallisuutta arvioivat kriitikot. Samaan 
kulttuuriin kuuluvat myös luetut tekstit ja  se, mitä niistä puhutaan ja  
kirjoitetaan. Elämänmuotoon ei ole syytä erikseen tutustua, se on 
tulkitsijalle valmiiksi tuttu, vaikka osa kirjallisuuskritiikin ja  sanoma­
lehtien kulttuuriosastojen konventioista tai lukijoiden henkilöhistorioista
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ja  tavoista toimia erilaisissa aineistonkeruutilanteissa jää tuttuuden 
ulkopuolelle.

M utta riittävätkö aineistot suomalaisen lukemisen maisema- 
ihanteiden luonnehtimiseksi ja  laajemminkin myöhäismodemin Suo­
men erittelemiseksi, toisin sanoen kuinka paljon materiaalia lukem i­
sesta tarvitaan, jotta se saavuttaisi kyllästyspisteen? Omaelämäkerta- 
tutkimuksessa (Roos 1987, 30-32) on käytetty termiä saturaatiopiste 
kuvaamaan tilannetta, jossa laadullista aineistoa on kerätty tarpeek­
si. Jokainen eläm äntarina on uniikki, m utta tarinat noudattavat 
ainutkertaisuudestaan huolimatta myös yhteiskunnan, historian ja  ih­
misten ikäkausikehityksen määrittämää melko tiukkaa ja  sidottua 
kaavaa. Kun elämäkertoja kerätään, jossain vaiheessa teemat alka­
vat toistua ja  lisäaineiston tarve alkaa tuntua turhalta. Saturaatio- 
hypoteesi vastaa tavallaan otantaa. Se on yksi ratkaisu laadullisten 
aineistojen edustavuuden ongelmaan.

Ei ole mahdotonta, etteikö uusia asioita ilmenisi, jos mukaan otet­
taisiin lisää kirjailijoita ja  teoksia, haastateltaisiin näiden teosten luki­
joita ja  kerättäisiin teoksista kirjoitettuja arvioita. Sekä suuriin painoksiin 
yltävän kotimaisen proosan lukijoiden tavoissa kertoa lukemastaan 
että kirjallisuuskritiikin kentässä on kuitenkin todennäköisesti sen ver­
ran säännönmukaisuuksia, ettei uusien kirjailijoiden ja  teosten saati 
uusien lukijaryhmien ottaminen mukaan toisi kovin paljon sellaista 
uutta, joka nyt käytössä olevista aineistoista puuttuisi. Täyttä var­
muutta tästä ei kuitenkaan ole. Onko parempi, kuten Pertti Alasuutari 
(1993, 161) on kysynyt, noudattaa laadullisessa analyysissa sellaista 
perusperiaatetta, jossa yksittäisten havaintojen pohjalta muotoillaan 
poikkeuksetta koko aineistoon päteviä sääntöjä, vai onko niin, kuten 
Pertti Töttö (1997,52-57) on väittänyt, että laadullisella tutkimuksel­
la ei todellisuuden laadullisesta moninaisuudesta johtuen ole sellaista 
erityislaatua, että siinä olisi keinoja taata havaintojen absoluuttisuus. 
Jälkim m äisestä oletuksesta seuraa, että tutkimuksellisesti ei ehkä 
olekaan m ahdollista rakentaa tai paljastaa ehdottomia sääntöjä.

On tietenkin selvää, että suositun suomalaisen proosan lukijoi­
den haastatteluiden, kuuden kirjallisuuskritiikin arvostaman kirjailijan 
keskeisistä teoksista tehtyjen arvosteluiden ja  yhdestä Liksomin ker­
tom uksesta kirjoitettujen esseiden pohjalta ei voi rakentaa sellai­
sia säännön seuraamisen malleja, jo tka varmasti pätisivät kaikilla
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suomalaisen lukemisen kentillä. Lisäaineistojen ottaminen tulkittavaksi 
toisi todennäköisesti muassaan jotain uutta. Siksi aineiston kyllään- 
tym isestä ei ole varmuutta. Kyllääntyminen ei kuitenkaan ole sama 
asia kuin kysymys koko aineistoa koskevista säännöistä. Tässä ”koko 
aineisto” koostuu 296 lukijahaastattelun painosmenestyksiä käsitte­
levistä osista, 249 kirja-arvostelusta ja  67 lukijan Liksom-kirjoituk- 
sista. Se, miten näitä aineistoja on tulkittu, on tarkoitettu m ahdolli­
simman kattavaksi. Kattavuus ei tietenkään ole uudelleentulkintojen 
este. M ikään tulkinta ei ole sillä tavalla absoluuttinen, etteikö sen 
yksityiskohdista voitaisi keskustella ja  etteikö sille voitaisi etsiä vaih­
toehtoja.

Tulkinta, vaikka se edellyttää jäsenyyttä tulkittavassa kulttuuris­
sa, ei kuitenkaan ole pelkkää mukana olemista. Jäsenyyden lisäksi 
se on tiettyjen erityisten teorioiden ja  käsitteiden hyödyntäm istä 
tulkintaprosessissa ja  samalla sellaista kulttuurin käsitteellistämistä 
ja  tulkitsemista, joka omalla erityisellä tavallaan osaltaan konstituoi 
tätä kulttuuria. Tässä kaikessa on siis mukana lukuisia elämänmuotoja, 
erilaisia käytäntöjä ja  kokemuksia. Niissä on eroja eivätkä ne ole 
kaikille yhteisiä, mutta ne eivät myöskään ole jokaiselle erikseen, 
sillä kuten Calhoun (1995, 88-91) toteaa: jos elämänmuotojen mää­
reeksi annetaan identtisyys yhdenmukaisuutena, se on uhka eroja 
kohtaan, ja  jos erot absolutisoidaan, se on väkivaltaa intersubjektii vi­
suutta kohtaan.

Geertz (1973, 19-20, 25-29) korostaa, että tiheä kuvaus ei sisällä 
ajatusta tiedon kumuloitumisen mahdollisuudesta. Tutkimuksen ää­
rellä oltaessa aiemmista tulkinnoista ja  aiheeseen sopivista teoreetti­
sista käsitteistöistä on hyötyä. Siitä huolimatta tiedon kasautuminen 
ei ole lineaarista. Se on sukeltamista uudelleen samaan lampeen. 
Sukeltamisesta ei voi kirjoittaa yhtä, kattavaa teoriaa, eikä kiinteää 
pohjaa koskaan saavuteta. Syvemmälle ja  eri paikkaan voi aina pyr­
kiä. Analyysi jää kuitenkin epätäydelliseksi eikä muiden tulkitsijoiden 
kanssa välttämättä koskaan päästä yhteisymmärrykseen.

Tällainen tiedekäsitys ei pohjaa haluun omistaa totuus vaan ha­
luun tavoitella totuutta. Prosessi ei ole yksisuuntaista ja  ainutkertais­
ta. Varmuuden saavuttamisen mahdollisuus, kuten Sara Heinämaa 
(1996,53-54) sanoo, voidaan nähdä jatkuvaksi liikkeeksi tietämättö­
myyden ja  tietämisen välillä, ja  häntä (emt., 72-75) mukaillen voisi
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tällaisen tiedekäsityksen perustalta myös sanoa, että tulkinnan koh­
teet eivät ole määrättyjä ja  tarkkarajaisia, vaan epämääräisiä, ja  tul­
kitsijan suhde tulkittuun on eräänlainen sisäinen suhde. Tulkitsijaa ja  
tulkittavaa ilmiötä ei voi yksilöidä tai todentaa toisistaan riippumatta, 
vaan ne kiinnittyvät toisiinsa jo  ollakseen sitä mitä ne ovat. Tulkinta- 
prosessista voi näin sanoa saman kuin mitä on sanottu havainnon ja  
havaitsijan välisestä suhteesta: havainto ei ole pelkkä havaitsijasta 
riippumattoman olion aiheuttama tapahtuma, se ei ole havaitsijan si­
säisten tekijöiden ja  ulkoisten tekijöiden yhteisvaikutusta, se ei lain­
kaan merkitse vaikutusta, vaan havaitsijan ja  havaitun keskinäistä 
muotoutumista.

Bruno Latourin (1988, 155-157) ajatus selittämisen politiikasta 
on eri tavalla muotoiltu mutta samaa asiaa ajava versio tiheästä ku­
vauksesta. Latour ei usko niihin tieteen ideaaleihin, jo issa panoste­
taan tiedon ristiriidattomuuteen ja  riippumattomuuteen inhimillisistä, 
historiallisista ja  paikallisista tekijöistä. Argumentoinnin voima ei hä­
nen mielestään ole koskaan kummunnut historiattomuudesta tai muista 
universalisoivista tekijöistä. Onko selityksen voima koskaan piillyt 
sen ristiriidattomuudessa, kysyy Latour. Ristiriitojen karsimisen halu 
on tieteellisenä ideana vanhentunut, sillä tiede on kääntämistä, tul­
kintaa. Latour (emt., 159-164) ihmettelee, miksi pitäisi uskoa seli­
tyksiin, jossa jonkun yksittäisen tekijän (x) avulla selitetään mahdol­
lisimman paljon muita tekijöitä ( x \  y ’, z ’), varsinkin kun tällaisessa 
usein rakennetaan muuri käytännön ja  tieteellisen tiedon välille sekä 
tietäjän ja  tiedetyn välille. Tulkitsija ja  tulkinnat jäävät yhtäälle ja  ul­
koinen maailma toisaalle, vieläpä niin, että tulkitsijaa vaaditaan pitä­
mään etäisyyttä tiedon kohteeseen.

Tutkimuksen tekeminen alkaa näin joiltakin piirteiltään muistut­
taa fiktion kirjoittamista. Kun pyritään tiheään kuvaukseen, sosiaali­
nen diskurssi, jossa sukelletaan, kirjoitetaan muistiin, ja  tämä kirjoit­
taminen on yhtä lailla todellisuuden tuottamista kuin sen mimesistä. 
Tutkimus on toisin sanoen enemmän kuin pelkkää havainnointia, 
eläytymistä, muistiin merkitsemistä ja  tulkintaa. Tieteellisen täydelli­
syyden tavoite ja  yksimielisyyden ihanne muuntuvat tieteellisen ja 
muunkin keskustelun syventämiseksi ja  erilaisten näkökantojen esit­
tämiseksi, tai vaatimattomammin keskustelun ylläpitämiseksi. Latour 
(emt., 166-173) ei kuitenkaan tarkoita, että olisimme kuin dekon-
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struktionistit ja  kirjoittaisimme ja  tulkitsisimme tekstejä ikään kuin ne 
eivät representoisi mitään niille ulkoista, tai etnometodologit, jo tka 
uskovat tekstien olevan läsnä lähinnä niitä tulkitsevien subjektien 
elämismaailmoissa. Tekstin ja  tekstin kohteen tai tekstin lukijan väli­
sen suhteen analysoiminen ei ole asettumista jom m an kumman puo­
lelle. Latour suosittaa sen sijaan levittämään auki koko tietäjästä 
tiedettyyn ja  tekstistä lukijaan ja  takaisin liikkuvan kehän ja  hyödyn­
tämään tutkimuksessa kaikkia mahdollisia tapoja ja  genrejä. Tutki­
mus voisi olla kuin evankeliumin kirjoittamista, Latour sanoo. Siinä ei 
kirjoiteta maailmasta, siinä kirjoitetaan maailmassa, siinä ei kysytä 
miten pitäisi kirjoittaa, siinä kirjoitetaan.

Kari Palonen (1988, 15) tiivistää edellä sanotun ja  toteaa kaiken 
tutkimuksen -  miksei myös lukemisen -  olevan tulkintaa. Tutkimus 
ei ole käsitysten korvaamista tiedolla, vaan yhdenlaisten käsitysten 
asettamista toisten tilalle. Asettamisella ei ole mitään kestävää pe­
rustaa tai absoluuttista mittapuuta. Palonen lähestyy tekstin ja  sen 
tulkinnan välistä suhdetta läpitulkinnanvaraisuus- ja  tyhjentymät- 
tömyysteesillä. Edellinen tarkoittaa, että jokainen tulkinta on kiistet­
tävissä ja  että jokaiselle tulkinnalle voidaan esittää vastaväitteitä ja  
vaihtoehtoja. Jälkimmäinen tarkoittaa, että mikään tulkinta ei anna 
ilmiöstä tyhjentävää käsitystä. Seuraus ei silti ole kaikkien tulkinto­
jen samanarvoisuus. Tulkinta tutkimuksena merkitsee eron tekemis­
tä kyselemättömän ja  kyselevän, naiivin ja problematisoivan käsitys- 
tyypin välillä. Myöskin Geertz (1973, 30) haluaa löytää tulkintojen 
väliltä eroja, vaikka ei uskokaan tulkintojen yksiviivaiseen kumuloi­
tumiseen. Hyvän tulkinnan erottaa siitä, että se tuo aiempiin tulkin­
toihin jotain lisää tai sisällyttää itseensä jollain muulla tavalla aiem ­
missa tutkimuksissa tehtyjä kysymyksiä ja  annettuja vastuksia.

Läpitulkinnanvaraisuusteesin yhtenä seurauksena Palonen (1988, 
64-73) pitää sitä, että tekstin ja  lukijan tai tekstin ja  sen tulkinnan 
väliin jää aina kontekstuaalisia barrikaadeja. Teksti tosin kantaa al­
kuperäistä kontekstuaali-indeksiään myös silloin, kun sitä tulkitaan 
kyseisen kontekstin ulkopuolella, mutta tekstin merkitys myös muuntuu 
aina sen kontekstuaali-indeksin muuntuessa. Tekstin alkuperäisiä 
merkityksiä ei voi säilyttää sellaisinaan siirryttäessä kontekstuaalisten 
barrikaadien yli. Tekstin merkitykset vaihtelevat eri konteksteissa. 
Palonen kuitenkin olettaa, että tekstin lukutavat on ymmärrettävä
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itse tekstiin sisältyviksi ja  tekstin kontekstuaali-indeksin perus­
rakenteeksi. M yös jokaisella lukutavalla on om a kontekstuaali- 
indeksinsä, joka on suhteessa sekä alkuperäiseen kysymyksenasette­
luun että aikaisempiin reseptiotraditioihin. Tekstin tulkintamahdol­
lisuuksilla on sekä alkuperäissidoksensa että muuntuvuustendenssinsä. 
Näiden tendenssien vastakkaisuus luo merkitysmuutoksiin kontrol- 
loimattomuutta ja  satunnaisuutta. On vaikea tietää, miten ja mitkä 
tendenssit lyövät läpi niiden kohdatessa kunkin barrikaadin.

Niissä keskusteluissa, joita työssäni hyödynnän, etsitään alkua ja  
merkitysten paikkaa sekä siirtämällä yksilösubjekti pois merkitysten 
muotoutumisen keskiöstä että lähestymällä merkkijärjestelmiä niin, 
ettei niitä yksiselitteisesti palauteta mihinkään niille ulkoiseen. M er­
kitykset määrittyvät monin tavoin ja  kiertävät kehää tekstien ja  luki­
joiden, tulkittavien ilmiöiden ja  tulkitsijoiden välillä. Tekstien merki­
tys, Terry Eagleton (1983, 12, 103) sanoo, on suhteessa laajempaan 
merkitysten systeemiin, joka koostuu muista teksteistä, kirjallisuu­
den ja  muunkin kulttuurin koodeista ja normeista sekä lukijoiden hen­
kilökohtaisista maailmoista ja  odotushorisonteista. Ehkä on kuitenkin 
hyvä Erkki Vainikkalan (1988,17-25) tavoin pitää mielessä kysymys 
siitä, miten suhteuttaa tekstuaaliset analyysit ja  tekstien vastaanoton, 
lukemisen tutkimukset, toisiinsa niin, että ei olla pelkässä merkitys­
ten myllyssä vaan että ollaan yhtä aikaa sensitiivisiä sekä tekstin 
että sen vastaanoton erityisyydelle ja  kuitenkin tietoisia siitä, että ne 
edellyttävät toinen toistaan.

Lopullista kiinteää pohjaa tulkinnoilla ei ole, mutta jokin alku on 
valittava. Tässä se on lukukokemuksista suullisesti tai kirjallisesti ker­
rottu. Siinä on oma erityisyytensä, mutta se on samalla osa proses­
sia, jossa on muitakin omat erityisyytensä omaavia tahoja. Paitsi kie­
lellisesti artikuloituvaa ja  tiedostettua siihen on lomittunut myös jo ­
tain sanomatonta, epämääräistä ja  sellaista, johon puheen tasolta ei 
ole suoraan pääsyä. Tulkittavaksi sen voi kuitenkin ottaa, ja  vaikka 
tulkintoja voi tehdä monenlaisia, voi myös pyrkiä edellä sanottuun 
tulkinnallisen samanarvoisuuden välttämiseen. Tämä tarkoittaa, että 
tulkinta otetaan tutkimuksena, jossa otetaan kantaa aiempiin tulkin­
toihin ja yritetään tehdä eroja kyselevien ja  kyselemättömien, naiivien 
ja  problematisoivien tulkintojen välillä.
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Kirjan rakenne

Kirjan toisessa luvussa "Painosmenestysten salaisuus” selvitetään 
tavallisten suomalaisten kaunokirjallisten mieltymysten pohjalta sitä, 
mitä suomalaiset kertovat itsestään ja  kulttuurinsa ideaalimaisemasta 
silloin, kun he puhuvat suosikkikirjojensa lukemisesta. Tärkeä osa 
keskustelua painosmenestysten salaisuudesta ovat pohdinnat suo­
malaisen kulttuurin oletetusta yhdenmukaisuudesta. Kolmannessa 
luvussa ”Mitä on hyvä kirjallisuus” käsitellään kirjallisuuskriitikoiden 
tapoja m ääritellä hyvää kirjallisuutta. Kirja-arvostelujen myötä tar­
koitus on nostaa esiin erilaisia lukemisen maisemaihanteita kuin ne, 
jo tka syntyvät tavallisten lukijoiden kertoessa suuriin painoksiin 
yltävästä kirjallisuudesta. Pyrkimyksenä on ymmärtää kulttuuria myös 
sellaisena moniäänisenä kokonaisuutena, jossa käydään jatkuvasti 
määrittelykamppailuita kulttuurin keskeisistä arvoista ja  todellisuus- 
määrityksistä.

Neljännessä luvussa ”M ihin hyvä kirjallisuus kiinnittyy” eritel­
lään yksityiskohtaisemmin tavallisten lukijoiden ja  kirjallisuuskriiti­
koiden kirjallisten mieltymysten erojen taustoja: miten kaunokirjalli­
set makumieltymykset määrittyvät, millaisiin tekijöihin symboliset 
luokitukset kiinnittyvät, millainen merkitys on lukijan koulutuksella ja 
muilla ''ominaisuuksilla”, millaisia sukupuolitettuja käytäntöjä hyvän 
kirjallisuuden luonnehdintoihin liittyy? Lukijoiden ja  kriitikoiden kir­
jallisuuden erittely päättyy viidenteen lukuun "Kirjan lukeminen ko­
kemuksena ja  eläm yksenä”, jossa mukaan otetaan keskustelu jä r­
je s tä jä  tunteesta. Käsittelyn alaisena ovat lukemiseen liittyvät koke­
m ukset ja  eläm ykset sekä niihin läheisessä yhteydessä olevat, 
yksilöllis- ja  yhteisöllispainotteiset elämäkerralliset kirjallisuuden lu­
kemisen tavat.

Kysymys, mitä tapahtuu lukijan saadessa luettavakseen oudon 
tekstin, johdattelee kahteen viimeiseen lukuun. Kuudennessa luvus­
sa "Oudon kertomuksen maisem a” keskiössä on Rosa Liksomin 
kertomus. Tällainen lukijoissa ärtymystä herättävä vieras teksti syn­
nyttää jälleen uusia maisemaihanteita. Kirja päättyy seitsemänteen 
lukuun "Ajan käänne”, jossa keskustellaan teollisen ja  teollisen jä l­
keisen Suomen mahdollisesta uudesta järjestyksestä. Mitä kolme

29



Ensimmäinen luku

aineistoa lukemisesta kertovat m eistä ja  kulttuurimme maisema- 
ihanteista, millaisia muutoksia kulttuurissamme on meneillään ja mistä 
ne johtuvat? Luvun, ja  kirjan, lopuksi lukijat kirjoittavat itse oman 
maisemaihanteensa.
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PAINOSMENESTYSTEN 
SALAISUUS

Kieli ja  arki

Kaunokirjallisuudella on perinteisesti ollut tärkeä merkitys suo- 
.malaisen kulttuurin rakentamisessa. Suomalaiset myös lukevat 

edelleen paljon kotimaista proosaa ja  kertovat innokkaasti luku­
kokemuksistaan. Suomalaisten lukijoiden kirjallisten mieltymysten 
selvittäminen on näin ollen mainio keino selvittää, miten he todel­
lisuuttaan määrittävät. Kirjallisuus kytkeytyy identiteetteihin monel­
la tapaa, varmasti muutenkin kuin kansallisessa mielessä, mutta joka 
tapauksessa silloin, kun tavalliset ihmiset tässä maassa puhuvat kir­
jallisuudesta, he kertovat jotain olennaista myös itsestään ja  kulttuu­
rinsa maisemaihanteista.

Tämä lähtökohta mielessä lähes kolmeasataa lukijaa pyydetään 
haastatteluissa kertomaan mielikirjailijoistaan ja  lempikirjoistaan. 
Haastateltavat ovat suomalainen 1980-luvun lukijakunta pienoiskoos­
sa. He ovat eri ikäisiä, eri tavoin koulutettuja ja  eri aloilla työskente­
leviä miehiä ja  naisia eri puolilta maata. Keskustelut etenevät ilman 
tarkkaa suunnitelm aa. Lukijat m uistelevat, m illaiset kirjat ovat 
kiehtoneet ja  jääneet mieleen. Samalla pohditaan, mikä tekee kirjas­
ta hyvän. Kirjat ja  kirjailijat vaihtelevat, mutta suurin osa keskuste­
luista käydään, lukijoiden toivomuksesta, suomalaisesta proosasta ja  
sen tutuista nimistä Kaari Utriosta Arto Paasilinnaan ja  Eeva Joen-
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peltoon. Luettuihin kirjoihin lomittuu puhujien omia muistoja ja  koke­
muksia, vanhemmilta ja  tutuilta kuultuja kertomuksia, kiija-arvosteluita 
ja  muuta lehdistä luettua sekä ystävien mielipiteitä. Toisistaan tietä­
mättä nämä ihmiset puhuvat toistensa päälle. Jokainen käy asiat läpi 
omalla tavallaan ja  jokaiselta puuttuu jotain, mutta yhdistettynä osa­
sista syntyy kutakuinkin yhtenäinen kertomus.

Kirjan elävä ja  tavalliselle ihmiselle läheinen kieli on yksi niistä 
tekijöistä, jotka ovat jättäneet lukemisen eläm yksenä mieleen. Eeva 
Joenpellon Lohja-sarja saa kiitosta pankista, koska ”siinä on kyllä 
ihan rehevää se kuvaus” , ja  sosiaaliasemalla kehutaan Kalle Pää­
taloa ja  tiivistetään samalla monen lukijan tunnot: ”Se kieli on siinä 
parasta ja  se semmonen ilmapiiri ja  tunne. (...) Ja sitten se monipuo­
lisuus, kielen monipuolinen k ä y ttö jä  et se on tavalliselle ihmiselle 
läheistä se kieli. (...) Se on varmaan se kieli taas sitten hirveen vai- 
keeta jollekin ihmiselle sen takia just kun se on semmosta monivivah­
teista, ni se voi olla aika vaikeeta ymmärtää esirnerkiks jollekin ko­
vasti koulutetulle ihmiselle.”

Hyvän romaanin kieli on lukijalle tuttua, se on riittävän nopea- 
lukuista, helppoakin. Hyvin olennainen osa kokonaisuutta ovat osu­
vat murreilmaisut ja  kirjailijan kyky temppuilla sanoilla. Kieleltä odo­
tetaan myös lennokkuutta, värikkyyttä ja  hauskuutta. ”Kai tämmöstä 
tietynlaista absurdiutta ja  tämmöstä hyvin selvää kielellistä venkoilua 
ja  temppuilua ja  tämmösiä oivalluksia, tämmösiä sana-assosiaatioita 
ja ilmeisesti jollain tavalla minun huumorini on hyvin lähellä tämmöstä 
niinkun sanakeskeistä ja  sana-assosiaatiota mitä sitten on Veikko 
Huovisella” , sanoo toimihenkilö pääkaupunkiseudulta, ja  tälle ikään 
kuin suorana jatkona on kollegan Huovisen Lentsusta  sanoma ”sen 
murteen just ja  se ihmisluonto, ja  se kyllä minust ossaa hirveen hyvin 
kuvailla” .

Arkipäiväisyys on lukijoiden mukaan toinen tärkeä hyvän romaa­
nin ominaisuus. On eduksi, jos kirjojen henkilöt ovat tavallisia ihmisiä 
ja  jos kerronta kytkeytyy heidän kauttaan tavalliseen, yleensä työn, 
perheen ja  läheisten ystävien täyttämään arkeen. M aatalon emäntä 
sanoo, ettei ole kiinnostunut sotakirjoista ja  rakkausromaaneista. Sen 
sijaan Kalle Päätalon lijoki-sarja vetoaa. ”Sem m osta tavallista elä­
mää sillai kuvattiin, et ei siin oo mittään sem m osta niinku rikoksia 
tehdään. Tää oli ihan tavallista elämää kuvattu, Kainuun ihmisten
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elämää kuvattu, semmosta mitä siellä tehtiin ja  millai on eletty.” Pos­
timies perustelee mieltymyksensä Sariolan dekkareihin samansuun­
taisesti: ”Et se pysty paneutumaan tähän meidän oloihin ja  meidän 
elämäntapaan. Ja kumminkin ettei sillä oo ihan mahdottomia. Et se 
ei ollu mitään kiiltokuvamaista, niin kuin rikkaiden elämä.”

Lukijat antavat arkipäiväisyydelle ja  tavallisuudelle paikoin hy­
vinkin positiivisen latauksen. Työtä ja  läheisiä ihmissuhteita pidetään 
tärkeänä osana elämää. Ne suorastaan tekevät eläm ästä hyvän. 
Tuttuus tuo kirjan myös lähelle lukevan omaa elämää, seikka, josta 
haastateltavilla ei juuri ole pahaa sanottavaa. Pankkitoimihenkilö on 
lukenut Laila Hietamiehen Kannas- ja  Laatokka-sarjaa  juuri tästä 
syystä. ”Oisko sitten se kun mun äiti on Karjalasta lähtöisin ja  sitten 
mun anoppi on karjalaisia, et mua viehättää juuri se et pääsee niinku 
tutustuun siihen, millaista siellä ehkä oli. Se on varmaan yksi, mikä 
vie. Ja sitte se on niin todentuntusta, semmosta elämänläheistä, ta­
vallista, se siinä varmasti viehättää.” Samansuuntaisesti voidaan sa­
noa Arto Paasilinnan H irtettyjen kettujen metsästä, esim erkiksi 
kytketään kirja omaan työhön, kuten sosiaalityöntekijät kertovat. 
”M ust se oli ihan hauska, sillä tavalla hyvin kuvaannollinen tähän 
meiän yhteiskuntaan, et semmosia tyyppejä löytyy, mitä täs yhteis­
kunnas pyörii.” ”Siinä oli ihan sosiaalityöntekijää ajatellen semmosia 
herkullisia kohtauksia siitä kuinka vanha kolttamuori vietiin vanhain­
kotiin. Et todella hyvää huumoria siinä, jossa iskettiin oikeestaan var­
maan ammattia kun ammattia kohtaan niiku aika ytimeen.”

Kirjailija, joka on kirjoittanut hyvän lukuromaanin, on paneutunut 
meille kaikille tuttuun elämäntapaan ja  oloihin sen sijaan että kuvaisi 
luksuselämää tai muuta tavallisesta poikkeavaa, outoa. Mitä on kai­
kille tuttu? Vastaukset jakautuvat kolmeen. Tuttua voi olla oman su­
vun tai muiden läheisten maailma. Toinen tuttuuden lähde on maa­
kuntien ja  heimojen elämä kainuulaisuudesta karjalaisuuteen. Kol­
manneksi, yleisimmin, tuttuus lähtee suomalaisuudesta ja  meidän 
yhteiskunnastamme. ”Veikko Huovisesta mä tykkään, siinä on just 
taas jotakin suomalaista.” Mielipide on pikkukonttorin johtajan. ”No 
se mihin mää oon kiinnittäny, on se suomalaisuus kai, nää meijän 
paikkakunnat täällä Suomessa. Se tuntuu läheisemmältä. Ehkä Susi- 
koskessa ei oo mielikuvitusta sikäli, se vois olla ihan todellisuutta 
myös.” Näin sanoo Mauri Sariolan tuotannosta pitävä, työuraansa
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aloitteleva atk-spesialisti. ”Ne kertoo kauheen tarkasti Suomen his­
toriasta” , tiivistää maatalousyrittäjä Kaari Utrion historiallisten ro­
maanien suosion syyn.

Arjessa ja  tavallisuudessa ei pitäydytä niin ehdottomasti, että 
etäännyttämiskeinot olisivat kirjailijalta kokonaan kiellettyjä. Tapah­
tumat, joista kirjoissa kerrotaan, voivat kiinnittyä lähimenneisyyteen 
tai aikaan, joka tavalla tai toisella on läsnä lukijan henkilöhistoriassa, 
joko itse elettynä tai ainakin vanhempien kertom usten ja  historian 
oppikirjojen välityksellä. Paitsi menneisyyteen tapahtumat sijoittuvat 
syrjäseuduille, kyliin ja  maaseutumaisiin pikkukaupunkeihin. Henki­
löt elävät pienyhteisöissä, joissa arvostetaan työteliäisyyttä, käytän­
nön nokkeluutta, toisten auttamista, ystävyyttä ja  lämpöä. Omassa 
maassa ja  sen lähialueilla voidaan kierrellä, m utta kovin kauas ja  
kovin erilaiseen ei matkusteta, eikä sellaista muutenkaan kohdata.

Suositun kirjallisuuden m aisem aihanne

Kulttuurituotteiden joukossa erityisesti kirjallisuudella on usein ollut 
läheinen suhde kansalliseen ideologiaan ja  muihin vastaaviin ryhmä- 
identiteetteihin. Näillä määrityksillä ei aina ole tekemistä kielen kanssa, 
mutta kielen ja  jonkin tietyn ryhmän itsem äärittelyn välinen suhde 
saattaa kuitenkin usein olla hyvin vahva. Esimerkiksi kansallisen tie­
toisuuden muotoutuminen on usein ollut kieleen läheisessä suhtees­
sa, vaikkakin täm äntapaisilla jäsennyksillä on ollut myös muita 
merkitsijöitä, kuten uskonto. John Edwards (1988, 13-26) väittää, 
että kielen yhdistämisellä identiteettiin ja  kansakuntaan on saksalai­
nen alkuperä. Sanaa nationalismi alettiin käyttää pari vuosisataa sit­
ten, ja  saksalaisessa romantiikassa isänmaan idea ja  kansakunnan ja  
kielen välinen lähes mystinen yhteys sai ensim m äiset selkeät määri­
tyksensä.

Nyky-yhteiskuntiin levinneillä kansakunnan ja  nationalismin ide­
oilla tuntuu edelleen menevän ihan hyvin, olettaa Benedict Ander­
son (1989, 12-49), mutta lisää oletukseensa, ettei kansakunta ole 
suinkaan luonnonvälttämättömyys saati oikea yhteisö. Kansakunnan 
jäsenet vain luu lo televat m uodostavansa ykseyden, siitäkin huoli­
matta, että he eivät edes tunne toisiaan. Nationalismilla on kuitenkin
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tehtävänsä, vaikka se onkin yhteisömuotona kuviteltu. Kansakun­
nan idealla voidaan yrittää vastata sam antapaisiin eksistenssi- 
kysymyksiin kuin mihin suurissa uskonnoissa aikoinaan vastattiin, ja 
kansakuntaan kuuluvien jäsenten yhteisistä kellonajoista, kalentereista 
ja  sanomalehdistä rakentuu ykseys, homogeenisen tyhjän ajan jatku­
mo, joka on oiva keino päivittää kansan kaltainen kuviteltu yhteisö. 
Kun esimerkiksi luen aamulla lehteä, tiedän suuren joukon muita 
suomalaisia lukijoita lukevan samoihin aikoihin samasta lehdestä sa­
moja uutisia. Yhteiset symbolit ovat tärkeitä laajojen poliittisten yh­
teisöjen synnyttämiseksi ja  koossapitämiseksi. Varsinkin silloin, kun 
kansakuntaa rakennetaan, mutta vielä nykyäänkin, painetun sanan, 
kertomusten, karttojen, yhteisten mielikuvien ja  symbolien rooli on 
elimellinen. Ne ovat yleensä kansallisen kulttuurin merkitystä painot­
tavan, nationalistisesti orientoituneen sivistyneistön tekemiä kon­
struktioita, jo tka antavat ihmisille välineitä ymmärtää itsensä kansa­
kunnan kaltaisen yliyksilöllisen kokonaisuuden, "meidän”, jäseniksi.

Muistan edelleen hyvin ison Suomen kartan, joka roikkui kansa- 
koululuokkamme edessä, ja  niiden koulujen luokissa, joita lapseni 
käyvät, olen törmännyt karttojen lisäksi moniin muihinkin Suomi- 
symboleihin, kuten maan karttapohjan muotoiseen kelloon ja vanhoi­
hin aapisiin, jo issa monissa on kuvia siniristilipuista ja  kertomuksia 
isänmaallisista aiheista. Ne ovat yhdenlaisia yhteistä todellisuutta luovia 
kielipelejä. M yös oma rahayksikköjä setelit, joissa on kuvattu kan­
sallisia merkkihenkilöitä, voivat olla tärkeä kansakunnan symboli. 
Michael Billig (1995, 38) sanookin, että jokaisella kansakunnalla on 
oma historiansa ja  oma kollektiivinen muistinsa. Muistaminen ei kui­
tenkaan ole aina aktiivista ja  tiedostettua, vaan se tapahtuu hyvin 
arkipäiväisten ja  huomaamattomien asioiden myötävaikutuksella. Aa­
piset ja  kartat ovat osa tällaista kollektiivisia muistoja ylläpitävää ar­
kea. M odernina aikana, näin Christopher Lasch (1984, 133) olettaa, 
etenkin massamedian merkitys yhteisöllisyyden luojana on keskei­
nen. Mediavälitteisesti käydään lähes päivittäin tai ainakin viikoittain 
läpi, ja  usein nimenomaan kansallisella tasolla, mitä katsotaan televi­
siosta, moniko menee naimisiin ja moniko todennäköisesti eroaa, pal­
jonko lapsia keskivertoperheeseen hankitaan, mikä on väestön ter­
veydentila ja  mitkä tyypillisimmät kansansairaudet. Ja kaikkea muu­
ta, jossa yhteisöllisyyden reunaehtoina ovat kansallisvaltion rajat.
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Englantilaisen kirjallisuuden nousu kertoo osuvasti kirjallisuuden 
käytöstä kansallisen yhteisöllisyyden synnyttämisessä. Terry Eagleton 
(1983, 17-30) kertoo, kuinka kirjallisuus on sekä ilmentänyt että 
lujittanut tiettyjä yhteiskunnallisia arvoja. Kun Englanti alkoi uuden 
ajan alussa päästä jaloilleen verisen sisällissodan jäljiltä, taiteet ja 
taiteista varsinkin kirjallisuus olivat näkemyksineen jäljestä, luonnosta, 
järjestyksestä ja  säädyllisyydestä avainasemassa pyrittäessä vakiin­
nuttam aan yhteiskunnallista tasapainoa. K irjallisuus toimi, näin 
Eagleton uskoo, myös yhtenä niistä kentistä, joilla työstettiin teollisen 
kapitalismin nousun myötä rapautuneita arvoja uudelleen kunnioi­
tuksen kohteeksi. Kun uskonto yksin ei riittänyt pitäväksi sosiaali­
seksi kitiksi, englantilaisesta kiijallisuudesta muokattiin oppiala, joka 
pyrki edistämään sympatiaa ja  yhteistuntoa kaikkien luokkien kes­
ken ja  välittämään sankarillis-isänmaallisiksi merkeiksi kiteytettyä 
porvarillisen sivilisaation moraalia. Jotta joukot eivät viskelisi kiviä 
kaduilla, niille on hyvä viskata pari romaania, Eagleton sanoo.

Graeme Turner (1990,117-118) kertoo aiheesta modernimman, 
australialaisen version. Maan nationalistinen ideologia johdetaan lä­
hes yksinomaan kansakunnan m ytologisoidusta menneisyydestä, ja 
menneisyyden representaatioissa, muun muassa romaanikirjallisuu­
dessa, oletetaan suora jatkum o viime vuosisadan Australiasta tähän 
päivään, vaikka nykyaika lukuisine piirteineen ei kaikilta osiltaan 
istuisikaan luontevaksi osaksi perinnettä. Tyypillinen hahmo mennei­
syydestä on tavallinen australialainen taistelem assa autenttisine 
arvoineen entisen isäntämaan imperialismia ja  ylipäätään auktoriteet­
teja vastaan. Juuri näin kansalliset identiteetit usein toimivat. Kansa­
kuntaa ja  itseä ymmärretään historiallisesti: nykyaika kiinnitetään 
historiankirjoituksessa ja  m enneisyyttä kuvaavassa taiteessa osaksi 
laajempaa ajallista kokonaisuutta, jossa uskotaan tiettyjen kansallis­
ten ominaispiirteiden, esimerkiksi kansan mentaliteetin tai kielen, ulot­
tuvan menneisyydestä nykyisyyteen vuosisataisena katkeamattomana 
ketjuna.

Kirjallisuutta on Suomessa käytetty ”nationalistisesti” suunnil­
leen samalla tavalla kuin brittiläisessä kansainyhteisössä. Kansalli­
sen tietoisuuden synnyssä ja  kansallishenkisen taiteen käytössä on 
tietenkin eroja eri puolilla Eurooppaa. Risto A lapuroja Henrik Steni­
us (1989, 10-11) toteavat, että varhaisten valtioiden Länsi-Euroo-
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passa kapitalismin kehittymisen ja  laajojen kansanjoukkojen poliittis­
ten oikeuksien lisääntymisen myötä nationalismi toimi ideologiana, 
joka sai väestön samastumaan moderniin valtioon. Tästä kertoo äs­
keinen esimerkki englantilaisesta kirjallisuudesta. M utta kun siirry­
tään maanosan toiselle laidalle myöhäisten valtioiden keskuuteen, 
kehitys on yleensä ollut päinvastainen. Niissä etniset yhtäläisyydet 
johtivat kansalliseen tietoisuuteen ja  sitä kautta haluun luoda oma 
valtio vai muu vastaava poliittinen yksikkö. Tällöin oli tärkeää herät­
tää ensin kansan tietoisuus omasta identiteetistään suhteessa ulko­
puolisiin, hallitseviin voimiin, ja  käyttää tietoisuutta valtion rakenta­
misen pohjana. Suomessa tehtiin näin. Kirjallisuuden ja  kansakun­
nan idean läheistä suhdetta eri mallit eivät luonnollisesti muuta mik­
sikään.

Tuija Pulkkinen (1989,56) kirjoittaa, että Snellman pyrki saksa­
laisen romantiikan ja  hegeliläisen filosofian siivittämänä rakentamaan 
kansallista kulttuuria oletukselle, jossa kieli ja  ajattelu sitoutuivat voi­
makkaasti toisiinsa, jopa niin, että kieli oikeastaan määräsi paitsi ajat­
telua myös koko kulttuuria. Snellmanin nationalistiset ideat sisälsivät 
toisin sanoen mystisviritteisen ajatuksen kansakunnan ja  kielen väli­
sestä yhteydestä, mystisviritteisen sikäli, että kansallinen ryhmä­
identiteetti, vaikka se rakentuakseen edellyttää ryhmän jäsenten yh­
teisiä kokem uksia tai yhteisiä symboleita, ei toimiakseen edellytä 
kaikille ryhmän jäsenille yhteistä puhe- tai kirjakieltä-kollektiivisuutta 
voitaisiin työstää aivan hyvin muillakin tavoilla, kuten uskonnon, su­
kupuolen tai sukupolven antamin jäsennyksin sekä lippujen, yhteistä 
kehitystä kuvaavan historiankirjoituksen ja  muiden vastaavien kei­
nojen avulla. Billig (1995, 30-33) lisää tähän, että ihmiset eivät ennen 
ajatelleet, puhuivatko he jonkin toisen ihmisen kanssa täsmällisesti 
samaa kieltä. Kielen rajat eivät noudattaneet kansakuntien myöhempiä 
rajoja, eikä eri kieliä erotettu tarkkarajaisesti toisistaan. Vasta 
kansallisvaltioiden idean myötä syntyi ajatus siitä, että ihmiset puhui­
vat jotain tiettyä, kansallista kieltä, joka yhdistää heidät, ja  että eri 
kansakunnissa puhutaan yleensä eri kieliä. Alapuron (1988a, 92-94) 
mukaan snellmanilaiset nationalistit eivät voineet identifioitua suo­
menruotsalaiseen yläluokkaan eivätkä venäläisiin, ja  siksi he kokivat 
oman asem ansa pönkittämiseksi tärkeäksi rakentaa suomalainen 
kulttuuri kansan enemmistön ja  etenkin sen äidinkielen varaan. Mi-
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käpä tähän tarkoitukseen olisi paremmin soveltunut kuin suomen kie­
lellä kirjoitettu proosa, sellainen joka on yhtä aikaa kultivoitunutta, 
populaaria ja  patrioottista. Kalevala')^, myöhemmin monet muut teok­
set Seitsemästä veljeksestä alkaen ovat mainio osoitus painetulle 
sanalle rakennetusta kansakunnasta kuviteltuna yhteisönä.

Kun suom alaisia lukijoita pyydetään kertom aan kirjallisista 
mieltymyksistään, tässä tapauksessa enimmäkseen kirjoista, joista 
on otettu suuria painoksia, jotka ovat esiintyneet myyntilistojen kär­
jessä ja  jo ista lukijat enimmäkseen keskustelevat silloin kun he saa­
vat itse valita keskustelun kohteen, he kertovat muustakin kuin kir­
joista ja  lukukokemuksista. He kertovat jotain itsestään, siitä yhtei­
söstä, johon he katsovat kuuluvansa, ja  kulttuurinsa ideaalimaise- 
masta.

Ideaalimaiseman käsitteen olen poim inut Eero Tarastilta (1990, 
156-158). Hän toteaa kulttuureilla olevan tapana määritellä joko ku­
vallisesti tai sanallisesti itselleen eräänlaisia niille om inaisia m aise­
mia, joissa liikutaan joko kulttuurin sisäisellä tai ulkoisella vyöhyk­
keellä ja  joissa suhtautuminen vyöhykkeen perustaviin tekijöihin on 
joko negatiivista tai positiivista. Sisäisellä vyöhykkeellä tarkoitetaan 
aluetta, joka on kulttuurin senhetkiselle tilalle tyypillistä, ulkoisella 
ajallisesti tai paikallisesti kulttuurin ulkopuolelta löytyvää aluetta. 
M aisemaa voidaan luonnehtia m yönteiseen tai kielteiseen sävyyn. 
Mahdollisuuksia on neljä: sisäinen joko positiivisesti tai negatiivisesti 
luonnehdittuna ja  ulkoinen määritettynä joko positiivisesti tai negatii­
visesti.

Kun suomalaisuus alkoi herätä, kansallista identiteettiä raken­
nettiin Tarastin (emt.) mukaan menem ällä Karjalaan. Sen tietymät- 
tömissä erämaissa kerättiin runoja kansan myyttisestä m enneisyy­
destä ja  maalattiin m etsä-ja syrjäseutuaiheisia tauluja. Puuha ei ollut 
viatonta. Kansanmusiikin keräämistä tutkinut Vesa Kurkela (1989, 
32-59) toteaa idean perinteen tallentamisesta tulleen kansallismieliseltä 
yläluokalta. Se käytti sitä välineenä oman kulttuuris-poliittisen johto­
asemansa ylläpitämiseksi. Kansanperinne ei näet kelvannut sellai­
senaan. A ineistoa piti valikoida ja  muokata. Laulut, jotka täyttivät 
autenttisuuden kriteerit, kelpuutettiin mukaan, ja  epäaidoiksi luokitellut 
sensuroitiin.

Autenttisen ja  epäautenttisen välinen raja ei löytynyt metsästä
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kansan suusta, vaan eron tekemiseen sovellettu luokittelukriteeristö 
oli lähtöisin sivistyneistön romantiikkaperäisestä idealistisesta kansan­
omaisuuden ajatuksesta. Laulujen esteettisen ja  siveellisen perustan 
piti olla säätyläistön kansankuvan mukainen. Hyvät kansanlaulut oli­
vat luonteva osa kuvitteellista laatum aisem aa, m aaseutua, jo ta  
taidemaalaritkin olivat tallentaneet, surullisia tyyliin "soitto on sumis­
ta tehty’’, köyhän kansan nöyrää asennetta kuvaavia ja  yksinkertai­
sen kauniita. Sanoitukset, joissa oli liikaa sopimattomuuksia, etenkin 
ruokottomuuksia, haudattiin arkistoihin tai korvattiin enemmän isän­
maan luontoa ja  kansan puhdashenki syyttä korostavilla nimityksillä. 
(Emt., 148-155, 194-199.) Pekka Kaunismaa (1995, 13-14) onkin 
todennut, että kuvataiteen ja  kansanrunouden rekonstruktion kaltai­
set fiktiiviset kertomukset ovat luonteva muoto kansakunnan ja  sen 
menneisyyden kuvastamiseksi. Fiktiot voivat allegorian tapaan ker­
toa kansakunnan oletetusta olemuksesta, ja  tuskin monikaan teos on 
tuottanut suomalaisille kuvastoa menneisyydestä niin tehokkaasti kuin 
Kalevala ja  sen innoittama kuvataide Gallen-Kallelan ja  musiikki 
Sibeliuksen tapaan.

Kansanlaulu tai maalaus, ideaalimaisema löytyi kummassakin 
tapauksessa ulkokulttuuriselta vyöhykkeeltä, tässä tapauksessa idästä 
ja erämaista. Tällainen maisema myötäilee sitä paljon käytettyä myyt­
tiä, että me suomalaiset olemme tulleet metsästä. M utta kuten Matti 
Peltonen (1996, 182-183) sanoo, historiantutkimuksen antama kuva 
suomalaisen yhteiskunnan kehityksestä on toisenlainen. Suomalai­
set ovat asuneet suurimman osan historiallista aikaa eteläisessä Suo­
messa, rannikon tuntumassa tiiviiseen kyläasutukseen ryhmittyneinä. 
Tästä huolimatta varsinkin sivistyneistöllä on ollut tapana paikallis­
taa suomalaisuutta korpimetsiin ja  sisämaiden järvialueille ja  koros­
taa, kuinka suomalainen metsäluonto on jotain vähämerkityksisempää 
ja kehittymättömämpää kuin eurooppalainen kaupunkikulttuuri.

M aisemaihannetta varten mentiin siis pois kulttuurin sisäiseltä 
vyöhykkeeltä, jollaisena historialliselta kannalta tarkasteltuna voidaan 
pitää rannikkoalueita ja  eteläisen Suomen asutuskeskuksia. Jos so­
pivaa kansallista maisemaa ei luontevasti löytynyt etsijöiden intentioita 
vastaavana kaukaisemmiltakaan vyöhykkeiltä, se tehtiin. Jos kansa 
ei osannut olla kunnolla kansanomainen ja  riimitellä laulujaan ja  ker­
toa tarinoitaan oikealla tavalla, säätyläistö teki sen itse! Billig (1995,
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27) pitää tällaista kansallisen identiteetin luomiselle tyypillisenä il­
miönä. Kansakunnan rakentamisessa hyödynnetään olem assaole­
via identiteettejä, mutta niitä myös muokataan ja  samalla vaiennetaan 
sellaisia ääniä, jotka eivät ole sopusoinnussa kokonaisuuden kanssa. 
Suomessa painotettiin itää etelän kustannuksella. Lopulta yksi tietty 
tapa ajatella itseä, ajatella yhteisöä ja  ajatella m aailmaa asettuu mui­
den elämänmuotojen yläpuolelle.

Koska kansallishenkinen estetiikka oli luom isensa hetkellä 
rom anttissävytteistä ja  usein lämminhenkistä, suhde maisemaan oli 
ulkokulttuurisuuden lisäksi positiivinen. Samoihin aikoihin Ranskas­
sa M onet maalasi vetureita ja  rautatieasem ia Renoirin tallentaessa 
näkymiä bulevardeilta. Heidän maalauksissaan kuvattiin ja  luotiin yh­
denlaista, todennäköisesti hyvin vaikutusvaltaista ja  edelleen aika 
tunnettua ranskalaista ideaalimaisemaa. M iksiköhän sivistyneistö ei 
meillä löytänyt kansakuntaa Helsingistä tai eteläisen Suomen ruukki- 
alueilta ja  vireää maataloutta harjoittaneista isoista kartanoilta?Niska­
vuori-sarja lienee niitä harvoja tunnettuja suomalaisia kulttuuri­
tuotteita, jo issa kuvataan tällaista sisäistä vyöhykettä positiivisesti, 
mutta kansakunta oli jo  herännyt, kun sarjaa kirjoitettiin.

Lukijoiden suosiman kirjallisuuden maisema on sekin, yli vuosi­
sata kansallisen heräämisen jälkeen, selvästi ulkokulttuurinen ja  po­
sitiivinen ja  kiinnittynyt suomalaisuuteen tai johonkin sen elimelliseen 
osaan, kuten Kainuuseen ja  karjalaisuuteen. Kerronta on useim m i­
ten lämminhenkistä. Tapahtumien kulku sijoittuu tavallisesti mennei­
syyteen ja  suurten keskusten ulkopuolelle. Tarinoissa pysytellään 
kuitenkin Suomessa, sen rajojen tuntumassa tai muuten suom alais­
ten yhteisöissä. Tässä mielessä ulkokulttuurisuus ei ole aivan sa­
manlaista kuin taiteessa, jota tehtiin kansakunnan synnyttämiseksi. 
M aisema ei löydy aivan läheltä ja  tästä ajasta, mutta lukijoilla on 
kuitenkin siihen kohtalaisen läheinen suhde, jopa henkilökohtainen 
kosketus. Laila Hietamies on kirjoittanut paljon Karjalasta, vuosisa­
dan vaihteesta ja  sota-ajoista, Antti Tuurin tarinoissa liikutaan ajan ja 
paikan suhteen monesti kokonaan m uualla kuin kulttuurin sisäisillä 
vyöhykkeillä, esimerkiksi kanadansuomalaisten yhteisöissä sotien 
välisenä aikana tai talvisodassa rintamalla, Eeva Joenpellon Lohja- 
sarjaa lukeneille sotien välinen eteläinen Suomi on tuttua, Arto Paa­
silinnan sankarit elävät pikkukylissä, jopa keskellä korpea, ja  vaelta-
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vat pitkin syrjäseutuja, Veikko Huovisen maailmassa metsät ovat 
tärkeitä, Kaari Utrion historiallisista romaaneista löytyy ajallisesti hyvin 
kaukainen, tosin vireän kulttuurisen vuorovaikutuksensa suhteen toi­
sinaan sangen kansainvälinenkin Suomi.

Kalle Päätalon sarjassa kiteytyy koko ulkokulttuurisuuden ja 
positiivisuuden idea, tosin miehisestä näkökulmasta. Kirjailija on it­
sekin todennut (Vehviläinen 1978, 89-114) kunnioittavansa rom aa­
neissaan suomalaisuutta ja  suomalaista miestä, jonka hän m ääritte­
lee araksi, tasapaksuksi, ylitunnolliseksi ja  rehelliseksi sekä sellai­
seksi, joka  ei tuo itseään esille. Päätalon luonnehtima suomalainen 
mies ei pidä matkustelusta, mutta hän viihtyy erinomaisesti suoma­
laisella maaseudulla ja  suomalaisessa luonnossa, joita kirjailija pyrkii 
omien sanojensa mukaan kuvaamaan mahdollisimman elävästi ja  
tarkasti rehellisellä maalaiskielellä. Tähän maailmaan -  ja  maisema- 
kuvauksen positiivisuuteen -  kuuluvat myös suvaitsevaisuus, toisten 
ihmisten ymmärtäminen ja  auttaminen, rakkaus, mutta myös musta­
sukkaisuus, häpeä ja  syyllisyys. Uskontoa kunnioitetaan, huumoria 
arvostetaan; politiikkaa ja  eripuraisuutta vieroksutaan. Kaikki nämä 
ovat ominaisuuksia, jotka tuskin ovat erityisen suomalaisia, mutta 
Päätalon tekem ässä kansallisessa itsemäärityksessä ne sellaisiksi 
nimetään.

Lukijoiden esille ottamat kirjailijat ja  varsinkin se, mitä he kirjai­
lijoista ja  heidän tuotannostaan sanovat, tulevat ulkokulttuuri- 
suudessaan ja  positiivisuudessaan melko lähelle kansallisen herää­
misen aikoihin synnytettyä maisemaihannetta. Suomalaisen menestys- 
kirjallisuuden ihannemaiseman suodaan mielellään rakentuvan men­
neisyyden pienistä kommunikatiivisista yhteisörakenteista, joissa Laila 
Hietamiehen sarjoista innostuneen lukijan sanoin ”ihmiset ja  se luon­
to oli niille ihmisille tärkee, ja  ihmiset ihmisinä, oli et ne ihmiset oli 
toisilleen ja  semmosia, et se oli semmosta, yhteistä, perhettä niinku 
kokonaisuudet” .

Niistä kirjailijoista, joita moni haastateltavista kertoo lukevansa, 
tyypillisimmin sisäisellä vyöhykkeellä liikkuu Matti Yrjänä Joensuu. 
Harjunpää-sarja kertoo tämän päivän kaupunkielämästä, mutta sä­
vyt alkavat olla äskeisiä esimerkkejä tummempia. Ja onhan meillä 
nimetty pahankin koulukunta, johon on liitetty muun muassa Annika 
Idström ja  Esa Sariola, joskus myös Olli Jalonen ja  jopa Hannu Sala-
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ma. Heistäkin haastatteluissa keskustellaan jonkin verran, mutta täl­
lainen sisäinen ja  negatiivinen -  sisäinen, koska kertom ukset tapah­
tuvat miljöissä, joissa suurin osa nykysuomalaisista elää, ja  negatiivi­
nen, koska koulukunta on ”paha” -  jää  lukemisen valtavirran syr­
jään. M yöskään sisäisestä ja  positiivisesta maisemasta, sellaisesta 
joka lukijoiden mielipiteiden perusteella arvioituna löytyy esimerkiksi 
Enni Mustosen ja  Elsa Anttilan tuotannosta, ei haastatteluissa paljon 
keskusteltu.

Lukijalle ei saa valehdella

Paul Austerin Lasikaupungissa (1988) jännityskirjailija Daniel Quinn 
kuvataan mieheksi, joka useimpien ihmisten tavoin ei tiennyt paljon 
mitään rikoksista. ”Hän ei ollut ikinä murhannut ketään, ei ollut ikinä 
varastanut mitään, eikä hän edes tuntenut ketään joka olisi tehnyt 
niin. Hän ei ollut ikinä käynyt poliisilaitoksella, ei ollut ikinä tavannut 
yksityisetsivää, ei ollut ikinä jutellut rikollisen kanssa. Mitä hän sitten 
tiesikin niistä, sen hän oli oppinut kirjoista, elokuvista ja  sanomaleh­
distä. Hän ei kuitenkaan pitänyt sitä rasitteena. Kirjoittamissaan 
tarinoissa häntä ei kiinnostanut niiden suhde maailmaan vaan muihin 
tarinoihin.”

Mauri Sariolan dekkareiden ystävät kertovat arvostavansa eri­
tyisesti sitä, että Sariola on hyvin perehtynyt rikosten maailmaan. 
Hänen kuvauksensa ovat luotettavia, koska hän on käynyt paikan 
päällä perehtymässä asioihin, väittää postimies: ”Se oli nimenomaan 
meidän oikeuslaitos ja  poliisi, hän kävi nimittäin ja  tutustui näihin asi­
oihin, että hän pysty kirjottaan. Et siinä ei ollut mitään, et ne oli toden- 
peräisiä.” Matti Yrjänä Joensuun tuntumaa rikoskirjallisuuden maa­
ilmaan lukijat pitävät, jos mahdollista, vieläkin läheisempänä. Kol­
mekymppinen sosiaali-ja terveysalalla työskentelevä nainen kertoo: 
”Mä oon käsittäny, et tää kirjailija on poliisi itse. Ja se kirjottaa tota, 
ne on kauheen todentuntusia, must ne on hirveen paljo samantyyppi­
siä ku teeveessä on tää Hill Street Blues. Ne on ihan semmosii 
todentuntusia. Et Christien kirjat, ne on vähän sellasia, ei ne nii o 
sellasia todellisuuteen pohjautuvia. M utta tota, ne on must siinä mie­
lessä hirveen, ja  yleensäki suomalaiset kirjottaa sillai, ett ne on koko-
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lailla elävästä elämästä. Et jos lukee jotain jenkkien kirjottamia, ne 
on vähän sellasia, ei ne oo niin, ei niihin voi sillee mukautua ja  samas­
tua ja  tempautua mukaan, kun ne tuntuu jo  sellaselta vieraalta.” 

Todenmukaisuus on tutun kielen ja  arkipäiväisyyden ohella omi­
naisuus, joka takaa romaanille laajan yleisön. Kirjailijan on hyvä py­
sytellä tosiasioissa. Lukijat ovat tarkkoja, ettei kirjoissa kirjoiteta 
m itä sattuu. Paitsi luotettava kuvaus nykyajasta hyvä romaani voi 
olla myös asiapitoinen retki historiaan. Tietotekniikan parissa työs­
kentelevä nuori nainen pitää Karjala-sarjaa tutustumisen arvoise­
na. "Laila Hietamiehen se Karjala-sarja, sehän ei totta oo mutta 
niinku todellisuuteen perustuvia. Se että näkee minkälaista elämä oli 
joskus 1900-luvun vaihteessa.” Keski-ikäinen toimihenkilönainen on 
myös kokenut Kaari Utrion teosten lukemisen mielekkääksi: ”Just 
nää ett minkälaista sitä on ollu ennen vanhaa ja  historiassa, ni nyt 
sitä rupee vasta itekkin niinkun pohtimaan kun sen lukee tosta, että 
m inkälaista se todella on ollu.” Nuori nainen maataloudesta jatkaa 
kertomusta: ”Ne kertoo kauheen tarkasti Suomen historiasta. Se on 
itte lukenu historiaa. Ne kauheen tarkasti kuvaa sitä aikaa, et ne ei 
oo mitään omasta päästä keksittyjä juttuja. Et ne talot ja  kaikki, ka­
dut ja  kaikki on kuvattu sillai ku ne on siihen aikaan ollu ja  et se on 
tutkinu kauheen tarkkaan niitä. Sen takia se on mielenkiintosta, se 
on niinku todellisuuspohjasta.”

Kotimaisia painosmenestyksiä voidaan pitää eräänlaisia faktu- 
aalisina kertomuksina (Kaunismaa 1995, 11 -13). Ne pyrkivät pitäy­
tymään tosiasioissa ja perustuvat, siinä missä kaunokirjallisuus voi 
perustua, tutkitulle tiedolle. Kertomusten uskotaan kuvastavan men­
neisyyttä sellaisena kuin se todella on ollut. Kotimainen kirjallisuus 
kilpaileekin toisinaan historiankirjoituksen kanssa, ja  vastaavasti so­
siologian kanssa silloin, kun turinat liikkuvat tässä ajassa. Suomalai­
nen lukija voi ajatella tarinoiden koskettavan myös itseään ja  koko 
suomalaisten yhteisöä, ja  siksi ne on mahdollista tulkita historiallisiksi 
diskursseiksi, joissa kansallisia identiteettiä rakennetaan erilaisuu­
den ylittävälle jatkuvuudelle.

Toisaalta asiakertomuksetkaan eivät ole vapaita normatiivisista 
elämänkäytännöistä ja vailla yh.eyksiä myyttisiin ja ideologisiin ajatus­
tapoihin. Kun muistetaan suosikkikirjallisuuden ideaalimaiseman 
ulkokulttuurisuuteen liittyvät positiiviset painotukset, kuten lämmin-
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henkinen yhteisöllisyys, on ilmeistä, että mielikirjat toimivat faktu- 
aalisten kertomusten ohella usein myös fiktiivisinä kertomuksina (emt., 
14). Niissä muodostetaan yhdenlaista kuvaa Suomen kansan myytti­
sestä kulta-ajasta, kuvaa, joka representoi myyttisesti Suomen kan­
sallisen yhteisön autenttista luonnetta. Tavalla, joka ei ole ilmeistä 
faktuaalisissa kertomuksissa, fiktiiviset kertomukset luovat kuvitteel­
lisia presentaatioita normatiivisesta maailmasta, johon ”meidän” on 
helppo tai ainakin tulisi samastua.

Lukija voi ottaa toden takaajaksi myös omat kokemuksensa, kuten 
Päätalon tuotannon läpikäynyt keski-ikäinen toimihenkilömies. ”Ei 
varmasti liiottele. Mä voin omasta elämästäni ja  sieltä missä mä olen 
syntynyt ja  asunut, voin vilpittömästi sanoa että kyllä se on ihan 
paikkansapitävää. Sanasta sanaan. Sen takia se on mielekästä lu­
kea, koska se tosiaan on sellasta, että monessa romaanissa tulee 
vähän yliammuttua. Jotain mitä ei ole itse kokenut tai sitten tuntuu 
vähän sellaselta ettei tommosta voi tapahtuakaan.” Tosin näitäkin 
kirjoja voi käyttää nuoren atk-ammattilaisen tapaan yhdenlaisena his­
toriankirjoituksena. ”Siinähän mennään yhen ihmisen elämä ja  ne 
aikakaudet läpi. E likkä sieltä m eikäläisen ikänen ni saa tietoo 
semmosesta, yhden kuvauksen semmosesta ajasta mitä ei ite oo 
eläny.” Eeva Joenpellosta saatetaan sanoa kutakuinkin sama. ”Se 
tuntuu ihan uskottavalta se yhteisö mitä hän kuvaa. Se tuntuu ihan 
että näin se on juuri voinu olla ja  näin sen on ehkä täytyny olla. Että 
siihen uskoo.” Juri Lotmania (1989, 77) mukaillen voi sanoa, että 
suomalaisen menestyskirjallisuuden henkilöt eivät suorita tavattomia 
tekoja, vaan he viettävät arkista, yhteisöllistä elämää, jonka on sovit­
tava yhteen lukijoiden "sellaista elämä on” -käsitysten kanssa.

Jos lukijat ovat tarkkoja, kirjailijoitakaan ei voi syyttää suur­
piirteisyydestä. Antti Tuuri pitää kirjan kirjoittamista jonkinlaisena 
valehteluna, mutta arvelee siitä huolimatta, että kirjassa on oltava 
paljon asioita, jotka lukija uskoo todeksi. Tarinan on oltava tilastolli­
sesti uskottava eikä sen yksityiskohdissa ole hyvä olla asiavirheitä. 
Laila Hietamies kertoo, että kirjailijana hänelle ovat tärkeitä rehelli­
syys ja  totuus. Kirjailija saa kuvitella, mutta ennen sitä yksityiskoh­
dat pitää ottaa selville. Koska aidosta elämästä kertominen vaatii 
tunnollisuutta yksityiskohtien suhteen, on tietojen talojen arkkiteh­
tuurista, työkaluista, ruoasta, pukeutumisesta ja  juhlapyhien vietosta

44



Painosmenestysten salaisuus

oltava tarkkoja. Vaikka kirjailijan työstä huomattava osa kuluu mate­
riaalin keruuseen, tietojen tarkistamiseen ja  tekstien lähes loputto­
maan korjailuun, lukijoille jää huomauttamista: milloin savupiippu on 
sijoitettu väärin karjalaisen saunan katolle tai venäläinen koulu vir­
heellisesti Impilahdelle. (Jokinen 1989,42-51.) Samaa sanoo omasta 
elämästään ja itse kokemastaan mahdollisimman rehellisiin kuvauksiin 
pyrkivä Kalle Päätalo, joka hänkin joutuu toisinaan ymmälleen luki­
joidensa edessä (HS 11.11.1989): "Lukijat ovat hyvin tarkkoja. Var­
sinkin kotiseutukuvista on niin tarkka mielikuva, että tekijän täytyy 
henkeään haukkoa.”

Kaari Utriokin liittyy asiasisällön paikkansapitävyyden merkitystä 
korostavien joukkoon (KSML 12.10.1988): "Suomalaiset saavat olla 
onnellisia siitä, että täällä historialliset romaanit kirjoitetaan tutkitun 
tiedon pohjalta. Täällä ei yksinkertaisesti menisi läpi amerikkalais­
tyylinen lööperi, missä pelkät hevosvankkurit ja  liehuvat hameet ovat 
entisajan merkki, ja  missä keskiaika kuvataan jonkinlaisena mikä- 
mikä-maana. Suomessa on kunnia-asia se, että tarina täsmää ajan­
kohtaansa ja  taustaansa. Jos tarina ei ole todellinen, sen pitää kui­
tenkin olla mahdollinen. Valehdella ei saa.”

Totuutta ja yhtenäisyyttä -  vaivaksi asti

Markku Eskelinen ja  Jyrki Lehtola (1987,75,112,117) väittävät suo­
malaisten kirjailijoiden olevan liiaksi todellisuudesta riippuvaisia pys­
tyäkseen kiinnittämään huomionsa keinoihin katkaista todellisuus- 
addiktio, lukijoiden vertaavan tekstiä todellisuuteen, koska suomalai­
set lukijat ainoina maailmassa apriorisesti tietävät todellisuuden luon­
teen, ja  suomalaisen todellisuuden ylipäätään olevan ei-ironisesti tot­
ta. Omalla tieteenalallani, sosiologiassa, on viime vuodet käyty sa­
mantapaista keskustelua. Väitetään, että kulttuurissamme on lähin­
nä vain ensimmäisen asteen merkityksiä. Sen sijaan toisen asteen 
tekstuaaliset käytännöt, sellaiset kulttuurituotteiden, symbolien ja  
myyttien kerrostumat, jotka tekevät mahdollisiksi monisyiset luokittelut 
ja erottelut, ovat harvinaisempia. On vain yksi todellisuus, jonka suo­
rana mimesiksenä tekstit toimivat. On vain sanoja, jotka on niitattu 
tiiviisti kiinni havaintoihin ja  kokemuksiin. Lisäksi väitetään, että kult-
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tuurimme on poikkeuksellisen yhtenäinen. Luokkaerot ovat vertaile­
valta kannalta pieniä, eikä erityisempiä makujen hierarkioita ole pääs­
syt syntymään. Lukijoiden mielikiijoistaan kertomassa on paljon tätä: 
tavallisen kansan kieli ja  murteet, tavallisten ihmisten arki, suoma­
laisten yhteisöt ja  todenmukaiset kuvaukset siitä, miten asiat ovat, 
toistuvat, vaikka haastateltavat vaihtuvat.

Suomalaisessa semiosfäärissä on Tarastin (1990, 207-208) mu­
kaan kaksi tyypillistä piirrettä. Ensinnäkin merkkiuniversumimme on 
köyhää. Suomalaisessa miljöössä, kun sitä verrataan moniin muihin 
kulttuureihin, on vähän erilaisia merkkejä vastaanottajalle koodat­
tavaksi. On kulttuureita, joissa on totuttu vastaanottamaan jatkuvasti 
monelta taholta ml vivia ja  toistensa kanssa ristiriidassakin olevia vies­
tejä. Sen sijaan suomalaisessa m erkkim aailm assa merkit pyrkivät 
olemaan samoilla päällekkäin lankeavilla koodeilla tulkittavia, ja  sik­
si, uskoo Tarasti, kaikkien erilaisten merkkien tunkeutuminen tähän 
maailmaan koetaan uhkaavana. Toinen tyypillinen, läheisesti edelli­
seen liittyvä merkkiuniversumimme piirre on hänen mukaansa se, 
että semiosfäärissämme on vähän m uualta lainattuja elementtejä. 
Taiteelliset tekstit, jo tka m uodostavat vallitsevan sem iosfäärin 
negaationa eräänlaista antiteesiä esimerkiksi kulttuurikritiikin muo­
dossa, ovat toki osa suomalaiskansallisen kulttuurin kollektiivista 
muistia, mutta kulttuurilla ei ole mitään keinoja kääntää omille 
koodeilleen tekstejä, jotka ovat viestejä kokonaan muualta.

Se, että lukijoiden kirjallisten mieltymysten painotukset ovat ar­
kisessa tavanomaisuudessa ja  todenmukaisuudessa, myötäilee oletusta 
merkkiuniversumin köyhyydestä ja  sisäänpäinkääntyneisyydestä. Oli­
siko todenmukaisuuden ihanne jopa suomalaisen kulttuurin omimpia 
ominaisuuksia? Alapuro (Niinikangas 1989,4-5) on pohtinut suoma­
laisen ja  ranskalaisen kulttuurin eroja ja  todennut, että Ranskassa 
näyttäisi olevan yhtä aikaa tarjolla lukuisia tulkintasäännöstöjä ja  että 
kielen ja kielen ulkoisen todellisuuden suhde olisi jotenkin erityyppinen 
kuin suomen kielessä. Suomalaisen suhde sanaan on paljon naiivimpi 
kuin ranskalaisen. Kokemuksen ja  sen kirjaamisen välinen suhde on 
Suomessa kuin yhden suhde yhteen, ja  sana on vakava asia. Rans­
kassa valhe ja  totuus asettuvat eri tavalla.

Myös suomalaisen luokkarakenteen erityisyyttä on pidetty yhte­
nä kulttuurisen yhdenmukaisuuden syynä. Luokkarakenteessamme
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on, kun sitä vertaa muihin länsimaihin, paljon erityispiirteitä (Alapuro 
1985, 41-73; Alapuro ja  Stenius 1989,18-19): Talonpojat olivat tär­
keä m aata omistava luokka ja  keskeisesti mukana valtiota muodos­
tettaessa, vahvaa feodaaliaatelistoa ei ollut ja  keskiluokkaisten ryh­
mien merkitys oli pitkään vähäinen. Vähäisen yläluokan auktoriteetti 
ei perustunut laajoihin m aaom aisuuksiin vaan asem aan virka­
koneistossa. Sen etujen mukaista olikin tehdä nimenomaan talon­
pojista lojaaleja rakennettavaa valtiota kohtaan, ja  kehittyessään pal­
jolti talonpoikiin nojaavaksi voimaksi fennomaniassa alettiin yhä enem­
män korostaa uuden kansakunnan yhdistämisessä agraarista ideolo­
giaa. Lisäksi teollisuus- ja  maataloustyöväen yhteys muodostui ta­
vallista läheisemmäksi, sillä teollisuuden ydinalue, saha-ja puunja­
lostusteollisuus, sijaitsi raaka-aineiden hankinnan takia suureksi osaksi 
maaseudulla. Suomeen kehittyikin vertailevalta kannalta katsoen 
yhtenäinen kansallinen kulttuuri, johon edes yläluokan ruotsin- tai 
kaksikielisyys ja  väestön suuren enemmistön suomenkielisyys ei pääs­
syt aiheuttamaan säröjä.

Klaus Mäkelä (1985, 254-255) arvelee juuri tällaisten luokka- 
historian erityispiirteiden johtaneen siihen, että Suomeen ei ole pääs­
syt syntymään sosiaalisesti jäsentynyttä makuhierarkiaa. Tyylien hie­
rarkia edellyttää näet pitkään perinteeseen perustuvaa eriarvoisuut­
ta. Mäkelä (emt., 252-254) pitääkin Suomen kieliyhteisöä historialli­
sesta ja  vertailevasta näkökulmasta eritellen poikkeuksellisen homo­
geenisena. Kieli ei erota suomalaisia sosiaalisesti, eikä se ole Suo­
messa samalla tavoin sosiaalinen kohtalo kuin perinteisissä ja  vah­
voissa luokkayhteiskunnissa. Erityisen hyvin sosiaalisesti jäsentyneen 
makuhierarkian puuttuminen näkyy hänen mukaansa hyvin tärkeällä 
kulttuurin kentällä, suomalaisten kaunokirjallisissa orientaatioissa.

Eri sosiaaliryhmät lukevat erilaista kaunokirjallisuutta, mutta ku­
ten Katarina Eskola (1987,138) on huomauttanut, erot ovat pieniä ja 
eri lukijaryhmien mielikiijoissaon kiinnostavia päällekkäisyyksiä. Juuri 
tällaisten eri väestönosien yhteisten kirjasuosikkien välityksellä saa­
daan hänen mukaansa tietoa suomalaisuudesta ja  sen perustana ole­
vista tulkintasäännöistä. Muun muassa Väinö Linna, Mika Waltari, 
Aleksis Kivi, Eino Leino, Veikko Huovinen ja  venäläiset kertojat ovat 
tarjonneet merkittäviä lukukokemuksia sekä kirjalliselle eliitille että 
muille lukijoille (Eskola ja  Linko 1986,124, 181). Veikko Huovisen
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ohella Suomessa on paljon muitakin nykykirjailijoita, joiden teokset 
käyvät kaupaksi ja jotka saavat tunnustusta myös kirjallisuuskriitikoilta, 
kuten aiemmin mainitut Eeva Joenpelto, Antti Tuuri ja  Matti Yrjänä 
Joensuu (Jokinen 1987, 50-54).

Oletuksia, joiden mukaan kulttuurinen yhdenmukaisuus ei voi 
pitkään jatkua, on alettu esittää yhä enemmän. Erik Allardt (1988,
15-26) korostaa, että yhtenäiskulttuuri on tyypillistä nimenomaan teol­
liselle yhteiskunnalle. Siinä missä perinteinen maatalousyhteiskunta 
rakentui erillisille paikallisyhteisöille, lukuisille itsenäisille ja  omaehtoi­
sille sosiaalisille järjestelm ille, jo tka eivät edellyttäneet yhteisiä 
kulttuuriaineksia, teollisen elämänmuodon nousu lisäsi yhdenmukaisuu­
den paineita. Näin kävi siksi, että työvoiman uusintaminen edellytti 
yhteistä kieltä, yhteistä merkityskoodia, yhtenäisen maailman ideaa 
ja  monia muita yleisesti jaettuja kulttuuriaineksia, kielikuvia ja  käsi­
tyksiä. Usko jatkuvaan kehitykseen sekä sosiaalisen identiteetin liit­
tyminen kansallisvaltioon ja  nationalismiin istuivat luontevasti teolli­
siin yhteiskuntiin.

Mutta aikakaudet vaihtuvat. Allardt (1989,194-199) uskoo teol­
lisen saavan rinnalleen ja  ennen pitkää ohitseen uuden yhteiskunta­
muodon, yhdenm ukaistam is-ja yhtenäistämisvaatimuksia murtavan 
informaatioteknologisen yhteiskunnan. Suuret, yhtenäiset ideologiat 
ja  katsomukset, nationalismi mukaan luettuna, alkavat heiketä. Tilal­
le tulevat sangen erikoistuneet ja  moniaineksiset koodi- ja  merkitys­
järjestelmät. Talous ja  kulttuuri kansainvälistyvät, ja  vaikka se joilta­
kin osin voi kasvattaa yhdenmukaisuuden paineita, monenlaisen kult­
tuurin virratessa yli rajojen ihmiset kuitenkin oppivat hyväksymään 
vaihteleviaja keskenään kilpailevia to im inta-ja arkiajattelun järjes­
telmiä. Esimerkiksi Suomen yleisradio, joka sekä radiona että tele­
visiona on toiminut kulttuurisena yhdenm ukaistajana ja  kansallisen 
yhtenäiskulttuurin luojana, ei valintamahdollisuuksien määrän kas­
vun ja  vaihtelevien ajatusten ja  kielien täyttäessä kuuntelijoiden ja  
katselijoiden todellisuutta voi enää omia itselleen ainoan legitiimin ja 
kansallisesti oikean kulttuuritarjoajan roolia.

Myös J.P. Roos (1986, 40-43) olettaa, että luokkarakenne on 
joutunut liikkeeseen. Ihmiset eivät aiemmin voineet valita elämän- 
tapojaan luokka-asemastaan riippumatta, mutta vähitellen se on tul­
lut mahdolliseksi. Kehityksen myötä erottelujen kieli on muuttunut
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monitulkintaisemmaksi ja erottelujen välineistö monikäyttöisemmäksi. 
Varsinkin uuteen keskiluokkaan kuuluvat suomalaiset ovat selvästi 
kiinnostuneita "hienommasta” kulttuurista ja  alkaneet investoida kult­
tuuriseen pääomaan. Uudella keskiluokalla ei tosin ole käytössään 
niin sofistikoituneita makuun liittyviä erottelustrategioita kuin esimer­
kiksi sen ranskalaisella vastineella, mutta ainakin halu tehdä eroa 
populaariin makuun on ilmeinen, etenkin kevyessä musiikissa ja  maa­
laustaiteessa (Roos ja  Rahkonen 1985, 18-22, 43). Sama koskee 
suomalaisten televisiosuhdetta. Katsojien tavat suhtautua televisi­
oon ajankäyttö- ja  kulttuurivälineenä on mahdollista jakaa kolmeen 
m akuhierarkiaan. Yksi osa valitsee välttämättömän eli katsoo taval­
lisia suurelle yleisölle suunnattuja ohjelmia, toinen osa omaa hyvää 
kulttuuritahtoa ja  pyrkii erottautumaan ainakin edellisestä ryhmästä, 
ja  kolmas, lähinnä kulttuurityöntekijöiden, professoreiden, tutkijoiden 
ja  muiden akateemisten loppututkinnon suorittaneiden muodostama 
ryhmä, valikoi katsomansa tarkasti ja  tajuaa erottelujen päälle (Roos 
1989,75-92).

Antti Karisto (1988,43) yhtyy ajatukseen ja  toteaa, että sitä mu­
kaa kuin vanhat sosiaaliset erot ovat tasoittuneet, elämäntyylien erot 
ovat nousseet esille ja  arkielämän pienillekin eroille annetaan suuri 
merkitys. Yhteiskunnallista asemaa osoitetaan ja  pidetään yllä tyy­
liseikoilla, kulutuksen ja  muun henkilökohtaisen elämän yksityiskoh­
dilla. Karisto (emt., 48, 70-71) ei kuitenkaan ole valmis nostamaan 
asioiden ja  esineiden symboliarvoa Suomessa samalla tavalla tar­
kasti määritellyksi ja  hierarkkiseksi kuin esimerkiksi Ranskassa, jota 
monilla suomalaisilla kulttuuritutkijoilla on ollut tapana pitää eräänlai­
sena kulttuuristen erottelujen ja  makuhierarkioiden mallimaana. Suo­
malainen makua määrittelevä yläluokka on ohut, keskiluokka taus­
taltaan työväenluokkainen ja  agraarinen sekä työväestön itsetietoi­
suus sen verran vankka, että sitä ei välttämättä kiinnosta elämän- 
tyylilliset erot. Tästä huolimatta Karistokin löytää tutkimaltaan ken­
tältä, suomalaisten liikuntavalinnoista, elämäntyylin mukaisia eroja 
lajien harrastuspohjassa. Varsinkin tenniksessä ja  laskettelussa koulu- 
tustasovaatimukset ovat kovia, ja  vastaavasti uinnissa ja  pyöräilyssä 
ne puuttuvat lähes kokonaan. Koulutuksen merkityksen elämäntyy­
lin erottelijana oletetaankin olevan kasvussa: varsinkin jos lukioita ja 
korkeakouluja aletaan eriyttää niin, että ylimmät kerrostumat saavat
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oman lukionsa ja  yliopistonsa, todellinen koitos makujen hierarki- 
soitumisessa alkaa (Karisto 1988,57; M äkelä 1985, 259). Tosin jo i­
denkin tekijöiden suhteen hierarkioiden olemassaolo lienee ollut sel­
vä koko ajan. Pertti Alasuutari (1997, 6-7) toteaa laajaan tilastolli­
seen kyselyaineistoon vedoten, että suomalaisten myönteisyys klas­
sista musiikkia kohtaan kasvaa jokseenkin lineaarisesti peruskoulutus­
tason kasvun myötä. M yös itsensä kehittäminen ja  taide ovat suo­
malaisille sitä tärkeämpiä, mitä korkeampi on heidän peruskoulutus­
tasonsa. Sama pätee suhtautum isessa kiinalaiseen ruokaan. ”Pidän 
erittäin paljon” -vastaukset ovat yleisimpiä korkeasti koulutettujen 
keskuudessa.

Myös päinvastaisilla näkemyksillä on kannattajansa. Koska Suo­
messa keskiluokan perinne on ohut eikä täällä ole erottautum ista ja  
makukysymyksiä esille nostavaa ranskalaismallista rikasta eliitti- ja  
pikkuporvarillisen kulttuurin perinnettä, Suomea voidaan edelleen, 
Risto Adapuro (1988b, 4-6) muistuttaa, pitää perinteiltään olennai­
sesti talonpoikaisena maana. Pinta, elinkeinorakenne, on kieltämättä 
samantapainen kuin muissa länsimaissa, mutta sen alla on edelleen 
talonpoikainen perinne, vieläpä paljon keskeisempänä kuin kulttuuria 
tutkivat uskovatkaan. Täällä ei ole ollut tarjolla tavattoman rikasta ja  
monisyistä ja  äärimmäisen erottelevaa ja  luokittelevaa eliittikulttuurin 
perinnettä, josta käsin tulkittuna kulttuurituotteet asettuisivat tai ase­
tettaisiin yhteyteen muiden teosten ja  myyttien kanssa. Siksi ei myös­
kään ole päässyt syntymään sellaista todellisuussuhdetta, jossa kult­
tuurin tuotteisiin suhtauduttaisiin ikään kuin luontaisesti ”toisen as­
teen” merkityksinä, intertekstuaalisina viittauksina, suhteuttamalla ne 
todellisuuteen jotenkin vaistomaisen välittyneesti tai epäsuorasti. 
Alapuro jopa arvelee, että suomalaisen kulttuurin ja  sen talonpoikai- 
suuden perinnön ymmärtäm iseksi m uualta lainatut, kulttuuristen 
erottelujen tarkasteluihin kehitetyt teoriat antavat vain vähän val­
miuksia. Tosin sitä voidaan pohtia, onko mielekästä käsittää talon­
poikainen kulttuuri kovin yhtenäiseksi. M ikseivät talonpoikaiset 
perinnöt voisi rakentua myös kulttuurisille erotteluille?

Saattaa olla, että osa keskustelijoista on alkanut jo  turhautua suo­
malaisen merkkiuniversumin oletettuun köyhyyteen ja  väitteisiin sa­
nojen vakavuudesta. Yhtenäiskulttuuria tuntuu olevan liiankin kans­
sa ja  vaivaksi asti. S iitä halutaan löytää eroja, tai jos yhtenäisyys
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tunnustetaan, etsitään ainakin vihjeitä tulevista murtumista. Saman 
tien epäillään ja  puretaan koko yhtenäiskulttuurin ideaa ja  saman 
tien muita vastaavia suomalaisuusmyyttejä kuten suomalaisten pitä­
mistä itsetunnoltaan heikkona, hum alahakuisena m utta sisukkaana 
ja  työteliäänä metsäläiskansana. Näiden ajatusten rinnalla kuitenkin 
myös painotetaan kulttuurimme perim ästä tulevia samanlaistavia 
rakenteita ja  todellisuussuhteemme välittömyyttä.

Kenen samuudet ja kenen erot?

Matti Peltonen (1988,80) osallistuu määrittelykamppailuun kysymällä, 
miksi tällaiset käsitykset, varsinkin oletukset kulttuurisesta yhden­
mukaisuudesta, ovat meillä yleisiä ja  hyväksyttyjä, kuka niitä esittää 
ja  kenen suomalaisuudesta milloinkin puhutaan? Usein määrittelijöillä 
on nimittäin ollut etukäteiskuva m äärittelemistään ilmiöistä, eikä 
määrittely ole aina ollut pyyteetöntä. Suomalainen viinapää keksittiin 
palvelemaan raittiusliikkeen tavoitteita ennen ensimmäistäkään al­
koholin kulutustutkimusta. Vastaavasti sivistyneistöllä oli jo  ennen 
kansanlaulujen keräämistä selkeä näkemys siitä, minkälaisia aitojen 
laulujen pitäisi olla. Peltonen (emt. 81-85) otaksuukin, että suomalai­
suudesta puhuva voi usein sisällyttää määrittelyihinsä viittauksia, jo t­
ka rajaavat hänet itsensä määritellyn ulkopuolelle. Kun suom alai­
suus m ääritellään esim erkiksi ei-kaupunkilaisuudeksi, se antaa 
määrittelijälle mahdollisuuden samastua kaupunkilaisuuteen, johon­
kin vireämpään ja  sivistyneempään -  tai kuten nykyään on muotia, 
erottelukykyisempään.

Tämä ei tietenkään ole ainut mahdollisuus. Heikki Luostarinen 
(1997, 54-56) löytää tällaisten syyllistävien, suomalaisten metsäläi- 
syyttä, vähäpuheisuutta ja  etäisyyttä "sivistysm aiden” kansalaisiin 
korostavien kansankuvien lisäksi myös positiivisemman, suomalais­
ta sisua ja  suoraselkäisyyttä ylistävän patrioottisen käsityksen suo­
malaisuudesta. Tämäkin kansankuvaon eräänlainen poliittinen inst­
rumentti, jolla on esimerkiksi tuettu erilaisia sivistyksellisiä projekte­
ja. Suomalaisuuden määrittely eri lähtökohdista käsin ja  eri tavoin 
onkin, sanoo Pertti Alasuutari (1996, 216-244), ollut olennainen osa 
kansansivistysperinnettä. M äärittelyt saattavat edelleen näkyä hy-
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vin erilaisissa konteksteissa, esimerkiksi silloin, kun nykysuomalaiset 
kertovat televisiosuhteestaan: ulkomaalaisten populaarien sarjojen 
katsomista joudutaan erikseen puolustelemaan, oletettavasti siksi, että 
eri kulttuurituotteiden joukossa juuri niiden sisällöt ovat kaikkein vä­
hiten sopusoinnussa kansallisia painotuksia sisältävien kulttuuripoliit­
tisten linjausten kanssa.

Kun lukijat liittävät heiltä asiaa haastatteluissa kysyttäessä hy­
vän lukukokemuksen elävään ja  lukijalle läheiseen kansanomaiseen 
kieleen, arkipäiväisyyteen ja  tavanomaisuuteen sekä todenm ukai­
suuteen, ja  kun kerrotun pohjalta luonnostellaan positiivisessa suh­
teessa suomalaisen kulttuurin ajallis-paikallisiin reuna-alueisiin oleva 
ideaalimaisema, kysymys on kansallisten stereotypioiden ja  edellä 
lueteltujen sosiologisten Suomi-määritysten kaltaisesta tehdystä raken­
nelmasta, jossa on paljon yhteyksiä muihin yleisesti esitettyihin käsi­
tyksiin suomalaisuudesta. Siinä on aineksia patrioottisesta kansan- 
kuvasta, esimerkiksi silloin, kun korostetaan työteliäisyyttä, rehelli­
syyttä ja  yhdessä selviytymistä. Kuvassa on kuitenkin myös sellaisia 
ulkokulttuurisille vyöhykkeille sijoitettuja piirteitä, jo ita voi löytää 
syyllistävistä luonnehdinnoista. En tosin pitäisi lukijoiden suhtautu­
mista näihin piirteisiin kovin negatiivisena. Joka tapauksessa suomalai- 
suusluonnehdintojen kentässä lukijoiden kertoma on mielestäni hel­
pompi kytkeä osaksi kansallista yhtenäiskulttuuria ja  todellisuus­
käsitysten yhteneväisyyttä ja  miksei kulttuurisen koodiston vähä- 
merkityksisyyttäkin kuin osaksi kielellisten monitulkintaisuuksien, 
intertekstuaalisten kontekstualisointien ja  eläm äntyylillisten erojen 
merkityksen kasvun maisemaa. Käsissä on siis yksi tapa hahmottaa 
sitä, millaisia me olemme. Peltosen tapaan voi pohtia, miksi tällainen 
käsitys on yleinen ja  miksi sitä pidetään yllä, kenen kirjallisuudesta ja  
kenen suomalaisuudesta on kysymys?

Kun aineistoa kerättiin, lukijoilta ei suoranaisesti kysytty mitään 
kansalliseen identiteettiin liittyvää, vaikka toisaalta tiedettiinkin, että 
kiijallisuudella on tietty kansallinen roolinsa. Lukijoita pyydettiin lä­
hinnä luonnehtimaan itselleen mieleisen kirjallisuuden tunnusmerk­
kejä. Jos valituksi olisi tullut suosittua käännöskirjallisuutta, keskus­
telut olisivat paljolti pysytelleet siinä. Kuitenkin lukijat ottivat esille 
suomalaisen proosan ja  tuottivat toisistaan tietäm ättä ja  haastatteli­
joiden ohjaamatta melko yhtenäisen maisemaihanteen, jonka selvim-
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mät kiinnikkeet liittyvät tavalliseen suomalaiseen arkeen, ”meidän 
yhteisöömme”. Haastatteluja tehneet ja  niitä analysoineet sosiologit 
eivät alun alkaen edes olleet ensisijaisesti kiinnostuneita suomalai­
suuden määrityksistä, vaan siitä, millaisia kirjoja eri lukijaryhmissä 
luetaan ja  miksi. Sen jälkeen tarkoitus oli tehdä päätelmiä suomalai­
sesta nykykulttuurista -  tämän teeman olen nostanut tässä työssäni 
esiin vahvemmin kuin mitä aineiston kanssa aiemmin on tehty.

Tarkempi perehtyminen litteroituihin haastatteluihin teki siis mah­
dottomaksi välttää esiin nousevia suomalaisuusmäärityksiä. Koska 
tosiasiat tuskin ovat valmiina tutkimuskohteessa hyppäämään sieltä 
aineistoa tulkitsevan silmille, tulkitsijat osaltaan luovat tulkintansa. 
Lukijat eivät itse rakentaneet positiivista ja  ulkokulttuuriselle vyö­
hykkeelle sijoittuvaa ideaalimaisemaa. He vain antoivat sen raken­
tamiselle materiaalin. Tutkimus on tässä mielessä todellisuuden tuot­
tamista ja  tulokseksi saatu ideaalimaisema konstruktio, joka ei ole 
vapaa erilaisista ennakkositoumuksista. Tutkimus on kuitenkin to­
dellisuuden tuottamisen ohella todellisuuden representoimista. Aineis­
tosta voi hyvinkin nousta esiin asioita, jo ita käytettyjen teorioiden ja  
menetelmien tai tutkijoiden intentioiden perusteella ei olisi voinut en­
nakoida.

Kuka esittää, kenen suomalaisuus? Esittäjinä ovat kaikenikäiset 
aikuiset, eri puolella Suomea asuvat miehet ja  naiset, joiden koulu- 
taustat vaihtelevat pelkästä kansakoulusta ammatillisiin oppilaitok­
siin ja  yliopistoihin. Osa heistä opiskelee edelleen, osa on jo  eläk­
keellä, enemmistö on mukana työelämässä. Kyse on aika monen, 
molempien sukupuolten, monien sosiaalisten ryhmien ja  monien su­
kupolvien, sekä kaupunkilaisten että maalaisten suomalaisuudesta.

M istä tällainen kerrotun todenm ukaisuutta korostava ja  ulko- 
kulttuurisen maiseman positiivisesti sävyttyneisiin kuvauksiin painot­
tuva tapa keskustella lukukokemuksista on lähtöisin? Kansallisen 
heräämisen aikaiset ideologiset käytännöt lienevät edelleen vaikut­
tamassa siihen, mitä lukijat haastatteluissa ottavat kirjallisuudesta ja  
lukemisestaan esille. Kansalliseen kulttuuriin ja kirjallisuuteen "syö­
tetyillä” tekijöillä, kuten kansakunnan ja  kielen välille tehdyllä yhtey­
dellä, kirjallisuuden liittämisellä osaksi kansallista kulttuuria ja  ideaali- 
maiseman rakentamisella ulkokulttuuriselle vyöhykkeelle, saattaa olla 
merkitystä, vaikka kuvitellun kansallisen yhteisön luonne ei enää oli-
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sikaan samanlainen kuin heräämisensä aikana. Kansallisen kulttuu­
rin voima perustuu Tarastin (1990, 201) mielestä juuri tällaiseen mi- 
meettiseen, imitoivaan käyttäytymiseen, joka erilaisten ikonisten 
merkkikategorioiden voimalla pyritään säilyttämään mahdollisimman 
pitkään ja siirtämään sukupolvelta toiselle. Esimerkiksi kulttuuripo­
liittisissa linjauksissa saattaa edelleen olla jäänteitä kansallisen kult­
tuurin alkuajoilta. Myös Billig (1995,8-10) korostaa, että kansallisuus- 
ajattelu on edelleen voimissaan. Siitä huolimatta, että sen merkitystä 
on tapana väheksyä, sitä kuitenkin tuotetaan jatkuvasti, mutta usein 
arkisesti ja  huomaamatta. Se mitä lukijat kertovat mielikirjoistaan on 
hyvä esimerkki tällaisesta arkisen huomaamattomasta, "luonnollises­
ta” kansakunnan tason yhteisöllisyyden tuottamisesta.

Jos kirjallisuuden ja  nationalististen merkkikategorioiden yhtey­
den lisäksi mukaan otetaan käsitys, että kansakunta ja  sen kirjallinen 
kulttuuri ovat iältään nuoria, so. myyttien kerrostumiltaan ohuita, ja  
erilaistavia kulttuurisia perinteitä on vertailevalta kannalta katsottu­
na keskimääräistä vähemmän, realistisoivassa ja  perinteisen mallin 
mukaisesti yhteisöllistävässäkirjallisuussuhteessaei ole mitään kum­
mallista -  tosin näin oletettaessa kannattanee pitää mielessä se Pel­
tosen (1996,178-179) muistutus, että suomalaisen elämäntavan mil­
loin mitäkin puutetta on ollut tapana asiantuntevasti selittää juuri sil­
lä, että suomalainen kulttuuri on kehittymättömämpää kuin kulttuurit 
jossain muualla, koska se on nuorempaa.

Osaltaan kuvausten todenmukaisuutta korostavaa ja  positiivisen 
ulkokulttuurisesti painottuvaa käsitystä kirjallisuudesta tuottaa var­
masti myös kirjallisuuden opetus. Kun olin koulussa, siellä kyllä luet­
tiin esimerkiksi erityyppistä käännöskirjallisuutta ja  kotimaista mo­
dernismia, mutta keskeinen osa äidinkielen tuntien kirjallisuudes­
ta oli silti Hurskasta kurjuutta, Kanteletarta  ja Punaista viivaa. 
Siitä huolimatta, että teoksia ei suoraan liitetty kansallisiin perintei­
siin, niistä välittyi varmasti jonkinasteisia määrityksiä suomalaisuu­
desta. Kirjallisuuden opetuksessa ei myöskään ollut paljon sellaista, 
jolla olisi ollut tekemistä vaistomaisesti epäsuoran todellisuussuhteen 
omaavien "toisen asteen" merkitysten kanssa. Realistisoiva tapa 
ajatella kirjallisuutta oli näin helpompi omaksua kuin "välittyneempi” 
puhetapa, jossa teokset asetetaan yhteyteen muiden teosten ja  myyt­
tien kanssa.
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Kun kirjallisuuden halutaan kertovan meidän maisemistamme ja  
m eidän elämästämme ja  antavan luotettavan kuvauksen siitä, mil­
laista elämää täällä elettiin ja  eletään, se on todennäköisesti osoitus 
muustakin kuin kansallisen kulttuurin voimasta, mutta joka tapauk­
sessa se kiinnittää lukijat jonkinlaiseen laajahkoon yhteisöön, ”mei- 
hin” . Sen myötä se kertoo jotain siitä, millaisia me olemme ja  mitä 
me itsestämme ajattelemme. Siksi kirjoista kerrottua voi käyttää 
materiaalina luonnehdittaessa suomalaista nykykulttuuria. Siitäkin 
huolimatta, että lukijoiden käsityksissä ihannemaisemasta, yhteisöön 
kuuluvien joukosta ja  siitä, miten asiat todella olivat ja  ovat, on var­
masti eroja, niissä on myös niin paljon perheyhtäläisyyksiä, että mieli- 
kirjallisuuskeskusteluita ja  niistä tulkittua suomalaisuutta on helppo 
pitää yhtenäiskulttuurisesti painottuneina.

Ironian kosketus

Realistinen ja  kansallisiin yhteisöllisyyksiin kytkeytyvä kirjallisuus- 
suhde ei sinänsä tietenkään ole mitenkään epäsofistikoitunutta, naii­
via tai tyypillisesti suomalaista. Kirjallisuutta on liitetty kansallis­
valtioiden syntyvaiheisiin -  kansalliseepokset -  ja  kansallisen peri­
män ja  kansallisvaltioiden kaltaisten kuviteltujen yhteisöjen ylläpitä­
miseen muuallakin, ja  realistista kirjallisuussuhdetta löytynee kaikki­
alta sieltä missä kirjallisuutta luetaankin.

Todenmukaisuuden vaadetta ei kuitenkaan pidä ymmärtää liian 
kognitiiviseksi. Lukijoiden kirjallisuussuhteessa on tosin selviä fak- 
tuaalisia painotuksia. Vaaditaan ja  oletetaan, että kaunokirjallisuus 
perustuu tutkitulle tiedolle, ”et se on tutkinu kauheen tarkkaan niitä”, 
ja  suhteutetaan kerrottu yksityiskohtaisesti sanasta sanaan asioiden 
todelliseen laitaan, aina savupiipun paikkaa myöten. Asioiden todel­
linen laita on helppo selvittää, koska kirjoissa käsitellään lukijan itse­
kin kokemaa tai muulla tavalla yhteisesti jaettua todellisuutta. Toi­
saalta ideaalimaiseman luonnehdinnoissa pääsääntöisesti esiintyvät 
positiiviset määreet -  ihmiset ihmisiä toisilleen, lämpö, kuin yhtä per­
hettä -  kertovat, millaisia ovat ne totuudet, jo ista halutaan lukea. 
Kognitiiviseen ja  verifioitavaan sekoittuu tunteita ja  elämyksiä.

Matti Mäkelä (1986, 33-36,111-115) onkin todennut, että luon-
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nonläheisyyden, huumorin ja  työnteon arvostamisen ohella suom a­
laiselle proosalle on ollut ominaista usko positiiviseen yhteiskunnalli­
seen kehitykseen. Kaupunkilaiseen kertakäyttöelämäntapaan, palkka- 
työläistymiseen ja  pakkomuuttoon maalta kaupunkiin on suhtauduttu 
kielteisemmin. M yös Katarina Eskola (1987, 140) muistuttaa, että 
kehitysrealismille vastakkainen mutta Suomessa silti yleinen skepti­
nen realismi on jäänyt suositun proosan valoisuuden ja  kehitysuskon 
varjoon. Yhtä tunnetuimm ista skeptisistä realisteista, kriittiseen sä­
vyyn suom alaisia kuvannutta ja  arjen ahdistavia, kulissien takaisia 
kääntöpuolia valaissutta Hannu Salamaa voidaan Eskolan mukaan 
pitää jopa torjutuimpana suomalaisena kiijailijana. Kun lukija painot­
taa todenmukaisuuden merkitystä, hän siis voi sisällyttää siihen pal­
jonkin om an elämänsä arvoja ja  käsitellä sen välityksellä itselleen 
tärkeitä emotionaalisia kysymyksiä. Koska realististakin kirjallisuut­
ta, kuten Suomessa aikoinaan, on käytetty osaltaan hyödyksi kansan 
sivilisoimisessa ja  kytketty se osaksi kansallisvaltion muodostamista, 
realistiseen kirjallisuussuhteeseen voi lisäksi sisältyä paljonkin näke­
myksiä yksilöllisestä ja  sosiaalisesta kasvamisesta ja  kehityksestä.

Lisäksi realismi, vaikka lukijat sen faktuaalisuutta painottavatkin, 
sisältää usein ironisia ja  etäännyttäviä puolia. Pekka Tammen (1988, 
210-211) tapa tulkita Tuntematonta sotilasta -  kirjaa on yleisesti pi­
detty realistisena kuvauksena sodasta -  valaisee realismin m oni­
kerroksisuutta hyvin. Tammi toteaa kirjan alun, kaikkitietävän kertojan 
toteamuksen ”Niin kuin hyvin tiedetään, on Jumala kaikkivaltias, kaik­
kitietävä ja  kaukaa viisas”, olevan ironinen, koska viisaus ilmenee san­
gen kyynisesti ja  kirja on kahden ristiriitaisen diskurssin, perinteellisen 
arvomaailman ja sotilaiden maanläheisen realismin, törmäystä. Sovin­
naisia käsityksiä ironisoiva vaikkakin realistinen teksti kutsuu näin 
mukaan lukijan, joka kykenee ironiaa arvioimaan. Ironinen diskurssi ei 
kuitenkaan tule toimeen yhdellä lukijalla, vaan se edellyttää aina vä­
hintään kahdella tasolla olevia vastaanottajia. Ironian onnistuminen 
edellyttää vastaanottajaa, joka tajuaa viestin sanoman, mutta myös 
ainakin potentiaalisen vastaanottajan, joka ei sitä tajua ja  joka saadaan 
johdetuksi harhaan. Kun Tuntematon sotilas tulkitaan näin, se edel­
lyttää kertojan, jo ta pidämme ironisena, ja  yleisön, joka ymmärtää tä­
män eikä usko virallisiin totuuksiin, sekä lisäksi oletetun toisen yleisön, 
joka ei ymmärrä ja  ottaa kaiken kerrotun totena.
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Todelliset lukijat, kuten ne joiden haastatteluita olen tässä käsi­
tellyt, voivat mielikirjoja lukiessaan soveltaa erilaisia lukemisen 
konventioita, ja  heidän odotuksensa luettavan suhteen vaihtelevat. 
Lukijan tapa ja  kyvyt lukea vaikuttavat ilman muuta siihen, millaisia 
tulkintoja hän tekee tekstistä. Kuitenkin samalla se, mitä luetaan, 
ohjaa lukutapoja ja  muuntaa ennakko-oletuksia. Kaikki lukijat eivät 
varmasti kuulu vastaanottajaryhmään, joka ei tajua realismille tyypil­
lisen kaikkitietävän kertojan etäännyttämisstrategioita ja  realismiin 
usein sisäänrakennettua ironiaa ja  joka siten ymmärtämättömyyttään 
ottaa kaiken kerrotun totena. Vaikka haastateltavat kuinka korosta­
vat realistisen otteen merkitystä ja  vaikka he eivät juuri sanallakaan 
ota esille realistisen lähestymistavan välttämättömiä ”ei-realistisoivia” 
puolia, kovin suorasukaiset realismipäätelmät suomalaisesta lukemi­
sesta eivät tunnu oikeutetuilta.

Tästä huolimatta suomalaista lukutapaa voi jossakin mielessä 
luonnehtia realistiseksi, niin paljon todenmukaisuutta kuitenkin pai­
notetaan sen pienimpiin yksityiskohtiin saakka -  mutta lukijoiden esille 
nostama realismi ei tässä saa pelkkiä kognitiivisia ja  faktuaalisia pai­
notuksia, eikä sitä pidä ymmärtää mitenkään yksiulotteisena kykynä 
lukea. Todenmukaisuuden vaade on ilmiönä moniulotteinen, ja  sen 
sisältöjä voi tulkita monella tavalla. Siitä lukijat ovat kuitenkin melko 
yksimielisiä, että todenmukainen kirja on parempi kuin sellainen, jos­
sa kirjailijan mielikuvituksella on ollut liikaa vapautta. ”Se on aika 
vaikee saada mielenkiintosta kirjaa, jos se on jouduttu keksimään 
kokonaan. Kyl sen huomaa heti jos se on keksitty, siis yritetty tehä. 
Kyllä se saa kuvitella, mutta se pitäis olla sitten kuviteltu sillä tavalla, 
että sen voi kuvitella tapahtuneeksi, mutta jos se on yliammuttua, 
niin siitä menee maku pois.”

Jos kirjailija haluaa keksiä tarinansa kokonaan, alusta alkaen il­
man todellisuussidoksia, tehköön niin. Siinä tapauksessa tekstistä on 
hyvä käydä selvästi ilmi, kummalla puolella rajaa liikutaan; toden ja 
fiktion epämääräinen sekoittaminen ei kelpaa. Kun haastattelija ky­
syy ”saako kirjailija sun mielestä keksiä juttuja?”, lukija vastaa: ”Joo, 
kyllä, mutta se kirja täytyy olla sitten alusta loppuun sellaista. Että 
jos tehdään kirja, joko se on totuuteen perustuva tai sitten mielikuvi­
tuksen tuotetta.”

Painosmenestysten lukijoilta on kirjan tässä luvussa opittu, että
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suositussa kirjallisuudessa on hyvä käyttää konstailematonta taval­
listen ihmisten k ie ltä jä  kuvata positiivisin sävyin kaikille tuttua ar­
kea. Tällainen lukemisen maisemaihanne koostuu ulkokulttuuriselle 
vyöhykkeelle sijoittuvasta, ystävien, työn, toisten auttamisen ja  läm ­
mön täyttämästä sekä paljolti perinteisen yhteisöllisyyden varaan 
rakentuvasta elämästä. Usein täm ä yhteisöllisyys samastetaan joko 
suomalaisuuteen tai suomalaisiin heimoihin, kuten karjalaisuuteen. 
Hyvin tärkeää on myös kirjoitetun todenmukaisuus, ainakin selväksi 
vedetty raja tosiasioiden ja  kuvitellun välille. Lukijat eivät pidä suota­
vana, että kaunokirjallisessa teoksessa sekoitettaisiin totta ja  keksit­
tyä, eivätkä he usko, että keksityn pohjalta voisi kovin helposti syn­
tyä mielenkiintoista kirjallisuutta. En kuitenkaan luonnehtisi suoma­
laista tapaa keskustella lukemisesta kovin kognitiivisin ja  faktuaalisin 
painotuksin, sillä vahvoja realistisia korostuksia sisältävät kirjalliset 
puhetavat voivat sisältää myös etäännyttäviä ja  ironisoivia puolia. 
Sana voi olla vakava asia, mutta sana ”vakava” ei tässä yhteydessä 
liene aivan yksimerkityksinen.
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MITÄ ON HYVÄ KIRJALLISUUS

Lukijoiden m aisem aihanne hajoaa

Hyvässä kirjallisuudessa, silloin kun sitä määrittelevät niin sano­
tut tavalliset lukijat, käytetään arkista puhekieltä, kuvataan 

positiivisin sävyin ulkokulttuurisella vyöhykkeellä sijaitsevaa, kaikille 
tuttua elämää ja  pyritään kertomaan tarinat mahdollisimman toden­
mukaisesti. Tässä luvussa käsitellään sitä, mitä tällaiselle lukemisen 
ihannemaisemalle tapahtuu, kun lukijat valitaan toisin. Miten koulu­
tetut kirjallisuuden ammattilaiset, jo ita seuraavassa edustavat kirjal­
lisuuskriitikot, määrittelevät hyvän kirjallisuuden?

Sanomalehtien kirja-arvosteluissa törmätään lähes vastakkaisiin 
näkemyksiin kuin lukijan suosikeista käydyissä keskusteluissa. Nyt 
hyvän ominaisuuksina alkavat korostua moniaineksisuus ja  kokeelli­
suus, toden ja  kuvitellun yllättävä sekoittaminen toisiinsa, normaalin 
kielimaailman rikkominen, älyyn vetoaminen ja  aihepiirit, jotka katta­
vat tasaisesti elämän eri ilmiöt, hyvän lisäksi vähintään pahan.

Se, mitä arvostelijat sanovat Bo Carpelanin tuotannosta, kiteyt­
tää uuden ihannemaiseman hyvin. Hänen teoksistaan Muistan, unek­
sin (1980), Piha (1984) ja  Axel (1987) julkaistujen arvosteluiden 
perusteella kirjailijan tuotantoa voi luonnehtia seuraavasti. Siinä tosi 
lomittuu uskomattomaan. Satu ja arki sekoittuvat, samoin surrealis­
mi ja  realismi. Selväkielisyydelle ja  logiikalle sanotaan ei. Syntyy 
sellainen totuuden illuusio, fiktio, joka on enemmän totta kuin ns. 
tosi. Kriitikot käyttävät monenlaisia luokituksia pyrkiessään määrit-
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tämään Carpelanin paikan. Häntä pidetään ennen kaikkea runoilija­
na, m utta hänen katsotaan myös osaavan liikkua kepeästi ja  suve­
reenisti kirjallisuudenlajista toiseen. Hän on kirjoittanut nuorten kir­
joja, oivan dekkarin, hienon romaanivision ja  intensiivistä lyriikkaa. 
Hän on myös aforismien, radiokuunnelmien, lastenkirjojen ja  uni- 
kertomusten taitaja.

Kritiikeissä kirjoitetusta voi päätellä, että kunnianhim oisessa ja  
hyvässä kirjallisuudessa etsitään aina tavalla tai toisella uutta. Kos­
ka Carpelan on arvostelijoiden mukaan uuden etsijä ja  haluaa koetella 
monien mahdollisuuksien rajoja, hänen yksittäiset teoksensakin voi­
daan paikallistaa vain venyttämällä perinteisten luokitusten rajoja. 
Muistan, uneksin on kokeellista proosaa, tai yleisimmin määrein 
liikkuu jossain novellin ja  proosarunon välimailla ja  irtaantuu perintei­
sestä novellistiikasta. Axel on enemmän kuin pelkkä romaani. Se on 
päiväkirjaromaani, taiteilij aromaani, rakkausromaani ja  historiallinen 
romaani, jonka rakenne on laatuisensa: suurin osa siitä on päiväkir­
jaa, jonka kirjailija on kuvitellut, mutta runoiltuihin lisäyksiin on sovi­
tettu yhteen dokumenttitaustoja, juonenkuljettelua ei sanan tavan­
om aisessa merkityksessä ole, on vain päivistä ja  kokem uksista syn­
tyviä aforistisia tai runonomaisia kiteytymiä päiväkirjamerkintöinä, 
ja  sitten on tunnemaisemaa. Toisinaan Carpelanin tuotannon luon­
nehtimisessa hyödynnetään muita taiteenaloja. Muistan, uneksin - 
teoksen Carpelanin katsotaan kirjoittavan paitsi m usiikkia itseensä 
imenyttä tekstiä myös saaneen vahvan innoituksen maalaustaiteesta, 
suorastaan tavan nähdä: tekstin katkelmat ovat kuin kielelle purettuja 
maalauksia, tekstin visuaalisuus ja  konkreettisuus mykistävät ja  sa­
nan voima pohjaa paljaaseen kuvaan samalla tavalla kuin teos taide­
maalarin jäljiltä. Axel on sellainen sinfonia, jota pitää kuunnella hiljai­
suudessa ja  harkiten. Romaanin sävellaji on molli, mutta välissä soi 
vivahteikkaasti duuri.

Teosten aiheet kattavat hyvin suuren osan elämää. Joskus kes­
kiössä ovat taiteilijan ja  taiteen tehtävien pohdinnat. Joskus väke­
västi huokuvat lapsuuden kokemukset ja  liikkuminen maisemassa 
avoim in silmin lapsenm ielisenä ja  leikkiin antautuen vaihtuvat 
kertomuksiksi vanhoista ihmisistä, heidän toiveistaan ja  peloistaan -  
tai sitten uneksuva, muisteleva henkilö on aikuinen ja  lapsi samalla 
kertaa. Fantasioiden maailm a on pohjimmiltaan lämpimän turvalli-
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nen, mutta kauniin, värikylläisen maailman yläpuolella leijuu kuiten­
kin uhka. Pakahtuvan onnen hetket saavat rinnalleen haikean levot­
tomuuden ja  toivottomuuden silmänräpäyksiä, ja  keskelle kukkivaa 
idylliä jysähtää kuristava tieto pimeydestä, kuolemasta ja  kauhusta. 
Carpelan kirjoittaa poliittisista ja  taiteellisista tapahtumista sekä elä­
mänpiirin muutoksista viime vuosisadan lopun ja  tämän vuosisadan 
alun Suomessa, loihtii kuvia tuolloisista kävelyretkistä, joissa entis­
ajan henki on elävänä, kertoo sodanjälkeisestä niukkuudesta ja  yleis­
inhimillisestä toivosta ja  näyttää kuitenkin kirjoittavan nykyajalle ja 
polemisoivan nykyajan asenteita.

Kriitikot hyödyntävät monenlaisia kielikuvia luonnehtiessaan 
Carpelanin kirjoittamistapaa. Hän luotaa novellinsa alusta loppuun 
uskaliaasti ja  villisti. Novellit ovat monitasoisia ja  väljiä, eikä niiden 
näkyjä maksa vaivaa koota selväkielelle, vaan ne on parasta lukea 
kirjallisuutena. Novellit ovat myös hauraita ja  siroja. Niissä on nopei­
ta maiseman vaihdoksia ja  keveää liikuntaa ajassa ja  paikassa. Kyse 
on kielen ammattilaisesta, jonka ilmaisun tunnusmerkkejä ovat per­
soonallinen muoto, kokeellisuus ja  lyyrikon varmuus. Teksti on tuo­
retta ja  yllättävää, kielen kuvasto levollisen poeettista ja  sisäisesti 
loogista, ja  sitä lukiessa pystyy omaksumaan uutta k ie ltä jä  tyylin 
hienovaraista vivahteikkuutta, sitä kerronnan väreilyä missä runon 
lähellä on myös musiikkia. Näitä novelleja on parasta lukea pieninä 
annoksina ja  valppaana, sillä tekstin kimallus pakottaa hiljentämään 
tahtia ja  syventymään hartaasti kuin postillaan. Silti Carpelan ei ole 
julistaja. Hän kapinoi pinnallisuutta ja turhan paljoutta vastaan, mutta 
lopulta lukija saa itse tehdä johtopäätökset. Carpelanin novellit eivät 
tosin ole aivan kaikkien novelleja. Ne ovat vain herkuttelijoiden ja 
ammattilaisten käyttöön!

Lyriikkaa pidetään selkeänä ja  yksinkertaisena, käsinkosketel- 
tavana ja  tuoreena, rytmiltään rauhallisena, koskettavana ja  korut­
tomana kerrontana, jonka apean herkissä kuvissa ja  karuissa lau­
seissa sanat vastaavat todellisuutta. Romaaniteksti Axel puolestaan 
voi olla raskasta ja hitaasti luettavaa, mutta sitä keventävät aforistisuus 
ja  lyyrisyys. Kirja on mestarin proosaa. Se kasvaa alun yksinkertai­
sesta kielestä monivivahteiseksi ja  monimerkitykselliseksi sekä lo­
pussa ohenee miltei aineettomaksi ajatteluksi lähentyen monin pai­
koin runon tiiviyttä ja  ilmeikkyyttä. Tuloksena on voimakas ja  hät-

61



Kolmas luku

kähdyttävä lukukokemus, psykologinen ja  kulttuurikriittinen tutkiel­
ma, josta löytyy niin paljon ajattelua ja  syventymistä vaativaa tekstiä, 
ettei sitä pysty eikä saa lukea kiireellä.

Kielen am m attilaiset, sano jen  ja  tyylien taiturit

Älyn ja  muodon mestari, runon ruhtinas, ikuinen etsijä, todella suuri, 
todella kestävä, kirjailija, jossa ei ole tippaakaan naiiviutta, kirjailija, 
jossa on eurooppalaista mittaa, nykyisistä kirjailijoistamme merkittä­
vin, Femeyn pirullinen patriarkka, sanan ja  tyylin taituri -  tässä muu­
tamia arvostelijoiden mielipiteitä Paavo Haavikosta, Runoilijasta ja  
Kirjailijasta. Tarkasteltavana ovat teokset Pimeys (1980), Yritys 
omaksikuvaksi (1987) ja  Toukokuu, ikuinen (1988). Haavikon saa­
masta polveilevasta kritiikistä on vaikea tehdä tiivistelmää, mutta kaksi 
tekijää siinä kuitenkin nousee ylitse muiden: Haavikon luokittelemat- 
tomuus ja  Haavikon kieli.

Arvostelijat ovat melko yksimielisiä siitä, että Haavikkoa ei ole 
helppo lähestyä. Kirjailijana häntä on hankala kategorisoida. Yksit­
täisten teosten sijoittaminen oikeisiin luokkiin tuottaa päänvaivaa. 
Haavikolle ei ole vierasta mikään kirjallisuuden laji tai materiaali. 
Moniaineksisuus hallitsee, ilmestyy häneltä mitä tahansa. Hän hallit­
see ironian, itseironian, satiirin, tragedian, mustan huumorin; hän on 
rationalisti ja  mystikko, joka siirtyy kepeästi lajista toiseen, esseen ja  
pakinan välimailta aforistiikkaan, filosofiasta proosarunoon, lyriikas­
ta pienoisproosaan. Luokitusongelma on niin vaikea, että sitä lähes­
tytään usein negaation kautta. Haavikkoa ei mielletä ainakaan oi­
keiston ideologiksi, ei vihreäksi punkkariksi eikä vasemmistolaiseksi 
porvariksi tai kyynikoksi -  tai sitten hän juuri on kyynikko. Lassi 
Kalleinen ehdottaa Kalevassa (16.11.1984), että Haavikkoa kannat­
taa tutkia massayhteiskunnan kriitikkona, aristokraattis-elitistisen 
perinteen uutena edustajana. Perinteen edustajille demokratia, sosi­
alismi, teollistuminen, kaupallistuminen, amerikanisoituminen, mate­
rialismi jne. merkitsevät aidon, orgaanisen yhteiskunnan tuhoa. Ka­
pitalistinen totalitarismi ja  sosialismi ovat tuhonneet todelliset arvot, 
tradition, kulttuurin ja  uskonnon. Uusi aika ei olekaan enää kulttuuria 
luovan vähemmistön vaan massojen aika. Kun "vanhat” unelmat
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edistyksestä, tasa-arvosta ja  vapaudesta ovat tyhjentyneet ennen 
täyttymistään, tilanteeseen voi haavikkomaiseen tapaan suhtautua 
vain melankolisen intellektuaalisesti. (Ahponen 1991,170).

Haavikko ei tosin sulaudu aivan kivuttomasti tähänkään nostal­
giaa ilmaisevaan ryhmään. Koska Haavikko näkee runouden ja  tai­
teen yhteiskuntakritiikin korkeimpana muotona, häntä voidaan pitää 
massayhteiskunnan kriitikkojen kaltaisena romantikkona ja  riippu­
m attomuutta ylistävänä intellektuellina, mutta toisin kuin massa- 
yhteiskunnan kriitikoille hänelle menneisyys ei ole ehjä ja  arvokas 
eikä hän näe hyvän ja  toden valtakuntaa missään. Haavikko vaikut­
taa olevan kiperässä tilanteessa: mennyt ei ole palautettavissa eikä 
siinä välttämättä edes ole mitään palautettavaksi kelpaavaa, mutta 
m odemisoituminenkaan ei ole tuonut eikä todennäköisesti tuokaan 
mukanaan mitään positiivista.

Haavikon kieleen kiinnitetään huomiota lähes jokaisessa arvos­
telussa. Sanonta on teräväkielistä ja  pohdinnat päätelmineen taita­
van huikeita, joskin toisinaan hienot paradoksit, kuvaprosessit, upeat 
rinnastukset ja  tavanomaisuuksien purkaminen epätavallisella, kie­
lellisesti luovalla tavalla saavat rinnalleen yllättävän tavanomaisen 
ilmaisun, jähmeämmän ja  elottoman muodon, stilisoimattomuuden, 
joka ei puhuttele. Joka tapauksessa Haavikon maailman rakenne ja 
hahmo eroavat niin sanotun normaalin kielimaailman esitystavoista. 
Hän käyttää sanoja ja  käsitteitä uusilla tavoilla ja  uusissa yhteyksis­
sä. Hän vaihtaa äkillisesti näkökulmaa ja  perspektiiviä. Sanan m er­
kitys on avoin, liukuva ja  liikkeessäpä yhä uudestaan runo käy vas­
tustamaan kielen ja  ajattelun automatisoitumista. Suuri ellei suurin 
osa aforistiikasta on kriitikoiden mukaan "luettava käänteisesti” tai 
"luettava myös käänteisesti” , jotain osaa ilmeisesti ei, eikä aina tie­
dä, mikä on ironiaa ja  mikä todellista kannanottoa. Haavikon suhde 
kieleen on konstikas ja  tunteet kirjataan häikäilemättömän oikullises­
tä Lisäksi kielellä mitataan maailman mahdollisuudet ja pannaan to­
dellisuus koetteelle. Haavikko puhuu siitä, mistä tavanomaisella kie­
lellä ei voi puhua. Hänen tekstinsä kannustaa, pelottaa ja  hämää. Se 
myös tuottaa lukuisia vaihtoehtoisia ”väärin”-lukemisia. Kieli pitää 
lukijan valppaana ja  vaatii lukijalta kovaa itsekuria -  Haavikko näyt­
täisi toisinaan opettavan kirjailijan teesejä etsivälle lukijalle, että tä­
män odotukset ovat vääriä -  ja  jättää lukijan tehtäväksi merkitys-
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tasojen löytämisen, tai oikeastaan niiden luomisen.
Arvostelijoiden mielestä myös Haavikon aiheita voi luonnehtia 

monimuotoisiksi. Hän päästää pelottavan älynsä leviämään tasai­
sesti yhteiskunnan eri alueille. Hän on kiinnostunut koko elämisen 
muodostamme. Käsitellyksi tulevat lapsuus, vanheneminen ja  kuole­
ma, puut, talouselämä, valta, koulutus, informaatio, uskonto, toisin 
sanoen yhtä hyvin pienet ja  arkeen liittyvät kuin suuret kysymykset. 
Kaiken monimielisyyden, täysin ennalta-arvaamattoman, yllätyksel­
lisen kielen liikkeen, joka ei muistuta oikeastaan mitään, viittaus- 
pisteenä on loppujen lopuksi vain Haavikko itse. Haavikolla on oma 
kielioppi, hän siteeraaja kommentoi omia kirjojaan, häntä kustantaa 
H aav ikko ja  kuten Arto Virtanen (Ssd 24.11.1984) ironisesti toteaa, 
pitkään aikaan Haavikko ei ole tehnyt kirjallisuutta vaan Haavikkoa.

Jos Haavikko viittaa itseensä, Eeva Joenpelto rinnastetaan lu­
kuisiin muihin kirjailijoihin, joista suuri osa on kansallis-ja maailman­
kirjallisuuden klassikkoja. Kun arvioinnin kohteena ovat Sataa suo­
laista vettä (1978) ')& Jottei varjos haalistu (1986), mainituksi tule­
vat muun m uassa Balzac, Mann, Dante, Shakespeare, T. S. Eliot, 
Faulkner, Dickens, Viita, Linna, Sillanpää, Kivi, Lehtonen, Waltari, 
Aho ja  Tuuri.

Markku Huotarin (AL 22.10.1978) mielestä Joenpelto kirjoittaa 
vahvaa ja mittavaa epiikkaa, jonka aiheen ja  näkökulmat hän rajaa 
onnistuneesti. Kirjailija on noussut 70-luvun kirjallisuuteemme erääksi 
keskeiseksi suunnan vetäjäksi, ja  hän on laajentanut perspektiivejään 
ja  hionut kynäänsä niin yhteiskunnan kuvaajana, henkilöiden veistäjänä 
kuin rakenteen ja  kielen taitajana. Joenpelto on ehkä kertojakeskeinen 
ja  kronologinen, mutta hän käyttää traditionaalisen epiikan piirteiden 
ohessa kieltä, näkökulmia ja  tajunnanvirtaa persoonallisesti, ja  niin 
monella tasolla, että syntyvä kokonaisrakennelma sisältää kirjallisuutta 
uudistavia piirteitä. Jos trilogian toisessa osassa oli paikoittaista jah- 
nausta, niin päätösosassa Joenpelto päästelee jopa jännitysromaanin 
malliin pitäen silti helpot ratkaisut loitolla.

Huotari jatkaa, että Sataa suolaista vettä on yhteiskunnallinen 
romaani, jonka henkilöillä on usein hyvin suorat kytkennät historian­
kirjoista luettaviin tapahtumiin. Koko Joenpellon kylä tai kauppala 
muuttuu hyvin pitkälle tasatahtia 20-luvun Lohjan kehityksen kans­
sa. Fiktiivisten henkilöiden kytkeminen uskottavasti todellisuuden
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tapahtum akulkuun on hyvän historiallisen romaanin tunnusmerkki, 
m utta Joenpelto lähestyy aihettaan myös käyttäm ällä hyväksi 20- 
lukua koskevia myyttejä ja  luomalla uusia myyttejä. Joenpelto on 
yhdistänyt onnistuneesti historiallisen aineksen romaaniinsa. Sen ohella 
hän on luonut romaanin, joka on ehyt ja  luettava fiktiivinen teos. 
Joenpelto katselee asioita arjen näkökulmasta ja  häntä voi sanoa 
realistiksi, ei kuitenkaan arkirealistiksi, sillä hänen kielensä m erki­
tykset sinkoilevat niin moneen suuntaan.

Timo Salminen (KU 6.12.1978) suhtautuu teokseen kriittisem ­
min. Hän kirjoittaa, että arvostelijalle ei välttämättä ole lainkaan 
mukava tehtävä tarttua Joenpellon trilogian viimeiseen osaan, sillä 
edelliset osat on jo  ehditty nostaa jalustalle. Sinne viimeinenkin osa 
nousee perässä. Salmista sarjan uusin teos ei enää jaksa innostaa. 
Hänen mielestään Joenpellon maailma on loputtoman valmis, ja  kir­
jailija näkee ihmisensä ja  kaikkeutensa niin ylhäältä, suorastaan kos­
misesta vinkkelistä, että siinä tulee mukana kuin itsestään välinpitä­
mättömyys koko tarinaa kohtaan. Salminen jatkaa, että suomalainen 
kirjallisuus on hyvin voimakkaasti ollut aina Kivestä lähtien sidoksis­
sa Raamattuun ja  että Joenpellon trilogia on jälleen yksi luja arkku 
tässä kirkkomaassa. Salminen luonnehtiikin keski-ikäisiä pitkän proo­
san pinkojia tyystin yksiksi mikawaltareiksi. He ottavat toinen toi­
sensa jälkeen tehtäväkseen osoittaa ihmiselon ihanuus ja  kurjuus. 
Sen he tekevät mahdottoman ja  tarpeeksi korkealta, jotta perspektii ­
viä ja  syvällisyyttä riittää. Salminen toivoo kirjailijoiden tarttuvan vä­
hän tuoreempaan aiheeseen kuin kieltolakiin, lapualaisuuteen tai Tan­
neriin.

Jottei varjos haalistu  saa kriitikot nostamaan kaksi aihetta ylit­
se muiden. Joenpellon katsotaan ensinnäkin tarttuneen 80-luvun kir­
jallisuudessa paljon käsiteltyyn hyvän ja  pahan problematiikkaan. 
Teoksen moraalifilosofiset pohdiskelut koskettelevat kysymystä oi­
keasta ja  väärästä ja  vihasta ja  rakkaudesta. Toiseksi nousee esille 
kysymys toden ja  ei-toden välisestä suhteesta. Mikä on ihmisen muis­
tojen ja  tulkintojen suhde siihen, mitä "todella” tapahtui? Aiheeseen 
liittyy löyhästi kysymys, kuinka paljon tarinan henkilöillä, tapahtumil­
la ja  paikoilla on yhteyksiä itse kirjailijaan, hänen sukuunsa ja  todella 
olemassaoleviin paikkoihin, esimerkiksi Lohjaan. Romaanissa ker­
rotaan kauan sitten tapahtuneesta petoksesta ja  siitä aiheutuneesta

65



Kolmas luku

sukuriidasta. Mirja Bolgar (US 20.10.1986) otaksuu, että kirjailija ei 
ehkä kykene eläytymään teoksen henkilöistä syyllisen, kärsimyksen 
aiheuttajan, psyykeen, koska omasta suvusta o tettu ja  kauan kypsy- 
telty aihe on kirjailijalle niin kipeä. Yksityiskohtien oikeellisuuteenkin 
puututaan Joenpellon tapauksessa. Leo Stälhammar (Suomenmaa 
7.11.1986) löytää pienen lipsahduksen sivulta 14. Joenpelto väittää 
junien kulkeneen Turun ja  Helsingin välillä vuokra-alueen läpi 
pimennetyin ikkunoin jo  1940-luvulla. Oikeasti rantarata oli tuolloin 
Porkkalan kohdalta poikki. Turun ja  Helsingin välinen junaliikenne 
kulki Karjaalta Hyvinkäälle kääntyen. Vuokra-alueen läpi päästiin 
luukut ikkunoissa vasta seuraavalla vuosikymmenellä.

Leena-M aija Tuominen (ESS 29.10.1986) sanoo Joenpellon kir­
joittavan ihmisistä, joissa on jotain perin suomalaista ja  jotain perin 
lounaissuomalaista ja  jotain samaa kuin kirjailijassa itsessään. Kirjai­
lijan, joka kertoo lähimenneisyyden tapahtumista, on pakko luoda it­
selleen jokin selkeä kuva historian kulusta. Kirjailijan on muka pakko 
löytää totuudenmukainen selitys kaikelle. Kuitenkin Joenpelto, ja t­
kaa Tuominen, uskaltaa poiketa ajatusmallista. Hänen mielestään 
totuus on juuri sellainen kuin itsekunkin eletty elämä on. Hyvän ja  
pahan ongelmasta Tuominen toteaa, että Joenpelto uskaltaa osoittaa 
pahuuden ajattomuuden. Pahaa on aina ja  kaikkialla, todellista ja  
selittämätöntä pahuutta, jolle meidän ei kannata yrittää tehdä mi­
tään. Jokaisen on osattava suhtautua kohtaloonsa henkevästi ja  asi­
allisesti. Tuominen pitää kirjailijan eläm änuskoa vahvana. Hänen 
mittapuunsa mukaista, täysipainoista elämää elävät vain ihmiset, jo t­
ka joutuvat elämässään kärsimään. Helppo elämä vääristää ihmisen 
mittasuhteet, mutta ankara elämä jalostaa ihmisen ja  vapauttaa hä­
nessä olevat hyvät voimat.

Myös Suvi Ahola (HS 19.10.1986) arvelee, että Jottei varjos 
haalistu on teos, jonka keskeisinä aiheina ovat pohdinnat totuudesta, 
oikeasta ja  väärästä sekä hyvästä ja  pahasta. Ahola pitää supisuoma­
laisen kirjailijan tunnuksena, että hän käsittelee mielellään olemassa­
olevaa ja  itse koettua. Hänellä on siitä totuus, jonka hän uskoo olevan- 
sa lukijalle velkaa. Joenpelto onnistuu myös kumoamaan totuuksia. 
Romaani asettaa sisältönsä koko ajan kyseenalaiseksi. Juonen kes­
kellä on jatkuva jono moraalifilosofisia väittämiä, jotka vuorotellen ku­
motaan ja  taas perustellaan. Romaani on rakennettu jäljittelemään elä-
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mää, joka yrittää torjua pahaa. Pyhimyksiä ei ole, pahaa on ja  monta 
eri muotoa. Elämässä onnistuu parhaiten, kun kyselee ja  muuttuu eikä 
yritäkään perustaa yhden asian varaan. Tätä filosofiaa Joenpellon 
peloton, armoton kirja puolustaa. Se opettaa, ettei mikään totuus yksin 
riitä. Totuuksia on miljoonia eikä oikeaa kenelläkään.

Kun arvostelijat arvioivat Martti Joenpolven tuotantoa, kirjalli­
suuden klassikoista mainitaan muun muassa Tsehov, Camus, de 
M aupassant ja  Dostojevski. Jälleen korostetaan, kuten Carpelanin 
ja  Haavikon tapauksissa, kuinka lukija ei saa mitään ilmaiseksi. 
Ponnistelematta ja  pohtimatta ei näitä teoksia, Kauan kukkineet 
omenapuut (1982) ja  Tupakkakauppiaan moraali (1986), ole hyvä 
lukea. Ne antavat tyydytyksen kirjallisuuden todellisille harrastajille, 
tosissaan lukijoille, nautiskelijoillekin. Aivan yhtä monipuolisena kir­
jailijana kuin Haavikkoa tai Carpelania Joenpolvea ei pidetä. Tarkas­
telujen kohteena ovat novellit ja  romaani, jotka kertovat keski-ikäis- 
ten, viittäkymmentä lähestyvien suomalaisten miesten tilinteoista ja 
häviämisen ja  luopumisen tunnoista.

Arto Virtanen (Ssd 4.9.1982) kirjoittaa, että novellikokoelmassa 
Kauan kukkineet omenapuut kirjailijan teksti on paljastavaa ja  herk­
kää, armotonta ja ymmärtävää, komiikaltaan villiä, traagista, luopuvaa, 
elämänkokemuksen särkyviä hetkiä heijastelevaa ja  vakavoitunutta 
puhetta elämästä. Niukimmillaan se lähenee proosarunoutta ja  ru­
non tiiviyttä. Novellien yleissävy on pohtiva, ja  niiden useimmiten 
keski-ikäinen päähenkilö on tullut tilanteeseen, jossa terveyttä ei enää 
ole jäljellä, elämä kapenee vähitellen ja  ratkaiseviin muutoksiin ei ole 
aikaa eikä voimia. Kyynisyyden ja  luopumisen tuntojen ohella muka­
na on kuitenkin myös seesteisen suvaitseva ymmärrys. Se mitä ei 
voi muuttaa opitaan hyväksymään hyväksymättä silti huonompia 
malleja ja  luopumatta humanismista. Joenpolvi on Virtasen mielestä 
paitsi tilannekuvaaja ennen muuta mietekirjailija, prosaisti, jonka ker­
ronnan voimana ovat siellä täällä esiin läikähtävät pohditut, täsmälli­
sesti ilmaistut ajatukset. Novellit sisältävät kannanoton ja  kritiikin 
elämän puolesta ja  ihmisen luomia olosuhteita vastaan. Novellien 
henkilöt kokevat yksinäisyytensä ylittämättömänä, ja  he pyrkivät 
yksinäisyyden kokemusten yli luomalla sovinistisia mielikuvia ja  ku­
vitelmien siltoja. Virtanen ei tosin pidä tätä kirjailijan vaan hänen 
kuvaam ansa todellisuuden  sovinism ina. N äkökulm a on usein
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sosiologistinen ja  ekologinen, sukupuoleen sidottu, ei koskaan poliitti­
sesti sitoutunut, ja  siinä piilee m ahdollisuus ajautua m aailm an­
katsomukselliseen pessimismiin. Joenpolven fiktiossa syntyneet miet­
teet liikkuvat ajatusten ja  tuntemusten vapaassa maailmassa. Hän 
kirjoittaa hermopäillään ja  on uskollinen sille miltä tuntuu. Sen, mitä 
fiktiivinen muoto ei jaksa kantaa, Joenpolvi karsii tarkasti pois.

M irja Bolgar (US 19.9.1982) toteaa samasta kokoelm asta, että 
Joenpolvi osaa kirjoittaa apeudesta, alistuneisuudesta ja  poissaolosta 
kauniisti ja  koruttomasti. Novelleissa sanonnan tiiviys, konkreettinen 
esinekieli, paikan ja  tapahtumien ykseys ovat yhteennivoutuneet hel­
län haikeasti. Joenpolvi tuo usein karkeasävyiseen ja  jähm eään proo­
saamme lyyrisiä vivahteita, pettymykseksi raukeavia toiveita, ironi­
aa ja  tragikomiikan katkaisemaa iloa, tuskaa ilman paatosta. Kirjaili­
ja  tarkastelee keski-ikäisten miesten näkökulmasta elämää, joka on 
arasti ja  syrjäänvetäytyväsi torjuttu. Huumoriakin on kuvassa mu­
kana. Tekniikka ei kaipaa tukipylväitä. Lukijan mielikuvitukselle jää 
liikkumavaraa. Näissä turhuuden kuvauksissa on vähän turhaa, kos­
ka ne on ajate ltu ja  kypsytelty loppuun asti. Ne ovat luonnollisia ja 
tosia. Joka kertom uksessa ollaan maan päällä. Vallitsevana on kui­
tenkin tapahtumattomuus, jo ta  aina ohessa mietitään.

Myös Markku Huotari (AL 5.9.1982) pitää Joenpolvea petty­
myksen ja  luopumisen kuvaajana, joka muuntelee ja  syventää m uo­
tokuvia keski-ikäisistä miehistä, jotka pelkäävät jo pelanneensa par­
haat korttinsa elämässä. Novelleissa kaikki on niin valmista kuin 
kuvitella voi. Lauseen rytmi, kerronnan rakenteet ja  puhuttelevat 
elämäntilanteet sulautuvat yhdeksi kokonaisuudeksi. Kirjailija onnis­
tuu hiljalleen, varmasti ja  oikeasta kohtaa vetämään verhot tuiki ta­
vanomaisten tilanteiden edestä. Novellin hallittu muoto antaa m ah­
dollisuuden ihmiselämän pohjattoman tragiikan näkemiseksi.

Joenpolvi kirjoittaa realistisesti keski-ikäisistä miehistä, mutta si­
ten, että kirjoitettu sisältää aineksia enempään. Pekka Tarkka (HS 
5.9.1982) sanoo, että Joenpolvea on ollut taipumus leimata yhteis­
kunnan muutosten kuvaajaksi, ''realistiksi” . Hänen mukaansa onkin 
totta, että Joenpolven aiheistossa keskeisiä ovat suomalaisen kult­
tuurin nopea murros tai sukupolvien väliset ristiriidat. Mutta Tarkka 
toteaa asioiden olevan ikäviä, jos niistä ei tehdä mitään pysyvästi 
lukijaa koskettavaa. Tärkeintä kirjallisuudessa on, pystyykö joku nos-
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tamaan ikävystyttävästä ja  toistuvasta teem asta esiin muistamisen 
arvoista ja  ainutkertaista. Se onnistuu sille, joka pystyy kehittämään 
oman äänen ja  joka hallitsee artefaktin taidon -  kuten Joenpolvi. 
Joenpolven kyvyn hienous on juuri tavassa, jolla hän repii rikki itses­
täänselvyyksiä ja  todennäköisyyksiä. Puhe on siis paljon muustakin 
kuin suom alaisesta miehestä. Vesa Karonen (HS 28.9.1986) toteaa­
kin arvostelussaan Tupakkakauppiaan m oraalista , että Joenpol­
ven kehittämä painon ja  keveyden yhteisvaikutelma on ihmeellinen. 
Pakonomaisen raskaan elämän kuorma nousee kevyesti tajunnan 
lentoon, yksinäisyydestä kuljetaan yhteyteen. Lyhyessä romaanissa 
Joenpolvi tekee valtavan matkan kohti ihmistä.

Neljän kirjallisuuskritiikin suosiossa olevan kirjailijan, Bo Carpe­
lanin, Paavo Haavikon, Eeva Joenpellon ja  Martti Joenpolven, muu­
tamien teosten saaman kritiikin läpikäyminen kertoo osuvasti, kuin­
ka paljon eroja niin sanottujen tavallisten lukijoiden ja  kirjallisuuden 
ammattilaisten kirjallisuuden maisemaihanteissa on. Näissä kahdes­
sa ryhmässä annetaan kysymykseen hyvästä kirjallisuudesta hyvin 
erilaiset vastaukset. Pierre Bourdieu (1984, 2-16, 57-60) toteaa, että 
makukysymyksistä ja  siitä, kenellä on oikeus ja  kykyä määritellä hyvä 
m akuja tulkita taidetta oikeilla tulkintakoodeilla, on käyty kiistaa ai­
nakin muutama vuosisata. M äärittelyvalta on yleensä ollut hallitse­
van luokan ja  vahvan koulutaustan omaavilla ryhmillä, niillä joilla ei 
ole puutetta kulttuurisesta pääomasta ja  joiden makua voidaan pitää 
legitiiminä ja erojen tajua täydellisenä.

Bourdieu olettaa, että muut ryhmät pyrkivät jäljittelemään tätä 
hallitsevaa makua, mutta ne tulevat enemmän tai vähemmän jäljes­
sä. Innokkaimmat taistelut käydään kuitenkin hyvin lähellä toisiaan 
olevien ryhmien välillä. Jonkun tietyn ryhmän esteettiset valinnat 
konstituoituvat siten usein oppositiosuhteessa muiden samassa sosi­
aalisessa tilassa olevien ryhmien valintoihin. Omalla alallani sosiolo­
giassa tämän huomaa joskus hyvin, jos esimerkiksi menee historian, 
kasvatustieteen, kirjallisuudentutkimuksen tai psykologian kentille, tai 
päinvastoin. Tavallisten lukijoiden kirjallinen maku on käyttämieni 
aineistojen perusteella sen verran etäällä kirjallisen eliitin käsityksis­
tä, että kyseessä ei ole mikään intohimoinen makutaistelu, mutta yh­
denlainen keskustelu hyvästä ja  huonosta kuitenkin. Sitä paitsi luon­
nehdinnat, joita kriitikot käyttävät hyväksi määrittelemästään kirjalli-
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suudesta, sivuavat läheltä Bourdieun väitteitä niiden ryhmien taide- 
mausta, joilla on paljon kulttuurista pääomaa. Näitä määrityksiä ovat 
esimerkiksi Haavikon tapauksessa älyn ja  muodon mestari, vaikeas­
ti lähestyttävä, kaikkien kirjallisuuden lajien taitaja, kielen uudistaja, 
kaiken kaikkiaan kirjailija, jonka kieli viittaa enää vain kirjailijaan it­
seensä. Samaan luokkaan kuuluvat Joenpolven tuotannon yhteydes­
sä usein toistetut lauseen rytmi, kerronnan rakenteet, novellin hallittu 
muoto, om a ääni, itsestäänselvyyksien rikkominen.

Kulttuurinen pääoma voi inkorporoitua yksilön habitukseen -  
Bourdieu (1977, 72-83; 1984, 169-172) olettaa, että eri yhteiskunta- 
kerrostumille rakentuu kullekin ominaisten elämänehtojen pohjalta 
habitus, suhteellisen pysyvä suhtautumistapojen ja valmiuksien järjes­
telmä, joka kytkee yhteen yksilön elämänhistoriaan liittyvät tekijät ja  
suuntaa hänen toimintatapojaan. Kulttuurisen pääoman kasaaminen 
vaatii aikaa. Siksi perhetaustan merkitys on suuri. Kasaamisessa hy­
vin ratkaisevia vaiheita ovat sekä varhaislapsuus ja  primaaripeda- 
gogiikka että koulutus. Habitukseen yhdistetty kulttuurinen pääoma 
tuottaa uusia käytäntöjä ja uusia rakenteita. Siten eri yhteiskuntaluokista 
olevien toimijoiden menestymismahdollisuudet eri kulttuuri-instituutioissa 
vaihtelevat. Tässä mielessä kulttuurisen pääoman määrä on yhtey­
dessä kahteen muuhun pääoman lajiin, taloudelliseen, välittömästi ra­
hana ja osakkeina esiintyvään ja omistusoikeudeksi institutionalisoi­
tuneeseen, muiden pääomalajien perustana olevaan pääomaan, ja so­
siaaliseen, sosiaalisiksi velvollisuuksiksi ja oikeuksiksi ja niitä ylläpitäviksi 
muodollisiksi ja  epävirallisiksi suhdeverkostoiksi kiteytyneeseen pää­
omaan. Lisäksi tarvitaan symbolista pääomaa, jonka kautta muut lajit 
tulevat merkityksellisiksi, koettaviksi ja  vaikuttaviksi. Symbolinen pää­
oma on keino tehdä erot näkyviksi ja  keino pitää niitä yllä. Kulttuuri­
nen pääoma voi myös objektivoitua taide-esineisiin ja  institutionalisoitua 
kulttuurilaitoksiin. Kulttuurin alan instituutiot, joihin voidaan lukea muun 
muassa yliopistot ja  niiden kirjallisuuden opetus ja sanomalehtien kult­
tuuriosastot ja  niiden kirjallisuuskritiikit, suosivat Bourdieun mielestä 
toimijoita, jotka ovat sosialisaatiossa saaneet tietyntyyppistä kulttuu­
rista pääomaa, esimerkiksi hienostuneiden kielikoodien ja  asioiden käsit­
teellistämisen, miksei myös älyllistämisen, hallinnan ja  taidon mennä 
vaivatta mukaan korkeakulttuurin maailmaan. (Bourdieu 1983, 185- 
193; Siisiäinen 1988,158-159.)
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Bourdieu (1984, 5-35, 68) olettaa, että eniten kulttuurista pää­
om aa om aaville ryhm ille om inaisessa puhtaassa tai formaalissa 
esteettisessä dispositiossa muoto on ensisijaista funktioon nähden ja 
tekniikka ensisijaista teemaan nähden. Luonteenomaista on myös 
panna enemmän painoa itse taiteelliseen representaatioon kuin sii­
hen todellisuuteen, jota representoidaan. Tämä implikoi katkosta luon­
nollisen asenteen mukaisiin arkipäivän orientaatioihin. Suhtautumi­
sessa teokseen korostuu ulkopuolisuus, ja  kaikkea liian yleistä ja  hel­
posti lähestyttävää kartetaan. Tällainen puhtaan katseen ja  autono­
misen taiteen ideaali esittää itsensä esteettisen disposition univer­
saalisti validina prinsiippinä, vaikka pyyteettömyys Bourdieun mie­
lestä onkin näennäistä ja  sen takaa löytyy sosiaalisen kilpailun koh­
teena oleva luokkamaku.

Kirja-arvosteluiden estetismi -  varsinkin ne luonnehdinnat kir­
jallisuudesta, joissa korostetaan yleisesti hyväksyttyjen muoto- ja 
sisältökaavojen rikkomista, uuden etsimistä ja  sellaisen uuden kielen 
luomista, joka asettaa todellisuuden koetteelle, kirjallisuuden lukijan 
älyyn ja  valppauskykyyn vetoavaa luonnetta sekä tällaisen kirjalli­
suuden kuulumista vain harvoille tosissaanlukijoille -  muistuttaa siis 
monilta osiltaan Bourdieun ajatuksia paljon kulttuurista pääomaa 
omaavien ryhmien taidekäsityksistä. Kriitikot eivät tosin yleensä väitä, 
että heidän m äärityksensä olisivat ajattomia ja  kaikkialla päteviä. 
Myös ajatus luokkamausta kannattaa sovittaa suomalaiseen yhtey­
teen varoen, sillä Bourdieun tutkimukset sijoittuvat toisenlaiseen 
luokkayhteiskuntaan, jossa makuhierarkisoitumista säätelevät toden­
näköisesti huomattavasti vahvemmat traditiot ja  rakenteelliset pakot. 
Suomalaisen kirjallisuuden ja lukemisen kentiltä löytyy kuitenkin pal­
jon sellaisia kirjallisia makueroja ja  määrityksiä hyvästä kirjallisuu­
desta, että niiden analysoinnissa voi luontevasti käyttää myös 
bourdieulaisia käsityksiä ja  käsitteitä.

Ja  lopuksi paha

Matti Pulkkiselle myönnettiin J.H. Erkon palkinto vuoden 1977 par­
haasta esikoisteoksesta. Palkintolautakunta totesi teosta Ja pesä- 
puu itki arvioidessaan, että Pulkkinen on harvinaisen kypsä esikois-
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kirjailija. Hän hallitsee huumorin ja  ironian sekä runon ja paatoksen, 
liikkuu luontevin siirtymin ajassa ja  tilassa ja  pystyy vaihtamaan ker­
rontansa tempoa ja  kehittämään romaanisommitelmaansa eloisan ryt­
min. Samalla hajotetaan tapauksesta toiseen etenevä juoni. Pulkki­
nen eläytyy henkilöidensä mielen tapahtumaan, ja  yksilöitä kuvaa­
malla hän kertoo kansallista sielunhistoriaa. Tuloksena on viisas tut­
kielma suomalaisen yhteiskunnan vaihtuvista rakenteista ja  hakeu­
tuminen kohti suomalaista identiteettiä, joka ei ole ajatuksetonta so­
peutumista, vaan kriittistä, positiivista kasvua maailman menon itse­
näiseen arviointiin.

Pulkkisen toista romaania Elämän herrat (1980) kiitetään siitä, 
että se on niin erilainen kuin esikoinen. Jouko Tallinmäki (Et.Suom. 
San. 20.12.1980) sanoo, että tästä johtuen Pulkkista on vaikea lei­
mata kirjallisuuden arvosteluissa helposti käytetyillä kaavam aisilla 
leimoilla. Elämän herrat on ju lis tukselleen  teos, jossa otetaan ko­
rostuneesti kantaa uudestisyntym isterapian puolesta, ei silti niin 
ahdistavasti, etteikö jokainen rivi kuitenkin olisi kaunokirjallisuutta. 
Pulkkinen vaihtaa kuvakulmaa nopein välein ja  sukeltaa vuoron pe­
rään kahden päähenkilönsä tajunnanvirtaan. Silti kirjailijan linja on 
tinkimätön, eheyteen pyrkivä. Jokainen kysymys saa vastauksensa 
ja  jokaisella kohdalla on vastineensa. Sielullisiin ongelmiin paneutuva 
kirja ei ole ajaton tai paikaton. Siinä elää suomalainen yhteiskunta. 
Eräänlaisena yhdistävänä säikeenä kirjassa on dostojevskiläinen ah­
distus, mutta romaani on myös vapautumisen ylistyslaulu. Tallinmäki 
päättää arvostelunsa toteamukseen, että esikoisromaani oli raken­
teellisesti taitava ja  että sitä oli vaikea lähestyä. Uusi on myös ra­
kennettu taitavasti, mutta kielellisesti se on lähempänä yleiskieltä. 
Tässä lukijalle vaativassa kirjassa on silti luoksepääsemättömyyden 
piirteitä. Se kiehtoo, joskaan ei samalla tavalla kuin jokin konkreetti­
siin ja  vanhoihin tuttuihin kiintopisteisiin lukeutuva romaani.

Arto Virtanen (Demari 11.10.1980) sanoo, että toinen romaani 
tuo lukijansa hätkähdyttävän kokemuksen ja  todellisuuskuvan äärel­
le. Pyrkimyksenä on kartoittaa todellisuutta poikkeuksellisen laaja- 
alaisesti ja  monikerroksisesti sekä tulla perimmäisten kysymysten 
äärelle, tarkastelemaan länsimaisen kulttuurin epäonnistumisen syi­
tä. Pulkkisen romaani on elliptinen. Uudelleen, eri tasoilla vaihdellen 
siinä toistuu matka sikiön kehityksestä kohti syntymää; kuvatun
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uudestisyntymisen Virtanen näkee askeleena kohti todellisuuden ko­
konaisvaltaista tajuamista. Romaanin rakenne on yllättävä. Se eksyt­
tää ja  paljastaa uusia ja  odottamattomia yhteyksiä. Kuvaamisen taso 
on sidottu realistiseen kerrontaan. Siihen ujutetaan assosiaatioaineksia 
tiedostamattoman äärirajoilta. Yleismaailmallisista ongelmista, luon­
nonvarojen ehtymisestä, liikakansoittumisesta ja  saastumisesta, ve­
detään suoria analogioita ihmisen viettipohjan traumaattisuuteen. 
Romaani on kaikkineen komea esitys, olipa sen sisältämistä arvos­
tuksista ja  todellisuusmalleista mitä mieltä tahansa. Moni romaani ei 
m eillä ole liikkunut näin korkealla valossa ja  syvällä pimeydessä.

Vuonna 1985 ilmestyneen Romaanihenkilön kuoleman arvos­
teluista saa kohtalaisen kuvan silmäilemällä pelkkiä otsikoita: Pulkki­
sen hurja uutuus, syksyn kohuromaani, Matti Pulkkinen: jaloistaan hir­
tetty Tolstoi?, tarun ja  toden seikkailuretkellä, Matti Pulkkisen katarttinen 
ja  infernaalinen maailma, Matti Pulkkisen suomalainen tragedia, Pulk­
kinen -  miksi?, ...ja lopussa viha. Keijo Kettusen (US 27.9.1985) 
mukaan Pulkkinen yrittää kirjassaan rikkoa romaanin rajat ja  paeta 
fiktiota. Hän tulee kirjoittaneeksi hurjan teoksen. Se pirstoo palasiksi 
suojaavia harhakuvia, tuhoaa pommin tavoin suomalaista idylliä -  Suomi 
esimerkiksi rinnastetaan mätipussiin -  ja  yrittää epätoivoisesti käydä 
käsiksi maailman todellisuuteen. Pulkkinen kyselee romaanin oikeu­
tusta, sen olemassaolon mahdollisuutta tai mahdottomuutta. Jos ro­
maania nyt voi romaaniksi kutsua, se kuuluu itsestään tietoisiin romaa­
neihin, joissa käsitellään romaanin olemusta, toden ja  fiktion rajoja, 
kapinoidaan romaanin muoto- ja  sisältökaavoja vastaan ja  leikitään 
niillä. Pulkkinen ei kuitenkaan protestoi romaania vastaan korostamal­
la teoksen fiktiivisyyttä ja antamalla ymmärtää, ettei keinotekoinen 
luomus yritäkään kuvata todellisuutta. Sen sijaan Pulkkinen yrittää ylittää 
perinteisen romaanin toista kautta. Hän pyrkii irti fiktion ansasta. Fik­
tio kuvataan ”toivon ja elämän puoleksi”, järjestäytyneen, merkityk­
sellisen maailman puolustajaksi. Todellisuuden laita on toisin: teoksen 
kirjailija haluaa olla herättämättä toivoa ja  kirjoittaa tämän maailman 
veroisen kylmän kirjan. Teos onkin järkyttävä selonteko kuolemasta, 
väkivallasta, henkisestä tyhjyydestä, pahuudesta ja toivon häviämisestä. 
Romaanin ja todellisuuden rinnastukseen liittyy myös omankuvan te­
keminen, paljas ja  itseironinen omaelämäkerta, sekä lukijan ja  lukemi­
sen tekeminen osaksi romaania.
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Kettunen jatkaa, että Pulkkinen kuvaa teoksensa toisessa osas­
sa rankoin ottein Afrikan todellisuutta ja  kritisoi sen sovinnaisia, 
idyllisiä tulkintoja. Osa on loputon luettelo kehitysavun epäonnistu­
misesta, korruptiosta, kaaoksesta, toivottomasta yrityksestä ylittää 
kulttuurirajat. Kauhun ja  epätoivon täyteinen kirja ei kuitenkaan ole 
missään tapauksessa vailla komiikkaa. Komiikka on tosin kitkerän- 
puoleista. Kirja toteuttaa Bahtinin ajatusta romaanista oppositio­
henkisenä ja  alati liikkeessä olevana kirjallisuudenlajina, joka aina 
etsii ja  tutkii itseään ja  alistaa vakiintuneet muotonsa kriittiselle tar­
kastelulle. Teoksessa todella tapetaan ja  tuhotaan asioita, mutta juuri 
niitä asioita, jo ita maailmalla yleensä ja  Suomessa erityisesti on to­
tuttu ottamaan annettuina.

Elisabeth Nordgren (Hbl 29.9.1985) pitää kirjaa Pulkkisen tuo­
tannon keskeisten teemojen -  niitä ovat sielun ja  ruum iin yhteen­
liittämisen mahdollisuudet, voimienmittelö henkisen ja  materiaalisen, 
rationaalisen ja  irrationaalisen kesken, itsestäänselvyyksien purka­
minen -  loogisena jatkona. Uutuus on fiktiivisestä ja  enemmän tai 
vähemmän dokum entaarisesta aineistosta, haastatteluista, anek­
dooteista, aforismeista ja  huomautuksista koottuja itse kirjoittamista 
ironisoiva antiromaani, kriittinen matkakuvaus, tutkielma pahasta ja  
vallasta, maailman, eksistenssin ja  oman minuuden taistelu. Globaalit, 
poliittiset aspektit, teknologisen ekspansion, luonnon saastumisen ja  
kehitysmaiden korruption, kehitysavun ja  kehitysm aiden tyhjiin- 
imemisen kritiikki sekä itsetyytyväisen suomalaisen kulttuurielämän 
ironisointikin kuuluvat antiromaanin aiheisiin. Nordgren kuitenkin ih­
mettelee, miksi Pulkkinen ei ironisoi omia teorioitaan, joita ei voi pi­
tää sen sy vällisempinä kuin hänen kirjansa Afrikka-jaksossa moitis- 
kelemiensa antropologien ja  kehitysavun parissa työskentelevien idea­
listisia käsityksiä. Myöskään Pulkkisen pohdiskelut pahasta ja  syylli­
syydestä, asioiden redusoiminen hajanaiseen psykologisointiin ja 
relativism i eivät Nordgrenin mielestä päädy sen syvällisem piin 
oivalluksiin kuin Pulkkisen kritisoim at näkem ykset. Rom aani- 
kokeilussakaan ei ole mitään uutta; ratkaisuja voi jopa pitää vanhen­
tuneina. Toisaalta Nordgren (Hbl 24.4.1986) muistuttaa, että Pulkki­
sen tapaa keskustella on syytä lähestyä pitäen mielessä, että koko 
kirja on ironiaa.

Haastatteluissa, joissa lukijat kertoivat suosikkikirjallisuudestaan,
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ei juuri Carpelanista, Haavikosta tai Joenpolvesta keskusteltu. Joen­
peltoa käsiteltiin melko paljon. Pulkkinen pääsi muutamaan kertaan 
keskusteltavaksi. Yksi lukijoista piti Romaanihenkilöä  hajanaisena 
ja  pätkittäisenä eikä ollenkaan innostavana, toisen mielestä se oli 
kiinnostava, koska hänellä oli kehitysmaissa työskenteleviä tuttavia. 
Tohtoriksi väitellyt mies Helsingistä, Pulkkisen sukupolvea, innostui 
erittelemään esikoisteoksen herättämiä vaikutelmia: ”Oon mä nähny 
parempiaki kirjoja. Se oli pikkusen liian pitkä, siitä olisi tullu teräväm­
pi jos olis jättänyt jotain pois. M utta sehän oli hyvin pitkälti omaelä­
mäkerrallinen, et siinä mielessä se oli ymmärrettävää, et siinä on 
sisällytettynä tärkeät tapahtumat. (...) Mut se tyyli oli aika kiva, siis 
tämmönen Pulkkisen ilmasutapa, pystyy aika mukavasti ilmasemaan 
asioita. Ja tietysti ne asiat, mistä hän kerto, ehkä ne on mulle aika 
ymmärrettäviä, siis Pulkkinenhan on kotosin samoilta seuduilta ku 
minä itse. Et siinä on tiettyjä tutunomaisia piirteitä, että niitä osaa 
tulkita eri tavalla, et ihminen joka ei tunne niitä asioita ollenkaan ni ne 
ei avaannu sillä tavalla ne ilmiöt. (...) Kun kuvataan tiettyä kylä­
yhteisöä, täytyy tavallaan tuntea se kyläyhteisö, että osaa nähdä sen 
pelkän kerronnan läpi, että osaa lukea rivien välistä sen sanoman.”

Pulkkisen tuotanto, etenkin kolmas romaani, sijoitetaan kirjalli­
sissa keskusteluissa usein pahan yhteyteen. Samaan sarjaan on lai­
tettu monia muitakin 1980-luvulla kirjalliseen julkisuuteen nousseita 
prosaisteja, esimerkiksi Annika Idström, Olli Jalonen ja  Esa Sariola. 
Pekka Tarkka (HS 11.1.1986) palauttaa mieliin, että äärimmäisen 
pahan kosketus kirjallisuuteemme tuli, jotkut edeltäjät ehkä unohta­
en, Hannu Salaman Finlandia-sarjasta.

Finlandia-sarjan kolmas romaani, Pasi Harvalan tarina (1981), 
saa arvostelijat luonnehtimaan Salamaa kirjailijaksi, joka yrittää pe­
lastaa romaanin ja  uudistaa proosataiteen kirjoittamalla anti- tai epä- 
romaania. Salama kykenee vaihtamaan kerrontatekniikkaansa, ja  
silloinkin, kun hänen romaaninsa on hieman perinteellisempi eikä si­
sällä kerronnallisia kokeiluja, ilmaisu on vaateliasta, sanankäyttö ko­
meaa, teksti on voimakasta ja  sen avonaisuus on lukijalle haaste. 
Teksti vaatii perusteellista sulattelua eikä päästä lukijaa helpolla. Tu­
loksena onkin ainutkertaisen lukukokemuksen tuntu. Kun Salamasta 
todetaan lisäksi, että hän ei päitä silittele eikä kosiskele lukijaa, kul­
kee akanvirtaan, kirjoittaa mollivoittoisesti ja  tarjoaa epämiellyttäviä
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kokemuksia, ei ole kovin yllättävää, että Salama jakaa selvemmin 
kuin monet muut suomalaiset kirjailijat lukijakunnan kahtia: osa är­
syyntyy ja  osa ihastuu.

Elisabeth Nordgren (Hbl 22.11.1981) toteaa Finlandia-sarjan 
kahden ensimmäisen osan antaneen kaoottisen ja  hajanaisen vaiku­
telman, mutta kolmannen selkeyttävän intentioita ja  motiiveita. Kirja 
on monipuolinen perunkirjoitus, jossa Salama estottoman rehellisesti 
ja  samalla ovelasti käy läpi 1960- ja  70-luvun vasemmiston ja  Suo­
men historiaa. Perunkirjoitukseen kuuluu myös Salama-myytin tar­
kastelu. Sen myötä kirjailija näyttää kriittisesti ja  ironisesti, kuka ja  
mitä hän itse on. Salama on niitä harvoja kirjailijoita, jo tka voivat 
tutkia m yyttiä itsestään ja  asettaa julkisuuskuvansa rinnalle sitä 
kritisoivan vastakuvan. Samoin tulee valaistuksi ja  kritisoiduksi suo­
malainen vasemmisto. Rakenteellisesti löyhältä, tyyliltään herpaan­
tuneelta ja  argum entoinniltaan sekavalta näyttäneen sarjan idea 
selkiytyy uuden kirjan myötä. M utkikkaista ja  sekavista lauseraken- 
nelmista, jotka toisinaan ulottuvat yli sivun, loogisen kanssa vuorot- 
televasta epäloogisesta, vitseistä, pötypuheesta ja  analyyttisesta argu­
mentoinnista rakentuu estoton sotku, jolla on satiirinen ja  parodinen 
funktio. M uotokysymys ja  elämisen ongelmat heijastavat toisiaan. 
Kielestä voi lukea kielen ja  kommunikaation rappion. Salama kyke­
nee m etodinsa avulla kääntäm ään selkänsä sisällyksettöm ille k ir­
jallisille konventioille ja  rikkoo yleisesti hyväksyttyjä esteettisiä nor­
meja, hahmottaa monitulkintaisesti aikakauden ongelmia ja  saa ai­
kaan kulttuurikritiikkiä, jota vailla on oltu kauan.

Vuonna 1987 ilmestynyt pienoisromaani Amos ja  saarelaiset 
sijoittuu tulevaisuuteen. Jukka Petäjä (KU 11.11.1987) arvelee siir­
tymisen tulevaisuuteen juontavan juurensa Finlandia-sarjasta, jo s­
sa kouraistiin syvältä tämän päivän yhteiskuntaa. Tuntuu siltä, että 
valtaisan urakan jälkeen Salama on halunnut lähestyä suomalaista 
todellisuutta aivan toisesta näkökulmasta. Omia lähtökohtiaan Sala­
ma ei Petäjän mielestä kuitenkaan ole hylännyt. Siksi Petäjä olettaa 
siirtymän olevan yhteydessä suomalaisen todellisuuden muutokseen. 
Tulevaisuudenkuvana kirja ei ole kaikkein omaperäisimpiä, mutta 
kirjaa voi lukea monella muullakin tavalla. Sen voima piilee eri taso­
jen yhteisvaikutuksessa. Teos on uskonnollinen romaani, jossa Sala­
ma piirtäessään lohdutonta tulevaisuudenkuvaa ja  analysoidessaan
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uskonnollista yhteisöä pelaa -  virittäen välillä tilanteen syvän ironiseksi 
-  sellaisilla vastakkaisuuksilla kuin him oja siveellisyys sekä Jumalan 
sana ja  ihmisen sana. Kun ahdasmielinen yhteisö, jonka protestoijan 
ja  myönteisen voiman osan Salama on jättänyt naisille, taistelee himoa 
vastaan, se itse asiassa taistelee ihmistä vastaan. Kirja on myös 
avioliittoromaani, joka kasvaa kuvaukseksi perheen sisäisistä jännit­
teistä. Tilanteessa, jossa liikkumatila on äärettömän rajallinen, ihmi­
set näyttävät ajautuvan mahdollisimman kauas toisistaan. Lisäksi kirja 
on hivenen ääriviivaton allegoria nyky-Suomesta: väkevä moraliteetti 
nykyoloja kohtaan ja  tulikivenkatkuinen tilitys siitä, miltä tuntuu olla 
kirjailija tässä maassa. Salama on sälyttänyt Amoksen, sosiaalisia 
epäkohtia vastaan taistelleen profeetan, tehtävän omille harteilleen. 
Hän haluaa ruoskia meitä armotta. Teoksen nimeen sisältyvä sana 
saarelaiset lienee tarkoitettu ironiseksi viittaukseksi nykysuomalai- 
suuteen. Saari on paikka, jonka meri eristää mantereesta. Vaikka 
kirja ei Petäjän mielestä lukeudu Salaman pääteoksiin, se pakottaa 
ajattelem aan ja  sen pinnan alla kulkee m onenlaisia jännittäviä 
juonteita. Salaman proosa salamoi, kipinöi ja  leiskuaa.

M itään ei saa  ilmaiseksi

Hyvä kirjallisuus, kirjallisuuskritiikkien luennasta rakennettuna, koos­
tuu neljästä tekijästä. Ensinnäkin se on monipuolista ja  luokitte­
lematonta. Arvostelijat sanovat arvostamistaan kirjailijoista, että heitä 
on hyvin vaikea lähestyä kirjallisuudessa perinteisesti käytetyillä 
leimoilla. Nämä kirjailijat koettelevat vakiintuneiden luokitusten rajo­
ja. He etsivät uutta, eivät yleensä vierasta juuri mitään kirjallisuuden 
lajia ja  siirtyvät kepeästi lajista toiseen. Usein laaja-alaisuutta, moni- 
aineksisuutta ja kokeellisuutta käytetään kuvaamaan paitsi kirjailijoi­
ta myös heidän yksittäisiä teoksiaan. Yhdessä ja  samassa kirjassa 
saatetaan liikkua kepeästi rationaalisesta mystiseen, filosofisista poh­
dinnoista proosarunoon, dokumentaarisesta aineksesta ironiaan, satii­
riin, mustaan huumoriin ja  tragediaan ja  esseestä aforistiikkaan. 
Monesti kyse on romaanin rajojen rikkomisesta ja  kapinasta rom aa­
nin m uoto- ja  sisältökaavoja vastaan, joskus suorastaan anti- 
romaanista.
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Toinen tärkeä tekijä on kieli, tai tapa kirjoittaa. Näillä kirjailijoilla 
on omaa sanottavaa, he ovat kielellisesti luovia ja  heidän aiheen- 
käsittelyssään on yksilöllisiä piirteitä. Sanoja ja  käsitteitä käytetään 
uusilla tavoilla ja  uusissa yhteyksissä. Esitystavat eroavat normaalin 
kielimaailman tavanomaisista esitystavoista. Kieli asettaa todellisuuden 
koetteelle, sillä puhutaanhan asioista, joista ei voi puhua tavanomai­
sesti. Kriitikot kirjoittavat myös muodon persoonallisuudesta, nopeista 
näkökulmien vaihdoksista ja  kielen ennalta arvaamattomasta liikkees­
tä, tuoreudesta, yllättävyydestä, kokeellisuudesta, monivivahteisuu­
desta ja  monimerkityksisyydestä, sanojen avoimesta ja  liikkuvasta 
merkityksestä, mutkikkaista lauserakenteista ja  kerrontatekniikan 
vaihdoksista, kun he kuvaavat arvostamiensa kirjailijoiden kieltä.

Kieli, joka on kriitikoiden ihanteena, koettelee todellisuutta, ja  
sen käytön tavoitteena ovat rajojen rikkominen ja  monimerkityk­
sisyydet. Johtuneeko tästä, että samantapainen ajatus kielen läpi­
näkyvyydestä kuin mitä lukijat kirjallisuudelta toivovat, puuttuu kirja- 
arvosteluista. Tai ei aivan. Siellä täällä löytyy kohtia, jo tka kertovat, 
kuinka arvostelijatkin pitävät silmällä yksityiskohtien kuvaamisen luo­
tettavuutta. Eeva Joenpellon epätarkkuudet junareiteissä oikaistaan, 
Puukansan tarinan Veikko Huovista muistutetaan siitä, että ryti- 
kerttusen ei pitäisi vilahtaa metsän eläinten joukossa, koska se ei ole 
metsälintu eikä se esiintynyt vielä Huovisen kuvaamana ajankohta­
na Suomessa. Matti Peltonen (TuSa 5.11.1987) kirjoittaa A;ce/-kritii- 
kissään: ”Kuuntelin Sibeliuksen ensimmäisen, toisen ja  seitsemän­
nen sinfonian sekä viulukonserton. Ajattelin käydä M askun hauta­
usmaalla, mutta satoi. Haistelin kuitenkin Raision keskustan ilmaa. 
Bo Carpelanin teksti pakottaa aistit toimimaan. Tarkat kuvat vievät 
keskelle kaukaista todellisuutta, tuo uskomattoman kirkas päivä on 
tosiaan ollut. Axelin lapsuudessa ei tainnut kylläkään laulaa musta­
rastas, kun ensimmäinen kirjattu havainto on vuodelta 1893.”

Kolmanneksi: hyvä kirjallisuus vaatii lukijalta paljon. Teoksissa 
on luoksepääsemättömyyden piirteitä, ja  niitä saattaa olla vaikea lä­
hestyä. Näiden teosten ominaisuus on älykkyys. Tunteella niitä kir­
joitetaan ja  luetaan arvosteluista päätellen harvemmin. Tekstin avo­
naisuus on lukijalle haaste, ja  koska teksti edellyttää sulattelua, lukija 
ei pääse helpolla. M ielikuvitukselle jää liikkumavaraa. Johtopäätök­
set saa tehdä itse. M erkitystasot saa itse löytää tai jopa itse luoda.
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Kieli pitää lukijan valppaana. Vaaditaan itsekuria, tahdin hiljentämistä 
ja  ajattelua, tekstiin syventymistä ja  nauttimista siitä pienin annoksin. 
Näitä tekstejä ei ole tarkoitettu kaikille. Ne on tarkoitettu ammatti­
laisille ja  herkuttelijoille, kirjallisuuden todellisille harrastajille ja tosis­
saan lukijoille.

Neljäs tekijä on aihepiirien laajuus. Kirjat on kirjoitettu aiheista, 
jo tka kattavat tasaisesti yhteiskunnan eri alueet ja  suuren osan muu­
ta elämää. M ateriaaliksi kelpaavat sekä pienet arkeen liittyvät asiat 
että suuret kysymykset. Teemat vaihtelevat lapsuudesta keski-ikä- 
isyyteen, vanhuuteen ja  kuolemaan, politiikasta, vallasta ja  talouselä­
mästä luontoon, maaseutuun ja  pohdintoihin taiteilijan tehtävästä. 
Jonkin verran aihekirjoa yhtenäistää suomalaisuus. Sitä ei löydy kai­
kesta, m utta aika usein arvosteluissa keskustellaan kirjojen innosta­
mana suomalaisesta identiteetistä ja  suomalaisen yhteiskunnan ja  
kulttuurin sekä maaseudun nopeasta murroksesta. Suomalainen idylli 
kelpaa myös kritiikin kohteeksi. Suomi-sidos ei kuitenkaan ole niin 
ilmeinen kuin mitä se on silloin, kun lukijahaastatteluissa käsitellään 
Laila Hietamiestä, Mauri Sariolaa, Kaari Utriota ja  muita suuren 
lukijajoukon suosikkeja.

Kirjallisuuden määrittelykysymyksissä tärkeä vaihe liittyy kapi­
talismin, porvariston ja  romaanin nousuun. Terry Lovell (1987, 19- 
22) toteaa romaanin merkityksen kasvun olleen yhteydessä kapita­
lismin varhaiseen kehitykseen ja  porvariston aseman vahvistumiseen. 
Tietenkin porvaristo imitoi monin tavoin ylhäisöä, mutta tietyillä 
makujen kentillä, muun muassa juuri romaanikirjallisuudessa, se aika 
ajoin näytti suuntaa. Siksi romaania on mahdollista pitää kirjallisuu­
den porvarillisena muotona, Lovell kertoo. Samalla kirjallisuus, ku­
ten muukin taide, alkoi olla yhä enemmän olemassa myös tavarana 
markkinoilla. Kehityksen myötä taiteen julkisuudessa tapahtui se 
muutos, että perinteiset auktoriteetit, etenkin kirkko ja  varakkaat 
mesenaatit, menettivät määrittely valtaansa taiteen kysym yksissäpä 
profanisoitua, aiempaa tavaramuotoisempaa taidetta, tai taidetta sa­
nan modernissa merkityksessä, alettiin arvioida porvarillisessa julki­
suudessa (Habermas 1986, 52-53). Porvariston vaikutus hyvän ja  
huonon taiteen määrittelemisessä kasvoi.

Kriitikoiden kirjallisissa mieltymyksissä on paljon sitä, mitä Pier­
re Bourdieu löytää makukysymyksissä määrittelyvaltaa omaavien
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ryhmien formaalista esteettisestä dispositiosta. Siinä on myös jotain 
samaa kuin taideteorioinnin kentällä paljon käytetyssä Frankfurtin 
koulun kriittisessä teoriassa (Adorno 1986; Ridless 1984, 94-123) 
tehdyissä hyvän taiteen luonnehdinnoissa. On aitoa taidetta, joka eroaa 
massataiteesta. Aito ei antaudu markkinoiden paineille. Se on uskol­
linen taiteen sisäisille vaatimuksille ja  jää  siksi eristäytyneeksi suu­
relta yleisöltä. Aito vetoaa järkeen, ei tunteeseen, ja  näin tehdessään 
se kuuroutuu kaupallisuuden vaateelle ja  välttää tavaroitumisen. In­
tellektuaalinen taide kehittää uuden muodon ja  uuden kielen, joka on 
syvällisyydessään ja  vastaanottajalta keskittymistä vaatiessaan tun­
teisiin vetoavan kulttuurin kuluttamiseen tottuneille ihmisille vieras. 
Intellektuaalinen taide selventää tietoisuutta ilmiöistä, joita yhteis­
kunnassa ei haluta avoimesti kohdata ja  paljastaa. Tällainen taide 
ilmentää ristiriitoja, fragmentteja, dissonanssia, epäjatkuvuutta, tus­
kaa ja  olem assaolon jännitteitä, ja  kritisoi yleisesti hyväksyttyjä 
kauneuskäsityksiä ja  esteettisiä standardeja. Täten se on kyvykäs 
esittämään todellisuudesta vaihtoehtoisia näkemyksiä. Aito on visio 
toisenlaisesta yhteiskunnasta. Sillä on suhteessa vallitsevaan ei-sa- 
nomisen funktio, ehdoton negativiteetti. Se kuuluu utopialle. M oder­
nin taiteen utopia erkanee täten m odernisoitum isen sosiaalisista 
käytännöistä, ja  taiteen rooliksi jää yritys tuottaa vaihtoehtoja m oder­
nisoitumisen hajottaman ja  vieraannuttaman sosiaalisuuden tilalle. Jot­
ta tällaisessa hankkeessa (Ahponen 1991,165-166) olisi mahdollista 
onnistua, se edellyttää selän kääntäm istä yhteiskunnalle ja  sellaista 
negaation kulttuurin rakentam ista, jossa pyritään vapautum aan 
arkisidoksista ja  tähdätään institutionalisoivan ja  rutinisoituvan kult­
tuurisen arvojärjestelmän purkamiseen.

Tällaisia hyvän taiteen kriteereitä ei kuitenkaan yleensä pidetä 
pysyvinä ja  kaiken kattavina. Ne eivät määräydy puhtaasti taiteesta 
itsestään tai teoksen rakenteesta. Esimerkiksi Paul Willis (1978, 2-7; 
1990, 1 -5) arvelee, että korkeakulttuurin ilmaisumuodot voivat olla 
yhtä rajoittuneita kuin muunkin kulttuurituotannon. Korkean rasit­
teena ja  rajana ovat hänen m ielestään perinteisten porvarillisten 
ilmaisumuotojen ehdot ja  puutteet. Taiteen olemassaolo, uusintaminen 
ja  arvostus riippuvat m oninaisista institutionaalisista käytännöistä. 
Korkea ja  hyvä on aina jonkun sosiaalisen ryhmän, tavallisimmin 
eliitin, määrittelemää, ja  maku on aina opittua. Valmiudet, jo tka ta-
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kaavat kyvyn arvostaa ja  kuluttaa taidetta, ovat kasvatuksen ja  kou­
lutuksen tuotetta. Kokonaisuuteen kuuluu osana myytti taidetta luo­
vasta erityisestä yksilöstä, joka pitää puoliaan passiivista massa- 
kulutusta vastaan. Taiteen instituutiot ja  käytännöt perustuvatkin pi­
kemminkin poissulkemiseen kuin avoimuuteen. Toisaalla on tavallisuus 
ja  jokapäiväisyys ja  huono tai ei-taide. Huonon olemassaolo tekee 
perustelluksi huolen kulttuurin tason laskusta. Sen perusteella voi­
daan vaatia, että aitoa taidetta on institutionaalisesti vahvistettava, 
esimerkiksi avustuksin. Toisaalla on taide ja  sen esteettisyyden ta­
kaavat käytännöt ja  muodot, jopa jonkinlainen esteettisen kommuni­
kaation ja  kritiikin sulkeutunut, itsereferentiaalisen suhteen itseensä 
omaava älyllisten viittausten retorinen kokoelma, joka on irtaantunut 
inhimillisistä arkikäytännöistä ja johon vain eliitillä on valmiudet olla 
yhteydessä.

Terry Eagleton (1991, 17-25) korostaa puolestaan, ettei kirjalli­
suutta voi ajatella joinakin myötäsyntyisinä ominaisuuksina; kirjalli­
suutta on pikemminkin ajateltava niinä lukuisina tapoina, joilla luke­
vat yhteisöt suhteuttavat itsensä teksteihin. Kun ihmiset lukevat teok­
sia, he samalla kirjoittavat ne uudelleen. Uudelleenkirjoittaminen ja  
siihen liittyvät arvot eivät ole vapaita ideologiasta, vaan ne liittyvät 
sen yhteisön valtarakenteisiin ja  valtasuhteisiin, jossa lukijat elävät. 
Puhtaiden kirjallisten kriittisten arvioiden ja  tulkintojen sijaan arvos­
telmat, joille kirjallisuus rakentuu, ovat historiallisesti muuntuvia ja  
liittyvät, paitsi yksilölliseen makuun, myös niihin näkemyksiin, joiden 
avulla tietyt sosiaaliset ryhmät harjoittavat ja  ylläpitävät valtaa toi­
siinsa. Saman sanoo Janet Wolff (1983, 14-23), joka uskoo taiteen 
sosiaalihistorian osoittavan selvästi sattumanvaraisuuden taiteen 
määrittelyissä. Koska taide ja  sen kritiikki saavat alkunsa tietyissä 
sosiaalisissa olosuhteissa, ne ovat ideologisesti läpäistyjä. Analyysit, 
joissa lähdetään puhtaasta taiteesta, eivät onnistu, mutta, varoittaa 
Wolff, eivät sellaiset kovin sosiologiapainotteisetkaan lähestymista­
vat, joissa taide samaistetaan politiikkaan, ideologiaan ja ryhmäetuihin, 
ole yksinään sen parempia.

Käsitys makujen hierarkkisesta jäsentymisestä ja  oletus ylimmistä 
kerroksista hyvän maun määrittäjinä on yleinen monissa makujen ja 
elämäntyylien teorioinneissa. Tunnetuimpia ovat Norbert Eliaksen 
(1976, 64-109) ajatus pöytätapojen, pukeutumisen, eleiden ja  ilmei-
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den ja  kaiken muun ruumiiseen liittyvän kultivoitumisen ja  tapojen 
sivilisoitumisen käynnistymisestä yläluokassa ja  leviämisestä sieltä 
vähitellen muihin ryhmiin, Thorstein Veblenin (1953,60-118) kuvaus 
yläluokkaisten kuluttamiseen ja  moraaliin liittyvien standardien le­
viämisestä alempiin kerrostumiin ja  Georg Simmelin (1983, 28-33) 
väite muodeista luokkamuoteina, jotka yleensä leviävät ylemmistä 
kerrostumista alempiin, tosin sillä tarkennuksella, että erottautumis- 
mekanismien ohella merkitystä on yhdenmukaistumisellakin, etenkin 
hom ogenisointiprosesseilla luokkarakenteen keskiosassa, ja  että 
modernin muodin syklien kiihtyvä vaihtelu omaksutaan sittenkin hel­
poimmin luokkahierarkian keskiosissa, jonka jälkeen uutuudet leviä­
vät ääripäihin.

Yksi tämän työn keskeisiä teoreettisia lähtökohtia on oletus kie­
len tuotannollisesta luonteesta. Kielen käyttö ei ole pelkkää asiain­
tilojen representoimista; yhtä hyvin se on todellisuuden tuottamista. 
Suomalaisen lukemisen kentältä, esimerkiksi kiijallisuusarvostelijoiden 
tavoista määritellä hyvää kirjallisuutta, löytyy piirteitä, joiden tulkin­
nassa Pierre Bourdieun erittelyt kulttuurisesta pääomasta käytävistä 
kamppailuista ja  muut samansuuntaiset käsitykset makujen hierarki- 
soitumisesta ja  yhteyksistä makuja määrittelevien ryhmien koulutuk­
seen ja  yhteiskunnalliseen asemaan toimivat ainakin pääpiirteittäin. 
Toisaalta lukemisen maisemaihanteissa on myös sellaista sattuman­
varaisuutta, jo ta on vaikea yksiselitteisesti yhdistää mihinkään tiet­
tyyn maisemaihannetta luonnehtivan ryhmän ominaisuuteen. Merki­
tystuotanto ei kuitenkaan ole autonom ista eikä se ohjaudu omasta 
sisäisestä logiikastaan käsin. Seuraavassa luvussa käsittelen yksi­
tyiskohtaisemmin, kuinka kaikki toimii, miten kielenkäyttö, kirjal­
lisuuden määrittelyt, kielenkäyttäjät ja  kirjallisuutta määrittelevät ryh­
mät eri ominaisuuksineen lomittuvat toisiinsa.
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MIHIN HYVÄ KIRJALLISUUS 
KIINNITTYY

Yhteiskunnan luokat ja symboliset luokitukset

K irjallisuuden m aisem aihanteet ovat saaneet alkunsa ja  pysyvät
yllä tietyissä sosiaalisissa olosuhteissa. Kun hyvää kirjallisuutta 

luonnehditaan kokeelliseksi ja  m oniaineksiseksi, ja  kun lisäksi koros­
tetaan, että siinä sekoitetaan tosi ja  kuviteltu, leikitellään kielellä, ve­
dotaan lukijan älyyn ja  käsitellään eläm änalueet laidasta laitaan, kyse 
on samalla myös kam ppailusta, jo ta  käydään kulttuurisesta pääom asta 
ja  o ikeudesta  m äärite llä  hyvä. T ässä to im innassa  eri ryhm ät on 
resurssoitu  eri tavalla. K irjallisuuden am m attilaiset edustavat yhtä 
hyvin resurssoitua joukkoa: heillä on alan koulutuksen m yötä hankit­
tua kirjallista pääom aa ja  usein sellaisen portinvartijuuden tarjoava 
am m atti, jo k a  takaa hyvät lähtökohdat osallistua sym bolisesta käy­
täviin neuvotteluihin. Hyväksi ja  huonoksi luokittelun logiikka ei kui­
tenkaan toim i sillä tavalla  yksiselitteisesti, e ttä sen to im innan eritte­
lyssä olisi hyödyllistä  lähteä liikkeelle esim erkiksi pelkästään ar- 
vostelijakunnan koulutuksesta ja  yhteiskunnallisesta asem asta. Hyvä 
kirjallisuus on tuskin kaikkien kirjallisuutta, m utta millaisia lukijoita ja  
millä tavalla täm än "tosissaan lukijoiden” joukon ulkopuolelle sulje­
taan?

Y hteiskuntatieteissä on m onesti ollut tapana erottaa sym bolinen 
m ateriaalisesta ja  tapana olettaa, että sym boliset luokittelut ovat jo l-
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lain tavalla materiaalisen, tai taloudellis-hallinnollisen systeemin, 
homologisia peilejä. Jeffrey C. Alexander (1988b, 2-10) väittää, että 
tärkeä osa nykyistä kulttuuritutkimusta aina semiotiikkaa ja  post­
strukturalismia myöten on saanut vaikutteita Emile Durkheimin tuo­
tannon myöhäisvaiheen uskontososiologiasta. Vaikka tämä teoria 
toimii Alexanderin (1988a, 188-196) mukaan sekä metaforana, ylei­
senä teoriana yhteiskunnasta että erityisenä teoriana tietyistä sosi­
aalisista prosesseista, asiaa yksinkertaistaen voidaan väittää D urk­
heimin yrittäneen kehittää sellaista teoriaa kulttuurista ja  symbolisis­
ta luokituksista, jossa luokitukset kytkeytyvät ihmisyhteisön raken­
teeseen, mutta niin, että jokainen sosiaalisen sfäärin symbolinen 
dimensio on suhteellisen autonominen ja  niin, että autonomisen orga­
nisaation muodostavat symbolit saattavat osaltaan olla jäsentämässä 
sosiaalisen organisaation rakenteita.

Esitellessään australialaisen totemismin kosmologista järjestel­
mää Durkheim (1980,139-145) kirjoittaa, että tämän uskonnon idea- 
järjestelmät, systemaattiset luokittelut, on muotoillut sosiaalinen or­
ganisaatio. Toisin sanoen niiden kehikkona ovat yhteiskunnalliset 
muodot. Juuri siksi, että ihmiset järjestäytyivät, he kykenivät järjes­
tämään esineitä ja  antamaan maailmalle jäsennyksen. Voidaan ar­
vella, että ihmismielen peruskäsitykset, ajattelun olennaiset katego­
riat, ovat sosiaalisten tekijäin tuotetta, sillä totemismissa luokitusten 
alkuperäinen perusta näyttää olevan luokitusten tekijöiden jakautu­
minen kahdeksi fratriaksi; kun heimo on jakautunut kahteen fratriaan, 
myös kaikki tunnetut esineet jakautuvat samallatavalla. Ihmismielellä 
on toki kyky havaita yhtäläisyyksiä niiden kohteiden kesken, joista 
se on tietoinen, mutta luokan idean luomiseksi ihmiset tarvitsevat 
jostain mallin, eikä Durkheim voi käsittää mistä muualta malli olisi 
tullut kuin yhteiselämästä. Luokka on selvästi määrätty ryhmä esi­
neitä, jotka ovat keskenään sisäisessä suhteessa, samanlaisissa kuin 
mitä on sukulaisten kesken. Vain järjestynyt yhteisö muodostaa luo­
kan, ja  sen perustalta luokitellaan myös materiaaliset esineet. Jos 
m eillä ei olisi ihm isyhteisöjä esim erkkeinä silm äim m e edessä, 
päähämme ei olisi pälkähtänyt yhdistellä olentoja homogeenisiksi 
luokiksi. Myös hierarkia on yksinomaan sosiaalinen seikka. Vain 
yhteiskunnassa on ylempiä, alempia ja  yhtäläisiä, ja  yhteisö on 
projisoinut oman hierarkkisuutensa maailmankäsitykseensä.
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Siitä huolimatta, että Durkheim selittää symbolisten luokitusten 
peilaavan sosiaalista organisaatiota, hän (emt., 375-376) korostaa, 
että uskonto ei olennaisesti sosiaalisesta alkuperästään huolimatta 
ole pelkkää yhteiskunnan ja  sen välittömien vitaalisten välttämät­
tömyyksien materiaalisten muotojen kääntämistä toiselle kielelle. 
Ideoiden ja  mielikuvien maailma voi kerran synnyttyään noudattaa 
omia lakejaan ja  niin suurta riippumattomuutta, ettei sen ilmauksissa 
enää tunnu olevan mitään tarkoitusta tai käyttökelpoisuutta.

Tällainen ajatus merkitystuotannon autonomiasta on edelleen 
käytössä monissa strukturalistisissa merkkien tulkintamalleissa. Niissä 
uskotaan, että symbolisilla luokituksilla ja  muilla kulttuurisilla malleil­
la on oma, sekä subjektien intentionaaliseen toimintaan että sosiaali­
seen organisaatioon palautumaton sisäinen kehityslogiikkansa, mut­
ta toisinaan sillä lisäyksellä, että ihmisten käyttämät luokitukset ja 
ihmisten tavat ajatella ovat sittenkin viime kädessä lähtöisin niistä 
konkreettisista suhteista, joissa ihmiset ovat maailmaan ja  toisiinsa 
nähden (Tarasti 1990, 61). M aailman oletetaan muodostavan sellai­
sen kokonaisuuden, joka koostuu erillisistä ja  suhteellisen autonomisista 
ja  analyyttisesti toisistaan erotettavissa olevista tasoista, kuten talo­
udellisesta ja  ideologisesta tai materiaalisesta ja  symbolisesta, mutta 
usein niin, että monimutkaisten riippumattomuuksien taustalla sym­
bolisen alkuperäinen syy on kuitenkin materiaalisessa.

Tavassa, jossa luokittelut ja  muu käyttäytyminen palautetaan yh­
teiskuntaluokkiin, luokkaintresseihin ja  omistussuhteisiin, on kuiten­
kin usein hienoista mekaanisuutta ja  kankeutta. Esimerkiksi Pierre 
Bourdieun kulttuurisosiologiasta nousevaa keskustelua voi lukea näin: 
on olemassa erilaisia sosiaalisia ryhmiä erilaisine resursseineen, ja  
kun ryhmät taistelevat kulttuurisesta pääomasta, ne hierarkisoivat 
symbolista todellisuutta laadullisesti toisistaan oleellisesti poikkeaviksi 
kerroksiksi. Tällaista ajatusta on vastustettu sanomalla, että symbo­
lista ja  sosiaalista ei ole mielekästä jyrkästi erottaa toisistaan edes 
teoreettisesti, eikä sosiaalisessa, tai taloudellisessa, ole mitään sel­
laista ainesta, joka tekisi niistä ensisijaisia symboliseen verrattuna. 
Symbolinen on ymmärrettävä samanaikaisesti sosiaalisen toiminnan 
taloudellisen lajin edellytyksenä ja  seurauksena. Jukka Siikala (1986, 
130-132) arvostelee malleja, joissa yhteiskunnan rakenne ja  kulttuu­
risten merkitysten rakenne asetetaan ontologisesti eri tasoille, ikään
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kuin olisi yhteiskunta rakenteineen ja  rakenteessa toimivat yksilöt, jo t­
ka ilmaisevat toimintaansa kulttuurisilla merkeillä, ja  tosiasiallinen yh­
teiskunta tosiasiallisine eroineen, joita kulttuurilla ilmaistaan. Siikala ko­
rostaakin, että myös yhteiskunnallisen rakenteen kaltaiset järjestelmät 
ovat kulttuurisia ilmauksia. Yhteiskunta, sen instituutiot ja  luokkarakenne 
ovat kulttuurisesti konstituoituneita, eikä inhimillistä toimintaa ja merkki­
järjestelmiä voi selittää ei-kulttuurisilla rakenteilla.

Ratkaisu, jossa maailma jaetaan kahtia, yhtäällä sosiaaliseen or­
ganisaatioon tai materiaaliseen, toisaalla kulttuuriin, merkkijärjestel­
miin tai symboliseen, ja  jossa sen jälkeen aletaan miettiä, ovatko ta­
sot itsenäisiä vai määrittääkö jom pi kumpi toista, olisikin parempi 
korvata ajatuksella, jossa tällaisia dikotomioita ”materiaalinen-sym- 
bolinen” pidetään sellaisina metaforina, joissa symboliset rakenteet 
ovat sisäisessä suhteessa materiaalisiin rakenteisiin. Toisin sanoen 
ne eivät ole erillään, eikä symbolinen täten determinoi materiaalista 
eikä materiaalinen determinoi symbolista. (Frisby ja  Sayer 1986, 99- 
105; Sayer 1987,50-82).

Kuinka kaikki toimii

Kun ollaan kirjoista suullisesti tai kirjallisesti kerrotun ääressä, m er­
kitysten järjestelm ästä omaksi tasokseen erotetut materiaaliset, so­
siaaliseen organisaatioon yhteydessä olevat tekijät eivät sellaisenaan 
ole mielekäs lähtökohta tulkinnoille. En palauttaisi suomalaisen luke­
misen sanaston ulkokulttuurista ja  perinteistä yhteisöllisyyttä vaalivaa 
maisemaihannetta ja  yhtenäiskulttuurisia painotuksia esimerkiksi 
Suomen luokkahistorian erityispiirteisiin tai maan elinkeinorakenteen 
maatalous- ja  talonpoikapainotteiseen historiaan ja  myöhäiseen teol­
listumiseen, en kritiikin kentän käytäntöjä arvostelijakunnan suku­
puolijakaum aan tai sen asemiin luokkarakenteessa, enkä maku- 
hierarkioita ja  lukemiskoodistojen mahdollisia murtumia eri yhteis­
kuntaluokkien käytössä oleviin erilaisiin taloudellisiin pääomaresurs- 
seihin tai keskiluokkaistumiseen ja  koulutustason nousuun. Toden­
näköisesti nämä kaikki tekijät ovat jollakin tavalla mukana m äärit­
tämässä sitä, miten suomalaiset puhuvat kirjallisuudesta, mutta teh­
täviä tulkintoja ei ole järkevää perustaa yksinomaan ja  kovin yksise-
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litteisesti tällaisten tekijöiden varaan. Niiden sanastojen toimintaa, 
jotka ovat tekem isissä lukemisen maisemaihanteiden kanssa, ei ole 
hyödyllistä arvioida sellaisella tavalla ymmärretyn bourdieulaisen 
kehikon pohjalta, jossa oletetaan, että sosiaaliset seikat, kuten sosi­
aaliset ryhmät ominaisuuksineen, olisivat selvästi erotettavissa sym­
bolisista luokituksista niiden ulkopuolisiksi ja  niitä viime kädessä 
määrittäviksi tekijöiksi. Sanastoja luokitusten logiikka toimivat toi­
sin, huomattavasti monisäikeisemmin.

Tämän vuosisadan kieliajattelussa on yleisesti pyritty purkamaan 
oletusta kielestä todellisuuden kuvastajana. Näissä keskusteluissa 
käsitys kielestä on tavallisesti melko yleinen ja  abstrakti. Kieleen 
sisällytetään sekä tiedostettuja että tiedostamattomia elementtejä, ja 
siihen luetaan saussurelaisittain sekä kielisysteemi että puhunta. Kie­
leen kuuluu lauseiden ja  yksittäisten sanojen lisäksi myös sellaisia 
"sanattom ia”, ruumiillisia ainesosasia kuin ilmeet ja  eleet. Kielellä 
tarkoitetaan tällöin kaikkia merkkijärjestelmiä, koostuivat ne sitten 
äänteistä, sävelistä, kuvista tai muista vastaavista asioista. Sanaa 
"kieli” saatetaan, asiayhteydestä riippuen, käyttää myös samassa 
merkityksessä kuin arkipuheessa.

Tässä työssä tulkintojen keskiössä ovat sellaiset kielen osat, jo i­
ta voi kutsua sanastoiksi, diskursseiksi tai lausejoukoiksi. Niitä ovat 
lukijoiden haastattelupuhe, arvostelijoiden kirjoittama lehtikritiikki ja 
Liksomin kertomuksesta kirjoitetut esseet. Tämäkin osa kielestä on 
luonteeltaan monimuotoinen ja  hajanainen. Se sisältää hyvin laajoja, 
kokonaiseen maailmankuvaan verrattavissa olevia isoja sanastoja, 
jo ita nimitän jatkossa perimmäiseksi sanastoksi -  tai pelkästään 
sanastoksi. Tällaisia perimmäisten sanastojen piirteitä sisältyy myös 
lukemisen maisemaihanteisiin. Sanastojen ohella kieleen kuuluu li­
säksi suppeampia lausejoukkoja ja  kielipelejä. Nämäkään kielen osat 
eivät aina toimi rationaalisesti ja  tiedostetusti. Niihinkin lomittuu ei- 
sanallisia ja  esikielellisiä aineksia.

Kieltä koskevissa keskusteluissa, jo ita käytän jatkossa hyväkse­
ni, arvellaan yleensä, että kieli ja  kielen oleellisen osan muodostavat 
sanastot ovat vähintään yhtä paljon tai enemmänkin todellisuuden 
tuottajia kuin todellisuutta sellaisenaan nimeäviä. Näin oletettaessa 
sanastojen ja  todellisuuden raja huokoistuu, eikä todellisuudella us­
kota olevan mitään sellaista sisäistä ja  varsinaista luontoa, jo ita
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sanastot voisivat asianmukaisesti kuvata. Osa sanastoon kuuluvista 
lausejoukoista lienee sellaisia, että lauseiden olemassaolo ei suora­
naisesti riipu mistään niille ulkoisesta, ei käyttäjien niihin kohdistamista 
intentioista, ei siitä sosiaalisesta maailmasta, jossa käyttäjät elävät, 
eikä suorasta representaatiosuhteesta muuhunkaan todellisuuteen. 
Kun pohdin lukemisen maisemaihanteiden toiminnan logiikkaa, otan 
lähtökohdaksi sanastojen toiminnan monimuotoisuuden.

G. E. Moore esittää yhden tällaisen erityisen, ei-representoivalla 
tavalla toimivan lausejoukon. Tarkoitus on todistaa ulkomaailman 
olem assaoloja tietomme varmuus. Mooren lähtökohta ei ole sellai­
sissa, länsimaisille uuden ajan tieteenkäsityksille ja  maailmankuville 
melko tyypillisissä ajatusrakennelmissa, joissa korostetaan yksilöllis­
tä tajuntaa, kokem usta ja  m ieltä lähtökohtana sekä tietämiselle että 
merkitysten muodostumiselle. Kuvaavimpia esimerkkejä, jo ita vas­
taan Moore oman hankkeensa on tarkoittanutkin, on se kartesiolaisen 
tieto-opin osa (Descartes 1956, 85-98), joka perustuu historiasta, kult­
tuurista, ruumiista ja  muusta tietoon epämääräisyyksiä aiheuttavasta 
vapautettuun puhtaaseen ajatteluun. Puhtaan ajattelun myötä pää­
dytään teoriaan yksilöllisestä m ielestä tilana, jossa on kokemuksia, 
kuten ajattelua tai vaikutelmia. Varmuus vaikutelmien olemassaolosta 
yksilötajunnassa on lähtökohta kaiken tietokykymme varmuudelle. 
Kielen rooliksi tässä asetelmassa jää se, että sen oletetaan vastaa­
van yksilön kokemusmaailmaa, mikä ei tuota ongelmia, koska m ie­
len tilassa olevien vaikutelmien uskotaan olevan sellaisenaan kom ­
munikaation piiriin otettavissa olevia representaatioita.

M oore (1965a; 1965b) kävelee puhujapöntölle, nostaa kätensä 
ylös ja  sanoo, että tässä on käsi. Todistus perustuu käden nostajan 
mielestä terveeseen järkeen. Kun modernia filosofiaa perustettiin 
kartesiolaisessa hengessä, riitti yksi ainoa tosiasia, katseen kääntä­
minen kaikesta maallisesta vapautettuun puhtaaseen ajatteluun, jo s­
ta sitten voitiin keskustella asiat sellaisenaan kuvaavalla, ongelmitta 
toimivalla kielellä. Moore luettelee useita terveen järjen tosiasioita. 
Niitä ovat muun muassa lause ”tällä hetkellä on olemassa elävä ih­
misruumis, joka on minun ruum iini’'j a  lause ”tämä on sorm i”. Var­
mojen lauseiden löytäminen on helppoa, eikä niiden löytäminen edel­
lytä tietäjän karsimista maailmasta irti olevaksi ajattelevaksi säiliöksi. 
Tiedämme, että lauseet ovat tosia, vaikka onkin totta, että on vaikea
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selittää, miten tiedämme sen. Jos lauseet halutaan osoittaa epätosiksi, 
se onnistuu vain kiinnittymällä muihin terveen järjen lauseisiin. Itse 
filosofisen kannan pemstaa uudet lauseet eivät uhkaa. (Malcolm 1970, 
61-69.)

M yös W ittgenstein (1975, 60-75) uskoo toisenlaiseen varmuu­
teen kuin kartesiolaisessa tietoteoriassa. ”Jos joku sanoisi minulle, 
että hän epäilee, onko hänellä ruumista, pitäisin häntä puolihulluna.” 
Kartesiolaisen tieto-opin päämäärä, lause, jonka totuudesta voimme 
olla absoluuttisen varmoja, ei ole filosofisesti, eikä sosiologisesti, kiin­
nostava. Tietomme ja  monet muut elämänkäytäntömme eivät perus­
tu lauseille, joille voidaan määrittää totuusarvo. Tietomme pohjana 
ovat sen kaltaiset lauseet kuin mistä M oorekin luennossaan kertoi, 
tosin yhdellä tarkennuksella. Mooren luettelemat lauseet toimivat kyllä 
tietom m e perustana, mutta W ittgensteinin mielestä ne eivät ole 
tiedettäviä lauseita, vaan lauseita, joista meillä ei ole tietoa. Varmuu­
teen ja  tietämiseen tähtäävät kysymykset ja  epäilemiset ovat mah­
dollisia, kun osa lauseista jätetään niiden ulkopuolelle. Opin pienenä, 
että minulla on käsi, kaksikin, mutta en oppinut, että minulla ehkä on 
käsi. Vaikka opin lukemattomia käsiin liittyviä kielipelejä, en oppinut 
"tietäm ään” kättäni. Jos halusin koskettaa jotain, käden olemassa­
olon epäileminen ei kuulunut kuvaan. Se oli ikään kuin siirretty pois 
toiminnan keskiöstä, järjestelyraiteelle. (Emt., 69.) Monet maailman 
olemassaoloon liittyvät ja  myös elämään rakenteita ja  mielekkyyttä 
luovat kielipelit sekä niitä laajemmat sanastot koostuvat tällaisista 
sivuraiteiden lauseista.

Lauseista muodostuu eräänlainen viimekätinen sanasto (Rorty 
1989,5-6,73), jo ta käytetään perustelemaan toimintaa ja  sitä, mihin 
uskomme. Sanastoa ei ole luontevaa epäillä eikä sen puolesta voi 
argumentoida. M aailma on olemassa ihmisistä ja  näistä sanastoista 
riippumatta; sen sijaan sanastot ovat ihmistekoa. Hieman yleisem­
min voi sanoa, että ihm iset tekevät kielen ja  m aailm an väliset 
semanttiset suhteet ja  kieli tekee ihmiset. Monet lauseistamme ovat 
sellaisia, että ne voidaan todentaa, m utta kun siirrytään lause- 
kokonaisuuksiin, jotka ovat tietomme perustaja toimintamme lähtö­
kohta, kysymys totuudesta ja  varmuudesta monimielistyy. Maailma 
ei suoraan ohjaa tällaisen sanaston valintaa, sen valintaan eivät yk­
sittäiset ihmiset juuri voi vaikuttaa, eikä se kumpua mistään syvältä
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ihmisten sisältä olevasta tai ihmisten jakautum isesta erilaisiin ryh­
miin. Lukem isen maisemaihanteet muistuttavat joiltakin piirteiltään 
tällaista perimmäistä sanastoa: ne ovat vakituisessa käytössä, ne ovat 
yksi tapa jäsentää todellisuutta ja  määritellä elämälle mieli, niiden 
käyttö vaikuttaa olevan lähes itsestään selvää eikä niitä juuri ihm e­
tellä tai erikseen perustella.

Perimmäinen sanastokin muuttuu. Joskus se tapahtuu lähes huo­
maamatta, sieltä täältä. Joskus vaihdos on tuntuvampi, kuten kos­
mologian viimekätisten lauseiden muuttuminen Descartesin, Koper­
nikuksen ja  Galilein aikana. Sanasto ja  tavat, joilla se muuntuu, ovat 
kuitenkin polveilevia ja  rajoiltaan epämääräisiä. Rorty (1989,6) jopa 
väittää, Thom as Kuhniin vedoten, että kukaan ei päättänyt siirtymi­
sestä galileiseen maailmankuvaan eivätkä maakeskeisestä mallista 
luopumisen pääasiallisina syinä olleet kaukoputkihavainnot. Ihmiset 
yksinkertaisesti sattuivat luopumaan tietynlaisista sanastoista ja  siir­
tyivät käyttäm ään toisenlaisia.

Merkeistä, symboleista, kielipeleistä ja  laajemmistakin sanastoista 
varmasti kuitenkin kamppaillaan, ja  jokin kiinnike, vaikkakaan ei yh­
den suhde yhteen, niillä on myös kielen ulkoiseen todellisuuteen. En, 
toisin kuin Rorty, usko perimmäisen sanaston muuttuvan kokonaan 
kontingentisti. Ehkä vanha, aristotelinen sanasto toimi niin huonosti, 
että siitä oli pakko luopua, ja  ehkä uusi oli yksinkertaisempi ja  selke­
ämpi ja  sopi vanhaa paremmin ajan henkeen ja  orastavan kapitalisti­
sen talouden eetoksen ja  uuden talouden puolesta kamppailevien 
vaatimuksiin. M erkkijärjestelmiin kiteytyy siis valtataistelua, jossa 
eriperustaiset sosiaaliset ryhmät pyrkivät ottamaan haltuunsa m erk­
kejä ja  antamaan näille tulkinnoille uusia sisältöjä nostaakseen omat 
intressinsä dominoiviksi tai ainakin paremmin kuulluiksi kielellisissä 
käytännöissä. Hallitsevien ryhmien määrittelyvalta lienee suurempi 
kuin muiden, mutta eivät nekään kykene kokonaan tukahduttamaan 
toiseuksien pääsyä mukaan intertekstuaaliseen tuotantoon ja  halua 
käyttää merkkejä omiin tarkoituksiinsa.

Sanaston toiminnan logiikka pätee monilta osin kirjallisuuden 
ideaalimaisemiin: koska ne eivät ole syntyisin yhdestä lähteestä, 
myöskään niiden luonne ei oletettavasti muutu minkään yksittäisen 
asiantilan muuttumisen myötä. Niiden synnyssä ja  niiden nykyisessä 
toiminnassa on mukana määrityksiä ja  kamppailua kansallisesta ide-
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ologiasta ja  kulttuurista, kamppailua kirjallisen kentän kulttuurisesta 
pääomasta ja  hyvän taiteen määrityksistä käytäviä kiistoja sekä luul­
tavasti tekijöitä, joilla on yhteyksiä suomalaisen kulttuurin nuoruu­
teen ja  talonpoikaisiin perintöihin ja  miksei luokkarakenteen homo­
geenisuuteen unohtamatta koulujen kirjallisuuden opetusta. Maisema- 
ihanteiden toiminnan logiikan polveilevuutta lisää se, että aivan yhtä 
paljon kuin niitä määrittelevät muut tekijät ne ovat määrittelemässä 
näitä muita tekijöitä.

Perimmäinen sanasto on vain yksi esimerkki kielen toiminnasta. 
Muu osa kielestä ei välttämättä noudata samaa logiikkaa. Yksittäi­
set sanat eivät esimerkiksi tarvitse toimiakseen objektien determinoi­
mia säännönmukaisia identiteettejä ja  nimeämissuhteista kumpuavia 
merkityksiä, ja  samakin sana voi eri yhteyksissä merkitä eri asiaa. 
(Harris 1988,19-51; W ittgenstein 1978b, 149.) ”OHa identtinen” on 
jo  itsessään moniselitteinen ilmaisu: sanalla ”on” on eri merkitys lau­
seessa ”ruusu on punainen” kuin lauseessa ”kaksi kertaa kaksi on 
neljä” . Jälkimmäisen lauseen ”on” on mahdollista korvata yhtäläisyys­
merkillä, edellisen ei ole. Tällaisissa tapauksissa sanan merkitys 
määrittyy niistä kompleksisista suhdeverkostoista, jotka kytkevät 
sanan toisiin sanoihin. Näitä konventioita yksilö on voimaton muutta­
maan, eivätkä konventiot myöskään kaikilta osin ole sidoksissa kieli­
yhteisön kontrolliin.

Sanat ja  lauseet muodostavatkin kokonaisen erojen ja  yhtene­
vyyksien, perheyhtäläisyyksien, vyyhden. Filosofiassa, sosiologiassa 
ja  laajemmin modernissa tieteessä on toisinaan harrastettu erot al­
leen hautaavia järjestelm iä, joissa tästä moninaisuudesta on pyritty 
pääsemään eroon. Kaikelle on yritetty löytää yhteinen mahdollisuuk­
sien järjestys, joka voidaan esittää ohitse kaikkien eriyttävien koke­
musten vapaana kaikista epämääräisyyksistä ja  epävarmuuksista. 
Nykyisissä merkkijärjestelmien tarkasteluissa kuitenkin yleensä hy­
lätään tällainen ajatus ajatukselle ja  kielelle ominaisesta yleisestä ra­
kenteesta, eräänlaisesta ajatuksen tai teorian muodon muodosta, joka 
siloittaisi merkkijärjestelmien pintatason sisältöjen häilyvyyden ja  
painottaisi olemisen transsendentaalista determinoitumista ja  sen 
myötä todellisuuden rationaalista järjestystä a priori.

Pikemminkin uskotaan, että teoriointi ja  kaikki muu sanastoihin 
liittyvä on säännön seuraamista. Se puolestaan on luonteeltaan moni-
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naista ja, kuten Henry Staten (1985, 14-23) sanoo, sisällön ja  muo­
don väliseltä rajaltaan vaikeasti hahmotettavissa. Sääntöä seurates­
sa on mahdollista poiketa vakiintuneesta käytännöstä ja  pitää silti 
kiinni säännön muodosta, esimerkiksi jatkaa sarjaa 5 ,25 ,125  luvuilla 
6, 36 ja  216 sen sijaan että käyttäisi lukua 725. Viime kädessä sanat 
ja  lauseet saavat merkityksensä kielipelien ja  elämänmuotojen kon­
teksteissa, jo tka nekään eivät ole rakentuneet minkään itse-identti- 
sen muodon varaan, joka tarkoin merkitsisi niiden rajat ja  löisi kiinni 
merkitykset vaihtelevien ilmaisujen pinnan alle. Jossain vaiheessa 
perustelut ja  m ahdolliset ”syy-yhteydet” saattavat loppua, ja  silloin 
toimitaan ilman perusteita, toki sääntöä seuraten, mutta ei tietoisesti 
vaan sokeasti. Tässä syy, miksi kieltä voi sen oletetun, sanojen 
abstrahoivaa ja  totalisoivaa voimaa tehostavan transsendentaalisen 
funktion ohella ajatella myös joustavina ja  lopullista teoreettista 
paketointia pakenevina outoina modernistisina teksteinä sekä erojen 
ja  poissaolojen prosesseina.

Makumieltymykset suhteiden kimppuina

Oletusta tyylien, muotien ja  makujen suorista luokkakytkennöistä ja 
varsinkin yläluokkavetoisuudesta on arvosteltu muillakin kuin kieli­
filosofisilla perusteilla. Colin Campbell (1989, 31 -35) tiivistää kulu­
tuksen vallankumousta käsittelevien teorioiden keskeiseksi väitteek­
si oletuksen, että ylellinen kulutus selittyy lähinnä halulla osoittaa 
sosiaalista statusta. Kuluttajat pyrkivät tällöin jäljittelemään itseään 
ylempänä olevien kerrostumien kulutustottumuksia. Stratifikaatio- 
systeemin huipulla olevien ryhmien uskotaan dominoivan maku­
asio issapa alempien kerrostumien ennen pitkää omaksuvan maku- 
tuomareiden arvot ja  asenteet. Campbell ei usko, että näin on. Pi­
kemminkin monet kulttuuriset ja  kulutukselliset innovaatiot ovat 
lähtöisin keskiluokasta. Esimerkiksi juuri keskiluokka oli se taho, joka 
alkoi kiinnostua romaanikiijallisuudesta. Romanttisen rakkauden kultin 
ja  niitä käsitelleiden romaanien suosion kasvu oli sekin ilmiö, joka 
ilmensi nimenomaan keskikerrostumien makua. Tällaisilla välittävillä 
ryhmillä saattaa olla paljonkin kulttuurista pääomaa, jopa niin paljon, 
että ne kykenevät vastustamaan ylimpänä hierarkiassa olevien tuot-
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tam ia symbolisia muotoja ja vähentämään niiden arvoa (Thompson 
1992, 159-160).

Luokat saattavat myös pitää kiinni omista makumieltymyksistään 
yrittämättäkään jäljitellä hierarkiassa ylempänä olevien esimerkkiä. 
Elämäntyylikamppailussa heikommin menestyvän työväenluokan ei 
esimerkiksi ainakaan Suomessa odoteta välttämättä olevan edes kiin­
nostunut seuraamaan muiden ryhmien viitoittamaa tietä. Suomalai­
sen työväestön itsetietoisuus saattaa olla sen verran vankka, että se 
voi jopa jättäytyä elämäntyylillisten erottelujen ulkopuolelle. Tähän 
liittyen voidaan pohtia makuteorioiden kulttuurisidonnaisuuksia. 
Bourdieu (1984, xi-xiii) itse luonnehtii ajatuksiaan hyvin ranskalaisiksi, 
ja  Risto Alapuro (1988b, 4-5) on miettinyt, voiko tällaista hyvin rans­
kalaista teoriaa Suomeen siirtääkään. Vähintään teoria muuntuu, kun 
se otetaan käyttöön toisenlaisessa yhteiskunnassa kuin mistä se on 
lähtöisin. Ranskassa erottautuminen ja  makukysymykset ovat paljon 
keskeisempiä kuin Suomessa johtuen tavattoman rikkaista ja  moni­
syisistä eliitti-ja pikkuporvarillisten kulttuurien perinteistä, joten siel­
tä tänne tuotu teoria ei ehkä anna parhaita valmiuksia kulttuuriseen 
erittelyyn. Tähän Jukka Gronow (1990, 98) kuitenkin huomauttaa, 
että on täysin mahdollista kuvitella tällaisten elämäntyylien järjestel­
mien ja  erottautumismekanismien löytyvän kaikista niistä luokka­
yhteiskunnista, joissa luokat asettuvat eri positioihin taloudellisen ja  
kulttuurisen pääoman suhteen ja  joissa luokkien rajat ovat suhteelli­
sen selkeät mutta silti periaatteessa avoimet. Pertti Alasuutarin (1997, 
13) laajasta suomalaisesta kyselyaineistosta rakentamat kulttuuri­
pääoman summamuuttujat kertovat, että näin on: elämäntyylien jär­
jestelm ästä löytyy erottelum ekanism eja Suomessakin, varsinkin 
korkeakulttuurista orientaatiota ilmentävistä asioista, kuten suhtau­
tumisesta klassiseen musiikkiin, taiteeseen ja  itsensä kehittämiseen.

Suomen Arvostelijain Liiton jäsenistössä kirjallisuuden pää­
asialliseksi alakseen ilmoittaneilla arvostelijoilla neljällä viidestä on 
korkeakoulututkinto, useimmiten humanistisista tieteistä. Suurimmalla 
osalla kriitikoista on ammatti, jonka perusteella heidät voi sijoittaa 
kuuluvaksi ylempiin toimihenkilöihin tai ylempään keskiluokkaan ja 
tarkemmin sellaiseen monesti makukysymyksissä paljonkin vaiku­
tusvaltaa omaavaan väliryhmään, jonka jäsenillä on paljon kulttuu­
rista mutta ehkä ei niinkään paljon taloudellista pääomaa. (Jokinen
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1988.) Ne kirjallisuuskriitikot, joiden kirjoittamia arvosteluita edellä 
on käyty läpi, ovat tekemisissä Suomen keskeisimpien alueellisten ja 
valtakunnallisten sanomalehtien kanssa. Kaikki heistä eivät kuulu 
Arvostelijain Liittoon, mutta he eivät eronne tutkintonsa, am matilli­
sen asemansa ja  kentällä sijaintinsa puolesta kovin paljon muista 
kiij allisuuskriitikoista.

Koska kulttuuriosastot, lehtikritiikkien perusteella luettuna, ovat 
toimintatavoiltaan ainakin jonkinlaisia säännönmukaisuuksia omaa- 
via kenttiä, ja  koska niihin kirja-arvioita kirjoittavien habituksissa on 
esimerkiksi koulutuksellisista syistä johtuvaa yhtenevyyttä, kirja- 
arvosteluita voidaan pitää sellaisina symbolisina muotoina, joita tuot­
tavat tietyissä sosio-historiallisissa konteksteissa olevat, kentälle so­
pivat resurssit omaavat ja  kentälle soveltuvia sääntöjä ja  konventioita 
noudattavat toimijat. Säännöt ja  konventiot, jotka toimintaa ja  vuoro­
vaikutusta ohjaavat, ovat kuitenkin osaksi implisiittisiä, ju lk ilau­
sumattomia, epävirallisia ja  epätäsmällisiä. Sääntöjen seuraajat voi­
vat luokan ohella ryhmittyä myös monien muiden tekijöiden mukaan. 
Tämän lisäksi yksilöillä on taipumus ymmärtää symboliset muodot 
toisistaan hyvinkin poikkeavasti siitä riippuen, mikä on heidän 
kulloinenkin positionsa kentällä. (Thompson 1992,146-153.) Vaihtelu­
mahdollisuuksista huolimatta kulttuuriosastojen kirjallisuusarvos­
teluissa on sen verran selviä säännönmukaisuuksia, että niiden pe­
rusteella on vaivatonta määritellä, millaisia ehtoja arvostelijoiden hy­
väksi kirjallisuudeksi legitimoivien teosten tulee täyttää.

Pierre Bourdieu (1990,108-116) on itsekin korostanut, ettei maku- 
erojen maailmassa toimita aina laskennallisesti ja  rationaalisesti. 
Erottautua voi ikään kuin luonnostaan, ilman että se on toiminnan 
tietoinen ja  julkilausuttu päämäärä. Mitkään ”ulkoiset” tekijät eivät 
myöskään determinoi ihmisten suhtautumistapojen ja  valmiuksien 
järjestelmää. Siksi makuerojatutkittaessakaan sosiaalisesta tai luokista 
ei saa rakentaa mitään makujen ulkopuolista, muusta sosiaalisesta, 
kuten makujen maailmasta, puhdistettua selittävää tekijää. Habitusten 
ja  kenttien vuorovaikutus ei ole sillä tavalla realistista, että esim er­
kiksi koulutus ja  luokka suoraan säätelisivät yksilön käsitystä kirjalli­
suudesta; pääomien avaruudessa esiintyvät luokat ovat teoreettisia 
konstruktioita, jotka eivät esiinny sellaisinaan todellisuudessa. Se, 
miten toimitaan, riippuu paljolti toimijan asemasta kentällä, ja toimijan
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habitus transformoituu loputtomasti. Habitus ja  kenttä ovat suhtei­
den kimppuja, joissa on sekä tiettyihin pääoman muotoihin perustu­
vien positioiden välisiä ajallisesti muuntuvia suhteita että yksilöllisiin 
kehoihin havaitsemisen, arvostamisen ja  toiminnan mentaalisten ja  
fyysisten skeemojen muodossa talletettuja historiallisia suhteita, ja  
pitkälle eriytyneissä yhteiskunnissa sosiaalinen kosmos koostuu lu­
kuisista, esimerkiksi taiteen kentän tapaisista suhteellisen itsenäisis­
tä sosiaalisista mikrokosmoksista, joissa kussakin vain niille erityinen 
ja  om inainen logiikka ja  pakko vallitsevat (Bourdieu ja  Wacquant 
1995,36-37,125).

Mitä sukupuolta pysyvästi koskettava koskettaa?

Hyvä kirjallisuus on monipuolistaja siinä käsitellään suunnilleen kaikki 
elämänalueet, se on kielellisesti luovaa ja  vetoaa lukijan älykkyy­
teen. Mutta laaja-alaisin, luovin ja  monipuolisinkaan tuskin on kaikki­
en kirjallisuutta -  kirjoittavathan jotkut kriitikoistakin, että tällainen 
kirjallisuus sopii vain harvoille. Osa kirjallisuudesta ja  osa lukijoista 
sulkeutuu näin ulos. Kiijallisuuskritiikistäkin voidaan kysyä, miten siinä 
tuotetaan marginaalisuutta.

M arja Niemi (1990, 12-21) ihmettelee, että kun hän on nähnyt 
kiinnostavan naisen tekemän elokuvan ja  lukee sen jälkeen eloku­
vasta tehdyn arvostelun, siinä ei käsitellä sitä, mikä hänen mieles­
tään olisi olennaista. Arvostelun lukeminen ei juuri auta ym märtä­
mään nähtyä paremmin. Se, mistä ja  miten kritiikissä puhutaan, saat­
taa jopa ärsyttää. Niemi toteaakin, ettei arvostelusta välttämättä löydy 
vastakaikua hänen katsomiskokemukselleen. Hän arvelee sen joh ­
tuvan siitä, että kriitikoiden puhunta tuottaa ja  uusintaa sellaista su­
kupuoli-ideologiaa, jossa naisten tekemät teokset yleensä sijoitetaan 
niille varattuun marginaaliseen, vallitsevaa miehistä valtavirtaa täy­
dentävään lokeroon. Kun arvostelijat kirjoittavat niin sanotuista 
naiselokuvista, he käyttävät runsaasti vähätteleviä ilmauksia. Kun 
ohjaaja on nainen, hän on arvosteluissa naisohjaaja. Miesohjaajaa 
arvosteluissa ei tunneta. Naisohjaajat myös niputetaan usein yhteen 
muiden naisohjaajien kanssa; naisohjaajat paikannetaan sukupuolen, 
ei elokuvallisten konventioiden perusteella.
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Kirjallisuuskritiikki tuskin on oleellisesti erilainen maailma kuin 
elokuvakritiikki. Janet Wolff (1987,6) väittää, että kulttuurin tuotan­
nossa, kirjallisuus yhtenä osuvimpana esimerkkinä, on paljon suku- 
puolitettuja käytäntöjä. Historiallisesti ne ovat kytkeytyneet lähei­
sesti jakoon, jossa korkea ja  populaari on erotettu toisistaan. Sukupuoli- 
jaot ovat perinteisesti varanneet taiteen miehille; korkeakulttuurin 
historia on ollut kehitykseltään miesehtoista. Romaanin suosion kas­
vu kertoo jälleen paljon. Kun kiinnostus rom aanikirjallisuutta koh­
taan lisääntyi ja  sen arvostus nousi, kustantajat ja  kirjallisuuskritiikki 
alkoivat neutralisoida ja  suorastaan väheksyä naisten kirjoittamia 
romaaneja. Wolfin väite saa tukea Gaye Tuchmanilta ja  Nina Fortinilta 
(1984,73-74), jotka tutkivat englantilaisen Macmillan and Company 
-kustantamon suhtautumista m ies-ja naiskirjailijoihin. Mieskirjailijat 
syrjäyttivät kirjallisuuden kenttää aiemmin hallussaan pitäneet naiset 
heti, kun kirjailijantyö alkoi professionaalistua, kustannustoim inta 
rationaalistaa ja  keskittyä ja  romaanin arvostus kohota niin, että se 
alkoi kelvata myös korkeakulttuurin piiriin. Miesten osuus käsikirjoit­
tajina kas voi ja  heidän romaanejaan alettiin julkaista useammin. Kus­
tantajan kiinnostus naiskirjailijoita kohtaan laimeni. Naiset pudotet­
tiin kirjailijoina alempaan sarjaan ja  heidän teoksiaan alettiin sijoittaa 
populaarimpiin osastoihin.

Terry Lovell (1987,42-43, 139-147) ei hänkään pidä m ahdotto­
mana ajatusta, että romaani ja  sen kirjoittajan sukupuoli kytkeytyvät 
toisiinsa. Romaanin nousun alkuaikoina 1700-luvulla, jolloin se ei vielä 
ollut vakiinnuttanut asemaansa, naisten osuus kirjailijakunnassa oli 
merkittävä. Lovell otaksuu sen johtuneen siitä, että rom aanien kir­
joittaminen ei ollut kovin arvostettua eikä sillä juuri ansainnut. Mutta 
heti kun romaaniin alettiin kirjallisuutena suhtautua vakavasti, m ies­
ten osuus kirjailijakunnassa alkoi kasvaa. Tosin naisia ei ainakaan 
englantilaisessa romaanikirjallisuudessa syrjäytetty kokonaan. Tämä 
lienee yhteydessä siihen, että romaanitaiteesta ei kuitenkaan tullut 
porvarillista maailmaa shokeeraamaan pyrkivää rom anttista bohe- 
mismia. Siinä tapauksessa romaanitaiteen maailma olisi ilman muuta 
mielletty osaksi miehistä maailmaa. Naiset kelpasivat mukaan muu­
tenkin. Heillä oli paikkansa kirjallisuuden lukijoina ja  opiskelijoina. 
Muuten kirjallisuuden institutionalisoituminen osaksi koulujärjestel­
mää loi miesvaltaisia professioita. Naiset suljettiin kirjallisuuden tut-
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kimuksen, yliopistojen kirjallisuuden oppituolien ja  edellisiin läheises­
sä yhteydessä olevien kirjallisuuskritiikin ja  arvostetuimpien kirjalli­
suutta käsittelevien aikakauslehtien toimituskuntien ulkopuolelle.

Katarina Eskolan (1988,10-14) erittelyt suomalaisen kirjallisuu­
den kentästä ovat samansuuntaisia. Yliopistollinen kirjallisuudentut­
kimus ja  -opetus eivät Eskolan mukaan ole olleet erityisen kiinnostu­
neita naiskirjailijoista. Koulujen kirjallisuudenopetus näyttää tunte­
van naiskirjailijoita vielä huonommin, ja  kirjallisuuden kaanonin mies- 
dominanssi jää  murtamatta myös kirjallisuuskritiikiltä. Vieroksunta 
ei johdu naiskirjailijoiden vähäisyydestä, sillä heidän osuutensa kau­
nokirjallisuuden tarjonnasta on noin kolmannes. Eskola toteaakin, että 
Suomessa arvokirjallisuudeksi hyväksyttyyn kirjallisuuteen valitaan 
edelleen yleisemmin miesten kuin naisten kirjoittamaa kirjallisuutta. 
Arvokirjallisuus institutionalisoidaan miehiseksi. Naiskirjailijoiden teok­
set saavat markkinoille tullessaan tukea lähinnä suurelta yleisöltä, ei 
niinkään akateemiselta ja  kirjalliselta eliitiltä. Aineistot, joita olen käyt­
tänyt määrittäessäni lukijoiden kirjallisuutta, kertovat saman. Painos- 
menestysten listoilla ja  tavallisten lukijoiden haastatteluissa nais­
kirjailijat ovat lähes yhtä yleisiä kuin miehet, mutta arvostelijoiden 
suosikkikirjojen kirjoittajana naisia on suhteessa huomattavasti vä­
hemmän.

Katarina Eskola ja  M aaria Linko (1986, 19) ovat erottaneet kir­
jallisuudessa kaksi kenttää, niin sanotun ykköskentän ja  kakkoskentän 
kirjallisuuden. Ykköskentän kirjallisuudesta kirjoitetaan päivä- ja  
kulttuurilehdissä arvosteluita, ja  sen piiristä löytyvät sekä julkisen 
kirjallisuuskritiikin että valtion kirjallisuuspolitiikan kiinnostuksen koh­
teina olevat kirjat. Kakkoskenttään, jota viihdekirjallisuudeksikin kut­
sutaan, kuuluvat teokset, joista kritiikki ei yhtä yleisesti tai ainakaan 
yhtä perusteellisesti kirjoita. M ies-ja naiskirjailijoiden määrän laske­
minen näillä kentillä ja  kenttiä määrittävien instituutioiden sukupuoli­
jakaum an selvittäminen tekee mahdolliseksi tulkinnan, että ykkös- 
kenttä on enemmän miesten ja  kakkoskenttä molempien sukupuol­
ten aluetta.

Mutta tämä on vain yksi tapa tarkastella asiaa. Sukupuoli on 
kielessä ja  kulttuurissa tietenkin paljon monimuotoisempi ja  mutkik­
kaampi tekijä kuin pelkkä taustamuuttuja, varsinkin jos oletetaan, että 
kieli toimii monin tavoin eivätkä luokitukset ole lähtöisin siitä, miten
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ihmiset ovat organisoituneet. Kuten Kari Palonen (1988, 32-38) to­
teaa, luokitukset eivät ole peräisin asioiden luonnosta. Ne ovat, jos 
asiaa tarkastellaan nominalistisesti, ihmisten keksimiä ja  periaatteessa 
mielivaltaisia. Sitä, missä yhteyksissä, millä tavoin ja  mihin perustu­
en ihmiset luokitellaan miehiin ja  naisiin, ja  missä yhteyksissä jakoa 
ei käytetä, voidaan pitää poliittisena eikä biologisena kysymyksenä. 
Palonen myös korostaa, että sitoutuminen nominalistiseen kantaan 
pitää sisällään oletuksen, että puhtaasti kvantitatiivinen sanojen frek­
venssien laskeminen -  tai tässä tapauksessa kirjallisuuden eri kent­
tien sukupuolijakojen määrällinen selvittäminen -  törmää nopeasti 
rajoihinsa, sillä kun näin tehdään, oletetaan käsitteiden merkitys va­
kaaksi ja  yhdenmukaiseksi. Esiintymistiheyksien laskeminen voi lähin­
nä toimia jonkinlaisena havainnollisena esityönä muille tulkinnoille.

Kielen ammattilaisiin, sanan ja  tyylin taitureihin on päässyt mu­
kaan yksi nainen, Eeva Joenpelto. Aineistonkeruun aikoihin hän oli 
niitä harvoja naisprosaisteja, jonka teokset kanonisoitiin kansallisen 
kirjallisuuden huipulle. Arvostus ei silti välttämättä murra arvokirjal­
lisuuden maskuliinisia rakenteita. Kirjailija on moneen kertaan sanou­
tunut irti ajatuksesta, että nainen kirjailijana olisi yhtä kuin naisen 
näkökulma kirjoittamiseen. Tutustuessaan Uusimaa-sarjaansa pe­
rustuvan näytelmän Eteisiin ja  kynnyksille ennakkoesitykseen Hel­
singin kaupunginteatterissa Joenpelto sanoo (HS 17.2.1991): "M ut­
ta mikään naiskirjailija minä en luojan kiitos ole. En tee työtäni nais­
ten ehdoin, miehetkin voivat lukea kirjojani.”

Tällainen sukupuolineutraalisuus voi kuitenkin olla näennäistä. 
Lovell (1987,139) muistuttaa, kuinka naisprosaistien sukupuoli on ollut 
tapana häivyttää näkyvistä siitä lähtien, kun romaanikirjallisuuden asema 
alkoi vahvistua suhteessa m uihin k irjallisuuden  lajeihin. Osa 
naiskirjailijoista on itsekin korostanut pyrkineensä androgyniseen il­
maisuun ja  todennut, että ollakseen hyvä kirjailija naisen on kiellettävä 
sukupuolensa ja  sukupuolensa takia kokemansa vääryydet. Sukupuo­
len kieltäminen ei tosin sekään ole yksiselitteinen tapahtuma. Tekstiä 
voi tarkastella riippumatta sen tekijän sukupuolesta tai intentioista. 
Vaikka Joenpelto sanoo, että hän ei kirjoita naiskirjailijana, lukijan ei 
tarvitse ottaa sanottua lähtökohdaksi lukiessaan Joenpellon romaania.

Sama pätee tietenkin lukijan, esimerkiksi arvostelijan, sukupuo­
leen. Niihin aikoihin kun aineisto kerättiin, Suomen Arvostelijain Liit-
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toon kuuluneista kirjallisuuden pääasialliseksi arvostelualakseen 
ilmoittaneista kriitikoista miesten osuus oli lähes kaksi kolmasosaa 
(Jokinen 1988,22-23), ja  päivälehtien kulttuuriosastojen kirjallisuutta 
käsittelevistä artikkeleista kaksi kolmesta oli miehen kirjoittama (Hurri 
1983, 158-160). Toisaalta sukupuolijakaumaa tärkeämpiä ovat ni­
m enomaan kentän rakenteelliset ominaisuudet, jotka voivat vaikut­
taa kentällä toimivan tapoihin arvioida kiijallisuutta riippumatta toimijan 
sukupuolesta. Tässäkin pelkkä miesten ja  naisten osuuksien laske­
minen antaa vain rajatusti tietoa kentän logiikasta.

Sinikka Tuohimaa (1990, 30-33) on tutkinut Märta Tikkasen vas­
taanottoa Suomessa ja  Ruotsissa. Hän väittää, että Suomessa on 
huomattavasti vaikeampaa olla naiskirjailija kuin Ruotsissa. Täällä 
naiskiijailijan imago nähdään negatiivisena, naiskirjailijan kuvaamaan 
naisen kokemukseen suhtaudutaan kriittisesti ja  halventaen ja  kritii­
kin asenteet ovat yleisesti sovinistisia. Tuohimaa korostaa kuitenkin, 
ettei naiskirjailijan marginalisointi ole yksiselitteisesti yhteydessä mies­
kriitikkojen ylivaltaan. Hän ei löytänyt ruotsalaisten nais- ja  mies­
kriitikkojen kirjoittamista arvioista sovinistisia asenteita. Suomessa 
niitä löytyi sekä naisten että miesten kirjoituksista. Koska kritiikkien 
kannanotot eivät eroa kirjoittajien sukupuolen mukaan, Tuohimaa 
otaksuu, että suomalaiset naiskriitikot ovat omaksuneet, todennäköi­
sesti tiedostamattaan, naisvastaisia asenteita kritiikki-instituution pe­
lisääntöjen aiheuttamasta pakosta.

Kirjallisuuden ja  sukupuolen välisten suhteiden ymmärtäminen 
edellyttää hyvin moninaisten sosiaalisten ja  kulttuuristen kontekstien 
ottamista huomioon, ja  siksi sukupuolen tarkasteleminen yksimerki- 
tyksisenä taustamuuttujana johtaa kutakuinkin suppeisiin analyysei­
hin. Perinteisistä tavoista ymmärtää sukupuoli ja  tarkastella tekstien 
ja  sukupuolten välisiä suhteita onkin hyvin pitkälle luovuttu. Masku­
liinisuuden ja  feminiinisyyden vastakohtaisuutta ja  kategorioiden 
muuttumattomuutta ja  homogeenisuutta on dekonstruoitu. Teresa de 
Lauretis (1987a, 5-6; 1987b, 2-21) pitää vastakohta-asetelmaan pe­
rustuvaa mies/nainen-dikotomiaa aivan liian yksinkertaistavana, jo t­
ta sen avulla voitaisiin ymmärtää naisten välisiä ja  sisäisiä eroja pu­
humatta eroista miesten ja  naisten kesken. Melko yleinen käytäntö, 
naiseuden määrittely valkoiseksi, keskiluokkaiseksi ja  heteroseksu­
aaliseksi, kapea-alaistaa myös sukupuolimäärityksiä. Subjekti ja  su-
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kupuoli sen mukana on parempi käsittää jatkuvassa muutoksen tilas­
sa olevana, jatkuvasti prosessoituvana ja  monien, keskenään risti- 
riitaistenkin erojen suhteen määrittyvänä. Subjektiudet ja  sukupuolet 
muotoutuvat näissä toisiinsa lomittuvissa diskursseissa hyvin hetero- 
geenisesti; rodut, luokat, seksuaaliset orientaatiot, sukupuolet, iät, 
uskonnot ja  kielet lomittuvat toinen toisiinsa. Nykyään, kulttuuristen 
representaatioiden täyttämässä maailmassa, varsinkin elokuvan ja  
kirjallisuuden kaltaisten tekstien tarjoamien merkitysrakenteiden osuus 
vaihtelevien positioiden tilaksi ymmärretyn identiteetin ja  sen suku­
puolen muotoutumisessa on huomattava.

Toril Moin (1989) katsauksesta feministiseen kirjallisuuden­
tutkimukseen löytyy vastaavia ajatuksia. Termit maskuliininen ja  fe­
miniininen eivät hänen mielestään yleensä toimi, sillä ne synnyttävät 
illuusion naisten ja  miesten vastakkaisuudesta. Sukupuolten ym m är­
täminen moninaisiksi, hajakeskitetyiksi ja  määrittelemättömiksi käy 
tällöin mahdottomaksi. Kahtiajakoa vastaan voidaankin asettaa moni­
nainen, heterogeeninen ero. M erkitykset eivät synny paikallaan py­
syvien vastakohtaisuuksien suljetuissa tiloissa. Merkitykset syntyvät 
pikemminkin merkitsijöiden vapaissa leikeissä, eikä mitään sellaista 
transsendentaalista ylintä merkitsijää, joka toimisi merkityksen- 
m uotoutumisprosessin päätepisteenä, ole olemassa. Näkemys kir­
jailijasta -  tai kriitikosta -  oman tekstinsä lähteenä ja  merkityksenä 
antaa, Moi uskoo, kirjailijalle transsendentaalisen merkitsijän roolin, 
jolloin helposti painotetaan kirjailijan empiiristä sukupuolta ja  sekoi­
tetaan kirjoittajan sukupuoli hänen kirjoittamansa tekstin sukupuo­
leen. Sukupuolineutraalina esitetyn kirjallisuuden ei tarvitse sellaista 
olla, mutta olipa kirjan kirjoittaja sitten nainen tai mies, niin kirjailijan 
sukupuolesta ei voi suoraan päätellä hänen kirjoittamansa tekstin 
sukupuolta, jo  pelkästään siksi, ettei sukupuolella ole m itään 
essentiaalista ja  pysyvää olem usta (Smith 1989, 136).

Jos lisäksi oletetaan, kuten esimerkiksi saussurelaisessa ja  witt- 
gensteinilaisessa kielifilosofiassa, että tekstit, koska ne ovat kieltä, 
ovat vähintään yhtä paljon ellei enemmänkin erojen kuin kiinteiden 
nimeämissuhteiden ja  samuuksien rakennelmia, ja  jos tähän liitetään 
oletus identiteettien rakenteistumisesta myös erilaisten kielellisten 
representaatioiden välityksellä, sukupuolikin voidaan ymmärtää erään­
laisena monikerroksisena ja  m uuntuvana erojen järjestelm änä. Ku-
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ten Sara Heinämaa (1996, 13-15, 108) sanoo, sukupuoli ei koske 
ensisijaisesti sitä, mikä tai millainen olio on kyseessä, vaan sitä, mi­
ten olio suhteutuu maailmaan, siis miten olio on. Yleisnimet nainen ja 
mies toimivat huonommin kuin adverbit naisellisesti ja  miehisesti. Su­
kupuolen voi ajatella muodostavan sellaisen kokonaisuuden, jota voi­
si luonnehtia ruumiilliset ja  mentaaliset piirteet melodian tavoin yh­
teen kytkeväksi käyttäytymisen modaliteetiksi tai toiminnan tyyliksi. 
Sukupuoli on kuin ilmaus, joka ilmaisee itseään. Sillä ei ole ruumiin- 
ilmaisuista riippumatonta perustaa, mutta kun merkitykset käsitetään 
eräänlaisiksi sedimentoituneiksi ja  sedimentaatiosta poikkeaviksi 
akteiksi, sukupuolen luonne voidaan ym m ärtää yhtä aikaa sekä 
pakottavaksi että avoimeksi rakenteeksi.

Mikä on hyvän kirjallisuuden sukupuoli? Kun lukee arvosteluita, 
saa sen kuvan, että arvostelijoiden itsensä mielestä hyvä kirjallisuus 
on yleisesti hyvää eikä sillä ole sukupuolta. Kun lukee kirjallisuuden 
kentän sukupuolitetuista käytännöistä tehtyjä tutkimuksia ja  kun las­
kee miesten ja  naisten osuuksia kentällä, hyvällä kirjallisuudella on 
sukupuoli. Selvin poikkeus sukupuolineutraaliudesta arvosteluissa on 
Martti Joenpolven teosten käsittely. Se, että Joenpolvi on kuvannut 
pääosin nimenomaan miesten elämää ja  että näkökulma on hyvin 
pitkälle miehen näkökulma, sanotaan selvästi monissa arvosteluissa. 
Toisaalta: Joenpolvi tekee myös valtavan matkan kohti ihmistä ja 
kykenee saamaan ikävystyttävästä ja  toistuvastakin esiin pysyvästi 
lukijaa koskettavaa.

Luin ne kaksi Joenpolven kirjaa, joiden arvosteluita olen käynyt 
läpi. Voin hyvin kuvitella, että löytyy lukijoita, jotka pitävät kirjojen 
näkökulmaa niin sukupuoleen sidottuna, etteivät he ainakaan löydä 
niistä mitään itseään pysyvästi koskettavaa. Kritiikeistä ja  teoksista 
ei löydy vastakaikua tällaisten lukijoiden lukukokemuksille. Keski- 
ikäinen toimihenkilönainen pitää Utrion romaaneista, koska ”siinä on 
niin ovelasti yhdistetty niinkun historiaa ja  asiatietoa, ja  tollei naisen 
kannalta just katotaan näitä asioita” . Tällaisen naisen näkökulmasta 
kiinnostuneen lukijan mielestäjoenpolvelaisessa hyvin pitkälle keski- 
ikäisen miehen näkökulmasta kirjoitetussa tarinassa ei ehkä tehdä­
kään valtavaa matkaa kohti ihmistä, korkeintaan valtava matka koh­
ti yhdenlaista mieheyttä.

Maskuliininen näkökulma ja  yleensäkin käsitykset mieheydestä
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ovat perinteisesti kätkeneet sidoksensa historiaan ja  kulttuuriin ja 
esittäytyneet luonnollisina ja  universaaleina, jonkinlaisina kontrolli- ja 
auktoriteettiominaisuutensa häivyttämään pyrkivinä ja  asioiden nor­
maalin järjestyksen huipuksi legitimoituina, m uita todellisuuden 
jäsenny skategorioita rakenteistavina itsestäänselvyyksinä (Rutherford 
ja  Chapman 1989). Jos ennen uskottiin, että on olem assa miesten 
universaali yhteinen kokemus, nykyään arvellaan, että sukupuolten 
välisiä suhteita määrittävät lukuisat hierarkkiset rakenteet, jolloin myös 
mieheyttä tuotetaan monitahoisesti ja  monilla eri tavoilla. Näissä 
keskusteluissa, joissa maskuliinisuus tulkitaan kulttuuriseksi kon­
struktioksi ja  joissa maskuliinisuuden perinteisten mallien katsotaan 
säröilevän ja  uusien aihetta määrittävien representaatioiden nous­
seen entisten rinnalle, ei enää uskota yhdenmukaisen ja  yhdenlaisen, 
oikeaksi miellytyn mieheyden olemassaoloon. Varsinkin maskuliini­
suutta representoivien diskurssien, siis uusia maskuliinisuuden mer­
kityksiä tuottavien puhe-, kirjo itus-ja ajattelutapojen määrän kasvu 
tekee entistä vaikeammaksi pitää yllä uskoa ainoaksi normaaliudeksi 
määritettyyn hegemoniseen maskuliinisuuteen ja  entistä helpommaksi 
erityyppisten, kontekstisidonnaisten subjektipositioiden omaksumisen 
yhden ja  samankin elämänkaaren kuluessa. (Herkman, Jokinen & 
Lehtimäki 1995.) Jos ajatellaan näin, Joenpolven teosten näkökulma 
voidaan tarkentaa sellaiseksi, että se ei ole ihmisen vaan miehen, ja  
miehisenäkin edustaa vain yhdenlaista mieheyttä, todennäköisesti 
sellaista mieheyden lajia, jo lla on yhteyksiä hegemoniseen m asku­
liinisuuteen. Se on kulttuurissamme ollut pitkään dominoiva, ja  siksi 
sitä on totuttu pitämään luonnollisena normaaliuden mittana.

En pyri edellisellä lyömään lukkoon Joenpolven tuotannon suku­
puolta. Tarkoitus on lähinnä pohtia, millaisia rajoituksia hyvän kirjal­
lisuuden määrityksissä voisi olla ja millaisia sukupuolitettuja käytäntöjä 
teksteihin ja  niiden luentoihin mahdollisesti voi sisältyä. Ennen kaik­
kea pyrkimys on kuitenkin nostaa esiin kysymys kaunokirjallisten 
tekstien ja  lukijoiden välisestä suhteesta, tekstien ja  lukijan kokemus­
maailman ja  lukijan eri subjektipositioiden välisestä suhteestapa ylei­
semmin: miten tekstit ja  subjektiudet rakenteistavat toinen toisiaan.
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KIRJAN LUKEMINEN 
KOKEMUKSENA JA ELÄMYKSENÄ

Kesäidylleistä älylliseen kritiikkiin

Tässä luvussa käsittelen lukukokem uksia. Tarkastelen sitä, ke­
nen kokem uksesta lukem isessa on kysym ys, ja  sitä, m illaisia tun­

teenom aisia ja  älyllisiä sitoum uksia tavalliset lukijat ja  kirjallisuuden 
arvoste lija t liittävät näihin kokem uksiin . Pohdin  m yös edellisiin  
teem oihin  kytkeytyviä m etodologisia kysym yksiä, etenkin sellaisia, 
jo tka liittyvät tekstin ja  lukijan sekä lukukokem uksen ja  siitä kertom i­
sen väliseen suhteeseen. O vatko yksityiset, lukijan henkilökohtaiset 
lukukokem ukset m ahdollisia, m iten henkilökohtainen lukem isessa ja  
siitä kerrotussa lim ittyy yleiseen ja  yhteisölliseen, miten lukija raken­
taa k irjo ista  keskustellessaan om aa ja  yh teisö llistä  historiaansa?

Suom alaisten lukijoiden kaunokirjallisista m ieltym yksistä raken­
tuneet m aisem aihanteet saavat sisältönsä m onelta taholta. Kun luki­
ja t arvostavat hyvän rom aanin om inaisuuksina ensinnäkin elävää ja  
tavalliselle ihm iselle läheistä kieltä, toiseksi läm m inhenkistä tarinaa 
tavallisten  suom alaisten pääasiassa u lkokulttuurisella  vyöhykkeellä 
sijaitsevasta arjesta ja  kolm anneksi kerrotun todenm ukaisuutta, läs­
nä on m uun m uassa kansakunnan syntyajoilta  lähtöisin olevan kan­
sallisen ideologian ja  siitä vaikutteita  ottaneen kulttuuripolitiikan 
suodattam ia m äärityksiä ”m eistä” , koulussa opittuja taipum uksia 
käsitellä  luettua, m ahdollisesti haastattelu tilanteeseen yhteydessä
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olevia tapoja esittää oikeutettuja perusteluita lukemiselle ja  miksei 
myös kulttuurin merkkijärjestelmien oletettuun homogeenisuuteen 
sekä kulttuurin nuoruuteen liittyviä tekijöitä.

Kirjallisuuden arvostelijat luonnehtivat hekin kirja-arvosteluissa 
eräänlaista oman lukemisensa ihannemaisemaa. Sitä luonnehtivat 
monipuolisuus ja  luokittelemattomuus, kielen uudistaminen ja  todelli­
suuden koetteleminen, älyllisyys ja  vaativuus sekä aihepiirien laaja- 
alaisuus. Kriitikoiden suosiman kaunokirjallisuuden lehtikritiikeistä 
rakennetuissa lukemisen maisemaihanteissa on siis mukana sellaisia 
kirjallisuuden m uoto-ja sisältökaavoja, joihin todennäköisesti pääsee 
tutustumaan esimerkiksi yliopistollisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
ja  -opetuksessa, mahdollisesti kamppailua kulttuurisesta pääomasta 
ja  hyvän kirjallisuuden määrityksistä sekä sanomalehtien kulttuuri­
osastojen ja  kirjallisuuskritiikin konventioita.

Näissä kirjallisuuden ammattilaisten korkeasti arvostamissa ko­
tim aisissa teoksissa käsitellään, aivan kuten tavallisten lukijoiden 
suosikeissa, myös melko useasti suomalaista todellisuutta, mutta niin, 
että lämminhenkisyys korvautuu kriittisillä äänenpainoilla: Laila Hie­
tamiehen teoksista esiin nostetut lapsuuden lämpimät kesäidyllit vaih­
tuvat Matti Pulkkisen luonnehdintaan kansakunnasta mätipussina. 
Erot tavallisten lukijoiden ja  kirjallisuuden arvostelijoiden kirjallisten 
mieltymysten välillä on mahdollista kiteyttää myös eroiksi luku­
kokemuksissa. Kun lukijat keskustelevat suosituimman proosan lu­
kemisesta, läsnä on hyvin vahvasti lukijan oma tai hänen läheistensä 
elämä. Kirjoista kerrotaan tavallisesti oman kokemuksen näkökul­
masta ja  hyvän romaanin -  ja  usein sen todenmukaisuuden -  mitta­
na ovat itse koetut asiat. Kun lukijat keskustelevat tällaisista "lähel­
le” tulevista kirjoista, heidän puheessaan vilahtelee elämyksiin, tun­
teisiin ja  lämpöön viittaavia sanoja. Kirjallisuusarvosteluissa paino 
siirtyy lukijan omasta kokemuksesta yleiseen kokemukseen. Tosin 
täm ä yleinen kokemus, kuten edellisestä luvusta kävi ilmi, voi olla 
sukupuolitettuja sidoksissa tiettyyn sosiaaliseen ryhmään. Siirtymä 
yksityisestä yleiseen ja  läheisestä etäännyttävään liittyy läheisesti 
myös siirtymään tunteesta kohti järkeä.
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Tekstit, lukijat, kokem ukset, tulkinnat

Kuten ensimmäisessä luvussa kerroin, lukemisen maisemaihanteiden 
tulkinnoista nousee esiin kolme metodologista, merkitysten merki­
tykseen liittyvää kysymystä. Ensimmäinen niistä koskee tekstin ja  
lukijan välistä suhdetta. Vaikka tässä on tutkittavana teosten vas­
taanotto, eli lukijahaastattelut, kriitikoiden kirjoittamat arvostelut ja  
seuraavassa luvussa käsiteltävät Rosa Liksomin kertomuksesta kir­
joitetut esseet, aineistojen paikkaa merkitysten ketjussa sekä tekstin 
ja  lukijan välistä suhdetta voi silti miettiä. On esimerkiksi oletettu, 
että jokaisella tekstillä saattaa olla eräänlainen invariantti rakenne, 
jolloin tutkimuksessa ei olisi hyvä rajoittua pelkästään siihen, mitä 
lukijat ja  arvostelijat kirjoista sanovat, vaan olisi analysoitava myös 
itse teoksia. Toisaalta on väitetty, että taideteoksen luominen päät­
tyy vasta teoksen vastaanotossa, ja  siksi juuri reseptioaineistojen 
myötä päästään kiinnostavimpien merkitysten äärelle.

Aihetta voi pohtia paljon yksityiskohtaisemminkin. Tekijän ja  lu­
kijan välissä olevan kertovan fiktion voidaan ajatella rakentuvan lu­
kuisista toisilleen alisteisista, kukin omat lähettäjä- ja  vastaanotta­
ja-agenttinsa sisältävistä tasoista. Jokainen fiktioteksti edellyttää ker­
tojan, joka lausuu fiktiivisen diskurssin, jonka ottaa puolestaan vas­
taan samalla tekstin tasolla oleva y le is ö jä  mikäli tekstissä esiintyy 
sisäkkäistarinoita, niillä oletetaan olevan omat kertojansa ja  yleisön­
sä. Näistä kategorioista voidaan erottaa tekstille konstruoitu tekijä, 
sisäistekijä tai implisiittinen tekijä, joka on keksinyt kertojan ja  esittää 
keksintönsä lukijoille. Sisäistekijää ei pidä samastaa tekstin todelli­
seen, historialliseen tekijään. Sisäistekijän ominaisuudet voidaan pää­
tellä vain tekstiin sisältyvien ominaisuuksien perusteella. Samalla ta­
valla on konstruoitavissa todellisista historiallisista lukijoista erottuva 
sisäislukija, implisiittinen lukija, ideaalilukijatai odotettu lukija, joka 
on yhtä kuin ne tekstin edellyttämät kompetenssit, joiden voidaan 
katsoa olevan välttämättömiä lukemisen onnistumiselle. Nämäkään 
kategoriat eivät kaikissa tapauksissa riitä. Esim erkiksi ironinen 
diskurssi edellyttää onnistuakseen vähintään kahdenlaisia vastaan­
ottajia, sellaisia, jotka tajuavat vaikkapa johonkin sovinnaisuuteen 
kohdistuvan ironian, ja  sellaisia, jotka eivät tajua, koska pitävät so-
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vinnaisuutta luonnollisena. (Tammi 1988, 201-203.) Rajaan kuiten­
kin teosten yksityiskohtaisen analyysin tarkastelun ulkopuolelle ja  
keskityn haastatteluihin, kirja-arvosteluihin ja  lukijoiden esseekir- 
joituksiin. En silti jätä kysymystä tekstin ja  lukijan välisestä suhteesta 
kokonaan syrjään. Palaan siihen joiltakin osin myöhemmin.

Toinen keskeinen kysymys koskee lukukokemusta ja  sitä, miten 
siitä puhutaan ja  kirjoitetaan. Kun luettua kirjaa käsitellään haastat­
teluissa ja  arvosteluissa, ei enää suoranaisesti olla tekem isissä sen 
tilanteen kanssa, jolloin kirjaa luettiin. Kyse on myös paljosta muus­
ta. Tämä muu ei kuitenkaan poista mahdollisuutta, etteikö luetusta 
kerrotulla voisi olla läheinen suhde itse lukukokemukseen. Tähän 
liittyvät keskustelut yksityisen kokem uksen suhteesta yhteisesti 
jaettuun, kuten kysymys, mikä on yksilöllisten kokemusten ja  henki­
lökohtaisen paikka tekstien ja  lukemisen maailmassa, tai kysymys, 
mistä voi johtua, että kirjasta kirjoitettu arvostelu ei vastaa lukijan 
kokemusta kyseisestä kirjasta. Koska kirja-arvosteluissa painotetaan 
hyvän kirjan vetoavan lukijan järkeen ja  koska tavalliset lukijat puhu­
vat mielilukemisesta kertoessaan enemmän lämmöstä ja  m uista po­
sitiivisista tuntemuksista, keskustelu lukukokemuksista on yhteydes­
sä keskusteluun järjestä ja  tunteesta. Laajemmin ymmärrettynä taus­
talla on yksilöllisen kokemuksen ja  sen kielellistämisen ongelma, ja 
siihen liittyvät kysymykset sanomattoman ja  sanottavissa olevan sekä 
älyllisen ja  emotionaalisen suhtautumistavan välisestä suhteesta. 
Nämä teemat ovat tämän luvun keskiössä.

Kolmas ongelma-alue on kysymys tutkijaluennasta. Käsillä ole­
va tekstimateriaali on vasta aineisto, jota käytetään tulkintojen poh­
jana. Osa tutkimuskokonaisuutta on siten tulkintojen ehtojen käsit­
teleminen. Tätä kysymystä olen pohtinut työni alussa ja  palaan sii­
hen myös seuraavassa luvussa.

M aailm a on m inun  m aailm ani

Sosiologia määritellään usein tieteeksi, jonka tutkimuskohteina ovat 
sosiaalinen ja  ihmiset yhteisön jäseninä. Kuitenkin tässä työssä käsis­
säni on aineisto, josta nousevat vahvasti esille yksilölliset kokem uk­
set. Siksi yksi keskeinen tutkimuksellinen teema koskee yksilöllisyyttä
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korostavien ilmausten suhdetta sosiaaliseen. Ongelma on kiinnosta­
nut myös muita sosiologeja. Max Weber (1980, 1) määrittelee sosio­
logian tieteeksi, jonka tehtävä on tulkinnan välityksellä ymmärtää 
sosiaalista toimintaa ja  sitä kautta selittää kausaalisesti sen kulkua ja  
vaikutusta. Toiminnan Weber ymmärtää sellaiseksi inhimilliseksi 
käyttäytymiseksi, johon toimija liittää subjektiivisen mielen. Toimin­
nasta tekee sosiaalista yksilön orientoituminen muiden toimijoiden 
käyttäytymiseen. Tämän voi tulkita niin, että ensin on yksilöjä hänen 
subjektiivinen merkityksenantonsa, sitten tulee sosiaalisuus. Weber 
pyrkiikin tärkeimmissä, maailmanuskontojen talouseettisten oppien 
ja  talousjärjestelmien välisiä vuorovaikutussuhteita sekä modernin 
kapitalismin ja  länsimaisen rationalismin syntyedellytyksiä käsittele­
vissä töissään lähestymään laajoja yhteiskunnallisia ja  kulttuurisia il­
miöitä yksilöiden toiminnasta ja  yksilöllisistä merkityksenannoista kä­
sin, joskin ideaalityypin käsitteen suodattamana. Toisaalta Weberin 
kirjoitusten painopiste on yleensä niin laajoissa kulttuurisissa ilmiöis­
sä, että hänen ei voi katsoa olleen aivan uskollinen ohjelmalleen mer­
kityksistä yksilöllisinä tarkoituksina; sitä paitsi ohjelmaan sisältyvälle 
käsitteelle subjektiivinen mieli (der Sinn) on käsitteen kontekstit huo­
mioonottaen mahdollista ymmärtää intersubjektiivinen ulottuvuus 
(Thyen 1989,34-39).

Fenomenologisessa sosiologiassa, joka on yksi tärkeimmistä 
weberiläisittäin orientoituneista ymmärtävän sosiologian nykysuun­
tauksista, lähtökohta on niin ikään yksilöllisessä tarkoituksessa ja 
mielessä. Alfred Schutz (1981, 14-24) näkee sosiologian tehtäväksi 
tutkia sosiaalista toimintaa siten, että ensin tarkasteltavaksi otetaan 
yksilöiden intentioista löytyvä subjektiivinen mieli. Tämän jälkeen on 
mahdollista ideaalityyppejä konstruoimalla selvittää inhimillisen toi­
minnan subjektiivisesti internoidusta mielestä käsin yksittäisiä sosi­
aalisia ilmiöitä ja  laajemminkin sosiaalista maailmaa. Ensin tulevat 
yksilö jä hänen merkityksenantonsa. Kielen merkitykset rakentuvat 
yksilöiden kieltä edeltäneille intentioille. Tutkijan rooliksi jää  tulkita 
yksilöiden merkityksenantoprosesseja. Schutz jopa korostaa, että 
sosiaaliset kytkennät eivät ole ehdottoman välttämättömiä yksilön 
mielekkäälle toiminnalle, vaikka ne tietenkin tuovat siihen lisämer­
kityksiä. Tällöin halutaan joko pitää puhtaat sisäiset kokemukset va­
paina kieleen sisältyvistä sosiaalisista vaikutuksista tai vaihtoehtoi-
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sesti nähdä kieli ainoastaan sellaisena käyttökelpoisena järjestelm ä­
nä, jolla vakiinnutetaan kielestä riippumatta muotoutuneet merkityk­
set. Tätä kuvaa hyvin Peter Bergerin ja  Thomas Luckmannin (1979, 
50-51, 85-89) oletus, että ensin on yksilöllinen kokemus, jota sitten 
kuvataan yhteisellä kielellä. M erkit ovat eräänlaisia objektivaation 
muotoja, joita voidaan käyttää merkin käyttäjien subjektiivisten mer­
kitysten osoittamiseksi. M erkit ja  merkkijärjestelmät voivat objek- 
tivoitumina tietenkin irtaantua ihmisten sen hetkisten subjektiivisten 
aikomusten välittömästä ilmaisemisesta melko itsenäiseksi järjestel­
mäksi ja  toimia eräänlaisena suurena kollektiivisten symbolikerros- 
tumien säilytysvarastona, m utta tätäkin järjestelm ää edeltävät joka 
tapauksessa yksilölliset subjektiiviset kokemukset.

Oletus yksilöllisten tarkoitusten olemassaolosta ei tietenkään ole 
sosiologien keksintöä. Samanhenkisiä yksilöiviä merkitysten tulkit­
semisen lähtökohtia on paljon, sillä yksilöllisen tajunnan, kokemuk­
sen ja  mielen korostaminen on aina uuden ajan alusta, ”ajatteien, 
olen olemassa” -lauseen syntyajoista lähtien ollut yksi keskeinen osa 
modernia tietoteoriaa. Thomas Hobbesin Leviathanin (1979, 110- 
118) todellisuudessa, luonnossa, on tosiasioita, joista on tietoa yksilön 
tajunnassapa sieltä ne voidaan siirtää muihin tajuntoihin kielen väli­
tyksellä. John Locken (1959) teoriassa inhimillisestä ymmärryksestä 
sanat saavat merkityksensä, koska ne vastaavat puhujan mielessä 
olevia ja  periaatteessa vain hänen itsensä tiedostettavissa olevia ide­
oita, jotka puhuja on havaintojensa myötä saanut todellisuudesta. 
Kartesiolaishenkisten rationalistien ja  lockelaisuutta myötäilevien 
empiristien kiistat käydään lähinnä siitä, rakentuuko tietomme luo­
tettavuus tajunnan todellisuuden objekteista saamille välittömille 
aistihavainnoille vai päinvastoin tajunnan rationaaliselle ajattelukyvylle 
ja  mielen ja luonnon väliselle samankaltaisuudelle.

M odernin epistemologian perusasetelmassa tieto on siis mieles­
sä eräänlaisina sisäisinä representaatioina, joille keksitään nimet niistä 
puhumiseksi. Nimetyillä uskotaan olevan täsmällinen vastine mielen 
ulkopuolella. Sen lisäksi, että tiedon keskiöksi määritetään yleensä 
yksilösubjekti, myös maailman oletetaan olevan yksi ja  ehyt, ja  maa­
ilmasta osuvimmat kuvaukset tekevällä modernilla tieteellä oletetaan 
olevan yksi, universaalisti pätevä kieli. Siksi yksityisistäkin kokemuk­
sista käsin päästään käsiksi ihmiskunnan yleispäteviin prinsiippeihin.
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Tutkimukset, joissa ollaan ensisijaisesti kiinnostuneita merkityk­
sistä, m ielletään ne sitten kulttuurisiksi koodeiksi, merkitysjärjestel­
miksi, mielen merkityksenannoiksi tai merkitysten tulkinnoiksi, voi­
daan Klaus M äkelän (1987, 10) mielestä luokitella kahteen pääryh­
mään, kulturalistiseenjakoodinäkökulmaan. Edellisessä merkityksiä 
lähestytään hänen mukaansa yksilöllisten tarkoitusten kautta. Täl­
löin ollaan kiinnostuneita siitä, miten ihmiset antavat elämälleen ja 
maailmalle mielen. Yksilöllisiä tarkoituksia voidaan aivan hyvin pai­
nottaa myös tutkimuksissa, joissa muuten korostetaan ryhmien ja 
vuorovaikutuksen merkitystä. Esimerkiksi Paul Willis (1984,145-149) 
väittää, että pienin mahdollinen yksikkö, joka voi toimia kulttuurisen 
ym m ärryksen perustana, on ryhmä. Kulttuuriset käytännöt eivät ra­
kennu yksittäisistä teoista ja  ajatuksista, vaan niiden logiikka edellyt­
tää toimiakseen vähintään ryhmätasoa. W illis (1978, 2-7) kuitenkin 
liittää kulttuurin määrityksiinsä yksilöllisen tietoisuuden ja  yksilön 
suhteen hänen ympärillään oleviin tarkoitusperäisiin ja  ilmaisullisiin 
objekteihin. Pertti Alasuutari (1985, 119, 123) puolestaan käyttää 
kulturalistista sosiaalisten merkitysten tutkimusta esitellessään muun 
muassa ilmauksia "yksilölliset merkitykset”, "ihmisten sisäinen maa­
ilma" ja  "yksilötason tulkinta” .

Tältä pohjalta voidaan kuvitella, että lukija on lukuhetkellä kir­
jansa kanssa kahden. Kirja on yli-yksilöllinen kulttuurituote, mutta 
lukukokemuksen voi ainakin joiltakin osin hahmottaa sellaiseksi 
yksilölliseksi käyttäytymiseksi, johon lukija liittää subjektiivisen mie­
len. Haastattelutilanne, jossa lukemisesta keskustellaan, tekee näis­
tä lukijan yksityisistä intentioista ja  merkityksenannoista sosiaalisia. 
Sosiaalisesta huolimatta merkityksenantoprosessin keskiössä ja  si­
ten tutkimuskohteenakin ovat ensisijaisesti subjektiivinen lukukokemus 
ja  lukijan sisäinen maailma, joita voidaan tulkinnallisesti lähestyä sen 
perusteella, mitä lukija lukemastaan kertoo.

Yksilöllistä kokemusta, yksilön subjektiivisia merkityksenantoja 
ja  yksilön sisäisten tilojen kuvauksia sekä näiden suhdetta ihmisten 
yleisesti jakam aan merkitysmaailmaan eli ryhmän yhteisen kielen ja 
yhteisten todellisuustulkintojen suhdetta yksilölliseen mieleen voidaan 
lähestyä toisinkin, jolloin painopiste ei ole yksilön intentioissa vaan 
koodeissa, kulttuurissa merkkien järjestelmänä. C. Wright Mills (1940, 
904,913) ei usko kielen funktion löytyvän siitä, että yksilöt ilmaisisivat
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sillä sisäistä maailmaansa. Mills on vakuuttunut, että kielellinen käyt­
täytyminen ei viittaa ihmisten yksityisiin tiloihin. Siksi kieltä on ai­
heellista lähestyä tarkastelemalla sen sosiaalista funktiota erilaisten 
toimintojen koordinoinnissa. Onkin kysyttävä, millaisessa tilanteessa 
mitäkin puhutaan, mihin puheella pyritään ja  mitä sillä saadaan ai­
kaan. Kun oletetaan näin, merkityksiä ei konstruoida yksilöiden 
tarkoituksista eikä kulttuurista järjestystä hahmoteta yksilön pää­
määrähakuisen toiminnan kodifioinniksi. Sen sijaan tukeudutaan kä­
sitykseen, jonka mukaan yksilöt voivat ilmaista tarkoituksiaan ja  
jäsentää elämäänsä mielekkääksi vain sosiaalisesti annettujen merkki­
järjestelm ien ja  luokittelujen varassa, sillä vasta kulttuurinen järjes­
tys antaa muodon ja  tulkintaperustan kaikelle inhimilliselle toiminnal­
le (Mäkelä 1987,11; Sahlins 1982,55).

Kieleni raja t ovat m aailm ani rajat

Kun oletetaan, että ensin on lukijan yksilöllinen lukukokemus ja  sit­
ten sen kielellistäminen yleisesti käytössä olevalla kielellä, tullaan 
lähelle käsitystä, jossa oletetaan kielen sanojen nimeävän yksityisen 
kielenkäyttäjän omia sisäisiä aistimuksia ja  saavan merkityksensä 
siitä, että ne vastaavat kielenkäyttäjän mielessä olevia ja  periaat­
teessa vain hänen itsensä tiedostettavissa olevia vaikutelmia. A ja­
tukseen liittyvät myös oletukset yksityisen kielen mahdollisuudesta 
ja  pohdinnat siitä, miten sisäisiä vaikutelmia koskevat kielipelit toimi- 
v a tja  voiko kieli olla sellainen sääntöjärjestelmä, jossa säännöt peri­
aatteessa ovat kollektiivisia mutta jossa sääntöjä on kuitenkin m ah­
dollista luoda ja  seurata yksityisesti.

Yksityisen kielen mahdollisuuteen kielteisesti suhtautuvat filoso­
fit ajattelevat, että kieli elää vain vuorovaikutuksessa ja  ihmisten 
elämänkäytännöissä. Ihminen, joka ei ole koskaan ollut yhteydessä 
minkäänlaiseen yhteisöön ja  sen kommunikaatiojärjestelmään, ei näin 
ollen kykene itsenäisesti luomaan kieltä. Jos jotain sanotaan, se voi­
daan sanoa vain kielessä, jonka käyttö on säännön seuraamista ja 
siten mukautumista yhteiseen käytäntöön ja  yhteisölliseen kriteeris- 
töön. Kieltä käyttävä ihminen tarvitsee tuekseen sellaisen kollektii­
visen säännöstön, elämänmuotojen, yhteisten inhimillisten toiminta-
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tapojen yhtäpitävyyden tarjoaman kiinnekohdan, joka antaa korrektin 
kriteeristön ilmaisujen käytölle ja  luo sanojen merkitykselle jatku­
vuuden. Vaikka maailma olisikin minun maailmani, omien aistimusteni 
maailma, se millä siitä puhun ei voi olla pelkästään eikä alun alkaen 
minun. (Rhees 1968, 269-278; Wittgenstein 1978b, 81-87.)

Yksityisellä kielellä on silti puolustajansa. A.J. Ayer (1968,258- 
265) väittää, että ihmisen on täysin mahdollista antaa merkitys jo lle­
kin merkille ja  viitata sillä merkkiä edeltäneisiin sisäisiin kokemuk­
siinsa, vaikka toiset eivät ymmärtäisikään mitä hän ajaa takaa ja  
vaikka kukaan toinen ei voisi havainnoida merkin viittauskohteena 
olevaa kokemusta. Jos ihmisellä on esimerkiksi kipeä vatsa, hän an­
taa kivulle nimen ja  sillä hyvä. Hän tietää yleensä, milloin hänen 
vatsansa on kipeä ja  käyttää silloin samaa nimeä. Jos muut eivät 
ymmärrä käytön logiikkaa, se ei todista, etteikö yksityistä, kieltä edeltä­
vien kokemusten ja  intentioiden nimeämistä voisi olla.

Ayerin kannustam ana voidaan lukijan lukukokem us tulkita 
yksilölliseksi kokemukseksi, johon lukija on liittänyt subjektiivisen 
mielen -  tai yksilöllisiä merkityksiä -  ja  jo ta hän sitten voi halutes­
saan kuvata yhteisellä kielellä muille asiasta kiinnostuneille. Samoin 
voidaan ajatella, että kun lukija lukemisensa myötä palaa lapsuuteensa 
ja  esimerkiksi muistaa, miltä tuntui istua aurinkoisena päivänä kivel­
lä, kokemus on aidosti ”vain” hänen ja  muistot ovat oikeita vastaten 
kokemusta. Edelleen voidaan ajatella, että jos hammastani särkee, 
kokemus on yksityinen ja  vain minun, mutta jos haluan muidenkin 
tietävän särystäni, annan sille nimen ja  kerron siitä muille.

En kuitenkaan opi aistimusnimiä tai kokemusten kieltä niin, että 
ensin koen jotain, jota voi sanoa sisäiseksi aistimukseksi, ja  sen jä l­
keen etsin sopivan sanan kuvaamaan subjektiivisia tuntojani. Vaikka 
puhumme sisäisestä maailmastamme ja  aistimuksistamme ikään kuin 
ne olisivat yksityisiä kokemuksiamme, kyse ei ole sisäisten tilojen 
suorasta kuvauksesta. Kielessä on jo  paljon valmiina ennen yksityis­
ten vaikutelmien nimeämistä. Toisin sanoen vaikutelman nimeä­
misessä ei ole mieltä, jos sanan kielioppi ei ole jo valmiina osoitta­
massa paikkaa, jonne uusi sana sijoitetaan. Ilman tällaista intersubjek- 
tiivisuuden takaamaa säännöllistä käyttötapaa lauseen merkitykset 
vaihtelisivat mielivaltaisesti. Jotta pääsisin perille esimerkiksi sanan 
”ajattelen” merkityksestä, voin tietenkin tarkkailla itseäni kun ajatte-
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Ien, mutta sanaa ei käytetä tällä tavalla eikä se saa merkitystään 
tällaisesta nimeämissuhteesta. Kokemuksellista raaka-ainetta tuo­
tetaan vasta kielen myötä. Se ei ole olem assa puhtaana tämän tuo­
tantoprosessin ulkopuolella. (Wittgenstein 1978b, 89-105; 1978d, 23- 
36.)

Subjektiivisen mielen ja  kielen suhdetta voidaan yksityiskielen 
kyseenalaistamisesta huolimatta edelleen tulkita yksilöpainoitteisesti. 
Merrill B. ja  Jaakko Hintikka (1986, 242-258) uskovat, että sanan 
merkitys on useim m issa tapauksissa yhtä sanan käytön kanssa. 
Ostensiiviset, nimeämisen logiikalla tehtävät määritelmät voivat hei­
dän mukaansa kuitenkin olla myös yksityisiä, joskin niiden asema 
julkisten sääntöjen rinnalla on marginaalinen. Niillä ei ole samanlais­
ta semanttista funktiota kuin mitä esittävät kollektiivisten sääntöjen 
seuraaminen ja  julkiset kielipelit. Sitä paitsi sen osan kielestä, jota 
ihmiset käyttävät kertoessaan sisäisistä aistimuksistaan, ei edes tar­
vitse olla yksityistä. Näin ajateltuna maailmaa, jossa elämme, voi­
daan pitää välittömän havainnon kohteena olevien fenomenologisten 
objektien maailmana, mutta tästä maailmasta puhutaan kielellä, jota 
käytetään puhuessamme fysikalistisista objekteista. Julkinen viite­
kehys ei ole este yksityisten kokemusten todellisuuden olem assa­
ololle eikä ky vyllemme puhua siitä ja  antaa nimiä näille kokemuksille.

Nimen ja  nimetyn asian välinen suhde selviää siis katsomalla kie­
lipeliä, jossa nimeä käytetään, sillä sisäisen tapahtuman kuvaus on 
upotettuna tilanteeseen, ihmisten tapoihin ja  instituutioihin (Wittgenstein 
1978b, 18, 108,217-225). Siksi on parempi perehtyä siihen, miten si­
säisen kokemuksen nimeävää sanaa käytetään kuin kysyä, mitä sisäi­
nen kokemus on ja mitä tapahtuu, kun joku kokee jotain. On myös 
mahdollista pitää Richard Rortyn (1990, 70-127) tavoin koko mielen 
teoriaa tarpeettomana. Rorty uskoo, että ei ole olemassa mitään on­
gelmaa sisäisten vaikutelmien ja  niistä puhumisen välillä. Hän ei vaadi 
mentaalisen sanaston poistamista käytöstä eikä keskittymistä vain 
havainnoitavissa olevaan käyttäytymiseen, mutta hän pitää hyvänä 
ajatuksena luopua sen pohtimisesta, mitä ovat sisäiset tilat ja  mikä 
yhteys mentaalisella sanastolla näihin tiloihin on -  loppujen lopuksihan 
tällaisen sanaston arkikäytössä ei ole ilmennyt ongelmia.

Terry Eagleton (1991, 74) kiteyttää edelliset pohdinnat teesiksi, 
että merkitys ei ole mitään kielen ilmaisemaa tai heijastam aa vaan
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kielen tuottamaa. M eillä ei ole ensin merkityksiä ja  kokemuksia, jo t­
ka sitten puetaan sanoiksi, sillä merkityksiä ja  kokemuksia voi olla 
vain siellä, jossa on kieltä, jonka sisällä merkitykset ja  kokemukset 
ovat mahdollisia. Eagleton väittää, että kokemuksemme, mukaan lu­
ettuina kokemukset yksilöinä, ovat perinjuurin sosiaalisia. M aailma 
on oma sensualistinen maailmani, mutta kokemusten kieli ja  kaikki 
merkityksellinen kieli on sosiaalista. Aina kun ajattelen kieltä, se 
merkitsee kieleen sisältyvän yli-yksilöllisen yhteiskuntaelämän muo­
don ajattelemista. Kielen rajat ovat maailmani rajat; se, että kielelli­
nen merkitys on mahdollista vain kieliyhteisön yhteydessä, merkit­
see ajattelun kannalta sitä, että henkilön ymmärtämä kieli asettaa 
rajat sille, mitä hänen voidaan olettaa mielekkäästi ajattelevan (Hertz- 
berg 1989, 219). Mitään suoraa tietä ihmisten ”sisäisiin kokem uk­
siin” ei ole, kuten ei ole olemassa mitään puhdasta, luonnollisesti 
ilmenevää materiaalia, joka ei olisi aina jollain tapaa välittynyttä. Kun 
ihmiset kuvaavat omia motiiveitaan, ei kannata kysyä, mitä he todel­
la ajattelevat. Kannattaa pohtia, milloin mitäkin puhutaan, mitkä mo­
tiivit ovat mahdollisia ja  millaisia tapahtumankuvausten malleja ihmi­
set käyttävät. (Silverman 1988, 265-266.)

Kieli ei ole puhujalle mikään neutraali apuväline, jo ta  hän voi 
käyttää oman mielenkiintonsa mukaan. Pikemminkin kieli pakottaa 
käyttäjänsä näkemään maailman tietyllä tavalla. Maailma ikään kuin 
heijastuu ihmiselle hänen puhumansa kielen peilin kautta, ja  jokainen 
kieli on peilinä omanlaisensa. Yhteisön kielelliset käytänteet ohjaa­
vat tietynlaisiin tulkintavaihtoehtoihin, ja  siksi kieli asettaa rajat ajat­
telulle. (Leino 1987, 28-30.) Kieli ei ole silta todellisuuteen, jotain 
jonka välityksellä saadaan sellaisenaan tietoa tosiasioista, vaan kie­
len käyttö jä muu merkityksellinen toiminta rakentavat todellisuut­
tamme, myös sitä todellisuutta, jota joissakin keskusteluissa kutsu­
taan "sisäiseksi” .

Kantilaista oletusta, että meidän on mahdotonta hypätä yli tajun­
tamme rakenteiden, siis ajallis-avaruudellisen havaitsemistapamme, 
ja että meidän on yhtä lailla mahdotonta mennä käsitteidemme ulko­
puolelle tarkastelemaan maailmaa sinänsä riippumatta tavoistamme 
jäsentää maailmaa, voi kielen pakottavan luonteen huomioonottaen 
vapaasti muunnella asuun, jossa kielen rajat laitetaan kantilaisten tiedon 
rajojen, tajunnan ja  havaitsemistapojemme rakenteiden, tilalle (Ste-
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nius 1970,45-56; Wittgenstein 1978c). Kieli nähdään tällöin erään­
laiseksi universaaliksi ilm aisuvälineeksi, jonka semantiikkaa tai 
merkitysoppia ei voi lausua julki. M yöskään todellisuuden ”todellis- 
ta” luonnetta ei voi selvittää, sillä m aailma tavoitetaan vain kielen 
ilmaisemien merkitysten välityksellä. Jos ollaan oikein tarkkoja, jä r­
kevä puhuminen kielestä on mahdotonta, sillä mahdollinen keksitty 
metakielikin, jolla voitaisiin tarkastella toista "objektikieltä”, on sekin 
jollain tapaa vain konstruoitu laajentuma ensimmäisestä kielestä. (Hin­
tikka ja  Hintikka 1986, 1-16; Kusch 1988,13-17.)

Käsitys kielestä ihmisen ajattelua ja  todellisuuskäsityksiä ehdot­
tomasti määräävänä tekijänä on kuitenkin katsottu kestämättömäk­
si. Yleensä tulkinnat ovat lievempiä. Kieli kyllä osaltaan ohjaa ajat­
teluamme, mutta kuten ei ole mieltä ajatella, että olisi olemassa kie­
len rajoista täysin vapaa, itsenäinen ja  idiosynkraattinen puhuja, ei 
ole mieltä olettaa kaikkia puhujia samalla tavalla ohjaavaa ja  kaikki­
en puhujien yhdenmukaisesti omaksumaa yhtenäistä kielen järjestel­
mää. (Leino 1987, 47-48.) Jollain tavalla maailma kuitenkin on sel­
lainen kuin miksi se nähdään -  käsitteellistetään - ,  ja  myös tutki­
muksissa, joiden painopiste on m erkkijärjestelmissä ja  merkitysten 
tulkinnoissa, jokainen kysymyksenasettelu edellyttää tietyn käsitteel­
lisen jäsennyksen, sellaisen viitekehyksen, joka osaltaan määrittää 
tutkimuksen tuloksia ja  sitä, miltä tutkittava maailma ylipäätään näyt­
tää. Myös lukija kirjoineen ja  kokemuksineen on samalla tavalla 
lomittunut merkkijärjestelmiin, eikä niiden taakse ole asiaa tarkaste­
lemaan lukijan oletettuja tosiasiallisia subjektiivisia intentioita eikä 
yksilöllisiä, autenttisia kokemuksia, joita merkkijärjestelmät eivät vielä 
olisi ennättäneet kosketuksellaan saastuttaa.

Romaani elämäkertana

Käsitys, että merkitykset eivät synny kieltä käyttävän yksilön m en­
taalisen tilan perusteella siten, että ensin yksilöllä on jostakin sisäisiä 
vaikutelmia, jotka hän sitten pukee sanoiksi, ja  käsitys, että kielen ja  
sen osien, kuten sanaston ja  jopa yksittäisten sanojen, käyttö ei ole 
merkitysten pysyvää kiinnilyömistä ja  yhdellä tavalla toimiva todelli­
suutta representoiva järjestelm ä, vaan myös jatkuvaa, konteksti-
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sidonnaista merkitystuotantoa, siirtävät yksilösubjektin pois merki­
tysten muotoutumisen keskiöstä. Jos merkitysvälitteisen toiminnan 
lähtökohtaoletuksina ovat esimerkiksi väittämät, että kielen käyttö 
rakentaa sosiaalista todellisuutta, merkityssysteemejä on olemassa 
useita ja  ne kilpailevat keskenään, merkityksellinen toiminta on 
kontekstisidonnaista ja  subjektit kiinnittyvät merkityssysteemeihin 
(Jokinen, Juhila, Suoninen 1993), rationalistista, muun muassa perin­
teisessä tietoteoriassa käytössä ollutta keskeissubjektirepresentaatiota 
kokem uksineen ja  motiiveineen ei enää pidetä tiedon ja  tulkintojen 
lähtökohtana.

Aineistot eivät täten ole sillä tavalla "puhtaita”, että niistä pääs­
täisiin suoraan siihen tilaan, jossa lukija kirjaansa lukee, ja  tilan 
kuviteltuihin yksityisiin merkityksenantoihin, mutta merkityksellisen 
toiminnan ja  merkkijärjestelmien tutkimisessa ei tällaista oletusta 
yksityisestä tilasta tilan omine, puhtaine merkityksineen tarvitakaan. 
Kirjoista puhu ttu ja  kirjoitettu ovat sellaisinaan hyviä tutkimuksen 
kohteita. Ne eivät ole pelkkää tekstuaalista leikittelyä vailla reaali- 
sempia ulottuvuuksia, tai pelkkää taistelua kulttuurisesta pääomasta 
ja  vakuuttelua, jolla lukijat yrittävät esittää lukemisensa hyväksyt­
tävässä valossa. Ne ovat oleellinen osa kulttuurissamme käytössä 
olevia symbolisia luokitusjärjestelmiä.

Durkheim (1980, 25-32) saattaisi sanoa, että nämä keskustelut 
kirjallisuudesta ovat tärkeitä yhteisiä ja  yhteistä todellisuutta ilmen­
täviä merkkijärjestelmiä, sellaisia sosiaalisia tosiasioita, joihin on syytä 
niiden reaalisuuden ja  yksilön kannalta pakottavan luonteen takia 
suhtautua vakavasti. Hän tosin jättäisi jäljelle mahdollisuuden lähes­
tyä merkkijärjestelmiä sosiaalisen organisaation homologisena, jo s­
kin todennäköisesti sangen itsenäistyneenä ja  omaa elämäänsä elä­
vänä peilinä, kun taas tässä en oleta tällä tavalla tehtyä tarkkarajaista 
todellisuuden jakoa materiaaliseen ja  symboliseen, esimerkiksi toi­
saalta lukijoihin ja  heidän sosioekonomiseen asemaansa ja  suomalai­
sen yhteiskunnan taloudelliseen rakenteeseen, ja  toisaalta siihen, mitä 
lukijat kirjoista kertovat ja  laajemminkin kirjallisuuden kentän merkki­
järjestelmiin.

Yhteiset merkkijärjestelmät suosivat tietynlaisia tulkintoja, nos­
tavat esiin tiettyjä teemoja ja  saavat toisenlaiset tuntumaan vähem­
män luonnollisilta. Toisaalta niiden pakottavuus yksittäisen lukijan
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kannalta ei ole ehdoton. Vaikka lukemisesta kerrotussa on läsnä monia 
yli-yksilöllisiä käytäntöjä, myös lukijan omille henkilökohtaisille elä­
mänkokemuksille ja  muille tuntemuksille jää  tilaa. ”Se toi oman lap­
suuden mieleen ja  niitä tuntemuksia. Mä muistan pikkutyttönä kun 
just sodan jälkeen meilleki sinne naapuriin tuli karjalaisia, ni sillä ta­
valla se tuntu niinku kiinnostavalta. Mulle tämä tyttö oli niin läheinen, 
kun mää ite oon ollu vähän samanlainen, jutunkertoja.” ”Näin mei­
käläisittäin ajatellen, kun minäkin kun mää on joutunu lapsesta asti 
koville tekem ään työtä, ja  tää on kova työmies ollut, niin tää on m i­
nun m ielestä kirjallisuutta. Se osaa kertoa mitä se työm iehen elämä 
on ollut.”

M ikään teksti ei liene niin mimeettistä, että se ei samalla loisi 
maailmaa ja  toimisi jollakin tavalla itsensä referenttinä. Kun tekstiä 
kirjoitetaan, se samalla kirjoittaa tekijäänsä, ja  kun tekstiä luetaan, se 
samalla lukee lukijaansa. Keski-ikäisen naisen muistellessa Laila Hie­
tamiehen Karjala-sarjan tarjoaman tulkintakehikon avulla lapsuuden- 
kokemuksiaan ja  prosessiteollisuudessa työskentelevän, piakkoin eläk­
keelle siirtyvän miehen palauttaessa Kalle Päätalon om aeläm äker­
rallisen romaanisarjan myötä mieleensä oman työhistoriansa sulautuvat 
haastattelutilanteen käytännöt, kirjoista luettuja itse koettu toisiinsa. 
On vaikea päätellä, käyttääkö lukija luettavaa vai päinvastoin, mikä 
on yksilöllistä ja  mikä yleistä, ja  missä ovat prosessin lopulliset kielel­
liset viittauspisteet.

En usko tämän johtuvan siitä, että lukijat eivät muistaisi joskus 
hyvinkin tarkasti, mitä he ovat elämässään, kauankin sitten, koke­
neet. En myöskään usko, että lukemisen liittäminen omiin muistoihin 
ja  menneisyyden kokemusten kertaamiseen olisi pelkkä konventio, 
jo ta  käytetään, koska se on totuttu haastattelutilanteessa ottamaan 
käyttöön. M utta lukija tuskin kertaa haastattelutilanteessa kokem uk­
sia, jotka ovat ainoastaan ja  puhtaasti vain hänen. Koska kielen 
sanastot eivät tuotannollisen luonteensa takia ole pelkkää asioiden 
kuvaamista ja  nimeämistä, kirjoista luettu jäsentää lukijan kokemuk­
sia ja  tarjoaa tekstuaalisia paikkoja, joissa näitä kokemuksia voidaan 
käsitellä.

Vaikka ihminen on sosiaalinen ja  kiinnittyy yleensä erilaisiin yh­
teisöihin ja  perinteisiin, jotka osaltaan jäsentävät ihmisen identiteettiä 
ja  pitävät sitä yllä, varsinkin nykyihmisten uskotaan yhä enemmän
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olevan myös itse vastuussa omasta identiteetistään. Identiteetti ei 
ole valmiiksi annettu, sitä ei kannattele mikään selvärajainen yhteisö 
eikä se ole pelkän reflektoimattoman toiminnan jatkum on tulosta. 
Sitä on jatkuvasti pidettävä yllä ja  luotava yhä uudestaan, arkielä­
män moninaisissa käytännöissä sekä rutiininomaisesti että reflek- 
siivisesti. Nykyihmisen on huolehdittava kyvystään pitää käynnissä 
eräänlaista kertom usta om asta eläm ästään, kuten M adan Sarup 
(1996, 14-64) toteaa. Hän olettaa, että perinteet eivät nykyaikana 
enää yksiselitteisesti organisoi elämää ennalta asetettujen kanavien 
läpi eivätkä yhteisöt tarjoa identiteeteille kainalosauvoja entiseen ta­
paan. Pikemminkin aikakautemme levittää yksilön eteen laajan mah­
dollisuuksien kirjon ilman täsmällistä valintaohjeistoa. Yksilön on vii­
me kädessä itse kannettava vastuu itsestään ja  valinnoistaan ja  py­
rittävä jäsentämään refleksiivisesti rataansa menneisyydestä ennakoi­
tuun tulevaisuuteen. On suorastaan pakko pohtia, millainen olen ollut 
ja  m itä olen kokenut, kuka olen, mitä eläm ästäni haluan, m itä 
tulevaisuudeltani odotan.

Pyrkimys jäsentää identiteetti koherenttina kokonaisuutena edel­
lyttää eksplisiittistä narratiivia. M enneet tapahtumat, nykyhetki ja  
tulevaisuuden odotukset kerronnallistetaan, ja  kerrottu tarina helpot­
taa kertojaa selvittämään elämänvaiheensa ja  tulemaan toimeen oman 
itsensä kanssa. Tarina on eräällä tavalla yhtä kuin yksilön identiteet­
ti. Keinoina kiinnittää identiteetti johonkin ulkoiseen ja  tehdä se nä­
kyväksi käytetään muun m uassa m uistoesineiden kokoelm ia ja  
perhevalokuvia kirjahyllyissä ja  pöydillä, päiväkirjoja, pinoiksi sidot­
tuja kirjeitä, valokuva-albumeita ja  videonauhoja, joille on kuvattu 
oman perheen ja  suvun eri vaiheita. Anthony Giddens (1991,75-80) 
jopa väittää, että itsen kehityksen linja muuntuu vähitellen sisäisesti 
referentiaaliseksi. Kun perinteiden status muuttuu ja  kollektiiviset 
sidokset ovat käymistilassa, niissä ei ole tarpeeksi kiinnityspintaa it­
sen kertomukselle. Tällainen turvallisuusperustan muutos, Giddens 
olettaa, johtaa vähitellen siihen, että itseä on konstruoitava yhä yk- 
silöllisemmin. Siten itsen narratiivin lopulliseksi viittauspisteeksi tu­
lee narratiivi itse.

Myös Ulrich Beck (1995, 9-10) yhtyy niihin, joiden havaintojen 
mukaan ihmisten oman elämän tärkeys on nykyaikana selvästi ko­
rostunut. Yksilöllinen ’ jokainen on oman onnensa seppä” -ajattelu
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on yleistynytpä ihmisten elämä on pirstoutunut yhä useampiin osa- 
alueisiin, isäksi ja  äidiksi, veronmaksajaksi, opiskelijaksi, autoilijaksi, 
potilaaksi, kuluttajaksi, lukijaksi ja  niin edelleen. M oneen osaan 
eriytyneessä todellisuudessa om aelämäkerta -  tai aivan yhtä hyvin 
romaani, jo ta lukiessa voi käydä läpi omaakin eläm äänsä -  on hyvä 
ja  ajan henkeä mainiosti myötäilevä keino ohjata tai ainakin selkiyttää 
itselle oman elämän kulkua ja  pyrkiä toteuttamaan toivetta sen auto­
nomisesta hallinnasta.

Toisaalta oma eläm ä ei ole puhtaasti oma asia. Lukuisa joukko 
ihmisten vaikutuspiirin ulkopuolella olevia kansallisia ja  maailman­
laajuisia instituutioita, organisaatioita, asioita ja  tapahtumia vaikuttaa 
heidän elämänkulkuihinsa. Elämä on elettävä näiden ulkopuolisten 
tekijöiden sallimissa rajoissa. Jopa se, että ihmisiltä edellytetään aktii­
visuutta elämänkaarensa muotoilemisessa, on yhteydessä näihin yksi­
löä vahvempiin pakkoihin. Oma elämä on sekä aktiivista ja  yksilöllis­
tä että ulkoisten tekijöiden ohjaamaa elämää, jossa myös monet yh­
teiskunnalliset, rakenteelliset tekijät yksilöllistetään ja  ymmärretään 
henkilökohtaisina onnistumisina ja  epäonnistumisina. (Emt., 10-14.)

Lukijoiden itsen radalla, niiltä osin kuin he käyttävät haastatte­
luissa kirjallisuutta pitääkseen kertom usta itsestään käynnissä, on 
paljonkin tekemistä kollektiivisten kiinnikkeiden kanssa. Suuriin 
painosmääriin yltävä kotimainen kaunokirjallisuus toimii ihanne- 
maisemiltaan nimenomaan sellaisina fiktiivisinä, jos toki selviä 
faktuaalisia ulottuvuuksia sisältävinä, kertomuksina, jo ita käytetään 
muodostettaessa kuvitteellisia ja  usein läh i-ja  joskus kauemm aksi­
kin menneisyyteen ajoittuvia presentaatioita "m eistä” . Siksi lukijat 
sanovat, että ”se osaa kertoa mitä se työmiehen elämä on ollut” , tai 
vakuuttavat, että ”kun mun äiti on Karjalasta lähtösin ja  sitten mun 
anoppi on karjalaisia, et mua viehättää juuri se et pääsee niinku 
tutustuun siihen” . Tietenkin lukijoiden käsitykset työmiehen elämäs­
tä tai karjalaisuudesta saattavat joskus pohjautua stereotypioihin, mutta 
joka tapauksessa lukijat esittävät ne faktuaalisina ja  omiin kokemuk­
siin pohjautuvina asioina. Kotimaisen proosan käyttö elämäkertana 
saa selviä sosiaalisia painotuksiapa siksi suosituimpaa kirjallisuutta 
voi pitää eräänlaisena kollektiivisena muistina, joka kerronnallistaa 
kansakunnaksi tai joksikin sen pienemmäksi ryhmäksi ymmärretyn 
yhteisön historiaa ja  pitänee siinä samalla yllä sen arvoja ja  muita
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sille ominaisia käsityksiä maailmasta. Kuten John B. Thompson (1992, 
163) sanoo, elokuvissa ja  televisio-ohjelmissa olevat henkilöhahmot 
tulevat tutuiksi viittauspisteiksi miljoonille katsojille. Katsojat eivät 
ole muuten tekemisissä toistensa kanssa, mutta sen ansiosta, että he 
ovat osallisina samassa mediakulttuurissa, heille syntyy yhteisiä ko­
kem uksia ja  yhteistä kollektiivista muistia. Sama pätee suomalaisiin 
lukijoihin.

Yhteiskuntatieteellisissä aikalaiskeskusteluissa oletetaan usein, 
että ihmisten siteet perinteisiin ovat löystyneet ja  heistä on tullut 
juurettom ia. Siksi he ottavat melkein mitä tahansa kulttuurituotteita 
käyttöönsä rakentaakseen elämälleen juonen ja  mielen. Laila Hieta­
miehen, Kalle Päätalon ja  monien muiden kotimaisten prosaistien 
kirjojen lukeminen kertoo aivan muusta, elävästä kytkennästä men­
neisyyteen: lukijat kiinnittyvät monenlaisiin yhteisöihin ja  heillä on 
käytettävissään näistä yhteisöistä runsaasti sellaista tekstimateriaalia, 
joka jatkuvasti pitää yllä yhteyttä yhteisöjen perinteisiin. Kaunokir­
jalliseen asuun saatettujen dokumenttien ohella lukijalla on näistä pe­
rinteistä usein omia tai ainakin lähiomaisten kokemuksia. Jos asioi­
den laita on näin, voisiko lukemisen maisemia luonnehtia kuvitellun 
yhteisön käsitteellä?

Scott Lash (1994, 160) sanoo, että jos ihmiset lukevat samaa 
sanomalehteä, heitä yhdistää vain kuviteltu yhteisö. Jäsenyys maku- 
yhteisössä, joka on yhteisö sanan todellisessa mielessä, edellyttää 
Lashin mielestä yhteisiä merkityksiä, velvoitteita ja  käytäntöjä. To­
dellisessa yhteisössä ei myöskään ole jakoa tuottajiin ja  kuluttajiin. 
Tässä mukana olevat lukijat, jo tka lukevat samoja kirjoja, eivät ole 
yhteisö sanan perinteisessä merkityksessä. Lukijat eivät tunne toisi­
aan, eivätkä heitä välttämättä yhdistä mitkään muut kuin melko 
yleisluonteiset, äidinkielen ja  kansallisuuden kaltaiset tekijät. Luki­
joilla - j a  jopa kirjailijoilla heidän kirjoittamiensa kirjojen aiheiden pe­
rusteella arv io ituna-on  kuitenkin myös yhteisiä kokemuksia. Lisäk­
si siinä, mitä he kertovat lukemastaan, on niin paljon päällekkäisyyt­
tä, että heidän yhteisönsä on hivenen enemmän kuin pelkästään ku­
viteltu.

Suosittu proosa ei kuitenkaan ole pelkästään yksilöiden ja  yhtei­
söjen perinteiden kuva, vaan se myös suuntaa muistoja ja  oletetta­
vasti luo sellaisiakin kokemuksia, joita lukijoilla ei välttämättä ole kos-
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kaan ollutkaan. Luettu saa lukijan vähintään tulkitsemaan kauan sit­
ten koetut elämänvaiheet uudella tavalla. Sanojen ja  lauseiden suhde 
kokemuksiin on huokoinen, eikä kokemuksilla ole mitään sellaista 
autenttista ja  lopullista ominaisuutta, johon sanat ja  lauseet asianmu­
kaisesti kiinnittyisivät. Kun lukijat käsittelevät haastatteluissa näitä 
romaaneita, he saattavat sanoa muistavansa samoja asioita ja  elä­
neensä, tai muistavat sukulaistensa eläneen, samanlaista elämää kuin 
m itä kirjassakin on kerrottu. Tällöin kirjalliseen asuun saatetut ja  
modifioidut muistot synnyttävät ja  pitävät yllä ”saman” kokemuksen 
jäsentäm iä kuviteltuja -  mutta ei siis kokonaan fiktiivisiä -  yhteisöl­
lisyyksiä. la to is in  päin. Yhteisön jäsenet ovat tietoisia kokemuksis­
taan ja  niiden totuudesta. Mitä tahansa ylimalkaisesti kirjoitettua ei 
oteta vastaan. Virheistä kirjailijalle postitetaan huomautus. Mutta jos 
kirja tavoittaa luotettavasti olennaisen ja  siinä kirjataan kokemus "lä­
pinäkyvästi” sanoiksi, se on kirjallisuutta, joka tekee mieli lukea.

Lukijat myös arvelevat usein, että kirjailijat kertovat kirjoissaan 
om asta elämästään. Olettajia löytyy kaikista lukijaryhmistä, ja  ole­
tukset koskevat muitakin kirjailijoita kuin "suoraan omasta eläm äs­
tään” kirjoittavaa Kalle Päätaloa. Nuori, korkeasti koulutettu nainen 
keskustelee haastattelijan kanssa Anja Kaurasen esikoisteoksesta 
ja  sanoo: "Anja Kaurasen Sonja O. kävi täällä, et se oli niin hät­
kähdyttävä, että se on jääny mieleen. Toisaalta ku aatellaan, ni se oli 
semmonen törkee, että nainen voi niin karski ja  karkee olla. No, mää 
tykkäsin ehkä sillä just, että musta tuntu, että se on vaatinut Anja 
Kauraselta kyllä rohkeutta, että se on uskaltanu kirjottaa sillä taval­
la. Et mää ainakin käsitin, että siinä on niinku hänen om aa eläm ään­
sä. En tiiä onko omaelämäkerta, mut must tuntuu että ihmisen on 
täytynyt kokee tämmösiä asioita ilman muuta kun se on pystyny 
kirjottaan. Et siinä naiselta kyllä vaatii rohkeutta, että sitten liikkuu 
sen jälkeen tuolla ihmisten parissa.” Anja Kauranen (1991) m uiste­
lee itsekin, että lukijat tulkitsivat kirjan naisen fantasioiden ja aatosten 
kuvailun kirjailijan omiksi tuntemuksiksi ja haluiksi. Postiluukusta al­
koi ilmestyä esikoisen ilmestyttyä seurakunnista ja  herätyskokouksista 
lähetettyjä esirukouskirjeitä kirjailijan sielun puolesta, ja  miehet al­
koivat ehdotella audienssia ja  kysellä taksoja.

Yhteisöllisten painotusten rinnalla muistot siis saavat, kuten lap­
suutensa tuntemuksiin palaavassa lukijassa, suoraan lukijan omaan
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eläm ään liittyviä painotuksia. Kirjoja ei lueta pelkkinä tapahtumien 
kronikkoina, todenmukaisina esityksinä historiallisista tapahtumista 
tai tarinoina, joiden parissa on tarkoitus viihtyä. Kirjat ovat yksilön 
interventioita hänen omaan menneisyyteensä, sen lapsen, nuoren tai 
aikuisen, vahvistamista, joka joskus oltiin, ja  niiden suhdeverkostojen 
tukemista, joissa itsestä tuli sellainen kuin siitä tuli. Tällainen kauno­
kirjallisuuteen tukeutuva itsen narratiivin näkyväksi tekeminen osoit­
taa hyvin, kuinka tärkeä voi kulttuurituotteiden paikka olla identitee­
tin muotoutumisessa. Nämä tuotteet ovat tärkeä osa niitä diskursiivisia 
käytäntöjä, joissa identiteetit rakenteistuvat representaatioiden ja  
itserepresentaatioiden prosesseina. Esimerkiksi Hollyvvood-elokuvan 
merkitys havaintojen rakenteistamisessa on Suomessakin varmasti 
ollut melkoinen, ja  Kahdeksan surmanluodin, Tuntemattoman so­
tilaan, Simpauttajan, Talvisodan ja  Niskavuori-sarjan  kaltaisten 
kotimaisten elokuvien rooli kansallisten todellisuuskäsitysten jäsen­
täjinä on ilmeinen. Suosittu kotimainen proosa taitaa kuitenkin olla 
elokuvia käyttökelpoisempi identiteettityön väline ainakin silloin, kun 
käynnissä pidetään kertomusta omasta itsestä.

Luonnollisesti lukija käsittelee menneisyyttään näiden kirjojen 
välityksellä tarkoituksenmukaisesti. Hän sovittaa ja  tulkitsee uudel­
leen elämänsä tapahtumia siinä valossa, mitä haluaa tänään olla, mitä 
haluaa menneisyydestään ajatella ja  mitä tulevaisuudeltaan odottaa. 
Elämä sellaisena kuin se eletään ei itsestään muodostu koherentiksi 
kokonaisuudeksi. Se on todennäköisemmin tietoisen ja  tiedostamat­
toman, muistetun ja unohdetun, reflektoidun ja reflektoimattoman sekä 
erilaisten toisistaan irrallisten ja  toistensa kanssa päällekkäin lankea­
vien tilanteiden ja tapahtumien kooste, mutta kuten elämäkerroissa 
ja  muissa tarinoissa itsestä, myös kaunokirjallisten teosten avulla elä­
mästä saatetaan rakentaa melko johdonm ukaisesti etenevä ja  selke­
äksi jäsentyvä, yhtenäinen tulkinta -  Kalle Päätalon om aeläm äker­
rallinen romaanisarja taitaa olla tästä paras esimerkki. Tuskin lukijat 
kuitenkaan lukevat ja  tekevät elämästään vain yhtä yhtenäistä ker­
tomusta. Uusi romaani saattaa tuoda kokemuksiin jotain uutta, ja  
onhan materiaalia saatavilla monesta muustakin suunnasta. Siksi it­
sen narratiivi elää jatkuvasti, ja  muistot, tärkeä narratiivin osa, vaati­
vat nekin jatkuvaa suuntaamista. Kotimainen kirjallisuus tarjoaa ja t­
kuvasti lisää materiaalia näiden muistojen muotoilemiseksi ja  väli-
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neeksi lukijan muillekin itsetematisoinneille. Tämä on lukijoiden mie­
lestä hyvän kirjallisuuden yksi tehtävä.

Näiden tekstuaalisen muodon saaneiden muistojen lomassa saat­
taa lisäksi olla jotain sellaista kieltä kiertävää, kehollisesti niin läsnä­
olevaa, että se ei ole saatettavissa kerronnalliseen asuun. Se, millai­
sena kertomus omasta tai oman yhteisön eläm ästä kulloinkin kerro­
taan, ei ole yksilöllinen asia, mutta kirjan ja  lukijan suhde ei ole pelk­
kää merkitsijöiden lukijan identiteettiä rakenteistavaa leikkiä. Se, miten 
lukijat kertovat luovansa kirjojen myötä juonta omalle elämälleen ja  
itseään läheisten yhteisöjen historialle, on varmasti ehdoiltaan suu­
rimmaksi osaksi sosiaalista, mutta kuten esimerkiksi Hannu Huotelin 
(1996, 28-29) muistuttaa, elämässä on elementtejä, toiminnan ehtoja 
ja  niihin vaikuttavia tekijöitä, jo ita ei aina voi tiedostaa ja  ilmaista 
sanallisesti, ja  vaikka kulttuuriset ideaalit, myytit, moraaliset vivah­
teet ja  normit saattavat olla niissäkin mukana, kaiken ei voi uskoa 
olevan kiinni kulttuurisessa kontekstissa. M uistot lapsuuden lämpi- 
mistä kesistä tai tuntemukset työelämän kovuudesta saattavat olla 
sellaisia elämyksiä, jotka vain "tuntuvat” lukijan ruum iissa hikenä 
iholla, tuoksuina, kuumuutena, väsyneinä lihaksina, liikkeiden jatku­
vana toistona. Ne ovat eräänlaisia ruumiillisia automatismeja, kehol­
lisia tapoja muistaa (Connerton 1994, 72-104). Kehollisuus ei estä 
niitä olemasta hyvinkin läsnä kirjalliseen muotoon saatetussa elämän­
historiassa ja  siinä tilanteessa, jossa lukija rom aania lukemalla käy 
läpi itseään ja  elämänsä vaiheita. Tässä mielessä om aelämäkerralli­
nen lukeminen voi joiltakin osin olla hyvin ruumiillinen kokemus, jota 
saattaa olla vaikea eritellä kognitiivisesti kertomuksellisessa asussa.

Suosittu ja vieraat kokemukset

M yyteissä, oleellisessa osassa symbolista järjestelm ääm m e, asiat 
luokitellaan yleensä vastakohtapareihin, toteaa Claude Levi-Strauss 
(1967, 220-227). Kahteen luokittelut, sellaiset jao t kuten maa ja  tai­
vas tai syntymä ja  kuolema, eivät välttämättä tähtää mihinkään käy­
tännön hyötyyn ja  erityisten tarpeiden tyydyttämiseen. Jakojen teke­
mistä on pidettävä itseisarvona, puhtaasti intellektuaalisena toimen­
piteenä, Levi-Strauss (1966,9-13) jatkaa. M eistä tuntuu, että maail-
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ma on parempi luokiteltuna kuin luokittelemattomana. Vaikka kah­
teen luokitteleminen näkyykin hyvin nimenomaan primitiivisten yh­
teisöjen harjoittamassa magiassa ja  yhteisöjen myyteissä, vastakohta­
parit ovat yhtä hyvin käytössä länsimaisessa sivilisaatiossa ja  mo­
dernissa tieteessä kuin luonnonkansojen ajattelussa.

Emile Durkheim (1980,144-145), kuten todettu, liittää luokittelut 
sosiaaliseen organisaatioon. Hän arvelee, että päähämme olisi tus­
kin pälkähtänyt yhdistellä olentoja luokiksi, jos meillä ei olisi silmiem­
me edessä ihmisyhteisöjä esimerkkeinä. Näissä yhteisöissä alistus- 
ja yhteistoimintasuhteet ovat todellisia ja  niiden muodostuminen on 
luokittelua. Hierarkiat ja  muut vastaavat luokitukset ovat yksinomaan 
sosiaalisia seikkoja. Vain yhteiskunnissa on ylempiä, alempia ja 
yhtäläisiä, väittää Durkheim. Olemme lainanneet luokittelut yhteisöltä 
ja  projisoineet ne maailmankäsityksiksemme. Peter Stallybrass ja 
Allon W hite (1986, 2-4) jatkavat tästä ja  sanovat, että asioiden jaka­
minen vastakohtapareiksi, etenkin ilmiöiden luokitteleminen ylhäiseen 
ja  alhaiseen, on edelleen hyvin olennainen tekijä eurooppalaisen kult­
tuurin itseymmärryksessä. Kaikkein hienovaraisimpienkin erotteluiden 
taustalta löytyy tämä dikotomia. Symbolisessa järjestyksessä hierar­
kioiden sisältö voi vaihdella, mutta mielivaltaisesti ne eivät synny. 
Yleensä sosio-ekonomiselta asemaltaan vaikutusvaltaisimmilla ryh­
millä on hierarkisointeja tehtäessä eniten valtaa; ne auktorisoivat sen, 
mikä on ylevää ja  mikä sijoitetaan portaikossa alemmaksi. Muun 
muassa kirjallisen kaanonin muotoutuminen noudattaa tätä logiikkaa. 
Antiikissa oli käytäntönä luokitella kirjailijoita heidän sosiaalisen ase­
mansa perusteella, ja  perinne näkyi vielä 1800-luvun kirjallisessa 
kaanonissa. Nykyään genrejä ei ole tapana yhdistää yhteisöllisiin 
hierarkioihin, mutta Stallybrass ja  White ovat vakuuttuneita, että 
kamppailuja hyvän kirjallisuuden erottamiseksi muusta kirjallisuudesta 
käydään yhä, eikä aseina käytetä pelkkiä taiteellisia kriteereitä.

Kun suurelle yleisölle tarkoitettu kirjallisuus alkoi yleistyä, alet­
tiin myös kantaa erityistä huolta siitä, miten kevyet lukemistot, halpa 
lehdistöjä muut isopainoksiset kulttuurituotteet vaikuttavat yhteis­
kunnan älylliseen ja  moraaliseen tasoon (Löwenthal 1983, 39). Kriit­
tisimmät matalan arvostelijat väittävät, että tällaiset tuotteet ovat lä­
pikotaisin standardisoituja ja  että niiden käyttö supistuu muutamiin 
sovinnaisiin, vallitsevan yhteiskunnallistumisen mallin kanssa yhden-
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mukaisiin stereotypioihin. Seurauksena on tavaroituminen ja  esineel­
listyminen. Hierarkian alaosan tuotteet ovat integroidun yhteiskun­
nan tuotteita. Ne ovat konventionaalisia, hautaavat erot alleen, ker- 
taavat jatkuvasti samaa vaikka uskottelevatkin tarjoavansa jotain uutta 
ja  tavallaan tehdastavat koko todellisuutemme. Näin ne ilmentävät 
yhteiskunnan halua ja  kykyä sulattaa nämä kulttuurituotteet itseensä 
ja  tehdä niistä kontrollinsa välineitä. Tuotteet tavallaan astuvat 
yliminäksi yliminän paikalle. Ne eivät käsittele käyttäjäänsä subjektina, 
vaan objektina, jonka kehittymisen imperatiiviksi ne muotoilevat lau­
seen ”tule sellaiseksi kuin olet” . (Horkheimer ja  Adom o 1982, 120; 
Kausch 1988, 84-90.)

Kysymys voi olla myös aistien kulttuuriteollisesti funktionali- 
soidusta ja  väärään suuntaan etenevästä sivilisaatiosta. Teosten kaa­
vamainen rakenne ja  niiden muotokielen yksiulotteisuus tekevät niis­
tä helposti ennakoitavia, ja  kun mukana on osasia, jotka eivät liity 
kokonaisuuteen rakenteellisella välttämättömyydellä, tuotteet ovat 
kuin hammasrattaista koottuja. Rakenteelliset standardit johtavat 
vakiintuneisiin reaktioihin, syrjäyttävät yksilöllisyyden ja passivoittavat. 
(Adom o 1938, 322-324; 1941, 17-24.) Kuluttajalle ei jää mitään 
tulkittavaa, koska teokset on kaavam aisuudessaan ja  toisteisuu- 
dessaan jo  tulkittu. Yhteiskunnallistuminen saattoi tapahtua joskus 
yhtäaikaisena differentioitumisena ja  integroitumisena, mutta teolli­
nen moderni sille tyypillisine kulttuurituotteineen rakentuu samuuden 
idealle. Tuotteiden yleinen muoto ei anna kovin paljon mahdollisuuk­
sia tulkinnallisiin eroihin eikä mahdollisuuksia ylittää erot hautaavaa 
yhdenmukaisuutta. Teollinen järjestys esittää itsensä näiden teosten 
kautta ja  on koko ajan läsnä niiden tuottamisen ehdoissa, ja  siksi 
kysymyksenasettelu ”kuka sanoo mitäkin ja  millä välineillä ja  kenel­
le ja  millä vaikutuksella” on turha. (Horkheimer ja  Adom o 1982, 
121 -137; Kausch 1988, 90-104.)

Pierre Bourdieu (1984, 32-34) täsmentää suosittujen kulttuuri­
tuotteiden logiikkaa sanomalla populaarille maulle olevan tunnusomais­
ta, että sitä säätelevät prinsiipit ohjautuvat konkreetin logiikan m u­
kaisesti. Halutaan, että tarina etenee loogisesti ja  kronologisesti koh­
ti onnellista loppua. Tarinalle on eduksi, jos tilanteiden ja  henkilöiden 
kuvauksessa ei ole liikaa ristiriitoja ja  turhaa symboliikkaa. Populaariin 
tarinaan on myös helppo mennä mukaan ja  tarinan henkilöihin on
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luontevaa samastua. Populaari estetiikka perustuu oletukselle tai­
teen ja  tavallisen elämän jatkumosta. Tähän liittyy muodon alisteisuus 
funktiolle: jokapäiväisten arkisten dispositioiden ei katsota olevan ero­
tettavissa erityisistä esteettisistä dispositioista. Puhtaasti taiteelliset 
vaikutelm at hyväksytään vain silloin, kun ne eivät häiritse tarinan 
etenemistä. Ne täytyy haluttaessa voida unohtaa ja  siirtää syrjään 
tapahtumien kulun tieltä.

Siitä huolimatta, että kirjojen juoni olisi perinteinen ja  kaavamai­
nen, kirjat tarjoavat Tania Modleskin (1988, 14-25) arvelujen mu­
kaan kuitenkin aineksia myös jollekin muulle. Esimerkiksi naisten 
suosiossa olevissa viihdelukemistoissa saatetaan käsitellä lukijoiden 
elämän todellisia ongelmia ja  jännitteitä. On tosin eri asia, miten näi­
tä jännitteitä ratkaistaan. Joka tapauksessa viihteellisimpienkään kir­
jojen utooppisia aspekteja ei ole syytä väheksyä, M odleski (emt., 
112) jatkaa. Nämä suositut kulttuurituotteet ovat pakoa todellisuu­
desta, mutta kun se, mihin paetaan, on kuva jostain paremmasta, 
ollaan jo  vaihtoehtojen äärellä. Kirjallisuus, joka määritellään viih­
teeksi, jopa hyvinkin halpahintaiseksi lukemistoksi, toimii ristiriitaisesti. 
Se yhtä aikaa sekä tukee perinteisiä arvoja ja  asenteita että uhmaa 
niitä ja  asettaa vallitsevan tilalle jotain toista, esimerkiksi suoran, 
ristiriidattoman ja  rehellisen suhteen ihmisten välille.

Ajatus, että suositut tuotteet ovat pelkkää ajanvietettä ja  että 
harvojen taide vaatii vastaanottajaltaan sisäistä keskittymistä, lähen­
telee Walter Benjaminin (1989b, 140,163) mielestä valitusvirttä. Vii­
meistään tilanteessa, jossa todellisuuden havainnointitapojamme 
muuttavat tekniset uusintamismenetelmät ovat pitkälle kehittyneet, 
on luovuttava perinteisistä luovuuden, nerouden, ikuisuusarvojen ja  
salaperäisyyden käsitteistä. Teoksia ei, näin Benjamin (1989a, 130- 
133; 1989b, 141-165) uskoo, enää tuoteta eikä vastaanoteta yksilöl­
lisesti. Ne irtoavat perinneyhteyksistään, ja  kopiot ja  toistot korvaa­
vat ainutkertaisen läsnäolon. Kulttuuritraditiot mitätöityvät, kun to­
dellisuutta muokataan suurille yleisöille, mutta samalla todellisuus 
organisoituu uudelleen, maailmasta voidaan tavoitella uusia löydöksiä 
ja  ottaa käsiteltäväksi aiemmin havaintojen kentän ohi lipuneita ilmi­
öitä. Arkipäiväisimmätkin tapahtumat pääsevät teosten perusmate­
riaaliksi, eikä tarkan rajan pitäminen taiteilijan ja yleisön, tai kirjailijan 
ja  lukijan, välillä ole mielekästä.
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Se, mitä edellisissä keskusteluissa on sanottu suosituista kulttuuri­
tuotteista, on sanottu lähinnä itse teoksista. Niiden rakenteesta on 
päätelty, mitä niitä käytettäessä tapahtuu ja  miksi ne ovat käyttäjilleen 
tärkeitä. Jaana Wahlforss (1989, 283-284) moittii tältä pohjalta läh­
teviä viihdekirjallisuudesta tehtyjä tulkintoja siitä, että ne perustuvat 
usein tutkijoiden konstruoimiin oletettuihin lukijoihin ja  lukijoiden 
oletettuihin elämismaailmoihin. Vain kriitikot ja  tutkijat ovat päässeet 
esittämään arvionsa suuren suosion keräävistä kirjoista ja  niiden 
merkityksistä. Lukijoiden arviot mielilukemisistaan on yleensä jätet­
ty tutkimusten ulkopuolelle. Anglo-amerikkalaisen nais viihteen tut­
kim uksissa keskivertolukijaksi on tavallisesti m ääritelty, tosin 
implisiittisesti, valkoinen, keskiluokkainen kotiäiti, ja  tulkinnoissa lu­
kijoita käsitellään yhdenmukaisena ryhmänä. Mahdolliset luokkasidon- 
naiset, etniset ja  esteettiset kulttuuriset erot, jo tka saattavat vaikut­
taa vastaanottoon, on jätetty tulkintakehikon ulkopuolelle. Wahlforss 
uskookin, että populaariviihteen tutkimisessa tarvitaan tietoa etenkin 
lukijoiden lukukokemuksesta. M uussa tapauksessa tutkimus tuottaa 
vain enemmän tai vähemmän oikeaan osuvia arvauksia suosittujen 
kirjojen viehätyksen syistä.

Samaa mieltä on Janice Radway (1984, 4-11). Hän arvostelee 
alan tutkimusta lukijoiden mielipiteiden väheksymisestä. Esimerkiksi 
romanttisten lukemistojen tutkimuksissa ei lukijoiden selityksille ole 
juuri pantu painoa, koska tutkijat eivät ole uskoneet lukijoiden val­
miuksiin tekstin merkityksen analysoimiseksi. Vain koulutetulla asian­
tuntijalla arvellaan olevan am m attitaitoa siirtää syrjään lukijoiden 
sekalaiset tiedostamattomat tarpeet ja  muut tulkinnalliset esteet ja 
löytää tekstistä esiin sen mahdollinen kätketty, lopullinen merkitys. 
Suuren yleisön lukemistoja tarkastellaan näin tavarana, joka kontrol­
loi käyttäjäänsä, ja  siksi tekstejä tutkittaessa huomio kiinnitetään sii­
hen, mitä tekstit oletettavasti tekevät lukijoille, ei siihen, mitä lukijat 
tekevät teksteille. Radway ei väitä, että lukijoiden tulkinnat ovat lä­
hempänä totuutta, mutta hän ei hyväksy päinvastaistakaan käsitystä 
lukijoiden tulkintojen vaillinaisuudesta spesialistien tulkintoihin näh­
den. Näiden kahden ryhmän tulkintastrategiat ja  kirjalliset intentiot 
poikkeavat toisistaan sen verran, ettei kummallakaan ryhmällä ole 
kykyä tulkita asioita molempien ryhmien puolesta.
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Suosittu ja omat kokemukset

Kirjan kuten minkä tahansa muunkin kulttuurituotteen arvo määräy­
tyy monimutkaisessa vyyhdessä, sanoo Bourdieu (1985, 178-179; 
1986, 153-155). Vyyhti muodostuu teoksen tekijästä ja  hänen suh­
teestaan muihin tekijöihin ja  kaikkiin niihin, jotka ovat mukana tai­
teen ja  taiteen sosiaalisen arvon tuotannossa. Tekijät, arvostelijat, 
gallerioiden johtajat, yleisö, sponsorit, lehdistöjä muut tiedotusväli­
neet, kustantajat, markkinoijat ja  monet muut agentit ja  instituutiot 
m uodostavat suhdeverkoston, tuotantokentän, joka tuottaa teoksen 
arvon ja  uskon tähän arvoon.

Kirja voidaan tulkita myös tavaraksi, jo ta pyritään myymään 
markkinoilla, vaikka kirjallisen työn päämäärä ei olisikaan kaupalli­
nen menestys. Ennen kuin uusi kirja on päässyt markkinoille ja  saa­
vuttanut lukijat, se on prosessoitu sellaisen suodattimena toimivan 
systeemin läpi, joka seuloo osan kirjoista syrjään jo  ennen m arkki­
noita ja  vaikuttaa myös siihen, millaiseksi teos luokitellaan. Tavalli­
sesti ketjun alkupäässä ovat kirjailija ja  käsikirjoitus, joka voi päätyä 
kustantajalle monen kanavan kautta. Mikäli yhteys ei ole vakiintu­
nut, on käsikirjoitusten lukijoita, kustantajien järjestäm iä kirjoitus­
kilpailuja, kirjailijakoulutusta, uusia tulokkaita opastavia vanhempia 
kirjailijoita, jotka voivat auttaa yhteyden luomisessa. Kustantaja tar­
joaa julkaisem isen edellyttämän pääoman ja  organisaation. Sen pal­
veluksessa on kirjoittajia, jotka voivat stilisoida tekstiä, ja  markkinoi­
jia, jotka suunnitelevat ja  toteuttavat markkinoinnin ja  pyrkivät en­
nustamaan kirjan kysynnän. Jakelukanavat ja  myyntiverkosto vai­
kuttavat siihen, kuinka helposti kirjaa on saatavissa. Monesti kirja 
joutuu läpäisemään vielä kirjallisuuskritiikin, joka osaltaan vaikuttaa 
sen saamaan julkisuuteen ja  niihin mielikuviin, jo ita kirjasta syntyy. 
Yleensä vasta tässä vaiheessa mukaan tulee lukija, joka lopullisesti 
"tuottaa” teoksen. Kirja voi tietenkin saavuttaa julkisuutta ja  lukijan­
sa ja tulla alustavasti luokitelluksi esimerkiksi viihteeksi tai arvo­
kirjallisuudeksi vaikka ei kulkisikaan kaikkien vaiheiden läpi, mutta 
tällainen suodattumisprosessi on kuitenkin melko tavanomainen käy­
täntö. (Hirsch 1972, 640-644; Rasilainen 1989, 23-27.)
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Jos halutaan ottaa huomioon kaikki ne tekijät, jo tka ovat läsnä 
teoksen tuotannossa ja  kulutuksessa, hankkeesta tulee työläs. On 
selvitettävä tuotantoon liittyvät tekijät, suuri joukko suodattimia, 
intertekstuaaliset viittaukset muihin teksteihin, teoksen vastaanotto, 
kaikki tekijöitä, jotka vaikuttavat toinen toisiinsa ja  jotka ovat sidok­
sissa kulloiseenkin sosiokulttuuriseen tilanteeseen ja  niihin joskus 
hyvinkin satunnaisiin ja  ohikiitäviin konteksteihin, joissa niitä kulute­
taan. Kulttuurituotetta tutkittaessa on mentävä reilusti yksittäisen 
teoksen rajojen ulkopuolelle. (Bennett ja  Woollacott 1987.) Tällaista 
ohjelmaa on lähes mahdoton toteuttaa, ja  sikäli ajatus tekstin ”koko 
merkityksen” selvittämisestä on mieltä vailla. Tietenkin, kuten Kari 
Palonen (1988, 66) sanoo, välinpitämättömyys tekstin alkuperän ja 
tähänastisen käytön ja  tulkitsijan oman tilanteen kontekstuaali- 
indeksistä on om iaan kietomaan tulkintaa erilaisten tahattomien 
kontekstuaalisten väritysten vangiksi, mutta tätä ei voi kokonaan 
välttää, koska kaikkien kontekstuaali-indeksin komponenttien täy­
dellinen huomioon ottaminen on mahdotonta. Työ jää keskeneräi­
seksi, jos jotain ei sulkeisteta. Sulkeistetun voi kuitenkin ottaa huomi­
oon tulkinnan taustana, vaikka siitä irrottauduttaisiinkin omassa tul­
kinnassa.

Se ketjun osa, jo ta  on pidetty tärkeänä ja  ensisijaisena tutkimus­
kohteena, on vaihdellut eri aikoina. Pertti Alasuutari (1989,111) sa­
noo, että etenkin 1980-luvulta lähtien nykykulttuuria koskeva tutki­
mus on ollut kiinnostunut kulttuurituotteiden, esimerkiksi elokuvien ja 
elämäkertojen analyysista, mutta tutkimuksen painopiste ei enää ole 
pelkästään tekstianalyysissa kuten aiemmin. On alettu siirtyä yhä 
enemmän myös kohti lukemisen ja  tulkinnan sekä kertomusten vas­
taanottajien ja  tuottajien tutkimusta. Elizabeth Freundin (1987, 1-6) 
arvio kirjallisuudentutkimuksesta on samantapainen. Jos halutaan olla 
perusteellisia, on otettava huomioon teos, tekijä, yleisö ja  teoksen 
kuvaamat asiantilat ja  muut mahdolliset viittauskohteet, ja  tutkittava 
myös näiden neljän osa-alueen suhteita. Näin kokonaisvaltaista tut­
kimusta on vaikea tehdä, ja  siksi tapana on keskittyä pelkästään jo ­
honkin osa-alueeseen. Se, mihin perehdytään tarkemmin, on vaih­
dellut. Kuitenkin on ollut sangen yleistä asettaa kaiken keskiöön itse 
teos. Lukijan ja  tekstin suhde nähdään tällöin hierarkkiseksi niin, että 
merkitykset ovat lähtöisin tekstistä ja  että lukija voidaan ottaa annet-
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tuna, tekstin määrittämänä. Freund uskoo, että nykyään painopiste 
on irtaantum assa tällaisesta, ja  kiinnostus tekstien käyttöä kohtaan 
on lisääntynyt.

Vastaanoton tutkimisen nostaminen teosanalyysien rinnalle on 
liittynyt läheisesti muihin sellaisiin keskusteluihin, joissa on yritetty 
purkaa oletusta teoksen yksimerkityksisyydestä ja  oletusta mahdol­
lisuudesta löytää teoksesta tulkitsijasta ja  tulkintakontekstista riippu­
maton invariantti rakenne. Esimerkiksi semiotiikassa on tapahtunut 
m erkittävä siirtymä kohti todellisen tekstin semioottista toimintaa. 
Ideaali yhtenäisestä kielijärjestelm ästä ja  sen ideaalista kielen­
käyttäjästä, joka hallitsee järjestelmän täydellisesti, on saanut rinnal­
leen tulkintoja, joissa kiinnitetään erityistä huomiota tekstin ristiriitoi­
hin, rakenteellisiin epäjohdonmukaisuuksiin ja  merkitysten epämää­
räisyyteen. Tekstin käsite on muuttunut niin, että jos aiemmin paino 
oli tekstin signaaliluonteessa ja  sen funktioiden jakam attom assa 
ykseydessä, nyt painotetaan tekstin rakenteen mutkikkuutta ja  teks­
tin koodien monimuotoisuutta. Samalla muuttuu käsitys lukijan ja teks­
tin suhteesta: lukija alkaa olla tekstin kanssa vuorovaikutuksessa, 
jolloin tulkintaprosessi saa uusia määritteitä ja  menettää yksinkertai­
sen ja  lopullisen luonteensa. (Lotman 1989, 151-155.)

Kuluttajien mielipiteiden merkitystä ovat korostaneet siis eten­
kin populaarikulttuurin tutkijat. Sitä ei kielletä, etteikö olisi hyvä tut­
kia prosessia kokonaisuudessaan, mutta kun kaikkea ei voi tutkia, on 
paras keskittyä eniten laiminlyötyyn kokonaisuuden osaan, siis vas­
taanottajaan. Stuart Hallin (1984, 128-134) ajatus sisään- ja  ulos- 
koodauksesta on monien tältä pohjalta lähtevien tutkimusasetelmien 
taustalla. Hall pitää tärkeänä tutkia kulttuurin tuotantoa ja  kulutusta 
monisäikeisenä tapahtumasarjana, joka koostuu toisistaan erottuvista 
ja  silti toistensa kanssa yhteydessä olevista osista. Jokainen osa on 
välttämätön kokonaisuudessa, mutta siitä ei seuraa, että osien välillä 
olisi sellainen jatkumo, joka tekisi mahdolliseksi päätellä edellisistä 
jälkim m äisten tapahtumat. Hall uskoo, että teokseen on sisäänkoo- 
dattu ensisijainen merkitys ja  vastaanottotapa. Teos, riippumatta sii­
tä onko se suunnattu mahdollisimman suurelle yleisölle tai hyvin pie­
nelle kohderyhmälle, on yleensä rakentunut niin, että siinä on otettu 
huomioon sekä kohderyhmälle ominaisia merkitysrakenteita että val­
litsevan symbolisen järjestyksen merkitysten ilmaisemisen ja  välittä-
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misen sääntöjä.
Koska osien välillä ei ole suoraa jatkumoa, ensisijainen lukutapa 

ei välttämättä sanele lukijoiden tulkintoja. Sisäänkoodauksen ja  ulos- 
koodauksen säännöt eivät aina vastaa toisiaan. Vastaanottajat koo- 
daavat teoksesta merkitysrakenteita ulos seuraamalla ryhmälleen 
ominaista, esimerkiksi luokkansa tai sukupuolensa mukaan m äärit­
tyvää lukutapaa. Lukija saattaa toki noudattaa ensisijaista lukutapaa, 
jolloin hän toimii dominoivan koodin sisällä siten kuin teoksen raken­
ne antaa olettaakin. M ahdollisia ovat myös eräänlainen soveltava 
lukeminen, jossa ensisijaiseen lukutapaan sotkeutuu sille vieraita ai­
neksia, ja  sellainen vastustava lukutapa, jossa irtaannutaan teoksen 
ensisijaisista merkitysrakenteista ja  koodataan viesti ulos jostain vaih­
toehtoisesta viitekehyksestä käsin. (Emt., 136-138.)

Voidaan epäillä, löytyykö mistään teoksesta sisäänkoodattuna 
mitään yhtä ensisijaista merkitystä ja  lukutapaa, ja  epäillä voidaan 
edelleen, noudattaako lukeminen pääasiassa vain jotain yhtä, ensisi­
jaista lukutapaa vastustavaa tai m yötäilevää strategiaa. Helposti tu­
lee mieleen myös kysymys, kuinka selvästi lukutavat voidaan yhdis­
tää lukijan ryhmän ominaisuuksiin, luokkaan, koulutukseen, sukupuo­
leen tai johonkin muuhun ja  mikä näistä ryhmän ominaisuuksista mil­
loinkin aktualisoituu lukemista merkityksellistäväksi rakenteeksi. Jos 
lisäksi oletetaan, kuten joissakin psykoanalyyttisissa merkitysana- 
lyyseissa, että tekstin ja  lukijan vuorovaikutus muistuttaa analyytikon 
ja  hänen potilaansa välistä transferenssisuhdetta, jossa kummallakin 
on oma erityisyytensä mutta jossa kumpikin on ilman tarkkaa rajaa 
sidoksissa toiseen ja  altis muunnoksille, ei ole lainkaan kovin hyödyl­
listä ajatella tekstin ja  lukijan suhdetta sisään-ja uloskoodauksena.

Joka tapauksessa keskustelu lukijan paluusta on murentanut teks- 
ti-lukija-hierarkiaa, mikä Freundin (1987, 10-19) mukaan on joh ta­
nut siihen, että mitään tekstistä tehtyä tulkintaa ei enää pidetä viat­
tomana vaan mitä moninaisimpien, usein salattujen ja  tiedostamatto­
mien ennakko-oletusten tartuttamana. Lukeminen ja  tulkinta ovat 
aina sidoksissa teoreettisiin oletuksiin ja  ennakkoluuloihin, eikä eri 
tulkintoja ole mahdollista koota yhteen yhdeksi ja  yleiseksi tulkinnak­
si. Teoriat ja  tutkimukset eivät ole sillä tavalla erityisiä ja  itsenäisiä 
symbolisen järjestyksen osia, etteikö niitä aina voitaisi hahmottaa myös 
uudeksi tekstiksi, jota voidaan lähteä uudelleen lukemaan ja tulkitse-
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maan. Ja tulkintaprosessi on aina epävakaista, epämääräistä, kaksi­
mielistä ja  altista väärinkäsityksille. Siten keskustelu lukijan paluusta 
ei kiteydy homogeeniseksi tarkastelutavaksi. Freund (emt., 7) us­
koo, että se on ikään kuin sateenvarjo, jonka alla vallitsee lähestymis­
tapojen teoreettinen ja  metodologinen kirjo sekä ideologinen erisuun- 
taisuus. Lukijan merkityksestä keskustelevalla eriaineksisella seu­
ralla onkin joko käytössään useita teoreettisia karttoja, tai sitten jä ­
senet lukevat samaa karttaa keskenään eri tavalla.

Jos siis halutaan tietää yksityiskohtaisemmin, mitä kokemuksia 
lukijoilla on ja  millaisia tulkintoja he tekevät suosituista kirjoista ja  
m uusta laa ja lev ikk isestä  lukemisesta, on asiaa mentävä kysymään 
heiltä itseltään. Viihdekirjallisuuden, lähinnä laajalev ikkisten  luke­
mistojen ja  suosituimman proosan, lukijat kertovat usein käyttävänsä 
lukem aansa rentoutumiseksi ja  arjesta irrottautumiseksi. Kirjat ovat 
mukavaa ajanvietettä eikä niiden lukeminen vaadi keskittymistä eikä 
ajattelua. Juonesta saa hyvin kiinni, ja  siksi lukemisen voi välillä kes­
keyttää muiden asioiden hoitoa varten, eikä siitäkään ole mitään pa­
haa sanottavaa, että kirjat on kirjoitettu hyvin ja  että lopussa kaikki 
käy hyvin. Kirjat myös puhdistavat pään kaikesta sinne päivän aika­
na kertyneestä, auttavat irrottautumaan arjesta ja  voivat jopa toimia 
unilääkkeenä ja  lääkkeinä sairauksiin, masennuksiin ja  muihin ongel­
miin. Tämän ohella lukijat haluavat oppia. Viihdettä käytetään kuten 
viihdettä oletetaankin käytettävän, mutta sen lisäksi hankitaan tietoa 
vieraista kulttuureista ja  eri aikakausista, monenlaisista ajatte lu-ja  
päättelytavoista sekä arkielämään liittyvien ongelmien luonteesta ja 
ratkaisuista. Lännensarjat kertovat menneestä ajasta ja  miljööstä, 
dekkarit vieraista m aistaja kaupungeista, tieteiskirjallisuus luo näkö­
aloja siihen, miten asiat saattavat olla tulevaisuudessa, rakkaus­
rom aanit kertovat jo tain  oleellista jokapäiväisten  tapahtum ien 
logiikasta. (Hansson 1987,134-135; Jokinen 1989,44.)

Naisten suosimat romanttiset lukemistot, nimenomaan sellaiset, 
joissa sankarin ja  sankaritaren välinen rakkaus syttyy niin vaivalloi­
sesti, että sen eteen täytyy tehdä töitä ja  olla kekseliäs, ja  joissa 
rakkaus hitaasti syvenee kohti onnellista loppua, ovat tärkeä osa lu­
kijoiden päivärutiineja. Ne auttavat rentoutumaan, niiden lukeminen 
on lukijan omaa aikaa, jo ta  ei ole pakko jakaa muiden kanssa, niistä 
voi oppia jotain muista aikakausista ja  kulttuureista, ja  lisäksi niiden
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avulla voi käsitellä tai sitten paeta oman elämän sen hetkisiä ongel­
mia. (Radway 1984, 58-67.) Lukijat eivät heittäydy tekstien maail­
maan täysin reflektoimatta. Viihdettä pidetään fiktiona, ja  kun sitä 
luetaan, ei haluta keskittyä ja  halutaan saada aika kulumaan. Tämän 
ohella pohditaan kuitenkin tarinoiden realistisuutta ja  verrataan niitä 
omaan elämään ja  omiin kokemuksiin. (Frazer 1987,414-416.)

Tärkeä osa suuriin painoksiin yltäneiden kirjojen lukemista on 
mahdollisuus identifioitua kirjan henkilöihin. On esimerkiksi todettu 
naislukijoiden samastuvan helposti kirjojen naispuoliseen päähenki­
löön, edellyttäen että fiktiivisen hahmon elämän ja  lukijan elämän 
välillä on joku vastaavuus. Yläluokkaiset tytöt, jo tka menestyvät hy­
vin koulussa ja tulevat todennäköisesti sijoittumaan hyvin työelämässä, 
lukevat usein kirjoja, joiden naiskuvat ovat moderneja ja joissa naiset 
onnistuvat sovittamaan työn ja  perheen toisiinsa. Sen sijaan työläis- 
taustaiset tyttölukijat, jo tka edellisiä todennäköisemmin kiinnittyvät 
aikuisina perheeseen ja  jou tuvat huonosti palkattuihin, alhaisia 
kvalifikaatioita edellyttäviin töihin, lukevat paljon kirjoja, joissa naiset 
sopeutuvat perinteisiin naisten rooleihin ja  joissa patriarkaaliset ra­
kenteet näyttävät positiivisimm at puolensa. (Grundberg 1989, 123- 
127.) Jos lukemisen motiivit ovat ajanviete, rentoutuminen ja  halu 
unelmoida, kyse voi edelleen olla lukijan sekalaisista, tiedosta­
mattomista ja  "alem m ista” tarpeista ja  niiden suppeasta tyydyttämi­
sestä, maailman standardisoitumisesta ja  sovinnaisuuden lisääntymi­
sestä, mutta kyse on sen ohella muustakin. Lukijat osaavat pitää yllä 
kriittistä etäisyyttä teksteihin, eivätkä unelmat sitä paitsi ole puhdas­
ta pakoa ja  kokemuksellista kapea-alaisuutta, vaan osa yksityistä 
arkipäiväistä kokemusmaailmaa, joka saattaa sisältää mahdollisuuk­
sia myös toisintulkintoihin (McRobbie 1987,134, 160).

Elämykset ja  fantasiat ovat hyvin laaja ja  monikerroksinen merki- 
tysavaruus. Jos lukemiseen, oli luettava tuote luokiteltu makuhierar- 
kiassa kuinka alas tahansa, yhtyy unelmointia, miksi se olisi yhtä 
kuin kokemusmaailman kaventuminen ja  käänteinen, tarvemaailman 
taantumista ja  yksilöllisyyden katoam ista merkitsevä sivilisaatio- 
prosessi? Jos tarina on kaavamaisuudessaan niin tuttu, että lukija 
tavallaan tietää, mitä tulee tapahtumaan, vaikka on vasta lukemisensa 
alussa, se ei välttämättä ole este sille, etteikö lukem isessa voisi olla 
läsnä monenlaisia prosesseja ja  tulkintoja. Ainakin lukijat itse kerto-
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vat tällaisesta. Ennakoitavaan tekstiin on helppo mennä mukaan, mutta 
aivan yhtä helppo siitä on ottaa etäisyyttä. Jos lukija on hyvin perillä 
tekstin lajityypistä, hän saattaa kyetä loitontamaan itsensä tekstistä, 
mikä puolestaan voi jättää hänelle suuren emotionaalisen tilan ja  
mahdollisuuden positioida ja  tematisoida itseään monella tavalla suh­
teessa tekstiin.

Realismin totuudet

Tavallisen arjen rehellinen kuvaus, kerrotun todenmukaisuus, huolel­
linen yksityiskohtien kirjaaminen, turhan symboliikan ja  turhien muoto- 
kokeilujen välttäminen, vastaavuus itse koettuun, konkreetin logiik­
ka, jatkum o omaan ja  läheisten elämään, hyvät mahdollisuudet sa­
mastua henkilöihin, tiedon hankkiminen, arkiongelmien ratkaisujen 
etsiminen -  kaikki luonnehdintoja, joita on tehty populaarista kirjalli­
suudesta ja  joita lukijat eri tutkimusten mukaan käyttävät mieli- 
kirjoistaan. Muitakin määritelmiä on käytössä. Niistä monet ovat 
edellisille lähes vastakkaisia: pako todellisuudesta, harmiton ajanviete, 
unelmat, pään puhdistaminen, keskittymisen ja  ajattelun välttäminen. 
Myös suomalaisten painosmenestysten lukijat luonnehtivat lukemis­
taan näillä ilmaisuilla, mutta jälkimm äinen lausejoukko on selvästi 
harvemmin käytössä kuin edellinen. Laila H ietam iehestä, Kaari 
Utriosta, Kalle Päätalosta ja  Eeva Joenpellosta ei sanota, että hei­
dän tuotantoaan luetaan harmittomana ajanvietteenä, pakona todel­
lisuudesta ja  keinoina karistaa ajattelu pois arjesta.

Suomalaisten lukijoiden kommentit ovat sävyltään melko realis­
tisesti painottuneita, ja  suurta osaa niistä kirjoista, joita he kertovat 
lukevansa, kutsutaan realistiseksi proosaksi. Tästä huolimatta mää­
ritykset eivät ole tarkkarajaisia eivätkä yhdenmukaisia, eikä lukijoi­
den kommenteista voi tarkasti päätellä, mitä he todenmukaisuudella 
ja  muilla realismiin viittaavilla luonnehdinnoilla milloinkin tarkoitta­
vat. Arvioiden välillä on vaihtelusta huolimatta kuitenkin selvää su­
kulaisuutta, mutta siitä huolimatta on kovin vaikea löytää mitään sel­
laista, mikä yhdistäisi ne kaikki.

On väitetty, että tieteentekijöitä vaivaa itsepintainen yleisyy­
den halu, pyrkimys etsiä jotain yhteistä kaikille tutkittaville asioille
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ja  nim etä tutkitut sen jälkeen yhdellä yleisnim ellä. Ajatus yleis­
käsitteestä, joka olisi erityistapaustensa yhteinen ominaisuus, liit­
tyy kuitenkin hyvin yksinkertaiseen käsitykseen kielen rakentees­
ta. Voi aivan hyvin olla niin, että esim erkiksi eri peleillä ei ole m i­
tään yhteistä. Ne m uodostavat perheen, jonka jäsen iä liittää to i­
siinsa perheyhtäläisyys. Joidenkin perheenjäsenten nenä on saman­
tapainen, toiset kävelevät sam alla tavalla, toisilla on samanlaiset 
kulm akarvat ja  sam a tapa suuttua. Y htäläisyydet m enevät päällek­
käin, mutta mikään tunnusmerkeistä ei ole yhteinen kaikille perheen­
jäsenille. (W ittgenstein 1978a, 17.) Sam a pätee lukijoiden realis­
miin. Sille on hankala keksiä tarkkaa määritelm ää, m utta jonkin­
laista realism ia se selvästi on.

Realistisen romaanin synty ajoitetaan yleensä 1700-luvulle, ka­
pitalismin ja porvariston nousun aikakaudelle. Tuolloin alettiin hyljeksiä 
perinteisiä kirjallisia esikuvia ja  tapoja kertoa tarina. Realistinen kir­
joittam isen tapa ei tosin syntynyt hetkessä, ja  eri aikojen ”realismit” 
eroavat toisistaan. Hivenen yleistäen voidaan kuitenkin sanoa, että 
realismin vakiinnuttua realistisen romaanin juoni alettiin ottaa ihmis­
ten elämästä ja  sen haluttiin olevan uskollinen näiden ihmisten yksi­
lölliselle kokemukselle. Tarinoiden henkilöiden oli oltava aitoja, 
erisnimillä, tietoisuudella ja  muistilla varustettuja yksilöitä, jotka eli­
vät olosuhteissa, jo ita voitiin pitää heille luontevina ja  tyypillisinä. 
Henkilöiden toiminta määräytyi heidän aiemmista kokemuksistaan, 
ja tarina eteni heidän toimintansa, vuorovaikutuksensa, kokemustensa 
ja  tietoisuutensa varassa. Toiminnan oli myös tapahduttava sellai­
sessa ajassa ja  paikassa, jotka voitiin identifioida, ja  totta kai romaa­
nin kielen piti olla lähellä tavallista kieltä. Sellaisia tyylillisiä kokeiluja, 
jotka olisivat kiinnittäneet itseensä huomiota tarinan toimivuuden ja 
uskottavuuden kustannuksella, ei pidetty suotavina. (Kohl 1977, 75- 
78; Lovell 1987, 19-21.)

Realismin juuret ovat tietenkin paljon pidemmät. Vanhoja kreik­
kalaisia näytelmiä on mahdollista pitää myöhemmän länsimaisen rea­
lismin varhaisena raaka-aineena, koska niissä pyrittiin kuvaamaan 
tavallisen kansan kielellä jokapäiväistä elämää mahdollisimman us­
kollisesti. Pyrkimystä todenmukaisuuteen siis arvostettiin, tosin sillä 
varauksella, että aiheita oli luvallista ja suotavaakin käsitellä positiivisin 
sävyin. Ajan taideteorioissa, esimerkiksi Aristoteleen näkemykses-

134



Kirjan lukeminen kokemuksena ja elämyksenä

sä taiteesta mimesiksenä, todellisuuden jäljittelyä pidetään yhtenä 
legitiiminä taiteellisen luomisen lähtökohtana. Empiirisen todellisuu­
den esittäminen mahdollisimman uskollisesti ei kuitenkaan ole este 
sille, että samalla voidaan vaatia ihmisen toiminnan kuvaamista sen 
kaikkein mallikelpoisimmassa muodossa. (Kohl 1977, 15-38.)

Nämä ajallisesti kaukaiset ajatukset, joissa pidetään hyvänä sekä 
kuvata asioita niin kuin ne ovat että esittää normeja, miten asioiden 
pitäisi olla, ovat George Bisztrayn (1978, 11-17) mukaan edelleen 
käytössä. Hyvinä esimerkkeinä, joiden taustalta löytyy klassisia 
mimesiksen ideoita, tosin hegeliläisin virityksin, ovat kaksi marxilai­
sen realismin keskeistä kirjallisuuskäsitystä, sosialistinen ja  kriittinen 
realismi. Myös suomalaisen lukemisen maisemaihanteista löytyy ai­
neksia, joita voi luonnehtia samansuuntaisesti kuin näitä kahta realis­
min suuntaa. Lähtökohtana on mimeettisen ja  didaktisen funktion 
sovittaminen yhteen. Pelkkä imitointi yksin ei riitä, sillä se ei lisää 
inhimillistä tietoa ja  herkkyyttä todellisuudelle, vaan latistaa taiteen 
pelkäksi jäljentäm isen taidoksi. Kuitenkin, kun todellisuus hahmo­
tetaan prosessina, taiteen on m ahdollistaja sen pitääkin ottaa kantaa 
myös siihen, miten asiat voisivat olla.

Kriittisessä realismissa, jatkaa Bisztray (emt., 60-64), vaaditaan 
realismilta ihmiselämän konkreettia kuvausta ja  kokonaisvaltaisen 
kuvan luomista elämästä. Kirjailijan tehtävä on seuloa kaoottisesta 
ja  satunnaisesta arkielämästä sen edustavat ja  merkitykselliset ko­
kemukset. Arkielämän empiiristen detaljien luettelemisen ja käsitteel­
listen abstraktioiden sijaan on reflektoitava yhteiskunnallista dyna­
miikkaa sellaisena kuin se näkyy konkreettisissa yksilöissä, tilanteis­
sa ja  mielikuvissa. Kriittiseen realismiin kuuluvat myös sosiaalisen 
olemassaolon ja yksilön erityisen mikrokosmoksen synteesi sekä kir­
jailijan sitoutuminen humanismiin ja  kyky reflektoida kokemuksiaan 
suhteessa kirjoittamaansa. Sosialistisessa realismissa ohjelmallisuus 
painottuu (emt., 53-54, 68-101). Keskeistä on kollektiivisuus, koska 
yksilöllisyys voi kehittyä vain työtä tekevässä yhteisössä. Kirjalli­
suuden tavoite on kasvatuksellinen ja  pyrkimyksenä yhteisöön sopi­
van yksilön kehittäminen. Elämään on suhtauduttava positiivisesti. 
Mitkä tahansa positiivisuudet, kuten kaupallisten, tavaroituneiden 
menestyskirjojen maailmaa kaunistelevat onnelliset loput, eivät kui­
tenkaan kelpaa; tietty ohjelmallisuus, kollektiivisuus ja  todellisuuden
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tarkoituksellisen prosessinomaisuuden reflektointi, mahdollisesti myös 
tilkka regionalismia ja  kulttuurista nationalismia voivat sen sijaan 
kuulua asiaan. Ja kun kysymys on realismista, kirjailijan on annetta­
va todenmukainen kuva elämästä sen kaikessa konkreettisuudessaan.

Nämä m uutam at luonnosm aiset realism in m ääritelm ät yhdis­
tettynä lukijoiden käsityksiin hyvän kirjallisuuden todenmukaisesta 
luonteesta tekevät ym m ärrettäväksi J.P. Stem in (1973, 28-57,122) 
toteam uksen, että jokainen yritys m ääritellä realism i luettelem alla 
sen ominaisuudet epäonnistuu. Kun keskustelemme realismista, olisi 
kiinnitettävä huomiota termin suhteelliseen ja  laadulliseen luontee­
seen. Parempi kuin etsiä m ääritelm ää on -  perheyhtäläisyyden aja­
tusta käytäntöön soveltaen -  tyytyä kuvailem iseen. Realismi ei ole 
selvärajainen tyyli. Sillä ei ole omaa, vain sille om inaista sanastoa, 
sillä kukin realismi on aina suhteessa oman aikansa muihin k irjo i­
tustapoihin ja  tyyleihin, saattaapa jopa lom ittua ja  sekoittua niihin 
yhdessä ja  sam assa teoksessa. R ealism ia ei ehkä olekaan syytä 
pitää selvärajaisena lajityyppinä. Se on kirjoittam isen tapa, joka 
esiintyy kaikissa kulttuureissa ja  sen verran vaihtelevasti, ettei sitä 
voi pitää identtisenä minkään yhden, erityisen kirjoittam isen tavan 
kanssa.

Realismin historiallisuuden korostaminen ei kuitenkaan, jatkaa 
Stem (emt., 59,75,110), tarkoita käsitteen mielivaltaisuutta ja  satun­
naisuutta. Realistiset kuten muutkin kirjoittamisen tavat ovat aina 
suhteessa tarjolla oleviin kirjallisiin traditioihin ja  mahdollisuuksiin. 
Realismiin pätee väite, että todellisuus ei ole koskaan mitä tahansa 
satumme siitä ajattelemaan, vaan että se on jotain, mitä meidän on 
tietyllä tavalla siitä pakko ajatella. Eri aikana eläneiden ihmisten 
todellisuudet eroavat toisistaan; siksi eri aikojen realismit eroavat 
toisistaan. Toisinaan on arvostettu asioiden pikkutarkkaa, hyvin lä­
helle menevää kuvausta, mutta on myös ollut kausia, jolloin arvossa 
on ollut eräänlainen parahultainen, tiettyä etäisyyttä kohteeseen pi­
tävä realistisen kirjoittamisen tapa. Se, miten kirjoitetaan nykyään, 
kun kirjoitetaan realistisesti, on jotain muuta kuin se, mitä pidettiin 
realismina kauan sitten -  ja  jopa kriittisessä suhteessa siihen. Fredric 
Jameson (1986, 229, 273) taitaa soveltaa ajatusta käytäntöön, kun 
hän sanoo, että uudet, krääsästä ja  kitsistä lumoutuneet, sisällöiltään, 
muodoiltaan ja  kategorioiltaan kulttuuriteollisuuden läpitunkemat
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tekstilajit -  esimerkiksi tienvarsien rähjäiset motellit neonkilpineen, 
saippuaoopperat, rockvideot -  ovat hyviä keinoja lähestyä m uuttu­
neen todellisuutemme representaatioita, ja  sikäli materiaalia, jota voi 
lukea jopa eräänlaisena realismin tai ainakin todellisuuden jäljittelyn 
uutena, om alaatuisena muotona, josta pääsee aikakautemme luon­
teen ymmärtämisen tielle.

Realistista kirjallisuutta voidaan, vaikka tiukkoja määritelmiä 
vältettäisiinkin, Stemin (1973, 40, 60, 70) mielestä luonnehtia kir­
jallisuudeksi, jossa pidetään tärkeänä representoida huolellisesti to­
dellisuuden jokapäiväisiä ilmiöitä. Teosta ei niinkään suhteuteta mui­
hin teoksiin kuin koko elämään, jonka jokainen aspekti pyritään esit­
tämään täysipainoisesti. Tilanteet kuvataan uskottavasti, täsmällisesti 
ja  elävästi. Tämä ei tarkoita pelkkää mekaanisuutta ja  valokuva- 
maisuutta, vaan myös kuvauksen rikkautta, yltäkylläisyyttä ja  värik­
kyyttä. Realismissa ei kysytä, ovatko maailma ja  yhteiskunta todelli­
sia, sillä niiden olemassaoloa ei haluta problematisoida. Maailman 
olemassaolon hyväksymisestä seuraa, että erilaisia todellisuuden 
malleja ei ole tarvetta käsitellä. On vain yksi maailma, eikä väitettä 
ole pakko todistaa. Realismin suhde kieleen on sopusoinnussa edel­
lisen kanssa: realismi, joka rakentuu kielestä tietoiselle fiktiivisyydelle, 
ei olekaan enää realismia.

Peter Ackroydin rom aanissa Chatterton kysytään romaanihen­
kilö Charlesilta, voimmeko kuvitella todellisuuden. Hän vastaa: ”Totta 
kai. On kysymys vain kielellisestä ilmaisusta. Realismi on loppujen 
lopuksi aivan yhtä keinotekoista kuin surrealismi. Todellinen maail­
ma on vain sarja tulkintoja. Kaikki mitä siitä kirjoitetaan muuttuu heti 
jonkinlaiseksi fiktioksi.” Jo se, että kieli ei ole läpinäkyvää, estää 
samastamasta realistista teosta todellisuuteen teoksen ulkopuolella. 
Kirjallisuuden määrittäminen imitaatioksi on epätyydyttävä ratkaisu, 
koska puhtaaseen imitaatioon ei mahdu ensimmäistäkään luovaa ele­
menttiä. Realistisen kirjailijan on muiden kirjailijoiden tavoin aina 
valittava, mitä kertoa ja  mitä jättää kertomatta, ja  etsittävä näkökul­
ma, joka ei ole liian yleinen eikä liian yksityiskohtainen ja  jossa paino 
ei ole yksinomaan tiedossa tai mielikuvituksessa. Tarkka ja  kaiken 
kattava asioiden kuvaus ei representoi sen enempää ”elävää todelli­
suutta” kuin suppeampi ja  ylimalkaisempi kuvaus. Pelkkä arki­
päiväisen keskustelun referointikin on fiktion kirjoittamista, sillä sa-
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maila kertaa kun kirjailija sijoittaa keskustelun maailmaan, joka on 
lukijan maailman jatkumo, referoitu keskustelu alkaa muotoilla tuota 
maailmaa. Realismissakin tehdään yleistyksiä ja  turvaudutaan toisi­
naan symbolisiin merkityksiin. (Stem 1973, 55-85.)

Realismi on jollain tapaa samanlaista maailman luomista kuin 
mitä romantiikassa ja  tieteessäkin tehdään. Charles Taylor (1985, 
223-230) pitää romantiikkaa erittäin tärkeänä perinteistä taidekäsitystä 
murtaneena taiteen tekemisen tapana. Romantiikan nousun myötä 
taidetta ei enää hahmotettu todellisuuden imitoinniksi. Sitä alettiin 
pitää artistin luovana ilmaisuna. Taide ei enää viitannut itsensä ulko­
puolelle, sillä siitä itsestään tuli keskus, jossa merkitykset ilmenivät. 
Taiteesta tuli taiteilijan luomistyötä, ja  taiteilija otti luojan aseman ja  
loi teoksillaan universumin, joka oli itsessään oma päämääränsä eikä 
edellyttänyt viittauksia mihinkään muuhun. Taylor (emt., 235-239) 
väittää, että nykyiset käsityksemme sekä tieteestä että taiteesta enem­
män luomisena kuin asioiden tilojen suorina kuvauksina ovat näiden 
ideoiden jatketta.

Niistä moninaisista tavoista, joilla eläm ä ja  kirjallisuus ovat suh­
teissa toisiinsa, realismi on kuitenkin se kirjoittamisen muoto, jossa 
elämä ja  kirjallisuus ovat, jos mahdollista, kaikkein lähimpänä toisi­
aan, väittää Stem (emt.), vaikka todellisuutta luodaan realismissakin. 
Toisin sanoen sellaista kirjallista teosta, joka ei jotenkin muuntaisi tai 
saattaisi jopa epäjärjestykseen lukijan kokemuksia, ei voi olla ole­
massa. Toisaalta voidaan myös kysyä, onko olemassa sellaistakaan 
kirjallisuutta, kuinka abstraktia tai esoteerista tai surrealistista tahan­
sa, joka ei viittaisi teoksen lukijan kokemusten kanssa jotenkin yhte­
ydessä oleviin hahmoihin ja  tilanteisiin.

Jonathan Culler (1978, 132-139) otaksuu, ettei lauseella ole mi­
tään sellaista olemuksellista merkitystä, joka olisi siinä läsnä sen kir­
joittam isen hetkestä alkaen, valmiina lukijan löydettäväksi. Lau­
seen merkitys vaihtelee, ja  vaihtelu riippuu kulloisestakin semioottisen 
systeemin ja  sanojen välisestä suhteesta. Lukijoilla on taipumus 
palauttaa outokin kirjallinen teksti jokapäiväiseksi kommunikaatioksi 
ja  lähemmäksi om aa elämäänsä. Lukijat naturalisoivat tekstin teh­
däkseen sen m erkitykselliseksi itselleen. Jokaisella tavalla kirjoit­
taa, myös realismilla, on oma erityinen suhteensa maailm aan, omat 
konventionsa, jotka tarjoavat lukijalle kartan, jonka opastamana hän
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voi lähestyä tekstiä, naturalisoida sitä ja  suhteuttaa se oman kult­
tuurinsa m äärittelem ään maailmaan. Tekstiä tulkitaan käyttäm ällä 
hyväksi kulttuurissa luonnollisina pidettyjä diskursseja. Kaikki 
m erkityksetönkin kyetään naturalisointia hyväksi käyttäen merki- 
tyksellistämään.

Naturalisaation tasoja on useita. Kirjalliselle realismille tyypilli­
sessä naturalisaation mallissa tekstiin suhtaudutaan Cullerin (emt., 
140-160) mukaan joko niin, että sen uskotaan olevan suoraan lähtöi­
sin todellisesta maailmasta ja  sen rakenteista, jolloin jokainen lause 
kertoisi jotain johdonm ukaista, välittymätöntä ja  totta tästä maail­
masta, tai sitten niin, että tekstin suora yhteys maailmaan korvautuu 
kulttuurisilla stereotypioilla ja  yleisesti hyväksytyillä tulkinnoilla. 
”Kirjallisem m issa” tavoissa motivoitua teksteihin kyse on naturali- 
saatiosta, jossa lukeminen pohjaa jo  selvästi kirjallisiin normeihin. 
Naturalisaatio voi rakentua sille, että noudatetaan tietoisesti tiettyjä 
genretraditioita, tai sille, että tehdään implisiittisesti tai eksplisiittisesti 
selväksi, että näitä kirjallisia konventioita ei noudateta. Intertekstu- 
aalisuuksien kompleksisessa naturalisaatiossa teos puolestaan suh­
teutetaan johonkin toiseen teokseen, kuten esimerkiksi kirjallisessa 
parodiassa ja  ironiassa.

Se, mitä lukijat tämän tutkimuksen aineistoissa sanovat lukemis­
taan romaaneista, vaikuttaa liikkuvan Cullerin naturalisaatioluettelon 
alkupäässä, ja  se, mitä kriitikot kirjoittavat suosimistaan kirjoista 
aineistona olevissa kirjallisuusarvosteluissa, loppupäässä. Tosin to­
dellisuutta etsivät kommentit arvosteluissa osoittavat, että kirjallisuus­
kritiikissä ovat käytössä kaikki naturalisaation tavat, ja  kun muistaa 
realismin olevan paljon muutakin kuin todenmukaisuuspainotteista 
tosiasioiden kirjaamista, ei lukijoidenkaan kirjallisia mieltymyksiä ole 
helppo sijoittaa jonkin yhden tarkan nimikkeen ja  luokan alle.

Tunne ja  järki

Suositut kulttuurituotteet ovat raaka-ainetta mitä moninaisimmille 
käytännöille. Osa niistä saattaa tukea käyttäytymisen yksiulotteis- 
tamista ja  jotain, joka pitää yllä vanhoja käyttäytymismalleja ja  asen­
teita. Raaka-aineessa voi tämän konservatiivisen aineksen ohella olla
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mukana myös jotain sellaista, joka uhmaa vakiintuneita tulkintamalleja 
ja  asettaa vallitsevan tilalle jotain aivan muuta. Näiden tuotteiden 
vaikutusten ja  käyttöjen seuraukset ovat niin moninaisia ja  tilannesi­
donnaisia, että niitä ei voi tulkita yksiselitteisen tyhjentävästi.

Suosituissakin on eroja. Suomalaiset painosmenestykset eivät 
välttämättä käyttönsä puolesta lukeudu samaan sarjaan kuin esimer­
kiksi ne sarjat, jo ita kutsutaan kioskikirjallisuudeksi, tai ne televisio- 
ohjelmat, jo ita nimitetään saippuaoopperoiksi. Lukijoiden kommen­
teista saa kuitenkin irti suunnilleen kaiken sen, mitä populaarikulttuu­
rista on muissa vastaanottotutkimuksissa esitetty. Kotimaisten painos- 
menestysten salaisuus ei silti ratkea luettelemalla m itä kaikkea po­
pulaarikulttuurin käytöstä on sanottu. Laajalevikkeisen kotimaisen 
kirjallisuuden lukemisessa on lukijoiden kommenttien perusteella 
arvioituna jotain erityistä, suosittujen tuotteiden käytön valtavirrasta 
poikkeavaa, joka ei välttämättä ole läsnä kaikissa niissä tilanteissa, 
jo issa suosittu kirja ja  sen lukija tai joku muu populaari teos ja  sen 
vastaanottaja kohtaavat.

Kun suomalaiset lukijat puhuvat mielikirjallisuudestaan, arki- 
sidonnaisuus on vahva; tosin arki löytyy usein kaukaa ulkokulttuuriselta 
vyöhykkeeltä. Myös todenm ukaisuuden vaatimus tulee erittäin sel­
västi esiin. Yksityiskohtien oikeellisuudesta pidetään tarkasti huolta. 
Kovin fiktiivisiä painotuksia jopa vierastetaan, sillä on ”vaikee saada 
mielenkiintosta kirjaa, jos se on jouduttu keksimään kokonaan”. Arki- 
jatosiasiapainotteisuuden lisäksi tärkeää on kirjallisuuden yhteisöl­
lisyyttä ja  lukijan itsen rataa ylläpitävä tehtävä. Yhteisön kansallinen 
luonne on vahva aina "kansallisen” kielen korostam ista myöten, ja  
sen ohella tärkeitä ovat perinteiset heimo- ja  sukuyhteisöt. Kotimai­
sessa proosassa ja  sen käytössä on aineksia, jotka liittävät sen sellai­
seen kansalliseen hankkeeseen, jossa painotetaan kielellistä ja  kult­
tuurista tasalaatuisuutta, yhteisiä näkemyksiä ja  yhteisiä muistoja 
menneisyydestä. Luontevaksi ja  hyvin olennaiseksi osaksi yhteisöl­
lisyyttä kiinnittyvät romaanin tarjoamat yksilöllisen identiteetin ra­
kentamiseen sopivat muistipaikat. Niiden myötä lukija voi käsitellä 
omaa henkilöhistoriaansa ja  sen ohella tämän päivän kokemuksiaan 
ja  laajemminkin ajatuksiaan elämästä.

Nämä yhteisölliset kiinnitykset ovat sen verran vahvoja ja  niin 
helposti liitettävissä osaksi lukijan ja  hänelle läheisten ihmisten koke-
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muksia, että yhteisöä, vaikka se ei ole yhteisö sanan perinteisessä 
merkityksessä, ei myöskään ole syytä pitää samalla tavalla pelkäs­
tään kuvitteellisena kuin niitä kansallisen tason yhteisöjä, joita esi­
merkiksi sanomalehtien lukemisen ja  muun median käytön oletetaan 
pitävän yllä. Lukijat lukevat samoja suosittuja kirjoja, mutta sen li­
säksi he väittävät itse eläneensä sitä elämää, josta kirjoissa kerro­
taan -  tai ainakin kuulleet siitä läheisiltään. K irjoissa kerrotun 
tapahtumapaikatkin ovat usein tuttuja muutenkin kuin lukemisen pe­
rusteella.

Kun kirja tulee lähelle lukijan ja  hänelle tärkeiden ihmisten elä­
mää, ei ole yllätys, että suhde luettuun välittyy haastatteluissa vah­
van emotionaaliseksi. Lukemiseen liittyy elämyksiä ja  tunteenomaista 
sitoutumista. Tämän takia todenmukaisuuden vaatimustakaan ei ole 
syytä mieltää pelkästään kognitiopainotteiseksi. Totta voi aivan hy­
vin olla se, mikä on lukijan mielestä moraalisesti hyväksyttävää, ker­
too hyvästä elämästä ja tarjoaa mahdollisuuden sitoutua luettuun emo­
tionaalisesti. Todenmukaisessa on todennettavissa olevat osansa, 
mutta aivan yhtä tärkeää voi olla, että kytkeytym ällä osaksi lukijan 
elämismaailmaa tosiasiat liikuttavat häntä. Totuus on paljolti sitä, mitä 
halutaan pitää totena.

Tällainen lukemisesta kerrottu ei oikein istu yhteen sen käsityk­
sen kanssa, että suosituimmat teokset yhdenmukaistavat ja  vieras- 
määrittävät kokemuksia ja  kaventavat todellisuustulkintoja. M enes­
tynein kotimainen proosa saattaa lukijoiden käsissä sisältää jopa 
mahdollisuuksia erojen ja  erilaisuuden tunnistamiseen ja  tunnustami­
seen, se on mahdollisesti herkkää uudenlaisille äänille, uudenlaisille 
subjektiviteeteille ja  identiteeteille tai se voi olla tekemisissä sellaisen 
laajan tulkinnallisen avaruuden kanssa, joka antaa lukijoille lisää 
itsetematisointimahdollisuuksia ja  keinoja asettaa itsensä erilaisiin 
symbolisen järjestyksen positioihin. Suositun proosan lukemisesta 
kerrotun maisemaihanteita ei kuitenkaan voi pitää erityisen eriytyneinä 
ja  monikerroksisina, ja  siksi en kokonaan kiistäisi suositun taipumus­
ta yhdenmukaistaa todellisuustulkintoja.

Kirja-arvosteluiden maailma on toisenlainen, mutta sekin on 
ilmaisuiltaan rajoittunut. Se, mitä yleensä on sanottu hyvän taiteen 
määrityksistä, sopii sanoa myös kritiikin kentästä, kuten se, että hyvä 
kirjallisuus koettelee todellisuutta, hyvä on laaja-alaista ja  luokit-
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telematonta, hyvässä etsitään persoonallista muotoa. Erityisen tär­
keää hyvässä on järki. Ei vedota tunteeseen, vedotaan älyyn. Kritii­
kin kentän rakenteissa on lisäksi jotain sellaista, jonka voisi määritel­
lä maskuliiniseksi. Tällaiseen älyllisyyteen ja  maskuliinisuuteen saat­
taa liittyä myös kriitikon oman kokemuksen sulkeistaminen. Hyvä 
koskettaa yleisesti, ei henkilökohtaisesti, ja  sillä on pysyvää arvoa. 
Länsimaisessa kulttuurissa tällainen on ollut tapana kytkeä sukupuo­
leen niin, että järki ja  yleinen, henkinen ja  rationaalinen yhdistetään 
mieluummin sukupuolitetun todellisuuden maskuliiniseen ja  tunne, hen­
kilökohtainen, irrationaali, kontrolloimaton ja  emotionaalinen feminii­
niseen puoleen. Bourdieu luultavasti sanoisi, että kysymys ei kuiten­
kaan ole siitä, että näissä keskusteluissa keskustelijoiden kokemus ei 
olisi lainkaan mukana. Järkeä tai älyllisyyttä on ollut tapana pitää 
yleisenä ja  ei-yksilöllisenä, mutta oikeammin se on vain osa korkea­
kulttuurin kentällä liikkuvien toimijoiden habitusten rakenteistumista, 
toisin sanoen prosessi, jossa oma kokemus kätketään ja  yleistetään 
joksikin, jonka väitetään koskevan mahdollisimman monia.

M enestys-ja kriitikkokirjallisuuden narratiiveissa jäävät täten aika 
monen ja  aika m onenlaiset kokem ukset hukkaan. Ne eivät tule 
käsitellyiksi eivätkä artikuloiduiksi. Siksi mukana on kolmas aineisto. 
Siinä lukija saa luettavakseen oudon tekstin, jo lla ei ainakaan ensi­
tuntuman perusteella ole paljon tekemistä niiden kirjallisten maisema- 
ihanteiden kanssa, joita tähän mennessä on käsitelty.
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OUDON KERTOMUKSEN MAISEMA

Kääntyvän nykyajan teksti

M itä tapahtuu, kun lukija saa luettavakseen oudon tekstin? 
Auttaako uudenlainen, vieras luettava nostamaan esiin ja  

työstämään kokemuksia, jotka jäävät painosmenestyksistä puhutta­
essa ja  arvostelijoiden kirjallisista m ieltym yksistä kirjoitettaessa 
työstämättä, johdatteleeko se vapautumaan kirjallisuuden kenttää 
dom inoivista diskursiivisista käytännöistä, vai käykö niin, että outo 
yksinkertaisesti torjutaan?

Lukijoiden mielikirjallisuuden maisemat ovat enimmäkseen ul­
koisia ja  positiivisia. M aisemaihanteista huokuu vastaan jotain hyvin 
perinteikästä ja homogeenista, yksinkertaisesti maailma, joka on mah­
dollista hahmottaa ja  luokitella kohtalaisen selkeäksi. Ihannemaise- 
mista voi lukea eroja ja  maisemakuvauksista löytää monia kerroksia, 
mutta lukijoiden mielikirjoistaan kertomasta voi lukea myös sellaisen 
kansallista kieltä painottavan ja  luonteeltaan kansallisen yhteisön, joka 
muistuttaa yhdenmukaistavista piirteistään tunnettua teollista moder­
nia. Lukijoiden tapa arvostaa kuvausten todenmukaisuutta kuuluu 
samaan maailmaan. Lukijoiden puheissa on siten sangen usein läsnä 
usko yhteen ja  kohtalaisen pysyvälle koordinaatiojäijestelmälle raken­
tuneeseen todellisuuteen. Myös sidokset ulkokulttuuriseen vyöhyk­
keeseen ja  sen perinteisiin ovat osa tätä maailmaa. Maailma, jossa 
arvostetaan arkista arkea, kovaa työtä, toisten auttamista, ihmisten 
keskinäistä lämpöä ja  kommunikaatiota, on pikemminkin säilyttävää
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ja  yhteisöllisyyttä tukevaa kuin merkitysten käymistilan modernia.
Silloin, kun arvostelijat korostavat hyvän kirjallisuuden älyllisyyt- 

tä, uskovat hyvässä päästävän johonkin yleiseen ja  kaikkia kosket­
tavaan ja  painottavat persoonallista muotoa ja  kielellisiä kokeiluja, 
ollaan samantapaisessa selkeästi luokiteltavissa olevassa maailmas­
sa kuin lukijoiden kirjallisuudessa. Kritiikin kentän rakenteiden mas­
kuliiniset ulottuvuudet ja  kirjoittajien pyrkimys häivyttää tai ainakin 
väheksyä omaa kokemustaan tuntuvat niin ikään kuuluvan vakiintu­
neeseen ja  tuttuun. Teollisen modernin projektia, varsinkin tieteen ja  
kulttuurin osalta, on usein kritisoitu sen sukupuolitetuista ja  koke­
musta universalisoivista käytännöistä. Vaikka näkökulma on usein 
yhden sukupuolen, sen vakuutetaan olevan neutraali ja  yleistettävissä 
kaikkia koskevaksi. Tällainen moniäänisyyden puute on ollut yksi 
syy, miksi modernin on katsottu pitävän yllä yhdenmukaisuutta ja  
säilyttävän perinteisen sääty-yhteiskunnan luokituksia. Myös se, että 
Pierre Bourdieun käsitykset kulttuurisesta pääom asta käytävästä 
kamppailusta ja makuluokitusten yhteyksistä yhteiskunnan hierarkisiin 
ryhmäjakoihin sopivat paikoin kohtalaisen hyvin taustalle sekä tulkit­
taessa kirja-arvosteluista luettua käsitystä hyvästä taiteesta että kä­
siteltäessä arvostelijoiden ja  tavallisten lukijoiden kertomusten eroja, 
kertoo hyvin, että kauan sitten vakiintuneet teollisen yhteiskunnan 
luokitusjärjestelmät ovat edelleen käytössä.

Outoa, varsinkin lukijoiden kirjallisen maisemaihanteen ulko- 
kulttuurisuuden ja  positiivisten, lämmön ja  tunteen täyttämien sävy­
jen, mutta myös kirjallisuuden arvostelijoiden älyllisyyttä, yleistet­
tävyyttä, persoonallista muotoa ja  muita vastaavia, melko yleisesti 
korkeakulttuurille annettuja määreitä painottavan maisemaihanteen 
kannalta voisi olla sellainen sisäinen ja negatiivinen, jota Rosa Liksomin 
kertomus ”Me mentiin naimisiin marraskuun neljästoista...” edus­
taa. Se on risteytys perinteitä ja  uutta, sekä kertomuksena että kau­
nokirjallisen m uotonsa puolesta. Siksi siitä saa hyvän pohjan jatkaa 
keskustelua lukemisen maisemaihanteista. (Kertomus on liitteenä.)

Kertomuksen toimintaympäristö on kaupunki -  lähinnä kapak­
ka, työpaikka ja  kerrostaloasunto -  ja  tätä päivää. Kertojan kom ­
menteista löytyy tosin paljonkin perinteistä maailmankuvaa tukevia 
aineksia, mutta tuttuudessa on säröjä. Jo kertomuksen sisäistekijän 
ja  kertojan sukupuolen voi ymmärtää monella tavalla. Kyse voisi
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esim erkiksi olla kahden miehen parisuhteesta. Lukijoiden esseissä 
toinen päähenkilöistä oletetaan kuitenkin naiseksi ja  toinen mieheksi. 
Kertomuksen nainen käy työssä ja  toimii muutenkin aloitteellisesti, 
mies on saamaton ja  elää jouten. Nainen on kylmä ja  tunteeton, mies 
depressiivinen. Nainen on se joka tappaa ja  mies on väkivallanteon 
kohde, vaikka tämän päivän suomalaisessa yhteiskunnassa suhde 
yleensä on päinvastainen. Asetelmassa on siten paljon käänteistä 
sille järjestykselle, joka sukupuolten välillä on kulttuurissamme edel­
leen melko tavanomainen, vaikka toisaalta suomalaisessa kirjallisuu­
dessa on paljonkin käytetty asetelmaa vahvasta naisesta ja  heikosta 
miehestä. Lukemisen konventioita rikkonee myös kirjailijan, sisäis- 
tekijän ja  kertojan sukupuoli ja  miksei ikäkin, sillä teokset, jotka ovat 
naisten kirjoittamia ja  joissa kertoja ja  keskeiset henkilöt ovat -  ku­
ten lukijat tulkitsevat -  (nuoria) naisia, eivät ainakaan dominoi kirjal­
lisuuden kentällä.

Ystävyyssuhteet kuuluvat kuvaan, nekin tosin palkkatyön maail­
masta. Muuten pysyvien yhteisörakenteiden ja  traditioiden kanssa 
on niin ja  näin. M odernin käänteen riskiyhteiskunnan hiipivä ja  
kontingentti logiikka, voit kuolla milloin tahansa, missä tahansa, mel­
kein kenen tahansa tappamana, toteutuu, kun kertomuksen avioparin 
nainen käyttää fileerausveistä päästäkseen puolisostaan eroon. M en­
taaliselta universumiltaan kertomus on hyvin lähellä iltapäivälehtien 
m urhaotsikointeja ja  väkivaltareportaaseja. Yksi ero kuitenkin löy­
tyy. Uutissa saatetaan toisinaan ainakin pohtia tekojen taustoja, esi­
merkiksi viitataan murhaajan mielenterveydellisiin ongelmiin tai 
aiempaan väkivaltaisuuteen. Liksomin kertomuksessa tällaiset taus- 
toitukset ja  motivoinnit ovat erittäin niukkoja, ja  kun miehensä tap­
paneen työkaveritkin hyväksyvät teon ilman epäröintiä, tarina ei täl­
tä osin juuri limity yleisesti hyväksyttyihin moraalisiin käsityksiin. Voi 
jopa väittää, että ”Me mentiin naimisiin...” ei sisällä henkilöidensä 
osalta lainkaan jakoa sisäiseen ja  ulkoiseen, eikä siinä olla lainkaan 
tekemisissä motivointien ja  rationalisointien kanssa. Erkki Vainikka­
la (1996, 168-169) onkin ehdottanut, että Liksomin kertomuksen voi 
liittää keskusteluun jälkimodernin maailman narsismista. Sen voi nähdä 
patologisen narsismin kuvauksena, jonka tausta on aikakaudelle 
ominaisessa persoonattomuuden ja  yksilöllisyyden suhteessa.

Kertomusta voi lukea tavallaan realistisena, kerrontateknisesti
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arv ioituna-kerto jan  ja  toimijan välisen etäisyyden minimointi ja  ta­
pahtumien ja  kokemusten esittäminen yhtäaikaisesti läsnäolevina-  
naturalistisena kuvauksena erään elämäntavan kriisiytymisestä. Li­
säksi sitä voi kiihdytetyssä neutraalisuudessaan ja  yltiönaturalismissaan 
lukea jopa sarkastisen postmodernina tekstinä, jossa liikutaan koko­
naan positiivinen-negatiivinen-akselin tuolla puolen. Kertojan koros­
tetun välinpitämätön suhtautuminen kerrottuihin tapahtumiin lisännee 
sekin mahdollisuuksia muihin kuin realistisiin lukutapoihin. Perinteis­
tä m aailmankuvaa tukevien ainesten ohella kertojan kommenteista 
ja  tavasta, jolla tarina kerrotaan, löytyy myös jotain, jota voisi nimit­
tää vaikkapa postfeminismiksi. Kun lisäksi kertomus on täynnä no­
peasti avautuvia ja  sulkeutuvia kerrontajaksoja ja  kun tämän lisäksi 
osa jaksoista toimii käänteisesti, kuten tilanne, jossa tulevaan puolisoon 
tutustutaan yleensä keskustelijoita toisistaan etäännyttävällä ilmai­
sulla ”haista jätkä paska”, kertomusta ei voi pitää kovin yksinkertai­
sena ja  yhdenlaisia lukijapositioita tarjoavana, vaan hyvin monenlai­
sia lukemisen tiloja avaavana tekstinä.

Haihduttava ja säilövä moderni

Liksomin kertom uksessa on vivahteita sellaisesta modernista, joka 
tuhoaa ja  jossa siksi on jotain outoa. Teollisesta järjestyksestä sanot­
tiin (Marx ja  Engels 1978, 339) jo  aivan sen varhaisvaiheessa, että 
se merkitsee tuotannon jatkuvaa mullistumista, yhteiskunnallisten 
olojen alituista järkkym istä, iänikuista epävarm uutta ja  jatkuvaa 
liikkeelläolemista. Piintyneet ja  ruostuneet suhteet sekä vanhastaan 
arvossa pidetyt käsitykset ja  katsantokannat hajoavat. Se, mikä on 
vasta muodostunut, vanhenee, ennen kuin se on ennättänyt edes 
luutua. Kaikki pyhä häväistään, kaikki säätyperäinen ja  pysyvä haih­
tuu. Lopulta ihmisten on katsottava elämäänsä ja  keskinäisiä suhtei­
taan avoimin silmin.

Ajatukset pysyvän haihtumisesta ja  modernin kiitävyydestä ovat 
innoittaneet tämän jälkeenkin. Marshall Berman (1982, 15, 288) us­
koo, että modernit ympäristöt ja  kokemukset katkaisevat kaikki maan­
tieteelliset, etniset, uskonnolliset, ideologiset, kansallisuus-ja luokka­
rajat. Katkaisu tekee tyhjäksi kaiken mikä luodaan, asuinalueista ja
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sosiaalisista instituutioista aina metafyysisiin ideoihin ja  moraalisiin 
arvoihin saakka. Tässä mielessä moderni yhdistää ihmiskunnan ai­
nakin sen länsimaisilta osilta: kysymykset, mikä on oleellista, millä on 
merkitystä, mikä on todellista siinä virrassa, jossa liikumme ja  eläm ­
me, koskettavat kaikkia. Berman (emt., 16) kuitenkin korostaa, ettei 
kehitys ole pelkkä ihmisten historiaan ja  perinteisiin kohdistuva uhka. 
Kehityksen myötä syntyy uutta, sisällöltään rikasta historiaa ja  uusia 
perinteitä.

Tuhoava moderni myös säilyttää. Siksi siinä on paljon tuttua ja  
perinteikästä, kuten suomalaisten lukijoiden ja  kriitikoiden kirjallisis­
sa maisemaihanteissa. Teollisesta onkin sanottu, että sen elämää ja  
ajattelum alleja jäsentävän koordinaatiosysteemin huojuminen, jota 
parhaillaan koemme, johtuisi ainakin osittain siitä, että elämämme on 
edelleen puoliksi kiinni esiteollisissa normeissa, arvoissa ja  elämäntyy­
leissä. Nykyaikainen ja  dynaaminen systeemi voi sosiaalisilta ja  kult­
tuurisilta perustoiltaan olla osittain kiinni hyvinkin kaukaisilta ajoilta 
periytyvissä tulkintamalleissa. Teollinenkin olisi teollinen vain puolik­
si, toiselta puoleltaan se olisi edelleen sääty-yhteiskunta. (Beck 1986, 
117-118.) Teollista on nimitetty myös yksinkertaiseksi moderniksi. 
Yhteiskunnallistum inen on siinä toteutunut ennennäkemättömänä 
yksilöitymisenä ja  vanhojen, suurperheen, kirkon ja  kyläyhteisön kal­
taisten traditionaalisten yhteisörakenteiden purkautumisena, mutta 
uusia kollektiivisia sidoksia on koko ajan syntynyt haihtuneiden tilal­
le, ja  siksi yksilöitymisen matkasta on kuljettu vasta osa. Näitä teol­
liselle ominaisia yhteiskunnallisia rakenteita, tai uusia perinteitä, ovat 
esimerkiksi tayloristinen työorganisaatio, ammattiliitot ja  yhteiskun­
taluokat, pienperhe sekä valtiobyrokratia ja  hyvinvointivaltio. Ne ei­
vät ehkä ole yhteisöjä sanan vakiintuneessa merkityksessä, mutta 
joka tapauksessa ne sitovat ihmisiä toisiinsa ja  luovat käsityksiä elä­
män kollektiivisuudesta. (Lash 1994,113-114.)

Varsinkin kansallisvaltioiden moderni, uskoo Graig Calhoun (1995, 
3-53), on luonut käytäntöjä, joiden kuvaamisessa ajatus yhdenmukais­
tavista ja  omalla tavallaan säilyttävistä rakenteista toimii paremmin 
kuin ajatus differentioitumisesta ja pysyvän alituisesta järkkymisestä. 
Calhounin mukaan etenkin sosiaalitieteissä, joiden perusta on suu­
reksi osaksi luotu teollistumisen ja  kansallisvaltioiden aikana, olete­
taan ihmisten yleensä elävän vain yhdessä, tarkkarajaisessa ja  sisäi-
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sesti integroituneessa maailm assa kerrallaan. Tähän maailmaan ei 
sisälly oletusta yksilöiden sisäisistä ja  yksilöiden välisistä eroista. 
Eroista ollaan totta kai oltu tietoisia, mutta erot on käsitteellistetty 
yleensä jakam alla maailma meihin ja  muihin: toisaalla olemme me, 
jotka muistutamme toisiamme ja  olemme yhtä, ja  toisaalla erot, meistä 
poikkeavat alakulttuurit.

Differentioitumisen idea ei tietenkään ole ollut sosiaalitieteilijöille 
outo. Länsimaisen kulttuurin kehitystä on hyvin yleisesti, Max We- 
berin ajatusten innoittamana, totuttu pitämään eroja synnyttävänä 
rationalisoitumisena. Voi olla, että joskus oli olemassa kohtalaisen 
yhtenäinen, yhden logiikan varassa toiminut elämismaailma, mutta 
modernisaation myötä se on rationaalistunut ja  siitä on irtaantunut 
erilaisia omien rationaliteettiensa varaan rakentuvia alasysteemeitä; 
puhutaan yhteiskunnasta eriytyneine talouksineen ja vakioineen, kult­
tuurista eriytyneine tieteineen, moraaleineen ja taiteineen, ja  persoonal- 
lisuussysteemeistä niille ominaisine rationaaiisine kehityksineen, ja  
puhutaan elämismaailmasta ja  sille ominaisesta laadullisesta, arvoky­
symyksiä käsittelemään kykenevästä ja  elämismaailmasta irronnei­
den talouden ja  hallinnon alasysteemien kvantifioivista, kalkyloivista 
ja  abstraktin instrumentaalisista rationalismeista. (Habermas 1982; 
1986a, 102.)

Eikö moderneja ole aina ollut monta: valistuksen, romantiikan, 
realismin, liberalismin, humanismin ja  monen muun? Sitä paitsi eroja 
ja ristiriitaisuuksia on samankin sisällä. Hyvä esimerkki on valistuk­
sen projekti. Sen ihanteena oli kehitys, joka näkyisi tiedon lisäänty­
misenä, spekulaatioiden katoam isena ja  taikauskon haihtumisena. 
Uskottiin järkeen, talouden kasvuun ja  lisääntyvään hyvinvointiin ja  
oltiin vakuuttuneita, että tuloksena olisi lopulta koko ihmiskunnan 
moraalinen täysi-ikäisyys. Kuitenkin projektista on sanottu, että se 
näiden ihanteidensa myötä on tuottanut myös Auschwitzin ja  stali­
nismin. Ja vaikka järkiperäisyyden vaaliminen olisikin onnistunut 
haihduttamaan maailmasta osan sen lumousta, noidat, taikuus ja  muu 
ei-rationaalinen tekevät kuitenkin koko ajan paluutaan.

M odernisoituminen näyttäisi siten tekevän mahdolliseksi kaksi 
tulkintaa itsestään, kuten Wolfgang Welsch (1988, 53-57) sanoo. Osa 
tulkitsijoista painottaa sen johtavan ja  johtaneen yhdenm ukaistu­
miseen, osa on vakuuttunut, että on parempi puhua differentioitu-
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misesta ja  fragmentoitumisesta. Lisäksi kummassakin keskusteli­
joiden ryhmässä on niitä, jotka uskovat pidemmän päälle olevan mie­
lekästä hyväksyä kulttuurinen pluraliteetti, ja  niitä, joiden mielestä on 
sittenkin viisasta pyrkiä erilaisiin integraatiostrategioihin.

Näinkin on, myöntää Calhoun (1995, xv-xx), mutta korostaa silti, 
kuinka edes moderni sosiaalitiede ei yleensä ole suhtautunut eroihin 
kovin sensitiivisesti. Tavanomaisempaa on pyrkiä universalisoimaan, 
joko tietoisesti tai ainakin tiedostamattomien taustaoletusten tasolla, 
ja  sen m yötä vahvistamaan kulttuurista homogeenisuutta. Tämä 
universaalisuus representoi tietenkin vain osittaisuutta, mutta sen 
uskotellaan kattavan kaiken. On tietävä, asosiaalinen, historiaton yksilö 
kaiken objektiivisen tiedon lähtökohtana, tai ainakin pyrkimys ylei­
sen ymmärtämisen mahdollistavaan kommunikatiiviseen yhteisöön, 
ja  asiat, jo ista voidaan keskustella ja  joista paikkaansapitävää tietoa 
saadaan, sekä asiat, jo tka eivät näihin yleistyksiin sovi ja  jo tka siksi 
niputetaan yhteen toiseuksiksi ja  kategorisoidaan normaliteetin ulko­
puolelle.

Aineistot, joista olen rakentanut kuvauksen lukijoiden ja  kriitikoi­
den kirjallisuudesta, ovat 1980-luvulta. Tätä kirjoitettaessa nuo luke­
misen maisemat ovat vanhentuneet kymmenkunta vuotta. Toisaalta 
ne ovat osa tätä päivää, sillä 1990-luvun suomalaisen kirjallisuuden 
vastaanotosta on m ahdollista sanoa seuraava: Laila Hietamiehen, 
Arto Paasilinnan ja  Kalle Päätalon teokset nousevat myyntilistojen 
huipulle ja  niitä jonotetaan kirjastoista, Eeva Joenpellon Tuomari 
Myller, hieno mies saa Finlandia-palkinnon, Matti Pulkkisen uuden 
romaanin arvostelut täyttävät lehtien kulttuurisivut, Veikko Huovi­
nen palkitaan vuosikymmeniä kattavasta, jatkuvasti laajan lukijakun­
nan keräävästä kirjallisesta tuotannosta, Kaari Utrion ja  Paavo Haa­
vikon teokset ovat näkyvästi esillä, joko myyntilistoilla tai sanoma­
lehtien kulttuuriosastoissa. Myös se, mitä lukemisesta kerrotaan, on 
ennallaan. Maaria Linko (1997, 171 -172) on perehtynyt Laila Hieta- 
miehelle osoitettuihin lukijakirjeisiin ja  arvelee niiden perusteella, että 
suuri lukuelämys on monesti syntynyt teoksen tarinan tai teoksen 
henkilöiden kohtalon esille nostamien lukijan omien muistojen esiin 
nousemisesta. Uusimmassakin, 1990-luvun puolivälissä kirjoitetussa 
ihailijapostissa, saatetaan palata anopin kertomuksiin evakkomatkasta 
ja ymmärretään sitä kautta romaanin tapahtumia. Helsingin Sanomi-
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en Kuukausiliitteessä (11/1996) lukijat puhuvat lainaamistaan kiijoista: 
"Yritän aina lukea nämä uudet kotimaiset. Joenpellot ainakin, Hieta­
miehen, Paasilinnan. Ja kaikki Päätalot olen lukenut.” "Päätalot olen 
lukenut kaikki, osan kahteenkin kertaan. Se on siinä mielessä läheinen, 
kun itsekin olen köyhistä oloista lähtöisin.” "Ihan romaaneista en väli­
tä, vaan pitää olla totta siteeksi edes vähän.” "Oli se todentuntuinen 
kirja." Entä mitä pitäisi sanoa siitä, että Akateemisen kirjakaupan ja  
Suomalaisen kirjakaupan Helsingin päämyymälöiden myyntilista ajal­
ta 11.11.-16.11.1 996 alkaa kotimaisen kaunokirjallisuuden osalta seu­
raavasti: ensimmäisenä on Arto Paasilinnan Lentävä kirvesmies, toi­
sena Kalle Päätalon Sateenkaari pakenee (romaani, jonka mainok­
sissa korostetaan sen fiktiivisyyttä!), kolmantena Laila Hietamiehen 
Satakielimetsä ja  neljäntenä Veikko Huovisen Naiset ovat kultia.

Mutta sen perusteella, m itä esimerkiksi yhteiskuntatieteellisesti 
painottuneissa aikalaiskeskusteluissa ajastamme sanotaan, itseäni, 
aikalaisiani ja  ympäristöäni jäsentävässä ja  muovaavassa koodistossa 
on jotain meneillään. Sitä, m itä siinä tarkalleen ottaen tapahtuu, on 
kuitenkin vaikea eritellä ja  käsitteellistää, varsinkin kun mahdollisten 
muutosten lomassa tuntuu aina olevan jotain säilyttävää, jotain, joka 
on tuttua aikojen takaa -  ikään kuin maailmasta olisi tullut outo tradi­
tioiden ja  posttraditioiden sekamelska. Joka tapauksessa lukemisen 
maisemaihanteissa on aineksia, jotka herättävät epäilyn, voiko näin 
enää olla. Ne ikään kuin päättävät tai kiteyttävät tietylle teolliselle 
ajalle ominaisen merkkijärjestelmän, sellaisen, jossa ei vielä ole pal­
jon tulkinnallista kehikkoa moniäänisyyksille, kaikkinaisten rajojen 
hämärtymiselle, yksilöllistymiselle, sukupuolitettujen jakojen kyseen­
alaistamiselle, lyhyesti sille maailmalle, joka myös on jo  osa meitä.

Liksomin kertomuksen tapahtum at ovat juuri sellaisia, että ne 
saattavat houkutella lukijansa pohtimaan kysymyksiä työstäjä työn­
teon karttamisesta, avioliitosta ja  perheestä, naisen ja  miehen suh­
teesta, parisuhdeväkivallasta, seksuaalisuudesta, syyllisyydestä ja  
syyttömyydestä, moraalista sekä ihmisistä ja  elämäntavoista, jotka 
nykyinen aika mahdollisesti tuottaa. Toisin sanoen se saattaa tarjota 
lukijalle useita sellaisia paikkoja, "kokemuskenttiä”, joihin lukija voi 
koodata identiteettiään, kokemuksiaan ja  itselleen tavalla tai toisella 
merkityksellisiä kulttuurisia m aisemia aikana, josta on sanottu, että 
se merkitsee modernin kääntymistä.

150



Oudon kertomuksen maisema

Ärsyttävä novelli

Liksomin teksti luetettiin tutkimukseen osallistuneilla keski-ikäisillä, 
keskiluokkaisissa ammateissa työskentelevillä aikuisilla ja  lukiolaisilla 
ilman tietoja kirjoittajasta, tekstin alkuperämaasta ja  kirjoittamisen 
ajankohdasta. Lukijat haastateltiin ja  he vastasivat kirjalliseen tausta- 
tietokyselyyn. Lisäksi he kirjoittivat kolme vapaamuotoista essee­
vastausta kertom usta koskevien kysymysten pohjalta. Tätä aineis­
toa hyödynnän tässä. Esseiden aiheet olivat: 1. M istä kertomuk­
sessa on m ielestänne kysym ys?; 2. M inkälaisia tunteita kerto­
m uksen henkilöt Teissä herättivät?; 3. Kuvitelkaa, että ette tie­
täisi, miten kertomus päättyi. Kirjoittakaa kertomukselle itse toi­
nen loppu. Kysymykset antavat erilaisia kehikkoja vastauksille. En­
sim m äinen ohjaa, m utta ei tietenkään pakota, kuvailevaan ja  
temaattiseen suuntaan, ja  siinä on ainakin taustalla oletus, että kerto­
muksessa on kyse jostakin ja  että lukijan odotetaan kertovan siitä 
oman näkemyksensä. Toinen kysymys sisältää oletuksen, että ker­
tomus herättää vastaanottajassa tunteita. Tunnereaktioita kysyes­
sään se myös tarjoaa samastumisen ja  eläytymisen mahdollisuuden. 
Ensimmäinen kysymys on myös kognitiivisemmin painottunut kuin 
toinen, toinen taas emotionaalisemmin latautunut kuin ensimmäinen. 
Kolmas kysymys, uuden lopun keksiminen, antaa mahdollisuuksia 
esimerkiksi jäljittelyyn, kommentointiin ja  parodiaan. Tehtävä on muita 
epätavanomaisempi, koska vastaajaa pyydetään kuvittelemaan ettei 
tietäisi tarinan loppua. Tällaisessa "keveydessään” ja  viekoittele- 
vuudessaan se saattaa antaa kirjoittajille kahta muuta kysymystä 
enemmän mahdollisuuksia vastauksen rakentamiseen.

Kertomusta valittaessa pyrittiin siis siihen, että teksti ainakin jon­
kin verran poikkeaisi tavanomaisesta ja  että se tarjoaisi mahdolli­
suuksia monenlaisiin luentatapoihin. Kuitenkin tekstin haluttiin myös 
sisältävän tarpeeksi tuttua, jo tta se ei olisi liian o u to ja  vaikeasti lä­
hestyttävä. Myös esseetehtävät tähtäsivät siihen, että lukijat voisi­
vat vastauksia kirjoittaessaan työstää hyvinkin erilaisia lukukoke­
muksia, olivat ne sitten rationaalisia, etäännyttäviä, elämyksellisiä, 
tunteenomaisia, analyyttisia tai kaikkia näitä. Tutkijaryhmämme ei 
kuitenkaan, tutkim usasetelmasta huolimatta, osannut odottaa, että
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lukijoiden suhtautuminen kertomukseen oli valtaosaltaan hyvin kiel­
teistä. Kertomus osoittautui luotaantyöntäväksi.

”Luin novellin heti saatuani, mutta se ärsytti minua niin suuresti, 
että vastaus on viipynyt näin kauan”, kirjoittaa atk-alalla työskente­
levä nainen. Pankkitoimihenkilönaisen kirjoitus alkaa samansuuntai­
sesti: ”Täytyy sanoa, että tulin huonolle tuulelle, vihaiseksi luettuani 
tekstin.” Sama sanotaan monessa paperissa. "Vastenmielistä sak­
kia”, "todella ottaa päähän”, ”ällötti” , ”en ensinnäkään pidä tämän 
tyylisistä kirjoitelmista” ovat kommentteja, joiden kaltaisia löytyy 
useista, sekä aikuisten että nuorten kirjoituksista. Katarina Eskola 
(1996, 60-61) sanoo, että aineistosta löytyvät lukuelämykset eivät 
liity nautintoon, mielihyvään tai onneen. Lukukokemukset liittyvät 
vastenmielisyyteen ja  ärtymykseen. Moni tutkimukseen osallistuva 
myös kokee tekstin maailman itselleen niin vieraaksi, että kertomuk­
sesta on mahdoton pitää. Tällaisia vastustavia ja  jopa torjuntaan poh­
jautuvia suhtautumistapoja on käsitelty kulttuurituotteiden reseptio- 
tutkimuksessa sangen harvoin. Ylipäätään alan tutkimuksessa affektit 
ja  emootiot on jätetty melko vähälle huomiolle, ja  niistäkin mielihy­
vää ja  muita "m yönteisiä” suhtautumistapoja on käsitelty enemmän 
kuin inhoaja vihaa.

Oudoksi, tai vastenmieliseksi, koettu kertomus edellytti lukijoilta 
erilaisten sisäänmenostrategioiden ottamista käyttöön. Niillä he ky­
kenivät luonnollistamaan tekstin itselleen lukukelpoiseksi. Ärtymys 
ja  viha, ilman että niitä olisi mitenkään käsitelty, olisivat saattaneet 
lopettaa lukemisen. Suosikkikirjallisuuden yhteydessä mainitut pe­
rustelut lukemiselle, esimerkiksi se, että kirjoissa kerrotaan realisti­
sesti lukijalle läheisistä ja  muutenkin tavallisista arkisista asioista, ei­
vät Liksomin kertomuksen yhteydessä välttämättä olisi kovin hyvin 
toimineet tekstiä luonnollistavina neuvottelustrategioina. Se, että ky­
symyksessä oli tutkimushanke, sen sijaan riitti perusteeksi jatkaa lu­
kemista. Muitakin ratkaisuja hyödynnettiin. "Kertomus voisi olla uni: 
'Hei, näin aivan hullun unen viime yönä... Se tuntui aivan m ielettö­
mältä; käytin karkeaa k ie ltä jä  lopuksi löin veitsellä sitä kaveria’.” 
Näin kirjoittaa atk-alalla työskentelevä nainen. Kun vastaaja kehystää 
kertomuksen omaksi unekseen, se toisaalta luonnollistaa kertomuk­
sen, unessahan voi hyväksyä paljon sellaista, joka valveilla on kiel­
lettyä, toisaalta se helpottaa vastaamista, sillä uni helpottaa esseen
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kirjoittamista antaessaan mahdollisuuden monenlaisiin siirtymiin (Vai­
nikkala 1996, 171-172).

Sen perusteella, mitä lukijat kertovat mielikirjallisuudestaan, on 
helppo olettaa, että kiijojen lukeminen saattaa olla hyvin affektiivisesti 
ja  em otionaalisesti latautunut tilanne. Se, mitä lukijat kirjoittavat 
Liksomin kertomuksesta, nostaa nämä suhtautumistavat vielä vah­
vempina ja  selkeämpinä esiin. Mielikiijallisuuden elämykset ovat täyn­
nä positiivisesti sävyttyneitä muistoja, Liksomin kertomuksesta kir­
joitettu taas tuo mukaan torjuntaa ja  vastenmielisyyttä, mutta myös 
unim aisem ia ja  muita vastaavia neuvottelustrategioita, joista monet 
häilyvät narratiiviseen asuun puettavissa olevan ja  ei-narratiivisen 
välimaastossa.

On tietenkin mahdotonta sanoa, mitä kaikkea lukija on kerto­
muksen lukuhetkellä kokenut, sillä käytössä on vain kirjalliseen muo­
toon saatettu aineisto, eikä sen kielellisessä asussa voi välittää kaik­
kea. Selvältä kuitenkin vaikuttaa, että kielellisesti artikuloidun lomassa, 
ja  etenkin kun ollaan Liksomin kertomuksesta kirjoitettujen esseiden 
ääressä, on läsnä paljon muutakin. Jälleen kohdataan se kysymys 
kokemuksen ja  sen kielellistämisen sekä ei-kielellisen ja  kielellä 
ilmaistavissa olevan välisestä suhteesta, joka on noussut esiin yhtä 
hyvin uudessa identiteettejä, tekstejä ja  representaatiokylläisen mo­
dernin tilaa koskevissa epistemologisissa keskusteluissa kuin lukija- 
haastatteluissa, joissa romaanien tarjoamien tekstuaalisten paikko­
jen myötä palataan menneisyyteen ja  muistoihin, joista kaikkea -  
lämpöä ja  muita kehon tuntemuksia -  ei sellaisinaan voida saattaa 
kerronnalliseen asuun. Samalla kohdataan myös kysymys rationaa­
lisen ja  analyyttisen suhteesta sellaiseen, joka ei taivu rationaalisen 
kaapuun, sellaiseen, joka voi myös olla torjuttua ja  tiedostamatonta 
ja kielellisesti erittelemätöntä. Tähän liittyvät pohdinnat lukevan sub­
jektin mahdollisesta ykseydestä tai päinvastoin monikerroksisuudesta, 
jopa hajanaisuudesta. Laajempiakin metodisia ja  tietoteoreettisia 
kysymyksiä voi ottaa mukaan, sellaisia, joissa käsitellään järkeä ja 
tunnetta, rationalismin rajoja, mumista ja  henkeä ja  kaikkea sitä, mitä 
ja  miten voidaan tutkia ja  mitä ja  miten ei -  ehkä -  voida tutkia.
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Identiteetit ja  erot

Osa tätä keskustelua, jossa pyritään tarkemmin analysoimaan lukevaa 
subjektia ja  purkamaan siihen aiemmin liitettyjä, lähinnä sen kohe- 
renttisuutta korostavia oletuksia, ja  johon liittyvät läheisesti Liksomin 
kertomuksen esiin nostamat kysymykset lukijasta ja  hänen affek­
teistaan ja  emootioistaan, ovat subjektin rakenteistumista käsittele­
vät tietoteoreettiset katsannot. Filosofisessa m odernissa ollaan jo  
Spinozan ja  Kantin ajoista lähtien, ja  varsinkin noin vuosisadan ajan, 
Marxin, Nietzschen ja  Freudin päivistä saakka, pohdittu inhimilliseen 
subjektiviteettiin liittyviä ongelmia ja  rajoituksia. Viime aikoina näihin 
teemoihin on palattu tämän tästä. Klassista keskeissubjektirepre- 
sentaatiota ei kuitenkaan ole korvattu millään systemaattisella oppi­
rakennelmalla. Se on korvattu melko ohjelm allisilla ja  monista eri 
tieteen ja  taiteen perinteistä ammentavilla keskusteluilla, joissa olen­
naista ei oikeastaan olekaan vanhaksi käyneen subjektin kuolema 
vaan itse hautajaismenot teoreettisena tapahtumana.

Hyvin tärkeä osa uutta tapaa ym m ärtää subjekti ja  kyseen­
alaistaa perinteiset ajatukset järjestä on psykoanalyyttinen diskurssi, 
varsinkin yritys kaivaa esiin ajattelun ruum iilliset, libidonaaliset ja  
tiedostamattomat ulottuvuudet. (Braidotti 1991,1-23.) Ensimmäis­
ten joukossa, jo tka alkavat painottaa, että subjekti ei voi olla tietoi­
nen kaikista kielellisistä, m ateriaalisista, taloudellisista ja  tiedos­
tam attom ista rakenteista, jo ista se on riippuvainen ja  joihin se puo­
lestaan voi vain rajoitetusti vaikuttaa, on Freud. Hän muuntaa lau­
suman olem isesta ajattelevana olem isena epäm ääräisem pään ja  
epäkeskisem pään muotoon ajattelusta paikkana, jossa minä ja  tie­
toisuus eivät ole. Lisäksi hän ihmettelee, miksi uskomme subjektin 
kykenevän tietäm ään varmuudella jotakin, kun se ei kunnolla tiedä 
edes omaa itseään (Grosz 1991, 2.) K ielellinen käänne, erityisesti 
saussurelainen strukturalism i ja  vvittgensteinilainen kielifilosofia, 
ovat myös tärkeä osa itsestään tietoisen ja  tarkkarajaisen subjektin 
uudelleenmäärityksissä.

Tieto, tietoisuus, subjekti sekä subjekti suhteessa m erkkijärjes­
telmiin ovat siis muuta kuin itse-transparentteja ja  itsetietoisia ole­
muksia. Freudilaisessa subjektiteoriassa subjekti ei ole yhtenäinen
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ja  puhtaan rationaalinen saatikka asuntonsa isäntä. Ensim m äisinä 
elinvuosinaan ihminen on monimuotoinen viettien voimakenttä il­
man selviä rajoja itsensä ja  ulkom aailm an välillä. Tästä epäm ää­
räisyydestä tuotetaan kokonaisvaltaiseksi ja  ehyeksi luuloteltu sub­
jekti vasta oidipaalisen kehitysvaiheen myötä. Tosin tästäkin pro­
sessista syntyneessä itsestään tietoisessa subjektissa elää edelleen 
myös loogisuudelle, kausaalisuudelle ja  muille vastaaville laeille 
im muuni, kaikkialle tunkeutuva, itsepäinen ja  mielihyvän tavoitte­
lun ympärille toimintansa rakentava tiedostamaton. Valmista ei tule 
missään vaiheessa.

Jane Flax (1991, 60-62) tiivistää Freudin annin subjektikeskus- 
teluille olevan siinä, että hän ymmärsi ajatella mielen rakenteita ja  
prosesseja fragmentoituvina, viilaavina ja  kompleksisten ja  tiedosta­
mattomien muuntumien kohteina. Kaikki mielen aspektit, id, ego ja  
superego, konstituoituvat monimutkaisissa sisäisissä ja  ulkoisissa 
kokem uksissa ja  näiden kokemusten välitykselläpä ne kaikki ovat 
samanaikaisesti sekä psyykkisiä, somaattisia että kulttuuris-histori- 
allisia. Yhtäkään niistä ei voi samastaa pelkästään järkeen ja  tietoi­
suuteen. Ihmisen korkein ja  matalin ovat erottamattomasti tekemi­
sissä toistensa kanssa. Kun tietoisuuskin on sulautunut vaistoihin ja  
vietteihin, autonomiselle, puhtaalle ajattelulle ei ainakaan ihmis­
ruumiissa voi olla paikkaa.

Niistä perinteisistä käsityksistä, jotka koskevat ajattelua ja  ajat­
telun ja  subjektin välisiä suhteita sekä sielun ja  ruumiin dualismia, jää 
jäljelle entistä vähemmän, kun kieltä painotetaan enemmän. Oidi­
paalinen kehitysvaihe ei ole pelkän isän, vaan, kuten Facan (1982,1 - 
7) väittää, myös kielen tuloa häiritsemään äidin ja  lapsen symbioosia. 
Prosessin myötä ihmisen käy entistä vaikeammaksi pitää yllä edes 
kuvitteellista käsitystä itsestään yhtenäisenä minänä. Isän ja  kielen 
ilmaantuminen lapsen elämään repäisee kuilun merkitsijöiden ja mer­
kittyjen sekä subjektien ja  objektien välille. Samalla joudutaan tun­
nustamaan identiteetin rakentuminen ainoastaan erojen tuloksena ja 
huomataan merkkien ja  merkitysten edellyttävän merkityn objektin 
poissaoloa sekä nähdään kielen asettavan itsensä objektin välittö­
män ja  sanattoman hallussapidon tilalle. (Eagleton 1983, 165-167.) 
Tällaisessa symbolisessa järjestyksessä merkitsijöiden ylivalta merkit­
tyihin nähden alkaa vähitellen korostua ja  niistä koostuu subjektia
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konstituoiva ketju. Subjektit eivät voi vaikuttaa kielen järjestykseen, 
vaan ne jäävät sen muotoilemiksi ja  muuntuviksi merkitsijöiden liik­
keiden seurauksena.

Shoshana Felman (1987, 115-116) täsmentää imaginaarisen ja 
symbolisen eron siten, että edellinen rakentuu primaariselle identi­
fikaatiolle ja  projektiolle ja  jälkimmäinen sekundaari-identifikaatiolle 
ja  introjektiolle. Projektiossa "sisäinen” samastaa itsensä "ulkoisiin” 
korvikkeisiin, jolloin tässä on yhtä kuin tuolla, sisällä yhtä kuin ulko­
na, minun ruumiini yhtä kuin äitini ruumis. Itse sulautuu toisiin. Sym­
bolinen on korvikkeiden välisten yhtäläisyyksien verkosto, ja  kieli 
korvikkeiden suhde. Introjektio on aina kielellistä introjektiota ja  suh­
teen introjektiota. Asian nim eäm inen suhteuttaa sen aina kieli- 
systeemiin, ei yksiselitteisesti nimeäjään itseensä, josta nimeämisen 
myötä tulee yksi systeemin osa. Symbolisessa imaginaarisen vai­
heen duaalisuus, jossa sisäinen vastaa ulkoista, vaihtuu kolm inai­
suudeksi "sisäinen-ulkoinen-itse” . Subjektista tulee kolmas, joka on 
sekä paikassa, josta käsin duaalisuhde tajutaan, että paikassa, jonka 
välityksellä se artikuloituu ja  joka valmistaa subjektia osaksi merkit­
sijöiden systeemiä. Siirrytään indifferenssistä differenssiin.

Kun ihminen käyttää kieltä, se, m itä ihminen sanoo, merkitsee 
aivan muuta kuin mitä hän haluaa sanoa. Sanojan tarkoitukset ja  
hänen sanoillensa antamat merkitykset muuntuvat jatkuvasti. Totuus 
puhuu kielisysteemissä, eräänlaisessa kielen tyhjässä, loputtomien 
erojen ja  poissaolojen maailmassa, jonka ulkopuolelle ei enää ole 
pääsyä. (Benvenuto ja  Kennedy 1988,117-119.) Tässä korvikkeiden 
korvikkeiden ja  metaforia koskevien metaforien maailmassa ei kye­
tä saavuttamaan puhdasta itseidentiteettiä ja  yhtenäistä minää, ei 
edes fiktiona. Koska tiedostamaton on merkittyjen lakkaamatonta 
liikettä merkitsijöiden alla ja  merkityksien jatkuvaa häipymistä ja  haih­
tumista, outo teksti, jo ta on lähes mahdoton lukea ja  joka ei tarjoa 
salaisuuksiaan tulkittavaksi, niin minä tai tietoisuus voivat toimia vain 
tukahduttamalla tämän levottoman toiminnan niittaamalla sanat tila­
päisesti kiinni merkityksiin. Se ei estä tiedostamatonta putkahtamasta 
silloin tällöin esiin kielellisinä lipsahduksina ja  muina sanoina vastoin 
subjektin tahtoa. Lause "ajattelen, olen olemassa” muuntuu nyt muo­
toon ”en ole siellä missä ajattelen ja  ajattelen siellä missä en ole” . 
(Eagleton 1983,168-170.)
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Tästä seuraa (Felman 1987, 61-89) subjektien ja  tekstien välis­
ten rajojen purkautuminen. Seurauksena on myös absoluuttisen tie­
don ja  kaikki selittävän ja  varmasti toden metakielen mahdottomuus. 
Samalla tulee hylätyksi kognitio- ja  progressiivisuuspainotteinen 
oppimiskäsitys. Oppimista ei enää pidetä etenemisenä tietäm ättö­
myydestä tietoon. Sitä pidetään ei-lineaarisena, epäjatkuvuuksien, 
lipsahdusten ja  katkosten täyttämänä toimintana, jossa ehkä tiede­
tään, että tiedetään, mutta ei tiedetä tiedon sisältöä ja  merkitystä. 
Tekstin ja  sen lukijan välinen suhde muistuttaa näistä taustaoletuksista 
käsin tarkaste ltuna psykoanalyytikon ja  analysoitavan välistä 
transferenssisuhdetta, jossa analyytikko oppii analysoitavan välityk­
sellä tietämään omaa tietoaan ja  tietämättömyyttään ja  joutuu liik­
keeseen opettaja- ja  oppilaspositioiden välille. Jos halutaan tutkia 
merkityksiä, ne eivät ole selkeitä, pysyviä ja  jom m assa kummassa, 
joko tekstissä tai lukijassa, vaan ne ovat muuntuvia, joskus epäselviä 
ja  molempien vastavuoroisessa suhteessa.

Sama pätee tilanteeseen, jossa tulkitaan sitä, mitä lukijat ovat 
kirjoista kertoneet: liike jatkuu tulkitsijan ja  hänen tulkittavanaan ole­
van aineiston välillä. Varsinkin lukijan ja  Liksomin kertomuksen väli­
nen suhde on tällaista, monin paikoin häilyvää, voimakkaita reaktioi­
ta ja  unenomaisia hetkiä sisältävää liikettä lukijan ja  tekstin välillä, 
todennäköisesti siksi, että kertomuksen kanssa neuvoteltaessa ei voi 
kertomuksen outouden takia käyttää samanlaisia luonnollistamis- 
strategioita kuin suositun, realistisen proosan yhteydessä.

Klassista keskeissubjektirepresentaatiota rapautetaan ja  uutta 
tapaa ymmärtää inhimillistä subjektiviteettia tuotetaan aikalaiskeskus- 
teluissa jatkuvasti ja  monella suunnalla. Louis A lthusser( 1984,126- 
129) arvelee erilaisten ideologisten käytäntöjen, joihin ihmiset osal­
listuvat, saavan heidät ajattelemaan itseään todella olemassaolevina, 
konkreettisina, yksilöllisinä, erillisinä ja  korvaamattomina subjekteina, 
Jean-Francois Lyotard (1985, 29) sanoo, ettei itse paljon paina, kos­
ka se sijoittuu eri kommunikaatioverkostojen solmukohtiin, jossa se 
joko lähettäjänä, vastaanottajana tai referenttinä joutuu viestien liiku­
teltavaksi, Fredric Jameson (1986, 241-243) uskoo postmodernin 
subjektin pirstoutuneen, kerran vallinneen subjektikeskeisyyden 
purkautuneen myöhäiskapitalististen massiivisiksi kasvaneiden ja  
jäykkäliikkeisten organisaatioiden myötä ja  keskeissubjektin tunne-
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anatom ian liudentuneen vapaasti leijuviksi ja  persoonattom iksi 
intensiteeteiksi, Theresa de Lauretis (1987b, 22-21) käsittää subjek­
tin jatkuvasti muuntuvaksi ja  monien keskenään ristiriitaistenkin ero­
jen määrittämäksi, toisiinsa lomittuvien diskurssien heterogeenisesti 
muokkaamaksi monikerroksiseksi representaation ja  itserepresen- 
taation prosessiksi, Jean Baudrillard (1982, 87-101) mieltää subjek­
tin pelkäksi kapitalism in reaalisen metafysiikan hyperreaalisella 
metafysiikalla korvanneen simuloivan, vaihtoarvo-ja merkitsijäpainot- 
teisen strukturaalisen verkoston etäispäätteeksi, lukijasoluksi, jolle 
sen mahdollisesti lukemat todellisuutta tuottavat ja  uusintavat ja  oman 
viittauspisteensä muodostavat merkit tekevät kysymykset ja  antavat 
vastaukset. Ja niin edelleen. Yhteistä on halu olla ymmärtämättä 
subjektia kartesiolaiseksi merkityksenannon lähteenä olevaksi, riip­
pum attom aksi ja  ehyeksi cogitoksi, ja  halu ym m ärtää subjekti 
muotoutuvaksi lukuisten erojen ja  vastakohtien muodostam assa 
verkostossa, jopa jonkinlaiseksi suhdejärjestelmän termiksi. Kiistat 
käydään lähinnä siitä, kummasta tulkintavaihtoehdosta on oikeampi 
pitää kiinni, Fredric Jamesonin (1986, 242) sanoin "historiallisesta, 
jonka mukaan klassisen kapitalismin ja  ydinperheen aikakaudella 
kerran vallinnut subjektikeskeisyys on nykyajan organisatorisen by­
rokratian maailmassa purkautunut, ja  siitä radikaalimmasta, jälki- 
strukturalistisesta kannasta, jonka edustajille sellaista subjektia ei alun 
alkaenkaan ole lainkaan ollut olem assa muuten kuin jonkinlaisena 
ideologisena kangastuksena” .

Tällaisia näkemyksiä, joista suurinta osaa voidaan pitää joko 
strukturalistisina tai jälkistrukturalistisina, on varsinkin niiden struk­
turalistisesti painottuneilta osin usein moitittu siitä, että merkkijär­
jestelm iä hallitsevia lakeja pidetään muuttumattomina ja  jopa uni­
versaaleina. Tämä johtaa sellaiseen historiattomuuteen, jossa ihmis­
mielet hahmotetaan melko samanlaisiksi. Todellisuuden kielikeskeinen 
painotus jättää monia tekijöitä, esimerkiksi työn, seksuaalisuuden ja 
valtakysymykset, lähes tyystin subjektin muotoutumisen ulkopuolel­
le. Lopputuloksena on usein totaalistava, sinne tänne tunkeutuva ja 
kaikkeen vaikuttava sääntöjärjestelmä, joka eliminoi konkreettien 
subjektien ohella myös ne kontekstisidonnaiset käytännön olot, jois­
sa kieli toimii. Uudeksi subjektiksi tulee monoliittinen m erkkijär­
jestelm ä itse, tai sitten eräänlainen kaikista rajoittavista määreistä
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vapaa transsendentaalinen subjekti. (Eagleton 1983, 107-126.)
Vaikka purettaisiin, kuten varsinkin jälkistrukturalistit ovat teh­

neet, oletukset kokonaisvaltaisista ja  muuttumattomista kielellisistä 
rakenteista ja  painotettaisiin merkityksellistämisen päättymättömän 
ketjun moninaisuutta ja jopa aukkoisuutta sekä subjektiposition hete- 
rogeenisuutta ja ristiriitaisuuksia, subjektit tahtovat Paul Smithin (1989, 
32-85) mukaan yhä jäädä tekstien vaikutuksista syntyneiksi subjek­
teiksi diskurssia varten. Mitä enemmän tekstualisoidaan ja  eliminoi­
daan henkilöhistoriat ja  historialliset kontekstit, sitä enemmän 
nihiloidaan. Usein on käynyt niin, että kun keskeissubjekti on puret­
tu, työ jää  siihen eikä mitään uutta saada kehitettyä tilalle.

Veikko Pietilä (1985,27-29) jatkaa kritiikkiä ihmettelemällä, mi­
ten esimerkiksi symbolisessa järjestyksessä rakentuva subjekti voi 
kokea tai edes kuvitella kokevansa itsensä yhtenäisenä minänä, jos 
kieli kerran on jatkuvaa merkitysten tuotantoa ja  jos sanat ovat vailla 
pysyvää merkitystä. Stuart Hall (1992, 84) on samoilla linjoilla sano­
essaan, että freudilaisittain ymmärretyn tiedostamattoman ja  lacani- 
laisen kielikäsityksen yhdistäm isestä syntyvä ajatus subjektista 
hajakeskitettynä ja ristiriitaisena kielellisten ja  tiedollisten positioiden 
joukkona on ongelma, koska subjekti tulee näin käsitellyksi yli- 
historiallisesti ja  universaalisti, vailla elämänhistoriaa, nykytodellisuutta 
ja  käytännön toimintoja. Tuloksena on subjekti, jolla on niukasti tai ei 
lainkaan historiallis-yhteiskunnallisia määreitä, ja  silloin ollaan kyvyt­
tömiä siirtymään näistä hyvin yleisistä väitteistä konkreettisiin histo­
riallisiin analyyseihin.

Transsendentaalisen järjen ja  keskeissubjektin idean purkutyö- 
läiset loputtomien erojen leikkien ideaaleineen tulevat lopulta rakenta­
neeksi itse-dekonstruoinnin ja  abstraktin individualismin ontologian 
ja  alkavat uskoa kaiken merkittävän subjektissa ja  merkitysten tul­
kinnoissa löytyvän pelkältä merkitsijöiden tasolta. Yritykset liittää 
ajatteluun ja  merkitysten muotoutumiseen myös ei-kielelliset, tiedos­
tamattomat ja  ruumiilliset ulottuvuudet eivät välttämättä ole autta­
neet kiinnittämään subjektikäsitettä johonkin konkreettisempaan, sil­
lä yrityksissä on usein päädytty paradoksaalisesti tilaan, jossa merkit 
muovailevat subjektin ruumiillisuutta niin, että se ei enää ole ruumis 
ollenkaan. (Smith 1989.) Näissä keskusteluissa on tietenkin onnis­
tuttu purkamaan tai ainakin kyseenalaistamaan monia itsestäänsel-
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vyyksinä pidettyjä oletuksia. Enää ei kovin yleisesti uskota, toisin 
kuin vielä jokunen aika sitten, että olisi olemassa pysyvä ja  yhtenäi­
nen itse. Ei uskota, että järki ja  tiede tarjoavat tiedolle objektiivisen ja  
universaalin perustan. Ei myöskään uskota siihen, että tietomme it­
sestään selvästi representoisi jotain yleistä ja  pysyvää sisäisen ja  
ulkoisen maailman rakenteesta, eikä siihen, että järjen ominaisuudet 
olisivat transsendentaalisia. Myös uskomukset, että tiede olisi neut­
raalia ja  kaiken toden tiedon paradigma ja  että kieli olisi transparenttia 
ja  sanan ja  sen referentin välillä olisi korrespondenssi, ovat romuttu­
neet. (Flax 1990,41-42.)

Keskustelu teksteistä ja  subjekteista on rönsyilevää ja  usein sen 
verran teoreettista, ettei kaikkea siitä, mistä on keskusteltu, ole ko­
vin helppoa käyttää hyväksi em piirisessä tutkimuksessa. Näiden 
hajauttavien pohdintojen antia on kuitenkin esimerkiksi se, että kau­
nokirjallisia teoksia ja  kirjallisia merkityksiä ei enää yritetä nähdä 
pelkkinä tekijöiden ja  lukijoiden tietoisina tuotteina. Sen sijaan pyri­
tään tarkastelemaan sitä, millaisia merkkijärjestelmiä ja  riippuvuuksia 
tekstien ja  subjektien välillä on, miten tekstit ja  subjektit sulautuvat 
toisiinsa ja  miten monikerroksisen subjektin maailma saa ilmauksiaan 
teksteissä ja  tekstien subjekteissa.

Sanoiksi pukem aton

Jos tekstin ja  lukijan välille oletetaan tarkat rajat ja  selvät vuoro­
vaikutussuhteet, ja  jos lisäksi keskitytään vain lukemisen kielellis- 
tettävissä ja  tiedostettavissa ja muutenkin järjestyksessä olevaan osaan, 
voidaan yrittää kartesiolaisittain päästä merkitysten keskukseen ja  
varmoihin tulkintoihin. Mutta kun kartesiolaisessa epäilyssä yrite­
tään päästä alueelle, joka on absoluuttisen epäilemätön, päädytään 
erityislaatuiseen solipsismiin, eräänlaiseen kaikista m ääreistä paitsi 
sisäisten vaikutelmien täyttämästä puhtaasta ajattelusta vapautettuun 
transsendentaaliseen minään. Susan Bordo (1986) sanoo, että tällai­
sen kaiken objektiivisen tiedon lähtökohtana olevan ajattelevan sub­
jektin synnyttämisen syynä on pelko sellaista epistem ologiaa koh­
taan, jossa subjektin ja  objektin välistä differentioitumattomuutta pi­
detään täysin luontevana.
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M atemaattisen tarkat operaatiot, joissa järjestetään ruumiin erit­
teistä ja  intohimoista vapautetulla abstraktiotasolla mielen fenomeno­
logia uuteen uskoon, sisäinen, tietäjä ja  tieto yhtäälle ja  ulkoinen, tie­
don kohde toisaalle, repäisevät ajattelun irti keski- ja  renessanssi- 
ajan orgaanisesta universumista, jossa ei tunneta jakoa sisäinen-ul- 
koinen eikä karsinoida ruumiillisia, epäjatkuvia ja  fragmentaarisia 
prinsiippejä tietäjän eikä tiedon ulkopuolelle. Tosin Descartes, vaik­
ka erottaakin mentaalisen materiaalisesta, ajattelee dualismin taak­
se ykseyttävän substanssin, Jumalan, ja  sisällyttää ihmisluontoon myös 
tahdon, joka voi epäröidä sekä materiaalisten että mentaalisten to­
tuuksien äärellä, mutta Bordo sanoo kuitenkin, että rationaalisen sub­
jek tin  filosofia on ajattelun m askulinisointia ja  itsensä erottelu- 
haluttom asta feminiinisestä aggressiivisesti irti repäisevää intellek­
tuaalisuuden ideologiaa. Siinä järkeä ei ole ihon molemmin puolin; 
ihon sisällä on subjekti ja  sen kaikkialla pätevä jäänkirkas ajattelu, 
ulkona tiedon kohteena objektit, maailma sameuksineen ja  raadol- 
lisuuksineen.

Lähes vastakkainen lähtökohta on ajatus, että ihmisen ruumis on 
maailmassa kuten sydän hänen ruumissaan. Ihminen saa kaiken tie­
tonsa oman erityisen näkökulmansa kautta. Viime kädessä myös tie­
teellisten teorioiden ja  käsitteiden maailma rakentuu koetulle maail­
malle. M aailma on ihmisen itsensä ja  hänen aistimellisuutensa maail­
ma. Ilman tällaista maailmaa tieteellisillä symboleilla eikä muillakaan 
merkkijärjestelmillä olisi merkitystä. Maurice Merleau-Ponty (1981, 
viii-ix, 203-242) sanoo, että tämän takia subjektilla on aina ruumis, joka 
konstituoi sen fenom enaalisen kentän, jo ssa  havainnoidaan ja  
teorioidaan. Kun pohditaan tietämistä ja  havaintoja, on pakko valita 
jonkinlainen teoreettinen päätepysäkki. Ruumis on juuri tällainen "lo­
pullinen” kokemisen tila, jossa maailma jäsennetään. Kokemisen 
subjektina ihmisruumista eivät voi pyyhkäistä pois sen paremmin abst­
raktit ja  synnynnäiset ideat, universaali järki, looginen päättely kuin 
kokemuksen ja  välittömän havainnon ennakkoehdoksi usein asetettu 
inhimillisen ymmärryksen yleinen muoto. Eletyssä ruumiillisuudessa 
on sekä kulttuurien rajat ylittäviä ja lähes ajattomia että sosiaalisesti 
määrittyneitä ja  historiallisia havainnon kentän rakenteita.

Ruumiillisesti konstituoituneesta fenomenaalisesta kentästä kä­
sin koettu ulkoisen todellisuuden maailma ei tietenkään, kuten Anthony
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Giddens (1991,42-43) ja  Dorothy E. Smith (1988,125) sanovat, mene 
täsmällisesti päällekkäin toimijoiden käyttämien toimintaansa orga­
nisoivien konventioiden merkityksellisten ainesosasten kanssa. Mer­
kitykset eivät rakennu ulkoisen todellisuuden kuvauksille, mutta ne ei­
vät myöskään kumpua sellaisista semioottisista koodeista, jotka elävät 
irrallaan toimijoiden ja  todellisuuden välisestä vuorovaikutuksesta. Se, 
mitä ei voi pukea sanoiksi, ihmisruumis ja  sen olo maailmassa suhtees­
sa objekteihin, olemassaolevien todellisten yksilöiden käytännöllinen 
toiminta, on välttämätöntä, jotta jotain voidaan sanoa ja  jo tta käytän­
nölliseen tietoisuuteen kietoutuneita merkityksiä olisi olemassa. Maa­
ilma luodaan näin. Luominen tapahtuu aina tietyssä ajassa ja  paikassa, 
tietyssä kontekstissa, mutta se ei johda siihen, että luotu maailma, ruu­
miilliset automatismit ja  ajattelun ei-ajatellut kategoriat olisivat olemassa 
eri ihmisille vain eri tavalla. Kuten Sara Heinämaa (1996, 84-85) tote­
aa, ihmisen oma ruumis on hänen omien yksilöllisten tekojensa subjek­
ti, mutta samalla ihmisen aiempien tekojen ja  toisten ihmisten tekojen 
toistaja. Ruumissubjekti sisältää alun alkaen vierasta, intersubjektiivista 
ainesta, ja  ruumiin liikkeet nojaavat aina aikaisempiin, viime kädessä 
toisten yksilöiden liikkeisiin.

Siksi merkityksellinenkään toiminta ei aina ole ennakoitavaa ja 
rationaalista toimintaa, vaan myös sokeaa, vaikeasti tiedostettava ja 
vaikeasti ennakoitava osa elämänmuotoa. Alussa on teko, tai alussa 
on eletty ruumiillisuus olemisen tapana, mutta tämä ”alku” ei ole 
ulkoisessa vaan sisäisessä suhteessa merkkijärjestelmiin. Sitä ei voi 
yksilöidä eikä paikantaa merkkijärjestelmistä riippumatta, eikä päin­
vastoin. Siksi tämän alun -  ruumiillisuuden ajateltuna olem isen tai 
toiminnan tapana-etsim inen , ajattelun ja  merkkijärjestelmien ruu­
miillisten ulottuvuuksien käsitteleminen samoin kuin kielen ja  maail­
man välisten semanttisten suhteitten pohtiminen johtaa paradokseihin. 
Miten esikielellistä voi kielellistää ja  miten ruumiillisen voi pukea teo­
rian sanalliseen kaapuun?

Ruumis on muutakin kuin kielellisesti välittynyttä kokemista. Kieli, 
silloinkin kun sillä pyritään ilmaisemaan henkilökohtaista, on sosiaa­
lista, ja  kuitenkin ihminen on, kuten Freudkin kiteyttää, aistimellinen 
ja  ruumiillinen luonnonolio, joka alkaa hillitä viettejään ja  halujaan 
vasta kun kieli ja kulttuuri tulevat mukaan sensuroimaan mielitekoja. 
Kokemuksia ja  merkityksiä on vain siellä missä kieltäkin, mutta jo-
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tain on myös sen ulkopuolella -  tai sisäpuolella. Sille on vaikea kek­
siä nimeä. Se ei ole yksilöllistä kokemusta, ei henkilökohtaisia tunte­
muksia, m utta ei siitä voi sanoa sitäkään, ettei sitä olisi ollenkaan 
olemassa. Wittgenstein (1978b, 102) arveleekin, että itse aistimuksista 
ja  vaikutelmista ei-kielellisinä asioina on vaikea sanoa muuta kuin 
että ne eivät ole jotakin mutta ne eivät myöskään ole ei-mitään. Oleel­
lista tässä on Wittgensteinin (1978a, 11-28) mielestä välttää jakoa 
sisäinen-ulkoinen ja  sen johdannaisia kuten sisäinen kokemus ja  sen 
kielellistäminen, ruumis ja  sielu tai subjekti tiedon paikkana ja  tiedon 
kohteet sen ulkopuolella.

Tarkoituksena ei ole aliarvioiden subjektia, vaikka mukaan kes­
kusteluihin onkin otettu tiedostamaton, merkitsijöiden identiteettejä 
rakenteistava vaikutus sekä ideologiset käytännöt ja  minän teknii­
kat. Tuija Pulkkisen (1991,138) mukaan niiden avulla yritetään saa­
da tarkempi kuva siitä, mitä sellaisissa prosesseissa tapahtuu, joita 
on aiemmin totuttu kuvaamaan selvärajaisen subjektin käsitteellä. 
Tarkemmassa kuvassa oletetaan lukuisten erojen, ei-lineaarisuuksien, 
vastakohtien, aukkojen, hiljaisuuksien ja  katkosten lomassa olevan 
kuitenkin jotain kehollista, jotain, joka merkitsijöiden ja  tiedostamat­
toman leikeistä huolimatta kokee minuutensa samana a jasta ja  pai­
kasta riippumatta, jotain, jolla on aktiivinen suhde omaan muotoutu- 
miseensa ja  jotain, johon lomittuu ainakin jonkinasteista ennakoita­
vuutta ja  jatkum oa ylläpitäviä tekijöitä kuten sukupuoli, seksuaali­
suus, luokka, rotu, ikä, kansallisuus, jotka tosin nekin ovat rajoiltaan 
ja  määrityksiltään liukuvia. M erkitykset muotoutuvat kielen yli- 
yksilöllisen luonteen takia puhujien välissä, ja  tavallaan tässä välissä 
ovat myös puhujien ruumiit kielellisen välittäminä kokemuksina. Nii­
den lomassa voidaan kuvitella (Kristeva 1992, 28-31) olevan jonkin­
lainen materiaalinen ja  ei-esitettävä kielen elättäjä, minä. Tämä 
imaginaaris-semioottinen, sanoin sanomaton ja  rationaalisuudelle 
tuonpuoleinen, on narraatioltaan sotkuista ja  vaikuttaa symbolisen 
lomassa epämääräisinä paineina, poreiluina ja  lipsahduksina. Sym­
boliset ja  semioottiset ovat kuin osia monisäikeisestä köydestä. Jo­
kainen säie on köydessä välttämätön, muttei toisaalta sen tärkeämpi 
kuin muutkaan. Ymmärtäminen ja  tulkinnat eivät ole mahdollisia il­
man symbolista järjestystä, mutta ymmärtäminen ei onnistu myös­
kään ilman materiaa. Jos taas sanon materiaalisesta jotain, vaarana

163



Kuudes luku

on sen homogenisointi ja  liittäminen osaksi symbolista systeemiä. 
Silti se vaikuttaa, kuin kupla kielen pinnassa -  tai vaikeasti sanot­
tavaksi puettavissa oleva ärtymys, vastenmielisyys ja  torjunta sekä 
erilaiset, kuten uneksi kuvittelemisen kaltaiset sisäänmenostrategiat 
Liksomin kertom usta luettaessa ja  siitä kirjoitettaessa.

Oudon ydin

Heti Liksomin kertomuksesta kirjoitettujen esseiden ensilukemisella 
käy siis selväksi, kuinka oudoksi ja  yleensä myös vastenmieliseksi 
lukijat tarinan ja  kertom uksessa kuvatun maailman kokevat. Kerto­
mus herättää ärtym ystä ja  siitä on vaikea sanoa mitään myönteistä. 
Todennäköisesti tämän takia lukijat turvautuvat moniin sisäänmeno- 
strategioihinjakehystämiseen tekstin luonnollistamiseksi. Lukijoiden 
esseet ovat myös paikoin poukkoilevia. Niissä saattaa pienessäkin 
tilassa olla useita teemoja. Joskus asiat tokaistaan nopeasti ja  selitte­
lemättä, joskus näkökulmat vaihtelevat niin, että ne melkein kumoa­
vat toisensa. Kun lukijat kertoivat haastatteluissa mielikirjoistaan, he 
yleensä pysyttelivät muutamassa harvassa, toisiaan tukevassa tee­
massa. Kirjallisuuskritiikeissä aiheita oli enemmän, mutta melko helppo 
nekin oli tiivistää muutaman ydinkohdan sisältäväksi tulkinnaksi. 
Liksom-esseissä on niin paljon hajontaa, että esseiden teemojen kiteyt­
täminen on huomattavasti työläämpää.

Pyrin kuitenkin luomaan aineistoon, aivan kuten mielikiijallisuutta 
ja  kirjallisuuskritiikkejä käsitteleviin aineistoihin, yleiskatsauksen. Et­
sin esseistä hallitsevia diskursseja tai maisematyyppejä, joihin tiivis­
tyy mahdollisimman paljon niissä kirjoitetusta. Ensin otan tarkastel­
tavaksi kaksi ensim m äistä esseetä, sen, mistä kertomuksessa on lu­
kijan mielestä kysymys, ja  sen, millaisia tunteita kertomuksen henki­
löt lukijassa herättävät. Menetelmä, jota käytän tehdäkseni aineiston 
itselleni tutuksi, on Thomas Leithäuserin ja  Birgit Volmergin (1988, 
248-249) psykoanalyyttisessä sosiaalitutkimuksessa käyttämän ydin- 
lauseanalyysin sovellutus. Lukijoiden haastatteluiden ja  kirjallisuus- 
kriitikoiden arvosteluiden tutuksi tekem inen tapahtui periaatteessa 
samalla tavalla. En kuitenkaan soveltanut analyysia niiden yhtey­
dessä niin yksityiskohtaisesti kuin Liksom-aineiston käsittelyssä.
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Täm ä johtuu siitä, että lukijahaastatteluista ja  kirjallisuusarvosteluista 
ydinteemojen rakentaminen oli melko helppoa. Lukijat puhuivat yleen­
sä yhdestä asiasta kerrallaan, eikä lukijahaastatteluissa edes tullut 
esiin kovin monia teemoja. Kirjallisuusarvosteluissa materiaalia oli 
enemmän, mutta arvostelut etenivät kuitenkin loogisesti teemasta 
toiseen. Liksomin kertomuksesta kirjoitetut esseet sen sijaan ovat 
huomattavasti monisyisempiä, ja  usein niissä poukkoillaan teemasta 
toiseen. M etodin etuna tässä tapauksessa on sen taloudellisuus, ajan 
ja  työn säästö, ei niinkään se, että sen avulla saataisiin esille jotain 
sellaista, joka ei muilla keinoilla onnistuisi. Päämäärä on kaikissa ta­
pauksissa silti sama, etsiä ja  rakentaa aineistoista niille tyypillisiä ja  
aineistot mahdollisimman hyvin kattavia maisemia.

Ydinlauseanalyysimallissa lähdetään oletuksesta, että tekstistä 
on mahdollista löytää eräänlaisiksi ydinlauseiksi tiivistyviä temaattisia 
kenttiä. Käytännöllistän ajatuksen niin, että ensin luen kertomukses­
ta kirjoitetun esseen muutaman kerran läpi, ja  sitten poimin siitä lau­
seen tai lausejoukon, jossa kiteytyy esseen kantava idea. Tällainen 
lause voi olla esimerkiksi seuraava, peräisin miespuolisen sosiaali­
työntekijän esseestä: ”Henkilöillä on ainakin alkoholiongelma, ja  ko. 
kulttuuriin kuuluu huono kielenkäyttö, hetkelliset ihmissuhteet, väki­
valta yms.” Koska monet esseet sisältävät useamman kuin yhden 
teeman, ja  koska kantavat teemat saattavat olla ristiriidassa keske­
nään, olen monissa tapauksissa poiminut mukaan useammankin lau­
seen tai lausejoukon, yleensä en kuitenkaan kahta tai kolmea enem­
pää. Silloin, kun etsitään dominoivia diskursseja, joudutaan kohtele­
maan kirjoitusten moniäänisyyttä ja  sisäisiä ristiriitaisuuksia väkival­
taisesti, mutta yleiskatsauksessa tarkoitus ei olekaan kertoa kaik­
kea, mitä lukijat kirjoituksissaan tuovat esille. Sen sijaan yritetään 
hahmottaa tämän moninaisuuden taakseen kätkeviä hegemonisia 
teemoja. Jotta saman idea ei tyystin peittäisi eroja, käytän kuitenkin 
tulkintojeni rinnalla muiden saman aineiston parissa työskentelevien 
tutkijoiden tekemiä tulkintoja, ja  välillä myös luen yksittäisiä tekstejä 
yksityiskohtaisemmin.

Kun ydinlause on poimittu, se paloitellaan. Esimerkkilause hajo­
aa neljään osaan, alkoholiongelmaan, huonoon kielenkäyttöön, hetkel­
lisiin ihmissuhteisiin ja  väkivaltaan. Tämän jälkeen kokoan hajoitettujen 
lauseiden yksiköistä uusia kenttiä. Leithäuser ja  Volmerg kutsuvat
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niitä kokemuskentiksi. Alkoholiongelma ja  väkivalta menevät kent­
tään, jonka olen nimennyt "sosiaalisiksi ongelmiksi” , huono kielen­
käyttö kenttään "slangi” ja  hetkelliset ihmissuhteet kenttään "pinnan 
ja  satunnaisuuden kulttuuri” . Perusteluja luokitukselle kerään m o­
nesta suunnasta. Ensinnäkin ydinlauseen paikka ja  suhteet muihin 
lauseisiin kyseisessä esseessä antavat lisäaineksia tulkinnalle. Toi­
seksi käytän muiden esseiden ydinlauseita. Katson, toimivatko ydin- 
lauseet niissä samalla tavalla.

Lauseiden poimimisessa ja  kenttien kokemusulottuvuuksien ide­
oinnissa merkitystä on myös sillä, että olen jäsen kulttuurissa, jo ta 
tutkin, ja  tietenkin myös jäsen kulttuurissa, jossa tutkin. Teen yhden­
laista geertziläistä tiheää kuvausta, tulkintaa, jossa tulkitsija on tutkit­
tavan elämänmuodon sisällä, keskellä merkityksellisten rakenteiden 
kerrostumia tunnistamassa ja  tulkitsem assa sosiaalisesti rakenteis- 
tuneiden toimintojen logiikkaa ja kääntämässä tutkittavana olevia kieli­
pelejä ja  elämänmuotoja toisenlaiselle kielelle. En tulkitse kulttuuria, 
vaan tulkitsen kulttuurissa. Ehkä vieras, jolle kulttuurimme olisi outo, 
ei tulisi valinneeksi esseistä samoja lauseita ja  lausejoukkoja ydin- 
lauseanalyysin perustaksi, eikä vieras ehkä kytkisi esimerkiksi väki- 
valtaa ja  alkoholia samalla tavalla toisiinsa kuin mitä olen tässä teh­
nyt. Tiheään kuvaukseen kuuluu lisäksi se, että tulkinnassa ei jäädä 
pelkästään kulttuuriin kuulumisen varaan, vaan käytössä on koko 
ajan erilaisten, tähän tutkimukselliseen yhteyteen sovitettujen tieteel­
listen käsitteiden, menetelmien ja  aiempien tutkimustulosten varaan 
rakentunut tutkimusasetelma. Viimeistään vaiheessa, jossa täm ä 
yhdistelmä, jäsenyys kulttuurissa ja  kulttuurintutkimuksellinen käsit­
teistö, työstetään kirjalliseen muotoon, tutkimus lakkaa olemasta pelk­
kää todellisuuden kuvausta ja  tutkimuksen tuotannollinen luonne käy 
ilmeiseksi. Tutkimus muistuttaa tässä mielessä jonkin verran realis­
mia kirjoittamisen tapana, vaikka se tietenkin, varsinkin käsitteistönsä 
puolesta, siitä myös selvästi eroaa.

Kenttiä valmistuu lopulta yhdeksän. Yhtä lukuunottamatta kaik­
ki lauseet ainesosasineen sisältyvät kenttiin. Joukkoon sopimaton 
lause on peräisin esseestä, jossa tyydyttiin muutamalla lennokkaalla 
lauseella kehumaan Liksomin kertomusta hyväksi. Keski-ikäisten ja 
lukiolaisten esseet poikkesivat kohtalaisen selvästi toisistaan. Vaik­
ka tein ydinlauseanalyysin yhdellä kertaa koko aineistosta, kentät
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jakautuivat melko luontevasti aikuisten ja  nuorten kenttiin. Aikuisten 
esseistä niitä rakentui kuusi, ”pinnan ja  satunnaisuuden kulttuuri”, 
"sosiaaliset ongelmat” , "slangi” , "lapsenomainen itsekeskeisyys”, 
"avunhuuto” ja  "sukupuolisopimus”. Nuorten vastaukset kiteytyivät 
kolmeen. Ne olivat "pinnallinen eläm ä”, "alempien ihmisten maail­
ma” ja  ”surkimukset”. Lopulta kokosin kentistä kokemusulottuvuuksia 
ja  yhdistin kentät kolmeksi laajemmaksi kokonaisuudeksi. Kussakin 
ulottuvuudessa on aineksia sekä nuorten että keski-ikäisten kirjoi­
tuksista, mutta osassa aikuisten näkemykset ja  osassa nuorten nä­
kemykset dominoivat. Ensimmäinen kokonaisuuksista on "pinnalli­
nen satunnaisuuden kulttuuri”, toinen "sukupuolisopimus” ja  kolmas 
"alem m an maailman surkimukset” .

Pinnallinen sa tu n n a isu u d e n  kulttuuri

Useimmista, molempien ikäryhmien esseistä löytynyttä -  tai raken­
n e ttu a -ja  samankin esseen eri lauseisiin lomittunutta aineiston laajinta 
dominoivien diskurssien kokonaisuutta nimitän pinnan ja  satunnai­
suuden kulttuuriksi. Aikuiset lukijat tulkitsevat Liksomin kertomuk­
sen kuvaavan sellaista nykyaikaista kaupunkikulttuuria, jolle ovat 
ominaisia hetkelliset ihmissuhteet, kaiken tilapäisyys, yleinen välinpi­
tämättömyys, pinnallisuus, ohikiitävyys, tunteettomuus ja  kyynisyys. 
Kertomuksen maisemassa ihmiset eivät hallitse elämäänsä. He ovat 
vaihtelunhaluisia ja  toimivat hyvin impulsiivisesti, hetken m ieli­
johteesta. Sattuma sanelee, eivät suunnitelmat.

Nuoret kirjoittavat samantapaisesti. Kertomuksessa on heidän 
mielestään kysymys henkilöiden välinpitämättömyydestä, hetken 
mielijohteista, kylmyydestä, itsekeskeisyydestä, hätiköivyydestä, va­
pauden ja  helpon elämän kaipuusta sekä vastuuntunnottomuudesta. 
Tyttö ja  poika ovat myös moraalittomia, kirjoittavat lukiolaiset. 
Lukiolaisten sanasto on painotuksiltaan hivenen yksilökeskeisempää 
kuin aikuisten. Molemmat lukijaryhmät käyttävät sanaa pinnallinen, 
mutta kun adjektiivi aikuisilla tarkoittaa lähinnä kaupunkilaisen elä­
mäntavan pinnallisuutta, nuorilla se ei suoranaisesti ole kulttuurinen 
dominantti vaan kertomuksen ihmisten yksilöllinen ominaisuus, vä­
hän samaan tapaan kuten välinpitämättömyys, satunnaisuus, häti-
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köivyys, itsekeskeisyys ja  syvähenkisyyden puute. Lukiolaisten mo­
raaliset painotukset lienevät yhteydessä tähän. "Ällötti henkilöiden 
välinpitämättömyys.” "Kummatkin ovat vähän niinkuin yhteiskun­
nan elätettävänä. Eli sellaset ihmiset todella ottaa päähän.”

Kuva, sekä aikuisten että lukiolaisten, on lähes käänteinen sille, 
jonka lukijat haastatteluissa luovat itse valitsemastaan mielikirjal- 
lisuudesta. Hyvä, se ulkoinen ja  positiivinen, on yhteisöä, kommuni­
kaatiota, perinteitä, työntekoa, lämpöä, jatkuvuutta. Paha, tämä sisäi­
nen ja  negatiivinen, on hetkellisyyttä ihmissuhteissa, itsekeskeisyyt­
tä, välinpitämättömyyttä, perinteettömyyttä, kylmyyttä ja  kyynisyyt­
tä, eli hyvä miinusmerkkisenä. Liksomin kertomus antaa tilaa tällai­
selle tulkinnalle, mutta voisiko lukijoiden arvion taustalla olla myös 
ne lukemisen ja  keskustelemisen konventiot, jotka liittyvät läheisesti 
m ielikirjallisuuteen? Liksomia ja  ehkä mitä tahansa kotimaista kau­
nokirjallista tekstiä arvioitaessa käyttöön otetaan se merkityksen istävä 
akselisto, jota lukijat muutenkin käyttävät tällaisissa yhteyksissä pu­
huessaan tai kirjoittaessaan kirjallisuudesta. Kun käsiteltävä teksti 
täyttää ideaalimaiseman kriteerit, paino on akselin positiivisissa teki­
jöissä. Liksomin kertomusta käsiteltäessä paino on binariteetin toi­
sessa puolessa.

Pinnalliseen ja satunnaiseen kulttuuriin liittyy läheisesti neljä muuta 
kenttää. Ne löytyvät pääsääntöisesti aikuisten esseistä. Tälle kult­
tuurille on ensinnäkin tyypillistä sen mukainen kieli, slangi. Lukijat 
yhdistävät slangin törkeyksien puhumiseen, kiroiluun ja  ylipäätään 
huonoon kielenkäyttöön. Tämä on jälleen vastakkaista kunnon kirjal­
lisuudeksi määritetyn arkikielelle, murreilmaisuille, kielelliselle lennok­
kuudelle ja  nokkeluudelle. Lukijat saattavat vieroksua slangia siksi, 
että sen varaan on hankala rakentaa ajatusta perinteisestä, aidosta 
yhteisöllisyydestä omine, sille tyypillisine "luonnollisine” kielineen, eikä 
slangi taivu helposti osaksi mitään kansallisen tason kulttuurista 
ideaalimaisemaa. Murre on helppo mieltää aidoksi ja autenttiseksi 
luonnollisessa ympäristössä syntyneeksi kansan kieleksi. M urteesta 
ei ole myöskään sivilisatorista uhkaa. Sitä on lupa puhua, vielä näin 
kaupungistumisen jälkeisenä aikanakin, mutta se ei kuitenkaan ole 
mikään uhka yleis-ja kirjakielelle. Sen sijaan slangi saatetaan m iel­
tää keinotekoiseksi, vieraaksi ja  ulkoa, muualta maailmasta tulevak­
si. Se ei ole kansan tai kansan elimellisen osan, vaan yhden luokan
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(sen alemman) kieltä. Se ei ole kaikkien ikäryhmien, vaan yhden 
ikäryhmän (niiden nuorten) kieltä. Se on uhka kansalliselle identi­
teetille ja  haastaa sen kielen, jota pidetään kaikkien yhteisenä ja  luon­
nollisena. Jos kielen oletetaan toimivan realistisesti, niin omalla ta­
vallaan slangikin on sitä: sen läpi näkyy sen itsensä kaltainen maise­
ma, kaupunki epäaitouden ja  vieraantumisen maisemana.

Toinen pinnan kulttuuriin läheisesti liittyvä kenttä koostuu sosi­
aalisista ongelmista. Sosiaalityöntekijä, mies, tulkitsee: "Kertomus 
paljastaa yhteiskunnan rappiotilan. Kapakka ja  vapaa-aika merkit­
sevät enemmän kuin työ ja  perhe. Ihmiset ajautuvat päihteiden vai­
kutuksen alaisena tilapäisiin suhteisiin.” Ystävyys, työteliäisyys, tois­
ten auttaminen ja  elämänläheisyys ovat vaihtuneet väkivaltaan ja  
tappamisen helppouteen ja  alkoholiongelmaan, on monien muidenkin 
esseiden viesti. Ihmiset eivät ole ihmisiä toisilleen. He juhlivat, seik­
kailevat ja  viettävät aikaa kapakassa päihteiden seurassa. Kerto­
mus ei mielestäni suoranaisesti tue tällaista tulkintaa. Henkilöt eivät 
sentään asu ravintolassa, eivät he oikeastaan kauheasti seikkaile, 
juhlim ista on jonkin verran, mutta se ei täytä elämää, työssä käy­
dään, työkavereiden kanssa ollaan tekemisissä myös vapaa-ajalla ja  
kunnon koti halutaan. Laajemmassa kirjojen lukemisen kontekstissa 
esseiden painotus on helpompi ymmärtää, ja  suomalaisen alkoholi­
kulttuurin stereotypioillakin lienee vaikutusta tulkintoihin.

Kolmanneksi pintaan ja  satunnaisuuteen liitetään käsitys, jossa 
olosuhteet luovat oman persoonallisuustyyppinsä. Kertomuksen hen­
kilöt ovat lapsenomaisen itsekeskeisiä. "Nykypäivän ihmisen pinnal­
lisesta elämästä. Omat tarpeet ovat keskeisiä. Muista ihmisistä ei 
juuri välitetä”, kirjaa kertomuksen ytimeksi miespuolinen pankkitoi­
mihenkilö. Kenttä rakentuu ihmisten kypsymättömyydelle ja  ihmis- 
suhdeky vyttömyydelle sekä taipumukselle keskittyä lapsenomaisen 
itsekeskeisesti vain omaan tarpeentyydytykseensä. Tarinan henkilöt 
vähät välittävät muista.

Neljäs seuraa edellisistä. Avunhuuto, siitä kertomuksessa on ky­
symys. Nainen pankista tulkitsee: "Mieleeni tulee ensimmäisenä nuo­
ren tytön avunhuuto... Tällainen henkilö yleensä haksahtaa etsimään 
sitä samankaltaisesta avuntarvitsijasta, kuten nytkin kävi.” Lukijat 
määrittelevät kertomuksen henkilöt onnettomiksi ja  toivottomiksi. 
Heillä on ongelmia ihmissuhteissa; he haluavat kohdata mutta eivät
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kohtaa. Nykyinen yksilöllisyyttä ja  henkilökohtaisen identiteettityön 
merkitystä painottava sekä persoonalliseen kasvuun, sosialisaatioon 
ja  sosiaalisiin suhteisiin keskittyneiden asiantuntijuuksien aika on nos­
tanut hyvin näkyvästi esiin ihmisen persoonallisuuden piirteisiin, ih­
m issuhteisiin ja  psyyken ongelm iin kytkeytyvää psykologista ja 
psykoanalyyttistä käsitteistöä. Sitä on myös ollut viime aikoina tapa­
na muuntaa arkiseksi tekojen kieleksi, jo ta käyttävä "ymmärtäjä” 
olettaa tuntevansa toiminnan motiivit paremmin kuin toimija itse. 
Toimintaa tavallaan tulkinnallisesti yliymmärretään. Usein tulkinnalliset 
reitit vievät lapsuuteen, kuten atk-alalla työskentelevällä miehellä, 
jonka mielestä henkilöt ovat "vastenmielistä sakkia”, mutta joka vas­
tenmielisyyden tunnoistaan huolimatta yrittää myös ymmärtää ja  tun­
tea "myötätuntoa: vaikea lapsuus” .

Poikkeava voi pahoin, punkkarin hakaneula poskessa kertoo 
yksinäisyydestä, eriväriset päät huutavat kantajiensa hätää ja  aggres­
siivisuus viestii hellyyden kaipuusta. Syynä on yleensä sosialisaatio 
ja  vieraannuttavat olosuhteet, jo tka tukahduttavat lapsen aitouden ja  
etäännyttävät ihmiset omimmasta olemuksestaan. Liksomin tarinas­
ta kirjoitetuissa esseissä tällainen psykokulttuurinen sanasto (Kivi­
vuori 1992, 31 -37), jossa ilmiöt psykologisoidaan, on ahkerassa käy­
tössä. Ihmisellä arvellaan olevan eräänlainen perusolemus, josta hän 
on modernin kulttuurin myötä vieraantunut. Tätä etääntymistä ai­
dosta minuudestaan hän ilmaisee erilaisilla hätäviesteillä. Veitsellä 
tehdään muutakin kuin tapetaan. Se on viesti. M ieslukija pankista 
tekee oudosta tutumpaa turvautum alla psykomyytille melko tavan­
om aista olem uksellistavaa aitousajattelua hyödyntävään diskur­
siiviseen naturalisointistrategiaan ja  miettii kertomuksen henkilöiden 
toimintaa: "Pohjalla on kuitenkin turvaa kaipaava luonnon luoman 
inhimillisen perusihmisen hätä.”

Sukupuolisopimus

Raine Koskim aa (1996b, 175-179) on selvittänyt, miten lukijat 
jäsentävät Liksomin kertomuksen juonen tarinaksi. Tavoitteena on 
tunnistaa A. J. Greimasin semioottista neliötä hyväksi käyttäen luki­
joiden tulkintojen taustalta jonkinlainen yleinen tarinarakenne. Mi-
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tään form aalia metodia vastauksista löytyvien piirteiden yksiselit­
teiseksi ryhmittelemiseksi Koskimaa ei käytä. Kriteerinä on ollut, 
kuinka kattavasti ja monipuolisesti käytössä oleva aineisto pystytään 
ryhmittelyissä kuvaamaan.

Vastausten ominaisuudet jakautuvat kolmeen ryhmään: perintei­
siin sukupuolirooleihin liittyvät seikat, parisuhdetta käsittelevät sei­
kat ja  henkilöiden muita kuin sukupuolirooleihin liittyviä ominaisuuk­
sia kuvaavat asiat. Yhdestäkään vastauksesta ei löydy näitä tarinoi­
ta sellaisenaan, vaan niissä nousee esiin vain jokin tietty osa tarinas­
ta. Luonnollisesti myös yhdessä vastauksessa voi olla useammankin 
ryhmän piirteitä, (emt., 179-180.)

Sama pätee ydinlauseanalyysiin. Formaalia menetelmää, jolla 
poimia ydinlauseet niin, että poiminta olisi yksiselitteinen ja  toistet­
tavissa, ei ole, kuten ei ole formaalia menetelmää, jolla työstää pilko­
tuista lauseista uusia kenttiä ja  niiden yhdistelmiä, kokemusulot- 
tuvuuksia. Tulos on erilainen kuin greimasilaisen lähestymistavan 
pohjalta syntynyt. Erilaisuus ei kuitenkaan ole yhtä kuin ristiriitai­
suus. Tulkinnat menevät monelta osin päällekkäin, ja  silloinkin, kun 
niissä ei ole päällekkäisyyksiä, niistä kuitenkin huokuu jotain saman­
suuntaista. Aivan samalla tavalla kuin jokainen tutkimukseen osallis­
tunut lukija tulkitsee Liksomin kertomusta omalla tavallaan, myös 
jokainen näitä tulkintoja tulkitseva tekee työnsä omalla tavallaan. Erot 
tulkintojen välillä voivat kuitenkin olla hyvin pieniä, lähinnä eri näkö­
kulmien tuottamia painotuseroja. Päämäärän ei näin tarvitse olla tul­
kintojen yhdenmukaisuus, vaan kuten Anna M auranen (1966, 123) 
sanoo, analyysi on perusteltu, jos se näyttää tekstistä jotain sellaista, 
mitä emme muuten, aiempien tulkintojen perusteella, tulisi siitä aja­
telleeksi, jos se auttaa näkemään omassa kielellisessä toiminnassam­
me ja kulttuurissamme sellaista, mitä muuten emme havaitse.

Nimitän toista ydinlauseista koostuvaa laajaa kokonaisuutta 
sukupuolisopimukseksi. Kokonaisuus sisältää paljon sellaista, joka 
löytyy Koskimaan ryhmittelystä ja  varsinkin sen sukupuolirooleja ja  
parisuhdetta käsittelevistä seikoista. Liksomin luennan tapauksessa 
sukupuolisopimuksessa on kysymys lähinnä tasa-arvosta ja  naisen 
asemasta. Teemat ovat läheisessä mutta mutkikkaassa suhteessa 
edelliseen teemakokonaisuuteen, pinnalliseen ja  satunnaiseen kult­
tuuriin. Yhtenäistä näkökulmaa ei synny. Joku pohtii sukupuolten tasa-
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arvoa yleisesti, toinen käsittelee naiseutta ja  naisen parantunutta ase­
maa, kolmas miettii, johtuvatko kahnaukset kertomuksen henkilöi­
den välillä siitä, että naisen roolin modernisoituminen on yhteiskun­
nassamme ollut liiankin nopeaa, neljäs arvelee lakonisesti, että näin 
käy, kun feminismissä mennään liian pitkälle. Viides tuo kuvaan jäl­
leen jotain uutta.

Lukijat ovat melko yksimielisiä, että Liksomin kertomuksessa 
moderni on tuhonnut paljon ihmiselämään liittyvää arvokasta. Luki­
joiden esseistä nousevat myös selvästi esiin neuvottelut sukupuoli- 
sopimuksesta, m utta heidän tulkintansa m odernin ja  sukupuoli- 
sopimuksen välisestä suhteesta jää ambivalentiksi. Tapahtumamiljöö 
ja  henkilöiden toiminta jäsennetään oudoksi, vieraaksi, pinnalliseksi 
ja  satunnaiseksi, ja  henkilöihin suhtaudutaan paikoin moralismin 
sävyttämällä säälillä, inholla, ällötyksellä ja  joskus hienoisella myötä­
tunnollakin. Miehen ja  naisen roolit ja  sukupuolten väliset suhteet 
puolestaan luovat laajan tulkinnallisen avaruuden, jossa lukijat työs­
tävät toisistaan hyvinkin paljon poikkeavia sukupuoliskeemoja.

Sinänsä kertom uksen mies- ja  naiskuva ei ole m ahdottoman 
poikkeava. Putkinotko, Turhapurot, Joenpellon rom aanit -  tuote- 
lista, josta  löytyy erilaisia ja  eriasteisia vahvan, toim intakykyisen 
naisen ja  heikon tai saamattom an miehen kombinaatioita, on pitkä. 
Sukupuolisopimus on kuitenkin tällä hetkellä, niin yleensä länsimaissa 
kuin purkutyön uhan alla olevassa hyvinvointi-Suom essa erityises­
ti, neuvoteltavana (Julkunen 1992), eikä sen kohoam ista pohdis­
keltavaksi voi pitää yllätyksenä. Tietenkin myös osasim m e odot­
taa, että lukijat reagoisivat m iehen ja  naisen väliseen suhteeseen, 
koska kertom uksessa käsitellään naisena ja  miehenä olemista, rak­
kautta, seksiä, avioliittoa, puolisoiden rooleja, elatusta, kotitöiden 
jakoa ja  niin edelleen (Eskola 1996, 50). M utta kuten sanottu, 
yhdestäkin juonesta rakentuu ison lukijajoukon käsissä monta tari­
naa, ja  Liksomin ”aukkoinen” kertomus olisi voinut virittää lukijat 
monella muullakin tavalla.

Liksom-luennan sukupuolitraditio sisältää paljon perinteikästä, 
jossa kauan olemassa olleesta roolimallistosta pidetään kiinni. Var­
sinkin nuoret, joita sukupuolitettujen käytäntöjen pohtiminen ei tosin 
kiinnosta niin paljon kuin aikuisia, tuntuvat kannattavan tätä perin­
nettä. Etenkin oman sukupuolensa edustajan ominaisuuksiin nuoret
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suhtautuvat nihkeästi, todennäköisesti siksi, että niissä tätä roolimal- 
listoa rikotaan. Tyttöjen on vaikea sietää naisen piittaamattomuutta 
ja  poikien miehen laiskuutta. Tällaisten ihmisten parisuhdetta parem­
pana nuoret pitävät traditionaalista patriarkaalista ydinperhemallia. 
Tästä huolimatta nuoret eivät kokonaan torjuneet myöskään tasa- 
arvomallia. (Emt., 62-67.) Joidenkin kommentit ovat kuitenkin niin 
ehdottom ia ja  vaihtoehtoja kohtaan penseitä, kuten lukiolaispojalla, 
joka uskoo -  tosin arvelen mukana olevan leikkimieltäkin -  kerto­
muksen olevan "katkeroituneen, miehiin kyllästyneen/pettyneen 
feministin sairaan kuvauksen...”, tai lukiolaistytöllä, jonka mukaan 
"nainen on sisäistänyt aikoja sitten naisten ja  miesten tasa-arvon ja  
on jo seuraavassa vaiheessa missä naiset ovat vallassa kovuudellaan 
ja  halveksunnallaan”, että pitäisin niitä jo  jonkinlaisina keskustelun 
torjuntoina ja  tradition kapseloitumisina. Siitä huolimatta, että kerto­
mus on sukupuolitematiikaltaan sittenkin kohtalaisen sävyisä, usea 
nuori kirjoittaja ärsyyntyy sen roolikuvista. Kirjoittajan ärsyyntyminen 
ei tietenkään aina tarkoita sitä, että hän puolustaisi perinteistä 
sukupuolisopimusta sellaisenaan. Monissa tapauksissa ärsyytymisen 
voi kuitenkin tulkita kannaksi, jonka mukaan kauan sitten neuvotel­
tua sopimusta ei ole syytä tarkistaa. Parempi antaa sen olla sellaise­
naan, keskustelutta.

Aikuislukijat käsittelevät sukupuolisopimusta avarammin. He kes­
kustelevat eri roolimallien oikeutuksista ja  yrittävät saada uuden ja 
vanhan kommunikoimaan keskenään. Tämän perusteella keskuste­
lua sukupuolisopimuksesta voidaan jopa pitää jonkinlaisena diskurssi- 
sensitiivisenä käytäntönä, jossa omia mielipiteitä ei lyödä lukkoon, 
vaan niissä yritetään, joskus sangen pohdiskelevastikin, ottaa huomi­
oon ajan muutos ja  muiden mielipiteet. Atk-alalla työskentelevän, 
kertomuksesta "suunnattomasti ärsyyntyneen” naisen pohdinta on 
hyvä esimerkki: "Onko naisen elämän autuus vieläkin avioliitossa? 
Vaikka naisen koulutustasoja varallisuus ovat Suomessa nousseet 
voimakkaasti, rohkeus elää itsellistä elämää puuttuu. Mallit ja  arvot 
eivät ole muuttuneet yhtä nopeasti. Toisaalta myös avioliitolle asete­
tut odotukset ovat muuttuneet, mutta jarruttavatko edellä mainitut 
mallit ja  arvot niiden toteutumisen. Kertomuksen roolit olivat tavalli­
suudesta poikkeavat: nainen teki aloitteen ja  ratkaisut, vaikka 
äärimmäisetkin. Toisaalta kuitenkin mies kosi. Mies jäi kotiin, nainen
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elätti perheen. Oliko nainen saavuttanut tasa-arvon?”
Naisen kirjoitus on hyvä esimerkki myös tekstin ja  lukijan -  tai 

lukijalle tarjottujen useiden subjektipositioiden -  m oninaisista suh­
teista. Kuten Erkki Vainikkala (1996,172) sanoo, tekstin siirtymissä 
sana ”nainen” on moniulotteisuudessaan tärkeä linkki. Sana viittaa 
kertomuksen naiseen, mutta koska esseen kirjoittajakin on nainen, 
sanalla on myös "m inän” ilmaisemisen funktio, jonka m yötä se voi 
tarjota mahdollisuuden samastumiseen tai itsensä tunnistamiseen. 
Lisäksi nainen on sosiaalinen kategoria, joka antaa kirjoittajalle mah­
dollisuuden etäännyttää itsensä tekstistä ja  pohtia yleisesti naisten 
koulutustasoa. Siirtymiä näiden kolmen naiseuteen liittyvän position 
välillä on omiaan hämärtämään myös se, että kirjoittajan käyttämä, 
tekstiä luonnollistava neuvottelustrategia on kertomuksen kehystä­
minen uneksi. Pohtiessaan naista ja  naiseutta kirjoittaja samalla liik­
kuu unen ja  toden välillä, ikään kuin pitäen subjektin ja  objektin välis­
tä differentioitumattomuutta täysin luontevana: minä, nainen, pohtii 
naiseutta ja  naiseudessa minuuttaan. Esseen perusteella ei voi tietää 
kirjoittajan intentioita, mutta kirjoituksen voi tulkita eräänlaiseksi liik­
keeksi im aginaarisen prim aarisesta identifikaatiosta sym bolisen 
sekundaari-identifikaatioon ja  takaisin (Felman 1987,109-117). Liik­
keessä kirjoittajasta tulee tavallaan kolmas, joka sekä pohtii itseään 
ja  sukupuoltaan että kategoriaa "naiseus” ja  näiden lisäksi pohtijan 
ja  pohdittavan välistä suhdetta.

Aikuisten naisten ja  miesten suhtautuminen kertomuksen henki­
löihin ja  sukupuolirooleihin on joustavam paa kuin nuorten, eikä atk- 
alalla työskentelevän naisen essee ole siten poikkeus. Joustavuus 
koskee myös mieskirjoittajia. Ydinlauseanalyysin perusteella innok­
kaimpia tasa-arvon ja  sukupuolikysymysten pohtijoita ovat tosin nai­
set, mutta kun esseet otetaan mukaan kokonaisina eikä niiden eri 
lauseille anneta erilaista painoarvoa, miehet käsittelevät näitä asioita 
naisia enemmän (Eskola 1996, 72). Tosin miesten kirjoittam a jää 
hivenen ulkokohtaiseksi eivätkä he pohdi tässä yhteydessä henkilö­
kohtaista elämäänsä kuten osa naiskirjoittajista. Kirjoittaakohan osa 
miehistä näin, koska tietää, että niin kuuluu kirjoittaa? Erot miesten 
ja  naisten välillä voivat tämän aiheen osalta johtua myös mahdollisis­
ta eroista miesten ja  naisten puhetapojen välillä.

Erot eivät kuitenkaan ole pelkästään sukupuolten välisiä, vaan
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myös sukupuolten sisäisiä. Osa naisista, ja  varsinkin suuri osa tytöis­
tä, uskoo perinteiseen sukupuolinormaliteettiin ja pitää ongelmien 
syynä jopa feminismiä. Mutta yhtä lailla tilaa luodaan vaihtoehdoille. 
Lisäksi eroja saattaa olla yhden esseen, yhden naisen, mielipiteen 
sisällä. Varsinkin joissakin mietiskelevissä vastauksissa, kuten edellä 
lainatun atk-naisen, kantaa ei lyödä lukkoon, vaan liu’utaan mielipi­
teestä ja  subjektipositiosta toiseen. Tällaisesta keskustellaan nyky­
ään paljon (Braidotti 1991, 209-218; Flax 1990, 41-52): miesten ja  
naisten välillä on eroja, naisten välillä ja  miesten välillä on eroja, ja  
jos itseä ei määritetä koherentiksi ja  yhtenäiseksi saati tiedostavaksi 
ja  kognitiiviseksi, vaan moninaisten, myös unenomaisten, erojen ka­
sautumasta koostuvaksi, eroja on myös naisen ja  miehen sisällä. Kun 
tarkastellaan naisen kirjoittamaa esseetä, eroja on paljon. Mukaan 
tulevat sekä kirjoittajan että tekstin eroille rakentuvat sukupuolet.

Alemman maailman surkimukset

Kolmas laaja kokonaisuus koostuu yhteiskunnan elätettävistä alem­
mista ihmisistä. Lukiolaistyttö tiivistää monen kaverinsa tunnot: "Nai­
nen on joku koulunsa kesken jättänyt ihminen, joka työskentelee mil­
loin missäkin, saa potkuja, koska myöhästelee. Asunto on epäsiisti. 
Mies majailee milloin missäkin, on työtön ja  rahaton ja  hieman alko­
holisoitunut kuten nainenkin.” Kertomuksessa on kysymys alemman 
keskiluokan tai työväenluokan ihmisten elämästä -  tai, kuten monis­
sa nuorten esseissä, ylipäätään alemmista ihmisistä ilman sen tar­
kempia luokkamäärityksiä. Nämä huonosti koulutetut ihmiset eivät 
piittaa asuntonsa siisteydestä ja  henkilökohtaisesta hygieniastaan, ja  
lisäksi he ovat -  usein omasta syystään -  työttömiä ja  käyttävät 
liikaa alkoholia. Toinen lukiolainen, tyttö hänkin, määrittelee henkilöt 
"alemmasta keskiluokasta tulleiksi sivistymättömiksi kaljanlipittäjiksi”, 
ja  luokkakaveri, poika, täydentää: "Kyseessä on nuoren renttutytön 
avioliitto spuken jätkän kanssa.”

Aikuisten arviot eivät kovin paljon poikkea tästä. Kolmen eri 
am mattialaa edustavan miehen käsitykset kertovat tämän hyvin. 
"Helsinkiläinen nuori irrallinen työläinen”, kirjoittaa sosiaalityöntekijä, 
"Molemmat ovat viinaanmeneviä, nainen karkeakielinen, väkivaltai-

175



Kuudes luku

nen, vastuuton. Mies saamaton, lapsen asteelle jäänyt” , arvelee sai­
raanhoitaja, "Heissä kuvastuu se vastuuttomuus ja  välinpitämättö­
myys, joka ei mielestäni sovi nykyisenlaiseen järjestäytyneeseen 
yhteiskuntaan”, toteaa atk-alan ammattilainen.

Monissa kirjoituksissa alempi maailma määrittyy ainakin jollakin 
tavalla yhteydessä tarinan henkilöiden yhteiskunnalliseen positioon. 
Joko sanotaan suoraan, että he ovat alempaa luokkaa, tai ainakin 
annetaan siitä viitteitä mainitsemalla henkilöiden sivistymättömyys 
ja  vähäinen koulutus. Lukiolaisten esseissä on kuitenkin vivahde, joka 
on harvinainen aikuisten kirjoituksissa. Nuoret käyttävät alemman 
maailman määrityksissä henkilöiden persoonallisuusrakenteeseen liit­
tyvää termistöä. "Nainen oli itsekeskeinen, mies ripustautuja, ärsyt­
tävän avuton ja  passiivinen,” "Nainen oli ylimielinen ja  kyllästynyt 
elämään, ja  toisaalta heikko persoona. Mies oli veltto hyväksikäyttäjä, 
todella ärsyttävä”, tulkitsevat lukiolaistytöt. Tyttöjen tulkinta toimi­
mattoman avioliiton puoliskojen luonteenpiirteistä saa kaikuja mo­
nesta muustakin lukiolaisten esseistä poimitusta ydinlauseesta.

Ollaan siis tekemisissä onnettoman lapsuuden kokeneiden, toi­
siin ripustautuvien surkimuksien ja  toisia hyväksikäyttävien laiski- 
musten, reppanoiden, tarrautujien ja  huonolla itsetunnolla varustettu­
jen  alistujien ellei peräti suoranaisten loisten kanssa. Henkilöt herät­
tävät nuorissa lukijoissa vitutusta ja  vihaa, ärtymystä ja  kuvotusta, 
mutta myös jonkin verran sääliä, hitusen myötätuntoa ja  jopa kiin­
nostusta heidän elämänsä tapahtumia kohtaan. Auttaa heitä ei voi, 
eikä se pahemmin kiinnostakaan. Miltei ainoa toimiva ratkaisu piilee 
tarinan henkilöissä itsessään. Ryhdistäytykööt ja  kantakoot vastuun 
itsestään. Lukiolaistytön sanoin: "Olisi voinut edes yrittää.”

Sopimus, jota noudatetaan

Kun tutkimusmateriaalina käytetään omaelämäkertoja ja  päiväkirjoja, 
puhutaan usein elämäkertasopimuksesta. Elämäkertailija ja  sosiolo­
gi tekevät tavallaan sopimuksen, joka edellyttää edelliseltä rehelli­
syyttä ja  pysym istä tosiasioissa ja  jälkim m äiseltä luottamusta, että 
näin todella on. Samaan tapaan minäkin uskon, että 1980-luvulla 
mielikirjallisuudestaan kertoneet haastateltavat ja kirjoista arvosteluita
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kirjoittaneet kriitikot ovat vakavissaan, kuten Liksom-tutkimuksessa 
m ukana olleet. Vai ottavatko mukana olevat nuoret Liksom-hank- 
keen tosissaan? Eivät he mielestäni suorastaan pelleile, mutta osa 
vaikuttaa suhtautuvan aiheeseen kevyesti. Mitä sopimusta he nou­
dattavat?

Koska ilmaisun ja  sen referentin välinen suhde ei ole transparentti 
eikä sanan merkitys kumpua nimeämissuhteesta, konteksteilla on 
merkitystä sen suhteen mitä ja  miten sanotaan tai kirjoitetaan. Sa­
nan merkitykset saattavat muuntua pelatun kielipelin mukaan, ja  se, 
miten sanottu tai kirjoitettu tulkitaan, vaihtelee diskursiivisista muo­
dostum ista toisiin. On eri asia keskustella haastattelutilanteessa ai­
kuisen kanssa hänen lempiromaaneistaan kuin panna aikuinen luke­
maan Liksomia ja  kirjoittamaan lukemastaan annettujen otsikoiden 
viitoittamalla tavalla. Kun koululaiset luokkahuonetilanteessa, vaih­
taen välillä vieruskaveriensa kanssa mielipiteitä, kirjoittavat oman 
tulkintansa kertomuksesta, ollaan jälleen, ainakin osittain, uudessa 
maailmassa.

Sirpa Leppänen (1996, 85-93) toteaa, että aivan kuten kirjoitetut 
tekstit luovat implikoidun lukijan roolin -  lukijahahmon, jonka kirjoi­
tettu teksti tavallaan luo oman retoriikkansa avulla -  todellisille luki­
joille, myös tutkimusasetelma tarjoaa vastaajille tietynlaisen vastaa­
jan  roolin. Ensimmäinen kysymyksemme olettaa, että kertomukses­
sa on jostakin kyse ja  että lukijan pitäisi esittää asiasta oma m ielipi­
teensä. Toinen kysymyksemme lähtee siitä, että kertomus aiheuttaa 
lukijassa tunnereaktioita. Kolmas kysymys on Leppäsen mielestä 
leikittelevämpi. Se rohkaisee kuvittelemaan ja  jopa viettelee moni­
naisiin kielellisiin ja  tekstuaalisiin ratkaisuihin. Huomioon on syytä 
ottaa myös vastauskonteksti. Esimerkiksi luokkahuonetilanteessa 
kirjoitetuissa esseissä saattaa näkyä, miten kirjallisuudesta koulussa 
odotetaan puhuttavan ja  millaisia institutionaalisia sääntöjä aineen 
kirjoittamisessa tällaisissa tapauksissa voi olla: arviointia, yleistämistä, 
arvion esittämistä irrallisena esittäjästä, epäpersoonallistamista, yk­
silöllisen kokemuksen kieltämistä ja  niin edelleen. Vastaaja saattaa, 
kuten Urpo Kovala (1994, 101-102) on huomauttanut, omaksua 
vastaamisessaan luokkahuonetilanteen vaatimuksista huolimatta myös 
rennon ja  vitsikkään asenteen. Kahdenkeskisessä haastattelutilan­
teessa tällainen vastaaja voi kuitenkin arvioida Liksomin kertomusta
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huomattavasti lievemmin. Toisin sanoen konteksti ja  se tapa, jolla 
aineistoa kerätään, vaikuttavat siihen, millaisia tulkintoja kertomuk­
sesta tehdään.

En kuitenkaan usko näillä tekijöillä olevan aivan ratkaisevaa 
merkitystä. Aineistot eivät ole puhtaita, mutta ne ovat käyttökelpoi­
sia tahriintuneinakin ja  siitä huolimatta, että ne on kerätty eri tavoin. 
Koska lisäksi etsin materiaalista, tässä tapauksessa haastatteluista, 
lehtikritiikeistä ja  esseistä, sellaisia kielellisessä muodossa ilmauk­
sensa saavia todellisuuden jäsennystapoja, jo ita voi kutsua, jos ei ai­
van perimmäiseksi sanastoksi, niin kuitenkin kulttuurista maisemaa 
keskeisesti jäsentäviksi koodistoiksi, monilta osiltaan erilaisiksi suo­
malaisen kulttuurin maisemaihanteiksi, ja  siten merkittäväksi sosiaa­
lisen käytännön muodoksi (Fairclough 1993,73-96), niin en usko teks­
tien laadun -  haastattelussa puhuttu, kritiikiksi kirjoitettu, annetusta 
otsikosta tehty essee -  saati keruukontekstin pahasti haittaavan aikei- 
tani. Samoin kuin Freud arvelee, että vitsillä on yhteyksiä tiedosta­
mattomaan ja  siksi merkitystä, arvelen, että aineistot, myös lukiolaisten 
esseet ja  niiden mahdolliset pilailevat osatkin, ovat yhteydessä jo ­
honkin, jolla on keskeinen tehtävä lukijoiden elämää merkityksel- 
listävässä käyttösanastossa.

Yhteisöllisiä muodonmuutoksia

Yhtä mieltä aikuiset ja  lukiolaiset ovat Liksomin kertomuksen maa­
ilman ja  henkilöiden elämän pinnallisuudesta sekä pitkäjänteisyyden 
ja  suunnitelmallisuuden puuttumisesta. Tosin aikuiset painottavat 
maailman tai kulttuurin pinnallisuutta lukiolaisia enemmän, ja  lukio­
laiset kertomuksen henkilöiden pinnallisuutta aikuisia enemmän. Muil­
takin osin tulkinnoissa on päällekkäisyyksiä. Kieli herättää ärtymys­
tä, etenkin aikuislukijoissa ja  ehkä siksi, että heidän sukupolvensa 
kieli ja  oletus kirjakielen luonteesta lienevät vielä osuvien murre- 
ilmaisujen sekä "aidon ja  luonnollisen” kansankielen kieltä. Myös 
naisen k iro ilu ja muu kielenkäyttö saattavat ärsyttää tämän sukupol­
ven lukijoita. Nuoret eivät kiinnitä kielenkäyttöön yhtä paljon huo­
miota, ehkä siksi, että kertomuksen kieli on lähempänä heidän arki­
kieltään kuin aikuisten.
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Alkoholinkäytöstä, kapakoista ja väkivallasta sosiaalisina ongel­
mina kirjoittavat lähinnä aikuiset. Nuoret lähestyvät näitä teemoja 
renttutytöstä ja  spukestajätkästä käsin ja  liittävät nuoren parin elämän- 
tavalliset aspektit kivuttomasti joko henkilöiden persoonaan liittyviksi 
ominaisuuksiksi tai alemman sosiaaliluokan yhteyteen -  luokka- 
luokituksesta huolimatta nuoret eivät kuitenkaan tee mitään yhteis­
kunnallisiin tekijöihin pohjautuvaa luokka-analyysia. Aikuiset varovat 
selvästi tällaisia luokituksia. Heidän tulkintakehikossaan painottuu 
psykokulttuuri. Parisuhteen tapahtumat ovat hätähuuto, ongelmat ovat 
lähtöisin  lapsuudesta ja  kyvyttöm yydestä keskustella. Luokka- 
kytkentöihin viitataan harvemmin. Aikuisten tapa lähestyä kertomuk­
sen pariskuntaa ei kuitenkaan ole niin yksilöllistävä kuin nuorten, 
pohti vathan he sentään kulttuurin pinnallisuutta ja  modernin elämän 
yleisiä ongelmia siinä missä nuoret käsittelevät kertomusta naisen ja  
miehen heikosta itsetunnosta, tarrautumishalusta, laiskuudesta, velt­
toudesta ja  vastaavista henkilökohtaisista ominaisuuksista käsin. Yhtä 
keskeistä esseiden ydinlauseanalyyseista rakentunutta kokonaisuut­
ta, tasa-arvoa, aikuiset käsittelevät monelta suunnalta ja  toisinaan 
myös lyömättä kantaansa lukkoon. Nuoret eivät ota aihetta yhtä in­
nokkaasti käsittelyynpä silloin kun heidän kirjoituksistaan löytyy jo ­
tain tasa-arvoon viittaavaa, pohdinnan on yleensä korvannut melko 
lukkoon lyöty kanta feminismin sairaalloisuudesta ja  naisten kovuu­
desta.

Aineistot ja  tulkinnat, joita olen niistä tehnyt, eivät suoranaisesti 
riitä perusteeksi täsmentää, mitä erityistä suom alaisessa elämää 
merkityksellistävässä koodistossa on parhaillaan, modernin kääntees­
sä, meneillään. Mielikirja- ja  kriitikkoaineistossa lukijat kertovat it­
selleen tutusta ja  mieluisasta, Liksom-asetelmassa enemmistö luki­
joista kohtaa oudon. Oma, tuttu kulttuuri tarjoaa paljon valmiita tapo­
ja  tulkita todellisuutta. Outo saattaa pakottaa katsomaan maailmaa 
toisin. Outo teksti sallinee tilaa kokemuksille, jotka valuvat hukkaan, 
jos jättäydytään pelkästään lukijalle läheisen kirjallisuuden narratiivien 
varaan. Toisaalta lukija käyttää oudonkin kohdatessaan hyväkseen 
myös kulttuurinsa vakiintuneita tulkintatapoja, kuten tämänkin tutki­
muksen tulokset osoittavat. Siksi uskon, että aineistoja erottavat kym­
menen vuotta ovat osin syynä lukemisen maisemien eroihin. Kulu­
nut aika on jättänyt maisemiin jälkensä.
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Olennainen osa tästä muutoksesta on mahdollista kiteyttää näi­
den vuosikymmenten, 1980-luvun ja  1990-luvun, lukemisen kenttien 
yhteisöluonteiden eroksi. Mielikirjakeskustelujen maailma on aidolla 
(kansan)kielellä todenmukaisesti kerrottu kuvaus tavallisten suoma­
laisten arjesta. Vaikka aika, paikka ja  ihmiset vaihtuvat, peruskoordi- 
naatit säilyvät melko samanlaisina. Siksi todellisuudesta tahtoo vii­
meistään lukijoiden käsittelyssä tulla yksi ja  yhteinen, sellainen, jon ­
ka paikkansapitävyys on helppo tarkastaa. Outo teksti luo tähän yh­
tenäisyyden maailmaan kaksikin säröä.

Toinen säröistä syntyy sukupuolisopimuksen käymistilasta. Mieli­
kirja-aineistossa sukupuolesta kyllä puhutaan jonkin verran, esim er­
kiksi niin, että kirjailijan kerrotaan kirjoittavan osuvasti työmiehen 
elämästä tai tarkastelevan asioita naisten näkökulmasta, mutta su­
kupuoli vaikuttaa ongelmattomalta ja  sukupuolijaot staattisilta. Krii- 
tikkoaineistossa sukupuolta ei oteta käsittelyyn. Se häivytetään. 
M olemmissa hakijaryhmissä maailma on tässä mielessä selkeä ja  jä r­
jestyksessä. Liksomin kertomuksesta kirjoitettaessa sukupuolta kä­
sitellään paljon. Saattaa tietenkin olla, että sukupuolista ei keskustel­
la 1980-luvun aineistoissa, koska mielikirjat ja  kirjallisuuskritiikin 
arvostamat teokset eivät mahdollisesti antaneet tilaa tällaisten koke­
musten käsittelylle. On myös mahdollista, että sukupuolisopimuksesta 
ei jostain syystä keskusteltu kovin paljon esimerkiksi juuri silloin, kun 
haastatteluaineisto kerättiin. Liksomin kertomuksessa paikkoja kes­
kustelulle on, ja  ajankohtakin suosii aiheen käsittelyä.

Kun atk-alalla työskentelevä nainen kysyy "oliko nainen saavut­
tanut tasa-arvon?” ja  pohtii, kuinka siitä huolimatta, että "naisten 
koulutustaso ja  varallisuus ovat Suomessa nousseet voimakkaasti, 
rohkeus elää itsellistä elämää puuttuu” ja  kuinka "m allit ja  arvot ei­
vät ole muuttuneet yhtä nopeasti”, hän omalla tavallaan käsitteellistää 
todellisuuden eriytymistä ja  eri osien kehityksen eriaikaisuutta. Jo­
tain on muuttunut, jotain ei ole muuttunut. Siitä aiheutuu ristiriitoja. 
Tämän lukijat rekisteröivät kutakuinkin yksimielisesti. Yksiselitteistä 
ratkaisua sen sijaan ei keksitä. Osa palaa vanhaan, osa ärsyyntyy, 
osa kauhistelee muutoksen nopeutta, osa torjuu, osa pohtii, osa halu­
aa jotain uutta. Selvyyden ja  ennakoitavuuden -  muuttuvatko asiat, 
kuka neuvottelee ja  kuka pitää kiinni vanhasta -  tilalle ovat tulleet 
ambivalenssit.
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Oudon kertomuksen maisema

Toinen säröistä syntyy siitä, että tavallisten, samalla tavalla elä­
m äänsä orientoituvien suomalaisten yhteisestä paikasta tuleekin 
maailma, joka jakautuu sisältäpäin kahtia meiksi ja  muiksi. Muut ovat 
työttömiä, rahattomia, epätäsmällisiä, pinnallisia, epäsiistejä, laiskoja 
ja  elävät toisten kustannuksella. "Kummatkin ovat vähän niinkuin 
yhteiskunnan elätettävinä. Eli sellaiset ihmiset todella ottaa päähän”, 
kommentoi lukiolaistyttö kertomusta. Varmuutta luovien yleisten 
jäsennystapojen eroosion, isojen institutionaalisten käytäntöjen uudel­
leenryhmittelyn ja  yksilöllistävien tendenssien on arveltu (Beck 1994, 
42-45) halvaannuttavan monia länsimaisessa teollisessa yhteiskun­
nassa luontevina pidettyjä luokittelujärjestelmiä, esimerkiksi diko­
tomioita porvaristo -  työväestöjä oikeisto -  vasemmisto, miksei myös 
dikotomioita nuoret -  vanhat, miehet -  naiset. Vaikka jälkitraditionaa- 
lien kontekstien aktualisoimat itsen refleksiiviset projektit ovat johta­
massa yksityisen sfäärin merkityksen kasvuun ja  kysymyksiin ”kuka 
minä olen?”, ”mitä minä haluan?”, maailmaa kahdentavia luokittelevia 
metaforia käytetään kuitenkin edelleen, yhtenä tärkeimpänä niistä 
jako meihin ja  muihin, niihin jotka ovat sisällä ja niihin jotka ovat 
ulkona. M utta tällaiset toiseuttamisstrategiat saattavat etsiä uusia 
suuntia. Jos on niin, että jaot sisällä -  ulkona ja  ystävät -  viholliset 
(Bauman 1996,157-189) poimuttuvat ja  menettävät luonnollisuuttaan, 
esimerkiksi niin, että ystävien ja  vihollisten väliin tulevat muukalai­
set, tai niin, että jako sisäiseen ja  ulkoiseen tulee myös sisäisen si­
sään, käyttöön saatetaan ottaa hyvinkin vaihtelevia jaottelevia luoki­
tuksia. Yksi tällainen voi olla jopa sosiaalisten suhteiden uudelleen- 
feodaalistaminen.

Tämän voi lukea lukiolaisten esseistä. Jotkut heistä sijoittavat 
kertomuksen henkilöt alempaan yhteiskuntaluokkaan, mutta tällöin­
kin paino on mielestäni enemmän sanassa "alem pi” kuin sanassa 
"luokka”. Alempien ihmisten kuvauksessa käytössä ovat muun mu­
assa sanat surkimus, kaljamaha, nyhverö, paska, loinen, ruikuttaja, 
huora, aivokääpiö, sika, sosku, tarrautuja ja  perusjuntti. Karsinointi 
tehdään niin, että karsinoija paikallistaa itsensä joukkoon, joka ei ole 
eikä haluakaan olla tekemisissä karsinoitujen alempien kanssa, paitsi 
niin, että joutuu yhteiskunnan välityksellä elättämään tai ainakin sie­
tämään tätä alempaa. Mikään ei siis viittaa siihen, että nämä alem ­
mat olisivat jossain kaukana eivätkä kuuluisi samaan kulttuuriin, ei-
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vät olisi sam aa kansallisuutta eivätkä asuisi samassa kaupungissa. 
Sellainen yhteisöllinen puhtaus, joka löytyy mielikirjallisuudesta 
kerrotun maisemista, puuttuu.

Mitään erityistä halua eron poistamiseksi ja  kulttuurisen yhden­
mukaisuuden vaalimiseksi tai palauttamiseksi nuorilla ei tunnu ole­
van, ei myöskään mitään kollektiivista, esimerkiksi hyvinvointivaltion 
turvaverkostoihin perustuvaa, tasa-arvoistavaa mekanismia, jonka 
avulla surkimuksia ja  loisia autettaisiin kohoamaan. Vastuu tilastaan 
ja  keinoista selviytyä on slummiutuneilla itsellään. Keinot ovat yksi­
löiviä: ryhdistäytyminen, yrittäminen. Suhtautuminen loisiin on myös 
hyvin moraalista. Se voikin olla luonteva tapa suhtautua asiaan tilan­
teessa, jossa rakenteilla ei katsota olevan tekemistä yksilön elämän 
tapahtumien kanssa, vaan kaiken arvellaan olevan lähtöisin yksilöis­
tä itsestään.

Aikuisten kannanotot poikkeavat jonkin verran. Kyllä hekin luo- 
kittelevat kertomuksen parin alemmaksi, mutta harvemmin ja  vä­
hemmän suorasukaisesti kuin nuoret. Aikuisten suhtautuminen pai­
nottuu myös sikäli kollektiivisemmin, että he eivät jätä vastuuta paril­
le itselleen, vaan pohtivat, miten paria voitaisiin auttaa. Yksilöivyyttä 
tulkinnoissa kuitenkin on, sillä ne painottuvat psykokulttuurisesti. 
Ongelmat ovat lähtöisin henkilöiden lapsuudesta, kovista kokem uk­
sista, kommunikaatiokyvyttömyydestä, ja  pariskunnan tapaa elää pi­
detään hätähuutona, keskustelukyvyttömien ihmisten keinona pyy­
tää apua toisilta ihmisiltä.

On mahdoton täsmällisesti sanoa, kuinka paljon yleisellä yhteis­
kunnallisella ja  kulttuurisella muutoksella on tekemistä sen kanssa, että 
tuttujen tekstien lukemisen maisemat muuttuvat siirryttäessä oudon 
tekstin maisemiin, varsinkin kun tekstien ohella myös lukijat ja tutkimus­
asetelmat vaihtuvat. Lisäksi esimerkiksi lukiolaisten käsitykset mie­
hestä ja  naisesta ja  heidän yksilöivät kannanottonsa saattavat olla yh­
teydessä ikään ja  elämänvaiheeseen. Mutta joiltakin osin näillä koke­
muksilla -  kiij ohettujen esseiden neuvottelu sukupuolista ja yksilöivät 
painotukset -  on varmasti tekemistä ajan käänteen kanssa.
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Teollisen Suomen uusi järjestys

Ensimmäisessä luvussa luonnehdin sosiologiaa tieteeksi, jonka tär­
keim piä tehtäviä on yrittää vastata kysymykseen, mitä parhail­

laan tapahtuu: millaisessa yhteiskunnassa elämme, millainen on ny­
kykulttuuri, millaisia ihmiset, jotka aika tuottaa ja  ajan tuottavat? Sitä, 
mitä parhaillaan tapahtuu, sanotaan usein moderniksi, tai kuten vii­
me aikoina on ollut tapana, m yöhäismodemiksi tai modernin kään­
teeksi. Meidän aikanamme sitä luonnehtii, kuten Anthony Giddens 
(1991, 17) sanoo, aivan uskomaton dynaamisuus. Se on maailma, 
joka aivan kuin karkaa käsistä; se on maailma, jossa eläminen on 
kuin istumista pillastuneen hevosen selässä. Teollinen moderni loi 
lukuisasti sellaisia institutionaalisia käytäntöjä, jotka ovat epäjatkuvia 
suhteessa sitä edeltäneiden kulttuurien instituutioihin. Nykyisessä ajan 
käänteessä myös yhteydet teollisuusyhteiskuntien sosiaalisiin muo­
toihin ovat haurastumassa.

Giddens (1994,56) kuitenkin lisää, että modernissa on aina myös 
säilytetty joitakin perinteitä. Joitakin on otettu uudelleen käyttöön ja  
joitakin ehostettu. Sitten niitä on ylläpidetty pitkäkin aika. Muuten 
modernissa on aina oltu perinteitä vastaan, ja  siksi sitä onkin totuttu 
määrittämään loppuna ja  jälkitraditionaalisuutena. Ulrich Beck (1994, 
2) kiteyttää tämän muutoksen teollisuusyhteiskunnan luovaksi itse­
tuhon mahdollisuudeksi, tiettyjen teollisten sosiaalisten muotojen 
käymistilaksi. Käymistilassa perinteet eivät kuitenkaan katkea ker-
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ralla. Ne murentuvat hiipivästi, lähes huomaamatta ja  yleensä nou­
dattamatta erityisesti kenenkään intentioita.

M itä nämä käymistilassa olevat teolliset sosiaaliset muodot voi­
sivat olla? Luetteloita on esitetty monenlaisia. Niitä selattuani nos­
taisin esiin seuraavat tekijät todennäköisim pinä muuntumisen koh­
teina: ensiksi palkkatyöinstituutio, pysyvät ammatti-identiteetit, yh­
teiskuntaluokat ja  protestanttinen työmoraali, toiseksi hyvinvointi-ja 
kansallisvaltio sekä muut kansallisen tason kiinnikkeet ja  kolman­
neksi perinteinen pienperhe, suku, muut vastaavat yhteisöllisyyden 
muodot ja  vanhan mallin sukupuoliroolit. Samalla kun keskustellaan 
muodoista, jotka rapautuvat, keskustellaan myös tekijöistä, jotka vah­
vistuvat rapautumisen rinnalla. Lisääntyvä yksilöityminen on yksi täl­
lainen aikakautemme avainsana, ja  viime aikoina sen rinnalla on alettu 
keskustella uudenlaisten yhteisömuotojen yleistymisestä. Usein täs­
sä yhteydessä mainitaan myös länsimaisen -  tai suppeammin teolli­
sen -  rationalismin kriisiytyminen ja  ei-rationaalien elämänmuotojen 
vahvistuminen.

Nämä aihealueet vilahtavat tämän tästä kolmessa käyttämässäni 
kirjallisuuden vastaanottoa koskevassa aineistossa. Se, mitä lukijat 
lukemastaan kertovat, liittyy usein työn merkitykseen, miehenä ja  
naisena olemiseen, perheeseen, sukuun ja  niitä laajempiin kansalli­
siin yhteisömuotoihin. Tähän kokonaisuuteen kuuluvat myös yhtei­
nen kieli ja  yhteinen, todenmukaisesti representoitavissa oleva todel­
lisuus. Lisäksi lukijat pohtivat muutenkin nykyajan elämänmenoa. 
Suuri osa näistä lukemisen maisemaihanteiden sisällöistä rakentuu 
sellaisen kohtalaisen yhtenäisen koordinaatiosysteemin varaan, jota 
nimittäisin teolliseksi. Kritiikin kentän rakenteista osa kuuluu samaan 
koordinaatistoon, usein vain sen vastakkaisille laidoille. Teollisen yh­
teiskunnan jäsennystapoina pidän esimerkiksi hyvän kirjallisuuden 
luonnehdinnoissa tapahtuvaa sukupuolen ja oman kokemuksen häivyt­
tämistä sekä älykkyyden ja  vaativuuden painottamista. Kun lukijat 
siirtyvät oudon tekstin, Liksomin kertomuksen, pariin, teollisiin luokitus­
järjestelmiin tulee säröjä. Näin tapahtuu etenkin silloin, kun aikuislukijat 
keskustelevat sukupuolisopimuksesta ja  nuoret lukijat tulkitsevat lu­
kem aansa sangen yksilöllistävin painotuksin. Toisaalta esimerkiksi 
lukijoiden tapa pitää kertomuksen maisemaa sen pinnallisuuden ja  
kontingenttisuuden takia vastenm ielisenä ja  lukijoiden yritys pitää
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m ukana hyvinvointivaltion asiantuntijajärjestelm ät ratkaistaessa 
kriisiytyneen parisuhteen ongelmia kertovat, että mahdolliseen uu­
teen järjestykseen siirtyminen on vasta aluillaan. Lisää jännitteitä 
teollisen ja  sen jälkeisen järjestyksen välille tuovat lukem isesta 
kerrotun siirtymät järjestä tunteeseen ja  päinvastoin. Jos vanhaa on 
totuttu pitämään rationaalisuuden alueena, niin uuden yhteydessä on 
alettua puhua tunnevarautuneista yhteisöllisyyksistä. Kirjallisissa 
keskusteluissa järjen ja  tunteen suhde on kuitenkin mutkikkaampi; 
niissä elämykset ovat tärkeä osa myös "teollista” realismia.

Koska kirjallisuutta on Suomessa käytetty jä käytetään edelleen 
hyväksi kansallisen kulttuurin ja  identiteetin määrittelyssä, ja  koska 
tutkimukseni keskeinen lähtökohta on ollut tarkastella sitä, millaista 
suomalaisuutta ja  millaisia kulttuurisia maisemaihan teitä lukemisesta 
käydyissä keskusteluissa työstetään, ovat käytetyt aineistot ja  niistä 
tehdyt tulkinnat hyvä materiaali haluttaessa konkretisoida modernin 
käänteestä tehtyjä aikalaisanalyyseja ja  haluttaessa ymmärtää suo­
malaisten arkielämää jäsentäviä merkityksellistäviä rakenteita ja suo­
malaisen kulttuurin mahdollisia myöhäismoderneja piirteitä. Tässä 
työni viimeisessä luvussa pohdin, mitä kulttuurissamme on m eneil­
lään ja  miksi. Teen sen kommentoimalla kirjallisuuden vastaanottoa 
koskevista aineistoista rakentamistani lukemisen maisemaihanteista 
käsin sosiologista aikalaiskeskustelua ja  aikalaiskeskusteluista käsin 
lukemisen maisemaihanteita.

H arm aantuva työyhteiskunta

Todennäköisesti lähes kaikki sodanjälkeiset sukupolvet ovat tottu­
neet rakentamaan identiteettiään koordinaatistossa, jonka kiintopis­
teitä ovat olleet palkkatyö ja  sen maailmaan läheisessä suhteessa 
olevat kohtalaisen pysyvät ammatti-identiteetit (tai vaihtoehtoisesti 
kotiäitiys), koulutuksen ja  työmarkkinoiden läheinen suhde, ammatti­
yhdistysliike ja  kollektiiviset työehtosopimukset ja  muukin yhdessä 
sopiminen sekä ammatin ja  yhteiskuntaluokan elämää ja  todellisuus- 
tulkintoja säätelevä luonne. Lukijoiden kirjallisuuden maisemaihan- 
teissakin työteliäisyys ja  muistot työn varaan rakentuneen elämästä 
ovat arvossa, joskaan lukijat eivät suoranaisesti puhu palkkatyöstä
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eivätkä yleisemminkään hahmota maailmaa työelämän hierarkioista 
ja  yhteiskuntaluokista käsin.

Jo 1970-luvulta lähtien on melko yleisesti arveltu, että kasautumis­
prosessin taylorismi-fordismiksi nimetty pitkä aalto on laskeutumas­
sa kohti loppuaan. Täm ä tuotannon ehtojen "järjetön järkeistäm i­
nen” näkyisi parhaillaan jatkuvina muutoksina ja  epävarmuutena sekä 
työprosessien, työmarkkinoiden ja  kulutuskäyttäytymisen keskeyty­
mättömänä muuntautumiskykynä. (Aglietta 1979,116-169; Julkunen 
1987, 111-133.) Odotettavissa on melkoinen rakenteellinen työttö­
myys, ammattiliittojen heikentyminen, tulotason kasvun pysähtymi­
nen ja  mullistukset työvoiman ammatillisissa valmiuksissa, joskaan 
mitään varmuutta siitä, miten työn uudet organisaatiomuodot, infor- 
maatioammattien suhteellisen osuuden kasvu ja  automaatioasteen 
nousu yhdistettynä tietotekniikkaan perustuvien ohjaus-ja valvonta­
järjestelm ien lisääntyvään hyödyntämiseen vaikuttavat työorgani­
saatioiden rakenteisiin. Koulutettuja ja  ammattitaitoisia työntekijöitä 
tarvitaan edelleen ja  heille taataan korkea ansiotasoja hyvä työsuh­
deturva, m utta hyvin suurta osaa työntekijöistä kohtaavat työn osa- 
aikaisuus, työsuhteiden satunnaisuus, olematon työsuhdeturva, ja t­
kuvat joustot sekä ammatillisten valmiuksien ja  ammattikuvien no­
peat muutokset (Harvey 1990, 145-152).

Työn individualisointi, uudet palkansaajahierarkiat, ammattikuvien 
kehitys ja  erilaisten reunahenkilökuntien ja  ei-tyypillisten työn muo­
tojen kasvaminen huokoistavat työn ja  ei-työn välistä rajaa. Yhä use­
ammalla alkaa olla kokemuksia niin sanotusta harmaasta vyöhyk­
keestä (Beck 1986): kaikkinaisista täydennys- ym. koulutuksesta, 
itseapuprojekteista, pimeistä työmarkkinoista, satunnaisista työteh­
tävistä, alipalkatuista työllistämistöistä ja  muista ei-tyypillisistä työn 
muodoista sekä työttömyyskausista. Tähän on yhteydessä työetii­
kan orastava eroosio (Kasvio 1994, 114-126). T yö-ja  urakeskeiset 
arvot ovat saaneet kilpailijoikseen kulutus- ja  vapaa-aikasuuntautu- 
neita elämäntaparatkaisuja, ja  varsinkin nuorempien sukupolvien suh­
tautuminen työelämään on kirjavoitunut. Työelämää tosin arvoste­
taan ja  palkkatyönormissa pysytellään kiinni, mutta suhteet työhön 
ovat yksilöllisiä ja  määrittyvät yksilöllisistä tarpeista ja  yksilöiden 
eläm äntilanteista käsin. Kun suomalaiset kertovat lukemastaan, oli 
kyse sitten heidän mielikirjallisuudestaan tai Liksomin oudosta ker-
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tomuksesta, työn tekemisen ympärille latautuu edelleen paljon. Se ei 
ole, kuten sanottu, palkkatyönormissa pysyttelemistä, mutta työteliään 
elämän arvostamista, kuten mielikirjallisuudesta kerrotussa, tai, ku­
ten Liksomin kertomuksesta kirjoitetuissa esseissä, vähintään omas­
ta eläm ästä huolehtimista niin, ettei tarvitse olla toisen elätettävänä 
tai om aa saamattomuuttaan toisten huolenpidon kohde.

Kaj Ilmonen (1996) toteaa lukuisiin taloudesta ja  työelämästä 
tehtyihin tutkimuksiin vedoten, että jälkimodemisuus-teesi on työelä­
män muutosta koskevilta osiltaan turhan dramaattinen. Tuotanto on 
joustavoitunut, mutta silti massatuotanto on säilynyt taloudellisesti 
m erkittäväm pänä kuin yksilöllinen tuotanto ja  sen ideat ovat jopa 
levinneet kaupallisiin ja  hallinnollisiin palveluihin. Sitä paitsi teollisen 
tuotannon painoarvo modernien yhteiskuntien taloudessa on entinen 
tai entisestään kasvanut. Sikäli teesi muutoksesta kuitenkin pitää 
paikkansa, että korkea työttömyys vaikuttaa jäävän pysyväksi ja  työ­
väestö jakautuvan yhä pienempiin alaryhmin. Muutosta on sekin, että 
monissa suuryrityksissä vanhan mallin pyramidiorganisaatiot ovat 
alkaneen purkautua ja  varsinkin keskiportaan koulutetun työväen 
määrä on alkanut supistua. Tämä näkynee myös niiden asenteiden 
kirjavoitumisena, joita ihmisillä työtä kohtaan on.

Tässä uudessa tilanteessa luokkatietoisuus ja  eriarvoisuuden 
kokem ukset eivät todennäköisesti kiinnity samalla tavalla työn ja  
pääoman väliseen suhteeseen kuten fordistisessa pitkässä aallossa, 
eikä työväen-ja ammattiyhdistysliikkeen ole välttämättä kovinkaan 
helppoa säilyttää uskottavuuttaan kaikkien yhteisiä etuja ajavina 
kollektiivisina instituutioina. Sosiaalista toimintaa ja kulttuurisia merki­
tyksenantoja voi täten olla kivuliasta hahmottaa luokan ensisijai­
suudesta käsin. Uudessa tilanteessa ei ole mitään sellaista, mikä osoit­
taisi eriarvoisuuden olevan vähenemään päin, mutta eriarvoisuuden 
kokemukset, puhumattakaan muista kokemuksista, jäsentyvät moni­
en muidenkin tekijöiden varassa. Lisäksi luokkien tulkinnalliset 
perustat muuttuvat. Mitä enemmän ihmisillä on käytössään ”uusia” 
ja  ”uusien tekijöiden” ja  näiden yhdistelmien varaan koodattuja 
subjektiviteetteja ja  niiden representaatioita, sitä luontevampaa uutta 
koodistoa on hyödyntää itsetulkinnoissa. Ne toisin sanoen alkavat 
jäsentää kokemusta enemmän kuin perinteisen luokkayhteiskunnan 
jäsennykset oikeistoon ja  vasemmistoon tai työläisiin ja porvareihin.
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Aikuiset lukijat puhuvat lukemastaan kirjallisuudesta melko yhtei- 
söpainotteisesti. Tämä voi olla yhteydessä sekä perinteisen yhteisöl­
lisyyden arvostamiseen että teolliselle ajalle tyypillisiin kollektiivisiin 
painotuksiin, esimerkiksi hyvinvointivaltioon tasa-arvopyrkimyksineen. 
Toisinaan, lähinnä silloin kun tarkasteltavana on Liksomin kertomus, 
yhteiskunta jakaantuu eriarvoisesti, mutta ei miten sattuu, vaan niin, 
että sitä voidaan käsitteellistää lähinnä teollisin luokituksin tyyliin ”nuori 
irrallinen työläinen” . Sen sijaan nuorten lukijoiden Liksomin kerto­
musta koskevissa mielipiteissä luokkien toisenlaiset tulkinnalliset 
perustat näkyvät kohtalaisen hyvin. Teollisten luokkamääreiden -  
"alem m asta keskiluokasta tulleet” -  ohella käytössä ovat luokitus­
järjestelmät, joita voi nimittää sosiaalisten suhteiden uudelleenfeodaa- 
listamiseksi. Tällaiset luokitukset saattavat liittyä joko kertomuksen 
henkilöiden persoonallisuusrakenteeseen tai hyvin vanhanaikaisilta 
kuullostaviin kahtiajakoihin ylemmät-alemmat; Liksomin kertomuk­
sen henkilöistä tulee tällöin tarrautujia, surkimuksia, alistujia ja  loisia.

R utiin inom ainen  kansallis- ja  hyvinvointivaltio

Purkusuunnitelmien kohteiden luetteloa jatkaa pohjoismainen hyvin­
vointivaltio. Sen alasajamisen lasketaan kestävän koko 1990-luvun, 
tosin suunnitelmia ja  puheita on toistaiseksi ollut enemmän kuin te­
koja. Perustelut alasajolle on otettu talouden heikosta tilasta, mutta 
mikäli oletus teollisen modernin ihmisiä toisiinsa sitovien kollektiivis­
ten rakenteiden purkautumisesta pitää paikkansa, julkisten hyvinvointi­
palveluiden kaltaiset massiiviset järjestelmät menettävät todennäköi­
sesti muutenkin osan kannatuksestaan ja  muuttavat muotoaan. Iso­
jen, verovaroin ylläpidettyjen palvelukoneistojen pohjana olevia pit­
kiä fordistisia kukoistuskausia ei ole näkyvissä, eikä arkielämän 
jäsennysten tasolla vaikuta muutenkaan olevan erityistä tarvetta ko­
vin keskitettyihin palvelurakenteisiin, varsinkin jos systeemin ylläpidolla 
on yhteys veroprosenttiin.

Hyvinvointivaltion tulevaisuuden näkymiä eritellyt Raija Julku­
nen (1992) arvelee, että on vaikeaa ennakoida, millaisen mallin va­
raan nämä palvelut tulevaisuudessa organisoituvat. Pohjoismaisen 
mallin säilyttäminen edellyttää riittävää taloudellista kasvua ja  niin
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laajaa yhteisymmärrystä, että sen säilymistä ei voi pitää todennäköi­
senä. Julkista sektoria vastaan hyökätään kiivaasti, ja  monia sen teh­
täviä halutaan siirtää takaisin sinne, missä ne ennen valtiollistumista 
hoidettiin, siis koteihin. Purkamisesta keskusteleminen on siten myös 
neuvottelua sukupuolisopimuksesta. Hyvinvointivaltion kasvu takasi 
aikoinaan kotien palkattoman naistyön muuttamisen palkalliseksi. 
Ideologia, jossa julkista sektoria kritisoidaan tuottamattomaksi, tuh­
laavaksi, byrokraattiseksi ja ei-kilpailevaksi, on Julkusen mielestä myös 
ideologiaa, jossa pyritään halvem paan ja  vähemmän professio­
naaliseen naistyöhön, eli "naisen paikka on kotona” -ideologiaa.

Käy neuvotteluissa miten tahansa, osa julkisista palveluista var­
masti yksityistetään. Valtio saa tässäkin suhteessa rinnalleen mark­
kinat ja  erilaiset verkostot, kodit ja  itseapuryhmät. Iso järjestelm ä 
differentioitunee hyvinvointipluralismiksi. Osa kehitystä ovat ju lk i­
sen sektorin naisvaltaisten työpaikkojen alasajo ja neuvottelut siitä, 
kumman sukupuolen vastuulla hoivatyöt jatkossa tulevat olemaan. 
Ratkaisu, johon päädytään, lienee yhdistelmä monesta: perinteiset 
rooliasetelmat ja  työnjaot, suoranainen patavanhoillisuus, sukupuoli­
roolien modernisoituminen, irtiotot ja  roolisekoitukset elävät rinta rin­
nan. Jälleen on yksi perinteikäs elämää jäsentävä rakenne vähem­
män ja  aiempaa enemmän yksilöllisiä elämänsuunnitelmia, keskus­
teluja sukupuolista, työmarkkinoiden liikettä ja  itse kunkin vaikeuksia 
ennakoida elämänkaarensa seuraavia käänteitä.

Lukijoiden kirjallisissa maisemaihanteissa arjen toiminnot, mu­
kaan luettuna mahdolliset ongelmatilanteet, jäsentyvät kolmen ra­
kenteen varassa. Yksi näistä on suositun proosan lukemisen yhtey­
dessä vahvasti esiin noussut yhteisöllisyys, jossa ihmiset auttavat toi­
nen toistaan. Toinen on aikuislukioiden Liksomin kertomuksen yhte­
ydessä kannattelema psykokulttuurisviritteinen usko asiantuntijuuteen. 
Aikuisten kirjoituksissa todetaan usein, että kriisiin ajautuneen paris­
kunnan olisi pitänyt mennä ammattiauttajan puheille, esimerkiksi 
sosiaalitoimistoon tai perheneuvolaan. Näissä kirjoituksissa esiin nos­
tettu asiantuntijuus vaikuttaisi siten olevan pikemmin julkisen sekto­
rin kuin markkinoiden välittämää eksperttiyttä. Kolmas on Liksomia 
lukeneiden nuorten vahva yksilöllinen painotus: jokainen huolehtikoon 
omista asioistaan itse. Halutessa tästä voi rakentaa melko lineaarisesti 
etenevän sarjan yhteisöllisestä huolenpidosta hyvinvointivaltioon ja
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siitä yksilöllistyneisiin ratkaisuihin. Yhtä luontevaa on todeta, että 
lukijoiden käsitykset asiasta vaihtelevat. Vastuun kantaa joskus yh­
teisö, joskus julkinen sektori, joskus yksilö itse.

On myös väitetty (Alasuutari 1996, 280), että valtion vahvasta 
roolista huolimatta suomalaista kulttuuria voidaan luonnehtia korostu­
neen individualistiseksi. Jokaisen annetaan hoitaa omat asiansa, hie­
man samaan tapaan kuin luterilaisessa uskonnollisuudessa jokaisella 
on oma henkilökohtainen jumalasuhteensa. Valtio huolehtii taustalla 
kokonaisuuden toimimisesta. Myös suomalaisten elämäkerroista ja  eri 
aihepiirejä käsittelevistä elämäntapatutkimuksista löytyy vastaava 
selviytymisen eetos (Kortteinen 1992, 43-44). Suomalaiset kertovat 
usein elämästään tukeutumalla tarinatyyppiin, jonka perusrakenteessa 
toistuu se, että elämä on kovaa, siitä on pakko omin avuin selvitä, ja  
siitä selvitään. Yksilöivät elämänohjeet eivät siten ole pelkästään yh­
teydessä nuoriin Liksomin lukijoihin, vaan ne ovat laajemminkin tyypil­
lisiä suom alaisessa kulttuurissa. Suom alaisen suositun proosan 
aikuislukioiden kertomuksissa on kuitenkin selviä yhteisöllisiä piirteitä, 
ja  samansuuntaisia -  tosin asiantuntijuuteen päin painottuen -  löytyy 
aikuisten Liksomin kertomuksesta kirjoittamista esseistä. Lukiolaisten 
kirjoituksissa yksilöt ja  yksilöiden vastuu nousevat vahvemmin esille.

Kansallisvaltiot ajautuvat mitä ilmeisemmin konkurssiin, mitä tu­
lee niiden perinteiseen rooliin identiteettien tuottajina ja  takaajina, kirjoit­
taa Zygmunt Bauman (1996,158-181). Hän luettelee konkurssille useita 
syitä. Kansallisen kulttuurin identiteetti on keinotekoinen luomus, joka 
on saatu aikaan erottamalla se jostain toisesta vetämällä tiukat rajat ja  
vartioimalla niitä tarkasti. Me-puheet ovat sulkeutuneita puheita, jotka 
edistävät m inä-ja me-keskeisiä jakoja ystäviin ja  vihollisiin. Moderni 
on kuitenkin kehittynyt vaiheeseen, jossa kaikesta on tullut jollakin ta­
valla ongelma, myös identiteetistä, jota muovataan ja  joka asetetaan 
itserefleksiivisen toiminnan tavoitteeksi. Koska oleminen on muuttu­
nut kontingentiksi, identiteetti näyttää häilyvältä ja heikolta ja  siksi sitä 
etsitään erityisen ahkerasti. Tämä saattaa luoda harhakuvan nationa­
lismin elpymisestä. Kuitenkin kysymys on päinvastaisesta: nopeiden 
muutosten aikana nationalismiinkaan ei enää voi suhtautua levollisesti, 
vaan sitä täytyy epätoivoisesti työstää.

Työstäminen käy yhä vaikeammaksi, koska jakoa meihin ja  m ui­
hin on entistä vaikeampi ylläpitää. Toiseudet tulevat muukalaisten
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muodossa sisälle kaikkiin jakoihin, jolloin selkeillä vastakohtaisuuksilla 
operoiminen käy lähes mahdottomaksi. Valtion siunaamia identiteet­
tejä rapauttaa myös talouden globalisoituminen. Lisävauhtia antaa 
informaation ylikansallisuuden lisääntyminen, viestinnän maailman­
laajuinen virta. Bauman (emt., 179-189) ei kuitenkaan usko, että sen 
m yötä syntyisi maailmankylä, jossa kaikki erot olisivat hävinneet. 
M utta informaation virta kasvattaa sitä kulttuurista merkkivarastoa, 
josta ihmiset koostavat identiteettejään, ja  siksi se antaa lisää vaihto­
ehtoja kansallisille määrityksille. Luultavasti identiteettien rakennus- 
tehtävä siirtyy myös konteksteihin, jo tka eivät rajoitu tiettyyn aluee­
seen. Baum an uskoo, että monien uusien identiteettien koordinaa­
tistossa ei ajalla ja  paikalla ole yhteyttä. Identiteetit voivat olla het­
kellisiä, ”tätä päivää varten”, ja  ne kiinnittyvät usein yhteisöihin, jo t­
ka ilmaantuvat ja pysyvät hengissä yksilöllisten valintojen yhdistetyn 
voiman avulla. Yhteisön voiman perustana ovat yksilöiden päätök­
set sam aistua yhteisöön tietyksi ajaksi, ja  siksi yhteisön kohtalo on 
pysyä hauraana ja  laajuudeltaan melko rajattuna. Nykyiseen elä­
mänmenoon on sisäänrakennettu tarve olla liikkeessä ja  olla kiinnit­
tymättä mihinkään tiettyyn paikkaan.

On totta, että kansalliset identiteetit ovat luomuksia, jotka voivat 
muuttua ja  hävitä, sillä nämä identiteetit eivät ole pysyviä psykologisia 
tiloja vaan prosesseja, ajallisesti ja  tilallisesti kuviteltuja ja tulkittuja elä­
mänmuotoja, korostaa Michael Billig (1995, 60-70). Häviämisestä ei 
kuitenkaan toistaiseksi ole näyttöä, hän jatkaa. Väite, että myöhäinen 
kapitalismi johtaa homogeeniseen maailmankulttuuriin, jossa ei tunne­
ta kansallisia eroja, on virheellinen. Yhtään paremmin ei toimi väite, 
että kulutus ja  sen myötä lisääntyvät elämäntyylivalinnat sekä muut 
vastaavat eriyttäjät etnisyyksistä seksuaalisiin orientaatioihin synnyt­
täisivät jälkimodernin kokemuksen rakenteistajana niin monikerroksi­
sen erojen järjestelmän, että se murtaisi kansallisvaltioita ja  niiden pe­
rinteisiä, järjestyksen ja  hierarkian takaavia auktoriteetteja sisältä päin.

Billig (emt., 78-88, 128-154) uskoo kansallisvaltioiden voiman 
piilevän kansallisen ideologian ristiriitaisuudessa. Tässä ideologiassa 
on nostettu tietyt äänet paremmin kuuluviin ja  vaiennettu toiset, mut­
ta koskaan se ei ole ollut yhdenmukaisten ajatusten kokonaisuus. Se 
on muun muassa niputtanut omaperäisesti kansallisen ja  kansainvä­
lisen toisiinsa. Siksi jokin kansakunta voi luontevasti vakuuttaa puhu-
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vansa koko maailman puolesta; näin tekevät esimerkiksi suurvallat, 
kun ne hyökkäävät jonkun pienemmän, "niskuroivan” valtion kim p­
puun. Kansallisvaltiot suorastaan edellyttävät kansainvälisiä suhtei­
ta ja  sellaista globaalia maailmanjärjestystä, joka perustuu itsenäisille 
kansakunnille. Tärkeä kansallisuuden ajatusta tukeva käytäntö on 
myös se, että sen ylläpitäminen on lähes automaattista. Sitä tehdään 
niinkin yksinkertaisilla asioilla kuin urheilusivuja ja  sääennusteita lu­
kemalla, työllisyystilastoja silmäilemällä tai tilanteissa, joissa joku ala­
kulttuuri vaatii itselleen uusia oikeuksia ja  muutoksia lainsäädäntöön. 
Kaikissa tapauksissa taustalla on usein raja, josta piirtyy kansallisvaltio.

Kansallisvaltiota voidaan edelleen käyttää yhtenä identiteetin 
rakennusaineksena. Siihen voidaan turvautua yhteiskunnallisia mul­
listuksia ja  taloudellisia kriisejä lieventävänä puskurina, joka kääntää 
katseet pois ikävistä asioista, se voi olla käypä keino luoda jatku­
vuutta ja  me-tuntoa maailmassa, jossa ei muuten jatkuvuutta ja  pitkä­
ikäistä kollektiivisuutta tahdo syntyä, ja  se pysyy muutenkin yllä, ru­
tiininomaisesti ja  lähes huomaamatta, arkielämän pienissä askareissa. 
Kansalliseen kulttuuriin liittyvässä sanastossa voi myös olla sellaisia 
perimmäisen sanaston piirteitä, joiden muutos tapahtuu hyvin hitaas­
ti. Lukijoiden keskustelut mielikiijallisuudestaan ovat tästä esim erk­
ki. Kun puhutaan suositusta lukemisesta, puhutaan sam alla usein 
selviä kansallisia painotuksia antaen suomalaisuudesta ja  Suomen 
maakunnista näille maakunnille tyypillisine ihmisineen. Toisin sanoen 
kirjallisuuden käyttö pitää yllä eräänlaista arkipäiväistä, itsestään 
selvää nationalismia. Miksikään jokapaikan ratkaisuksi kansallisesta 
ideologiasta ja  elämän jäsentämisestä suomalaisuuden varaan ei kui­
tenkaan ole. Se on vain yksi tapa jäsentää elämää monien muiden 
tapojen rinnalla. Siksi sekin voidaan -  ainakin varauksin -  laskea 
mukaan siihen teolliselle ominaisen symbolisen järjestyksen osaan, 
jossa monet aikalaiskeskustelijat aistivat huojuntaa.

Pohdintoja herättävä perhe

Pienperhe, sukuyhteisöllisyys, perinteiset sukupuoliroolit ja  seksuaa­
lisuuden rajoittaminen heteroseksuaalisiin, kohtalaisen pysyviin pari- 
suhdemalleihin muodostavat kolmannen uhattuna olevien teollisten

192



Ajan käänne

itsestäänselvyyksien ryhmän -  tosin yhtä hyvin voi sanoa, että ihmi­
set ovat aina olleet huolestuneita perheen tilanteesta ja  tulevaisuuden­
näkymistä, olivat ajat mitkä tahansa. Sosialisaation kiinnittäminen 
patriarkaaliseen ydinperheeseen ja  sen autoritaariseen isään auktori- 
teettisuhteiden viimekätisenä takuumiehenä oli joka tapauksessa vielä 
pitkään toisen maailmansodan jälkeen kutakuinkin uskottava hegemo­
ninen ratkaisu. Nyt nämäkin ovat alituisen pohdinnan kohteena. 
Teollisuusyhteiskunta edellytti ainakin jonkinasteista tuotannon ja 
uusintamisen erillistämistä ja  pienperhettä luonnollisimpana paikka­
na jälkimmäiselle. M utta työmarkkinoiden lisääntyvä joustavuus ei 
enää ehkä suosi kuitenkin melko raskaasti liikuteltavaa ydinperhettä, 
ja  samanlaista kankeutta perheessä alkaa olla kuluttajanakin. Tällä 
perusteella onkin sanottu (Beck 1986,161-204), että ihmiset alkavat 
olla epävarmoja, millainen yhdessäolemisen muoto olisi soveliain itse 
kunkin kannalta. On liu’uttu monenlaisiin kombinaatioihin pienper- 
heen ja  perheettömyyden välillä, uusperheisiin, joustaviin parisuhde- 
malleihin ja  yhden vanhemman ja  lasten muodostamiin soluihin.

Perhettä ja  sosialisaatiota moninaistavina tekijöinä mainitaan 
usein isän auktoriteettiaseman heikentyminen, naisen yksilöllistyminen 
ja  kaveriuden ihanteen yleistyminen lasten kasvatuksessa. Thomas 
Ziehe (1981,115-127) uskoo, että isän asema kasvattajana ja  normi­
en välittäjänä on yhä uhatumpi sitä mukaa kun uusia sosiaalistajia 
nousee vanhempien rinnalle. Valtio huolehtii aiempaa suuremmasta 
osasta sosialisaatiota ja  kasvamisen instituutiovälittyneisyyttä ei näytä 
oleellisesti purkavan edes hyvinvointisektorin osittainen alasajo. 
Kaveripiirin merkitys sosialisaatiossa on sekin tullut jatkuvasti yhä 
tärkeämmäksi, joutuvathan lapset ja  nuoret jo  päiväkodeissa ja  kou­
luissa tekemisiin lähinnä ikäistensä kanssa. Nuorten lisääntyneet 
kulutusmahdollisuudet antavat puolestaan kulttuuriteollisuuden idoleille 
ja  tuotteille mahdollisuuden täyttää nuorten todellisuutta monenlaisilla 
esikuvilla ja  muilla representaatioilla, jotka haastavat teollisen ajan 
sosialisaatiokäytännöt ja  merkkijärjestelmät identiteetin rakennus­
aineksina. Yhdessä nämä tekijät saattavat kyseenalaistaa vahvan 
isähahmon ja  muiden selkeiden esikuvien itsestään selvyyden ja  sen 
myötä muuntaa -  todennäköisesti pluralistiseen suuntaan -  koko kult­
tuurin auktoriteettijäsennyksiä.

Osaltaan patriarkaalisen pienperheen moninaistumista vauhdit-
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taa myös yksilöllistyminen, naisten kohdalla varsinkin koulutusmahdol­
lisuuksien tasa-arvoistuminen, äitimyytin mureneminen ja  mahdolli­
suus äitiyteen ilman parisuhdetta, naisten kasvava osuus työmarkki­
noilla ja teknokratisoitumisen aiheuttama katkos kotitöiden kvalifikaa­
tiossa; kaikki tekijöitä, jotka eivät voi jättää sukupuolten välisiä suh­
teita ja  perheen rakenteita ennalleen (Beck 1986). M uutokseen liit­
tyvät myös uudet kasvatusideaalit. Kasvattajat eivät, ainakaan om i­
en puheidensa mukaan, halua olla auktoriteetteja, jo tka kasvattavat, 
vaan kavereita, jotka kommunikoivat ja  tukevat. Kasvatettavat näh­
dään yksilöinä, jotka saavat itse kasvattaa itsensä ja  etsiä ja  löytää 
yksilöllisesti oman tiensä. Samalla käsitys aikuisuudesta ja  sukupol­
vien välisistä suhteista muuttuu. Sellaista aikuista ihannoidaan, joka 
elää vireästi, liikkuvasti, on spontaani ja halukas identiteettikokeiluihin. 
N uorekkuudesta vaikuttaa tulleen kaikkien ikäryhmien yhteinen 
ominaisuus tai ainakin tavoite. (Hoikkala 1993.)

Kysymykseen ”mitä on perhe” alkaa olla vaikea vastata. Se, 
millaiseksi perhe totuttiin ennen mieltämään, vastaa yhä vähemmän 
todellisuutta, jossa lukuisat parisuhde- ja  perhemallit kilpailevat kes­
kenään. Toisaalta perheessä saattaa olla uutta vetoakin. Jos traditiot 
löystyvät, ja  ihmiset kuitenkin kaipaavat elämässään jonkinlaista 
ontologista turvallisuutta, tuttuun tukeutumisen puolestapuhujien jouk­
ko saattaa kasvaa. Tällaisten suhdemallien viehätys ei välttämättä 
katoakaan, kun ihmiset tarrautuvat niihin kompensoidakseen muun 
elämänsä uhanalaisuutta. Esimerkiksi uuskonservatiivit ovat, laitta­
essaan suuren osan nykyisistä sosiaalisista ongelmista perinteiden 
kunnioittamista rapauttavan kulttuurisen modernisoitumisen syyksi, 
ryhmittyneet puolustamaan perhearvoja. Perhe saattaa kiinnostaa 
myös jonkinlaisena turva-asemana, josta käsin on helppo sovittaa 
yhteen liikkeessä olevia ja  m onelta taholta m äärittyviä eläm ää 
jäsentäviä koodistoja. Sekin, että purkutyön alla olevan hyvinvointi­
valtion tehtäviä, kuten lasten, vanhusten ja  sairaiden hoitoa, yrite­
tään siirtää muille tahoille, saattaa vahvistaa perhettä.

Lukemisen maisemaihanteiden perhe-ja  sukupuolikäsityksissä 
on vanhaa ja  uutta. Suosikkikirjallisuuden maailma on sukupuolitettu 
monilta osin tutuntuntuisesti. Kriitikoiden kirjallisissa mieltymyksissä 
sukupuoli on myös ongelmaton, sillä se on häivytetty lähes kokonaan 
näkyvistä. Liksomin kertomuksen lukijat sen sijaan rekisteröivät
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muuttuneen ilmaston selvästi. Jotain on muuttunut, jotain ei, mutta 
yksiselitteisiä ratkaisuja tilanteeseen ei keksitä. Varsinkin keskustelu 
sukupuolista elää. Joku ärsyyntyy muutoksesta, joku torjuu sen ja  
haluaa takaisin perinteisiin, joku haluaa uutta, joku vain ihmettelee. 
Eniten ärsytystä herättää, jos mies ei esimerkiksi laiskuutensa ja  
päättämättöm yytensä takia kykene huolehtimaan elämästään. Per­
heeseen ja  parisuhteeseen suhtaudutaan kunnioittaen, jos ne toimi­
vat, mutta jos esimerkiksi puolisoiden yhteistyössä on ongelmia, elä­
minen yksin on vaihtoehto. Etenkin nuoret suosivat yksilöllisiä rat­
kaisuja, kun taas aikuiset yrittävät, esimerkiksi ammattiauttajien tu­
ella, pitää liittoa kasassa. Joka tapauksessa suurin osa lukijoista hah­
mottaa lukemaansa edelleen parisuhteen ja  perheen ensisijaisuudesta 
käsin. Perinteisen parisuhdekuvaston vahva asema merkityksel- 
listävässä koodistossa näkyy siinäkin, että Liksomin kertomuksen 
lukijat olettivat poikkeuksetta kertomuksen päähenkilöiden olevan eri 
sukupuolta, vaikka toisenlainenkin tulkinta olisi ollut mahdollinen.

Sitä paitsi kirkkohäiden ja  isojen hääjuhlien suosio on selvästi 
kasvanut viime aikoina. Tämä saattaa kuitenkin kertoa aivan yhtä 
hyvin siitä, että käsitykset perheestä elävät, kuin siitä, että avioliittoa 
arvostetaan kuten ennen. Häät voivat tietenkin edelleen kiinnittyä 
samaan merkitysrakenteeseen kuin vuosikymmeniä sitten, mutta 
miksei niitä järjestettäisi muistakin syistä. Ehkä ne tarjoavat yksilöl­
lisen, ainutkertaisen tapahtuman, ”nämä ovat meidän häämm e”, ja  
katkaisevat sopivasti arjen rutiinit juhlien muodossa. Ne ovat hyvä 
syy olla yhdessä ja  tavata sukulaisia ja  ystäviä. Ne voivat myös olla 
keino etsiä intensiivisiä ja  kuitenkin aitoja, autenttisia kokemuksia, ja  
miksei niitä voi pitää myös yrityksenä vahvistaa jotain, jonka pelä­
tään olevan uhan alaisena. Häät kiteyttävät osuvasti, mitä perhees­
sä on meneillään. Häiden muodot ja  merkitykset moninaistuvat ja  
yksilöllistyvät. Kuitenkin niitä arvostetaan, niihin valmistaudutaan 
huolella ja  niihin uskotaan. Liksomin kertomuksen naisen tapa suh­
tautua häihin spontaanina hauskanpitona ilman sen suurempia mer­
kityksiä ei herätä myönteisiä tuntoja, luultavasti siksi, että nainen 
ystävineen sitoutui häätapahtumaan liian kevyesti.

Teollisen koodiston käymistilaan kuuluu siis melko suurten koko­
naisuuksien uudelleenryhmittely. Uudet ryhmitykset eivät kuitenkaan, 
kuten sanottu, ole yhtä kuin vanhan häviäminen. Pikemminkin kyse

195



Seitsemäs luku

on siitä, että merkkipaalut saattavat menettää jotakin vanhasta paino­
arvostaan ja  saada myös uusia merkityksiä. Identiteettien oletetaan 
myös kiinnittyvän aiempaa useammin muunkinlaisiin maailman jäsen­
nystapoihin kuin työn kunnioittamiseen, palkkatyöhön ja  säännölli­
seen työuraan, julkisiin, kollektiivisiin palveluihin ja  kansallisajatteluun, 
perinteisiin auktoriteettisuhteisiin, sukupuolisopimukseen, sukuyhtei- 
söön ja  pienperheeseen. Yhtenä tällaisena uutena jäsennystapana 
pidetään elinkaareltaan yleensä melko lyhytkestoista ja  ”kevyttä” 
yhteisöllisyyttä. Toinen, joka usein mainitaan teollisten rakenteiden 
rinnalle tulevana kiinnikkeenä, on yksilöllistyminen. Uudelleen­
ryhmittelyn erittelyssä puhe on siis yhteisöstä ja  yksilöistä, mutta ta­
vassa ajatella yksilö jä  yhteisö on jotain uutta.

Elämyksiä kuluttava koditon yhteisö

Kestokulutushyödykkeet, joita ihmisillä oli tapana ostaa toisen maa­
ilmansodan jälkeisen pitkän nousuaallon aikana, voidaan kiteyttää 
sanoiksi jääkaappi, auto, televisio. Suomessa listaan on hyvä lisätä 
oma asunto, ehkä kesämökkikin. Se, mitä tulee tämän jälkeen, on 
häilyvämpää ja  vähemmän konkreettista. Joissakin nykyajan ana­
lyyseissa on esimerkiksi väitetty, että olemme siirtyneet tavaroiden 
tuotannosta ja  kulutuksesta merkkien tuotantoon ja  kulutukseen. Väite 
on turhan kärkevä. Kuten Grant M cCracken (1990, 71, 137) sanoo, 
kulutustavarat ovat aina sisältäneet ja  välittäneet kulttuurisia merki­
tyksiä. Kulutus on siten muinakin aikoina kuin nykyään kietoutunut 
symboleihin ja  kommunikaatioon. Kulutuksessa on yleensä myös 
paljon toistoa ja  paluuta vanhaan. Jopa kaikkein nopeimmin kiertävä 
muoti, jossa kaikki vaikuttaa muuttuvan koko ajan, ei muuta mitään 
täysin toisenlaiseksi. Toistot ja irtiotot, kurkottautuminen traditioon ja  
paluu siihen, ovat yhtä aikaa läsnä. On aivan sama, kulutetaanko 
konkreettisia tavaroita vai symboleita. Kummassakin tapauksessa 
kuluttaminen toimii sekä muutoksen että jatkuvuuden instrumenttina. 
David Harvey (1990, 285) korostaa kuitenkin, että tavaroiden kulu­
tuksen rinnalle on entistä selvemmin noussut palveluiden ja  sym­
boleiden kulutus. Sitä paitsi muotia eivät enää ole pelkästään vaat­
teet ja muut tyypilliset muodin kierrossa mukana olevat tavarat. Kier-
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toon ovat kietoutuneet mitä moninaisimmat elämäntavalliset tekijät, 
kuten urheilu- ja  tanssiharrastukset, kasvatus- ja  koulutuspalvelut, 
musiikkityylit ja  -festivaalit, yleisöluennot, kuntosalit, terveysklubit, 
suuren yleisön elokuvat, happeningit ja  spektaakkelit.

Jos asia on näin, mahdollisesti yhä suurempi osa sosiaalisesta 
vuorovaikutuksesta, yhteisöllisyydestä ja  identiteettien rakenteistu- 
misesta on kytköksissä kuluttamiseen. Lähes kaiken voi tavaroida, 
lähes kaikkea voi kuluttaa. Kulutuksen voi periaatteessa liittää vaik­
ka mihin, unelmista ja  tunnelmista alkaen aina asiantuntijuuksiin, 
esteettiisiin kokemuksiin ja  mitä m oninaisimpiin tapahtumiin, eikä 
pelkkiin televisioihin, leivänpaahtimiin ja  autoihin. Kulutuksen merkit 
ovat maailmamme merkit, ja  kulutus todellakin näyttää kietovan 
ympärilleen lähes kaiken.

Michel Maffesoli (1991,12-13) on sanonut, että ihmiset kerään­
tyvät nykyään yhteen melkein mistä syystä tahansa, erilaiset ihmiset 
eri syistä. Ihmiset tekevät sen ollakseen yhdessä, kommunikoi- 
dakseen, kuluttaakseen aikaa, jak u n  yhteisö alkaa kyllästyttää, siitä 
siirrytään toiseen yhteisöön toisenlaisten ihmisten, keskusteluiden ja  
yhdessäolon pariin. Ajatus tuskin pitää täysin paikkansa käytännön 
elämää ajatellen, mutta miksei tällaiselle olisi tilaa nykyaikaisessa 
kaupunkimiljöössä kauppa-ja elokuvakeskuksineen ja  katutapahtu- 
mineen. M affesoli (1995, 56-78) korostaa, että tämä kaikki on uutta 
yhteisöllisyyttä, eräänlaista uusien heimojen aikaa. Se rakentuu sa­
tunnaisten ja  valinnanvaraisten kulutus-, harrastus- ja  elämäntapa- 
yhteisöjen varaan. Yhdistäväksi tekijäksi ei tarvita yhteistä maail­
mankuvaa, samantapaista luokka- tai koulutustaustaa tai samaa su­
kupuolta. Riittää, kun on joku tekijä, joka saattaa ihmiset yhteen, 
muodostamaan näitä ajallisesti ja  paikallisesti rajattuja ”tässä ja  nyt” 
-yhteisöllisyyksiä. Niissä ihmiset tuntevat olevansa sopusoinnussa 
toistensa kanssa. He kokevat olevansa osa laajemmasta kokonai­
suudesta.

Yhteisön merkitystä yksilölle korostanut Durkheim (1985,448- 
491) uskoi, että työnjaon yhä pidemmälle etenevä eriytyminen jo h ­
taa, jos asiat hoidetaan kuten ne läntisissä teollisuusmaissa hänen 
aikanaan hoidettiin, vähitellen tilanteeseen, jossa äärimmäinen edis­
tyksen ihanne saa jopa valtionkin keskittymään pelkästään taloudel­
lisen kasvun edistämiseen ja  markkinoiden tukemiseen. M arkkinat
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puolestaan eivät tue yhteisörakenteiden säilymistä, sillä ne eivät ky­
kene antamaan ihmiselämälle sopivia kiinteitä jäsennyksiä. Kun ra­
joja ja  selviä elämää jäsentäviä kehyksiä ei enää ole, on vain markki­
nat ja  valtio toisaalla ja  yksilöt toisaalla, yhteiskunta päätyy anomian 
tilaan. Siinä kaikkia sellaisia perheen ja  isänmaan idean kaltaisia 
yhteisörakenteita, jotka ovat kaikista perinteisistä sosiaalisista siteistä 
irronnutta valtiota ja  sitä lähellä olevia isoja organisaatioita pienem­
piä, uhkaa tuho.

Nyt näin ei M affesolin (1995, 31-47) mukaan käykään. Jotain 
vanhasta yhteisöllisyydestä on purkautumassa, mutta sen rinnalle 
nousee tarkoituksetonta kollektiivisuutta. Sosiaalisesta elämästä tu­
lee sarja tunneperäisiä "läsnäoloja yhdessä”. Läsnäolot purkavat osan 
modernille tyypillisestä yksilökeskeisyydestä, uskosta talouden ja  tek­
niikan kaikkivoipaisuuteen ja  ylipäätään formaalista rationalismista. 
Samalla ne luovat uutta jokapäiväisille kokemuksille rakentuvaa kol­
lektiivista minuutta ja  romantiikan henkeä muistuttavaa, irrationaa­
lista rationaaliseen sekoittavaa symbolista elämäntyyliä. Tässä to­
dellisuudessa on päällekkäisyyksiä ja  tyylillisiä ristiriitoja ja  vanhan 
paluuta. Se on siten jotain toista kuin länsimaisen sivilisaation lineaa­
riset, evolutiiviset ja  edistysmieliset pyrkimykset.

Modernissa kaikki perustui tarkoille rajoille ja  erotteluille. Nyky­
ään, ajan kääntyessä, kaikki on vuorovaikutuksessa ja  toistensa se­
assa. Se näkyy puuskittaisesti, milloin kulutusjuhlissa, milloin uskon­
nollisissa tilaisuuksissa, urheilutapahtumissa tai hölkän ja  laihduttamis- 
innostuksen tapaisissa ruumiiseen keskittyvissä uudenlaisissa kollektii­
visuuden muodoissa. Jos Durkheimin ennustusta yhteisön häviämi­
sestä voidaan nykyään tarkentaa, saman voi tehdä myös Weberin 
oletukselle kaikkialle tunkeutuvasta formaalista rationalisoitumisesta. 
Maailmasta ei katoa taikuus ja  lumo, maailmasta ei tule laskuesimerk­
kiä ja  pienimpiä hiukkasiaan myöten järkeistettyä. Käy niin, kuten 
Thomas Ziehe (1991,92) sanoo, että lumouksen haihtumiselta haih­
tuu lumous. Tunteet, elämykset, aistimellisuus ja  esteettiset koke­
mukset tulevat entistä tärkeämmiksi.

Uudet, paljon kulutuksellisia painotuksia sisältävät yhteisömuodot 
ovat läheisessä suhteessa kulttuuriteolliseen tavaratuotantoon. Var­
sinkin sähköisen ja  kuvallisen viestinnän yleistyminen kyllästää elä­
mää, jopa sen pieniä yksityiskohtia myöten, merkeillä. Tämäkin viestii
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siitä, että tavaratuotanto on saanut rinnalleen kiihtyvän merkkien tuo­
tannon -  luin jokin aika sitten lehdestä, että M cDonaldsin ja  Shellin 
tuotem erkit ovat niin tunnettuja ympäri maapallon, ettei mitään mui­
ta merkkejä tiedetä niitä paremmin. Koska kulttuuriteollisuuden tuot­
teita pyritään mahdollisimmin tehokkaasti levittämään ja  myymään 
markkinoilla, on mahdollista, että kulttuuri tavaroituu ja  esineellistyy. 
Kun jakelukanavat ja  jaettavat tuotteet ovat mahdollisimman yhden­
mukaisia, sekä jakelu että suurten yleisöjen kerääminen helpottuvat. 
Jos tuotteen valmistuksessa sovelletaan tiettyjä, kohtalaisen pysyviä 
vakioita, se saattaa näkyä tuotteen käytön yksiulotteistumisena. Näin 
ovat olettaneet monet kulttuuriteollisuuteen kriittisesti suhtautuvat. 
Stuart Hall (1988, 70-75) kiteyttää päinvastaisesti ajattelevien kan­
nan ja  sanoo, että tällaisen kulttuurituotannon englanninkielisyyden 
ja  länsimaisuuden painottumisesta huolimatta on mahdollista, että 
kulttuuri ei mukaudu yhteen ainoaan ja  yhtenäiseen kulttuurimalliin. 
Tulos saattaa olla paikallisilta koodeiltaan rikasta ja  diskursseiltaan 
varioivaa kulttuuria, jossa erot ja  erilaisuudet tunnustetaan ja  jossa 
on mahdollisuuksia herkkyyteen kaikkia merkitseviä ja  kiinnostavia 
erilaisuuksia kohtaan.

Yhteisöllisestä todellisuudesta vaikuttaa tulevan monenlaisten 
merkkien ja  käytäntöjen kohtaamisen tulos. Gianni Vattimo (1989, 
16-19) arvelee tämän olevan yhteydessä kokemuksen tavan muu­
tokseen. Kun joukkoviestimet leviävät ja  kommunikaatio täyttää yhä 
suuremman osan todellisuutta, ja  kun siihen lisätään merkitysten 
kuluttaminen, esteettinen kokemus muuntuu korostetun liikkuvaan ja 
pinnalliseen suuntaan. Mediat ja  kulutettavat merkit antavat sisäl­
löilleen notkean ja  juoksevan, suorastaan epävakaan luonteen. Asia 
voidaan esittää myös maanläheisemmin. Gerhard Schulze (1993,33- 
91) sanoo, että nykyihminen on aina markkinoilla. Siksi nykyihmisen 
arkielämästä ja symboleista suuri osa on markkinoiden varassa. Arki 
estetisoituu. Ihmiset etsivät erilaisissa sosiaalisissa miljöissä itselleen 
mieluisia elämyksiä. Elämyksiin liittyvä tarpeentyydytys ei ole ratio­
naalista eikä edes kovin suunnitelmallista, eikä elämysten tarjontaa 
ja  kulutusta säätele mikään pysyvä, yleinen rakenne. Tarpeentyydytys 
ei myöskään ole tiettyyn paikkaan sidottua. Tuloksena ovat esteet- 
tispainotteiset elämysten ympärille ei-alueellisesti rakentuvat yleisö- 
verkostot.
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Schulzen ajatuksia on mahdollista kuvittaa viimeaikaisilla m ark­
kinatutkimuksilla, joita mainostoimistot ja  muut vastaavat tahot ovat 
tehneet. Niistä syntyy vaikutelma, että varsinkin läntisessä Euroo­
passa, Suomi mukaanluettuna, nuorten kaupunkilaisten pääasialliset 
kulutuskohteet ovat vaatteet ja  muu henkilökohtaiseen tyyliin liitty­
vä, musiikki ja  muut kulttuuriteollisuuden tuotteet sekä kahvilat ja 
pikaruokapaikat. Nämä kaikki ovat tuotteita, joita voi kuluttaa ju lk i­
sesti ja  yhdessä, mutta jotka eivät kuitenkaan edellytä mitään säännön­
mukaista kokoontumisaikaa ja  -paikkaa. Lisäksi ne ovat tuotteita, 
joiden ympärille voi syntyä uusia, jälkitraditionaaleja yhteisömuotoja 
ja  jotka samalla mahdollistavat yksilöllisyyden ja  yksilöiden nopeat 
kierrot yhteisöistä toisiin. Niihin on myös helppo liittää sellaisia teki­
jö itä kuin tämänhetkisyys, elämykset, tunteet, symbolit ja  miksei 
tietynasteinen suunnittelemattomuuskin.

Tällainen m arkkina-ja esteettispainotteinen notkeus saattaa jopa 
saada aikaan sen, että modernin käänteen yhteiskunnan yhteisöllisyys 
muokkautuu aivan uudenlaisiksi tunteiksi. Melkein kaikkialla, missä 
joukot kerääntyvät yhteen, tunteet ovat intensiivisiä ja  suorastaan 
sellaisia, että niitä melkein voi koskea kädellä. Kuitenkaan yhteisön 
jäsenet eivät erotu joukosta selvärajaisiksi ja  persoonallisiksi subjek­
teiksi. Siksi tässä yhteisöllisyyden tilassa on jotain, jo ta  voi luonneh­
tia kulttuuriseksi välimaastoksi (Flax 1991,116-119; Frosh 1991,78). 
Välimaasto on aivan tavallista, arkista. Se liittyy jopa niin tavalliseen 
ja  toistuvaan tekemiseen kuin ostoksilla käyntiin. Samalla siihen kui­
tenkin latautuu jotain, joka on merkityksellistä juuri siksi, että sen 
myötä irtaannutaan arkea jäsentävistä säännönmukaisuuksista ja 
rutiineista. Lisäksi se on omintakeista taantumista ykseyteen, ole­
mista ja  ajautumista muiden seassa. Se on kuin päämäärätön liike 
tavanomaisen elämisen, sulautumisen ja  intensiivisten irtiottojen vä­
lillä. Se ei myöskään ole kokonaan tietoista ja  tarkasti suunniteltua. 
Pikemminkin se on jotain epäm ääräisem pääja jotain, jo ta on vaikea 
rationalisoida ja  pukea sanoiksi.

Lukemisessa, varsinkin sellaisessa joka rakentuu lukijoiden mieli- 
kirjoistaan käyttämistä puheenvuoroista, perinteinen yhteisöllisyys on 
tärkeää. Se on edelleen sellainen elämään jäsennyksiä luova raken­
ne, josta lukijat pitävät kiinni. Jonkin verran sitä tarjotaan ratkaisuksi 
myös Liksomin kertomuksen kriisiytyneelle parisuhteelle, mutta
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vaihtoehtoisina tukimuotoina ehdotetaan lisäksi julkisen sektorin 
asiantuntijajärjestelmiä ja  yksilöllistä selviytymistä. Toisaalta kirjojen 
käytössä on jotain, jonka ympärille muotoutuu löyhähköä yhteisö­
rakennetta. Lukijat jonottavat kirjoja kirjastosta, lainaavat niitä toisil­
leen ja  vaihtavat niistä mielipiteitä. Tämän ohella ne ovat paljon käytet­
tyjä lahjaideoita. Esimerkiksi Kalle Päätalon uusin romaani on joka­
syksyinen isänpäivälahja. Päätalon romaaneissa kuvatut miljööt ovat 
myös suosittuja turistikohteita. Ilman tällaista kirjallisuutta jotkut 
perinteisemmät yhteisöllisyyden piirteet ehkä lakkaisivat vähitellen 
olemasta, koska niitä ei todennäköisesti enää kannattele kovin moni 
muukaan tekijä. Menneisyyden rakenteet ovat läsnä nykyajassa, mutta 
eivät automaattisesti, vaan osittain markkinavälitteisen kulttuuri­
tuotannon myötävaikutuksella. Tämä kertoo ainakin sen, kuinka 
monisyisiä käyttö verkostoja suositulla proosalla saattaa olla, ja  sen, 
että markkinat ja  perinteet eivät aina ole ristiriidassa keskenään.

Toinen lukemiseen liittyvä asia, jonka keskustelu ihmisten yhteen- 
kerääntymisestä nostaa esille, on tunteiden, emootioiden ja  koke­
musten merkitys. Se, mitä kulutetaan, ei rakennu pelkästään ratio­
naalisesti. Yhä tärkeämmäksi tulevat ei-kognitiiviset, elämykselliset 
tekijät. Suomalainen lukeminen, kun sitä arvioidaan tavallisten luki­
joiden kertomusten valossa, kertoo sekin tunteiden tärkeydestä ja  
vahvasta emotionaalisesta kiinnittymisestä etenkin perheen ja  suvun 
jäseniin sekä kotiseudun ihmisiin. Liksomin oudon kertomuksen vah­
va tunteenom ainen torjunta kertoo sekin lukem isen eläm yksel­
lisyydestä. Nämä tavat kertoa lukemisesta eivät kuitenkaan ole suo­
ranainen merkki mistään jälkimodernista, tunneperäisestä ”tässä ja  
nyt” -yhteisöllisyydestä. Paremminkin lukemisesta kerrottu kertoo 
siitä, kuinka tärkeää lukijoille on kiinnittyä emotionaalisesti ”meihin” 
ja  suhtautua kirjallisuuden myötä eläytyen henkilökohtaisiin koke­
muksiin ja  muistoihin. Ilmiö ei liene uusi. Varmasti kirjoja on luettu 
samansuuntaisesti myös ensimmäiseksi moderniksi nimitetyssä teol­
lisessa yhteiskunnassa, josta ei ehkä koskaan kehittynytkään, päin­
vastaisista odotuksista huolimatta, laskuesimerkki. Todennäköisesti 
myöhäinen moderni on tässä tapauksessa vain nostanut esiin ilmiöi­
tä, joista teollisessa vaiheessa ei keskusteltu niin paljon kuin nyky­
ään, ei ainakaan tieteessä eikä -  kirjallisuuskritiikin perusteella ar­
v io itu n a- hyväksi määritellyn taiteen yhteydessä. Vaikka sanat oli-
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sivat suom alaisessa kulttuurissa vakava asia ja  kirjat kertoisivat to­
tuuden, lukemisen maailmassa on toinenkin puoli. Siinä suhdetta teks­
teihin mitataan niiden tuottamilla myönteisillä tai kielteisillä elämyksillä, 
ei pelkästään sillä, kuinka kirjoissa pysytellään totuudessa.

Radoillaan kiertävät yksilöt

Nykyisyys on määritelty myös kansainvälisten virtausten ja  yhteyk­
sien yleistymiseksi. Ympäristöriskit ovat maapallon laajuisia, työ-ja 
rahamarkkinat irtaantuvat kansallisvaltiosta ja  jopa maanosistakin, 
mediavälitteinen symbolituotanto monikansallistuu ja  on läsnä joka 
paikassa. Yhteiskunnalliset suhteet m uuttuvat näin yhä abstrak­
timmiksi ja  ky lmemmiksi. Mutta samalla intiimit ja  persoonalliset asi­
at sekä lähisuhteet m erkityksellistyvät. Aletaan kiinnittää aiempaa 
enemmän huomiota omaan identiteettiin ja  itselle tärkeisiin ihmisiin.

Anthony Giddens (1991, 82-85) listaa neljä sellaista tekijää, jo t­
ka ovat lisänneet elämäntyylivalintojen yksilöllistymistä. Ensinnäkin 
nykyisessä, traditioiden jälkeisessä maailmassa toimiminen edellyt­
tää valintoja, joiden tukena ei enää ole vanhan maailman jäsennys- 
tapoja. Toiseksi elämism aailm at ovat pluralisoituneet. Kun sosiaali­
set miljööt ennen vanhaan olivat usein lähellä toisiaan, nykyään ne 
ovat eriytyneet. Kolmas yksilöllistymistä suosiva tekijä on uskomus­
ten kontekstualisoituminen. Valistus ponnisti ajatuksesta, jossa us­
kottiin universaaliin järkeen ja  yleiseen, kaikkia koskevaan sivilisoi­
tumiseen. Nykyisessä ajan käänteessä tyypillistä on metodiseen epäi­
lyyn perustuva refleksiviteetti. Yhteenkään auktoriteettiin tai yleis­
päteväksi väitettyyn totuuteen ei ole pysyvästi uskomista. Neljäs ajalle 
tyypillinen yksilöllistävä kehityskulku on kokemuksen välittyneisyyttä 
tukevien käytäntöjen, kuten median, kyky täyttää yksilöiden elämis­
maailmat miljöillä, joita muuten ei juuri olisi mahdollista kohdata. Yhden 
sijasta on jälleen mahdollista, tai suorastaan välttämätöntä, tukeutua 
moneen. Yhdessä kaikki nämä tekijät lisäävät yksilön strategisen 
elämänsuunnittelun painoarvoa. Tahoa, joka yksin pystyttää tienvii­
tat, ei ole. Jokainen joutuu pystyttämään ne itse.

Uusim pia tällaisen ajan käänteen maailman kuvaamiseen käy­
tettyjä m uotisanoja on detraditionalisaatio. Sillä tarkoitetaan perin-
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teiden aseman muuttumista. Perinteet eivät suoranaisesti ole hävin­
neet, m utta yhä harvempi niistä toimii entisellä logiikalla; toisin sa­
noen niiltä perätään jatkuvasti eräänlaista diskursiivista oikeutusta 
olla olemassa. Niitä otetaan käyttöön ja niistä luovutaan silloin kun 
tarvitaan, niitä muotoillaan ja  siirretään kontekstista toiseen. Ihmiset 
kohtaavatkin usein valintatilanteita, jotka pakottavat etsimään tukea 
monelta suunnalta. Giddensin (1994,105) mielestä yksilöt ja  yhteisöt 
voivat pyrkiä ratkaisemaan nämä valintavaikeudet eri elämänmuotojen 
ja  arvosysteemien välillä monella tavalla. Yksi mahdollisuus on tu­
keutua vahvaan ja  asemaltaan itsestään selvään traditioon, jolla ei 
ole todellisia uhkia ja  jonka perusaineksilla ei ole totuttu leikkimään. 
Toinen mahdollisuus on tukeutua käytäntöön, joka ehdottomuudessaan 
ei edes kommunikoi, tai kommunikoi huonosti, ympäristönsä kanssa 
ja  joka eristäytyy muusta, vihamieliseksikin kokemastaan maailmas­
ta. Esimerkiksi jotkut uskonnolliset tai ainakin uskonnollisina itseään 
pitävät liikkeet tarjoavat jäsenilleen tiiviin yhteisön ja  selkeät iden- 
titeettimallit ja  ehdottomat auktoriteetit sekä suosivat panssaroitumista 
oman jäsenkunnan sisään. Kommunikaatiovälineeksi ja  valintojen 
oikeuttamiseksi käyttöön voidaan ottaa myös väkivalta. Päinvastai­
nen ratkaisu on edellyttää jonkin tietyn käytännön puolustajilta sen 
tarpeellisuuden perustelemista. Tällöin valintoihin jäsennyksiä luo­
van kehikon käyttökelpoisuudesta käydään avointa keskustelua mui­
den vaihtoehtojen puolustajien kanssa, eikä vuorovaikutukselle kään­
netä selkää. (Emt., 105-106.) Turvallisuutta luovia kehikkoja raken­
nettaessa on mahdollista kääntyä myös tiukasti omaan itseen. Saa­
tetaan jopa takertua pakonomaisiin, lähes neuroottista käyttäytymis­
tä muistuttaviin toimintoihin. Ne auttavat siivilöimään mahdollisuuk­
sien moninaisuuksista esiin jotakin selkeämpää. Kulutetaan pakon- 
omaisesti, huolehditaan yltiöpäisesti omasta siisteydestä, omistau­
dutaan addiktiivisesti jollekin liikunta- tai muulle harrastukselle.

Usein toistuvat valintatilanteet saattavat ennen pitkää käydä 
uuvuttaviksi. On joka kerta erikseen mietittävä, mikä horisonteista 
olisi valintahetkellä käyttökelpoisin. Työyhteisö, perhe, ystävät ja  muut 
läheiset auttavat, jos sellaisia on, mutta aina heitäkään ei ole tai hei­
dän neuvokkuutensa ei riitä. Asiantuntijat ovat rientäneet täyttämään 
tyhjiötä. On syntynyt lukuisa määrä eksperttisysteemeitä omine tek­
nisine ja  sosiaalisiin suhteisiin liittyvine tietomuotoineen, varsinainen
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eksperttiyden pluralismi (Giddens 1991,18-19). Joka lähtöön löytyy 
asiantuntijoita, jo tka vakuuttavat tietämyksensä auttavan juuri käsil­
lä olevaan päätöskyvyttömyyden vaivaan. Työllisyyden uskotaan 
muutenkin siirtyvän yhä enemmän tavaratuotannosta ja  suorittavasta 
työstä palveluelinkeinoihin ja  asiantuntijatyöhön, ja  perinteisestä 
tavaratuotannosta oletetaan tulevan alistettu tekijä suhteessa infor­
maatio- ja viestintärakenteisiin ja  informationaalisten tavaroiden tuo­
tantoon (Lash 1994,129-130). Tämä kaikki kertoo intellektuaalises­
ta murroksesta, jossa lainsäätäjät muuntuvat vähitellen tulkitsijoiksi: 
on yhä enemmän eräänlaisia paikallisia tulkitsijoita, pienimuotoisten 
tietomuotojen ja  traditioiden luojia, joilla ei ole mahdollisuuksia usko­
tella edustavansa kaikkien kokem usta ja  yleistä tietoa. Lukemisen 
maisemaihanteissa tästä kirjosta esiintyvät konsultteina yleensä joko 
sukulaiset, ystävät ja  muut läheiset, tai sitten hyvinvointisektorilla 
työskentelevät asiantuntijat. Näistä muotoutuu lopulta melko koko­
naisvaltainen ja  yhteisesti jaettu hyvän elämän horisontti, ikään kuin 
sekoitus esiteollista ja  teollista merkitysjärjestelmää. Vain nuorista 
lukijoista ja  oudosta tekstistä muotoutuu sellainen yksilöllistävä yh­
distelmä, jossa siteet perinteisiin löystyvät.

Kyse on myös rationalismin kriisistä. Valistushenkiset ideat ke­
hityksen ennustettavuudesta, jatkuvasta sivilisoitumisesta, taloudelli­
sesta ja  hyvinvoinnin kasvusta ovat joutuneet sopeutumaan tilaan, 
jossa ne ovat diskursseja diskurssien joukossa. Niiden kyky selittää 
ja  ennustaa on osoittautunut yllättävän haavoittuvaksi. Ne voivat 
hetkittäin ja  paikoitellen toimia hyvin, mutta niiden anti on vähäisem­
pi varsinkin silloin, kun kyseessä ovat laaja-alaiset ja  pitkäikäisiksi 
tarkoitetut todellisuustulkinnat. Luonnollisesti vaihtoehtorationaliteetit 
lisäävät entisestään ihmisten mahdollisuuksia tehdä erilaisia tulkinto­
ja  itsestään ja  siitä todellisuudesta, jossa he elävät.

Detraditionalisaatio, eksperttiyden nousu ja  tulkintajärjestelmien 
kirjot ovat koko ajan läsnä identiteettien muotoutumisessa ja  ja tku­
vuudessa. Viime kädessä yksilö on itse vastuussa siitä, että hän ra­
kentaa elämästään kokonaisuuden, jo lla on vähintään jonkinlaiselle 
kiinteydelle ja  loogisuudelle sekä menneisyys-nykyisyys-tulevaisuus 
-akselistolle perustuva narratiivinen rakenne. Koska sellaiset itses­
tään selvät institutionaaliset prosessit puuttuvat, jo tka välittäisivät 
siirtymiä elämänkaaren paikoista toisiin ja jotka petaisivat identiteet-
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tien pysyvyyden koherenttina jatkum ona, yksilö joutuu usein, kuten 
Giddens (1991,72-80) toteaa, menemään siirtymistä läpi omin avuin. 
Neuvoja voi kysellä, mutta vastuu on loppujen lopuksi kuitenkin yksi­
lön itsensä. Yksilö joutuu reflektoimaan ja  koko ajan tarkkailemaan 
elämänkaarensa eri vaiheita ja  harrastamaan kaikkialle tunkeutuvaa 
itsekuulustelua sen suhteen, mitä on meneillään.

En tosin painottaisi, aivan yhtä paljon kuin Giddens, tiedostamis­
ta ja  reflektiota. Itsetematisointimahdollisuudet ja tulkintahorisontit 
ovat saattaneet laajentua, mutta narratiivin ylläpitämisessä on var­
masti mukana paljon tiedostamatonta, torjuntaa, katkoksia, reflektoi­
m attomia rutiineita ja  sellaisia vahvoja elämyksiä, jotka tekevät 
radasta kaikkea muuta kuin rationaalisen. Esimerkiksi lukijoiden 
sisäänmenostrategiat teksteihin ja  muutkin tavat luonnollistaa luke­
maansa voivat sisältää milloin torjuntaa, milloin voimakkaita kieltei­
siä tunteita, milloin etäännyttämistä, milloin vahvasti läsnäolevia elä­
myksiä ja  ruumiintuntemuksia. Tekstien myötä saatetaan myös pitää 
monesta perinteestä kiinni tavalla, jo ta on keinotekoista nimittää 
kognitiivispainotteiseksi itsereflektioksi ja  monitulkintaisuudeksi.

Tällaisissa konteksteissa oletetaan usein, että identiteettejä työs­
tetään jatkuvasti. Niitä tulkitaan ja  kuvataan erilaisissa kulttuuri­
tuotteissa, teksteissä ja  vuorovaikutusverkostoissa, mutta ihmiset 
osaavat itseään rakentaessaan myös itse hyödyntää näitä tuotteita 
ja  tilanteita. Tämä ei tarkoita, että yksilöt olisivat pelkästään jousta­
via, hajakeskitettyjä, ristiriitaisten tulkintakokoelmien ja  tiedostamat­
tomien, ei-rationaalisten voimien etäispäätteitä. Läsnä on tietenkin 
myös paljon jatkuvuutta luovia (teollisia) rakenteita, kuten lukemisen 
maisemaihanteista käy hyvin ilmi. Kaikki nämä ovat tekijöitä, jotka 
ovat muutakin kuin pelkkiä heterogeenisia ja alati muuntuvia kielelli­
siä merkkejä ja representaatioita, vaikka näidenkin tekijöiden luonne 
saattaa muuntua ja  rajat elää.

Kun valintojen mahdollisuus elämäntyylien suhteen kasvaa, kun 
oman elämänsuunnitelman merkitys lisääntyy ja  kun henkilökohtai­
set, yksilölliset biografiat tulevat aiempaa tärkeämmiksi, voi syntyä 
kirjava joukko erilaisia identiteettityöhön kytköksissä olevia mahdolli- 
suushorisonttejajaetsintäliikkeitä. Mahdollisuushorisonttien ryhmään 
voidaan Thomas Ziehen (1991, 117-122) tavoin lukea esimerkiksi 
refleksiviteetti ja  muovailtavuus. Edellisellä tarkoitetaan lähinnä
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sym bolimaailman leviämisen myötä lisääntyviä itsetem atisointi- 
mahdollisuuksia. Ideaalitapauksessa ihmiset voivat videokameran lailla 
tarkkailla ja  tematisoida itseään. Jälkim mäisessä on kysymys e lä­
mänalueiden ja  itsen muovailtavuudesta, problematisoinnista ja  ehkä 
muuttamisestakin. Asiat voisivat olla toisinkin, välttämättä ei tarvitse 
tehdä kuten ennen. Kaiken työstämisellä on vaihtoehtonsa, eikä ko ­
kemusta enää hallitse perinteiseen auktoriteettivetoiseen yhteiskun­
taan sidoksissa ollut huoli liian pitkälle m enevästä tarpeentyydy­
tyksestä. Nykyisessä kokemushorisontissa ei haluta liikaa, vaan saa­
vutetaan liian vähän.

Entä mitä etsitään? Läheisyyttä, varmuutta, intensiteettejä (emt.,
126-129). Pyrkimys välttää kylmyyttä ja  sitä huokuvia objektivoivia 
yhteiskunnallisia suhteita sekä pyrkimys satsata läheisyyteen ja  ai­
touteen kuuluvat ajan ilmiöihin: läheiset ystävyyssuhteet, itseilmaisun 
tarve ja  autenttiset kokemukset saavat lisää huom iota osakseen. 
Varmuuden etsintä taas liittyy elämän mielekkyyden ja  merkitykset­
tömyyden pelkoon. Etsitään tukevaa pohjaa elämälle. Tähän rakoon 
iskevät muun muassa uudet uskonnolliset liikkeet, vihreän liikkeen 
äärimuodot ja  poliittiset ääriliikkeet. Varmuus pohjaa siis aivan yhtä 
hyvin tunteisiin, emootioihin ja elämyksiin kuin suunnitelmallisuuteen 
ja  järkeen. Filosofian nousu, henkisistä asioista kiinnostuminen, halu 
pohtia eettisiä kysymyksiä -  ne ovat kaikki tätä. Piirteitä näistä kah­
desta etsintäliikkeestä löytyy helposti myös lukemisen maisema- 
ihanteista. Ne eivät tietenkään ole uusia ilmiöitä, m utta saattaa olla, 
että maisemaihanteet elävät edelleen osin juuri siksi, että lukijat voi­
vat niiden avulla luoda elämälleen sellaista kehikkoa, jo ta ulkoiset 
olosuhteet muuten eivät loisi. Toisaalta niiden olemassaololle on tila­
us maailmassa, jossa oman henkilökohtaisen kokemuksen ja  elämän­
historian tärkeys sekä yksilölliset elämismaailmat haastavat persoo­
nattomat, kaikenkattavat teolliset rationaliteetit. Sitten on kolmas 
vaihtoehto, todellisuuden, elämäntapojen ja  identiteettien intensiivi­
nen estetisointi ja  radikaalien ratkaisujen etsiminen. Täm ä etsintä- 
liike on nykyaikaistakin nykyaikaisempi. Syntyy kulutuksen, kulttuu­
riteollisuuden ja  katujulkisuuksien varaan rakentuvia löyhiä jälki- 
traditionaalisia yhteisömuotoja, joiden cogito on baumanilainen ”mi- 
nut nähdään, olen olemassa” . Niiden imu perustuu niiden kykyyn 
käyttää hyväkseen ihmisten mielikuvitusta ja  symbolimaailmaa. Ehkä
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tällaiset intensiteetit eivät kovin helposti artikuloidu tekstien välityk­
sellä, eikä niillä siksi ole tilaa lukemisen kentillä.

Kun perinteiden jälkeen tulee uusia perinteitä, vanhoja otetaan 
tarvittaessa käyttöön, osin uusin merkityksin, ja  kaikkeen lisätään 
henkilökohtaisia irtiottoja, rutiineita ja  addiktioita, jak u n  lisäksi mi­
kään, mihin ollaan turvauduttu, ei välttämättä yksin enää riitä, suun­
nitelmallisuuden ja  pysyvyyden ajat identiteettityössä lienevät ohi. 
Toimintaa ohjaavat logiikat saattavat vaihdella eri kentillä hyvinkin 
paljon, ja  ajalliset muuntelut ovat yleisiä: tänään ja  tässä irtiotot, huo­
menna ja  siellä sulautuminen ja  taantuminen. M onitulkintaisuutta ja  
joustoja tulee yksilöiden sisään, ja  niitä kulkeutuu hänen mukanaan 
elämismaailmasta toiseen, jopa konteksteihin, jonne ei eivät alun al­
kaen ole kuuluneet. Samalla kertaa käytössä on kuitenkin laajasti 
jaettuja ja kauan sitten vakiintuneita hyvän elämän mittareita. Kirjal­
lisuuden maisemaihanteet osoittavat, että ne ovat ajan käänteessäkin 
olennainen ja  tärkeä osa ihmisten elämää.

Lukija luo uuden maiseman

Liksomin kertomuksen ympärille rakennetun tutkimusasetelman kol­
mannessa esseessä annetaan mahdollisuus kirjoittaa tarinalle uusi 
loppu. Osallistuvat saavat itse päättää, mistä kohdasta tarinaa uudel­
leenkirjoittamisen aloittavat. Perusasetelman voi jättää ennalleen tai 
pyrkiä muuttamaan tapahtumien kulkua. Lukijasta tulee kirjailija, joka 
saa muotoilla maailman mieleisekseen.

Lukijat -  tässä yhteydessä voi yhtä hyvin puhua lukijoista kirjai­
lijo ina-keskittyvät avioliittoon. Perusasetelma on sen pelastaminen 
tai purkaminen. Kaksi kolmesta aikuisesta ja  kolme neljästä nuores­
ta erottaa parin. Aikuisten enemmistö antaa tämän tapahtua rauhan­
omaisesti ja  nuorten enemmistö tapon tai muun väkivallan myötä. 
Joko parisuhde on lukijoiden mielestä niin pielessä, ettei sitä kannata 
pitkittää, tai sitten, varsinkin nuorille tyypillisten yksilöivien painotusten 
valossa, tällainen yhdessäolon muoto ei enää, niiltä osin kuin voidaan 
puhua teollisen jälkeisestä luokitusten maailmasta, ole niin luonnolli­
nen ja  itsestään selvä, etteikö sen tässä tapauksessa voisi antaa 
rapautua. Sekin on mahdollista, että nuoret ovat aikuisia uskollisempia
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kertomuksen konvention toteuttamiselle; tappo kuuluu lajityyppiin.
Vajaa kolmannes kirjailijoista keksii tarinalle sellaisen lopun, jos­

sa avioliitto säilyy. Erotarinoissa myötäillään alkuperäisen kertomuk­
sen tapahtumia, mutta parisuhteen pelastaminen vaatii kirjoittajalta 
muuta. Osa jättää silti tunnelmat ja  henkilöt ennalleen. M ikään ei 
muutu, mutta erotakaan ei osata. Tavanomaisempi ratkaisu on ra­
kentaa kehityskertomus, jossa toimijat parantavat tapansa. Avain- 
teot ovat miehen ryhdistäytyminen, esimerkiksi töihinmeno, naisen 
yritys ymmärtää ja  kuunnella, ja  puolisoiden halukkuus parantaa vä- 
lejään keskustelemalla.

Nuoret vastaajat ovat, kuten aiemmin, yksilöpainotteisempia kuin 
vanhemmat kollegansa. Pelastus lähtee ihmisistä itsestään. He otta­
vat itseään niskasta kiinni. Mies lopettaa kotona lojumisen ja reipastuu, 
nainen oppii ottamaan muidenkin mielipiteet huomioon. M uuta tai 
muita ei juuri tarvita. Aikuiset luovat tarinoihinsa uusia ihmisiä. He 
luottavat psykokulttuuriin, kuten aiemmin. Pari opettelee puhumaan 
tai turvautuu keskustelutaitoisiin ystäviin ja  ammattiauttajiin, jotka 
saavat hädässä eläneen parin tulemaan paremmin toimeen. Pelas­
tus voi lähteä myös työstä ja  harrastuksista, mutta ennen kaikkea 
ratkaisu on kommunikaatio ja ymmärtäminen, käynnistäjinä pari itse, 
ystävä tai ihmissuhdekysymysten käsittelyn ammattilainen. ”Ei me 
ihan kaksistaan saatu kaikkea kondikseen, käytiin keskustelemassa 
jollakin terapeutilla. Mutta sanonpa että kyllä kannatti.”

Eksperttiyden käytössä henkilöiden ja  ihmissuhteiden tilanvaih- 
dosten tienviittoina ei ole nykyään mitään yllättävää. Ennen perin­
teet ja  institutionalisoidut riitit auttoivat eläm ää soljumaan tiettyjen 
ennalta asetettujen kanavien läpi. Apua on tullut myös yhteisöltä, 
johon siirtyjä on kuulunut. Mutta nykyään nämä tahot eivät ole niin 
vakaita ja  itsestään selviä kuin ennen. Valintatilanteita on kuitenkin 
tullut lisää. Jäljellä on yksi keino. Jos siirtymäriiteistä ja  auttajista on 
pulaa ja  valintapakot ja  positioiden vaihdokset alkavat uuvuttaa, aina 
voi kysyä neuvoa asiantuntijalta. Liksomin kertomuksen lukijat neu­
vovat tarinan henkilöitä turvautumaan nimenomaan psykokulttuurin 
kentän spesialisteihin, psykiatreihin ja  psykologeihin, ja  kentälle omi­
naisen tietomuodon ytimeen, kommunikaatioon. Tietenkin saman voi 
hoitaa ilman asiantuntijoita. Riittää, kun keskustellaan ja  ymmärre­
tään toista. Nuoret uskovat, ettei täi laistakaan välttämättä tarvita.

208



Ajan käänne

Riittää, kun ottaa itseään niskasta kiinni. Aikuiset lukijat tuntuvat sen 
sijaan mieluummin turvautuvan asiantuntijoihin ja  keskusteluun.

Suomalaisten suosikkikirjallisuuden maisemissa ja  ehkä kulttuu­
rimme ideaalimaisemissa laajemminkin luonteva ratkaisu kriisitilan­
teessa on ollut ulkokulttuurisen vyöhykkeen yhteisö -  mikäli tällai­
sessa maailmassa mitään aviokriisiä olisi päässyt syntymäänkään. 
M odernin käänteessä, jos sille annetaan Liksomin kuvaaman maail­
man piirteitä, yhteisön rinnalle, tai edelle, tulevat yksilöiden oma vas­
tuu ja  asiantuntijat. Outo teksti ei luonnollistu lukukelpoiseksi tukeu­
tumalla vanhaan. Paluuta menneeseen, reunavyöhykkeelle, ehdot­
tavat harvat. Sosiaalityöntekijöiden joukosta yksi keksii yhdistää pe­
rinteiset ja  hyvinvointivaltion luokittelujärjestelmät: "Matkustimme 
mummon mökille. (...) Menin kotiavustajakurssille. Aviomies perusti 
perhekodin." M utta sitten on vastauksia, joissa perinteet eivät rat­
kaise mitään ja  joissa maailma kulttuurin sisäisen maiseman ulko­
puolella on uhkaava. Lukiolaistyttö mieltää ulkokulttuurisen vyöhyk­
keen uhkaksi, pysyttelee yksilössä ja  tekee Liksomin maailmasta 
normaalin: "No poika pääs jollekin maatilalle töihin, mutta se ei ehti­
nyt olla siellä kun viikon kun tilan pahamaineisin sonni tallo sen kuo­
liaaksi. Tyttö suri jonkin aikaa, mutta jatkoi sitten normaalia elämää.”
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LIITE

Rosa Liksom

I  TV l i  e mentiin naimisiin marraskuun neljästoista ja se kaikki oli 
y ohi jo ennenkuin kuu vaihtui. Mulle se oli tasan kaksi viik­

koa liian pitkä avioliitto.) Mä tapasin sen Pampamissa ku oltiin 
duunikavereiden kanss iltapäiväkaljoilla. Se tuli ovesta sisään ja mä 
hiffasin, että toi jätkä on mua varten. Loppuillasta mä menin sen 
pöytään ja  sanoin, että haista jätkä paska. Me mentiin mun luo 
kämppään ja sen jälkeen mä en saanut sitä jätkää ulos. Se saatanan 
paskiainen tarras sen yhden yön perusteella muhun. Se liimas itsen­
sä mun sänkyyn. Se jäi koisaan kun mä lähdin duuniin ja vittu ku mä 
tulin duunista se koisas perse pystyssä. Se ei käyny duunissa, ei 
kaupassa, se ei saatana vieny edes roskapusseja ulos. Mä nielin sen 
kaiken, koska mä jotenkin pidin siitä, ainakin sängyssä, silloin ku se 
ei nukkunut. Se kosi mua viikko meidän ensitapaamisen jälkeen ja 
mä suostuin koska oli vittumainen marraskuu ja kaikki rintamat jääs­
sä, Pampam ja kaikki. Me kelasin ett saadaan duunikavereiden kanssa 
syytä juhlia, sama se mikä äijä, mä meen naimisiin ja okei. Häät 
pidettiin Savoyssa, mullaoli valkee hääpuku, me saatiin pari lahjaa, 
me juotiin perseet olalle ja kaikilla oli vitun hauskaa. Sitte tuli arki ja 
sama paska, jätkä täytteli ristisanoja ja haisi. Mä nielin vielä sen, 
mutta ku me oltiin oltu viikko naimisissa se rupes jumalauta ruikuttaan 
että sillä on ollu ankee lapsuus ja vittumainen nuoruus ja että kukaan 
ei välitä siitä ja sillä ei oo mitään syytä elää. Mä jumalauta kuuntelin 
sitä sen viikon, joka saatanan ilta, samaa ruikutusta, ja mä ku olin 
luullut iskeväni tosi miehen. Okei, mä olin ekan avioliittoviikon jäl­
keen hermoraunio ja kelasin, että mitä mä teen tollasella jätkällä joka
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valuu ku räkä. Tokan avioliittoviikon aikana se muuttu vain pahem­
maksi ja  se rupes itkeen jotakin mummonkuolemaa, joka oli tapahtu­
nut parikytvuotta sitten. Mä sanoin sille, ett nyt jätkä vittuun. Se 
näytti sormusta. Mä heitin omani ikkunasta ulos, mut se ei lähtenyt 
mihkään. Mä yritin raahata sen rappukäytävään, mut se oli niin saa­
tanan klesa ett en mä saanut sitä mihkään. M ä soitin kytät ja  sanoin, 
ett viekää toi vittuun. Kytät katto mua, sit ne katto sitä jätkää ja  
käveli pois ja  mä otin vittu fileerausveitsen ja  pistin pari kertaa. Vittu 
se jätkä pannu edes vastaan vaan delas mun ainoaan sänkyyn. Mä 
soitin Hesperiaan ja  sanoin, ett mun mies on tehnyt itsemurhan 
puukottam alla itseään sydämen tuntumaan, ja  menin duunikaverin 
luo. Se rauhoitteli mua, ett sattuuhan tollasia aina joskus. Me juotiin 
kahvit ja  mentiin aamulla duuniin. Seuraavana päivänä mulle soitet­
tiin poliisiasemalta ja  kyseltiin yksityiskohtia. M ä kerroin kaiken ja  
sanoin, ett mä menin vessaan lukeen lehteä ja  sillä aikaa se jätkä 
tappo itsensä. Ne usko kaiken ja  kimmat oli duunissa sitä mieltä, ett 
mä tein ihan jees, jätkän oma vika ku jää  pykiin tollai ja  jum alauta 
ruikuttaa kaikkee paskaa. Vittu mä tarvin kunnon miehen, joka hoi­
taa hommat, tuo fyrkkaa asuntovelkaan ja  ostaa ruokaa jääkaappiin. 
Kai m iehelläkin jum alauta jotakin velvollisuuksia on jos kimpassa 
asutaan.
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SoPhi 15, ISBN 951-39-0086-X, hinta 90,-



Jussi Kotkavirta, Eerik Lagerspetz & Arto Laitinen (toim.): 
Yhteisö

Filosofian näkökulm ia yhteisöllisyyteen

Yhteisö on noussut keskeiseksi käsitteeksi niin yhteiskunta- ja  m oraali­
filosofiassa kuin tieteen- ja  taiteenfilosofiassakin.

Suom en Filosofisen Y hdistyksen kanssa yhteistyössä julkaistavassa 
Y hteisö-kirjassa ovat m ukana sekä Suomen tunnetuimmat filosofit että nuo­
ret tutkijat. Tarkasteltavana on yhteisön käsitteen historia Platonista Poppe­
riin, mutta kirjan artikkeleissa yhteisöt, yhteisöllisyys ja  yhteistoim inta lii­
tetään myös tiedettä ja  taidetta, oikeutta ja  yritystoim intaa, naisliikettä ja  
asum ista koskeviin filosofisiin pohdintoihin.

SoPhi 16, ISBN 951-39-0087-8, arviohinta 100,-

Jukka Keskitalo & Jussi Kotkavirta (toim.): 
Järki, usko, eettisyys

Järki, usko, eettisyys on rohkea yritys hahm ottaa perim m äisiä kysym yksiä 
elämän tarkoituksesta ja  m erkityksellisyydestä kahden 'ajattelutieteen’, teo­
logian ja  filosofian näkökulmista. Kirja ei pyri asettamaan näitä näkökulmia 
vastakkain vaan hakemaan yhteisiä kosketuspintoja tarkastelem alla eri ky­
sym yksiä kum m astakin -  filosofisesta ja  teologisesta -  näkökulmasta.

K äsiteltäviä kysym yksiä ovat mm. järjen  ja  uskon käsitteet, valistus ja  
sen haasteet, moderni ja  postm oderni katsom uksellisina ilm iöinä, m eta­
fysiikan m ahdollisuus ja  ajankohtaisuus, nihilismi haasteena nykyajalle, 
eettisyys tänään sekä hyvän elämän ulottuvuudet.

Kirjoittajat ovat eturivin teologeja ja  filosofeja.
SoPhi 17, ISBN 951-39-0088-6, arviohinta 100,-

Sakari H änninen (toim.): Missä on tässä?

Tässä artikkelikokoelm assa eri tieteenalojen edustajat pohtivat kuinka pai­
kallista identiteettiä tuotetaan, kuinka siitä kam ppaillaan, kuinka sen avulla 
kilpaillaan ja  kuinka sillä politikoidaan. Kirjoittajien erittelyn kohteena on 
toim innan eetos, itsehallinnan ja  m uiden hallinnan suhteen muutos.

SoPhi 18, ISBN 951-39-0089-4, arviohinta 100,-



Äläkä unohda näitäkään!

Ari Pöyhtäri: Keräilystä kokoelmaan

Keräily on meille arjesta tuttua. Tuon tuttuuden pinnan alta paljastuu kui­
tenkin hyvin monitahoinen ja  kiehtova, viime aikoihin asti tieteellisesti neit­
seellinen tutkimusalue. Ari Pöyhtäri erittelee keräilyä laajan teoreettisen -  
sosiologisen, antropologisen, historiallisen ja  psykologisen -  aineiston 
pohjalta, m utta elävöittää tarkastelua myös fiktiivisellä aineistolla Charles 
Dickensin saiturista Tove Janssonin muumimaailman keräilijään hemuliin.

Kirjan liitteenä julkaistaan ensim m äistä kertaa suomen kielellä W alter 
Benjaminin klassinen artikkeli Keräilijä  (Der Sammler).

SoPhi 8, 2. painos, ISBN 951-34-0867-1, hinta 90,-

Pirkkoliisa Ahponen (toim.): Riskikirja
Uhat, m ahdollisuudet ja  asiantuntijuus epävarm uuden yhteiskunnassa

Riski merkitsee eläm istä tappion ja  voiton mahdollisuuksien välissä, se on 
uhan ennakointia ja  toivossa pitäytym istä suunnistettaessa pelon m aas­
tossa.

R iskikirjassa suom alaiset riskiyhteiskunnan tietäjät pohtivat mm. on­
nettom uuksien historiaa, luonnon u h k aa ja  pelon maisemia, globaalista ja  
lokaalista sekä parisuhdetta riskiyhteiskunnassa.

SoPhi 9, ISBN 951-34-0925-2, hinta 100,-

Jussi Kotkavirta (toim.): Luonnon luonto
Filosofisia kirjoituksia luonnon käsitteestä ja  kokemisesta

Käsitys luonnosta voitettavana vastuksena, ihm istä varten olevana varan­
tona ja  varastona on modernin ajan luomus. Se poikkeaa olennaisesti aiem ­
m ista luontokäsityksistä, jo issa ihmisen toim inta hahmotettiin osana luon­
non tapahtum ista.

Jussi Kotkavirran toim ittam assa kirjassa arvostetut suomalaiset filo­
sofit pohtivat luontoa käsitteellisesti ja  kokem uksellisesti aina antiikista 
riskiyhteiskuntaan saakka.

SoPhi 2, ISBN 951-34-0711-X, hinta 95,-



Kari Palonen: Kootut retoriikat

Miten politiikka ilmenee kadunnimissä ja ihmisten mukaan nimetyissä 
erikoisjunissa? Miten puolueohjelmia voi lukea retoriikan näkökulmasta? 
Ohko taistolaisuus militanttia sosialidemokratiaa?

Valtavirran politiikantutkimuksen omaperäisenä haastajana tunnetun 
Jyväskylän yliopiston valtio-opin professorin Kari Palosen yksiin kansiin 
kootut retoriikkakirjoitukset avaavat uuden tavan ymmärtää politiikkaa ti­
lanteessa, jossa "normaalipolitiikka" on menettänyt merkitystään.

SoPhi 11, ISBN 951-34-0929-5, hinta 100,-

Risto Eräsaari: Käsi, kahva ja sateenvarjo

Onko hyvinvointivaltio väliaikainen rakenne, joka toimii kaupungistuvan 
yhteiskunnan ja vielä perinteissä kiinni olevien kansalaisten välillä? Pys­
tyykö hyvinvointivaltio arvioimaan ja  perustelemaan itsensä uudelleen?

Helsingin yliopiston sosiaalipolitiikan professorin Risto Eräsaaren va­
litut kirjoitukset vuosilta 1970-1995 edustavat hyvinvointivaltiokeskustelua, 
joka lähtee siitä, että perustelut ja  todistelut on ajateltava uudelleen.

SoPhi 3, ISBN 951-34-0743-8, hinta 100,-

SoPhin myynti ja tilaukset

Kampus Kirja, Kauppakatu 9,40100 Jyväskylä, 
puh 014 - 603 157, fax 014 - 611 143, 

sähköposti kampuskirja@co.jyu.fi

Voit maksaa tilauksesi myös luottokortilla (VISA tai Eurocard), 
jolloin tilauksesta on käytävä ilmi tilaajan nimen ja osoitteen 

lisäksi luottokortin numero sekä kortin voimassaoloaika. 
Allekirjoita tilauksesi.

Toimituskulut ovat 20 mk tilausta kohden.

SoPhi-kirjoja myyvät myös tasokkaat kirjakaupat.

mailto:kampuskirja@co.jyu.fi




S osio log ia

Kirjallisuus on keskeinen osa suomalaista kulttuuria. Kun tavalliset lukijat kertovat 
suosikkikirjallisuudestaan, kriitikot määrittelevät hyvää kirjallisuutta ja lukijat koulussa ja 
työpaikoilla pohtivat Rosa Liksomin "outoa" kertomusta, he samalla määrittelevät itseään, 
omaa kulttuuriaan ja käsitystään hyvästä elämästä.

Kimmo Jokinen tarkastelee tutkimuksessaan kolmea kirjallisuuden vastaanottoa koskevaa 
aineistoa. Ne kertovat meistä ja kulttuurimme maisemaihanteista sekä myös kulttuurissamme 
tapahtuvista muutoksista ja muutosten syistä.

Kimmo Jokiselta ovat aiemmin ilmestyneet Ostajat, lukijat, arvioijat, tukijat (1987),
Uusi Tuntematon (yhdessä Maaria Lingon kanssa, 1987) ja Arvostelijat (1988).

Kimmo Jokinen työskentelee Jyväskylän yliopiston yhteiskuntatieteiden ja filosofian laitoksessa.

Tämä kirja on julkaistu yhteistyössä Jyväskylän yliopiston Nykykulttuurin tutkimusyksikön 
kanssa.

SoPhi ISBN 951-39-0085-1
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