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Tässä politiikan tutkimusta ja kirjallisuustieteitä hyödyntävässä pro gradu -tutkielmassani 
analysoin Olavi Paavolaisen Suomen jatkosodan aikana (26.6.1941–19.9.1944) 
kirjoittamaa ja marraskuussa 1946 kahtena niteenä ilmestynyttä päiväkirjaa Synkkä 
yksinpuhelu. Päiväkirjan lehtiä vuosilta 1941–1944 I-II.  Tämä lähes tuhatsivuinen 
jatkosodan kriittiseksi selonteoksi tarkoitettu teos nosti ilmestyessään mittavan kirjasodan, 
jonka keskeisenä piirteenä voidaan pitää ennennäkemätöntä henkilöön kohdistuvaa 
kritiikkiä, joka osaltaan johti Paavolaisen kirjallisen uran hiipumiseen.  
 
Synkkä yksinpuhelu on haaste sankari-eetoksen sävyttämälle sotakirjallisuudelle ja 
traditionaalis-konservatiiviselle sotahistorialle. Vastoin historiankirjoituksen 
representatiivista ”Jumalan perspektiiviä” Paavolainen dokumentoi jatkosodan vaiheet 
nykyisyydestä käsin antaen näin tulevaisuuden lukijakunnalle mahdollisuuden tarttua 
tapahtumien poliittisiin merkityksiin. Paavolainen politisoi teoksessaan jatkosodan 
kulttuuria, ilmiöitä ja tapahtumia – kuolemaa, uhrautumista, sankarihautausmaita, 
muistomerkkejä, sotilaspastoreiden puheita – etsien aina kulissien takaisia motiiveja. 
Teoksen poliittisuus ilmenee Paavolaisen satiirisessa ja karnevalistisessa esityksessä, jolla 
hän kuvaa Suomen Puolustusvoimia ja kulttuuri-poliittista eliittiä. Paavolainen harjoittaa 
yksipuolista muistelua: hän korostaa päiväkirjassaan ”asioita joita Suomessa yleisesti ei 
tiedetty tai joita virallinen mielipiteen muokkaus ja sensuuri eivät halunneet meillä 
tiedettävän”. Teos toimii mitä antoisimpana työkaluna muistinpolitiikkaan suuntautuneelle 
tutkijalle, joka haluaa analysoida sodan väistämätöntä moninaisuutta unohtamatta sen 
synnyttämiä epäkohtia. Tutkielmani pyrkii täten muodostamaan Paavolaisen suorittaman 
uudelleenarvioinnin analyysin kautta tarkempaa kuvaa jatkosodan poliittis-kulttuurisen 
eliitin arvostelukyvyn romahtamisen syistä. Paavolaisesta on kirjoitettu varsin paljon, 
mutta lähtökohdiltaan laajempaa yhteiskuntatieteellistä tutkimusta hänestä ei ole tehty. 
Huolimatta kahdesta julkaistusta Paavolais-biografiasta, suuri kokonaisselvitys hänen 
elämästään puuttuu yhä. Tämä tutkielma voidaan käsittää yrityksenä vastata Paavolaisen 
teoksessaan esittämään uudelleenarvioinnin haasteeseen Suomen lähimenneisyyden osalta. 
 
Luen Synkkää yksinpuhelua usean teoreettisen prisman lävitse: käsitellyiksi tulevat 
narratiivi-, satiiri-, arvioimis- ja situaatio -teoriat. Hyödynnän teoksen tulkinnassa 
nationalismiteoreetikkojen teemoja ja havaintoja. Tulkitsen Paavolaisen kansallisvaltion 
uhrilogian kritiikkiä temaattisesti muistomerkkien, hautausmaiden ja elokuvien kautta. 
Nämä ovat mielestäni uusia avauksia Paavolaisen poliittisuuden laajentamiseksi ja 
ymmärtämiseksi. Paavolainen toteuttaa teoksessaan mielestäni Jean-Paul Sartren vuonna 
1947 muotoileman idean situaatio-romaanista. SY on poikkeustilanteen alaisen 
kansakunnan sisäinen monologi, jonka mukaisesti kirjoittaminen on politiikan tavoin 
sitoutumista tulevaisuuteen, joka jatkuu kirjailijan kuoleman jälkeen. 
 
Avainsanat: Olavi Paavolainen, Synkkä yksinpuhelu, jatkosota, poliittinen uudelleenarviointi, 
kulttuurikritiikki, nationalismi, historiankirjoitus, päiväkirja, intellektuelli, situaatio, satiiri, tulenkantajat.  
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1. PRELUDI 

 

 
 
KUVA I. Historian enkelit ylittämässä Suur-Suomen ”pyhää virtaa” Syväriä. Kuvassa Martti Haavio 
 (kesk.), Yrjö Jylhä (tak. vasem.). Kuvan on ottanut Olavi Paavolainen.1 (Eskola 2003, 27) 
 

Kiidämme syöksyveneessä pitkin Syväriä. Toisia veneitä saapuu vastaamme 

vaahtopyrstöineen. Sivuutamme toisemme Syvärin harmaalla pinnalla kuin 

meteorit. Ryssä alkaa taas ampua kranaatinheittimillään. Ammukset 

räjähtelevät vedessä veneen kahtapuolen. Vesi suihkuaa ilmaan kuin sula tina. 

Mitä mahtaneekaan ajatella nuoren kuljettajan varman käsivarren varjossa 

veneen perällä istuva Martti Haavio? AKS:n kantajäsen syöksyveneessään 

Syvärillä. Historian jumalatar on joskus suopea ja antaa miehen kasvaa 

nuorukaisunelmiensa täyttymyshetken näkijäksi. Ylpeä, kadehdittava hetki. 

 

Olavi Paavolainen artikkelissaan Syvärin virsi (teoksesta Taistelu 

Aunuksesta, Paavolainen & Haavio (toim.) 1942/2011, I 402)  

 

                                                 
1  Kuva on peräisin Katariina Eskolan perhearkistosta. Eskolan mukaan Paavolainen on 
kuvassa ”todennäköisesti” toinen oikealta. Oman tulkintani mukaan Paavolainen on ottanut kyseisen kuvan. 
Tätä väitettä puoltaa se, että Paavolainen toimi Syvärin retkellä (28.9.1941) valokuvaajana kuvaten muun 
muassa syöksyveneen saapumisen lähtörantaan (ks. Pesonen 2008, SK 2008/37, 44). Suomen Kuvalehden 
kuvassa viikset kasvattaneella Paavolaisella on samana päivänä samankaltainen armeijalakki kuin Jylhällä ja 
Haaviolla.   
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Paluu Syvärin yli tapahtuu syöksyveneellä voimalaitoksen patojärven kautta. 

Putoavat kranaatit suihkuttavat padon vettä kuin sulaa tinaa. Syöksyveneessä 

yli Syvärin… Tilanne on kieltämättä sävähdyttävä. 

  

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (1946 I 28.9.1941, 222) 

 

Paluu Syvärin yli »Suomen» puolelle tapahtuu syöksyveneellä 

voimalaitoksen patojärven kautta. Putoavat kranaatit suihkuttavat padon 

vettä kuin sulaa tinaa. Syöksyveneessä yli Syvärin… Tilanne on 

kieltämättä sävähdyttävä.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY VT IV 1960 28.9.1941, 140–142)2 

 

1.1.    LÄHTÖKOHTIA JA TUTKIMUSKYSYMYKSIÄ 

 

Jo kahden aikaisemman teokseni esipuheessa olen kirjoittanut: »Minusta 

tuntuu, että Suomessa ei yleensä oikein tajuta,  m i t ä  m a a i l m a s s a   

n y k y i s i n  t a p a h t u u.» Kuluneiden vuosien aikana sattuneet tapaukset, 

jotka juuri heijastuvat »Synkän yksinpuhelun» sivuilla, ovat kuin vastaus 

siihen, että näin tosiaankin oli asianlaita.3  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I Lukijalle  5) 

 

Näillä kulttuurikriitikko Olavi Paavolaisen (17.9.1903 Kivennapa – 19.7.1964 Helsinki) 

Keuruulla syyskuun 28. päivänä 1946 kirjoittamilla jatkosodan päiväkirjan Synkkä 

yksinpuhelu. Päiväkirjan lehtiä vuosilta 1941–1944 I & II (1946) johdannon aloittavilla 

sanoilla alkaa hänen Suomen itsenäisyyden jälkeisen historian tilintekonsa. Tämä kahdessa 

osassa ilmestynyt lähes tuhatsivuinen jatkosodan päiväkirjan muotoon puettu taideteos on 

ainutlaatuinen analyysi Suomen jatkosodan vuosista ja kansakunnan tekemistä virheistä. 

Johtuen teoksen tavasta lähestyä kuvattavaa aihettaan päiväkirjan konventioiden 

mukaisesti täysin subjektiivisesta perspektiivistä, Paavolaisen varsinainen missio eli 

                                                 
2 Synkän yksinpuhelun toisessa painoksessa (Valitut teokset IV 1960) Paavolainen modifioi kuvauksen 
korostamaan Suomen ja Neuvostoliiton välistä rajaa.  
3  Synkän yksinpuhelun esipuheessa (Lukijalle) kirjailija viittaa kahteen aikaisemmin ilmestyneeseen 
teokseensa: Kolmannen valtakunnan vieraana (1936) ja Risti ja hakaristi (1938). Näissä 
matkakirjatutkielmissa Paavolainen analysoi 1930-luvun kiristyvää maailmantilannetta ja argumentoi 
kansallissosialistisen Saksalla olevan käsissään ”Euroopan kohtalon peräsin”, jonka käännökset 
ratkaisevat ”Euroopan historian ehkä suurimman käännekohdan” (KVV 1936 Esipuhe). 
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poikkeustilan alaisen kansakunnan purkaminen osiin jäi hänen aikalaisiltaan huomaamatta. 

Nyt kun Synkän yksinpuhelun ilmestymisestä on kulunut 65 vuotta ja aikalaistodistajat 

hupenevat joukostamme, ei teoksen asettamaan haasteeseen ole mielestäni vieläkään 

perusteellisesti vastattu. Paavolaisen kritiikki käsittelee jatkosodan ongelmien ohella myös 

tapaa, jolla Suomen sisällissotaa ja ensimmäisen tasavallan aikaa (1919–1944) muistellaan 

jatkosodan aikana. Hän pyrkii teoksellaan osoittamaan Suomen yksisuuntaisen kulttuuris-

poliittisen suuntautumisen negatiiviset vaikutukset poliittisen arvostelukyvyn 

muotoutumisessa. Valitettavasti Paavolaisen poliittinen uudelleenarviointi ei ole saanut 

osakseen systemaattista tutkimusta: teosta ei ole kytketty nationalismikeskusteluun, eikä 

sitä liiemmin ole tutkittu yhteiskuntatieteellisen kirjallisuuden kautta, lukuun ottamatta 

muutamia artikkeleita ja opinnäytetöitä. Paavolainen käsitti teoksensa avaukseksi 

itsenäisyyden jälkeisen historian ja kulttuurin uudelleentulkinnaksi uudessa tilanteessa. 

Teoksensa esipuheessa (Lukijalle) Paavolainen korostaa yksilön ja kansakunnan suhteen 

menneisyyteen olevan pohjimmiltaan sama – tehdyt virheet on tunnustettava ja niistä on 

otettava opiksi: 

  

Minua voidaan mahdollisesti syyttää oman pesän likaamisesta, siitä, että 

takerrun juuri ja miltei yksinomaan vain meidän tekemiimme virheisiin ja 

tyhmyyksiin. Itsekritiikki on kuitenkin kehittymisen ensimmäinen ehto. (SY I 

1946 Lukijalle 8) 

 

Hävityn sodan jälkeinen Suomi ei kuitenkaan ollut vielä valmis lähimenneisyyden 

tilintekoon. Jatkosodan jälkeisen Suomen poliittinen rintamajako stabilisoitui nopeasti 

vasemmisto- ja oikeistoakselille, joka vaatii yhteiskunnallista toimijaa valitsemaan 

puolensa ja sitoutumaan. Poliittinen oikeisto halusi yksinkertaisesti vaieta kaikesta sotaan 

liittyvästä, kun taas poliittinen vasemmisto keskittyi poliittisesti korrektien suhteiden 

luomiseen Neuvostoliiton kanssa (Parvikko 2008b, 89). Paavolaisen päiväkirja ilmestyi 

kansallisesti nöyryyttäviksi koettujen sotasyyllisyysoikeudenkäyntien (15.11.1945–

21.2.1946)4  jälkeen, jolloin kansakunta tunsi tuomittuja poliittisia johtajia kohtaan 

                                                 
4  Suomi sitoutui jatkosodan päättäneen Moskovan välirauhansopimuksen (19.9.1944) 13. artiklan 
mukaan ”yhteistoimintaan Liittoutuneiden Valtojen kanssa sotarikoksista syytettävien henkilöiden 
pidättämiseksi ja tuomitsemiseksi”. Oikeutta käytiin Säätytalolla 15.11.1945–21.2.1946 yhteensä 23 kertaa. 
Tuomiot olivat seuraavat: tasavallan presidentti Risto Ryti (10 vuotta kuritushuonetta), pääministeri J. W. 
Rangell (6 vuotta vankeutta), pääministeri Edwin Linkomies (5,5 vuotta vankeutta), ulkoasiainministeri 
Henrik Ramsay (2,5 vuotta vankeutta), useita ministerin virkoja hoitanut Väinö Tanner (5,5 vuotta 
vankeutta), opetusministeri Antti Kukkonen (2 vuotta vankeutta), ulkoasiainvaliokuntaan kuulunut Tyko 
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myötätuntoa. Ilmapiiri ei ollut otollinen ”vanhojen haavojen” auki repimiseen. Synkkä 

yksinpuhelu nostatti ilmestyessään marraskuussa 1946 mittavan kirjasodan, jossa 

argumentoitiin intensiivisesti puolesta ja vastaan muutaman kuukauden ajan. Teosta 

arvostelevien piirien negatiivisessa kritiikissä ilmenivät selväpiirteisinä Suomen 

kansakunnan kipupisteet eli kohdat, joista ei oltu valmiita keskustelemaan. Paavolaista 

syytettiin jälkiviisaudesta, oman pesän likaamisesta, valehtelusta ja pintapuolisesta 

kosketuksesta varsinaiseen rintamaelämään. Teoksen oikeistolainen vastaanotto pyrki 

systemaattisesti ohittamaan teoksen esittämät kysymykset vähättelemällä sen kirjallisia 

ansioita (kirjallisuushistorioitsijat) ja arvottamalla teosta ”objektiivisen 

historiankirjoituksen” ehdoin (historioitsijat). Vasemmiston edustajat puolestaan 

suhtautuivat teokseen pääosin myötämielisesti, mutta mukaan mahtui myös syytöksiä 

opportunismista. Synkän yksinpuhelun vastaanoton ambivalenttius heijastelee teoksen 

kokonaisilmaisuun pyrkivää luonnetta, jonka mukaisesti sitä on mahdotonta kategorisoida 

mihinkään kirjalliseen genreen.  

 

Paavolainen käsitti subjektiivisen ja poleemisen päiväkirjansa julkaisemiseen sisältyvän 

uhkarohkeuden. Hän käsitteli satiirisessa päiväkirjassaan kansakuntaa, läheisiään ja myös 

itseään armottomalla rehellisyydellä, jota monet julkisuuden henkilöt uskaltavat harjoittaa 

vasta muistelmiaan kirjoittaessaan. Teoksensa esipuheessa (Lukijalle) Paavolainen 

hyväksyy ystävänsä määritelmän teoksestaan »poleemisena monologina», jolla on 

lähtökohtaisesti yksipuolinen havainnointitapa kuvattaviin tapahtumiin: 

 

Kirjassani on tietty tendenssi. Kirjani on tavallaan yksipuolinen; se haluaa 

korostaa asioita, joita Suomessa yleisesti ei tiedetty tai joita virallinen 

mielipiteen muokkaus ja sensuuri ei[vät] halunnut meillä tiedettävän. (SY 

1946 I Lukijalle 7) 

  

Paavolainen osallistui teoksensa vastaanottokeskusteluun ja vastasi arvostelijoiden 

kritiikkiin muutamaan otteeseen, mutta mistään aktiivisesta taistelusta ei voida puhua. 

Synkän yksinpuhelun vastaanotto ja henkilökohtaiseksi yltynyt kritiikki vahvistivat 

Paavolaisen teoksessaan ennakoiman sitoutumattoman intellektuellin aseman 

                                                                                                                                                   
Reinikka (2 vuotta vankeutta), Saksan suurlähettiläs T. M. Kivimäki (5 vuotta vankeutta). Merkittävä 
yhtäläisyys näiden oikeistolaisten konservatiivien joukossa on se, että huomattava osa heistä oli entisiä 
pankinjohtajia, joilla oli lakitieteen opinnot. 
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mahdottomuuden ja tarpeettomuuden rauhan jälkeisessä Suomessa. Jatkosodan uuvuttama 

Paavolainen ei kyennyt enää nousemaan uuteen taisteluun. Kivennavan kotikartanonsa 

Vienolan totaalinen tuhoutuminen talvisodan alussa5 ja jatkosodan vaiheiden kokeminen 

henkilökohtaisena kärsimysnäytelmänä olivat ajaneet Paavolaisen henkiseen umpikujaan. 

Synkkä yksinpuhelu jäi Paavolaisen kirjalliseksi testamentiksi6  hänen siirtyessään 

loppuelämäkseen radioteatterin pariin. 

 

Analysoin tutkielmassani Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua satiirisena situaatio-teoksena 

ja päiväkirjamaisena tilintekona Suomen jatkosodan vuosista 1941–1944. Pyrin teoksen 

kriittisen luennan kautta luotaamaan jatkosodan poikkeustilanteen alaista kansakuntaa, 

joka pyrki propagandalla yksinkertaistamaan ja sensuurilla yhdenmukaistamaan sotaa 

käyvän Suomen ristiriidat ja moninaisuudet tarinaksi yhtenäisestä kansakunnasta, joka 

puhalsi yhteen hiileen.7 Paavolainen pyrki teoksellaan aiheuttamaan särön kansakunnan 

yhtenäisen tarinan kuvastimeen ja osoittamaan jatkosodan tarinoiden väistämättömän 

moneuden.  

 

Tutkielmani ensisijainen tarkoitus on rehabilitoida Paavolainen riippumattomana 

yhteiskunnallisena ajattelijana, osoittaa hänen teoksiensa kirjallisen radikalismin yhteydet 

oman aikansa yhteiskunnalliseen ajatteluun sekä lukea Synkkää yksinpuhelua vasten 

nationalismitutkimuksen teoreetikkoja. Asetun politologisella tulkinnallani vastustamaan 

Paavolais-tutkimuksessa yleisesti esiintyvää tendenssiä, jossa hänen elämästä muokataan 

biografisia yksityiskohtia toistaen eräänlaista loppumatonta legendatarinaa. Tarinan 

toistamisen sijasta analysoin Paavolaisen argumentoinnin poliittisuutta suhteuttamalla sen 

omaan ajalliseen kontekstiinsa.  
                                                 
5 Paavolainen sai jo talvisodan aikana tietää, että omat sotilaat olivat sytyttäneet Vienolan tuleen. Talvisodan 
alun Vienolan palossa tuhoutui Paavolaisen kaikki pikku maalaukset (paksu kirja), useat hänen laatimansa 
sävellykset, valokuva-albumit (Lauri-veli oli pelastanut vain kaksi albumia), tulenkantajien alkukauden 
kirjeenvaihto ja 20-luvulta jatkunut tiivis lehtileikkelekokoelma. Lisäksi tuhoutui Paavolaisen 1934 
mainitsema muistilappukeräelmä, joka käsitti n. 1 500 lappua seksuaali-psykologista teosta varten. 
Vienolassa oli jo pitkään ennen sodan syttymistä ollut majoitettuna everstiluutnantti Kääriäisen Muolaan 
ryhmän esikunta (J. Paavolainen 1991, 165). Tämä evakuoitujen rakennuksien polttaminen oli hyvin yleinen 
tapa talvisodan alussa. Myös kirjailija Ilmari Kiannon Turjanlinnan kartano poltettiin 20. joulukuuta 1939 
vetäytyvien suomalaisten joukkojen toimesta. 
6 Teos on ensimmäisen tasavallan Suomen testamentin ohella myös testamentti tulenkantajasukupolvelle ja 
toisessa maailmansodassa menehtyneille 1900-luvun taitteen suurille kulttuuripersoonille. Tämän takia teos 
on myös osaltaan eräänlainen nekrologia Paavolaisen luetellessa maailmansodassa kuolleita 
kulttuuripersoonallisuuksia ja kuvaillessaan lyhyesti heidän merkitystään. 
7  Tulkittaessa jatkosodan aikaista Suomea tutkijan on osattava sulkeistaa (fenomenologinen epokhe) 
kansallistunne ja isänmaallisuuden värittämä näkymä tutkimuskohteeseen sekä pidättäytyä kaikesta 
arvostelusta (Itkonen 2009, 63–64). 



 11

 

Paavolaisen päiväkirjakirjoituksen impressionistinen ote, jonka mukaisesti hän pyrkii 

nopeiden luonnostelujen kautta tutkimaan kohdettaan usealta kantilta, on tutkijan kannalta 

haastava. Pelkästään yhden päiväkirjamerkinnän sisältämät huomiot saattavat sisältää 

lukuisia viittauksia käsillä oleviin ilmiöihin. Lisäksi päiväkirjuri liikkuu ajassa hyppäyksin: 

hän siirtyy nykyisyydestä muistelemaan menneisyyttä ja aavistelemaan tulevaa. 

Päiväkirjurin toimintaa leimaa luonnosmaisuus: mitään ei selitetä perusteellisesti, vaan 

ilmiöt, tapahtumat ja henkilöt saavat osakseen monimielisiä ja fragmentaarisia viittauksia. 

Paavolaisen kirjallinen nerokkuus pohjaa moninaisten kirjallisten tyylien hallintaansa: 

alituisesti läsnä olevat satiiri ja ironia ilmenevät hänen teksteissään usein kirjallisina 

viittauksina ja kirjoitustyylin nopeana vaihtumisena, joka vaatii tutkijalta tarkan lähiluvun 

lisäksi allegorista ja yhdistelevää lukutaitoa sekä kattavaa kirjallisuushistorian tuntemusta. 

Olenkin tutkielmassani päätynyt analysoimaan Paavolaisen päiväkirja-argumentointia 

temaattisesti. Tämä luonnollisesti johtaa täysin erilaiseen temporaalisuuteen ja tulkintaan 

kuin historiantutkimuksen suosima kronologinen lähestymistapa. Katson kuitenkin, että 

temaattisella lähestymistavalla Paavolaisen kirjoitusta ja kritiikin kohteita pystytään 

analysoimaan perusteellisemmin kuin pitäydyttäessä kronologisessa esitystavassa.  

 

Paavolaisen suorittaman uudelleenarvioimisen eräs keskeinen teema on suomalaisen 

sivistyneistön – johon hän myös itse kuului – poliittisen arvostelukyvyn kritiikki. Hänen 

mukaansa suomalaisen sivistyneistön henkinen suuntautuminen ja asennoituminen toisen 

maailmansodan tilanteessa, jossa olisi vaadittu kylmähermoista vaihtoehtojen punnintaa ja 

alituiseen muuttuvan kokonaistilanteen hahmottamista nykyisyydestä käsin, osoittautui 

kohtalokkaaksi maan demokraattiselle ja liberaalille suuntautumiselle: 

 

En kritikoi Suomen kansaa, kritikoin Suomen johtavaa kansanainesta, sitä 

suomalaista sivistyneistöä, johon itse kuulun. Tässä yhteydessä haluaisin 

myös huomauttaa, etten pidä kirjaani poliittisena.8 En katso olevani pätevä 

arvostelemaan politiikkaamme sellaisenaan, vaikkakaan en luonnollisesti ole 

                                                 
8 Tässä on tyypillinen näyte Paavolaisen retorisesta kyvystä: ensin hän kieltää teoksensa poliittisuuden 
vedoten arvostelukompetenssinsa puutteeseen politiikan alueella, mutta kääntää lauseen merkityksen heti 
ylösalaisin kutsuen omaa henkilökohtaista kannanottoaan politiikkaan ”pakon sanelemaksi” (”en 
luonnollisesti ole voinut välttää”). Itseironisesti kirjoitetussa ”omaelämäkerrassaan” (OMA 1944, 543) 
Paavolainen kertoo suhteestaan politiikkaan: 

”[...] Hyvä ryhtini muodostaa puolet pituudestani, joka käsittämättömistä syistä suututtaa ihmisiä. 
Änkytän selvin päin ja puhun sujuvasti humalassa. Harrastan politiikkaa vain pakosta.” 
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voinut välttää henkilökohtaisia kannanottoja siihenkään. Kritiikkini kohdistuu 

siihen  h e n k i s e e n  suuntaukseen ja asennoitumiseen, mikä meillä jo 

vuosia ennen sotiamme samoin kuin niiden aikana vallitsi. (SY 1946 I, 

Lukijalle 7–8) 

 

Paavolainen pyrkii osoittamaan ”yhdensuuntaistetun kulttuurin” kauaskantoiset seuraukset. 

Suomalaisen sivistyneistön poliittisen arvostelukyvyn romahdus oli seurausta sisällissodan 

jälkeisestä yksipuolisesta kulttuurisuuntautumisesta ja modernien kulttuurivaikutteiden 

rejektiosta. Suomessa taiteen rooliksi omaksuttiin 1800-luvulla kansallisen identiteetin 

selkiinnyttäminen ja vahvistaminen. Taide ei palvellut Paavolaisen mielestä sen varsinaista 

tehtävää: kulttuurin puhdistamista siinä ilmenevistä haitallisista ilmiöistä. Synkkä 

yksinpuhelu on sairauksien kirja: sen kirjoittajasta on potilaan ohella parantaja ja lääkäri, 

koska hän elää aikakautensa sairaudet sisällään ja pyrkii niiden diagnoosiin. Juhani 

Niemen mukaan (2000, 69–70) modernissa yhteiskunnassa kirjailijan toimenkuvaksi 

asettuu yhteisön traumojen purkaminen ja sijaiskärsijänä työskenteleminen. Modernissa 

kirjallisuudessa taudit ovat kirjailijan raaka-ainetta ihmisen eksistenssiongelmien 

kuvaamisessa (Niemi 2000, 70). Paavolainen rooli kansakunnan symptomalogina 

muistuttaa sivilisaation lääkärinä toimimista, jolloin kliinisen diagnosoinnin kohteena ovat 

maailma, kansakunta ja kulttuuri.9 Gilles Deleuze kirjoittaa esseessään Kirjallisuus ja 

elämä  (1993/2007, 20–21) kirjailijasta ”minän ja maailman lääkärinä”: 

 

[…] kirjailija sellaisenaan ei ole sairas vaan pikemminkin lääkäri, minän ja 

maailman lääkäri. Maailma on kokoelma oireita, jotka yhdistyvät ihmisessä 

sairaudeksi. Kirjallisuus näyttäytyy siis pyrkimyksenä terveyteen […] 

(Deleuze 1993/2007, 20–21) 

 

1930-luvun alun Suomessa alkanut älymystölehtien ja käännetyn kirjallisuuden alasajo 

ilmeni talvi- ja jatkosodassa yksinkertaisesti tiedonpuutteena sekä liittolaisista että 

vihollisista. Suomen kansakunnan katse suuntautui sotien aikana klassikkojen ja 

menneisyyden puoleen, sillä suurvaltojen alituiseen muuttuva kulttuuris-poliittinen olemus 

oli tieteessä ja taiteessa ohitettu olankohautuksella. Paavolainen kritisoi suomalaista 

älymystöä tietynlaisesta nurkkakuntamaisuudesta, jota hän 
                                                 
9 Ks. Anna Hellen esipuhe teoksessa Deleuze 2007, 9. Deleuzille kirjallisuuden kliinisyys tarkoittaa sitä, että 
kirjailija onnistuu teoksissaan eristämään olennaisen ”oireyhtymän” maailmasta ja antamaan sille hahmon. 
Lääkärin roolinsa ohella Paavolainen työskentelee teoksessaan myös tuomarina ja kapinaan yllyttävänä 
kansakunnan opettajana.  
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nimittää ”kirkonkylämentaliteetiksi”. Tämän mentaliteetin lävistämä kansakunta kääntyi 

toisen maailmansodan paineessa menneisyytensä pariin, jossa elivät fantasmagorisesti 

rinnakkain niin Kalevalan myytit kuin heimosotien muistot. Itä-Karjalan romanttiset 

laulukunnaat pyhitettiin luvatuksi maaksi, jolle marssittiin Jumalan luvalla ja natsi-Saksan 

avulla. Pessimismin ja skeptisismin pitivät loitolla menneisyyttä romantisoiva ja 

tulevaisuudesta unelmoiva omahyväinen toiveajattelu, jonka mukaisesti Suomea pidettiin 

suurvaltojen kaltaisena poliittisena toimijana. Paavolainen asettaa päiväkirjassaan tämän 

suomalaisen kirkonkylämentaliteetin ja toiveajattelumystiikan resonoimaan toisen 

maailmansodan raadollisen todellisuuden kanssa. Hän asettaa ne vastakkain kuolemisen 

todellisuuden kanssa, josta suomalaiset intellektuellit joko vaikenivat tai ylensivät sen 

isänmaallisella paatoksella.  

  

Synkkä yksinpuhelu on ensimmäinen suomalainen ”tilitys- ja tunnustuskirja” siinä 

mittakaavassa, jota Paavolaisen 1920–30-luvuilla ihannoima, suomenruotsalaisen 

modernismin keulakuva, Hagar Olsson oli vaatinut kirjoitettavan.10 Paavolainen pyrki 

teoksellaan luomaan yleiskuvan sotavuosien 1941–44 tapahtumista sekä mielialoista 

korostamalla päiväkirjansa erilaisuutta suhteessa ”eksaktiin historiankirjoitukseen” (SY 

1946 I, Lukijalle 9). Paavolaisen jatkosodan päiväkirjamietelmien reportaasimainen  ja 

dokumentaarinen voima kumpuaa kronologisesti etenevien päiväkohtaisten merkintöjen ja 

sirpalemaisen havainnoinnin dialektiikasta, jossa hän nykyisyydestä käsin nimeää ja 

analysoi poikkeustilan alaisen kansakunnan ei-identtisiä, ei-assimiloituvia ja marginaalisia 

piirteitä. Paavolainen tarkentaa Esipuheessaan päiväkirjan sisältämiä totuuden tasoja: 

 

Huhun huomioiminen kuuluu olennaisesti päiväkirjan luonteeseen; se edustaa 

joka tapauksessa asianomaisen hetken tunnelmaa ja mielialaa värittävää 

tekijää. Käsite totuus on taas jo Pontius Pilatuksen päiviltä saakka vaatinut 

jälkeensä kysymysmerkin, ja meidän aikanamme on »propaganda» tehnyt sen 

entistäänkin suhteellisemmaksi. T o t u u t e e n, ja juuri siihen, tiedän 

kuitenkin pyrkineeni. Ja mitä valheeseen tulee, on sen absoluuttinen 

välttäminen jokseenkin mahdotonta kirjassa, joka käsittelee kiihkeitä 

                                                 
10 Hagar Olssonin (16.9.1893–21.2.1978) teokset Ny generation (1925) ja S O S -näytelmä (1928) sekä Ultra 
-lehden ohjelmalliset kirjoitukset, tekivät nuoreen Paavolaiseen lähtemättömän vaikutuksen. Olsson oli 
Elmer Diktoniuksen ja Edith Södergranin ohella eräs keskeisimpiä suomenruotsalaisen modernismin sekä 
saksalaisen ekspressionismin edustajia Suomessa. Paavolainen omisti ensimmäisen proosateoksensa 
Nykyaikaa etsimässä (1929) Olssonille, jota hän kutsui ”uuden sukupolven profeetaksi” (NE 1929, esipuhe). 
Paavolaisen suhtautuminen Olssoniin muuttui kuitenkin ajan saatossa hänen alkaessa 1940-luvun kuluessa 
arvostelemaan Olssonia vanhuuden mukanaan tuomasta konservatiivisuudesta. 
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sotavuosia, jolloin valhe mitä moninaisimmissa muodoissa kukoisti kaikkialla 

ja jolloin suurena varmuutena pidetty asia mahdollisesti vasta pitkän ajan 

jälkeen – tai ei koskaan – paljastui valheeksi. Mutta  t i e t o i s t a  valhetta 

olen, sen voin hyvällä omallatunnolla vakuuttaa, koettanut voimieni mukaan 

karttaa. (SY 1946 I, Lukijalle 5–6) 

 

Huhujen ja marginaalisten ilmiöiden dokumentointi jatkosodan tilanteessa on täysin 

oikeutettua, etenkin jos otetaan huomioon jatkosodan voimakas sensuuri ja propaganda, 

joka ruotsalaisen kansanpuolueen kansanedustajan C. O. Frietschin mukaan (1945, 503) 

johti vuonna 1943 tilanteeseen, jossa ”eduskunta ei suurin piirtein katsoen ollut paremmin 

informoitu kuin tavallinen kadun mies – sen maailmankuva oli väärä ja toivottoman 

yksipuolinen.”11 Talvi- ja jatkosodan päätöksiä ei usein vahvistettu virallisin sopimuksin ja 

pöytäkirjoin, vaan sopimuksia ja sitoumuksia tehtiin usein suullisesti ja salassa. Tästä 

huolimatta suomalainen sotahistoriankirjoitus on vuosikausia korostanut virallisten 

lähteiden ja pöytäkirjojen ensisijaisuutta sotavuosien tulkinnassa. 

 

Paavolainen osallistuu teoksellaan kansakunnan muistin politiikkaan kertomalla tarinan, 

jossa vaietut yksityiskohdat sekä resonoivat piirteet muodostavat vastakohdan fiktiivisen 

kirjallisuuden runebergiläiselle sankarieetokselle ja traditionaalis-konservatiiviselle 

historiankirjoitukselle, jotka kumpikin jättävät kuvaamatta sodan psyykkisen olemuksen. 

Sodan psyykkiseen olemukseen kuuluvat poikkeustilanteen altistaman yksilön 

äärimmäinen paine sekä sen laukaisema ajattelun ja toiminnan irrationaalisuus. Synkän 

yksinpuhelun elokuvamaiset episodit12 kertovat kaikesta siitä, mikä on jätetty aikaisemman 

sotahistorian, -kuvauksen ja -päiväkirjojen ulkopuolelle sekä sysätty marginaaliseen 

asemaan. Paavolainen ei pyri päiväkirjassaan esittämään traditionaalis-konservatiivisen 

historiantutkimuksen tavoin sodan strategisia vaiheita kaikkitietävän kertojan 

näkökulmasta,13  vaan hän kertoo tarinan kokemuksistaan, tunteistaan, ajattelustaan, 

                                                 
11 Frietsch lainaa teoksessaan Finlands ödesår (1945, 503 Suomen kohtalonvuodet) Arbetarbladet -lehden 
kirjoitusta.  
12 Ainoa kriitikko, joka on kiinnittänyt huomiota tähän Synkän yksinpuhelun elokuvallisen kerrontaan, on 
kriitikko Leo Tiainen, joka toimi kolmen kuukauden ajan Paavolaisen avustajana Päämajan 
Tiedotusosastolla vuonna 1943. Tiaisen arvostelu juuri ilmestyneestä Synkästä yksinpuhelusta ilmestyi 
Helsingin Sanomissa 24. joulukuuta 1946 (Tiainen 1946).   
13  Kirjallisuustieteissä käytettyä käsitettä ”kaikkitietävän kertojan näkökulma” voidaan myös käyttää 
kuvaamaan modernin historiankirjoituksen erästä keskeisintä piirrettä, jossa se pyrkii kuvaamaan asioita 
Jumalan perspektiivistä (’Eye of God’ perspective). Antiikin historioitsijat (Homeros, Herodotos, Thukydides) 
puolestaan tunnustivat tarinankertomisen ensisijaisuuden kirjoitettaessa historiaa. Tämä historiankirjoituksen 
tapa salli moninaisemman suhteen totuuteen ja todellisuuteen (ks. Guaraldo 2001).    
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toiminnastaan ja kehollisuudestaan jatkosodan aikana. Paavolainen on kiinnittynyt 

kerronnassaan päiväkirjan genren mukaisesti nykyhetkeen, josta käsin hän tarkkailee 

tapahtumia ja ilmiöitä satiirisesti, politisoiden niiden merkityksiä.  

 

Korostan tutkielmassani päiväkirjamaisen lähestymistavan mielekkyyttä eräänlaisena 

vaihtoehtoisena historiankirjoituksena, jonka avulla pystytään paremmin hahmottamaan 

subjektin poliittinen pelivara tietyssä maailmanhistoriallisessa tilanteessa. Synkkä 

yksinpuhelu on ensimmäinen teos, jossa suomalaisen kirjoittajan näkökulmasta on voitu 

kuvata kriittisesti Suomen rintaman sotatoimia, suomalaisten joukkojen suorittamaa Itä-

Karjalan miehitystä sekä oleskelua alueella ”salamasodan” pitkittyessä asemasodaksi. 

Hannah Arendtin tavoin Paavolainen tiedosti, että vain dokumentoimalla Suomen 

jatkosodan vaiheet ja kertomalla tarinan siitä mitä tapahtui, antaisi mahdollisuuden 

politisoida tapahtumien ja ilmiöiden merkityksiä nykyajasta käsin. Paavolainen muuntaa 

kokemukset tarinaksi, jotta merkitykset välittyisivät tehokkaammin aikalaisten ohella 

myös tulevaisuuden lukijakunnalle (ks. Parvikko 2008a, 20, 258). Synkkä yksinpuhelu 

onkin mielestäni teos, johon on tallennettuna jälkipolvien uudelleenarviointia silmällä 

pitäen kansakunnan resonoivat muistot. 

 

Synkän yksinpuhelun poliittisuus ilmenee koko voimallaan, kun sitä luetaan Suomen 

kansallisen identiteettiprojektin vastakirjoituksena.14 Tätä projektia ohjattiin ja muotoiltiin 

suuressa määrin geopolitiikan, kirjallisuuden ja historiankirjoituksen kautta sen perustan 

rakentuessa idän uhkan eli venäläisen ”perivihollisen” figuurin vaaraan (Harle & Moisio 

2000, 7). Eroon perustuvan suomalaisen identiteetin tiivisti ensimmäistä kertaa Turun 

romantiikan edustaja Adolf Ivar Arwidsson: ”Svenskar äro vi inte längre, ryssar vilja vi 

inte bli, låt oss alltså bli finnar.”15 Snellman puolestaan alkoi käyttää tätä määritelmää 

                                                 
14 Suomen kansallinen identiteettiprojekti on Vilho Harlen ja Sami Moision konstruoima malli, joka on 
tuotettu historian saatossa poliittisilla puheilla. Se voidaan määritellä Vilho Harlen tapaan (2000, 7) 
pyrkimyksenä: ”[…] löytää suomalaisille oikea sijainti ”perinjuurin eurooppalaisten kansojen, aitojen 
sisarien ja veljien joukosta”. Kansallinen identiteettiprojekti on Harlen mukaan (2000, 8): 

”Sosiaalinen rakennelma, jolle on historiansa ja tekijänsä, mutta joka ei ole sinänsä annettu ja ihmisistä 
riippumaton totuus, historian ja geopolitiikan rautainen laki, jolle Paasikiven mukaan ”me emme voi 
mitään”.”  

15 Turun romantiikan edustajan Adolf Ivar Arwidssonin (7.8.1791–21.6.1858) tunnettu lause kiteyttää hyvin 
identiteettiprojektin arvolatautuneet suhteet naapurikansoihin. Arwidsson ammensi vaikutteita kansalliseen 
ajatteluunsa muun suomalaisen sivistyneistön tapaan saksalaisesta kansallisromantiikasta (Herder, Schelling, 
Schlegel), jossa korostettiin kansan tulemista tietoiseksi itsestään ja alkamista toteuttaa historiallista 
kutsumustaan. Arwidssonin mukaan suomalaiset löytäisivät omimman olemuksensa historiasta. Arwidssonin 
ideologinen malli oli hierarkkinen: sivistyneistö oli toimija ja päättäjä, rahvas toiminnan kohde. 
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vuodesta 1861 alkaen suomentaen sen seuraavasti: ”Ruotsalaisia emme ole, venäläisiä 

emme halua tulla, olkaamme siis suomalaisia”. Tämä eroon perustuvan identiteetti 

vakiinnutti Suomeen sotien ja uhkakuvien avulla binaarisen opposition, jonka mukaisesti 

Venäjä/Neuvostoliitto nähtiin negatiivisena ja Ruotsi positiivisena figuurina. Sisällissodan 

jälkeinen venäläisyyden – etenkin bolshevismin – käsittäminen perivihollisuuden kautta 

vaikutti Suomen poliittiseen elämään vahvistamalla teleologista ajattelutapaa, jossa 

kohtalo -käsitteellä ja sen erilaisilla synonyymeillä (Jumala, Kaitselmus) legitimitoitiin 

poliittisten päätösten rationaalisuus ja torjuva suhtautuminen suhteessa Neuvostoliittoon.16 

Kulttuurien vertailuun perustuvan arvorelativistisen eläytyvän metodin17  kautta 

Paavolainen osasi antaa päiväkirjassaan arvoa myös Neuvostoliiton uudelle 

kommunistiselle kulttuurille sekä arvioida sen sotilaallisia resursseja ja geopoliittista 

asemaa tarkkanäköisemmin kuin useat aikalaisensa. Paavolainen pyrkii päiväkirjassaan 

ymmärtämään Neuvostoliiton olemuksen lisäksi sen toiminnan motiiveja. Hän ei ollut 

omaksunut suomalaisen sivistyneistölle tyypillistä vahvaa ennakkoasennetta venäläisiä 

kohtaan. Paavolaisen suhtautuminen itänaapuriin oli kunnioittava ja avomielinen. Hän 

kritisoikin vahvasti suomalaista toiveajattelua ja omahyväisyyttä suhteessa itäiseen 

naapuriinsa. Paavolaisen mukaan on sulaa järjettömyyttä katkaista kaikki 

keskusteluyhteydet Neuvostoliiton kanssa perustelemalla, että naapurin sanaan ei voi 

luottaa missään olosuhteissa. Jyrkän kielteinen suhtautuminen Neuvostoliittoon ja 

historian käsittäminen teleologisesti vailla kontingenssia olevana ”järjen edistyksenä” (ks. 

Hegel 1978, 8), minimoi Suomen kansakunnan mahdollisuudet diplomatiaan. 

Maailmansodan kaltaisessa totaalisessa tilanteessa diplomatia on pienen kansakunnan 

tärkein elinehto. 

 

Paavolaisen moniulotteinen ja kaikkialle pakeneva Synkkä yksinpuhelu on mielestäni 

ensimmäinen suomenkielinen sotaa kuvaava teos, jota on mahdotonta tulkita yhtenäisen 

kansakunnan selviytymistarinaksi. Esimerkiksi Väinö Linnan joulukuussa 1954 ilmestynyt 

Tuntematon sotilas joutui mielestäni kansallisen merkityksen kaappauksen kohteeksi. 

                                                 
16 Teleologinen ajattelutapa, joka omaksuttiin Saksasta ja erityisesti Hegelin historianfilosofiasta, vaikutti 
erityisen vahvasti Suomen kansallisen identiteettityön pioneereihin Lönnrotiin, Runebergiin ja Topeliukseen. 
Teleologinen historiankäsitys näkee historian lineaarisena ja evoluution kaltaisena kehityksenä jota järki 
johtaa. Näin ollen se ei koskaan tunne tarvetta kyseenalaistaa lähtökohtiaan ja -arvostelmiaan, koska järki ei 
voi olla järjetön. 
17  Paavolaisen eläytyvä metodi tarkoittaa eläytyvää arvorelativistista havainnointia. Arvorelativismissa 
havainnoitsija ei arvota havaitsemaansa ilmiötä tai tapahtumaa moraalisesti esimerkiksi demonisoinnin tai 
pyhittämisen kautta, vaan pyrkii ymmärtämään kohdetta sen asettamien ehtojen kautta. 
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Aluksi Linnan teoksen pasifistista argumentointia lievennettiin sensuurin poistojen kautta 

(sodan johdon kritiikki),18 lopuksi sen radikaalisuus kuohittiin nostamalla teos suomalaisen 

selviytymistarinan symboliksi. Vaikka Linna käsitti teoksensa olevan selvä vastapaino 

runebergiläiselle sankaritraditiolle, hän päätyi teoksellaan uusintamaan sankarieetosta 

suomalaisen sisun ja jääräpäisen taipumattomuuden ylistyksellä. Linna loi teoksensa 

henkilögallerialla myös kansanperinnettä: sotamies Rokan ja Vanhalan (”ylen sankia 

priha”) humoristisia puheenparsia siteerataan ja toistetaan vieläkin kansallisen identiteetin 

mantrana. Satiirinen Synkkä yksinpuhelu ei puolestaan sisällä tämänkaltaista 

tarttumapintaa. Siinä ei ole samaistumisen kohteita, jotka voitaisiin kytkeä osaksi 

kansallista selviytymistarinaa. Teos edustaa mielestäni suomalaisen sotakirjallisuuden 

radikaaleinta esitystä, jolla on selvästi poliittinen luonne.19  SY vastustaa sotakirjallisuuden 

runebergiläistä sankarieetosta ja traditionaalis-konservatiivista historiankirjoitusta. 

Paavolaisen päiväkirja on vastarintaan ja kriittiseen ajatteluun yllyttävä teos, joka viljelee 

konsensuksen sijasta dissensusta. Provosoinnilla ja kansakunnan ikonien satiirilla hän 

pyrkii saamaan ihmiset ajattelemaan ja arvioimaan. 

 

Kahdessa osassa ilmestynyt Synkkä yksinpuhelu sisältää useita kuvaliitteitä (valokuvia, 

piirustuksia) ja teoksen loppuun Paavolainen on liittänyt tapahtumia havainnoivan itä-

rintaman kartan.20 Teoksen rakenne jakautuu viiteen osaan: päiväkirja alkaa Paavolaiselle 

tyypillisellä esipuheella (Lukijalle), jossa hän pohtii kirjansa sisältöä, taustoittaa sen syntyä, 

käyttämiään lähteitä ja päiväkirjamaisen esityksen suhdetta totuuteen sekä valheeseen. 

Teoksen avausjaksona toimii kappale Eurooppalainen odysseia (8.8.1939–5.1.1940), joka 

kertoo Paavolaisen puolitoista kuukautta kestäneestä paluusta Suomeen sotapsykoosin 

vallanneesta Euroopasta. Avausjaksossa Paavolainen käsittelee myös talvisodan aikaista 

                                                 
18 Linnan teos on julkaistu myös alkuperäisessä lyhentämättömässä muodossaan nimellä Sotaromaani (2000). 
19 Vuotta ennen Synkän yksinpuhelun julkaisua tosin ilmestyi ruotsalaisen kansanedustajan C. O. Frietschin 
(1901–1973) teos Finlands ödesår 1939–1943 (1945), joka suomennettiin samana vuonna nimellä Suomen 
kohtalonvuodet. Frietschin teos puolestaan kartoittaa kansanedustajan positiota eduskunnassa, jota hallitus ja 
johtavat piirit (Frietschin termein ”sisärengas”) pitivät informaatiopimennossa. Frietsch kritisoi teoksessaan 
vahvasti demokraattisten periaatteiden hylkäämistä, joka alkoi talvisodan alusta julistetulla poikkeuslailla. 
Tämä tasavallan suojelulaki käsitti niin sensuurin kuin propagandankin ja esti vapaan tiedon saannin kaikissa 
yhteiskuntaluokissa. Frietschin esitys vaatii Synkän yksinpuhelun tavoin kriittistä selontekoa 1930-luvulla 
alkaneesta poliittisesta kehityksestä, mutta Paavolaisen teoksesta poiketen se korostaa myös sotavuosien 
välisen ajan hallituksen suorittamaa tietojen pimittämistä eduskunnalta. Toinen tällainen jatkosotaan 
kriittisesti suhtautuva teos on filosofian professorin ja kulttuurikriitikon Rolf Lagerborgin (1874–1959) Ord 
och inga visor – andras och egna. Från ett folkvälde på villovägar (1946).  
20 Tämä kartta on Sven Herman Kjellbergin Venäjä sodassa -teoksesta lainattu itärintaman kartta. Se 
havainnollistaa rintamalinjojen asemia kolmena eri ajankohtana: 6.12.1941, syyskuun loppu 1942, syyskuun 
alku 1944. 
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työskentelyään propagandamiehenä. Jakso päättyy Paavolaisen haavoittumiseen Mikkelin 

ilmapommituksessa. Dramaattisten juonenkäänteiden ja lakonisuuden avulla Paavolainen 

pyrkii avausjaksossa luomaan tiiviin tunnelman, joka asettuu vastapainoksi synkkään 

yksinpuheluun taipuvalle jatkosodan kontemplaatiolle. Aloitusjaksoa seuraa kronologinen 

luettelo Historian kilpajuoksu, jonka tarkoitus on antaa lukijalle yleiskuva Suomelle 

tärkeistä toisen maailmansodan tapahtumista aikavälillä 11.1.1940–16.6.1941. Varsinainen 

jatkosodan päiväkirja – Synkkä yksinpuhelu – alkaa kronologisen luettelon seuraavasta 

päivästä  palvelukseen astumismääräyksen pudotessa kafkamaisen tenhoavasti Paavolaisen 

postiluukusta (17.6.1941 Ihmisiä vedenjakajalla). Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen 

kuvaa jatkosodan aikaista työskentelyä Suomen Puolustusvoimissa. Jatkosodan 

päiväkirjamerkinnät päättyvät siviiliin lähtöön 8. marraskuuta 1944 (kappale Harmaa 

sarastus). Teoksen päättävässä kappaleessa Kesä Keuruulla 1946 (kirjoitettu 26.6.1946)21 

Paavolainen harhailee juhannusyönä yksin Keruun kirkonkylällä. Jatkosodan alkamisen 

viisivuotispäivänä hän kuvaa maisemaa ja ihmisiä anteeksiantavassa ja panteistisessä 

sävyssä.22  

 

Olen rajannut tutkielmani ulkopuolelle Paavolaisen sodanaikaiset Karjala-aiheiset 

kuvakirjat ja etenkin TK-kirjoitukset, joita käsittelen tutkielmassani lähinnä 

viittauksenomaisesti.23  Nämä sensuurin painostuksen alaisena laaditut tekstit ja 

kuvateokset eivät ole analyysini kannalta merkittäviä tutkiessani Paavolaisen päiväkirjassa 

ilmenevää asioiden ja ilmiöiden politisointia. Yksityisen ja salassa kirjoitetun päiväkirjan 

julkaisun myötä Paavolainen tekee päiväkirjastaan julkisen debatin kohteen. Kriittisen 

                                                 
21  Vuoden 1946 alkuperäispainoksessa Paavolainen on omistanut tämän kappaleen vaimolleen Liisa 
Tannerille, mutta vuonna 1960 julkaistussa Valitut Teokset IV Synkkä yksinpuhelu -teoksesta Paavolainen on 
poistanut omistuksen.  
22 Teoksen koko ajallinen kesto on siis lähes seitsemän vuotta. Ajallisesti varhaisin merkintä on kirjattu 
Odessassa 8.8.1939 ja myöhäisin puolestaan Keuruulla 28.8.1946. Synkässä yksinpuhelussa on oikeastaan 
kolme ajallista jaksoa, joista Paavolainen ei ole pitänyt (tai julkaissut) kattavaa kronologista päiväkirjaa. 
Ensimmäinen on kappale Historian kilpajuoksu (11.1.1940–16.6.1941). Toinen Synkän yksinpuhelun 
viimeisestä merkinnästä 8.11.1944 Lähtö siviiliin teoksen viimeiseen kappaleeseen Kesä Keuruulla 1946 
(juhannus 1946) kestävä ajanjakso (8.11.1944–25.6.1946). Kolmas ajallinen kuilu on kappaleen Kesä 
Keuruulla 1946 ja esipuheen (Lukijalle) välinen ajallinen jakso (26.6.1946–28.8.1946). Paavolainen on myös 
muutamissa tapauksissa tiivistänyt kuukauden tapahtumat yhteen päiväkirjamerkintään, jos hänellä ei ole 
ollut aikaa pitää päiväkirjaa.  
23 Nämä Paavolaisen sotien aikana toimittamat suosituimmat kuvateokset ovat Karjala – muistojen maa 
(avustajana Maija Suova 1940),  Rakas entinen Karjala (avustajana Ilmari Pimiä 1942) ja julkaisematta 
jäänyt Taistelu Aunuksesta (1942/2011). H. K. Riikosen mukaan (1995, 40–43) Paavolaisella oli myös muita 
rauenneita teossuunnitelmia. Hän oli 6. toukokuuta 1940 muun muassa saanut valmiiksi tekstiosuuden ja 
kuvasuunnitelman teosta Länsimaiden velka Suomelle varten. Paavolaisen mukaan kuvakirja propagoisi 
jälleenrakennustyötä esittelemällä luovutettuja maa-alueita ja menetettyjä taloudellisia ja kulttuurisia arvoja. 
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teoksen julkaisu on tietoinen poliittinen teko, josta voi joutua maksamaan korkean hinnan. 

Johtuen Paavolaisen talvi- ja jatkosodan aikaisista TK-kirjoituksista ja toimittamista 

Karjala-aiheisista kuvakirjoista Synkän yksinpuhelun kriittinen asenne oli monelle hänen 

läheiselleen melkoinen yllätys. Paavolaisen kirjailijaystävät sekä armeijatoverit esittivät 

syytöksiä päiväkirjan väärentämisestä ja hedelmättömästä jälkiviisaudesta. 

Propagandapitoisissa TK-teksteissään Paavolainen ei kuitenkaan eksynyt asetoveriensa ja 

historioitsijoiden tavoin kansallissosialistisen kielenkäytön ja käsitteiden omaksumiseen 

eikä AKS:läiseen Suur-Suomi unelmointiin.24  Paavolaisen TK-kirjoitukset ja Karjala-

kuvakirjat ovat nostalgisen kotiseuturakkauden tuotteita, joita ei missään nimessä pidä 

sekoittaa Suur-Suomi-unelmointiin. 

 

Tutkielmani etenee seuraavasti: 

 

Ensimmäisessä kappaleessa Preludi esittelen aluksi tutkimustehtäväni yleiset 

suuntaviivat ja tutkimuskysymykset. Kartoitan aikaisempaa Paavolais-tutkimusta 

pohtimalla sen heikkouksia ja vahvuuksia, jonka jälkeen vertailen Synkän yksinpuhelun eri 

painoksia. Analysoin lyhyesti Paavolaisen Karjala-aiheisia kuvateoksia ja ajan saatossa 

muuttuvaa suhtautumistaan Suomen Puolustusvoimiin. Viimeisessä luvussa luon lyhyen 

katsauksen Paavolaisen elämänvaiheisiin, käsittelen lyhyesti hänen kirjallisen tuotantonsa 

päälinjat sekä pohdin hänen eläytyvän metodinsa muotoutumista resonoivaksi ajatteluksi.  

 

Kappaleessa kaksi Eurooppalainen odysseia ja Historian kilpajuoksu käsittelen 

Paavolaisen eteläisen Euroopan kautta tekemää paluumatkaa takaisin Suomeen ja hänen 

talvisodan aikaista palvelusta Propagandaosastolla. Paluumatkan aikana Paavolainen 

purkaa kolmen kuukauden Neuvostoliiton matkansa tuoreita vaikutelmia. Kuvaan 

Paavolaisen ”Eurooppalaisen odysseia” -matkan päävaiheet ja pohdin sitä edeltänyttä 

Neuvostoliiton matkaa suhteuttamalla kummatkin Paavolaisen aikaisempaan 

Venäjä/Neuvostoliitto-tietouteensa. Paavolaisen epäröivä saapuminen talvisodan 

kynnyksellä olevaan Suomeen ja toimiminen talvisodan viiden ensimmäisen viikon ajan 

Suomen Puolustusvoimien propagandaosastolla selventää kuvaa Paavolaisen tekemässä 

                                                 
24 Paavolaisen Suur-Suomi-innostukseen vihjaavat tutkijat viittaavat usein hänen TK-tekstiinsä ”Rajaa ei 
enää ole”. Kirjoitus ja sen otsikko viittaa kuitenkin lähinnä Paavolaisen hämmästykseen sen seikan suhteen, 
että suomalaiset ovat tunkeutuneet vanhojen rajojen ylitse. Pitää muistaa, että Paavolaisen suurin huvi 1930-
luvulta lähtien oli AKS:läisten ihanteiden pilkkaus, jonka suureksi synteesiksi muodostui Synkkä yksinpuhelu. 
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talvi- ja jatkosodan erottelussa. Viimeisessä luvussa analysoin Paavolaisen kronologista 

tapahtumaluetteloa (Historian kilpajuoksu) Suomelle tärkeistä toisen maailmansodan 

tapahtumista aikavälillä 11.1.1940–16.6.1941. 

 

Kappaleessa kolme Synkkä yksinpuhelu – Kansallisen identiteettiprojektin 

uudelleenarviointi käsittelen Paavolaisen teoksen yhteyksiä Suomen kansalliseen 

identiteettiprojektiin ja nationalismiteoreetikoiden esittämiin ajatuksiin sekä teemoihin. 

Näitä ovat uhrautumisen mytologia ja hautausmaiden sekä muistomerkkien poliittinen 

symboliikka. Tämän jälkeen analysoin Paavolaisen nykyajasta käsin toteuttamaa ilmiöiden 

ja tapahtumien politisointia. Käsitän Synkän yksinpuhelun tietyn empiirisen tapauksen 

konkreettisena tuomiona. Tärkeitä tutkimuskysymyksiä ovat: mitä, miten ja mistä 

positiosta Paavolainen tuomitsi? Kansallisen itsetutkiskelun ajan (1945–1947) tutkimisen 

aloitan luvussa 3.2. (syventäen sitä luvussa 5.). Teoretisoin poliittista arvioimista Hannah 

Arendtin ajattelun kautta, josta siirryn pohtimaan Paavolaisen henkilöarviointia. 

Kulttuuris-poliittisen eliitin arvostelukyvyn romahtamista käsittelen menneisyyteen 

takertumisen, kirkonkylämentaliteetin ja mystiikan kukoistuksen, erillissodan retoriikan ja 

toiveajattelun, Suur-Suomi-kuvitelmien, Neuvostoliiton aliarvioimisen, 

kansallissosialistiseen Saksaan turvaamisen ja Stalingradin 1943 käänteen jälkeisen 

fatalismin kautta. Luvussa 3.3. analysoin Paavolaisen Itä-Suomen Sotilashallinnon 

kritiikkiä. Kahdessa viimeisissä luvuissa pohdin taiteilijan roolia sodassa ja elokuvan 

merkitystä propagandavälineenä. Yhdistän pohdintani Paavolaisen jatkosodan 

kulttuurikritiikkiin, jossa hän satirisoi kulttuuritapahtumia, kritisoi Mikkelin Päämajassa 

esitettyjä sotasaaliselokuvia sekä TK-elokuvareportaaseja. Paavolainen asettaa teoksessaan 

kansallisen identiteettiprojektin sotaisalle subjektille vastapainoksi vaihtoehtoisen 

subjektiviteetin eli maailmankansalaisuuden, jonka mukaisesti rotu, uskonto, syntyperä ja 

kansalaisuus eivät ole deterministisiä identiteetin määritteitä. 

 

Kappaleessa neljä Synkkä yksinpuhelu Suomen kirjallisuushistoriassa käsittelen 

Paavolaisen päiväkirjan ambivalenttia asemaa Suomen kirjallisuushistoriassa. 

Tarkoituksenani on osoittaa, että kirjallisuushistoriassa kirjasodaksi yltyneet teokset ovat 

lähes poikkeuksetta määrittelyä pakenevia satiireja, jotka haastavat kansallisen 

kirjallisuuden kaanonin. Satiirinen kirjallisuus tuleekin käsittää nationalistisen 

kirjallisuuden toiseutena. Taistelevan satiirisen teoksen vastaanotto yltyy usein 
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kirjasodaksi, jossa kirjalliset ja ideologiset rintamalinjat selkiintyvät. Kirjasota ilmentää 

katkosta kansallisen kirjallisuuden kaanonin kronologiassa ja mahdollistaa politisoinnin. 

Tässä kappaleessa pyrin vastaamaan kysymykseen, miten kirjallisuuden tulisi kuvata sotaa 

jotta siitä välittyisi totuudenmukainen kuva? Kappaleen aluksi käsittelen nationalistista 

kirjallisuutta, jossa keskeiseksi nousee Snellmanin ja Cygnaeuksen idea 

kansalliskirjallisuudesta ja kansankuvauksen ideaalista. Aloitan sotakirjallisuuden 

kuvauksen takautuvasti kritisoiden aluksi Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan asemaa 

sotakirjallisuuden ja kansallisen eheytymistarinan symbolina. Tämän jälkeen käsittelen 

suomalaisen sotakirjallisuuden merkkiteoksia pohtien niiden suhdetta runebergiläiseen 

sankari-eetokseen sekä kansalliseen uhrilogiaan. Osoitan Runebergin Vänrikki Stoolin 

tarinoiden keskeisen aseman kansallisen uhrimielen konstituoinnissa ja 

kritisoin ”vapaussotakirjallisuuden” yksipuolisen muistelun synnyttämää vaikenemisen 

kulttuuria. Käsittelen lyhyesti talvi- sekä jatkosodan kirjallisuutta viitaten myös 

myöhempään sotakirjallisuuteen, jossa kansallisen uhrautumisen eetos jatkuu voimakkaana. 

Viimeisissä luvuissa pohdin päiväkirjan olemusta kirjallisena genrenä ja tulkitsen Synkkää 

yksinpuhelua päiväkirjan ja taideteoksen yhdistelmänä, joka vastaa mielestäni Sartren 

situaatioromaania. Kappaleen lopuksi analysoin Paavolaisen päiväkirjaa radikaalina 

satiirina, jolla on sekä karnevalistisia että groteskeja piirteitä.  

 

Kappaleessa viisi Synkkä yksinpuhelu jatkosodan kertomusten ja myyttien resonaattorina 

kontekstualisoin tarkemmin teoksen asemaa jatkosodan jälkeisessä ilmapiirissä. Tärkeäksi 

ajalliseksi tarkastelun kohteeksi olen valinnut kansallisen itsetutkiskelun aikakauden 

vuodet 1945–47 (jatkoa kappaleelle 3.2.). Tarkastelen lyhyesti Synkän yksinpuhelun 

julkaisua edeltävää ilmapiiriä, tarkemmin sen aikalaisvastaanottoa ja vaikutusta eri 

kirjallisuuden genreihin. Pohdin tapoja, joilla Paavolainen osallistui teoksellaan 

kansakunnan muistinpolitiikkaan tallentaen resonoivan muistutuksen myös myöhempää 

jatkosodan muistelua ja historiankirjoitusta silmällä pitäen. Pohdin kappaleessa 

Paavolaisen projektin epäsovinnaisuutta ja kokonaisvaltaisuutta. Tärkeä kysymys on, 

miksi Paavolainen epäonnistui yrityksessään käynnistää Synkän yksinpuhelun julkaisulla 

tilinteko suomalaisen lähihistorian ja kansallisen mentaliteetin osalta. Keskeinen kritiikkini 

kohde on traditionaalis-konservatiivinen historiankirjoitus ja sen lanseeraama kansallisen 

selviytymistarinan myytti. 
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Kappaleessa kuusi Coda teen yhteenvetoa tutkielmastani. Pohdin Paavolaisen kirjallisen 

uran tyrehtymistä Synkän yksinpuhelun julkaisun myötä ja analysoin resonoivan 

intellektuellin aseman katoamista sodan jälkeisessä jälleenrakentamisen ilmapiirissä. 

Lopuksi hahmottelen Paavolaisen kirjoituksien kautta hänen koko kirjallisen uransa 

kestänyttä vaihtoehtoisen eli maailmankansalaisen subjektiuden etsintäänsä. 

 

1.2. AIKAISEMMASTA PAAVOLAIS-TUTKIMUKSESTA 

 

Vaikka yksikään kirjoittamani lause ei jäisi elämään, minun merkitystäni 

omalle ajalleni ei voida kieltää.  

 

Olavi Paavolainen Matti Kurjensaaren mukaan (ks. J. Paavolainen 1991, 

260)25 

 

Tämä Jaakko Paavolaisen biografisen teoksen Olavi Paavolainen – keulakuva (1991) 

takakanteen painettu Olavi Paavolaisen omaa merkitystään kuvaileva lause on käynyt 

toteen etenkin tarkasteltaessa Suomen 1920–40-luvun kulttuuria ja siitä tehtyä tutkimusta, 

jossa vilisee viittauksia Paavolaisen toimintaan ja kirjoituksiin. Olavi Paavolainen Seuran 

puheenjohtaja Antero Jyränki kuvaakin oivallisesti Paavolaisen innostavaa vaikutusta 

tutkijaan:  

 

Kirjailija tuntuu kääntävän tarkastelijalleen aina sen puolen, josta 

asianomainen on kiinnostunut mutta jättää samalla sen tunteen, että läheskään 

kaikkea ei ole vielä sanottu.  (Jyränki 2003; teoksessa Terho 2003) 

 

Vaikka Paavolaisen vaikutus omalle ajalleen tunnustetaan yleisesti, hänen kirjoituksiaan 

arvotetaan usein myös pinnallisiksi ja suurpiirteisiksi. Tämä osaltaan johtuu siitä, että 

Paavolainen ei teoretisoinut teoksissaan akateemisesti, vaan yritti hahmottaa oman aikansa 

                                                 
25 Paavolaisen ystävä Onni Halla (1898–1981) kiinnitti tähän ilmaukseen huomiota Eero Saarenheimon 
haastattelussa ihmetellen ”kuinka paljon Paavolaisesta on kirjoitettu ja tullaan kirjoittamaan” (Mauriala 2005, 
169–170). Mielestäni Hallan tarkoitus oli osaltaan hienovaraisesti kritisoida sitä myyttistä käsitystä, joka 
Paavolaisesta on syntynyt hänen läheisen ystävänsä Ilmari Pimiän (1897–1989) kertomusten kautta. Matti 
Kurjensaari muistaa Paavolaisen sanat seuraavaan tyyliin Uuden Kuvalehden artikkelissaan: 

”[…] Polkupyörämatkalla Kannaksen Muolaan pitäjässä sanoit: – Ainoakaan rivi, jonka minä olen 
kirjoittanut, ei jää elämään minun jälkeeni, mutta minun merkitystäni kirjallisen elämän motorisena 
voimana ei voida kieltää eikä unohtaa.” (teoksesta J. Paavolainen 1991, 260) 
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keskeisimmät kehityslinjat ja kokonaisuudet eläytyvän metodin avulla.26 Kun Paavolainen 

oli lavastanut maailmantapahtumat draamalliseen perusasetelmaan, hän pisti teoriat 

toimimaan teksteissään tarinankertomisen ehdoilla.  

 

Paavolaisesta on kirjoitettu varsin paljon: kaksi varsin suppeaa biografista teosta (Matti 

Kurjensaari 1975 ja Jaakko Paavolainen 1991),27  lukuisia artikkeleita ja 

sanomalehtikirjoituksia, muutamia pro gradu -opinnäytetöitä ja väitöskirjoja. Tästä 

huolimatta suuri kokonaisselvitys hänen elämästään ja yksityiskohtaisempi teosten 

analyysi edelleen puuttuvat. Paavolaista kirjoitetut biografiset teokset ovat sinänsä 

arvokkaita kun haluamme seurata hänen elämäntarinansa kronologiaa. Teoksien suppeus 

(noin 250–300 sivua) ja fokusointi Paavolaisen elämän päävaiheisiin johtaa biografit 

kuitenkin yleiseen virhekäsitykseen, jonka mukaan Paavolainen oli vain esteetikko, joka ei 

ymmärtänyt politiikasta mitään.28  Tämän virheellisen otaksuman tiivisti Paavolaisen 

älyllinen kilpakumppani, Martti Haavio, retrospektiivisessä ”päiväkirjassaan” Me 

marssimme Aunuksen teitä: 

 

Paavolainen oli lähinnä esteetti, kuten näkyy hänen Saksan-kirjastaan. 

Politiikkaa hän ei ymmärrä vähääkään – miksi hän muuten niin innostuneesti 

suhtautuisi tuossa teoksessaan natseihin; aivan kritiikitöntä. (Haavio 1969, 

164)29 

                                                 
26  Mielestäni Paavolais-tutkimuksen yksi suurimmista ongelmista piilee juuri hänen tekstien 
tulkintahorisontin rajoittamisessa ”ylirationalisoimisen” tai ”yliteoretisoinnin” välttämiseksi (esim. 
Laamanen 2006, 10). Tämä on johtanut Paavolaisen tekstien intertekstuaalisten suhteiden väheksymiseen, 
eikä häntä tämän vuoksi ole kytketty esimerkiksi Huxleyn, Lawrencen, Ellisin tai Freudin kirjoituksiin, 
joiden vaikutuksesta Paavolaisen ajatteluun ja tuotantoon todistivat jo hänen aikalaisensa. Paavolaisen 
lukeneisuuden pintapuolisuuden korostaminen – hänen 1930-luvun tuotannon vertaaminen lähinnä 1800-
luvun lopun ranskalaiseen kirjallisuuteen – on johtanut hänen oivalluksiensa ja lukeneisuutensa vähättelyyn.  
27 Nämä biografiat ovat aikalaiskuvaukseen perustava Paavolaisen ystävän Matti Kurjensaaren Loistava 
Olavi Paavolainen. Henkilö- ja ajankuva (1975) sekä Olavin sukulaisen Jaakko Paavolaisen tutkimus Olavi 
Paavolainen – keulakuva (1991). Kurjensaari hahmottelee ja analysoi biografiassaan Paavolaisen eri 
persoonia (lat. persona eli naamio) varsin kiitettävästi. Kurjensaarella on Paavolaisen ystävänä ja aikalaisena 
kerrottavanaan paljon mielenkiintoisia anekdootteja ja kuulopuheina taltioituja keskusteluja, jotka muuten 
olisivat vaipuneet historian hämärään. Jaakko Paavolaisen kronologinen biografia puolestaan korostaa 
sukulaissuhteensa etua ja käsittää teoksensa ”dokumentoivana realismina”, joka pyrkii objektiviteettiin. 
Jaakko Paavolainen (1991, 279) syyttää Kurjensaarta ”historioitsijan otteen puuttumisesta” ja kronikoitsevan 
elämäkerran tekemisestä ”kokijana ja näkijänä” (1991, 6). 
28 Tämä osaltaan johtuu Kurjensaaren ja J. Paavolaisen suppeasta tavasta nähdä politiikka yhteiskunnallisten 
instanssien alana (eduskunta, hallitus, presidentti). He eivät ymmärrä Paavolaisen tavassa irtisanoutua 
kaikista yhteiskunnallisista liikkeistä ilmenevän juuri Paavolaisen poliittisuus, joka avaa hänelle 
sitoutumattoman intellektuellin kriittisen position. 
29 Martti Haavio, joka kirjoitti runoja P. Mustapään pseudonyymillä, tunnettiin Kurjensaaren mukaan (1975, 
260) Tulenkantajien piirissä poliittissävyisellä nimityksellä ”Musta-Martti”. Kansanrunoudentutkijana, 
heimoromantikkona, tulenkantajana ja akateemikkona tunnettu korostetun kansallinen Haavio muodosti 
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Omaan aikaan sopimattomana figuurina Paavolainen on tutkijan mielikuvituksen liikkeelle 

sysäävä hahmo. Tulkitsemalla Paavolaisen resonoivaa kirjoitusta vasten hänen omaa 

aikaansa tutkija pystyy nostamaan esille aikakauden keskeisiä kiistakysymyksiä ja 

aikalaisia askarruttavia probleemeja.  

 

Paavolaisesta ei löydy lähtökohtaisesti poliittista analyysia lukuun ottamatta neljää 

artikkelia ja yhtä pro gradu -tutkielmaa. Poikkeuksellisina Paavolais-luentoina 

politiikantutkimuksen osalta ovat Tuija Parvikon poliittisen uudelleenarvioimisen teemaa 

työstävät artikkelit Aikalaisen arvostelukyky ja muistin politiikka (2002), Päiväkirja 

poliittisena tekona: Olavi Paavolaisen Synkän yksinpuhelun poliittinen luenta (2007) ja 

Poliittinen murhenäytelmä. Olavi Paavolainen jatkosodan kriitikkona (2008). Näissä 

kirjoituksissa Parvikko tutkii Paavolaisen positiota kansakunnan kriitikkona. Parvikon 

käsittelemiä aiheita Synkän yksinpuhelun osalta ovat päiväkirjalla politikointi, 

tuomitseminen ja kansakunnan lähihistorian uudelleenarviointi. Oman tutkielmani 

lähtökohdat ovat velkaa Parvikon artikkelien ideoille, joihin tutustuminen selvensi 

tutkimukseni kysymyksenasettelua ja rakennetta. Tutkielmani on tietyssä mielessä 

Parvikon artikkeleiden perusteellinen laajennus sekä tarvittaessa myös kritiikki. Toisena 

Paavolaisen tuotannon poliittisuuden ymmärtäneenä tutkijana pidän Jukka Kanervaa, joka 

temaattisesti etenevässä artikkelissaan An Eye Looking At The Masses. On Olavi 

Paavolainen’s Method of Examining The Process of Politics (1987) analysoi Paavolaisen 

eläytyvää metodia ja kehon politiikkaa. Kanervan artikkeli on oikeastaan ainut yritys 

Paavolaisen eläytyvän metodin teoretisoimiseksi. Hän analysoi Paavolaisen 

eläytymismetodia politiikan prosessin ymmärtämisen kannalta. Toinen keskeinen teema 
                                                                                                                                                   
kosmopoliitti Paavolaiselle selvän vastakohdan. Kurjensaari on oivaltanut Paavolais-biografiassaan (1975, 
osiossa Tieteellinen karjalainen ja tunteellinen, 259–267) Olavin tarvinneen ja käyttäneen Haaviota omien 
ajatustensa ja kirjoituksiensa resonaattorina. Paavolainen tuntui elävän koko elämänsä voimakkaiden 
vastakohtien kautta. Haavio edusti hänelle monessa suhteessa elintärkeää kontrastia, jonka kautta hän pystyi 
määrittämään tarkemmin omaa asemaansa ja selkeyttämään argumentointiaan. Haavion katkeruus 
Paavolaiseen syntyi pitkälti mustasukkaisuuden kautta. Keikarimainen ja naismaisia piiteitä omaava Olavi 
ärsytti Haaviota. Martin ihastus ja tuleva vaimo, avoin ja välitön Elsa Enäjärvi, viihtyi paremmin 
seurapiirikuningas Paavolaisen seurassa. Kurjensaaren mukaan (1975, 262) Haavion skisma Paavolaiseen on 
ymmärrettävissä Paavolaisen ja Raoul af Hällströmin 20-luvun lopun Pariisin matkan kautta. He veivät Elsa 
Enäjärven (tyttönimeltään Eklund) rue Bondelin bordelliin. Enäjärvi piti bordellia naisen alennustilana ja 
kirjoitti Haaviolle tapahtuneesta. Haavio paheksui käyntiä ja piti Paavolaista pääsyyllisenä. Lisäjännitettä 
lisäsi se seikka, että Enäjärvi oli ennen matkaa suhtautunut Haavion kosintaan torjuvasti. 
   Martti Haavion ja Elsa Enäjärvi-Haavion päiväkirjat sekä kirjeet viisiosaiseksi Valistuksen sukutarinaksi 
toimittanut tytär Katariina Eskola on kiinnittänyt teoksiin kirjoitetuissa johdannoissaan huomiota Martin ja 
Elsan nuoruuden Suur-Suomi-ajattelun aktivoitumiseen jatkosodan aikana. Martin ja Elsan kirjeissä sekä 
päiväkirjamerkinnöissä on havaittavissa Suur-Suomi-ajatteluun kuuluvia imperialistisia ja rasistisia piirteitä. 
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artikkelissa on Paavolaisen näkeminen ensimmäisenä suomalaisena kehon poliittisuuden 

ymmärtäjänä: vierailu kolmannessa valtakunnassa herätti Paavolaisen ymmärtämään 

varhain politiikan estetisoimisen prosessin, jonka käsittäminen oli tarpeen toisen 

maailmansodan propagandasodassa.30   

 

Paavolaisen tuotantoa 1920-luvun nuoruuden varhaisrunoista aina Suursiivoukseen (1932) 

asti on tutkittu kohtalaisen laajasti. Ritva Hapuli on väitöskirjaan perustuvassa teoksessaan 

Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika (1995) kartoittanut Paavolaisen 

kirjallisen uran alkuajat varhaisista runokokoelmista Nykyaikaa etsimässä (1929) -

esikoisproosateokseen saakka.31  Vesa Maurialan tutkimus Uutta aikaa etsimässä. 

Individualismi, moderni ja kulttuurikritiikki tulenkantajien elämässä 1920- ja 1930-luvulla 

(2005) käsittelee puolestaan laaja-alaisesti Paavolaista tulenkantajien kulttuuritaistelun 

dynamona. Mauriala hyödyntää tutkielmassaan monipuolisesti tulenkantajien 

alkuperäislähteitä ja muistiinpanoja pyrkiessään muodostamaan tulenkantajien ja 

Paavolaisen kirjoituksien perusteella maailmankansalaisen subjektia.  

 

Merkillisenä aukkona Paavolais-tutkimuksessa pidän hänen 1930-luvun matkakirjojensa 

puutteellista tutkimusta. 1930-luvun alkuvuosien aikana Paavolainen kiinnostui 

yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta lukien muun muassa Suursiivousta varten kattavasti 

sosiologiaa. Hänen kirjoituksensa viittaavat lisääntyvissä määrin psykoanalyysin ideoihin. 

Samaan aikaan Paavolaisen tietoisuus sitoutumattoman intellektuellin asemasta ja 

tehtävästä yhteiskunnassa syvenee. Paavolaisen ajattelu politisoitui mielestäni teoksien 

Suursiivous (1932) ja Kolmannen valtakunnan vieraana (1936) välisenä aikana. 

Kirjallinen pamfletti Suursiivous jäi Paavolaisen mukaan vielä puolitiehen siitä, mitä hän 

halusi sanoa. Paavolaisen provosoiva käyttäytyminen, poleemiset haastattelut ja 

kirjoitukset vuoden 1945 aikana, ennen kansallissosialistiseen Saksaan matkustamista, 

antavat kuvan aktiivisesta kulttuuritaistelusta. Paavolaisen 1930-luvun puolivälin jälkeisiä 

matkakirjoja olisi luettava vasten Paavolaisen aikalaisintellektuellien tietoutta natsi-

Saksasta, fasisti-Italiasta ja kommunisti-Neuvostoliitosta. Kulttuuritaisteluun osallistuvien 

matkakirjojen synteesinä ja huipentumana voidaan pitää Synkkää yksinpuhelua, jossa 

                                                 
30 Paavolaisen eläytyvästä metodista sekä Kanervan ja Reinersin teksteistä enemmän ks. kpl 1.5.  
31  Hapuli käsittelee Paavolaisen esikoisproosateoksen Nykyaikaa etsimässä (1929) syntyprosessia ja 
viittauskohteita kiitettävästi. Teoksensa viimeisessä kappaleessa Hapuli lukee gender-teorioiden kautta 
Paavolaisen ja toisen kulttuurikriitikon Roland af Hällströmin tekstejä, joissa miehinen katse sukupuolistaa 
käsiteltävät asiat (kaupungit, laitteet) arkkityyppisiksi naiseuden malleiksi. 



 26

Paavolainen lopulta kääntää kriittisen katseensa takaisin Suomeen. Ville Laamasen pro 

gradu -työ Vaistojen ja järjen taistelu. Olavi Paavolainen totalitarististen ihmiskäsitysten 

tulkkina 1930-luvulla (2006) on oikeastaan ainoa suppea tutkielma Paavolaisen 1930-

luvun puolivälin jälkeisistä matkakirjoista. Teoksessaan Laamanen käsittelee Paavolaisen 

1930-luvun kirjoituksia totalitaristisen ihmisen synnystä. Laamasen temaattinen 

käsittelytapa käy läpi totalitarismin suhdetta uskontoon (pääasiassa kristinuskoon), 

ruumiinkulttuuria sekä miehen ja naisen välistä suhdetta.32  Paavolaisen 1930-luvun 

tuotantoa on tulkinnut myös Ilona Reiners artikkelissaan Ruumiin politiikkaa, teräksistä 

romantiikkaa: Olavi Paavolainen Kolmannen valtakunnan vieraana (1997). Reiners 

käsittelee samoja teemoja kuin Kanerva, mutta hänen tulkintansa kiinnittää huomionsa 

pääosin Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen analyysiin. Frankfurtin koulukuntaan 

orientoituneen Reinersin artikkeli korostaa politiikan estetisoimisen vaikutuksia 

Paavolaisen kirjoituksiin. Tästä johtuen Reinersin tulkinta Paavolaisen eläytyvän metodin 

käytöstä kansallissosialistisen Saksan analysoimiseksi johtaa päätelmään, jonka mukaisesti 

Paavolaisen metodi ilmaisee vaarallisen ambivalenttia suhtautumista arvokysymyksiin. 

 

Vaikka Synkästä yksinpuhelusta on kirjoitettu lukuisia arvosteluja, muutamia artikkeleita 

ja opinnäytetöitä ainoa laajempi tutkimus Synkästä yksinpuhelusta on Helsingin yliopiston 

yleisen kirjallisuustieteen professorin H. K. Riikosen tutkielma Paavolaisen 1940-luvun 

tuotannosta Sota ja maisema. Tutkimus Olavi Paavolaisen 1940-luvun tuotannosta (1995). 

H. K. Riikosen kirjallisuustieteellisesti orientoitunut teos on toiminut tutkielmani 

ensyklopediana, josta olen voinut nopeasti tarkistaa Synkän yksinpuhelun tapahtumia ja 

henkilöitä sekä jäsentää tutkielmani rakennetta johdonmukaisemmaksi. Se on myös 

tarjonnut erinomaisen opposition poliittiseen luentaan keskittyvän työni määrittämiseksi. 

H. K. Riikosen analyysi keskittyy hyvin pitkälti Paavolaisen Karjalan maisemakuvaukseen 

(karelianismi). Näin hän sulkee teoksen ulkopuolelle Paavolaisen päiväkirjan ei-

assimiloituvan aineksen. Riikonen ei varsinaisesti käsittele Paavolaista yhteiskunnallisena 

ajattelijana tai toimijana, eikä liioin yritä osoittaa yhtymäkohtia Paavolaisen aikaisiin 

                                                 
32 Laamasen keskittyessä vertailemaan Paavolaisen matkakirjojen suhdetta ulkomaalaisiin totalitarismin 
teoreetikkoihin hän jättää käsittelemättä Paavolaisen muotoutumisen yhteiskunnalliseksi ajattelijaksi. 
Laamasen tutkimuksessa ei suppeudesta johtuen ole havaittavissa ulkopuolisen intellektuellin aseman 
pohtimista tai matkakirjojen poleemisen suhteen asettamista vasten muiden aikalaisintellektuellien 
kirjoituksia. 



 27

radikaaleihin intellektuelleihin tai laajemmin taiteellis-yhteiskunnallisiin liikkeisiin.33 

Pyrin tutkielmallani laajentamaan Riikosen aukaisemia polkuja, joita ovat tulkinnat Synkän 

yksinpuhelun satiirista34 ja teoksen suhde suomalaiseen historiankirjoitukseen.35 Asetan 

nämä teemat kansallisvaltion identiteettiprojektin kontekstiin, jonka kritiikkinä ne 

ilmenevät. Riikosen teoksen ilmestymisvuosi 1995 rajoittaa myös muutamassa tapauksessa 

hänen vertailevaa lähestymistapaansa.36 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 Esimerkiksi Paavolaisen läheiset suhteet kirjailija- ja taiteilijayhdistys Kiilaan ansaitsevat tarkempaa 
tutkimusta.  Kiila ry. on vuonna 1936 perustettu vasemmistolainen kulttuurijärjestö, joka perustettiin 
oikeistolaisen ilmapiirin voimistettua Suomessa 1930-luvulla. Kiila oli tärkeä foorumi vasemmistolaiselle 
ajatusmaailmalle ja sen julkaisemalle kritiikeille, koska julkisen vasemmistolaisen liikkeen 
toimintaedellytyksiä oli Lapuan liikkeen pelossa huomattavasti kavennettu. 1930-lukua leimasivat 
vasemmistolaisia kirjailijoita kohtaan nostetut painokanneoikeudenkäynnit. Heitä ei myöskään hyväksytty 
Suomen Kirjailijaliiton jäseniksi. Kiilan ydinryhmä syntyi Jarno Pennasen toimittaman Kirjallisuuslehden ja 
Erkki Valan Tulenkantajat -lehden ympärille. Muita tunnettuja alkuaikojen kiilalaisia olivat mm. Katri Vala, 
Pentti Haanpää, Elvi Sinervo, Arvo Turtiainen, Viljo Kajava, Raoul Palmgren ja Otto Varhia. 
34 Osiossa V Satiirin ainekset Synkässä yksinpuhelussa (Riikonen 1995, 135–145). 
35 Osiossa VII Päiväkirja – taideteos. 4. Synkkä yksinpuhelu historiankirjoituksen lähteenä ja illustrointina 
(Riikonen 1995, 170–176).  
36 Riikosen teoksen ilmestymisvuodesta ja akateemisesta kohteliaisuudesta johtuen hän suhtautuu sangen 
neutraalisti Paavolaisen ja Haavion jatkosodasta teoksien vertailuun. Martti Haavion ja Elsa Enäjärven 
tyttären Katarina Eskolan vanhempiensa päiväkirjojen ja kirjeenvaihdon toimittaminen 
viisiosaisena ”valistuksen sukutarinana” alkoikin neljä vuotta Riikosen teoksen ilmestymisen jälkeen, jolloin 
ensimmäinen osa Kahden. Martti Haavion ja Elsa Enäjärven päiväkirjat ja kirjeet 1920–1927 ilmestyi 
(1999). Tämän vuoksi Riikonen on teoksensa osassa IX Olavi Paavolainen ja Martti Haavio: Kaksi 
sotapäiväkirjan pitäjää (1995, 185–209) joutunut käyttämään pääasiallisena lähteenään Haavion 
epäluotettavaa retrospektiivistä ”päiväkirjaa” Me marssimme Aunuksen teitä. Päiväkirja sodan vuosilta 
1941–1942 (1969), P. Mustapään runoja (Haavion pseudonyymi) ja Haavion toisen vaimon Aale Tynni-
Haavion postuumisti toimittamaa teosta Olen vielä kaukana. Martti Haavio – P. Mustapää 20-luvun 
maisemassa (1978), joka perustuu Aalelle jääneeseen Martin kirjalliseen jäämistöön. 

Me marssimme Aunuksen teitä ja Olen vielä kaukana -teoksien vertaileminen Eskolan myöhemmin 
toimittamaan autenttiseen kirjeenvaihtoon ja päiväkirjoihin osoittaakin Haavion korjailleen ja suorastaan 
valehdelleen Me marssimme Aunuksen teitä -teoksessaan. Haavion Aunuksen valloitukseen keskittyvän 
teoksen lukeminen hämmästyttää ”merkkimiesformaattimaisella” kirjoitustyylillään, jossa kuvataan sotaa 
vailla inhimillistä kärsimystä ja epäröintiä. Haavio on eliminoinut teoksestaan kuoleman todellisuuden, 
epäonnistumiset sekä kaiken henkilökohtaisuuden. Nykytutkijan tulee huomata se valtava ero, joka näiden 
kahden miehen aatteellisessa suuntautumisessa sotaan oli ja kuinka systemaattisesti Haavio yritti vähätellä ja 
mitätöidä Paavolaisen saavutukset etenkin Synkän yksinpuhelun ilmestymisen jälkeen. Eskolan viisiosaisen 
toimitustyön teokset: Kahden (1999), Yhdessä (2000), Sodassa (2001), Itään (2002) ja Autius lehtipuissa 
(2003). 
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1.3. SYNKÄN YKSINPUHELUN KAKSI VERSIOTA (1946/1960) 

JA RUOTSINNOS FINLANDIA I MOLL.  DAGSBOKBLAD 

FRÅN ÅREN 1941–1944 (1947) 

 

”Tämä juuri on Paavolais-tutkijoita harmittava seikka: matkalaukku, jonka 

sanotaan sisältäneen keskeisen aineiston, tuhoutui jollakin tavalla.”  

 

H. K. Riikonen elokuussa 2002 (teoksesta Eskola 2002, 26) 

 

Palaaminen alkuperäislähteelle eli Synkän yksinpuhelun käsikirjoitukseen ei valitettavasti 

ole vielä mahdollista, koska sitä ei ole löytynyt ja sen epäillään olevan tuhoutunut. Niinpä 

tutkijan on keskittyvä tutkimaan Synkän yksinpuhelun kahta eri versiota (1946/1960) sekä 

teoksen ruotsinnosta Finlandia i moll. Dagsbokblad från åren 1941–1944 (1947). 

Paavolaisen 1960-luvun alussa toimittama Valitut teokset I-IV -teossarja37  muutti 

alkuperäisten teosten sisältöä niin kirjoituksen kuin kuvienkin osalta.38  Synkän 

yksinpuhelun toinen painos julkaistiin Paavolaisen vaatimuksesta sarjassa ensimmäisenä 

(VT IV  1960).39 Se sisältää muista Paavolaisen Valituista teoksista poiketen useita poistoja, 

tekstin uudelleenasettelua, tautologian karsimista, henkilöiden nimien oikeinkirjoituksen 

korjauksia sekä valokuvien karsintaa, vaihtoa ja uudelleensijoittelua. H. K. Riikosen 

mukaan (1995, 161) uusitussa muodossaan Synkkä yksinpuhelu pyrkii irtautumaan 

aikalaisdokumentin luonteestaan ja lähestymään yleispätevää esitystä. Poistoissa näkyy 

kuitenkin myös uuden aikakauden vaikutus sekä Paavolaisen halu poistaa tai lieventää 

läheisiin ihmisiin kohdistuvaa satiiria ja ivaa. Tutkielmani keskittyy ensisijaisesti Synkän 

                                                 
37 Eino Leino -palkinnon voitto vuonna 1960 ja sitä seurannut Olavi Paavolainen Valitut teokset I-IV -
teossarjan toimittaminen johti Paavolaisen tuotannon osittaiseen rehabilitointiin. Teossarja kronologisessa 
järjestyksessä: Valitut teokset IV Synkkä yksinpuhelu (1960), Valitut teokset I Nykyaikaa etsimässä ja 
Suursiivous (1961), Valitut teokset II Keulakuvat ja Lähtö ja Loitsu (1961) ja Valitut teokset III Kolmannen 
valtakunnan vieraana ja Risti ja hakaristi (1961).  
38 Ainoa tutkija, joka on kiinnittänyt huomiota Synkän yksinpuhelun eri versioihin, on H. K. Riikonen (1995). 
Paavolainen itse ei maininnut uudessa painoksessaan kyseisistä poistoista, eikä valitettavasti edes Paavolais-
biografit (Kurjensaari 1975 ja J. Paavolainen 1991) ole kiinnittäneet asiaan mitään huomiota. Jopa Valitut 
teokset -kirjasarjan johdannon kirjoittanut Kai Laitinen (1961, XII) väittää, että Paavolaisen teokset 
ilmestyvät sarjassa: ”[…] niin tekstinsä kuin kuvituksensa puolesta melkein muuttumattomina, ainoastaan 
kohdittain hivenen lyhennettyinä.”  
   Synkän yksinpuhelun kahden eri version eroista ks. Riikonen (1995, 155–161) ja Ralf Parlandin 
ruotsinnoksesta ks. Riikonen (1995, 177–181). Vuonna 2006 julkaistun taskukirjaversion teksti perustuu 
toiseen painokseen (1960), eikä siinä ole kuvitusta lainkaan. 
39  Kai Laitinen huomautti Kirstille haastattelussaan (Kirsti 1964), että Paavolainen asetti teossarjan 
toimitukselle ehdon, jonka mukaan ensimmäinen julkaistu teos olisi nimenomaan hänen viimeiseksi 
teoksekseen jäänyt Synkkä yksinpuhelu. 
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yksinpuhelun alkuperäisniteisiin I–II  (1946), mutta huomautan analyysissäni myös 

poistoista ja tekstin muokkauksista aina kun näen niiden olevan relevantteja käsiteltävän 

asian kannalta. 

 

H. K. Riikosen mukaan (1995, 155) vuoden 1960 teoksessa käytetty tekstin 

lyhenteleminen ja muokkaus palveli Paavolaisen tarkoitusta tarjota uudesta versiosta 

eheämpi lukukokemus ja enemmän taideteoksen kaltainen elämys, mutta pelkästään tästä 

ei ole kysymys. Vuoden 1960 muodossaan Synkkä yksinpuhelu on kadottanut osan siitä 

radikaalisuudesta ja avoimuudesta, jota sen alkuperäinen muoto ja argumentointi 

ilmaisivat. Paavolainen on toisessa painoksessa muun muassa minimoinut viittaukset 

lähisukulaisiin (SY 1946 II 21.–23.4.1944.), jättänyt pois useita mainintoja moderneista 

kirjailijoista ja heidän teoksistaan sekä karsinut erittäin mittavasti elokuvahuomioita ja -

kritiikkejään.40  Paavolainen on myös poistanut kohtia, joissa kirjailija kuvaa omaa 

mielentilaansa ja vaikeuksiaan TK-kirjoittajana (SY 1946 II 29.2.1944) ja –valokuvaajana 

(SY 1946 I 19.11. – 4.12.1941). Keskeisiä ”siistimisen” kohteita ovat päiväkirjalle 

ominaisten halventavien huomautuksien, henkilöiden saksalaisyhteyksien nimeämisen41 ja 

suomalaisten huonon Venäjä-tuntemuksen (SY II 20.3.1943) poistot. Paavolainen on myös 

lisännyt useissa kohdissa tekstiin henkilöiden nimiä, joita ei ole teoksen ensimmäisessä 

painoksessa. Riikonen jättää teoksessaan luettelematta muutamia Paavolaisen nopeiden 

huomioiden ja mielentilojen kuvauksien poistoja, jotka 1960-luvun ilmapiirissä saatettiin 

kokea kommunistisiksi ilmauksiksi, anglosaksien kritiikiksi (SY I 1946 8.8.1939, 13–14) 

tai yksinäisyyden aiheuttamiksi päiväkirjapurkauksiksi (SY I 1946 14–15).42 

  

                                                 
40 SY 1946 I–II 20.5.1943, 13.5.1942, 17.9.1942, 17.2.1943. Näin Synkän yksinpuhelun toinen painos ei anna 
lukijalleen täyteläistä kuvaa siitä intensiteetistä, millä Paavolainen seurasi jatkosodan aikaista 
kulttuurielämää Suomessa.  
41 Poistettuja halventavia huomautuksia: TK-mies Tapio Hiisivaaraa Paavolainen syyttää sotareportterin 
maineen päähän hurahtamisesta ja pienen miehen Napoleon-komplekseista” (SY 1946 I 5.11.1941, 255), 
Yrjö Jylhän taistelurunojen ironia (SY 1946 I 1.12.1941, 276), Paavolaisen pilkallinen suhtautuminen 
entiseen matematiikan opettajaansa Rolf Nevanlinnan oikeistolaiseen menneisyyteen (SY 1946 II 6.3.1943). 
42 Esimerkiksi Eurooppalainen odysseia -jakson alussa Paavolainen kritisoi Neuvostoliitosta palatessaan 
anglosaksisen porvarismaailman ”salaista porttoilua” ja siihen sisältyvää kulutushysteriaa:  

”Laivalla on aniharva matkustaja. Vain laimeasti kapinoin matkustajaluokassa heti näkyviini työntyvää 
»porvarillista» maailmankuvaa vastaan. Siihen aina salaisesti kätkeytyvä porttoilu esiintyy jo loistossaan 
jo kuusitoistavuotiaassa amerikkalaisessa tytössä, joka ei voi heittää laivamiehiin ainoatakaan silmäystä 
tai pyytää karvarintaista stuerttia tuomaan vesilasia antamatta itsestään säteillä »sex appeilia». (SY I 1946 
Lähtö Neuvostoliitosta 14–15, kursivointi lisätty) 
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Kuvituksen osalta Paavolaisen keskeisin muutos on ensimmäisen painoksen suojakannen, 

August Rodinin Ajattelijan (Le Penseur 1902), 43  vaihtaminen valokuvaan, jossa 

Paavolainen nojaa vanhaan aunukselaiseen pirttiin.44 Rodinin veistoksesta piirretyn kuvan 

tarkoitus oli ilmeisesti kuvata allegorisesti ja mahtipontisesti Synkässä yksinpuhelussa 

ilmenevää mietintään vaipunutta, mutta voimakasta sisäistä taistelua käyvää runoilija-

intellektuellia. Toinen kuvapoisto on Eurooppalainen Odysseia -jakson ensimmäisestä 

kuvaliitteestä poistettu valokuva Istanbulin Kultaisen Sarven rantojen vanhoista 

hautausmaista, jonka Paavolainen korvasi valokuvalla itsestään istumassa Akropoliksen 

pohjoislaidalla sijaitsevan Pallas Athenelle omistetun Erekhtheion -temppelin edustalla. 

Tämä kuvavaihto viittaa Paavolaisen läpi elämän kestäneeseen kiinnostukseen antiikin 

Kreikan kulttuuriin ja taiteeseen, jota hän arvosti huolimatta kiihkeästä nykyajan 

kauneuden ja modernin ihmisen etsinnästään. Paavolainen varmastikin halusi myös 

lähentää valokuvallaan Pallas Athenen mytologisia ominaisuuksia suhteessa Synkän 

yksinpuhelun sisältöön sekä antaa Eurooppalainen Odysseia -jaksolleen eräänlaisen 

eurooppalaisen lakipisteen kulttuurin osalta.45 Paavolainen on myös uudelleenasetellut 

toisen painoksen valokuvia tukeakseen paremmin kertomustaan.46  

 

Paavolainen osallistui myös teoksen ruotsinnoksen muokkaamiseen. Finlandia i moll. 

Dagsbokblad från åren 1941–1944 ilmestyi vuoden 1947 lopussa kolmen kääntäjän 

yhteisvoimin. Paavolainen tunnettiin Ruotsissa kohtalaisen hyvin Kolmannen valtakunnan 

vieraana -teoksen (1936) ruotsinnoksen ilmestymisen jälkeen ja hänen teoksensa olivat 

saaneet aina positiivisen ja kannustavan vastaanoton. Ruotsalaiset kriitikot olivatkin 

ainoita, jotka osasivat yhdistää Synkän yksinpuhelun argumentoinnin Frietschin ja 

                                                 
43 Rodinin veistoksen alkuperäinen nimi on Runoilija. Rodin perusti veistoksensa tematiikan Danten Divida 
Commedia -eepokseen ja halusi luoda sankarillisen figuurin Michelangelon tyyliin, joka edustaisi niin 
runoutta kuin älykkyyttäkin. 
44 Kuvan on ottanut TK-mies Kim Borg ja Paavolainen on nimennyt sen ”Kirjoittaja Aunuksessa 1942”.  
45 Pallas Athene on sotataidon, tiedon, viisauden jumalatar sekä Ateenan ja valtioelämän vaalija.  
46 Esimerkiksi ensimmäisen painoksen vuoden 1944 Hallaöitä -jakson viisi valokuvaa sisältävä kuvaliite, 
johon kuuluvat valokuvat Stalingradin taistelusta, yöllisestä autokolonnasta Leningradin jäillä, 
panssaritaistelusta Libyan erämaassa ja kaksi valokuvaa Normandian maihinnoususta. Kyseiset kuvat on 
asetettu toisessa painoksessa teoksen alkuun (Eurooppalainen Odysseia -jakso). Lisäksi Paavolainen on 
siirtänyt ensimmäisen painoksen jaksosta Tširkkakemin lumous esteettisen valokuvan yhdestä Aunuksen 
öisestä joesta, kolme kuvaa rintaman viihdytysjoukoista sekä rintaman karnevalistisesta tunnelmasta toisessa 
painoksessa jaksoon Karhumäen öitä. Tätä rintamajoukkojen karnevalistista tunnelmaa kuvastaa etenkin 
valokuva viidestä ballerinoiksi pukeutuneista sotilaasta (”Kuva, joka ei selityksiä kaipaa.”) ja valokuva 
naiseksi meikatuista sotilaasta nimeltä ”Miss Mutarovka” (”Kuuluisa naisnäyttelijä »Miss Mutarovka».”). Ks. 
karnevalismia käsittelevä kappale 4.4.1. 
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Lagerborgin teoksiin.47 Riikonen (1995, 177–181) on osoittanut, että ruotsinnosta on 

muokattu erittäin voimakkaasti; sen lähes 1 000 sivusta oli jäljellä vain 350 ja teoksessa on 

selvää opportunistista asennetta suhteessa ruotsalaiseen yleisöön.48 Tämä opportunistinen 

asenne ilmenee suomenruotsalaisia koskevien negatiivisten mainintojen poisjättämisessä. 

Poistetussa osiossa Paavolainen viittaa esimerkiksi AKS:n johtavien jäsenien kuuluvan 

Suomen ruotsinkielisiin sivistyssukuihin, joiden mukana liikkeeseen oli 

pesiytynyt ”pateettista, herooista ’viikinkihenkeä’”. Tämä sivistyneistön ”viikinkihenki” 

oli täysin vieras Suomen kansalle, johtuen sen pyrkimyksestä säilyttää ”yläluokan tekemä 

erottelu ’johtajien’ ja ’kansan’ välillä” (SY 1946 II 19.10.1943, 707–708). Paavolainen on 

myös poistanut ruotsinnoksesta vihjauksia ruotsalaisten suuryhtiöiden johtajien 

natsisympatioista ja heidän moraalittomasta taloudellisesta voitonpyynnistä toisen 

maailmansodan aikana.49 

 

1.4. KARJALA–AIHEISET KUVATEOKSET JA 

PAAVOLAISEN SUHDE PUOLUSTUSVOIMIIN 

 

Kaameata hommaa tällainen fraaseilla ontuvan isänmaallis-sentimentaalisen 

tekstin laatiminen. Että siihen edes jossakin muodossa on pystynyt, on varmin 

merkki, paitsi sota-ajasta, myöskin ihmisen vanhenemisesta ja 

resignoitumisesta.  

 

Olavi Paavolaisen kirje Matti Kurjensaarelle 22.6.1940 (teoksesta J. 

Paavolainen 1991, 167) 

 

Maailmansotien välisenä aikana nationalismi laajeni rajariitojen, vaalien, 

kansanäänestyksen ja kieltä koskevien vaatimusten ulkopuolelle. Tänä ajanjaksona 

joukkotiedotusvälineet nousivat tärkeimmäksi ideologioita yhtenäistäväksi, 

standardisoivaksi ja muuttavaksi voimaksi. Radiota, elokuvaa ja televisiota hyödynnettiin 

sekä yksilöllisessä että valtiollisessa propagandassa. Urheilu muuttui maailmanlaajuiseksi 

                                                 
47 Tämä todennäköisesti johtui lievemmästä sensuurista, josta johtuen Ruotsissa oltiin jo tietoisia uuden 
kirjallisen genren, ”tilityskirjallisuuden” synnystä.  
48 Ks. J. Paavolainen 1991, 232–233. 
49 Tämän sodankäynnin perustavan taloudellisen luonteen on C. L. Lundin sekä myöhempi suomalainen 
elokuva ottanut käsiteltäväkseen. Rauni Mollbergin toisen maailmansodan aikaiseen Petsamon 
nikkelitehdaskylään sijoittuva groteski elokuva ’Ystävät, toverit’ (1990) toimii analyysina teollisuusjohtajan 
moraalittomasta voitonpyynnistä. Elokuvan käsikirjoittajana toimi kirjailija Joni Skiftesvik.   
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joukkotapahtumaksi, jonka kautta kaikki, mutta erityisesti nuoret miehet, pyrittiin 

samaistamaan kansakuntaan. Toisessa maailmansodassa, jota voidaan kutsua myös 

ensimmäiseksi totaaliseksi propagandasodaksi, propaganda lävisti kansakunnat. Sillä oli 

äärimmäisen tärkeä tehtävä pitää kansalaiset taistelutahtoisina ja kytkeä uhrautumisen 

kultti kansakuntaan sekä sen joukkoliikkeisiin.  

 

Suomen jatkosodan aikainen kuvaustoiminta organisoitiin hyödyntäen talvisodan 

kokemuksia ja käyttäen esikuvana Saksan sotilaallista propagandakoneistoa.50 Julkisessa 

keskustelussa toiminnasta käytettiin nimitystä ”tiedotus- ja valistustoiminta”, mutta niin 

Puolustusministeriön, Valtion Tiedotuslaitoksen kuin Pääesikunnan Kuvaosaston 

(myöhemmin Pääesikunnan Kuvakeskus) virkailijat käyttivät mielellään 

nimitystä ”sotapropaganda”.51 Jatkosodan alkaessa valokuvaaminen ja liikkuvan kuvan 

tallentaminen siirtyvät Puolustusministeriön Pääesikunnan Kuvakeskuksen 50:lle TK-

valokuvaajalle. Samalla kiellettiin kaikkien muiden yksilöiden kuvaustoiminta. TK-

kuvaajille annetut ohjeet soveltuvat hyvin myös kuvaamaan TK-kirjoittajien ja -kuvittajien 

rajattua taiteellista vapautta. Ohjeet sisältävät niin kehotuksia kuin kieltoja. TK-kuvaajien 

tuli kuvata: 

 

-   sotatoimien kulkua esittäviä aiheita, 

-   suomalaista sotilasta siten, että hänelle ominaiset piirteet ja taistelutavat 

tulevat esille, 

-   aseita toiminnassa erilaisissa tehtävissä ja vaihtelevassa maastossa, 

-   linnoituslaitteita, kenttävarustustöitä, sekä omia että vihollisen myös siten, 

että aseiden aiheuttamat vauriot ilmenevät, 

-   eri aselajien toimintaa mahdollisimman monipuolisesti, 

-  takaisin vallattujen alueita siinä kunnossa kuin ne ovat jääneet   

joukkojemme käsiin, 

-   vallatun alueen näkymät puhtaasti maasto- ja maisemakuvina, 

- Itä-Karjalan asujaimistosta kuvia, jotka todistavat heidän ja suomalaisten 

sukulaisuuden, 

-   aiheita, jotka todistavat vihollisen julmuuksista ja tappioiden suuruutta. 

                                                 
50 Jo vuonna 1937 Suomessa julkaistiin propagandan merkitystä korostava teos Olavi Huhtalan Propaganda 
– uusi sodankäyntiväline. Jatkosodan aikana Paavolaisen kriittinen näkemys propagandasta tarkentuu. Hänen 
mukaansa moderni propaganda on  ”jotakin melkein diabolisen  t i e t o i s t a”  ja sen teossa on ennen 
kaikkea tunnettava vihollinen (SY 1946 II 16.3.1943, 558). Vaikuttava propaganda käyttää Paavolaisen 
mukaan koko inhimillistä tunneasteikkoa (SY 1946 II 21.3.1943, 564). 
51 Pahamaineisen propaganda -termin käyttö muutettiin Puolustusvoimissa jatkosodan alkuvaiheiden aikana 
neutraaliksi ”tiedotus- ja valistustoiminnaksi”. 
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    (SotilaSSuomi, Image 2/87)52 

 

Jatkosodan alkuvaiheessa Paavolainen on vielä täynnä »vastaanottamisen» halua, koska 

hänelle on annettu ymmärtää, että hänen propagandamiehenä työskentelyltä odotetaan 

nimenomaan Karjalan maisemakuvauksien kirjoittamista (SY 1946 I 1.7.1941, 122). 

Paavolaisen kokoontuessa muiden propagandamiesten kanssa viikko ennen jatkosodan 

syttymistä Vilppulassa, hän kiinnittää huomiota propagandan merkittävään rooliin 

lähestyvässä sodassa: 

 

Ensimmäisten joukossa tapaamani Martti Haavio kertoo enemmän Vilppulan 

poppoosta. Täällä muodostetaan saksalaisen mallin mukaiset 

propagandakomppaniat – modernit ja toimintakykyiset. Nyt ei enää olla 

talvisodassa, vaan propagandamiehet tulevat esittämään ennennäkemättömän 

upeata osaa. (SY 1946 I 19.6.1941, 108) 

 

Välirauhan aikana (13.3.1940–25.6.1941) Paavolainen keskittyi Karjala-aiheisten 

kuvateosten toimittamiseen. Paavolaisella oli hänelle ominaiseen tapaansa suunnitteilla 

useimpiakin teoksia, mutta vain kuvateokset Karjala – muistojen maa (KMM 1940/41 

avustajana Maija Suova) ja Rakas entinen Karjala (REK 1942/47 avustajana Ilmari Pimiä) 

julkaistiin, joista jälkimmäinen ilmestyi jatkosodan aikana.53 Rakas entinen Karjala on 

valokuvista koostuva Karjalan Liiton muistojulkaisu. Edeltäjästään poiketen siinä ei 

ilmene arveluttavaa kansallista eetosta. Rakas entinen Karjala -valokuvateoksen 

julkaisulla Paavolainen pyrki välittämään todenmukaisen kuvakertomuksen Itä-Karjalasta, 

joka talvisodan myötä oli siirtynyt venäläisten hallintaan.54 Karjala – muistojen maa -

kuvateoksen toimittamisen myötä Paavolainen toimi yhteistyössä konservatiivisten piirien 

                                                 
52 Ohjeet löytyvät Reijo Porkan teoksesta Sodasta kuvin (1983 Suomen Valokuvataiteen Museon Säätiö). 
53  Näistä eniten työtä vaatinut teos oli julkaisematta jäänyt Taistelu Aunuksesta (1942/2011), jonka 
Paavolainen toimitti yhdessä Martti Haavion kanssa. Teos sisältää lukuisien TK-kirjoittajien tekstejä ja 
valokuvia, jotka pyrkivät tallentamaan Aunuksen valtauksen liittyvät historialliset tapahtumat. Helena Pilke 
on koonnut ja toimittanut julkaisematta jääneen Taistelu Aunuksesta -teoksen Paavolaisen ja Haavion 
arkistoista löytämistään käsikirjoituksista. 22. elokuuta 1941 kirjoittamassa esipuheessaan Taistelu 
Aunuksesta. Jatkosodan suuteos, jonka sensuuri kielsi kahdesti (Paavolainen & Haavio 1942/2011) Pilke 
kuvaa teosta kansallisen eetoksen ja Suur-Suomi-ajattelun hallitsemaksi. Paavolaisen kirjoituksia teoksessa 
on esipuheen lisäksi TK-kirjoitukset Kollaa 1941, Aunus harmaasilmä, Tuntematon Vepsä, Taistelu 
melskeen tauottua ja Syvärin virsi. Teoksesta enemmän ks. kpl 3.1.2.  
54 Kuvaavaa teoksen laatimisen ilmapiirille on se, että Paavolainen on valinnut mukaan itsestään kuvan, jossa 
hän kävelee Terijoen rannalla selkä kameraan päin. Kuva on sijoitettu sivulle, joka kuvaa karjalaisten 
kirjailijoiden inspiraation syntymistä. Kuvateksti: ”Olavi Paavolainen pohtii »Ristin ja hakaristin» ongelmia 
Terijoen autiolla rannalla”. Kyseisessä teoksessa Paavolainen oli nimenomaan povannut natsi-Saksan ja 
kommunistisen Neuvostoliiton välistä taistelua. 
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kanssa huolimatta siitä, että hän tunsi selvää vastenmielisyyttä heidän nationalistista 

eetostaan kohtaan. 

 

22. kesäkuuta 1940 päivätyssä kirjeessään Paavolainen kirjoittaa Kurjensaarelle 

Fagerströmin ja Sandbergin kanssa yhteistyössä syntyvän Karjala-kirjan55  laatimisen 

vastenmielisyydestä, johon hänet pakotti taloudellinen ahdinko. Hän oli samaan aikaan 

laatimassa kuvateosta Karjala – muistojen maa, 56 joka edellisestä teoksesta poiketen 

ilmestyi kauppoihin 27. marraskuuta 1940.57 Tästä 1 332 kuvaa, useita artikkeleja ja runoja 

sisältävästä teoksesta muodostui varsinainen myyntimenestys. Myös teoksen arvostelut 

olivat ensimmäistä kertaa yksipuolisesti kiittäviä (J. Paavolainen 1991, 166–172). Teoksen 

toisen painoksen esipuheessa (Helsingissä 6.1.1941) Paavolainen kertoo kuvateoksen 

olevan: 

 

”[…] asiallinen ja mahdollisimman totuudenmukainen kuvakertomus maasta, 

joka jäi itsenäisen Suomen uuden kaakkoisrajan taa, sellaisena kuin se 

muistoissamme iäti on säilyvä, iloineen ja suruineen, arkiuurastuksineen ja 

juhlahetkineen. (KMM 1940/41, 5–6) 

 

Kuvateos on jaettu kolmeen aloituskappaleeseen, joissa pohditaan artikkelien ja 

valokuvien kautta Karjalan olemusta ja luovutuksesta aiheutuvaa tuskaa. Tämän jälkeen 

alkaa varsinainen kuvakertomus, jossa kuvat on jaettu maa-alueiden mukaisiin kappaleisiin. 

Teoksen lopuksi Paavolainen on koonnut kaksi kappaletta: Uuteen elämään ja Karjalan 

                                                 
55  Tämä kirja ei kuitenkaan koskaan ilmestynyt. Paavolaisen synopsiksen jäsennys muistuttaa erittäin 
läheisesti Jalmari Jaakkolan AKS-henkistä teoksen Suomen idänkysymys (1941) korostuksia Suomen 
sijaiskärsimyksestä (menetetyt taloudelliset ja kulttuuriset arvot), Suomen asemaa sivistyksen etuvartiona ja 
talvisotaa ”kunnianpäivinä”.  
56 Teoksen nimi tulee vanhan karjalaisen runon loppusäkeestä, joka toimii kappaleen Sinisen kukan maa 
(KMM 1940/41, 23–40) aloituksena:»Se soittaa vieläkin kanneltaan – / sit’ usein lasna ma kuulin – / ja 
vanhoja Väinön laulujaan / se laulavi partahuulin; / ja urhot astuvat kumpuin yöstä / ja kertovat 
muinaiskansan työstä / ja neuvovat polvea nousevaa – / oi Karjala, muistojen maa!» .  
57 Teoksen idea oli syntynyt Paavolaisessa jo varhaiskeväällä 1940. Paavolainen toimi yhteistyössä Karjalan 
Liiton kanssa, joka järjesti kuvien keruukampanjan kadotetun Karjalan puolesta. Kuvia ja kirjeitä lopullista 
seulomista varten kertyi yli 20 000 kappaletta (Kurjensaari 1975, 211). Paavolaisen avustajana toimi Maija 
Suova.   
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ääniä, joista jälkimmäinen sisältää karjalaisia runoja ja taiteilijoiden esittelyjä.58 Teoksen 

kirjoittajakunnassa oli mukana sekä modernistisia että konservatiivisia aineksia.59  

 

Kuvateoksen kappale Kahden miekan maa (KMM 1940/41, 11–22) käsittelee Karjalan 

sotahistoriaa, 1700-luvun lahjoitusmaiden kirouksia ja sortovuosia isänmaallisella 

paatoksella. Kappaleen aloittava Kaksi miekkaa -artikkeli on eräänlainen Karjalan 

sotahistoria, jonka esityksen mukaisesti venäläiset ovat aina ”kaiken pahan alku ja juuri”. 

Toisessa artikkelissa Lahjoitusmaiden kirot muistellaan Isovihan aikaisia (1700-luvulta 

alkaen) lahjoitusmaiden lunastamisia venäläisille ylimyksille. Artikkelin tuntemattomaksi 

jääneen konservatiivisen kirjoittajan mukaan talonpoikien olosuhteet muistuttivat 

maaorjuutta ja ajanjaksolle olivat tyypillistä useat talonpoikaiskapinat.60  Kappaleen 

kolmannessa ja viimeisessä artikkelissa: ”Siell’ elää kansa niin sitkeä...” kirjoittaja kuvaa 

Karjalan rauhallista kulttuurielämää ja suomenkielistä sivistystä, jota itäinen naapuri alkoi 

venäläistää sortovuosien aikana. Kirjoittajan mukaan juuri noina vuosina Raja-Karjalan 

kansassa heräsi tietoinen ja voimakas kansallishenki. Kirjoittaja lainaa Eino Leinon runoa 

Karjalan Kannas, jota hän käyttää legitimoimaan Karjalan kuulumista Suomelle ja 

korostamaan Karjalan puolustamisen tärkeyttä. Kirjoittaja liittää tammikuussa 1918 

alkaneet ”heimosodat” elimelliseksi jatkoksi Karjalan vapautumiseksi ylistäen 

suojeluskuntia, rajavartijoita ja yleistä ”uhrimieltä”. Artikkeli päättyy näkemykseen 

karjalaisista ”jakamattoman Suomen” sijaiskärsijöinä: 

 

Mutta ennen kaikkea karjalaiset ovat taas, selkeämmin kuin koskaan ennen, 

sijaiskärsijöitä koko muun Suomen puolesta. Karjalan menetys oli rauhan 

raskas hinta. Karjalaisten uhrista on tullut aineellisissa arvoissa 

määrittelemätön voimanlähde: SUOMEN KANSA ON YHÄ JAKAMATON. 

(KMM 1940/41, 22) 

 

                                                 
58 Karjalan ääni -kappaleessa ovat mukana: Kersti Bergroth, Iivo Härkönen, Lempi Jääskeläinen, Aarno 
Karimo, Viljo Kojo, Unto Kupiainen, Olavi Paavolainen, Ilmari Pimiä ja Unto Seppänen.  
59 Teoksessa esiintyviä kirjoittajia: V. A. Koskenniemi (sic), Kersti Bergroth, Iivo Härkönen (sic), Lempi 
Jääskeläinen, Aarno Karimo, Unto Seppänen, Ilmari Pimiä, Viljo Kojo, Lempi Jääskeläinen (sic), Unto 
Kupiainen (sic), Anna-Mari Heiskanen ja Aleksanteri Aava (oik. nimeltään Aleksanteri Kuparinen). 
60 Näitä synkkiä aikoja on Santeri Ivalo kuvannut tunnetussa ”Lahjoitusmailla”  -näytelmässään. Vuoden 
1867 valtiopäivillä päätettiin ryhtyä lunastamaan lahjoitusmaita valtion välityksellä. Talonpojat joutuivat siis 
ostamaan takaisin omat tilansa, jotka heidän edeltäjäpolveltaan vieras valta oli laittomasti ryöstänyt. 
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Sinisen kukan maa -kappaleessa (KMM 1940/41, 23–40)61 toinen tuntemattomaksi jäänyt 

konservatiivinen kirjoittaja pohtii puolestaan karjalaista romantiikkaa. Tolvajärvellä 

sijaitsevan Karjalan runoinlaulajien patsaan mustaan kiveen on kaiverrettu sanat, jotka 

uppoavat suoraan suomalaiseen sydämeen: ”Matkamies, pysähdy! Sukukuntasi parhaitten 

henget haastavat muinaisuudesta.”62 Kirjoittajan mukaan Karjala on paikka, jossa Suomen 

kansanmyytti syntyi, siksi sen arvo Suomelle on korvaamaton (KMM 1940/41, 24). 

Korostaen Jalmari Jaakkolan AKS:läistä Kalevala -tulkintaa kirjoittaja korostaa sotatalven 

myötä Raja-Karjalan asukkaiden päättäneen liittyä ”aktiiviseen, suomalaiskansalliseen 

tulevaisuuteen”. Venäläisiä kuvataan vastaavasti ”passiiviseksi menneisyydeksi” (KMM 

1940/41, 27).63 Artikkelissa ”Kuss’ aallot Laatokan vuoriin lyö” kuvataan Laatokkaa ja 

Valamon luostaria. Artikkelissa ”Juhla meren rannalla” puolestaan kirjoittaja luo vahvaa 

vastakkainasettelua karjalaisen ja venäläisen kulttuurin välillä. Kaikki mitä venäläiset ovat 

alueelle tuoneet, tulkitaan ”keinotekoiseksi” ja täysin vieraaksi suhteessa karjalaiseen 

elämään sekä tapoihin (KMM 1940/41, 33). Artikkelissa Wanha iloinen Wiipuri kirjoittaja 

korostaa Viipuria Suomen kauneimpana kaupunkina, jonka linna on näkyvin tunnuskuva 

suomalaiselle taistelutahdolle ja historialliselle kutsumukselle (KMM 1940/41, 38). 

Viipuri, Suomen kaupungeista kosmopoliittisin ja iloisin, menetettiin myös rauhan myötä. 

Kappaleessa Työn ja tarmon maa (KMM 1940/41, 41–48) pohditaan Karjalan menetettyjä 

taloudellisia ja sivistyksellisiä arvoja. Kirjoittaja korostaa Karjalan demokraattisuutta 

kirjoittaen talonpoikaisomistuksesta ja torpparilaitoksen olemattomuutta.  

 

Kosmopoliittisena kulttuurikriitikkona tunnettu Paavolainen ei muuttunut Karjala – 

muistojen maa -kuvateoksen toimittamisen myötä heimoystäväksi tai kotiseutupatriootiksi, 

kuten Kurjensaari väittää (1975, 211), vaan hän toimitti teoksen pikemminkin rahallisista 

syistä sekä menetettyä kotiseutua kohtaan tuntemastaan nostalgiasta. Toimimalla 

traditionaalis-konservatiivisten kirjoittajien kanssa yhteistyössä Paavolainen kuitenkin 

madalsi omaa ulkopuolisen kriitikon statustaan ja leimautui osaksi nationalistista eetosta.64  

 

                                                 
61  Sinisen kukan maa -kappaleeseen kuuluvat seuraavat artikkelit: ”Kuss’ aallot Laatokan vuoriin 
lyö” , ”Juhla meren rannalla” ja ”Wanha iloinen Wiipuri”.  
62 Kuva patsaasta löytyy teoksen Korpiselkä -osiosta.  
63 Kirjoittajan mukaan vain yksi karjalainen perhe valitsi jäädä entisille asuinsijoilleen (sic), kun sodan 
syttyessä Suomi tarjosi karjalaisille paluuta kotimaahan. 
64 Tällaista eetosta teoksessa edustaa esimerkiksi teoksen aloittava V. A. Koskenniemen Karjala -runo, jossa 
kirjailija tekee vahvaa erottelua idän ja lännen välille päätyen lopulta korostamaan ”yhtä, jakamatonta 
isänmaata”. 
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Ennen talvisodan syttymistä Paavolainen suoritti kuukauden mittaisen (10.5.–8.6.1938) 

reservin kertausharjoituksensa tiedotushenkilön I kurssilla, Helsingin autokomppanian 

tiloissa. Hän sai luennoilta monipuolista tietoa modernista sodankäynnistä ja 

Puolustuslaitoksesta.65 Kurssin suorittamisen myötä Paavolainen kuului Jaakko Lepon 

johtamaan Propagandaliittoon,66 mikä määräsi myös hänen talvi- ja jatkosodan aikaisen 

sijoituksensa. Talvisodassa (30.11.1939–13.3.1940) Paavolainen toimi vuonna 1937 

perustetussa Propagandaliiton painotuotekomiteassa ja ulkopropagandan 

informaatiokomiteassa. Palattuaan ”Eurooppalaiselta odysseialtaan” Paavolaista odotti 

kotona Mika Waltarin 25. syyskuuta 1939 lähettämä kutsu osallistua Propagandaliiton 

painotuotekomitean kokoukseen. Kun kutsu ylimääräisiin kertausharjoituksiin saapui 6. 

lokakuuta 1939, Paavolainen kävi kuittaamassa varusteet ja suunnisti talvisodan alun 

sijoituspaikkaansa Korkeavuorenkadulla sijaitsevaan Puolustusministeriön 

Sanomalehtitoimistoon. Paavolaisen tehtävä oli aluksi laatia lyhyitä esittelyjä Suomesta 

ulkomaille lähetettäväksi, jonka jälkeen hän työskenteli elokuvien ja uutiskatsausten 

sensorina sekä lentolehtisten painatuksen valvojana. Viidentenä sotapäivänä 4. joulukuuta 

1939 hän sai siirron Mikkelin lähelle sijaitsevaan Otavan kansanopistoon, jossa hän laati 

venäläisille tarkoitettua radio-ohjelmaa ja osallistui 8.–12.12.1939 ulkomaalaisten 

kirjeenvaihtajien Kannaksen retkelle. Joulukuun 16. päivästä alkaen Paavolainen 

työskenteli Päämajan erikoiskomennuksen alaisena kenraali Wetzerin adjutanttina. He 

kiersivät Suomen sotasairaaloita jakaen kunniamerkkejä haavoittuneille.67  Paavolaisen 

talvisota päättyi 5. tammikuuta 1940 haavoittumiseen Mikkelin pommituksissa hänen 

ollessaan hakemassa apteekista lääkettä Wetzerille. Talvisodan lopun hän vietti Mikkelin 

sotasairaala no. 17:ssa, josta hänet puolikuntoisena määrättiin 6.3.1940 Finlandia 

Uutiskuvan (FU) palvelukseen kuvaosaston kuvalehtijaoston jaostopäälliköksi.68 

 

                                                 
65  Luennot käsittelivät sotalaitosoppia, sotataloutta, ulkovaltoja, propagandaa, Neuvostoliiton 
puolustuslaitosta, vastavakoilua, kaasu- ja väestösuojelua. Lisäksi kursseilla tehtiin moninaisia käytännön 
harjoituksia mm. propagandalyhytfilmin tekoa ja lehdistötiedotteiden laadintaa (J. Paavolainen 1991, 151).  
66 Paavolainen kunnostautui ahkerana oppilaana ja hyödynsi vuonna 1938 ilmestyneessä Risti ja hakaristi -
teoksessaan liiton puheenjohtajan Väinö Latvalan luentoja diktatuurimaiden propagandakoneistosta (J. 
Paavolainen 1991, 150–151). 
67 Matka alkoi 17.2.1939 kulkien Kuusankosken, Lahden, Hämeenlinnan, Salon, Turun, Tampereen, Porin, 
Seinäjoen ja Vaasan kautta (J. Paavolainen 1991, 161–165). Paavolainen kuvaa Wentzerin adjutanttina 
työskentelyään Eurooppalaisessa odysseia -jaksossa.  
68 Paavolaisen uusi työkenttä oli moninainen ja hän teki työtä lakkaamatta ideoiden, suunnitellen kuvia, 
kirjoittaen ja korjaten tekstejä.  
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Paavolaisen suhde Puolustusvoimiin Synkän yksinpuhelun julkaisun jälkeen koettiin 

ristiriitaiseksi, koska useat hänen aikalaisistaan olivat todistaneet Olavin nuoruuden 

innostuksen armeijaa kohtaan.69 Hän oli ylioppilaskokelaana keväällä 1921 harkinnut 

vakavasti sotilasuraa (J. Paavolainen 1991, 43–44).70 Paavolainen kirjoittikin vuonna 1944 

ilmestyneessä lyhyessä omaelämäkerrassaan halunneensa 18-vuotiaana ryhtyä upseeriksi 

eikä kirjailijaksi (OMA 1944, 542). Nuorelle, boheemielämään kyllästyneelle Olaville 

armeija edusti ”tervehdyttävää ruumiillista” kokemusta, eikä hänellä astuessaan 

palvelukseen vuonna 1928 ollut ennakkoluuloja Puolustusvoimia kohtaan.71 Hän suoritti 

asepalveluksensa Karjalan Kaartinrykmentin ensimmäisen pataljoonan ensimmäisessä 

konekiväärikomppaniassa Viipurin Papulan kasarmeilla ja kävi myös Haminassa RUK:n 

XVI kurssin, asepalveluksen kestäessä yhteensä yli 15 kuukautta (30.8.1928–

27.11.1929).72 Paavolaisen suhde Puolustusvoimiin oli mutkaton mikä johtui armeijan 

kurinalaisesta sotilaselämästä, joka korosti urheilua ja maskuliinisuutta.73 Kurjensaaren 

mukaan (1975, 61) Olavi kertoi Martti Paavolaiselle kirjoittavansa sotilaselämää koskevan 

kirjan, joka käsittelisi sotamiesten ja aliupseerien välistä reilua suhdetta ja armeijan 

railakasta elämää, mutta upseerit hän uhkasi haukkua helvettiin.  

 

Paavolainen julkaisi asepalvelusaikana kaksi kirjallisuusarvostelua, joissa hän pyrki 

kirjallisuuskritiikin ohella jäsentämään 1920-luvun lopun suomalaista kulttuuria ja sen 

kehittymätöntä suhdetta Pariisissa ja Berliinissä ilmenevään nykyaikaan. Nämä 

kirjallisuuskritiikin kohteet olivat Pentti Haanpään Kenttä ja kasarmi (1928) sekä Mika 

Waltarin Suuri illusioni (1929). Ensimainitussa arvostelussa, joka julkaistiin 30. 

                                                 
69 Osaltaan Paavolaisen nuoruuden innostusta Puolustusvoimia kohtaan selittää se, ettei hänellä ollut mitään 
henkilökohtaista suhdetta sisällissotaan hänen viettäessään sodan kipeimmät vaiheet punaterrorilla 
välttyneellä Kivennavalla. Huolimatta siitä, että Olavin isä Pekka edusti valkoisten näkökantaa, hän sai 
toimia Helsingissä rauhassa eikä hänen Kivennavan kotiaan ahdisteltu. Oppikoulut olivat sisällissodan takia 
suljettuina 28.1.–26.4.1918. Tulenkantajien sukupolvelle oli muutenkin leimallista sisällissodan muistojen 
taakasta vapautuminen ja uuden aloittaminen, mutta osalle heistä sisällissodan häpeällinen muisto purkautui 
myöhemmin sosialistisena aktivismina. 
70 Upseerin ura jäi Olaville kuitenkin haaveeksi hänen kirjauduttuaan saman vuoden syksyllä yliopistoon. 
Olavin sotilasuran harkinnasta ks. J. Paavolainen 1991, 43–44.  
71 Paavolainen oli osallistunut vuonna 1923 Terijoen kutsuntoihin, jossa hänet määrättiin suorittamaan 
asevelvollisuus Hämeen Ratsurykmentissä Lappeenrannassa. Paavolainen sai lykkäystä viisi vuotta astuen 
armeijaan 26-vuotiaana. 
72  Paavolainen oli jo armeijaan tullessaan kuuluisa nuori kriitikko, joka julkaisi taidearvosteluja 
Tulenkantajat-lehdessä ja matka-artikkeleita Aitta-lehdessä. Jälkimmäisessä lehdessä julkaistuista 
artikkeleista hän kokosi myöhemmin esikoisproosateoksensa Nykyaikaa etsimässä (1929). 
73 Paavolainen oli elänyt ennen asepalvelusta jo pidemmän aikaa irtonaista boheemielämää, joten hän 
varmastikin kaipasi elämäänsä järjestystä ja kuria, jotka ratkaisivat eksistentiaalisen paineen itsestään. 
Osaltaan myös Paavolaisen tuonaikainen kiinnostus saksalaiseen alastomuusliikkeeseen sekä italialaiseen 
futurismiin (ks. NE 1929) helpottivat asepalvelusajan näkemiseen tervehdyttävässä valossa.  
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marraskuuta 1928 ilmestyneessä Tulenkantajat -lehden näytenumerossa, Paavolainen 

käsitteli Haanpään teosta varsin poleemisesti.74  Kentän ja kasarmin vastaanotosta 

syntyikin itsenäisen Suomen ensimmäinen kirjasota, jossa rintamat jakautuivat jyrkästi 

oikeisto-militaristeihin ja vasemmisto-pasifisteihin. Punaiset pitivät Puolustusvoimia 

sisällissodan jälkeisinä vuosina valkoisen armeijan jatkeena, kun taas valkoiset pitivät 

Puolustusvoimia arvostelevaa kirjallisuutta poliittisesti arveluttavana. Paavolaisen kirja-

arvostelu nähtiin oikeistolaisena teilauksena,75  koska sitä ei kyetty lukemaan hänen 

kehittelemän ”nykyajan ihmisen” teoretisointina, jossa kurinalaisuus ja koneiden maailma 

nähtiin positiivisina ”uuden elämän rytmin” ilmauksina.76 Paavolainen kuitenkin kiisti 

selvästi kirjoituksensa militaristisuuden ja ilmaisi kummassakin kritiikissä pikemminkin 

huolensa takapajuisen Suomen selviytymisestä nykyaikaisessa kansainvälisessä kilpailussa: 

 

Tämä ei ole mitään militarismia ja militaristisen hengen ihailemista. Tämä 

on ilmaus siitä vakaumuksesta, että paremman puutteessa, 

asevelvollisuusaika on mainio välikappale istuttamaan kansaamme käsitystä 

uudesta elämän rytmistä. Vasta sen opittuamme kykenemme myös henkisillä 

                                                 
74 Kurjensaari (1975, 67) on huomauttanut, että Kenttä ja kasarmin arvostelu jäi vaivaamaan Paavolaista. 
Haanpää joutui 1930-luvun puolivälissä vaikeuksiin viranomaisten kanssa ja yleisön myötätunto häntä 
kohtaan kasvoi suuriin mittoihin. Vielä niin myöhään kuin 2. maaliskuuta 1939 Paavolainen lähetti 
Haanpäälle Siuntion Lepopirtissä päivätyn kirjeen, jossa katuva kriitikko pahoitellen kysyy mahdollisuutta 
vierailla Haanpään kotona Piippolassa.  
75 Upseerinuraa ihannoiva ja tavoitteleva Paavolainen kirjoittaa arvostelussaan:  

”Ei ole epäilystäkään siitä, että Haanpään kuvaukset kasarmielämästä ovat tahallaan ilkeämielisiä. 
Harkitun liioittelun ja suoranaisen valheen välinen raja on sitä paitsi monesti olematon! Kuulen monien 
äänien huutavan: Entäs ns. ’taiteilijan vapaus’! Tietysti – taiteilijalla on vapautensa, mutta, se 
huomattakoon, vain suurella taiteilijalla. Pentti Haanpäätä on usein aikaisemmin voinut sanoa suureksi 
taiteilijaksi, jonka käyttäminä liioittelu ja yksipuolistuminen ovat suuria avuja. Mutta Kenttä ja kasarmi 
on tendenssikirja eikä taideteos. ”  

Paavolaisen Haanpää-kritiikki käännetään koskemaan häntä itseään Synkän yksinpuhelun 
vastaanottokeskustelussa.  
76 Samasta perspektiivistä Paavolainen arvostelee vuonna 1929 ilmestyneen Mika Waltarin teoksen Suuri 
illusioni. Paavolaisen kritiikki on tällä kertaa tosin kiittelevää ja hän antaa tunnustusta 
teoksen ”intensiivisyydelle” ja modernistisuudelle. Hän pohtii arvostelussaan ihmisen suhdetta koneisiin ja 
niiden mahdollistamaa ruumiin vapautta, joka ilmenee selvimmin nykyaikaisen koneen ja nykyaikaisen 
urheilun välisessä suhteessa:  

”Tämä polvi nauraa sille käsitykselle, jota viisitoista vuotta on taottu Länsimaiden perikato-mietiskelyn 
harmentamaan päähän: ’Kone on ihmisen vihollinen. Ne ovat kaksi ikuista vastavoimaa. Kone tappaa 
ihmisen sielun ja ruumiin ’Sillä se on ymmärtänyt, että sillä hetkellä kun ihmisruumis ryhtyy koneen 
kilpailijaksi kehittämällä itseään täydellisyyteen, kone on voitettu: se ei silloin ole ruumiin vihollinen 
vaan ruumiin vapauttaja.” (Tulenkantajat 1929, 1 – 2; Kurjensaari 1975, 69) 

Mika Taanilan Erkki Kurenniemeä käsittelevässä dokumentissa Tulevaisuus ei ole entisensä (2002) 
Kurenniemi esittää näkemyksen, jonka mukaan ihminen päihittää koneen niin kauan kuin hän pystyy 
väärinkäyttämään sitä, kytkemään sen muihin tarkoitusperiinsä.  
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aloilla olemaan vastaanottokykyisiä ja kilpailukelpoisia. (Paavolainen 1928, 

35)77 

 

Paavolaisen mukaan Haanpään teos oli ”tendenssikirja eikä taideteos”. Teosta ei ollut 

kirjoittanut ”kirjailija ja taiteilija Pentti Haanpää, vaan sotamies Haanpää, Pentti, 

siviiliammatiltaan tukkijätkä”. Paavolaisen kritisoitua aluksi ”kirjan henkeä” hän kääntää 

arvostelunsa koskemaan suomalaisen kirjallisuuden tilaa, jonka tulisi unohtaa ”ihannoiva 

kansallinen romantiikka”. Suomalaisessa kirjallisuudessa on ”jo aivan tarpeeksi haisevaa 

naturalismia ja riisitautista romantiikkaa”. Paavolainen kääntää kritiikin kohteen 

koskemaan Suomen kansan uppiniskaisuutta ja ”vastaanhangoittelua”.78 Etsiessään syitä 

tähän ”vastaanhangoitteluun”, joka ilmenee suomalaisten vastustuksessa kaikkea 

auktoriteettia vastaan, hän löytää sen suomalaisten alistetusta historiasta: 

 

[…] tähän kansaan on aina istutettu kaikissa historiateoksissa, kaikissa 

nuorisoseuran juhlapuheissa käsitystä: Suomen kansan aatelismerkkinä on se, 

että se ei »kantanut herrojen iestä». Ja tätä käsitystä on taottu siksi, että 

käskyt ovat aina tulleet vieraiden taholta, että »herrana» on ollut ruotsalainen 

miekkamies tai saksalainen huovi tai venäläinen sortaja. Ja niin on Suomen 

kansan sydänjuuriin kierojen olojen pakosta syöpynyt kiero käsitys: jokainen 

käsky ja määräys on pahasta; jokainen »herra» on pahasta. Tämä käsitys 

yhdessä kansallisromanttisen hengen heräämisen ja sosialismin aatteiden 

tehostamana on syöpynyt uskomattoman vankasti Suomen kansan tajuntaan. 

(Paavolainen 1928, 34)  

 

Paavolaisen Haanpää-arvostelu on sanamuodoltaan varsin ankara, mutta samaan aikaan se 

palvelee kritiikin keskeistä tehtävää nostamalla esille myös Haanpään ansioita ja 

                                                 
77  Paavolaisen Haanpää-kritiikkiä käytetään yhä argumenttina tutkittaessa Synkkää yksinpuhelua 
(vrt. ”ajojahti Paavolainen”). Kriitikkojen mukaan Paavolainen sai oikeudenmukaisuuden vaatimuksen 
mukaisesti Synkän yksinpuhelun vastaanotossa kokea saman ryöpytyksen, minkä hän oli itse antanut 
Haanpäälle. Suomen kulttuurin leimallisempia piirteitä Hammurabin lain ohessa on Janten laki, jonka 
mukaan ”kenenkään ei tule kuvitella, että on parempi kuin muut”. Janten lain kymmenen kohtaa löytyvät 
tanskalais-norjalaisen kirjailijan Aksel Sandemosen teoksesta Pakolainen ylittää jälkensä (1933). 
78 Olavi Paavolainen Haanpää kritiikissään (1928, 34):  

”Jokainen armeijassa palvellut voi nimittäin vakuuttua siitä, että suurin osa asevelvollisista ajattelee ja 
tuntee palvelusaikanaan siten kuin sotamies Haanpääkin. Siksi eivät »Kentän ja kasarmin» herättämät 
syytteet saakaan kohdistua sotalaitokseen eikä kirjailijaan itseensä, vaan koko Suomen kansaan. Nyt ei ole 
kysymys kirjan esittämistä asioista vaan kirjan hengestä. […] sillä on voittamaton kammo kaikkea 
järjestystä, säännöstelyä ja – poikkeuksetta – kaikkia käskyjä vastaan. Se pitää kunnia-asianaan vastustaa 
kaikkia määräyksiä. […] Tässä vastaanhangoittelussa ilmenee eräs suomalaisen kansanluonteen 
peruspiirre.” 
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kirjailijakehityksen senhetkisiä vaaroja.79 Paavolainen korostaa arvostelussaan 

kirjallisuuden tarvetta vapautua ”neitseellisen korpikansan ja kansallisen jätkäkulttuurin” 

ihailusta (1928, 35). Asevelvollisuusajan sisältämä ruumiin kuri ja hallinta toimivat 

Paavolaisen mukaan ensiluokkaisena kouluna nuorison kasvattamiseksi moderniksi 

sivistyskansaksi. Vaikka Paavolainen suhtautuikin myönteisesti urheiluun osana 

ruumiinkulttuuria, hän kuitenkin epäili jo Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan urheilun ja 

kehon politisoitumista sekä tieteen suhdetta niihin, joka näkyi mitä merkillisimpinä uusina 

lajeina ja välineinä (NE 1929, 404–406 ; Hapuli 1995, 184).80 

 

Näiden episodien vuoksi Synkän yksinpuhelun pessimistinen ja illuusioton näkemys 

Suomen talvi- ja jatkosodasta oli monelle Paavolaisen tunteneelle yllätys. On kieltämättä 

outoa, miksi Suomen Puolustusvoimat sijoitti ristiriitaiseksi koetun ja kriittisen 

intellektuellin talvi- ja jatkosodassa vastuulliseen propagandatyöhön?81  Paavolaisen 

aikaisempien teoksien Suomen kulttuuripoliittinen kritiikki (lukuun ottamatta 

Suursiivousta) oli huomattavasti verhotumpaa ja allegorioiden avulla liikkuvaa. Hän oli 

kuitenkin palvellut talvisodan moitteettomasti ja kunnostautunut kertausharjoituksien 

propagandamiesten kursseilla aktiivisena oppilaana. Heimoystävällisiä Puolustusvoimien 

edustajia varmasti myös miellytti Paavolaisen toimittamat Karjala-kuvateokset, jotka 

loivat hänen suhteensa suuria odotuksia Itä-Karjalan TK-tekstien suhteen. Etenkin 

                                                 
79 Paavolainen puolestaan nostaa Haanpää-kritiikissään Toivo Pekkasen Yö etuvartiossa -teoksen ansioita, 
jossa ei hänen mukaansa ilmene ”herrojen kosiskelua”. Myös Lauri Viljanen (HS 20.6.1928) korosti 
arvostelussaan Haanpään teoksen taiteellista vajaavaisuutta. Viljanen kutsuu teosta välityöksi, jonka suurin 
puute oli psykologinen ahtaus yhdistettynä Haanpäälle tyypilliseen naturalistiseen kuvaukseen. Isänmaalliset 
piirit puolestaan loukkaantuivat syvästi kirjan armeijaa halventavasta sisällöstä. Haanpää 
joutuikin ”kustannuskieltoon” vuosina 1930–1935. Tämän aikana useat eri kustantamot hylkäsivät muun 
muassa Haanpään vuonna 1931 kirjoittaman Noitaympyrä-teoksen, joka julkaistiin vasta vuonna 1956. 
80 Paavolaisen myönteinen sekä yhteiskunnallisesti kritiikitön suhtautuminen kasarmielämään näkyy myös 
hänen 1929 Suomen Kuvalehdessä sekä Hakkapeliitassa (sic) julkaisemassaan artikkelissaan ”Hamina – 
Keskiyö” (1929b). Hänen kuvauksensa romantisoi RUK:n läsnäolon Haminassa, joka sai kaupungin 
muistuttamaan Pariisia nuoruuden ja seikkailun romantiikan muodossa. Paavolainen asettaa artikkelissaan 
upseeriston ja siviilit vastakkain, mutta korostaa uuden tasa-arvoisuuden syntymistä työmiehen ja aatelisen 
kesken.  
81 Suomen Suojelupoliisin suhtautuminen laajalla alalla yhteiskunnassa toimineeseen ja vaikuttaneeseen 
Paavolaiseen oli jo 1930-luvulta alkaen ollut ristiriitainen. Paavolaisella oli hyvin moninaisia 
ja ”epäilyttäviä” kontakteja aina äärivasemmistosta äärioikeistoon saakka. Häntä epäiltiin Kolmannen 
valtakunnan vieraana (1936) -teoksen ilmestymisen jälkeen sekä natsiksi että kommunistiksi. Paavolaisen 
lähentyminen vasemmiston kanssa alkaa 1930-luvun alussa, jolloin Suomen kulttuurissa vaikuttavat 
äärioikeistolaiset sekä isänmaallis-konservatiiviset liikkeet. Tulenkantajat -lehden politisoituminen Erkki 
Valan päätoimittajuuden myötä sekä läheiset yhteydet vasemmistolaisen Kiilan jäsenistöön olivat 
Paavolaisen tärkeitä vasemmistolaiskontakteja. Paavolainen pyrki kuitenkin toimimaan eräänlaisena 
välittäjähenkilönä vasemmisto- ja oikeistoryhmittymien kesken. Paavolainen, joka huolimatta läheisistä 
kontakteista kumpaakin äärisuuntaan, pyrki säilyttämään sitoutumattomuuden eli poliittisen liikkumatilansa 
tällä vahvasti jakautuneella kentällä.  
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nostalgisen Karjala – muistojen maa (1940) -teoksen toimittaminen sai Paavolaisen 

luotettavuudella spekuloineet epäilijät vaikenemaan. Tietyllä tavalla teoksen toimittaminen 

yhdessä moitteettomasti suoritetun talvisodan asepalveluksen kanssa takasivat 

Paavolaiselle ”luotettavuuden” Puolustusvoimien propagandayksikön käytössä jatkosodan 

syttyessä. 

 

Jatkosodan aikana (25.6.1941–19.9.1944) Paavolainen oli työllistetty koko sodan ajaksi. 

Palvelukseenastumismääräys tipahtaa Gustavelundin postilaatikosta 17. kesäkuuta 1941 

viikkoa ennen jatkosodan syttymistä.82 Saapuessaan illalla Helsingin kotiinsa (Museokatu 

40 B 14) hän huomaa käskyn reservin ylimääräiseen palvelukseen Vilppulaan. Paavolaisen 

jatkosodan aikaiseksi sijoituspaikaksi paljastuu TK-rintamakirjeenvaihtajan paikka Matti 

Kauppisen johtamassa Kuudennessa Tiedotuskomppaniassa. Kauppisen komppania eteni 

jatkosodassa Loimolasta käsin vanhan rajan yli Neuvostoliiton puolelle. Hyökkäysvaiheen 

aikana Paavolainen oleskelee Laatokan Karjalassa. Rintamien vakiinnuttua Paavolainen 

tapaa ensimmäisen lomamatkansa lopuksi Martti Haavion, joka pyytää häntä liittymään 

kulttuurireportteriksi Aunuksessa toimivaan 1.Ttus.K. joukkoon. 20. syyskuuta 1941 

Paavolainen saa tilapäisen komennuksen Haavion Nurmoilassa sijaitseviin joukkoihin ja 

marraskuun alusta 1941 hän liittyy Haavion johtamaan Ensimmäiseen 

Tiedotuskomppaniaan kolmeksi kuukaudeksi. Komennuksen päätyttyä Paavolainen palaa 

takaisin Aunukseen 4. huhtikuuta 1942. Toukokuun alusta 5.5.1942 aina sodan loppuun 

asti Paavolainen toimii Päämajan tiedotusosastolla, Mikkelissä.83 ”Lokissa” hän alkaa 

seurata tiivisti toisen maailmansodan tapahtumia päästessään pois korpien pimennyksestä. 

Paavolainen kuvaa päiväkirjassaan toukokuussa 1942 Lokin rooliaan: 

 

Tutustun työhöni, joka ei näytä erikoisemmin vaikealta. 84  Paitsi TK-

kirjoitusten julkaisukuntoon muokkaamista kuuluu tehtäviini myös lukea joka 

aamu Valtion Tiedoituslaitoksen tarkkailuosaston radio- ja 

sanomalehtikatsaukset. Niistä on tärkeimmät ulkomaiset lausunnot 

alleviivattava, minkä jälkeen liuskat lähetetään kenraali Tuompon sekä 

Lehmuksen luettaviksi. Tämä puoli työssäni on varsin kiintoisaa, sillä 
                                                 
82 Paavolainen oli ollut Gustavelundissa valmistelemassa viikon verran toista Karjala-aiheista kuvateostaan 
Rakas entinen Karjala. 
83 Paavolainen reagoi tähän Kulmalan siirtoilmoitukseen negatiivisesti kuvaten sitä ”murheelliseksi jymy-
yllätyksen päiväksi”. Paavolainen katsoi Päämajan olevan kauimpana taisteluista ja siirto kertoi hänelle 
vanhojen miesten kotiuttamisesta (SY 1946 I 30.4.1942, 328).  
84 Jo muutaman päivän päästä töidensä aloittamisesta Paavolainen huomaa TK-kirjoitusten korjaamisen 
vaivalloisuuden sekä propagandan sekä sensuurin säädösten monitulkintaisuuden (SY 1946 I 7.5.1942, 336).   
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pysyyhän siten päivän sotilaallisten ja poliittisten tapahtumien tasalla. (SY 

1946 I 6.5.1942, 336)85 

 

Jatkosodan aikana Paavolainen oli erittäin tietoinen positionsa hauraudesta ja 

toimintamahdollisuuksien rajallisuudesta. Hänen toimintaansa TK-miehenä leimaa 

alituinen varovaisuus, joka purkautuu hänen kirjoittamassaan salaisessa päiväkirjassa 

radikaaliksi totuudenpuhumiseksi. Paavolaisen positio TK-miehenä oli muutamaan 

otteeseen veitsen terällä.86 Kurjensaari kertoo (1975, 219) saaneensa tietää vasta Paavolais-

biografiaa tehdessään, että hänen ja Paavolaisen puhelinkeskusteluja oli salakuunneltu, 

nauhoitettu ja toimitettu ilmiantomielessä tiedotusosastopäällikölle, eversti Kalle 

Lehmukselle. Paavolaiselle ja Kurjensaarelle myötämielinen Lehmus pelasti sotamiehet 

vankilalta ”unohdettuaan” ilmiannot pöytälaatikkoonsa, josta niitä ei koskaan kaivettu 

esiin.  

 

1.5. OHJELMALLINEN OHJELMATTOMUUS: 

ELÄYTYVÄSTÄ METODISTA EPÄILEVÄÄN 

RESONOINTIIN  

 

    »Hyvät ystävät ovat minulle sanoneet: 

Teillä on kaikki mahdolliset syyt olla alkamatta tätä taistelua. Toimisitte 

siinä omaa etuanne vastaan. – – – Usuttaisitte kimppuunne suuren joukon 

ihmisiä, ja ne, jotka ovat samaa mieltä kanssanne, eivät uskalla ääneen lausua 

hyväksymistään. – – – Olisitte rauhanhäiritsijä. Saisitte kärsiä solvauksia. 

Aikomuksianne tulkittaisiin väärin ja herjattaisiin. Menettäisitte kaiken ettekä 

voittaisi mitään. 

   Minä vastaisin heille seuraavasti : 

   Jos vaikenisin, niin menettäisin vielä enemmän : itsekunnioitukseni. Kurjin 

ammateista on kynän käyttäminen vaieten tai valehdellen. Pahinta 

itsensäpettämistä on pelko sanoa mitä ajattelee, kun kumminkin hyvin tietää, 

että voi menettää henkensä millä hetkellä hyvänsä. Kuinka alhainen 

täytyykään aikakauden olla, jolloin havaitaan ’rohkeaksi’ niin yksinkertainen 
                                                 
85 Valtion Tiedoituslaitoksen tarkkailuosaston radio- ja sanomalehtikatsauksia eli ”sinisiä” Paavolainen 
hyödyntää kritiikissään etenkin päiväkirjansa toisessa osassa, joka kuvaa vuosia 1943–44.  
86  Jatkosodan aikana Paavolaisesta ja Matti Kurjensaaresta tehtiin muun muassa ilmianto heidän 
lähettäessään 16. syyskuuta 1943 onnittelusähkeen vankilassa istuvalle syntymäpäiväänsä viettävälle 
vasemmistolaiselle Arvo Turtiaiselle. Sähke ei saapunut koskaan perille, sillä sensuuri tarkasti sen. 
Turtiainen pidätettiin maaliskuun alussa vuonna 1942 yhdessä Raoul Palmgrenin ja tämän vaimon kanssa. 
Hänet vapautettiin jatkosodan päätyttyä yhdessä muiden vangittujen kanssa syyskuussa 1944. 
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teko, että joku uskaltaa muotisuunnasta huolimatta lausua oman 

mielipiteensä.»  

 

Camille Mauclaur (1872–1945) – Paavolaisen lainaama motto teoksessa 

Suursiivous (SS 1932) 

 

Vienolan huvilassa Karjalan Kivennavalla 17. syyskuuta 1903 syntyneen Olavi 

Paavolaisen tulokulma suomalaiseen identiteettiin oli lähtökohdiltaan monikulttuurinen. 

Hän sai vanhempiensa – isänsä eli varatuomari, henkikirjoittaja ja kansanedustaja 

Pietari ”Pekka” Paavolaisen (1868–1930) ja äiti Alice Laura Paavolaisen (1869–1953 

entinen Löfgrén) – perintönä baltialaista, ruotsalaista ja karjalaista sukujuurta. 

Kivennavan läheisyys kosmopoliittiseen Pietarin kaupunkiin (60 km) ja venäjänkieliset 

lastenhoitajat totuttivat pienen Olavin venäjänkieleen, joka oli hänen ensimmäinen 

oppimansa kieli.87 Olavin syntymävuonna valmistuneessa Vienolan kartanossa puhuttiin 

suomen, venäjän ja ruotsin ohella myös saksaa (J. Paavolainen 1991, 12–20). Olavi sekä 

hänen veljensä Eero (1895–1905) ja Lauri (1899–1958) 88  saivat vapaamielisen 

kasvatuksen erikoislaatuisessa sosiaalisessa miljöössä, jossa yhdistyi sekä aristokraattisia 

sekä rahvaanomaisia piirteitä. Perheeseen ilmestyi vapaamielinen lukemisto Helsingin 

Kaiku -lehti, jota Olavi luki jo ennen kansakoulua. Kaikun kertomusten ja runojen 

innoittamana hän kirjoitti myös vuonna 1912 ensimmäiset runonsa.  

 

Kansakoulun Olavi aloitti vuonna 1909, mutta siirtyi jo seuraavana vuonna Viipurin 

oppikouluun. Olavi opiskeli Viipurissa vain yhden lukukauden, kunnes perhe muutti 

Helsinkiin. 89  Syksyllä 1914 Olavi ja hänen veljensä Lauri kirjautuivat Helsingin 

yhteiskouluun. Ensimmäinen merkki Olavin kasvavasta taiteellisesta kunnianhimosta oli 

                                                 
87  Olavin varhaisimmat hoitajat olivat venäjää puhuvia tyttöjä – muistitiedon mukaan Kyyrölästä (J. 
Paavolainen 1991, 20). Vuoden 1939 Neuvostoliitto-matkalla Olavin venäjän kielessä pantiinkin merkille 
lastenkielisiä piirteitä. 
88  Lauri Paavolainen ja hänen vaimonsa Marja (ent. Wegelius) muodostivat lapsineen huomattavan 
vastakohdan boheemille ”Olli-sedälle”. Diplomi-insinööri ja lopulta Oy Ab Strömbergin toimitusjohtajaksi 
kohonnut Lauri vaikutti oikeistolaispiireissä, jotka olivat kaukana Olavin vasemmistolaisesta ystäväpiiristä. 
Jatkosodan jälkeen Lauri toimi mm. Reserviupseeriliiton valtuuskunnan puheenjohtajana (J. Paavolainen 
1991, 239).  
89  Muuton syynä oli toinen sortokausi eli tsaari Nikolai II:n venäläistämispolitiikka, joka heijastui 
voimakkaimmin Karjalassa. Pekka Paavolaisen toimet venäläistämispolitiikkaa vastaan saivat aikaan sen, 
että tämä valittiin eduskuntaan nuorsuomalaisten edustajana, mikä myös osaltaan sai perheen muuttamaan 
Helsinkiin (J. Paavolainen 1991, 25). 
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Kivennavan taiteilijaseuran (K.T.S.) perustaminen kesällä 1917.90 Seuraavana vuonna 

Olavi aloitti kolmevuotisen lukion ja julkaisi runojaan Nuoren Voiman palstalla 

nimimerkillä ”Yökehrääjä”.91  Olavi etsi sisäiselle kapinalleen purkautumistietä, josta 

seurauksena oli muun muassa kääntyminen katoliseen uskoon keväällä 1919.92 

 

Helmikuussa 1920 Olavi keräsi luokkatovereistaan ystäväpiirin, josta muodostui Torstai-

seura.93  Seuran illanvietoissa luettiin ja palvottiin vuosisadan vaihteen symbolisteja, 

dekadentteja ja uusromantikkoja. Ylioppilaaksi 18-vuotias Paavolainen valmistui keväällä 

1921 ja saman vuoden syksynä hän kirjautui Helsingin yliopistoon pääaineenaan 

estetiikka. Paavolainen ei juuri osallistunut yliopiston luennoille, mutta hän alkoi julkaista 

kirjallisuuskritiikkiä Ylioppilaslehdessä vuoden 1922 lopulta lähtien.94  Paavolaisen 

opiskeluaikaa leimasivat sekä kirjalliset että elämäntapakokeilut.95  Ratkaisevaksi 

käänteeksi Paavolaisen nuoruudessa osoittautui tutustuminen saksalaiseen kuukausittain 

ilmestyneeseen aikakauslehteen Der Querschnitt helsinkiläisessä kirjakaupassa vuonna 

1922. Lehti toimi Paavolaisen älyllisenä innoittajana hänen tilatessaan sitä aina 

viimeiseen numeroon asti eli natsien valtaantuloon saakka, jolloin lehti lakkautettiin. 

Paavolainen sai lehdestä vahvoja vaikutteita saksalaisesta ekspressionismista ja sen 

taidepoliittisista ideoista (Kurjensaari 1975, 45–46), jotka myöhemmin heijastuvat 

esikoisproosateoksessa Nykyaikaa etsimässä.96  

 

                                                 
90 Olavi järjesti ystävänsä Ilmari Pimiön kanssa taidenäyttelyitä ja harrasti runojen kirjoittamisen ohella 
maalausta sekä säveltämistä. 
91  Olavi väitti kirjoittaneensa kesällä 1919 noin 400 runoa, joista hän muokkasi ensimmäisen 
runokokoelmansa Palava sydän. Olavi lähetti runokokoelman elokuussa 1919 kustantamo Otavalle 
pseudonyymin Marja Oulanko allekirjoittamana. Runokokoelmaa ei kuitenkaan koskaan julkaistu. 
Huolimatta Paavolaisen vapaan mitan ensikokeilusta jo vuonna 1919, Palava sydän -kokoelman runot ovat 
kauttaaltaan mitallisia.  
92 Olavi nimitti tätä katoliseen uskoon kääntymistään muistiinpanoissaan Vita Nuovaksi (uusi elämä). Olavin 
katolinen usko kesti kolme kuukautta, joten kyseinen episodi on tulkittavissa lähinnä alkuna julkiselle 
manifestaatiolle ja uuden elämän kiihkeälle etsinnälle. Vuonna 1944 julkaistussa Omaelämäkerrassaan 
(OMA 1944, 540) Paavolainen kertoo, että vuonna 1919 de Noaillesin Kummastuneet kasvot -teos syrjäytti 
kokonaan hänen aikaisemman Koskenniemi-palvonnan. Paavolainen luki tuona aikana Mereshkovskin Ylös 
nousseet jumalat, Wilder Dorian Grayn muotokuvan, Knut Hamsunin Panin, Pierre Lotin Lotin avioliiton ja 
Rollandin Jean-Christophen sekä Charles Baudelaire Pahan kukkia. 
93 Torstai-seuraan kuuluivat Paavolaisen ohella Kaarle Eljas Soikkeli, Irja Siivonen, Sirkka Gustafsson, 
Sirkka-Liisa Hult ja Margit Nieminen.  
94 Paavolainen kirjoitti ensimmäisen arvostelunsa Ylioppilaslehden numerossa 24 (joulukuu 1922).  
95 Paavolainen muun muassa suoritti oopium-kokeiluja ystävänsä Soikkelin kanssa. Kirjeenvaihto Katri 
Valan kanssa oli tiivistä ja kummankin pyrkiessä jäsentämään kirjallisia intohimojaan.  
96 Lehden ryhmittymä kokoontui entisen Gedächtnis-Kirchen tienoilla sijaitsevassa Romanisches Caféssa. 
Lehdessä toimivat mm. runoilija Else Lasker-Schüler, veljekset Thomas ja Heinrich Mann, näyttelijätär 
Maria Orska ja elokuvatähti Pola Negri. 
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Nuoren Voiman Liiton talvijuhla Viipurissa 4.–6.1.1925 ja sen jälkeen seurannut viiden 

ystävysten 97  retki Kivennavan Vienolaan muodostuivat alkusysäykseksi kohti 

Tulenkantajien muodostumista. Retken lopuksi nuori runoilijajoukko päätti julkaista 

yhteisen runokokoelman Hurmioituneet kasvot, joka ilmestyi samana vuonna. 

Runokokoelman elämänhurmion sävyttämät runot pyrkivät irtautumaan Koskenniemen 

mitallisesta sekä schopenhauermaisia kyynisiä elämäntuntoja sävyttävästä runoudesta. 

Paavolaisen aktiivinen arvostelutoiminta98 ja runojen julkaisu oli lamautunut vuoden 

1925–1926 välisenä aikana, jolloin myös tutustuminen suomalaiseen femme fatale -

tyyppiin, seurapiirikuningattar Minna Craucheriin (1891–1932), oli saanut alkunsa.99  

 

Huhtikuussa 1927 24-vuotias Paavolainen matkusti Berliiniin ja Pariisiin viettäen siellä 

yhteensä kolme ja puoli kuukautta julkaisten suomalaisissa aikakauslehdissä 

matkakertomuksiaan ja -artikkeleitaan.100 Nykyajan idea oli jo hyvin jäsentyneenä hänen 

mielessään ennen matkaa: Paavolainen oli 20. helmikuuta 1927 julkaissut ”Speederin” 

palstalla Uudessa Suomessa tekstin Antennien saalis ja kuukautta ennen matkaa hän sai 

valmiiksi viisi tekstiä, jotka hän myöhemmin julkaisi 16. toukokuuta 1929 ilmestyneessä 

ensimmäisessä proosateoksessaan Nykyaikaa etsimässä. 101  Teoksessa nuori ja 

hurmaantunut runoilija tekee löytöretken 1920-luvun Eurooppaan ja eurooppalaisuuteen 

tuoden mukanaan Suomeen modernin ajan kulttuurivirtauksia ja ilmiöitä, joita 

aikaisemmin olivat käsitelleet Suomessa lähinnä suomenruotsalaiset modernistit 

kaksikielisessä kulttuurijulkaisussa Ultra-lehdessä.102  Paavolaisen matka-artikkeleissa 

                                                 
97 Mukana olivat Olavi Paavolainen, Katri Vala, Elina Vaara, Yrjö Jylhä, Lauri Viljanen ja Ilmari Pimiä. 
Kivennavan kolme yötä ja päivää muodostuivat Paavolaisen myöhemmän arvion mukaan ”nuoruuden 
lapsellisen estetisoinnin huippukohdaksi” seurueen lausuttua taukoamatta runoja ja pidettyä esitelmiä 
dekadenteista kirjailijoista pukeutuen eksoottisesti (J. Paavolainen 1991, 67–68). 
98 Paavolainen oli mm. arvostellut lausuntailtoja, elokuvia ja radio-ohjelmia.  
99 Paavolaisen ja Craucherin monivaiheinen ja problemaattinen suhde kattaa vuodet 1925–1930. Craucher 
herätti 1920-luvun jälkipuolen Suomessa huomiota liikenaisena ja salongin pitäjänä, jolla oli läheiset suhteet 
tulenkantajapiiriin. Vuonna 1930 hän siirtyi Lapuan liikkeen palvelukseen. Craucher murhattiin Mäntsälän 
kapinan jälkitunnelmissa hämärissä olosuhteissa (J. Paavolainen 1991, 71).  
100 Paavolaisen julkaisufoorumeja olivat Uusi Suomi, Suomen Kuvalehti ja Aitta. Otavan vuonna 1927 
perustama Aitta-lehti oli yksi ensimmäisistä suomalaisista magazine-tyyppisistä lehdistä. Se pyrki olemaan 
kansainvälinen, muodikas ja kaupunkilainen, mikä näkyikin sen huolitellussa ulkoasussa. Aitta lopetettiin 
vuonna 1930 taloudellisesti kannattomana (Hapuli 1995, 10). 
101 Nykyaikaa etsimässä -teos koostuu 29 eripituisesta esseestä, joista 13 oli julkaistu aikaisemmin. Esseet oli 
ryhmitelty viiteen jaksoon ja kokoelmassa oli yhteensä 279 kuvaa (Hapuli 1995, 14). 
102 1920-luvun kulttuurilehdistön johtavat julkaisut olivat Valvoja-Aika, Ultra, Sininen Kirja, Quosego, 
Tähystäjä ja Tulenkantajat. Ultra ilmestyi vuosina 1922–23 seitsemän numeron verran. Lehden alaotsikko 
oli ”Kirjallistaiteellinen aikakauslehti” ja sen sivuilla esiintyivät ruotsinkielisen modernismin ja 
ekspressionismin esitaistelijat, kuten Hagar Olsson ja Elmer Diktonius. Kirjoittajien joukkoon kuului myös 
Uuno Kailas ja Katri Vala. Lehti oli Tulenkantajat-lehden edeltäjä ja sen päätoimittajana toimi Lauri Haarla. 
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kiteytyy hänen myöhemmän kirjallisen kehityksensä pääpiirteet: kirjoitusperspektiivit 

vaihtuvat lintuperspektiivistä katutasoon hänen tutkiessaan Euroopan pääkaupunkien 

(Berliini, Pariisi) yhteiskuntaelämää. Nykyaika nousee tekstien hallitsevaksi kategoriaksi, 

josta käsin hän pyrkii kuvaamaan tapahtumia ja ilmiöitä impressionismin tavoin 

luonnosmaisesti. Paavolainen pyrki proosateksteissä suggestiivisuuteen, joka imaisisi 

lukijan mukaansa.103  Jouko Tyyri (ks. Kirsti 1964) on luonnehtinut haastattelussa 

Paavolaisen kirjoitusta salonkityyliksi: 

 

[…] maailmansota muutti koko ihmiskohtalon maailmanteatteriksi. 

Paavolainen yritti sisäistää eli kokea ja välittää omakohtaisesti 

maailmanteatterin ristiriidat. Muodon piti olla loistava eli briljantti sekä 

räjähdysmäinen. Siksi laatusanat kuormittavat hänen kuvauksiaan. Enin osa 

hänen proosastaan on runollista purkautumista: hän ei kuljeta lukijoitaan vaan 

hukuttaa meidät. (ks. Kirsti 1964)104 

 

Paavolaisen figuratiivinen kirjoitustyyli vaihtelee nopeasti aistihavainnosta, tunnelmasta, 

kirjallisesta genrestä ja rytmistä toiseen. Paavolaisen kirjoitus eivät ole niinkään 

käsitteellistä kuin kuvallista. Paavolaisen kuvallinen vyörytys periytyy hänen teoksiensa 

sanelumaisesta luonteesta, jonka mukaisesti hän pyrki tavoittamaan haltioitumisen hetken 

saadakseen tekstistään elävää ja suggestiivista.105 Paavolainen onkin ehkä eräitä Suomen 

                                                                                                                                                   
Ultraa kustansi L. A. Salavan omistama osakeyhtiö Daimon. Ultraa päätoimittanut vapaussodan valkoinen 
soturi Haarla oli ollut jo alun perin outo aisapari Diktoniuksen kaltaiselle vasemmistoradikaalille. Ultran 
kaaduttua Haarla perusti 1924 kirjallisen ”Toukokuun ryhmän” yhdessä Huugo Jalkasen, Uuno Kailaan, Arvi 
Kivimaan, Martti Merenmaan ja Johannes Virtasen kanssa. Ultran avaustekstissä Mitä varten? (1/1922) 
lehden johto torjui ”tyhjän muotokulttuurin” ja vaati pääsyä ”lähemmäksi ajan taistelua ja kärsimystä”. 
Avaustekstissä kirjoittajat painottivat nietzscheläistä ”kaikkien arvojen uudelleen arviointia”. Lehti vetosi 
nuoreen sukupolveen, jotta ekspressionismin kaltaiset ”kriitillistaiteelliset nousu- ja myrskyilmiöt pääsisivät 
kunnolle esille”. Ultran työn jatkajaksi perustettiin Quosego, joka ilmestyi vuosina 1928–29. Lehden 
päätoimittajaksi tuli Cid Erik Tallqvist, jonka jälkeen häntä seurasivat Rabbe Enckell ja Kurt Reuter.  
103 Vähitellen runouden kirjoittaminen sai väistyä impressionistisen proosan tieltä. Paavolainen kuitenkin 
palasi vielä runouden pariin muutamaan otteeseen: vuonna 1928 Paavolainen julkaisi Olavi Lauri 
nimimerkillä Mika Waltarin kanssa yhteisrunokokoelman Valtatiet ja vuonna 1932 ilmestyi hänen 
runokokoelmansa Keulakuvat. 
104 Pertti Lassilalle (1987, 167–168) Paavolaisen tyyli edustaakin kirjallista dandyismia: hän oli yhtäältä 
kiinnostunut massojen ilmiöistä, mutta samalla kirjoittamistyylillään hän ilmaisi dandymäistä ylemmyyttä. 
Lassilan mukaan tämä näkyy Paavolaisen kyvyssä hajottaa hänen johtamansa tulenkantajien rintama 
Suursiivous -teoksessa. Dandyismi voidaan käsittää Georg Bryan Beau Brummelin ja Charles Baudelairen 
tavoin yksityiseksi kapinaksi, joka yritti tuhota normaaliuden. Se korosti eristyneisyyttä, ylivoimaisuutta, 
itsekontrollia, riippumattomuutta, hienostuneisuutta, alkuperäisyyttä ja täydellisyyden tavoittelemista 
(Hapuli 1995, 173). 
105 Osansa tämän haltioitumisen hetken saavuttamiseen antoi Paavolaisen sanelun aikana naukkailema viski. 
Jaakko Paavolaisen mukaan (1991, 147) ostos oli aina sama, puolikas King’s Liquer -viskiä á 110 markkaa. 
Timo Soikkasen mukaan (2003, 75) ”Sanelu on menetelmä, joka parhaiten mahdollistaa tunnetilan 
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parhaimpia prosaisteja, jonka tyylitajua arvostetaan laajalti.106 Tulenkantajien arvostama 

kirjallisuuskriitikko Anna-Maria Tallgren kutsui Paavolaista ”kirjallisuutemme 

armoitetuimmaksi lavastustaiteilijaksi”, jolla oli kyky pelkistää tapahtumien moninaisuus 

yksinkertaiseen draamalliseen perusasetelmaan. Paavolainen etsii teoksissaan ilmiöiden 

kulissien takaisia taustavoimia eli sitä, ”mikä tapahtuu siinä, mikä näyttää tapahtuvan”.107 

Hän asettaa maailmandraaman kehyksiin valiten huolellisesti rekvisiittansa ja kuljettaen 

mukanaan aikakautta ilmentäviä sitaatteja, kaskuja, rinnastuksia ja kuvia, jotka tiivistyvät 

aikakautensa symboleiksi. Paavolaisen kyky kiteyttää aikansa asetelmat tulee esille jo 

pelkästään hänen kirjojensa nimissä, joista kaikista tuli oman aikakautensa iskulauseita 

(Laitinen 1961, VIII-IX). Paavolainen luonnehti omaa kirjoitustyyliään vuoden 1944 

kirjallisessa omakuvassaan seuraavasti: 

 

Kirjailijana lienen puhtaaksiviljellyin suomalainen »high brow»; siksi luulen 

pääseväni kirjallisuushistoriaan ainakin erään aikakauden prototyyppinä. 

Löydän itseni Aldous Huxleyn kirjojen sankareista, ja luultavaksi siksi hän on 

nykyisin mielikirjailijani. Ennen pyrin tyylissäni monimutkaisuuteen, nyt 

selkeyteen. Olen kynttilä, joka palaa kahdesta päästä.  

   Kirjailijakutsumukseni päätehtävänä on ollut herättää levottomuutta. Jo 

kahden teokseni esipuheessa olen saanut kirjoittaa: »Minusta tuntuu, että 

Suomessa ei oikein tajuta, mitä maailmassa nykyään tapahtuu!» (OMA 1944, 

543) 

 

Vuotta ennen Nykyaikaa etsimässä teosta Paavolainen oli julkaissut Mika Waltarin kanssa 

yhteisen Valtatiet -runokokoelman (VT 1928), jossa Paavolainen Olavi Laurin 

pseudonyymillä irtisanoutui nuoruutensa estetismistä ja eksotiikasta sekä suuntautuu 

kohti ”koneromantiikkaa”. Kone oli Paavolaiselle nykyajan tunnus, joka ilmensi modernia 

elämää parhaiten. Paavolaisen koneiden ihailu ei kuitenkaan ollut varauksetonta: NE:n 

esseessä ”Romantikko etsii nykyaikaa” hän kuvasi kriittisesti kolmea modernia työtä 

(hissipoika, konekirjoittajatar ja maanalaisen kuljettaja), joissa ihminen oli alistettu koneen 

rytmiin. 108  Paavolainen esitti huolensa ihmisen kyvystä sopeutua modernin elämän 

nopeaan rytmiin ja sen asettamiin vaatimuksiin. Teknologinen maailma edellytti ihmisen 
                                                                                                                                                   
säilymisen. Sanelija on vapaa mekaanisesta suorituksesta ja voi keskittyä täydellisesti itseensä, omaan 
ajatteluunsa ja tunnetilaansa.” 
106 Esimerkkinä Paavolaisen taideproosasta kannattaa lukea Lähtö ja loitsu -teoksen laivamatkan kuvaus.  
107 Paavolaisen oma luonnehdinta 1930-luvun teoksistaan (Laitinen 1961, VIII) 
108 Paavolaiselle tällaista tulevaisuuden dystopioita edustivat Fritz Langin Metropolis (1927) ja myöhemmin 
Aldous Huxleyn Uljas uusi maailma (1932). 
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itsehallintaa sekä mielen että kehon osalta.109  Paavolaisen Valtatiet -runokokoelman 

kollektiivisuuden ilmaus ilmensi veljeysrakkautta sekä tietoisuutta maailman 

pienentymisestä uuden teknologian keksintöjen myötä. Paavolaisen runoudessa ja 

esikoisproosateoksessa ilmenevä kollektiivisuuskäsitys ei ollut nationalistinen, rodullinen 

tai eettinen arvo, se pikemminkin pyrki ilmaisemaan ”uuden ihmisen ihanteen”. 

Paavolaisen mukaan ”uuteen ihmiseen” kuului myös ihmisen kehon vapautuminen, joka 

koski myös vapautumista konservatiivisesta sukupuolimoraalista.  

 

Tulkittaessa Paavolaista poliittisesti on erityisen tärkeää käsittää hänen koko tuotannon 

leikkaava teema: ”kaiken arvostelemisen vapaus”, joka sai ilmaisunsa jo vuonna 1928 

julkaistussa Tulenkantajat -lehden näytenumeron motossa: 

 

 Elämä on pyhä. Me rakastamme elämää. 

 Taide on pyhä. Me palvelemme sitä. 

 Mikään ohjelma ei kestä sukupolvea kauemmin eikä mikään totuus 

 ikuisesti. Elämän tarkoitus on elämän jatkuminen. 

 Sentähden on ainoa päämäärämme: Henkinen vapaus, kaiken 

 arvosteleminen, kaiken käsittelemisen vapaus. Emme tunnusta 

 auktoriteetteja, sillä ne ovat asemansa vuoksi pelkureita elämän edessä.  

 Katsokaa: Miten ihanan nuori on maamme, miten voimaa täysi! 

 Tulkaa, älkää pelätkö: Teidät on määrätty luomaan uutta ja suurta. 

 Katkaiskaa rengas, joka pusertaa sydämiänne: Olkaa oma itsenne, 

 tunnustakaa elämä! (Tulenkantajat näytenumero, toim. Vala 1928) 

 

Tämä ja muut Tulenkantajien naivistis-ekspressiiviset ohjelmajulistukset saivat 

suomenruotsalaiset modernistit syyttämään ryhmittymää ”ohjelmallisesta 

ohjelmattomuudesta”. Elmer Diktoniuksen mukaan Tulenkantajien saarnatessaan kaikesta, 

he eivät puhuneet juuri mistään. Paavolainen myönsikin myöhemmin, että Tulenkantajat-

lehden tarkoitus oli synnyttää ”paukkuvaikutelma”, jolla kerättiin huomiota uudelle 

taiteilijaryhmittymälle. Kuitenkin tässä asioiden relativistisuuden intohimoisessa 

tunnustamisessa, sitoutumisessa nykyaikaan ja taiteellisen vapauden korostamisessa, 

Tulenkantajat ilmensivät selvää eroa vanhaan kirjailijapolveen. 

 

                                                 
109 Nämä pohdinnat näkyvät jo selvästi Paavolaisen arvostelussa Pentti Haanpään Kenttä ja kasarmi -
teoksesta. 
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Ensimmäisen proosateoksensa Nykyaikaa etsimässä aloituskappaleessa Neitseellinen Aino 

Paavolainen kritisoi Suomen kulttuurielämän konservatiivisuutta ja omahyväistä 

sisäänpäin kääntymistä, joka on johtanut modernin taiteen ja syntymässä olevan modernin 

ihmisen vieroksuntaan. Hän katsoo tämän konservatiivisen käänteen johtuneen 

ensimmäisestä maailmansodasta, joka ”vuosikausiksi eristi meidät muun maailman 

yhteydestä”: 

 

Erinomaisen tärkeäksi on myöskin todettava se seikka, että kun muualla sota-

aika merkitsi uusien kumouksellisten aatteiden voittoa, vapaussotamme110 

päinvastoin oli luonteeltaan täysin »yhteiskuntaa säilyttävä» ja 

»vastavallankumouksellinen». (NE 1929, 17) 

 

Ainon neitseellisyyttä uhkasi vitaalinen ja kansainvälinen nuorukainen. Neitsyyden 

menetys oli merkinnyt kansainvälistymistä ja avautumista ulkopuolisille vaikutteille.111 

Paavolaisen symbolistisessa tarinassa Aino ei ulkomaanmatkasta huolimatta menetä 

neitsyyttään. Suomalainen sisällissodan jälkeinen kulttuuri-ihanne tiivistyi agraarin 

elämänmuodon ihannointiin. Huolimatta suomalaisten taiteilijoiden matkoista ulkomaille 

(pääasiassa Pariisiin) he pitivät uusia taidevirtauksia kevytmielisinä tai suomalaista 

elämäntapaa murentavina ”vaikutelmina”. 1920-luvun lopun Suomelle olikin tyypillistä, 

että tietystä avoimuudesta huolimatta kaikki ”uusi” leimattiin bolshevismin tai 

kommunismin merkillä. Epäluulo Neuvostoliittoa kohtaan johti myös venäläisen 

                                                 
110 Vuoden 1918 Suomessa käydylle sodalle (27.1.1918–16.5.1918) on kirjallisuudessa vakiintunut monta 
nimeä: vapaussota, kapina, punakapina, kansalaissota, veljessota, vallankumous, luokkasota, sisällissota, 
vuoden 1918 sota ja vuoden 1918 tapahtumat. Paavolainen käyttää kirjoituksissaan aikalaistensa 
tavoin ”valkoisten” luomaa vapaussota -käsitettä. Tämä yleisesti käytössä aina 1960-luvulle saakka ollut 
käsite korostaa ”punaisten” rikollisia ja maanpetoksellisia motiiveja.  
   1960-luvun vapaussotakeskustelu avartui osaltaan Väinö Linnan romaanitrilogian Täällä Pohjantähden 
alla (1959–1962) myötä. Punaisille pystytettiin muistomerkkejä ja heidän hautapaikkojaan kunnostettiin. 
Kuolleita punaisia alettiin myös kutsua ”työväenaatteen” ja ”vakaumuksensa puolesta” kaatuneiksi. 
Akateemisessa historiankirjoituksessa uraauurtava tutkimus oli Jaakko Paavolaisen kolmiosainen teos 
vuosien 1917–18 poliittisista väkivaltaisuuksista (Punainen terrori 1966, Valkoinen terrori 1967 ja 
Vankileirit Suomessa 1918, 1971). 
   Paavolaisen kirjoituksissa on viittauksia vapaussodan konservatiiviseen ja säilyttävään luonteeseen. 
Muualla Euroopassa sisällissota merkitsi uusien ja kumouksellisten aatteiden esiinnousua. Käytän 
tutkimuksessani johdonmukaisesti nimitystä sisällissota, koska se neutraaliuden ohella viittaa myös siihen, 
että sotaan osallistui muitakin kuin suomalaisia joukkoja (saksalaisia, venäläisiä ja ruotsalaisia). 
Sisällissodan käsite ei myöskään sido sodan osapuolia tiettyyn yhteiskuntaluokkaan ja se ilmaisee moniin eri 
suuntiin meneviä pyrkimyksiä (Jussila 2009, 111–113; Ylikangas 1993). 
111 Kuten Ritva Hapuli huomauttaa (1995, 222) Paavolainen ja Raoul af Hällström ilmaisivat nykyajan 
epävarmuutta herättävät piirteet ja ilmiöt usein sukupuolistamalla ne naiseksi. Tämä nykyajan probleemien 
sukupuolistaminen naiseudeksi jatkuu läpi Paavolaisen tuotannon. Synkässä yksinpuhelussa sitä enää tosin 
esiintyy vain muutamissa päiväkirjamerkinnöissä. 
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futurismin ja avantgarden sivuuttamiseen. Suomessa oli Paavolaisen mukaan myös ohitettu 

ylimalkaisesti dada.112 Näiden liikkeiden taiteellinen anti ei Paavolaisen mukaan ollut 

valtava, mutta niiden merkityksellisyys nykyajan tutkimisessa oli kiistaton.113 Paavolaisen 

mukaan kulttuurisessa kehityksessä ilmiöitä ja tapahtumia ei tulisi pimittää yleisöltä, 

sillä ”aina jää kaikesta jotain jäljelle”. 

 

Nykyaikaa etsimässä -teoksen artikkeleissa Paavolainen koki olevansa modernin 

puolestapuhuja ja lähettiläs. Hän halusi selventää modernistista terminologiaa, joka oli 

Suomessa täysin puutteellista tai ristiriitaista. Teos pyrki osoittamaan ajan suhteellisuuden, 

kuinka sekä maailmassa että yksilöiden tietoisuudessa oli rinnakkain eri aikakausia. 

Paavolainen ei näe nykyaikaa täydellisenä katkoksena suhteessa menneeseen, vaan 

tapahtumien simultaanisuutena, missä myös mennyt on vahvasti läsnä. Nykyhetki, jossa 

kaikki ajat olivat läsnä, merkitsi Paavolaiselle tapahtumien simultaanisuutta ja kaiken 

relatiivisuutta. Tästä johtuen omaan aikaan sitoutuminen oli äärimmäisen tärkeää. 

Teoksessa esiintyvän Ilja Ehrenburgin Uusi romantiikka -esseen mukaisesti Paavolainen 

puhuu uudesta romantiikasta, ei pakona ajasta, vaan sen lähestymisenä, siihen 

kiinnittymisenä. Näin ollen nykyisyyden etsijä ei suuntautunut menneisyyteen vaan 

nykyiseen ja tulevaan. Nykyhetken epävarmuus oli otettava haasteena. Uudet ilmiöt 

vaativat kokonaan uuden tavan ajatella, tuntea ja nähdä. Tällöin myös kirjoittamisen tyylin 

oli muututtava. Siitä oli tultava luonnosmaista ja impressionistista, jotta ilmiöiden ja 

tapahtumien virta pystyttäisiin siirtämään lukijalle suggestiivisena kokemuksena.  

 

Paavolaisen korostaessa modernin ihmisen tiedon suhteellisuutta hän vetoaa aikansa 

relativistisiin ajattelijoihin Einsteiniin, Freudiin ja Spengleriin (NE 1929, 134–138, 140–

141, 303–305; Hapuli 1995, 43). Paavolainen oli äärimmäisen kiinnostunut 

psykoanalyysista, joka näkyy hänen kirjoituksissaan ilmenevistä viittauksista ”Wienin 

noidan” eli Sigmund Freudin teorioihin. Muista tulenkantajista poiketen Paavolainen luki 

myös paljon sukupuolisuuden teorioita pyrkien jopa tieteelliseen näkemykseen. 

Hollantilaisen tutkijan van de Velden teos Täydellinen avioliitto ja D. H. Lawrencen 

tuotanto – Lawrencea Paavolainen nimitti Tornin terassilla ”uudeksi Kristukseksi” – 

muokkasivat hänen näkemyksiään vahvasti. Kurjensaari (1975, 271) mainitsee Paavolaisen 

                                                 
112 Huom. dada ei ole taidesuunta (-ismi) vaan anti-taidetta.  
113 Futurismia ja dadaa Paavolainen kuvaa NE:n esseessä Säikähtäneet muusat.  
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innoittajiksi myös Marie Stopesin, Wilhelm Stekelin ja etenkin Havelock Ellisin, joista 

jälkimmäisellä voidaan sanoa olevan suuri vaikutus Paavolaisen suunnittelemaan 

tutkielmaan länsimaisesta avioliitosta.  

 

Lauri Mehtonen ja Esa Sironen ovat artikkelissaan ”Jazztyttö – johdatusta keskusteluun 

kulttuuriteollisuudesta” (1987) käsitelleet Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä -teoksen 

esseiden osalta hänen massakulttuurikritiikkinsä suhteita Weimarin tasavallan 

loppuaikojen intellektuaalisten liikkeisiin, kuten Frankfurtin koulukuntaan. Paavolaisen 

teemat tuntuvat limittyvän kirjoittajien mukaan niin Bertolt Brechtin, Theodor Adornon, 

Siegfried Kracauerin, Ernst Blochin kuin Georg Lukacsin vasemmistolaisten 

teoretisointien kanssa.114 Saksalaisen aikakauslehden Der Querschnitt vaikutus115 näkyy 

selvästi Nykyaikaa etsimässä -teoksen teemoissa, kuvissa ja toteutuksessa. Hän seurasi 

myös aktiivisesti ”alastomuusliikkeen” pää-äänenkannattajaa Die Schönheit-lehteä ja 

liikkeeseen liittyviä kirjallisuutta.116  Saksalaiset Sittengeschichte der Nachkriegzeitin 

kirjoittajat kohottivat kehon 1900-luvun jumaluudeksi. Tuolloin 

muotoiltiin ”ruumiinkulttuuri” (”Wollen des Körpelichen”), joka ilmeni tahtona tavoittaa 

kehon kauneus. Päämääränä oli kehollisen kasvatuksen ja tietoisuuden avulla perustaa 

samankaltainen yhteys kehoon kuin antiikin edustajille oli ollut. Kristinuskon oppi lihan 

synnillisyyteen oli pääsyynä kehon halveksimiseen. Keho määriteltiin terveyden, voiman 

                                                 
114  Niin Paavolainen (NE 1929 Isadorasta Joséphine’iin) kuin Kracauer käsittelevät teksteissään 
amerikkalaisia Tiller-girlsejä kapitalistisen massakulttuurin symbolina, joka osoittaa sekä suuren yleisön 
mekanisoituneen maun että koneellisen elämänrytmin läpitunkeman sielunelämän. Kracauerin esseen ”Das 
Ornament der Masse” (1927) mukaan Tiller-girlssit ovat esimerkkinä siitä, kuinka massakulttuuri oli 
omaksunut kapitalistisen virtaviivaisuuden ja hallinnan päämäärät naamioidakseen ristiriitaisuudet ja 
edistääkseen kritiikitöntä kulutusta. Konetta, teollisuutta ja tuotantoa edustavat Tiller-girlssit eivät 
edustaneet yksittäisiä persoonallisuuksia, vaan matemaattisella täsmällisyydellä liikkuvaa massaa, läpeensä 
rationaalista ornamenttia. Kracauerin mukaan he edustivat tarkkaan suunniteltua työnjohtoa, taylorismia. 
Ritva Hapuli on myös huomauttanut, että Paavolaisen ja Kracauerin esseet analysoivat massakulttuuria 
naisen kautta (Hapuli 1995, 85–88).  
115 Paavolaisen yksi mahdollinen kytkentä Frankfurtin koulukunnan ajattelijoihin on hänen keskeisenä 
inspiraation- ja kuvamateriaalin lähteenä toiminut Der Querschnitt, joka ilmestyi kuukausittain marraskuusta 
1924 huhtikuuhun 1933. Sitä yritettiin herättää henkiin kolmesti, kunnes kansallissosialistit kielsivät sen 
lopulta vuonna 1936. Lehden kirjoittajina ja grafiikkoina toimivat maailman arvostetuimmat taiteilijat sekä 
yhteiskunnalliset vaikuttajat: Ezra Pound, Ernest Hemingway, Charles Chaplin, Vladimir Majakovski, Alfred 
Döblin, Walter Benjamin, Egon Friedell, Arnold Schönberg, Benito Mussolini, Pablo Picasso, Paul Klee, 
Jean Cocteau. Lehti halusi tehdä läpileikkauksen omasta ajastaan korostaen ajankohtaisuutta, 
monipuolisuutta ja kosmopoliittisuutta. Lehti pyrki myös avaamaan nykyaikaa sijoittamalla kaksi ristiriitaista 
valokuvaa samalle sivulle. Aiheesta enemmän ks. Hapuli 1995, 15–16. Paavolainen luki myös ahkerasti 
erikielisiä sanomalehtiä ja uutta taidetta esitteleviä kirjallisuusjulkaisuja. Yksi tällainen lehti oli vuodesta 
1932 asti ilmestynyt uutta kirjallisuutta ja runouskritiikkiä sekä esittelyjä julkaiseva Bonniers Litterära 
Magasin -lehti, jolla oli valtava vaikutus ulkomaalaisen kirjallisuuden esittelyssä (Riikonen 1995, 178). 
116 Näitä olivat mm. Ungewitterin teos Der nackte Mensch (Alaston ihminen) ja Ideale Nacktheit (Ihanteellinen 
alastomuus) -valokuvateokset.  
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ja elämänhalun yhdistelmäksi ja aisti-ilon välineeksi (Hapuli 1995, 193). Paavolaisen NE:n 

viimeisessä esseessä ”Dämmern Perikleische Tage herauf?” korostuu alastoman 

ihmiskehon esilläolo ja esteettisyys, ei niinkään keho työn välineenä.  

 

Nykyaikaa etsimässä -teoksen vastaanotto (ks. Hapuli 1995, 16–24) toisaalta kiitti 

kirjoittajan ”filmimäistä näkemistapaa ja huikaisevaa rytmiä” sekä ”persoonallista 

sodanjulistusta kuivaa kamaritutkimus vastaan” (Erkki Vala), mutta piti teosta 

myös ”salonkimodernismina” (Elmer Diktonius) ja yhteiskunnallisia ongelmia sekä 

politiikkaa välttelevänä (Sylvi-Kyllikki Kilpi). Suomenruotsalaiset kriitikot puolestaan 

näkivät Paavolaisen teoksen olevan sodanjulistus ”poroporvarillisuutta, moraalista 

fariseuslaisuutta ja atavistista nationalismia vastaan” (Svenska Pressen E. O. eli E. Olsson). 

Teoksen vastaanotossa näkyy vahva vastakkainasettelu kansallisen ja kosmopoliittisen, 

suomalaisuuden ja eurooppalaisuuden välillä.117  Sevänen (1994, 341–344) on 

huomauttanut valtion apurahoja jakaneen asiantuntijalautakunnan ideologisesta 

suhtautumisesta Paavolaisen proosateokseen. Lautakunta kiitti teoksen ”terävää huomio- ja 

ajattelukykyä, mielikuvitusta ja nuorekasta ajattelutapa”, mutta katsoi sen hylkivän tärkeitä 

kansallisia arvoja. Konservatiivisten kansallisten arvojen ohittamisesta ja kritisoimisesta 

muodostui Paavolaisen tuotannon pääteema. 

 

1920-luvun lopulla suomalaisen kulttuurin kehitys pysähtyi ja havaittavissa oli asenteiden 

kiristymistä. Nationalistisen ideologian voimistuessa Tulenkantajien kaltaisten 

oppositioliikkeiden toimintamahdollisuudet kaventuivat, mutta heidän vastarintansa 

ainekset ilmenivät selväpiirteisemmin. Paavolainen kuvasi myöhemmin vuotta 1930 

omaelämäkerrassaan ”oikeaksi nöyryytysten vuodeksi”. Lähtölaukauksen Olavin 

masennukselle antoi hänen isänsä menehtyminen sydänsairauteen 13. tammikuuta 1930. 

Tuona aikana hän alkoi vieraantua henkisesti Tulenkantajista. Lama-ajan paineessa myös 

Tulenkantajat-lehti jouduttiin lopettamaan taloudellisten vaikeuksien jälkeen. Yleinen 

                                                 
117 Sigurd Frosterus (1876–1956) oli yksi Paavolaisen edeltäjistä. Paavolainen mainitsee Frosteruksen 
Neitseellinen Aino -esseessään, jossa suomalaiset arkkitehdit saavat huomattavasti lämpimämmän 
vastaanoton kuin kuvataiteilijat. Frosterus oli jo vuonna 1915 julkaissut esseekokoelmansa Olikartade 
skönhetsvärden. Hapulin mukaan (1995, 120) Frosterus irtaantui kaksikymmentä vuotta ennen Paavolaista ja 
Tulenkantajia kansallisen yhtenäisyyden vaatimuksista sekä julisti taiteen olevan aikansa kuvastaja ja 
kiinteässä yhteydessä teollisuuteen. Frosterus ei kuitenkaan etsinyt Paavolaisen tavoin koneiden kautta 
toteutuvaa ihmiskunnan veljeyden aatetta, vaan hänen suhteensa tekniikkaan oli toisaalta idealistisen 
estetiikan leimaama. Hapulin (1995, 221) mukaan moderneista ilmiöistä Suomessa kirjoittivat Paavolaisen 
ohella Frosterus, Raoul af Hällström, Henry Parland, Erkki Kivijärvi ja Elsa Soini. Paavolaisen Nykyaikaa 
etsimässä -teos oli näistä kuitenkin vaikutusvaltaisin.   
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ahdistus, pula-aika ja Lapuan liike ”latteuttivat taide-elämän”, josta seurasi, etteivät nuoret 

kirjailijat uskaltaneet määritellä kantaansa ajan ilmiöihin vaan ”syöksyivät kustantajien 

suosiollisella myötävaikutuksella karkeimpaan kaupalliseen kirjallisuuteen”, jota edustivat 

menneisyyden naivistiset kuvaukset.118 

 

Seuraavassa proosateoksessaan huhtikuussa 1932 ilmestyneessä pamflettimaisessa 

Suursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa -teoksessa (SS 1932) Paavolainen esittää 

satiirin keinoin huolensa Suomen proosakirjallisuuden tilasta, jota hän luonnehtii 

yhteiskunnallisesti naiiviksi ja psykologiselta kuvaukseltaan epäuskottavaksi. Suursiivous 

edustaa Paavolaisen kirjallisessa tuotannossa ensimmäistä – ja seuraavissa teoksissa 

tavaramerkiksi muodostunutta – irtiottoa erilaisista taiteellisista ja yhteiskunnallisista 

liikkeistä. Paavolainen kääntyy teoksen myötä nuoruuden romanttista estetismiään ja 

Tulenkantajien ryhmittymää vastaan. Tulenkantajien proosakirjallisuutta leimasi 

yhteiskunnallinen pintapuolisuus, kaupallisuus sekä psykologinen tietämättömyys, joka 

ilmeni naiivien korulauseiden lisäksi ihmiskuvan litteytenä.119  Suursiivouksessa 

Paavolainen nostaa kielen ja kirjallisuuden keskeiseen asemaan yhteiskunnassa: hän vaatii 

kirjailijalta sekä runoilijalta vastuuta kirjoituksistaan ja tuomitsee suomalaisen 

kirjallisuuden kaupallistumisen sekä alentumisen osaksi kasvavaa viihdeteollisuutta.120 

Teos alkaa Camille Mauclairilta lainatulla motolla, jossa Paavolainen määrittelee 

ensimmäistä kertaa sitoutumattoman intellektuellin velvollisuuden kulkea vastavirtaan (ks. 

kappaleen alku).121 

 

Suursiivouksen julkaiseminen nostatti laajan kirjasodan, johon Paavolainen osallistui 

intensiivisesti. Lopulta henkilökohtaiseksi yltyneeseen kritiikkiin pettyneenä Paavolainen 

jätti vastaanoton lopuksi ironisen loppukaneetin, jonka mukaan hänen on aika ”luopua 

                                                 
118  Jo runokokoelma Valtatiet ja ensimmäinen proosateos Nykyaikaa etsimässä olivat hahmottaneet 
Paavolaisen intellektuaalista positiota suhteessa tulenkantajiin. 1930-luvun äärioikeistolainen kehitys edusti 
hänelle kulttuurin taantumusta ja syntymässä olevan modernin ihmisen mitätöimistä. Syksyä 1932 
Paavolainen kuvaa seuraavan teoksensa Kolmannen valtakunnan vieraana (1936) aallonpohjaksi, joka kutsui 
yhteisrintamaan kaikki taantumukselliset ja kulttuurivihamieliset voimat (KVV 1936, Uusia horisontteja, 14).   
119 Paavolainen oli Suursiivouksen kirjoittamisen aikoihin erittäin kiinnostunut futurismista, jonka hän katsoi 
kubismin ohella edustavan elinvoimaisinta nykyaikaa.  
120 Suursiivouksen myötä Paavolainen oli alkanut kiinnittää enenevässä määrin huomiota kielen ilmaisuihin 
ja tiettyyn fraasi-ihanteellisuuteen, jonka suhde todellisuuteen oli vääristynyt. Tämä kirjallisuuden kielen 
kritiikki voimistuu etenkin Synkän yksinpuhelun sivuilla, hänen arvostellessaan jatkosodan propagandistisia 
kulttuurituotteita, joissa fraasi-ihanteellisuus sekoitti kristillistä ja militaristista kieltä. 
121  Camille Mauclair on ranskalaisen kirjailijan Séverin Faustin (29.12.1871–23.4.1945) käyttämä 
pseudonyymi. Paavolaisen tavoin Faust kirjoitti hyvin monipuolisesti runoutta, matkakirjallisuutta ja 
taidekritiikkejä.  
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kaikesta kirjallisesta toiminnasta, sillä aika oli liian pimeä ja huonoja kirjailijoita meillä 

on aivan tarpeeksi”. Paavolainen kirjoitti 11.2.1933 päivätyssä kirjeessään Lauri Viljaselle 

Suursiivouksen vastaanoton jälkeisestä pelostaan tulla poliittisesti leimatuksi ja pelatuksi 

ulos puolueettoman intellektuellin positiostaan:  

 

Katso, on niin vaikeata pysyä kohtuudessa kun on tukehtumaisillaan tähän 

keskustelutoverin puutteeseen, ei voi tehdä mitään, lukemattomat, 

lukemattomat kirjat viruvat ruuhkana edessä ja aivoissa polttaa ajatus: et saa, 

et saa kirjoittaa ’Tulenkantajiin’!122 Silloin olet heti leimattu. Silloin ei 

kukaan kustantaisi niitä töitä, joita haluaisit tehdä … Olla riippumaton, olla 

kaikkien ryhmien ulkopuolella – vain se takaa minulle mahdollisuuden 

salakuljettaa joskus dynamiittia tähän maahan. Kunpa vain hermot 

kestäisivät. (Paavolainen 11.2.1933; teoksessa Kurjensaari 1975, 141, 

kursivointi lisätty) 

 

Kesäkuussa 1932 Paavolainen matkaa Tukholman kautta Lontooseen, jonka jälkeen hän 

viettää lähes vuoden hiljaiseloa Kivennavalla lukien monipuolisesti kiistanalaisia 

satiirikkoja. Paavolainen kirjoitti vuonna 1944 ilmestyneessä lyhyessä 

Omaelämäkerrassaan (OMA 1944, 540) lukemistonsa vaihtuneen Kivennavan hiljaiselon 

kaudella esteettisestä hurmiosta kohti yhteiskunnallista satiiria: 

 

[...] ainoana seuranani Gide, Lawrence ja Huxley, joiden kirpeä äly ja tumma 

viisaus muokkaavat kokonaan uudelleen maailmankuvani ja kasvattavat 

minusta miehen. (OMA 1944, 540)  

 

Syksystä 1933 kevääseen 1936 Paavolainen työskenteli mainostoimittajana Suomen 

ilmoituskeskuksessa Helsingissä sekä mainospäällikkönä Turussa Kudos Oy Silossa. 

Vaikkei Paavolainen tänä aikana julkaissutkaan mitään merkittäviä kritiikkejä, hän seurasi 

omaa aikaansa kulttuurilehtien kautta odottaen tilaisuutta, joka aukaisisi paluun kirjallisen 

elämän huipulle. Kulttuurilehdissä 1930-luvun poliittisesti tulenarat kiistat ja taistelut 

käytiin verekseltään. Mika Waltarin kristillis-siveellisen romaanin Palava sydän 

ilmestyminen syksyllä 1935 kehkeytyikin kirjallispoliittisen debatin kohteeksi. 

                                                 
122 Paavolainen tarkoittaa Erkki Valan toimittamaa uutta Tulenkantajat -lehteä, joka julkaisi vasemmistolais-
liberalistisen aatteellisen ohjelman, jota monet tulenkantajat vierastivat. Paavolainen piti Valan johtaman 
lehden suuntaa esimerkillisenä. Paavolaisen mielestä Viljo Kajava on täysin oikeassa kutsuessaan lehteä 
rehelliseksi ja oikealla tavalla aktuelliksi. Siinä paljastuu todellista henkistä hätää, siinä heijastuu 
intelligenssiin kohdistunut sorto pelottavana ja velvoittavana. (Kurjensaari 1975, 140–141).   
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Kirjailijaryhmä Kiilan vapaamieliset piirit yhdessä Paavolaisen kanssa nousivat 

vastustamaan Waltarin ajamaa linjaa. Matti Salosen toimittama, AKS-vastaisin tunnuksin 

liikkeellä ollut, Nykypäivä-lehti julkaisi Paavolaisen ja Matti Kurjensaaren nykykulttuurin 

tilaa käsittelevän haastattelun vuoden 1936 alussa.123  Haastattelussa Paavolainen 

tunnustautui julkisesti ”vanhoillisia vastustavaksi kulttuuriliberaaliksi”.124 Hän kiinnitti 

puheessaan huomiota vasemmistolaisten kirjailijoiden sortoon ja vähyyteen, josta ”pitävät 

jo kustantajammekin huolen”. Paavolainen korosti haastattelussa, että on ”taistelun aika”. 

1930-luvun kuumentuneessa ilmapiirissä ei taistella romaanien avulla, vaan nykyajan 

probleemeihin sitoutuneen kulttuurilehdistön kautta: 

 

Nyt on moraalisti herännyttä ja kulttuuritahtoista älymystöä. Paradoksaalisesti 

sanoisinkin, että murroskausina ovat aikakauslehdet tärkeämpiä kuin 

kirjallisuus. Ei ehditä luomaan taideteoksia, vaan taistellaan. Euroopassa ei 

ole viime aikoina luotu kestäviä ja suuria taideteoksia. On pikemminkin vain 

viety kirjaan nopeasti muotoaan muuttavaa todellisuutta, on eettisellä 

intohimolla luodattu syvälle aistien ja viettien maailmaan, on tehty 

yhteiskunta-analyyseja, on annettu muotoa uusille moraalikäsityksille. Onkin 

kuvaavaa, että nykyajan suurimmat kirjailijat – esim. Gide, Lawrence, 

Huxley – tunnetaan enemmän repijöinä, julistajina ja taistelijoina kuin 

kirjailijoina. Heidän vaikutuksensa on usein vain välillistä, herättävää laatua. 

(Kurjensaari 1975, 162)125 

 

Paavolainen ymmärsi elävänsä historian murrosvaiheessa, jossa kirjailijan ja taiteilijan tuli 

poliitikon tavoin taistella muutoksen puolesta. 1930-luvun keskusteluissa Paavolainen 

korostaa moneen otteeseen, ettei ole enää olemassa puhtaasti kulttuurista [kulturellia] 

toimintaa. Kirjailijoiden tuli tiedostaa, että 1930-luvun politisoituneessa ilmapiirissä 

politiikkaa ja politikointia ei voinut välttää. Puhe kulttuurista sisälsi aina myös poliittis-

taloudellisen ulottuvuuden. Vuoden 1935 illanistujaisissa Paavolainen oli pitänyt 

seurueelleen puheen, jossa hän Kurjensaaren muistiinmerkintöjen mukaan (1975, 180–181) 

käsitteli politiikkaa ja sen väistämätöntä läsnäoloa yhteiskunnassa: 

 

                                                 
123 Kurjensaari kertoo tavanneensa Paavolaisen 26.1.1936 kirjailijoiden suosimassa ravintola Ala-Helsingissä, josta 
seurasi sananvaihto, joka julkaistiin myöhemmin Nykypäivän palstoilla.  
124 Haastattelu pidettiin Elannon kerhohuoneella helmikuussa 1936 pidetyn suuren kokouksen yhteydessä.     
125 Paavolainen toteaa haastattelussa olevansa tyytyväinen taistelevan aikakauslehdistön syntyyn, jota hänelle 
edustavat Pohjatuuli, Päiväkirja, Tulenkantajat ja Nykypäivä (J. Paavolainen 1991, 136–137). 
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– Miksi pelkäätte politiikkaa? Ei se ole mikään pöpö, vaan nykyaikaiseen 

yhteiskuntaelämään kuuluva ilmiö. Ette voi turvautua mihinkään klassikkoon 

löytämättä sieltä senaikaista politiikkaa. Dante sijoitti poliittiset vastustajansa 

helvettiin ja Cervantes oli kimmastunut johtavaan yhteiskuntaluokkaan, 

laiskaan ritaristoon. (Paavolainen; teoksessa Kurjensaari 1975, 180–181)126 

 

Ambivalenssi, joka syntyy yritettäessä sijoittaa Paavolainen perinteelliseen 

horisontaaliseen vasemmisto-oikeisto dikotomiaan, kertoo enemmän tämän asetelman 

vanhanaikaisuudesta kuin Paavolaisen poliittisesta positiosta (Kanerva 1987, 134).127 

Vasemmisto-oikeisto -dikotomia sulkee ulkopuolelleen politiikan moninaisuuden ja 

politikoinnin mahdollisuudet, joiden laajempi ymmärrys on tarpeen ymmärtääksemme 

Paavolaisen suorittamaa ilmiöiden ja tapahtumien politisointia. Paavolainen tunsi tietenkin 

sympatiaa tulenkantajien ja kiilalaisten edustamaa ”taistelevaa humanismia” kohtaan, 

mutta katsoi ettei voinut sitoutua minkään puolueen tai kulttuuris-poliittisen liikkeen 

julkilausumiin, jotta hän pystyisi säilyttämään poliittisen pelivaransa yhteiskunnan laajalla 

kentällä. 128  Paavolainen säilytti tällä sitoutumattomuudellaan liikkuvuutensa ja 

toimintamahdollisuutensa suomalaisessa yhteiskunnassa, joka jatkosodan aluksi vangitsi 

kaikki kommunisteiksi epäillyt.129  

 

                                                 
126 Nykypäivässä vuonna 1935 julkaistussa Kurjensaaren ja Paavolaisen keskustelussa jälkimmäinen korostaa 
myös jokaisen suuren kirjailijan Dantesta Leinoon määrittelevän kantansa päivän poliittisiin kysymyksiin 
ajankohdan niin vaatiessa (Kurjensaari 1975, 159). 
127 Sitä paitsi Paavolainen kuvasi itseään 1920–30-luvuilla ”kulttuuriliberaaliksi” tehden näin selvän eron 
poliittisiin puolueisiin. Toisen maailmansodan jälkeen ilmestyneessä Kuka kukin on -teoksessa, hän määritteli 
itsensä ”puolueettomaksi”. 1950-luvulla Paavolaisen ”salarakas” sekä älyllinen feminiininen vastine Hertta 
Kuusinen kirjoitti kirjeessään Paavolaisen ainutlaatuisesta puolueettoman intellektuellin positiosta. Rintamien 
jakauduttua sisällissodan myötä valkoisiin ja punaisiin Paavolainen oli eräs harvoista intellektuelleista, joka 
pyrki välttämään vahvaa leimaantumista mihinkään poliittiseen rintamaan. Tästä johtuen hänellä oli 
mahdollisuus ja kyky puhutella ”koko kansaa” 1950-luvun stabilisoituneessa rintamajaossa: 

”Sinulle suojeluskunnan talo ja työväentalo olivat suunnilleen samanarvoiset. Tunsit kummankin suojissa 
käyneet ihmiset ihmisinä, kun me sen sijaan muistamme liiankin hyvin itseemme kohdistuneet 
kiväärinpiiput. Eivätkä nuo talonpoikaispojat, jotka urheiluseura- ym. kuvissasi poseeraavat, suinkaan 
kaikki olleet murhamiehiä.” (1999, 31.9.1952, 103, kursivointi lisätty) 

128  Esimerkiksi Sosiaalidemokraattisesta puolueesta eronneen ”Kuutoset” -ryhmittymän aloittaessa 
toimintansa välirauhan aikana toimittaen Vapaa Sana -lehteä, Paavolainen virkahti Kurjensaarelle: ” – 
Siellähän se meikäläisen paikka oikeastaan olisi, mutta … kun ei voi …”.  Tämä olisi tarkoittanut 
Paavolaiselle leimaantumista kommunistiksi ja toimintamahdollisuuksien lakkaamista sekä mahdollisesti 
myös vankilaa (ks. Kurjensaari 1975, 214).  
129 Myös Synkässä yksinpuhelussa on kohtia, joissa Paavolainen kuvaa kommunistiksi leimaantumisen 
pelkoaan. Aselevon ollessa voimassa Suomen ja Neuvostoliiton välillä Paavolaista kutsutaan Lokissa ensi 
kertaa »kommunistiksi» ja »kulttuuribolševikiksi» (SY 1946 II 12.9.1944, 939). 1960-luvun ilmapiirissä 
Paavolainen poisti seuraavan päiväkirjamerkinnän (16.11.1941) teoksen toisesta painoksesta (VT IV 1960): 

”Jatkan vepsäläiskuvausta, koettaen »kommunistisiksi» leimatuksi tulemisen uhallakin tuoda esiin 
todelliset vaikutelmani. (SY 1946 I 16.11.1941, 268)” 
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Paavolaisen omalaatuisuus intellektuellina paljastuu hänen kaksijakoisessa 

pyrkimyksessään olla sitoutumatta mihinkään poliittiseen suuntaukseen ja tästä huolimatta 

pyrkiä kokonaisvaltaiseen leimaantumiseen, jolloin aikakauden ristiriitaiset tapahtumat 

projisoituvat hänen persoonansa kautta.130  Stalingradin tammikuun 1943 käänteen 

jälkeisinä kuukausina Paavolainen alkaa taas käsittää positionsa ainutlaatuisuuden. 

Marraskuun 25. päivänä 1943 kirjatussa kirjeessään Liisa Tannerille131  Paavolainen 

kirjoittaa kyvystään altistaa persoonansa oman aikansa ristiriitaisten tunnuksien 

taistelukentäksi: 

 

Mutta tunnen niin toivottoman syvästi  o l e v a n i  e r i l a i n e n  – 

hirvittävän yksinäinen juuri kirotussa ”taidossani” ajatella ja kärsiä ja 

mietiskellä ja pohtia ja analysoida ja epäillä ja uskoa ja tulistua ja vihata ja 

rakastaa … hillittömästi, itseään kuluttaen, itseään säästämättä, itseään 

säälimättä. En olisi kirjailijana se mikä olen, jos ei minulla aina olisi ollut 

tämä synkkä ja leimuava taito antaa  i t s e n i  alttiiksi, projisoida kaikki ajan 

tapahtumat oman minäni tuskallisen hermostuneesti värähteleville 

valokennoille, tehdä itsestäni, kidutetusta itsestäni se liekehtivä koeputki, 

jossa ajan voima ja ajan paine saa palaa ja hehkua – silläkin uhalla, että putki 

räjähtää rikki moisen paineen ja moisten sähkövirtojen lävistäessä sen 

hauraan lasin … Olen joskus kirjoittanut ”hulluuden punaisesta kipinästä”, 

joka palaa aivoissani. Se tapahtui kuitenkin jo ”vanhaan hyvään aikaan” 

vuonna 1937 … Nyt minusta tuntuu joskus, että aivoissani leimuaa hulluuden 

punainen tulipalo! (Paavolaisen kirje 25.3.1943; teoksesta Laamanen 2006, 

119) 

 

                                                 
130 Myös Jaakko Paavolainen (1991, 282) on tajunnut tämän Olavin pyrkimyksen kokonaisvaltaiseen 
leimautumiseen. 
131 Liisa Tanner (1902–1986) oli taidemaalari, opettaja, Paavolaisen kumppani ja muusa. Olavi yritti moneen 
otteeseen saada Liisa myös sanelujensa konekirjoittajaksi, mutta joutui lopulta tyytymään ”vuokrattuihin” 
konekirjoittajiin. Timo Soikkasen mukaan (2003, 59) Tanner ja Paavolainen tapasivat ensikertaa Kannaksella 
Pölläkkälässä keväällä 1932. Tannerin saadessa opettajan viran Turusta ja aloittaessaan maisterinopinnot V. 
A. Koskenniemen ohjauksessa, Olavi irtisanoutuu Ilmosta ja muutti Turkuun Kudos Oy Silon 
mainospäälliköksi. Soikkasen mukaan vuosien 1932–35 vähentynyt kirjeenvaihto todistaa läheisestä 
yhteiselosta. Rakastavaisten suhde katkeaa Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen kirjoittamisen 
alkaessa.  
   Liisa Tannerin suhde Kurjensaareen oli problemaattinen. Liisa ei suostunut biografi Kurjensaaren 
pyyntöön saada haastatella häntä teostaan varten. Liisa ei pitänyt Matista, ”joka vielä nytkin yrittää elää 
Olavin kautta!”. Tästä johtuen Kurjensaari ei mainitse Liisaa kirjansa lopun nimiluettelossa, jossa hän 
luettelee tietoa antaneet ihmiset (Soikkanen teoksessa Terho 2003, 77).  
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Elokuussa 1936 Paavolaiselle aukeaa yllättäen tilaisuus palata kirjallisen elämän 

huipulle. 132  Hän matkustaa kansallissosialistiseen Saksaan saapuen Travemünden 

Dichterhausin (Kirjailijatalon) pohjoismaiseen kirjailijakokoukseen 14. elokuuta 1936. 

Johtuen varamiehen positiostaan Paavolainen ei ehtinyt Berliinin olympialaisiin, jotka 

olivat alkaneet kaksi viikkoa aikaisemmin.133 Vieraat saapuvat kuitenkin Kirjailijatalolle 

seuraavana päivänä ja Paavolainen tarkkailee valppaasti muiden kirjailijoiden innostuneita 

puheita kansallissosialismista. Erityisen vaikutuksen Paavolaiseen tekee Nürnbergin 

spektaakkelimaiset kahdeksannet ”Kunnian puoluepäivät” (Reichsparteitag der Ehre), 

joiden teema juontaa demilitarisoidun Reininmaan takaisin valtauksen juhlintaan.134 Näistä 

retkistä syntyi teos Kolmannen valtakunnan vieraana (1936), joka analysoi Suomessa vain 

sanoma- ja aikakauslehdistössä käsiteltyä Hitlerin kansallissosialistista Saksaa 

arvorelativistisen eläytyvän metodin kautta, josta on myös viitteitä Nykyaikaa etsimässä -

teoksessa. Paavolainen pyrki teoksessaan kolmannen valtakunnan kulttuuris-poliittiseen 

kokonaisanalyysiin, jossa keskeiseksi teemaksi nousee politiikan estetisoimisen prosessi. 

Paavolaista kiinnosti kansallissosialismissa sen vaistoihin vetoava myyttisyys 

(uuspakanuus) ja etenkin ”uuden totalitaarisen ihmisen” luomisprosessi, jonka vaikutelmia 

hän kirjaa teokseensa. Hän esitteli teoksessaan uuden maailmankuvan pääsemättä vielä 

silloin selvyyteen, mikä oli totuus ajan poliittisessa ja ideologisessa henkien taistelussa. 

Kansallissosialistista Saksaa ei voitu Paavolaisen mukaan tulkita älyllistä tietä, vaan se 

pysyi paradoksina siitä syystä, että kansallissosialismi on ensimmäinen Euroopan 

synnyttämä uskonto (KVV 1936, 228). Kansallissosialismi asetti Euroopalle haasteen, 

jonka ratkaisu oli vanhalle mantereelle elinkysymys. Paavolaisen mukaan 

kansallissosialismi vaati uudenlaista tapaa ajatella: ”Nyt on uskallettava ajatella 

apokalyptisesti” (KVV 1936, 11). Paavolaiselle ”apokalyptinen ajattelu” tarkoitti niin 

maallisen ja uskonnollisen kuin kansallisen ja kansainvälisenkin perinteisten 

luokittelutapojen ylittämistä, joka oli tarpeen kansallissosialismin edustamien uhkien ja 

mahdollisuuksien käsittämiseksi (ks. Parvikko 2002, 98). Markku Koivusalon mukaan 

(2003, 110) Hannah Arendt toistaa tuotannossaan René Charin kuuluisaa säettä: 

 

                                                 
132  Paavolaisen Saksaan lähtö oli sattuman kauppaa, sillä matkusti sinne Kirjailijaliiton varamiehenä 
varsinaisen ehdokkaan jäätyä pois. 
133 Berliinin olympialaisten avajaiset olivat 1. elokuuta ja päättäjäiset 16. elokuuta 1936.  
134 Kansallissosialisteille Reininmaan valtaus merkitsi saksalaisten kunnian palautusta häpeälliseksi koetun 
Versailles’n rauhan jälkeen. Reinin valtaus ja Nürnbergin vuosien 1936 ja 1937 puoluepäivät ovat 
saksalaisen elokuvapropagandan aiheena Hans Weidemannin elokuvassa Festliches Nurnberg (1937). 
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 ”Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.” 

 ”Saimme perintömme ilman testamenttia.” 

 

Säe viittaa totalitarismin ilmentämästä katkoksesta edistyksen traditiossa, josta myös 

Benjamin Historian enkeli -vertauksessaan kirjoittaa. Totalitarismin pyrkimys oli purkaa 

kaikki rajat ja ihmisenä olemisen rajalliset ehdot voidakseen poliittisesti ehdollistaa 

ihmisen totaalisesti. Se oli räjäyttänyt traditionaaliset poliittisen arvostelukyvyn kategoriat 

ja moraalisten arvostelmien standartit. 1930-luvun lopulla tarvittiin uutta tapaa nähdä, 

kokea ja ajatella. 

 

Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen tutkimuksessa on muutamaan otteeseen 

käsitelty Paavolaisen eläytyvää metodia. Jukka Kanerva tarkastelee artikkelissaan An Eye 

Looking at the Masses (Kanerva 1987) Paavolaisen esteettis-poliittista havainnoivaa 

eläytyvää metodia tutkiessaan kansallissosialistisen Saksan olemusta. Ilona Reiners 

puolestaan on artikkelissaan Ruumiin politiikkaa, teräksistä romantiikkaa (Reiners 1997) 

kiinnittänyt huomiota tähän Paavolaisen ajattelun ja politikoinnin yhdistävään esteettiseen 

havainnointitapaan. Kummatkin kirjoittajista analysoivat pääasiassa Paavolaisen 

aikalaisvastaanotossa ambivalentisti tulkittua teosta Kolmannen valtakunnan vieraana, 

josta käsin he analysoivat ihmiskehon politisointia. Kanerva, joka viittaa Paavolais-

analyysissaan myös aikaisempaan tuotantoon, päätyy ylistämään Paavolaista yhtenä 

ensimmäisistä ihmiskehon poliittisuuden analyytikoista. Reinersin adornomaisen analyysin 

johtopäätöksen mukaan vasta Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen erittelee 

tarkemmin ”esteettisen” ja ”älyllisen” tietoisuuden ristiriitaa ja ymmärtää tuolloin 

kriittisen position tärkeyden paremmin kuin Kolmannen valtakunnan vieraana -

teoksessaan, jota Reinersin mukaan heikentää pelkkien fasadien tarkastelu (Reiners 1997, 

202).  

 

Kanerva kuvaa Paavolaisen kirjoitustyyliä visuaaliseksi kokemuksen tavaksi (a visual 

mode of experiencing): runoilijana ja myös ehkä prosaistina hän oli pikemminkin sanojen 

maalari kuin käsitteellinen filosofi (Kanerva 1987, 133–134). Baudelairen tavoin 

Paavolainen oli ”silmä väkijoukossa”, joka havainnoinnin välittömyydellä pystyi 

rationalistisista tarkkailijoista poiketen tallentamaan aikakauden välittömiä vaikutelmia ja 
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tapahtumia.135   Eläytyvän metodin edustaja kiinnittää huomionsa yhteiskunnan 

marginaaleihin ja resonoiviin ilmiöihin, jotka poikkeamalla normista havainnollistavat 

myös paremmin normin rajoja. Paavolainen on varmastikin yksi ensimmäisistä kriittisistä 

ajattelijoista Suomessa, joka nostaa visuaalisuuden (silmä/kuva) sekä auraalisuuden 

(korva/ääni) kokemisen yhteiskunta-analyysin keskeisimmäksi teemaksi (Kanerva 1987, 

134). Kanervan mukaan Paavolainen muodostaa ja harjoittaa jo ensimmäisestä 

proosateoksestaan Nykyaikaa etsimässä (1929) alkaen uutta politiikan analysoimiseen ja 

ymmärtämiseen tähtäävää metodiaan, jossa tutkitaan auraalis-visuaalisten affektien 

vaikutusta kansalaisiin ja suhdetta kansakunnan mentaaliseen tilaan.  

 

Paavolaisen koko persoonallisuus oli visuaalisuuden hallitsema: hän muokkasi itsestään 

dandymaisen taideteoksen. Hänen tietoisuutensa kameran ja katseen alituisesta läsnäolosta 

ilmeni hänen performanssimaisessa käytöksessä.136 Paavolaisen todellisuuden visuaalinen 

käsittäminen ilmeni hänen läpi elämänsä kestäneessä arvostuksessaan visuaalisia taiteita 

kohtaan:137 hänen intohimonaan oli kerätä valtava määrä aikakautensa symboleja ja 

tunnelmia tiivistäviä kuvakortteja ja lehtileikekuvia. 138  Elsa Enäjärven (myöhemmin 

Enäjärvi-Haavio) vastatessa Martti Haavion lokakuussa 1927 lähettämään kirjeeseen, jossa 

Haavio syyttää Paavolaista pintapuolisesta modernismista, Enäjärvi puolustaa Olavin 

kulttuurikriittisten tekstien ainutlaatuisuutta: 

 

”Ne ovat ensi kertaa suomen kiellellä selvästi ja näkyvästi tuoneet esille 

asioita, jotka ovat tosia ja ajankohtaisia Euroopassa. Mutta hänen 

kirjoituksensa eivät tutkimuksia eivätkä arviointeja. Hän kirjoittaa taiteilijan 

tapaan, ja kuten taiteilija, hän tuo esille erään oleellisen puolen asiasta. 

Paavolaiselle se on dekoratiivinen puoli, sillä koko hänen tajuamistapansa on 

kuvaamataiteellinen. (Enäjärvi; artikkelista Jyränki 2003, 231) 

 
                                                 
135 Ks. Walter Benjamin Silmä väkijoukossa. Huomioita eräistä motiiveista Baudelairen tuotannossa (1986).  
136 Paavolainen oli alusta alkaen kiinnostunut mitä erilaisimmista tavoista joilla taide ilmeni elämässä. Hänen 
tapauksessa voidaan oikeutetusti puhua elämästä taideteoksena, jossa subjekti muokkaa kaikista 
elämänaloistaan ja fasadeistaan esteettisiä kokemuksia ja dramatisoi elämäänsä aivan kuin se olisi suuri ja 
ainutlaatuinen näytelmä. 
137 Niin maalaustaide, piirustus, kuvanveisto, arkkitehtuuri kuten uudemmatkin taiteenlajit valokuvaus ja 
elokuva ovat Paavolaisten kirjoitusten analysoinnin kohteena. Etenkin valokuvaus ja elokuva, jotka olivat 
vielä 1920-luvulla tuolloin kohtalaisen nuoria taidemuotoja, kiinnostivat Paavolaista modernismin 
keulakuvina. Paavolainen muun muassa aloitti Suomessa elokuvakritiikin vuonna 1923 kirjoittamalla 
Ylioppilaslehteen elokuva-arvosteluja (Kanerva 1987, 135).  
138 Radioteatterin työntekijän Eeva Westin (Kirsti 1964) mukaan Paavolainen merkitsi lehtileikkeiden 
marginaaleihin OBS! -merkinnän aina kun kyseinen asia oli hänelle tärkeä.  
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Paavolaisen kiinnostus aikakautensa muoti-ilmiöihin sekä visuaalisten taiteiden kautta 

tapahtuvaan yhteiskunnalliseen analyysiin ilmenevät hänen jokaisessa proosateoksessa. 

Kanerva (1987, 135) päätyy nimittämään Paavolaisen positiota Kolmannen valtakunnan 

vieraana -teoksen osalta ”katsojan positioksi”. Paavolaiselle ”katsojan positio” 

kolmannen valtakunnan vierailun osalta tarkoitti huomion keskittämistä kokonaisuudessa 

ilmeneviin resonoiviin yksityiskohtiin ilman moraalisia ja poliittisia ennakkokäsityksiä. 

Paavolaisen varhainen tutustuminen maailmankirjallisuuden kapinallisiin klassikoihin, 

psykoanalyysiin ja etenkin D. H. Lawrencen paneroottiseen kirjallisuuteen avasivat 

hänelle mahdollisuuden varsin postmodernisti muotoiltuun identiteetin käsittämiseen, joka 

johti havaintoon itsessään ilmenevästä toiseudesta ja sen soveltamisesta 

moraalikysymyksiin.139  Tämä oivallus päätyi luonnollisesti arvorelativismiin, jossa 

ilmiöitä ei arvioida moraalisesti demonisoinnin tai jumalallistamisen kautta. Paavolaisen 

relativistinen suhtautuminen kansallissosialistiseen Saksaan ja kommunistiseen 

Neuvostoliittoon oli 1930-luvun jännitteisessä ja jakautuneessa ilmapiirissä 

arvostelukyvyn takaava poikkeus. Tuija Parvikko (2002, 97) onkin huomauttanut tästä 

Paavolaisen poikkeuksellisesta kyvystä ajatella Arendtin tavoin myös pahaa itsenäisenä, 

eikä hyvälle alisteisena ilmiönä, kuten länsimaisella teologis-filosofisella perinteellä on 

ollut tapana. Paavolaisen moraalirelativistinen positio erosikin täysin talvisodan jälkeisessä 

Suomessa vahvasti ilmenneeseen Neuvostoliiton demonisointiin, vastenmielisyyteen ja 

vähättelyyn, joka lamaannutti sotien vuosina kaiken tiedonhalun oikukkaan naapurin 

nykyisestä tilanteesta ja mahdollisista suunnitelmista Suomen suhteen. 

 

Vuoden 1937 alussa Helsingin hotelli Tornin kabinetissa järjestetyssä nuoren älymystön 

keskustelutilaisuudessa Paavolainen (nimimerkki ”Kulttuurimatkailija”) osallistuu kahteen 

keskusteluun, joiden aihepiirit käsittelevät suomalaisen kansanluonteen myyttiä ja 

suomalaisten kulttuuriorientaatiota (Kivimies 1937).140 Tornin keskusteluissa Paavolainen 

                                                 
139  Toisaalta tämä toiseuden kokeminen oli monikulttuuriselle Paavolaiselle varmasti jo selviö 
nuoruusvuosista alkaen.  
140 Nämä kappaleet ovat Suomalaisen kansanluonteen myytti ja Kulttuurimme kompanssinneula (Kivimies 
1937). Muut Tornin keskustelut ovat Taaksepäinkatsova kulttuuri, Kirjallisuutta ja kirjallisuutta, Sairas 
sielu terveessä ruumiissa ja Henkien taistelu.  
   Tornin keskustelutilaisuuden järjestäjänä toimi Gummeruksen kustannusliikkeessä työskentelevä Yrjö 
Kivimies (1899–1980), joka kokosi hotelli Torniin nuoria intellektuelleja keskustelemaan 1930-luvun 
ajankohtaisista aiheista kuten suomalaisen kansanluonteen myytistä, naapuruussuhteista, Suomen suhteista 
muihin valtioihin, Suomen kulttuurista ja sen kulttuurisuuntautumisesta. Kivimies toimitti keskusteluista 
teoksen Pidot Tornissa (1937), johon hän kirjoitti myös joulukuussa kirjatun esipuheen luonnehtien siinä 
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ivallisesti pahoittelee, että ”hänen puheenvuoronsa politisoi Suomen 

kulttuurisuuntautumista käsittelevän keskustelun”: 

 

Mutta niitä asioita ei saa erilleen. Jos puhutaan kulttuurista, niin siinä täytyy 

olla se onneton poliittinen säväys mukana heti. Ei ole olemassa puhtaasti 

kultturellia toimintaa enää. (Olavi Paavolainen; teoksessa Kivimies 1937, 62) 

 

Provosoivasti keskusteleva Paavolainen141  kysyy alituiseen muiden osallistujien142 

mielipiteitä suomalaisen ja eurooppalaisen kulttuurien tilasta ja pyytää heitä määrittämään 

käyttämäänsä kulttuurin -käsitettä tarkemmin. Paavolaisen mukaan suomalaisten 

käyttämänä käsite »kulttuuri» on ”jotakin aivan antikveeraantunutta” – se ”taso, jolla 

liikutamme »kulttuurin» käsitettä, on vanhentunut ja epäajanmukainen (teoksessa 

Kivimies 1937, 64–65).143  Samassa puheenvuorossaan Paavolainen vastaa Enäjärvi-

Haavion puheenvuoron vertaukseen Suomesta ja Venäjästä Raamatun karitsana ja sutena, 

jotka ovat joutuneet samalle laitumelle: 

 

Rouva Tohtorille huomautan vain ohimennen, että kyllä hänen sutensa ja 

karitsansa voivat joutua samalle laitumelle. Jos fascistinen – käyttääkseni tätä 

kauheata sanaa – rintama pääsisi voitolle ja Suomen kohtalot sidottaisiin 

kiinteästi Saksaan, niin kolmen vuoden kuluttua kenties huomautettaisiin, että 

Suomi on auttamattomassa yhteistoiminnassa Venäjän kanssa. Maailma on 

niin ihmeellinen. (Olavi Paavolainen; teoksessa Kivimies 1937, 65) 

 

Toisen keskustelun – Kulttuurin kompanssinneula – jälkeen keskusteluun tasoon pettynyt 

Paavolainen ”pakenee” laivalla kohti Etelä-Amerikkaa. Tämän matkan pohjalta syntyy 

matkakirja Lähtö ja Loitsu (1937). 

                                                                                                                                                   
lyhyesti kaikkien keskustelijoiden ominaisuuksia. Paavolaisesta hän kirjoitti: ”[…] Kulttuurimatkailija 
staccatempoineen ja häikäilemättömine iskuineen […]” (Kivimies 1937 Esipuhe XIII). 
141 Etenkin Haavio ja Teljo tuntuvat raivostuvan Paavolaisen alituisista ja piikittelevistä välihuudoista. 
142  Tornin keskusteluihin osallistuivat vaihtelevasti seuraavat henkilöt: Olavi Paavolainen 
(Kulttuurimatkailija), Yrjö Kivimies (Konservatiivi), Martti Haavio (Dosentti), Elsa Enäjärvi-Haavio (Rouva 
tohtori), Lauri Viljanen (Esteetikko), Niilo Mäki (Filosofi), Kaarlo Marjanen (Kriitikko), Esko Aaltonen 
(Lehtimies), Jussi Teljo (Pessimisti), Matti Kurjensaari (Radikaali), Tatu Vaaskivi (Kirjailija), Sakari Pälsi 
(Suuri tuntematon), Helmi Hämäläinen (Pikku rouva), Urho Kekkonen (Ministeri), Kustaa Vilkuna 
(Kansatieteilijä) ja Lauri Hakulinen (Kielimies). 
143 Paavolainen kritisoi puheenvuoroissaan ”ns. rationalistisia tiedemiehiä” ja ”meikäläisiä älytyyppejä” (ibid. 
78). Hän viittaa Alexis Carrelin (1873–1944) teokseen Tuntematon ihminen (Man, The Unknown 1935, 
suom. 1937) ja Lawrencen kirjoituksiin, jotka problematisoivat tieteen ja onnen välisen suhteen. Paavolainen 
pyrkii puheenvuoroillaan korostamaan, että ”uusin käsite kulttuurista kietoutuu onni-käsitteen ympärille” 
(ibid. 79). 
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Maaliskuussa 1937 Paavolainen matkusti Etelä-Amerikkaan saadakseen ”hengähdysaikaa, 

välimatkaa, tilaisuutta tarkata kaaosta ympärilläni ja kaaosta sisälläni...” (OMA 1944, 

541).144 Tämä irtiotto eurooppalaisesta kontekstista saa muotonsa hänen puhtaimmassa 

matkakirjassaan Lähtö ja Loitsu (1937). Paavolainen mainitsee Huxleyn teoksen Eyeless in 

Gaza teoksen protagonistin Anthony Beaviksen matkalle lähdön oman aikansa 

symboliksi: ”Beavis lähtee matkalle vain tehdäkseen jotakin”. Teoksen Esipuheessa 

Paavolainen perustelee pakoaan länsimaisesta sivistyksestä ja asevarustelusta Etelä-

Amerikkaan: 

 

Aikamme henkistä taistelua ei voida ratkaista vain lukukammiosta käsin. 

Liian pitkälle kehittyneen kulttuurimme hirvittävä erehdys on, että se 

tarkastelee elämää kirjojen taustaa vasten eikä kirjoja elämän taustaa vasten. 

(L&L 1937 Esipuhe)  

 

Länsimainen kulttuuri on Paavolaisen mukaan saavuttanut sivilisaation lakipisteen, joka 

liiallisella teoretisoinnilla on johtanut sen pois todellisuuden ja nykyisyyden avoimesta 

lähestymisestä sekä tutkimisesta. Lähdön ja Loitsun esipuheessa (L&L 1937) Paavolainen 

korostaakin, että ”yksinkertaisen näkemisen taito on meiltä unohtunut”. Hän matkustaa 

veneellä Etelä-Amerikkaan löytääkseen uutta ja alkuperäistä, mutta päätyy lopulta 

havaitsemaan paikallisesta historiasta samat ongelmat, jotka vaivaavat Eurooppaa. Tämä 

brechtiläisen vieraannuttamisen (Verfremdungseffect) sävyttämä irtiotto eurooppalaisesta 

perspektiivistä kohti Etelä-Amerikkaa on esimerkki Paavolaisen tavasta uudistaa, laajentaa 

ja tarvittaessa kyseenalaistaa myös omia näkökulmia ja ennakkoasenteita. Matkustaminen 

oli Paavolaisen keino irtautua ja vieraannuttaa itsensä sekä ajattelunsa vallitsevasta 

kulttuuriympäristöstään rekisteröimään uusia ja vieraita ilmiöitä.145  

                                                 
144 Paavolaisen matka Etelä-Amerikkaan kesti lähes puoli vuotta (6.3.–28.8.1937). KVV 1936 -teoksen 
menestyksen myötä Paavolaisen ystävät olivat onnitelleet häntä kirjallisesta menestyksestä, joka oli 
laukaissut Paavolaisessa purkauksen: 

”Kammosin tuttaviani, jotka onnittelivat minua ’kirjallisesta suurmenestyksestä’. Itse saatoin inhosta 
tuskin lukea arvosteluja. Oli hetkiä, jolloin tunsin hulluuden punaisen kipinän palavan itsessäni... 
Vihasin ’henkeä’, vihasin älyä, vihasin sivistystä... En tarvinnut ratkaisua vaan uudelleensyntymää... 
kolme yötä Viitasaaren matkailijakodeissa; juttelin alakuloiset, harmaat, usvaiset päivät tupakansavuisissa 
kahviloissa tukkimiesten ja sahatyöläisten kanssa... Kriisi oli taittunut... Mutta jotakin minussa oli 
muuttunut... Halusin pois, kauas, etäälle, täydelliseen tuntemattomuuteen, yksinkertaisuuden lähteille ja 
uuden, syntyvän kulttuurin sijoille...” (Olavi Paavolainen; teoksessa J. Paavolainen 1991, 143) 

145  Lähtö ja loitsu (1937) -teoksen esipuheessa Paavolainen kuvaa matkaa metaforisesti neulaksi, 
joka ”puhkaisee vain neulanpiston kokoisen reiän intellektualismin lasiseen ilmatyhjiöön, mutta ilma virtaa 
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Risti ja hakaristi (1939) -teoksessa Paavolainen päätyy eteläamerikkalaisen aineiston 

vertailun pohjalta eurooppalaisten diktatuurien olemuksen synteesiin, jota kaksi aiempaa 

teosta olivat valmistelleet. Paavolainen osoittaa, että todelliset rintamalinjat kulkevat toisin 

kuin Suomessa kuviteltiin. Teoksen motto »Je ne propose rien; je n’impose rien; j’e x p o 

s e.»146 kuvaa hyvin Paavolaisen arvorelativistista tapaa asettaa ilmiöt ja tapahtumat 

poleemiseen asetelmaan. Paul Morandin147  tavoin, Paavolainen asettaa teoksissaan 

vastakkain kansalliset traditiot. Sartre (1976, 170–171) kritisoi Morandin ja 

muiden ”matkustelevien kirjailijoiden” repivää metodia:  

 

Morand on tyypillinen kuluttajayksilö, matkustaja, ohikulkija. Hän kumoaa 

kansalliset traditiot asettamalla ne yhteyteen toistensa kanssa sen vanhan 

metodin mukaan, jota harrastivat skeptikot ja Montaigne. Hän heittää traditiot 

koriin kuin kravut ja jättää ne selityksittä sinne repimään toisensa hajalle. 

(Sartre 1976, 170–171)  

 

                                                                                                                                                   
sisään myös neulan tekemästä reiästä.” Paavolainen olikin suomalaisiin aikalaisiinsa nähden varsinainen 
maailmanmatkaaja. Paavolaisen matkat omaelämäkerran mukaan (OMA 1944, 532): 1927 Ranska ja Saksa, 
1928 Saksa, Italia ja Ranska, 1932 Englanti (sic), 1936 Saksa, 1937 Argentiina ja Brasilia, 1939 Venäjä, 
Turkki ja Kreikka (Eurooppalainen odysseia -matka). Paavolainen on merkinnyt luetteloon myös Englannin 
matkan. Ilmeisesti hän tarkoittaa Liisa Tannerin kanssa suunnittelemaa Lontoon matkaa, jonka tavoitteena 
oli Paavolaisen mukaan uudenlainen ”matka- ja esseekirjan yhdistelmä”. Paavolainen ei kuitenkaan 
toteuttanut Lontoon matkaansa huolimatta intensiivisestä englannin kielen ja kulttuurin opiskelusta. (ks. 
Soikkanen 2003, 59) 
146 Suomeksi: »En ehdota mitään; en tyrkytä mitään; minä asetan näytteille.» Ranskankielisellä verbillä 
exposer on monia mahdollisia käännöksiä kuten ”esittää, altistaa, valottaa”. Olen käännöksessäni pyrkinyt 
kytkemään termin Anna-Maria Tallgrenin määritelmään Paavolaisesta »kirjallisuutemme armoitetuimpana 
lavastustaiteilijana». (Paavolainen 1961 VT I, Kai Laitisen johdanto VII)   
147  Paul Morand (1888–1976) oli ranskalainen diplomaatti ja esimodernin kirjallisuuden moniottelija. 
Morandin proosaa ja matkakirjallisuutta voidaan kutsua journalistiseksi. Eksistentialismia vastustaneeseen 
Hussard -kirjallisuusryhmittymän johtajahahmo pyrki teoksissaan korostamaan nopeuden mukanaan tuomaa 
maailman pienentymistä. L’Europe galante -teos (1927) kumoaa rautateiden avulla maitten väliset 
eroavuudet ja Rien que la Terre -teos (1926) pyyhkii mannerten erot lentokoneiden avulla olemattomiin. 
Nämä huomiot näkyvät Paavolaisen tuotannossa ensimmäistä kertaa Valtatiet -runokokoelmassa (1928).  

Sartren mukaan Morandin kirjoissa ”jokainen matkailija on taistelukenttä, jolla eksoottiset, pittoreskit 
ominaisuudet ja meidän rationaalinen konemaisuutemme tuhoavat toinen toisensa.” (1976, 171) Morandin 
teokset tuhoavat eksotiikan ja ”ne paljastavat miten universaali konemaisuus ja kapitalistinen rationalismi 
kätkeytyvät myös itämaisten tai afrikkalaisten pittoreskien piirteiden alle. Loppujen lopuksi jää jäljelle vain 
maailma, joka on kaikkialla samankaltainen ja yksitoikkoinen.” (Sartre, 1976, 171) Sartre kritisoi Morandia 
ja muita ”matkustelevia kirjailijoita” situaatiosta pakenemisesta: 

”Näiden matkustelevien kirjailijoiden tapauksessa petos on ilmiselvä: he häivyttivät eksotismin, koska 
ihminen on aina eksoottisessa suhteessa johonkin muuhun ihmiseen, eivätkä he halua sitä; he tuhoavat 
traditiot ja historian voidakseen paeta omaa historiallista situaatiotaan; he haluavat unohtaa, että selkein 
tiedostaminen merkitsee aina kiinnittymistä johonkin; he haluavat vapautua fiktiivisesti abstraktin 
kansainvälisyyden avulla, sijoittua aristokraatteina kaiken yläpuolelle universaalisuuden avulla.” (Sartre 
1976, 172)  
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Paavolainen pyrki 1930-luvun keskeneräiseksi jääneessä trilogiassaan148  vertailemaan 

kansallissosialismin ja fasismin – sivuhuomautuksin myös kommunismin – välisiä eroja 

asettamalle ne samaan koriin. Paavolaisen kulttuurikriittiset teokset ovat yhdessä mielessä 

kaikki samankaltaisia: ne pelkistävät suuret maailmantapahtumat ja kokonaisuudet 

selkeään draamalliseen perusasetelmaan ja konfliktiin. Hänen mukaansa yhteenottoa ei 

tulisi nähdä pelkästään poliittisena, fasismin ja bolshevismin välisenä taisteluna, vaan 

länsimaisen kulttuurin luoman kristinuskon suurena eloonjäämiskamppailuna 

uuspakanuutta vastaan (R&H 1938, 494), jossa antikristilliseksi julistautuvan 

Neuvostoliiton olemusta kuvaa arvoituksellisuus. Kansallissosialismin nationalistinen 

rasismi näyttäytyy Paavolaiselle uuspakanallisena tuhoamisen uskontona, joka pyrki 

tuhoamaan muut messiaaniset ilmiöt (juutalaisuuden, bolshevismin), joiden 

maailmankatsomus sisälsi ajatuksen uuden valtakunnan tulemisesta vallankumouksellisen 

pelastumisen kautta (Parvikko 2002, 98). Paavolaisen keskeneräinen trilogia eroaa selvästi 

hänen 1920-luvun tuotannostaan. Tämä muutos näkyy selvästi Paavolaisen 

suhtautumisessa menneisyyteen. 1930-luvun teoksissa hän ei enää pyri unohtamaan 

menneisyyttä nykyhetken eduksi (sisällissodan painolastin unohtaminen), vaan kuljettaa 

kertomuksessaan kumpaakin temporaalista kategoriaa mukanaan, antaen myös viitteitä 

tulevasta.  

 

Trilogian kulttuurikriittiset teokset ovat eurooppalaisen nationalismin murrosvaiheen 

kuvausta sekä kritiikkiä. Paavolainen näki kansallissosialismin, fasismin ja kommunismin 

tarjoavan varteenotettavan haasteen demokraattiselle kulttuurille ja sen poliittiselle 

järjestelmälle. Paavolaisen mukaan ”Trilogian johtoaiheina piti olla meidän aikamme anti-

intellektuellit, antikristilliset, uuspakanalliset ja primitivistiset, voimaa, väkivalta ja 

vitaalisuutta palvovat ilmiöt (OMA 1944, 541). Nationalismiteoreetikoiden tavoin 

Paavolainen analysoi teoksissaan kansakuntia temaattisesti spektaakkelien, 

muistomerkkien, joukkotiedotusvälineiden, elokuvien, uskontojen, myyttien sekä 

sukupuoliroolien kautta. Paavolainen tarkastelee yhteiskuntia kokonaisuuksina: kirjallisen 

teoksen ohella myös mainos voi tiivistää keskeisen elementin tarkasteltavasta 

kansakunnasta. Mielestäni on perusteltua väittää, että Paavolainen oli yksi ensimmäisistä 

                                                 
148 KVV 1936, L&L 1937 ja R&HK 1938.  
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suomalaisista kirjailijoista, joka ymmärsi syvällisesti kriittisen kirjallisuuden roolin 

ensisijaisuuden osana kansakunnan kehitystä ja ”terveyttä”.149  

 

Vallitsevien biografisten tulkintojen (Kurjensaari ja J. Paavolainen) mukaan Paavolaisen 

yhteiskunnallisen ajattelun käännekohtana voidaan monilta osin pitää vuonna 1936 

ilmestynyttä teosta Kolmannen valtakunnan vieraana. On selvää, että Paavolaiselle 

avautui uusi kirjallinen horisontti vuoden 1936 Saksan matkan jälkeen. 

Kansallissosialistisen Saksan ”uuden ihmisen” ideointi osoitti Paavolaiselle, että hän eli 

suuren murroksen aikaa, mutta varsinainen käänne hänen yhteiskunnallisessa ajattelussaan 

tulisi ajoittaa Jukka Kanervaa (1987) seuraten jo Tulenkantajien aikaan, vuosien 1927–

1932 välille, jolloin Paavolaiselta ilmestyi kaksi merkittävää teosta: Nykyaikaa etsimässä 

(1929) ja pamfletti Suursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa (1932). Ensimmäisessä 

proosateoksessaan Paavolainen oli jo sisäistänyt eläytyvän metodin yhteiskunnan 

prosessien ymmärtämiseksi, vaikka huomiot ovat vielä luonnosmaisia verrattuna 

myöhempään tuotantoon.150 Tänä aikana Paavolainen sisäisti kuusi tärkeää teemaa, jotka 

kertautuvat ja muuntuvat hänen myöhemmässä tuotannossaan: nykyisyyden asettaminen 

ajattelun ja arvioinnin hallitsevaksi kategoriaksi (NE 1929), eläytyvän metodin 

sisäistäminen (NE 1929), arvorelativistinen suhtautuminen ilmiöihin ja tapahtumiin (NE 

1929), kirjallisuuden ja taiteen käsittäminen yhteiskunnan ”lääkäriksi” (SS 1932), satiirin 

kautta ilmenevä huoli suomalaisen nykykirjallisuuden yhteiskunnallisesta naiiviudesta (SS 

1932), irtiotto ja perspektiivin vaihdos aikaisempiin teoksiin, ryhmittymiin ja positioihin 

(SS 1932).  

 

Alituisesti nykyajan olemusta etsivänä ja itseään työstävänä ajattelijana Paavolaista 

voidaankin kutsua intellektuelliksi ilman lokaatiota, joka ei suostu pysäyttämään 

ajatteluaan johonkin tiettyyn pisteeseen tai asemaan. Paavolaisen voidaan sanoa 

argumentoivan ei-mistään käsin. 151  Jussi Teljo havaitsi kaukonäköisen tyhjentävästi 

                                                 
149 Paavolaisen edeltäjiksi nostaisin Algot Untolan (alkujaan Algot Tietäväinen, pseudonyymi Maiju Lassila) 
ja – tietyn varauksin – Eino Leinon. 
150  Läheisen kirjailijaystävättärensä Katri Valan kautta Paavolainen myös tutustui tämän veljeen, 
vasemmistolaiseen kulttuurikriitikkoon Erkki Valaan, joka vaikutti Paavolaisen yhteiskuntatietoisuuden 
terävöitymiseen. Paavolainen toimi 1930-luvun alussa Valan kanssa Tulenkantajat -lehden päätoimittajana. 
151  Ilmeinen yhtymäkohta tälle positiolle ovat Adornon ja Horkheimerin Frankfurtin koulukunnan 
ohjelmalliset tekstit, jotka identifioivat koulun kriittisen teorian erilliseksi muusta yhteiskuntatieteestä ja 
filosofiasta. Suorien vaikutussuhteiden esittäminen on Paavolaisen ja FK:n välillä on kuitenkin mahdotonta 
huolimatta samasta historiallisesta aikajaksosta. 
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Suomalainen Suomi -lehdessä vuonna 1938 ilmestyneessä Risti ja hakaristi -teoksen 

arvostelussaan Paavolaisen edustaman sitoutumattoman intellektuellin position 

uhanalaisuuden:  

 

”Siitä syystä ’Mustan jumalan’ niteet, varsinkin ’Risti ja hakaristi’ tulevat 

nostattamaan vastalauseita, kiukkua ja väkinäistä ivanaurua kaikkien niiden 

taholta, jotka ovat vannoutuneet tietyn poliittisen puolueen tai ’liikkeen’, 

tietyn maailmankatsomuksen tai ’näkemyksen’ kannattajiksi ja ovat sen 

johdosta henkisesti jäykistyneet ja surkastuneet. Toiset tulevat valittelemaan, 

että Paavolaisesta on tullut natsi; toiset tuntevat pyhää suuttumusta sen 

johdosta, että hän uskaltaa puhua fascismista ja natsismista muussakin kuin 

deklamatoorisessa sävyssä ja vetää päivänvaloon asioita, joista näiden 

poliittisten järjestelmien meikäläiset ihailijat ja jäljittelijät mieluimmin visusti 

vaikenevat, ja kolmannet surevat syvästi sitä pieteetittömyyttä, jolla 

Paavolainen suhtautuu ihmisyyden, edistyksen ja valistuksen jaloihin 

aatteisiin. Koska Paavolainen ei ole vannoutunut minkään puolueen tai 

mielipidesuunnan kannattajaksi, ei hän voi välttää kohtaloaan: hän joutuu 

kaikkien vihoihin.” (Teljo 1938, 501)  

 

Arvorelativismin ohella Paavolaisen laaja-alaisuus taiteiden ja tieteiden kentällä teki 

hänestä ulkopuolisen tarkkailijan (outsider): hänen kategorisointinsa osoittautui 

mahdottomaksi. Tuija Parvikon luonnehdinta Hannah Arendtista osuu hyvin yhteen myös 

Paavolaisen tapauksessa: ”Riippumattomana teoreetikkona ja poliittisena “tuomarina” hän 

ei kuulu mihinkään paikkaan, aikaan tai ihmisryhmään.” (Parvikko 2008a, 265) 

Paavolainen tosin vastusti Arendtista poiketen ilmiöiden kattavaa teoretisointia sekä 

käsitteellistä kieltä pyrkiessään hahmottamaan tapahtumat kuvallisesti ja satiirin 

läpivalaisun kautta. Ilona Reinersin mukaan (N&N 1/98) Paavolaisen tapa lukea 

yhteiskunnallisia ilmiöitä taiteen kautta/kontekstissa muistuttaa Theodor Adornoa: 

molemmat olivat ajattelijoita, jotka eivät vain tarkastelleet modernia taidetta, vaan 

omaksuivat sen piirteitä omaan fragmentaariseen ajattelun muotoonsa, joka oli alituisessa 

liikkeessä. Alituisessa liikkeessä oleva ajattelu saattoi myös sotia ajattelijoiden 

aikaisempia käsityksiä vastaan, sillä ideat muotoutuivat aina kiinteänä osana nykyisyyden 

taistelua. Paavolaisen moniulotteista, alituisesti uutta etsivää ja liikkuvaa elämää sekä 

ajattelua on mahdotonta pysäyttää tiettyyn lokaatioon, josta käsin voisimme määritellä 

hänen barokkimaisen elämän tarinansa, joka tuntuu pakenevan joka suuntaan. 
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Paavolaiseen on usein viitattu Janus-kasvoisena ajattelijana.152 Tietyllä tavalla tämä 

temporaalinen metafora sopii luonnehtimaan hänen kirjallista tuotantoaan, jossa hän 

paljastaa nykyajasta käsin sekä mennyttä että aavistaa tulevaa. 

 

Ennen Synkkää yksinpuhelua julkaistussa vuoden 1946 artikkelikokoelmassa Naapurimme 

Neuvostoliitto on osio, jossa on Maksim Gorkin kirjeitä nuorille kirjailijoille vuosilta 

1928–1930 (Kurjensaari 1946, 401–412). Julkaisussa ei kerrota kenen vastuulla Gorkin 

kirjeiden mukaan ottaminen oli, mutta uskoisin että Paavolaisen panos näiden kirjeiden 

julkaisemiseen ja suomentamiseen oli ratkaiseva, sillä Gorkin luonnehdinnat kirjailijan 

vastuusta kuvata yhteiskuntaelämää kokonaisuudessaan vertautuvat Paavolaisen 

kirjalliseen tavoitteeseen ja etenkin loppuvuodesta ilmestyvään Synkkään yksinpuheluun. 

Gorki kehottaa kuudessa kirjeessään nuoria kirjailijoita kiinnittämään huomiota 

käyttämäänsä kieleen: ”On kirjoitettava tarkkaan ja ehdottomasti vältettävä sanoja, joiden 

merkitys on epäselvä” (Kurjensaari 1946, 406). Etenkin kirjeiden viimeinen osa (VI) on 

merkityksellinen Paavolaisen kirjallisen tuotannon käsittämiseksi. Gorkin mukaan 

kirjailijalla on sisäistettävä ”taiteellinen totuudentunne”, jonka mukaisesti hän ei rajoitu 

kuvaamaan vain yhtä tapausta, vaan toimii yhteiskunnassa mehiläisen tavoin ”ottamalla 

kaikista kukista vähän mutta tärkeimmän”: 

 

Kertomuksenne on huono, hyvä on vain se, että Te tunnette ja ymmärrätte sen, 

hyvä siksi, että se puhuu taiteellisen totuudentunteenne olemassaolosta. 

Kertomus on juuri sen tähden huono, ettei siinä oteta huomioon taiteellista 

totuutta. Se johtuu taas siitä, että olette kirjoittanut vain yhdestä Teille tutusta 

tapauksesta. Ja yhtä vähän kuin voitte yhdestä vaikka hyvästäkin tiilestä 

rakentaa kokonaista taloa, yhtä vähän voitte antaa yhdelle esittämällänne 

tapaukselle sitä tyypillisyyden ja taiteellisen totuuden leimaa, joka vaikuttaa 

lukijaan vakuuttavasti.  

– – – 

Kirjailija kokoaa taiteellisen totuuden niin kuin mehiläinen hunajan: se 

ottaa kaikista kukista vähän mutta tärkeimmän. (Kurjensaari 1946, 412, osa 

VI) 

 

                                                 
152 Janus (lat. Ianus) oli roomalaisen mytologian alkujen, loppujen ja muutoksen sekä ovien ja porttien 
jumala. Janus kuvattiin usein kaksikasvoisena, kasvot katsomassa eri suuntiin, toinen menneisyyteen ja 
toinen tulevaisuuteen. 
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Arne Sörensen on kiinnittänyt huomiota tähän tieteiden ja taiteiden välisen 

kokonaisilmauksen katoamiseen erikoistumisen aikakaudella. Teoksessaan Nykyajan 

ihminen (1937, 236)153 hän kirjoittaa: 

 

”Tieteen ja taiteen kohtalo on muuten ollut samanlainen. Molemmat olivat 

aikaisemmin sen yleiskatsauksen ilmauksia, joka olevaisuudesta oli saatu, sen 

kokonaiskuvan ilmauksia, johon kaikki sisältyi, mutta ne ovat molemmat 

erikoistuneita ja jäävät piiloon olevaisuuden pieniin soppiin. Taitelija maalaa 

jonkin minkä tahansa ruukkukasvin tai vielä yhdentekevämmän naisen, jolla 

ei ole riepuakaan yllä. Oppinut hautautuu johonkin pienoiseen 

erikoistutkimukseen, jolla ei ole mitään yhteyttä mihinkään kokonaisuuteen. – 

– Kumpikaan ei pysty tarkastamaan yleissilmäyksin koko maailmaa. 

Nykymaailma paloittelee kaiken inhimillisen kulttuurin, ja molemmat ovat 

sidottuja siihen.” (Sörensen 1937, 236) 

 

Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen pyrkii nimenomaan kokonaisilmaisuun. Hän pyrkii 

hahmottamaan jatkosodan aikaisen Suomen kokonaiskuvan ristiriitoja ja ei-assimiloituvaa 

materiaalia unohtamatta. Johtuen päiväkirjagenrestä teoksen ilmaisu on fragmentaarista, 

mutta toisaalta juuri fragmentaarisuus antaa Paavolaiselle mahdollisuuden käsitellä 

kokonaisuutta monipuolisesti ilman kirjallisten konventioiden jäykkyyttä. Kristian 

Blombergin mukaan (teoksessa Char 1946/2009, 19) fragmentaarinen teos irtisanoutuu 

juonen kuljetuksen tarvitsemista sulkeumista kirjailijan pyrkiessä eroon tarinankerronnan 

ja argumentaation kysymys-vastaus -rakenteesta. Fragmentaarisuus keskeyttää 

päiväkirjurin monologista ja hallittua kielenkäyttöä viittaamalla uuteen dialogiseen 

suhteeseen kirjailijan ja lukijan välillä.154  

 

Synkkä yksinpuhelu teoksena edustaa kriittistä ajattelua. Kuten Arendt esittää teoksessaan 

Men In Dark Times (1960, 8–10; teoksesta Parvikko 2008b, 107) kriittisen ajattelun 

                                                 
153  Lähde: Itkonen 2009, 10–11. Myös H. K. Riikonen on huomauttanut tästä Paavolaisen 
kokonaisilmaukseen pyrkivästä intellektuellismista. Riikonen vertaakin Paavolaista Edward Saidin  
intellektuelli -määritelmään, jonka mukaan intellektuelli ei voi olla ”sellainen kiistoja herättämätön ja 
turvallinen hahmo, että hänestä tulisi vain jonkinlainen teknisluontoinen yhteiskunnallinen keskustelija” 
(Riikonen 1995, 73–74).  
154  Kristian Blomberg viittaa René Charin (1907–1988) Hypnoksen muistikirja (Feuillets d’Hypnos 
1946/2009) -teoksen esipuheessaan Maurice Blanchotin näkemykseen Charin teoksesta ”avautumana kohti 
dialogia”. Blanchotin mukaan Charin toisen maailmansodan aikaisen aforismikokoelman fragmentaariset 
osiot irtautuvat tekijäkeskeisestä muistelusta kohti dialogia. Ranskalaisen vastarintaliikkeen edustajan Charin 
fragmentaariset aforismit ovat paikkoja, jotka aloittavat lukijassa sisäistä keskustelua ja avautumia 
(Blombergin esipuhe teoksessa Char 1946/2009, 19). 
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tarkoitus ei ole ratkaista luomiaan ongelmia ja välttää epäyhtenäisyyttä ja sisäistä 

ristiriitaisuutta vaan saada ihmiset ajattelemaan. Olipa kyse sitten kansakunnista tai 

yksilöistä Paavolainen on pohjimmiltaan aina kiinnostunut ilmiöiden motiiveista toimia 

niin kuin ne toimivat: 

 

Olen mietiskelijä, jota toiminta sinänsä ei kiinnosta. Minua kiinnostaa vain se, 

mitä on toiminnan  t a k a n a  – mikä on sen salainen ponnin ja voima. Olen 

menneen aikakauden ihmistyyppi – »tarpeeton ihminen». (SY 1946 I 

22.4.1942, 324–325)  

 

Paavolainen kuvaa Synkässä yksinpuhelussaan toiseuttaan »tarpeettoman ihmisen» 

sopeutumattomuutena, joka muistuttaa ”yliherkkää seismografia”: 

 

En osaa sopeutua yleiseen puhekaavaan, ajattelukaavaan, 

tarkoituksenmukaisuuskaavaan… Näen ja ajattelen aina kuin edemmäksi – 

minun on pakko koettaa nähdä ja ajatella edemmäksi! Minua kiinnostaa ja 

järkyttää vain se, »mikä tapahtuu siinä, mikä näyttää tapahtuvan». (SY 1946 I 

5.12.1941, 278) 

 

Paavolainen haluaa paljastaa ilmiöiden totuudellisuuden: sekä julkisen että etenkin 

yksityisen elämän salatut puolet. Hän kirjoittaa omalaatuista psykoanalyyttisten 

huomioiden säestämää kulttuurikritiikkiä, joka muistuttaa fragmentaarista mentaali- ja 

aatehistoriaa. Paavolainen asettaa jatkosodan Suomen teoksensa alkumotossa 

maailmanhistoriallisiin puitteisiin. Hän lainaa tšekkiläiseltä valtiomieheltä Eduard 

Benešiltä155 tekstipätkän, jossa hän korostaa toisen maailmansodan asettamaa haastetta 

pienille kansakunnille. Toisen maailmansodan totaalisessa tilanteessa pienen maiden 

johtajien oli alituiseen tarkkailtava sodan valtasuhteiden heilahteluja sekä niiden 

vaikutusta tehtäessä poliittisia päätöksiä. Benešin mukaan pienillä kansakunnilla ei ollut 

varaa kansalliseen itsetyytyväisyyteen ja toiveajatteluun:  

 

»…meidän oli koetettava sovittaa kansallinen luonteemme 

maailmanhistoriallisiin puitteisiin. Meidän oli koetettava ymmärtää, mihin 

                                                 
155 Eduard Beneš (28.5.1884–3.9.1948) oli tšekkiläinen valtiomies ja Tšekkoslovakian itsenäisyysliikkeen 
johtaja sekä maan toinen presidentti. Hän oli virallisesti Tšekkoslovakian presidentti 1935–1948, mutta lähti 
maanpakoon Lontooseen allekirjoitettuaan Münchenin sopimuksen lokakuussa 1938. 
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maailma oli menossa ja mitä se, eikä vain jokin yksityinen kansa, tahtoi.» 

(SY 1946 I motto) 

 

Paavolaisen tutkiessa syyskuussa 1941 Aunuksessa Pyhän Maarian kirkkoa Sakari Pälsin 

ja Aarne Nopsasen kanssa hän pohtii oman havainnointitapansa dialektisuutta, jossa 

esteettinen ja älyllinen käyvät alituista kamppailua: 

 

Taistelen kahden vastakkaisen vetovoiman välillä. Esteettinen minäni 

hurmaantuu kaikesta tästä vanhasta, runollisesta ja maalauksellisesta 

ympäristössämme. Älyllinen minäni tuntee raskasta tympääntymistä 

ajatellessani, että kreikkalaiskatoliset kenttäpastorimme tulevat nyt 

todennäköisesti koko ristiretkeläisvimmalla syöttämään tälle yksinkertaiselle 

kansalle sellaista kristillistä taikauskoa, josta me luterilaisetkin jo yli 

neljäsataa vuotta sitten taistelimme itsemme irti. (SY 1946 I 21.9.11941, 208, 

kursivointi lisätty) 

 

Paavolainen nimittää tätä esteettisen ja älyllisen minuutensa dualistista kamppailua 

teoksessaan »resonoivaksi ajatteluksi», joka edustaa vastakohtaa 

»kirkonkylämentaliteetille». Resonoiva ajattelu on kriittistä, laajaperspektiivistä ja 

satiirista yhteiskuntakritiikkiä (SY 1946 I 26.7.1942, 374–376). Synkkä yksinpuhelu on 

monelta osin Paavolaisen ristiriitaisena koetun ajattelun synteesi. Teoksessaan hän ”sotii 

kaikkia vastaan” keräten jatkosodan aikaisesta Suomesta päivittäin ei-assimiloituvaa 

materiaalia. Huhujen, kuulopuheiden, todistamiensa tapahtumien, radion ja elokuvan 

lisäksi hän kerää aineistoa sekä kotimaisista että ulkomaisista lehdistä: 

 

Mikä merkillinen itsekidutusvietti minussa onkaan tämän sodan aikana 

herännyt, kun päivästä päivään kerään lehdistä leikkeleitä, jotka vain 

haavoittavat minua sielullisesti, jotka vain kohdistuvat omaa ajatussuuntaani  

v a s t a a n. On aivan kuin rankaisisin itseäni ainaisen kriitillisyyden ja 

kapinallisuuden aiheuttamasta jäytävästä ja salaisesta syyllisyydentunnosta. 

(SY 1946 II 7.10.1943, 685) 
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2. EUROOPPALAINEN ODYSSEIA JA HISTORIAN 

KILPAJUOKSU 

 

 
KUVA VI. Paavolainen istumassa Pallas Athenelle omistetun 

          Erekhtheion temppelin edustalla (Kurjensaari 1975, 112–113)156 

 

Synkän yksinpuhelun avausjaksoa Eurooppalainen Odysseia157 voidaan pitää teoksen 

preludina,158 jolla Paavolainen pyrkii herättämään ja ylläpitämään lukijan mielenkiintoa 

jännitysromaanin juonen tavoin: hän sekä nopeuttaa että hidastaa tekstiään tunnelman 

ehdoilla. Esipuheessaan Paavolainen selittää, että avausjakson tehtävänä on valottaa 

lukijalle ”sotiamme edeltäviä ja niiden välillä sattuneita tapahtumia” (SY 1946 I Lukijalle 

7). Avausjakso alkaa Paavolaisen päiväkirjamerkinnällä toista maailmansotaa edeltävästä 

kuukaudesta, jolloin hän saapuu Odessaan Neuvostoliiton matkaltaan. Odessan satamasta 

Paavolainen etenee kronologisesti aina talvisodan viiden ensimmäisen viikon kuvaukseen 

                                                 
156 Kuvateksti: ”Paluumatkalla Neuvostoliitosta hän vietti kolme kuutamoyötä Ateenan Akropoliilla, ehkä 
pyhimmällä paikallaan. Samaan aikaan tapahtui suuri ratkaisu, toinen maailmansota puhkesi.” (Kurjensaari 
1975, 112–113) Paavolainen käytti tätä kuvaa myös SY:n toisessa painoksessa (KT IV 1960).  
157 Nämä ”Eurooppalaisena Odysseiana” tunnettua matkaa kuvaajat osiot ovat: Lähtö Neuvostoliitosta, Park 
Hôtellin arvoitus, Hieman maalaustaidetta, »Meidän jälkeemme sota!», Dardanellin läpi, Kreikkalainen 
aamu, Akropoliin kuutamo, Pako Ateenasta, Pommi räjähtää, Pimeän Ranskan halki ja Miinakenttien 
keskellä (SY 1946 I, 13–62).  
158 Paavolainen itse myös nimittää teoksensa esipuheessa Eurooppalaista odysseiaa preludiksi (SY 1946 I 
Lukijalle 7). Preludilla tarkoitetaan musiikissa alkusoittoa. EO vastaa mielestäni preludin rakennetta, jolla 
yleensä ei ole tarkkaan määriteltyä sisäistä rakennetta ja joka on yleensä lyhyehkö. Preludissa esittäjä soittaa 
ennen varsinaisen esityksen alkua lämmitelläkseen ja esimerkiksi tarkistaakseen soittimen oikean virityksen. 
Paavolaisen preludilla on teoksen kannalta juuri tällainen tunnelman ja odotuksen nostattava ominaisuus. 
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asti, jakson päättyessä Paavolaisen haavoittumiseen Mikkelin ilmapommituksissa 

(8.8.1939–5.1.1940). Eurooppalaista odysseiaa seuraa kappale Historian kilpajuoksu, joka 

on kronologinen tapahtumaluettelo toisen maailmansodan tapahtumista aikavälillä 

11.1.1940–16.6.1941.159 

 

Tässä kappaleessa pyrin hahmottelemaan Paavolaisen käsitystä talvisodasta sellaisena kuin 

se Eurooppalainen odysseia -avausjaksossa ilmenee. Matkustaessaan Odessasta pitkän 

kiertomatkan kautta takaisin Suomeen, Paavolainen myös muistelee ja purkaa kolmen 

kuukauden Neuvostoliiton matkansa voimakkaita vaikutelmia. Pyrin vertaamaan näitä 

vaikutelmia Paavolaisen aikaisempaan Venäjä- ja Neuvostoliitto -tietouteen, hänen 

jatkosodan aikana kirjoittamiinsa Neuvostoliittoa koskeviin päiväkirjahuomioihin sekä 

jatkosodan jälkeen ilmestyneisiin kolmeen Neuvostoliittoa käsitteleviin esseisiin. 

 

2.1. ”VIIMEINEN YRITYS PAETA POLITISOITUVAA 

MAAILMANKUVAA…” – KIERTOMATKA ITÄISEN TIEN 

KAUTTA 

 

On kuin Neuvostoliiton matkan kuohuttavan uudenaikaisten elämysten 

jälkeen etsisin jonkinlaista solmukohtaa sekä sen että kolme vuotta sitten 

tekemäni Saksan matkan niin brutaalisti taittamaan nuoruuden romantiikkaan, 

jota Eaux-Douces d’Asie’n nimi symbolisoi. Viimeinen yritys paeta 

politisoituvaa maailmankuvaa…  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I »Meidän jälkeemme 

sota!», 35) 

 

Eurooppalainen Odysseia alkaa siitä, mihin Paavolaisen kolme kuukautta kestänyt 

Neuvostoliiton matka (19.5.–8.8.1939) päättyi: Odessan satamasta 8. elokuuta 1939. 

Paavolainen matkustaa modernilla venäläisellä Taškent-laivalla 160  Mustanmeren ja 

                                                 
159 Talvisota alkoi 30.11.1939 ja päättyi 13.3.1940 Moskovan rauhansopimukseen. Talvisota kesti siis 
yhteensä 105 päivää. Paavolaisen talvisotakuvaus puolestaan sisältää vain 37 päivää, koska hänen sotansa 
päättyi haavoittumiseen Mikkelin ilmapommituksissa (5.1.1940). 
160 Paavolainen on poistanut toisesta painoksesta (KT IV 1960) Neuvostoliiton laivanrakennusta ylistävän 
huomautuksensa: ”Laivanrakennustaito on Neuvostoliiton hienoja uusia saavutuksia.” (SY 1946 I Lähtö 
Neuvostoliitosta, 13)   
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Bosporinsalmen kautta Istanbuliin.161  Päivän kestäneellä laivamatkallaan uupunut 

intellektuelli jäsentelee tuoreen Neuvostoliiton matkan elämyksiä, jotka muuttivat 

radikaalisti hänen käsitystään ”Idän salaperäisen jättiläisen” itsetietoisuuden lujuudesta. 

 

Avausjaksolla on selviä yhtymäkohtia Paavolaisen puhtaimpaan matkakirjaan Lähtö ja 

loitsu (1937), jossa hän yrittää paeta Euroopan politisoitunutta maailman tilannetta 

matkustamalla meritse vieraisiin kulttuureihin. Merellä matkustaminen tarjoaakin 

Paavolaiselle etäisyyttä hänen kokemiinsa tapahtumiin. Hän kutsuu merta ”tyhjiöksi, johon 

hän putoaa” (SY 1946 I 14) ja ”ei-kenenkään-maaksi” (SY 1946 I 15). Meri edustaa 

Paavolaiselle länsimaiden viimeistä puolueetonta aluetta, jota sotapropaganda ja -kiihkoilu 

eivät ole vielä vallanneet. Se on sotaan valmistautuvan maailman viimeinen puolueeton 

vyöhyke, jossa intellektuelli voi rauhassa jäsentää kokemuksiaan ja ajatteluaan. 

Paavolainen kuvaa merellä olemisen rauhaa: 

 

Poissa on kansojen ja rotujen valtava tungos kaikkialla kansilla, poissa ovat 

valonheittäjät ja niiden suihkuissa hulmuavat punaiset liput, poissa keulasta 

perään saakka sijoitettujen kovaäänisten puheet ja pauhaava musiikki. (SY 

1946 I, Lähtö Neuvostoliitosta, 15–16) 

 

Istanbulissa Paavolainen tarkkailee kansanelämää ja vierailee taidemuseossa. Saapuessaan 

Istanbulin Kultaisen Sarven rantojen vanhoille hautausmaille, jotka levittäytyvät 

loppumattomana maisemana pitkin rinteitä, hän tutkii turkkilaisen hautausmaan karuutta ja 

kallistuneita marmoripylväitä kivilaattojen keskellä. Symbolisen maiseman ohjaamana hän 

pohtii sotaan valmistautuvan Euroopan vanhuutta. Ihmisten katse on kääntynyt uudelleen 

hautausmaiden sekä vainajien eli menneisyyden puoleen: 

 

Ymmärrän nyt kaiken sen kouristavan katoavaisuuden runouden, mitä näistä 

hautausmaista on kirjoitettu. Vanhan Euroopan rajamaata … Hautoja, tyhjiä 

temppeleitä, tyhjiä entisten yksinvaltiaiden marmoripalatseja. Kaikkialla 

Istanbulin vanhoissa osissa istuu muurien ja moskeijoiden varjossa vanhoja 

                                                 
161 Paavolainen kertoo vaihtaneensa paluun Neuvostoliitosta Istanbulin kautta, johtuen hänen nuoruutensa 
kirjallisen esikuvan ranskalaisen runoilijattaren Comtesse de Noaillesin Constantinople -runon Eaux-Douces 
d’Asien suggestiivisesta nimimagiasta: ”Melkein häpeän tunnustaa, että samaisen ranskalaisen poetessan 
Constantinople-runossa mainittu Eaux-Douces d’Asie osaltaan sai minut, jo keski-ikäisen miehen, 
valitsemaan paluutien Neuvostoliitosta juuri Istanbulin kautta.” (SY 1946 I »Meidän jälkeemme sota!», 26–
27). Paavolainen tarkentaa myöhemmin paluutiensä valinnan johtuneen halusta ”tehdä syöksyn länsimaiden 
kirpaisevimmasta nykyisyydestä länsimaalaisuuden alkulähteille.” (SY 1946 I Lähtö Neuvostoliitosta, 18) 
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turkkilaisia. He lepäävät kyykkysillään … ja ajattelevat suuria hautausmaita. 

(SY 1946 I Eurooppalainen odysseia 29) 

 

Istanbulista Paavolainen matkustaa laivalla Dardanellien ohitse Pireukseen, jossa 

Paavolaista vastassa on Suomen konsuli Eugenidesin sihteeri Gröndahl. Paavolainen 

vierailee Akropoliilla kolmena täysikuun yönä johtuen Beverly Nicholsin väitteestä, jonka 

mukaan Akropolis paljastaa lumouksensa vain öisin. Gröndahl kertoo laivalipun 

Marseilleen lunastaneelle Paavolaiselle, että kaikki Välimeren laivavuorot on peruttu 

johtuen Saksan hyökkäyksestä Puolaan 1. syyskuuta 1939 ja Englannin sekä Ranskan 

sotajulistuksista Saksalle. Lopulta Gröndahl hankkii Paavolaiselle konsulikyydin 

Marseilleen, jonne hän saapuu 5. syyskuuta 1939. Ennen satamaan saapumistaan 

Paavolainen heittää hytin ikkunasta mereen Neuvostoliitosta tekemiä muistiinpanojaan, 

sieltä hankkimaansa kirjallisuutta sekä muita ”vaarallisia” papereita.162  Marseillen 

satamasta Paavolainen matkustaa evakuoituun Pariisiin, jossa hänen uteliaisuutensa sekä 

seikkailunhalunsa leimahtaa. Lopulta suunnitelma toisen maailmansodan syttymisen 

seuraamisesta aitiopaikalta tyrehtyy osaltaan taloudellisten seikkojen vuoksi: 

 

Nyt olisi mahdollisuus tehdä suurta reportaašia.163  Jäisinkö Pariisiin 

seuraamaan sodan kehitystä? Mikä tilaisuus! Esitän asian lähetystössä, mutta 

saan vakavan kehoituksen luopua siitä. Kuka sitäpaitsi rahoittaisi oloni? (SY 

1946 I Pimeän Ranskan halki, 53) 

 

Pariisista Paavolainen matkustaa Dieppeen, jossa hän muiden pakolaisten kanssa odottaa 

laivojen saapumista lähes viikon. Syyskuun 14. päivänä Paavolainen aloittaa vaarallisen 

paluumatkan Atlantin ja Pohjanmeren miinakenttien halki saapuen Göteborgiin 22. päivä 

syyskuuta, josta hän välittömästi jatkaa matkaansa Turkuun. Neuvostoliiton matkan 

kokemuksien jyskyttäessä intellektuellin päätä hän huomaa Helsingin kotinsa eteisen 

                                                 
162 Paavolainen kertoo saaneensa ”bolševikkikauhun” ranskalaisten sotalaivojen kulkiessa ohitse (SY 1946 I 
Pommi räjähtää, 51). 
163 Paavolainen käyttää Synkässä yksinpuhelussaan tietoisesti slaavilaista kirjoitusasua (š, ž). Tämä oli 
hänelle luonteenomainen tapa aina NE 1929 -teoksesta alkaen. Toisaalta ”hattu-ässän” käyttö voidaan tulkita 
myös kansainvälisyyden puolustuksena poikkeustilanteessa, jossa kaikki venäläisyyteen viittaava pyrittiin 
vaientamaan. Paavolaisen toimittaessa Taistelu Aunuksesta -teosta Martti Haavion hankkima oikolukija 
Hannes Teppo muutti Paavolaisen TK-tekstien sanojen »bolševikki», »šrapnelli» ja »tšasouna» kirjoitusasua 
niin, että ne esiintyivät tekstissä jatkuvasti erilaisissa asuissa. Turhautunut Paavolainen valitti Haaviolle 
22.7.1942 lähettämässään kirjeessään:  

»Kuka, piru vieköön, lopulta ratkaisee, käytetäänkö »hattupää»ässää vai ei??? – – Piru vieköön, kysyn 
vielä kerran, kuka ratkaisee asian?» (Helena Pilken esipuhe teoksessa Paavolainen 1942, 2011, 22) 
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lattialla kutsukirjeen Puolustusvoimilta. Paavolainen palvelee talvisodan ajan Suomen 

Propagandaliiton palveluksessa aina Mikkelissä tapahtuneeseen haavoittumiseensa asti. 

 

2.2. PAAVOLAISEN NEUVOSTOLIITON MATKAN 

VAIKUTELMAT 

 

Mutta juuri tätähän muu maailma ei millään halua uskoa – tätä Neuvostoliiton 

ihmisten uskomatonta  i t s e t i e t o i s u u t t a.  Kasvoista ei kuitenkaan 

heijastu vain iva, vaan myös uhma: »Tulkaa meitä vastaan, senkin hölmöt, me 

olemme kyllä valmiit!» Jälleen soi mielessäni sävel, jonka kuulin kaikkialla 

Neuvostoliitossa ja joka väkevimpänä syöpyi muistiini: 

              Jeslib zavtra voina … 

             Jos huomenna on sota …164 

 

 Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I Lähtö Neuvostoliitosta, 

14, 8.8.1939) 

 

Tehtyään kolme kuukautta kestäneen matkan Neuvostoliittoon (19.5.–8.8.1939)165 toisen 

maailmansodan syttymisen tunnelmissa Paavolainen oli hyvin vakuuttunut ”Idän 

jättiläissaaren” modernisuuden ja puritaanisuuden yhdistelmästä, jota ilmensi rauhallisuus 

ja voimakas itsetietoisuus. Vastoin natsi-Saksan yhteiskuntaelämän militaristisuutta ja 

yksipuolisuutta, Neuvostoliitto vaikutti sen vastakohdalta: pasifistiselta jättiläisvaltiolta, 

joka varautui itsetietoisena puolustussotaan Saksaa vastaan. Paavolaisen avoin ja vilpitön 

suhtautuminen Venäjään/Neuvostoliittoon on yksi epätyypillisimmistä piirteistä 

itsenäisyyden jälkeisten suomalaisten intellektuellien keskuudessa. Paavolaisen varhainen 

kosketus venäläiseen kulttuuriin sekä kieleen ilmenivät elinikäisessä kunnioituksessa 

venäläisen taiteen mestareita kohtaan, joiden tuotannossa ilmenevä humaanisuuden eetos 

vaikutti nuoreen Olaviin voimakkaasti. Paavolainen oli esitellyt jo Nykyaikaa etsimässä -

                                                 
164 Jos huomenna on sota (Если завтра война 1938) propagandakappale soi Paavolaisen Helsingin asunnon 
levysoittimessa useana iltana hänen palatessaan kotiinsa ”Eurooppalaiselta Odysseialtaan”. Paavolainen 
pyrki purkamaan kuumeisesti NL-matkavaikutelmiaan ja vakuuttamaan ystävänsä venäläisten joukkojen 
lyömättömyydestä. 
165  Ensimmäisen kerran Paavolainen oli anonut viisumia Neuvostoliittoon syksyllä 1936 palatessaan 
Kolmannesta valtakunnasta. Hän oli uusinut hakemuksensa välivuosina useamman kerran, mutta vasta 
loppukeväästä 1939 Paavolainen pääsi ylittämään Neuvostoliiton rajan Rajajoen kohdalta matkustaen junalla 
Leningradiin (SY 1946 I, 64). Paavolaisen Neuvostoliiton matka oli alkuperäisen suunnitelman mukaisesti 
tarkoitus kestää kaksi kuukautta: paluun Suomeen oli tarkoitus tapahtua 17.7.1939. Pidennettyään viisumiaan 
kahdesti, Paavolainen teki lisäksi vielä ”Eurooppalaisen odysseiansa”, jolloin matka kestoksi tuli lähes 
kolme kuukautta (19.5.1939 – 8.8.1939).  
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teoksessaan (1929) laajasti nykyaikaista venäläistä vallankumouslyriikkaa ja 

konstruktivismia.166 Suomen lehdistö oli sisällissodan jälkeen ja etenkin 1930-luvulta 

alkaen, alituiseen vähätellyt Neuvostoliiton teollisuuden modernisaatiota sekä sen 

kulttuurielämän monipuolisuutta ja dynaamisuutta, jos se ylipäätänsä oli vaivaantunut 

kertomaan niistä. Ensimmäisen tasavallan aikaisessa Suomessa tietous venäläisistä 

perustui hyvin pitkälle erilaisiin fiktiivisiin kauhukertomuksiin matkailusta itänaapurissa. 

1930-luvulta lähtien myös suomalainen elokuva pyrki lisäämään suomalaisten ja 

venäläisten vastakkainasettelua ja vahvistamaan stereotyyppistä käsitystä venäläisistä 

passiivisina, alkoholia kuluttavina sekä kieroina slaaveina. 167  Suomalainen 

propagandaelokuva ei tyytynyt vain stereotyyppisen kuvan esittämiseen: se pyrki myös 

tulkitsemaan nykyistä tilannetta menneen historian osalta. 168  Historian saatossa 

tapahtuneet venäläisten sortotoimet nostettiin uudessa poliittisesti tulenarassa tilanteessa 

uudelleen esiin. Paavolainen pystyi näkemään tämän yksinkertaisen asetelman ylitse, eikä 

hän suostunut langettamaan tuomiotaan ennen perusteellista harkintaa. Synkässä 

yksinpuhelussa hän pyrkii analysoimaan poliittisia motiiveja ja intohimoja tämän fasadin 

ja stereotyyppisen kuvan ylläpitämiseksi.  

 

Neuvostoliiton matkan pohjalta Paavolaisen tarkoitus oli kirjoittaa teos Luolan salaisuus, 

joka olisi kolmas ja viimeinen osa hänen keskeneräisessä trilogiassaan Pako Pimeyteen.169 

                                                 
166 Paavolainen tuli tunnetuksi muun muassa Blokin, Majakovskin ja Jessenin ensimmäisenä suomalaisena 
esittelijänä (ks. NE 1929 kappale Venäläisiä vallankumousrunoilijoita s. 176–208). Lauri Viljanen 
korostikin myöhemmin tätä Paavolaisen edelläkävijämäistä luonnetta:  
   ”Kukaan toinen ei ole kirjoittanut dadasta ja futurismista niin perusteellisesti kuin Paavolainen. Hän oli 
myös ensimmäinen suomenkielinen Majkovskin, Jesenenivin ja Blockin esittelijä.” (Pentti 1964)  
167 Erittäin keskeisinä toimijoina suomalaisen elokuvan alalla vaikuttivat Risto Orko (1899–2001) ja Ilmari 
Unho (1906–1961), jotka ohjasivat ja tuottivat useita propagandaelokuvia 1930–40-lukujen välisenä aikana. 
Näistä pahamaineisimpia ovat Aktivistit (1939), Jääkärin morsian (1938) ja Kirkastettu sydän (1943). 
Merkillistä on, että propagandaelokuvia tehnyt ja natsi-Saksan kanssa yhteistyössä ollut Orko ylennettiin 
vuonna 1945 Suomi-Filmi studion ylijohtajaksi huolimatta siitä, että hänen ohjaamansa elokuvansa Aktivistit 
ja Jääkärin morsian kiellettiin rauhan jälkeen yltiöisänmaallisina. 
168 Toivo Särkän ja Yrjö Nortan ohjaama paatoksellinen ja historiallinen draamaelokuva Helmikuun manifesti 
(1939) omalta osaltaan loi uhkaavaa ja periksiantamatonta ilmapiiriä ennen talvisodan syttymistä. Elokuvan 
käsikirjoittajana toimi Mika Waltari. Elokuva sai ensi-iltansa 19. helmikuuta 1939. Se vahvisti 
mustavalkoisia asetelmia entisestään, koska siinä korostettiin vahvasti venäläisten epärehellisyyttä: heihin ei 
voinut luottaa missään tilanteessa tai neuvotteluissa, kun isänmaan etu oli kyseessä.  Tämän 
venäläisvastaisen elokuvan esittäminen kiellettiin kokonaan 1.3.1946 ja se vapautui uudelleen vasta 
30.4.1987.   
169 Paavolaisen vuonna 1938 tekemän teossuunnitelman mukaan trilogia sisältäisi seuraavat teokset:  
”Pako pimeyteen. Trilogia: I Kolmannen valtakunnan vieraana (1936) II Lähtö ja loitsu (1937) III Luolan 
salaisuus (Keväällä 1939). Tekeillä: ’Infrapunaista’-romaani – Tulenkantajain komedia ja tragedia. 
Muistelmia ja kulttuurikritiikkiä.” (J. Paavolainen 1991, 158). Paavolaisen mukaan trilogian kehityskulku 
olisi seuraava: 1. Salaisuus on poliittinen 2. Salaisuus on uskonnollinen 3. Salaisuus on eroottinen. Trilogia-
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Voidaan siis olettaa, että teos olisi tutkinut kommunistista Neuvostoliittoa samalla tavalla 

kuin Kolmannen valtakunnan vieraana -teos tutki kansallissosialistista Saksaa tai Risti- ja 

hakaristi -teos fasistista Italiaa. Paavolaista kiinnosti suuresti Neuvostoliiton 

salaperäisyyteen verhoutuminen, jonka takana se valmistautui sotaan Saksaa vastaan. Hän 

katsoi Neuvostoliiton olemuksen olevan oman aikansa suurin salaisuus, jota edes lukuisien 

intellektuellien kriittinen ote ei ollut pystynyt paljastamaan. Paavolaisen vaikutelmat jäivät 

kuitenkin purkamatta teokseksi hänen kirjauduttuaan matkansa lopuksi Puolustusvoimien 

Propagandaosaston palvelukseen talvisodan ajaksi. 

 

Eurooppalainen odysseia -avausjakso sisältää Paavolaisen akuutteja ja luonnosmaisia 

vaikutelmia Neuvostoliitosta.170 Paavolainen pyrkii alituiseen vertaamaan Neuvostoliittoa 

muuhun Eurooppaan ja juuri menehtyneen Kemal Atatürkin Turkkiin. Neuvostoliitto 

edustaa Paavolaiselle modernisuutta ja dynaamisuutta, joka eroaa niin Turkista ja 

muusta ”Orientista” yhtä paljon kuin ”vanhuutta sairastavasta Euroopasta”. Neuvostoliiton 

voidaan sanoa edustaneen Paavolaiselle syksyllä 1939 hänen alituiseen etsimäänsä 

nykyaikaa.  

 

Paavolainen kirjoitti Synkän yksinpuhelun ilmestymisvuonna 1946 myös kolme esseetä, 

joissa hän käsitteli matkansa pohjalta Neuvostoliiton kulttuuria ja historiaa uudessa 

tilanteessa. Kaksi näistä esseistä – Volga ja Tanssitaide – ilmestyivät Matti Kurjensaaren 

toimittamassa teoksessa Naapurimme Neuvostoliitto (1946).171 Kolmas essee Pietari – 

Leningrad puolestaan ilmestyi Suomi-Neuvostoliitto Seuran (SNS) julkaisemana. 

Paavolainen osallistui näillä Neuvostoliitosta kertovilla artikkeleillaan sodanjälkeisen arjen 

                                                                                                                                                   
suunnitelmaa tukee myös se, että Ristin ja hakaristi (1938) -teokseen oli painettu trilogian dispositio, jossa 
R&HR muodostaisi toisen osan L&L -teoksen kanssa (Riikonen 1995, 21–22).  
170 Avausjakson muistiinpanoja voidaan pitää ainoana säilyneenä dokumenttina Paavolaisen NL-matkasta. 
171 Kurjensaaren toimittama teos on SNS:n asettaman toimituskunnan työn tulos. Teos pyrkii esittelemään 
NL:n kulttuuria, historiaa ja taloutta useiden asiantuntevien artikkelien kautta. Toimituskunta korostaa 
13.3.1946 päivätyssä esipuheessaan hyvien NL-suhteiden tärkeyttä ”geopolitiikan rautaisen lain” alaiselle 
Suomelle: 

”Viimeksi kuluneet vuodet ovat olleet Suomen kansalle kovan kokemuksen koulua. Monien 
ennakkoluulojen on ollut pakko murtua, ja tapahtumain kulku on osoittanut, että olennaisia tosiseikkoja 
on katsottava aivan uudessa valossa. Eräs tärkeimpiä saatuja opetuksia on se, että suhteet Neuvostoliittoon 
ovat meidän kansallisen olemassaolomme ydinkysymyksiä. Maantieteelliset tosiasiat eivät muutu.” 
(Kurjensaari 1946, 5, kursivointi lisätty)  

Teoksen toimituskuntaan kuuluivat Kurjensaaren ja Paavolaisen lisäksi Aaro Hellaakoski, Aira Kolula, 
Hertta Kuusinen, Vihtori Laurila ja Veikko Vainikainen. Teoksen kirjoittajakunnan muodostivat edellä 
mainittujen ohella: Leo Lindberg, Leo Schulgin, Jalo Kalima, Kaarlo Tetri, Roope Tuhti, Arvid Wiiala, Igor 
Svento, Antero Rinne, Lauri Kantola, Aarne Sihvo, Uljas Rauanheimo, Harri Eljanko, Cay Sundström, Raoul 
Palmgren, Maiju Savutie, Uuno Klami, Raoul af Hällström, Hans Kutter, Jarno Pennanen. 
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muokkaamiseen. Hänen artikkelinsa ovat kirjoitettu ilman katkeruuden häivääkään, 

ihannoivaan sävyyn. Paavolainen yrittää artikkeleillaan rakentaa siltaa tuskallisen 

entisyyden ja uuden nykyisyyden välille. Uusissa olosuhteissa vihollinen oli nähtävä 

ystävänä (ks. Itkonen 2009, 46).172 Näissä kolmessa sodan jälkeen kirjoitetussa esseessään 

Paavolainen analysoi Neuvostoliittoa uuden modernin kansakunnan symbolina ja kritisoi 

useaan otteeseen ”keskimitan suomalaisen” negatiivista suhtautumista itäiseen naapuriinsa. 

Tämän hän katsoo johtuvan vuosikausia rummutetusta ”kansalliskiihkoisesta 

propagandasta” (P–L 1946, 4, 14, 26). Esseiden tarkoitus on tutustuttaa suomalainen 

lukijakunta Neuvostoliiton historiaan ja etenkin sen nykyaikaiseen ”vitaaliseen elämään”, 

jota sen taide ja teollisuus ilmentävät. Paavolainen erehtyy usean muun vasemmistolaisen 

intellektuellin tavoin vähättelemään Neuvostoliiton alkuaikoinansa suorittamaa vanhan 

kulttuurin tuhoamista (P–L 1946, 34), mutta kommunistiksi tai stalinistiksi häntä ei 

milloinkaan voida nimittää, koska hän ajatteli ja operoi ryhmittymien ulkopuolella.173 

Paavolainen rinnastaa esseessään vallankumouksen hedelmöittävään pommitukseen, 

josta ”uusi kulttuuri ja vitaalisuus” versovat. Myös SY:n ensimmäisen painoksen 

avausjaksosta Eurooppalainen odysseia kuultaa läpi Paavolaisen Neuvostoliiton 

teollistumisen ja moderniuden ihailu, jota hän myöhemmin lievensi toisessa painoksessaan 

(VT IV 1960) muutamin poistoin. Teoksen toisesta painoksesta Paavolainen muun muassa 

poisti tekstijaksoja, joissa kritisoidaan länsimaalaisten turistien harjoittamaa venäläisten 

antiikkikauppojen ”ryöstöviljelyä”174 sekä länsimais-porvarillisen maailmankuvan sisäänsä 

kätkeytyvää ”salaista porttoilua”.175 Neuvostoliiton vitaalisuus oli tehnyt Eurooppaan 

kyllästyneeseen intellektuelliin voimakkaan vaikutuksen.  

                                                 
172 Paavolainen osallistui sodan jälkeen myös Suomi-Neuvostoliitto-seuran toimikuntaan. Vuonna 1948 hän 
muun muassa oli päättämässä mitä kirjallisuutta tulisi kääntää suomesta venäjäksi. Paavolaisen 
vastuualueeksi määrittyi runous (J. Paavolainen 1991, 237–239). 
173  Samalla tavoin erehtyy muun muassa Arvo Turtiainen kirjoittaessaan 28. kesäkuuta 1942 Turun 
lääninvankilassa päiväkirjaansa Stalinista ”ihmiselle hyvää tarkoittavana Suurena Isänä.” (Turtiainen 1966, 
118) Turtiainen kuitenkin korjaa huomautuksensa vuonna 1966 julkaistun painoksen alaviitteessä, jossa hän 
huomauttaa oman käsityksensä Neuvostoliitosta muuttuneen ajan saatossa erittäin kriittiseksi. Turtiaisen 
mukaan on luonnollista, että ”viisaskin voi mennä vipuun”.   
174 Poisto osiosta Lähtö Neuvostoliitosta (SY 1946 I, 13–14): ”Tullikamarissa on tarkastus verrattain ankara. 
On kuvaavaa, että tässä maassa ei etsitä matkalaukuista tupakkaa tai alkoholia, silkkikankaita tai suklaata, 
vaan - antiikkitavaraa. Nähtyäni esim. Moskovan Stalešnikovin kadun kaupoissa sen ryöstöviljelyn, jota 
ulkomaalaiset turistit ja lähetystöjen henkilökunnat harjoittivat, en sitä ihmettele. Ja aivan oikein, eikö vain 
vanhan, hienon englantilaisen pariskunnan upeista nahkalaukuista kaivetakin tullin tiskille kokonainen pieni 
antiikkikauppa, jonka parhaat nähtävyydet ovat kaksi helmiäiseen leikattua suurta koristekampaa, kultaa ja 
ametisteja kimaltava, nyrkin kokoinen rintakoru sekä kullalla ja jalokivillä kehystetty ikoni - nimenomaan 
kaksi ensin mainittua todellisia museoesineitä.” 
175  Poisto osiosta Lähtö Neuvostoliitosta: ”Laivalla on aniharva matkustaja. Vain laimeasti kapinoin 
matkustajaluokassa heti näkyviini työntyvää »porvarillista» maailmankuvaa vastaan. Siihen aina salaisesti 
kätkeytyvä porttoilu esiintyy loistossaan jo kuusitoistavuotiaassa amerikkalaisessa tytössä, joka ei voi heittää 
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Lähtiessään Odessan satamasta 8. elokuuta 1939 Paavolaisen viimeiseksi muistikuvaksi 

jää venäläisen satamamiliisin kasvojen halveksuvan ylimielisyys suhteessa porvarillisen 

maailmankuvan edustajiin. Paavolaisen mukaan satamamiliisin kasvoilta ilmenee 

venäläisten vahva itsetietoisuus, joka ilmenee voimakkaana puolustustahtona (SY 1946 I 

Lähtö Neuvostoliitosta, 14, 8.8.1939).176 Seuraavana aamuna matkamiehen eteen aukeaa 

Bosporinsalmi, joka edustaa Paavolaiselle vanhinta Eurooppaa. Sen vastakohdaksi 

Paavolainen asettaa Neuvostoliiton matkalla kohdanneensa ”uuden ja tuoreen 

nykyisyyden”, joka on kirjailijan mukaan vielä eurooppalaiselle tietoisuudelle 

kuin ”jotakin »olematonta»”. Neuvostoliiton matkasta Paavolaisella on jäljellä vain 

unenomaisia muistikuvia, ei enää ”mitään reaalista siltaa eikä yhteyttä”.177 Yhdestä asiasta 

Paavolainen on kuitenkin vakuuttunut: 

 

Eurooppa on peloittavan levoton. Miten mahtavan rauhallisena möhkäleenä 

tajuankaan yhtäkkiä taakse jääneen Neuvostoliiton – kallion levottomuuden 

meressä! (SY 1946 I Park Hôtellin arvoitus, 17, 9.8.1939) 

 

Seuraavana aamuna Paavolaista vastassa Istanbulin satamassa on Suomen-konsulaatin 

edustaja Tammivuori,178  jonka huomautus Euroopan uhkaavasta ilmapiiristä saa 

Paavolaisen käsittämään, ettei hän ole seurannut Euroopan lehdistöä eikä 

maailmantapahtumia kolmeen kuukauteen. Paavolainen myöntää, että hänen 

Neuvostoliiton matkansa muistutti eräältä osaltaan hänen vuoden 1936 vierailuaan 

Kolmannessa valtakunnassa: kummallakin matkalla Paavolainen sai lähinnä ihailla 

propagandan julkisivua, mutta Neuvostoliiton fasadi ei kuitenkaan kirjailijan mukaan ollut 

offensiivinen kuten Saksan: ”Koko Neuvostoliiton propaganda teattereista iskelmiin 

saakka oli tosin ollut rakennettu fascistisen hyökkäysvaaran uhalle.” (SY 1946 I Park 

Hôtellin arvoitus, 18)  

 

Neuvostoliiton elämänkuvan täydellinen epämilitaarisuus edusti Paavolaiselle 

järkälemäistä voimantuntoa suhteessa sotapsykoosin vallanneeseen Eurooppaan: 
                                                                                                                                                   
laivamiehiin ainoatakaan silmäystä tai pyytää karvarintaista stuerttia tuomaan vesilasia antamatta itsestään 
säteillä »sex appealia».” (SY 1946 I, 14–15) 
176 Ks. kappaleen alun sitaatti.  
177 SY 1946 I Lähtö Neuvostoliitosta 16–17, 8.8.1939. 
178  Paavolainen on korjannut ensimmäisen painoksen Tammilehdon toisessa painoksessa oikein 
Tammivuoreksi.  
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[…] Venäjällä oleskeluni aikana en ole nähnyt ainoatakaan sotilasosastoa 

kaduilla marssimassa. Oli kuin maa olisi niellyt Punaisen armeijan. Näin siitä 

vain kaksi välähdystä: suuren kesäleirin rautatien varrella lähellä Rostovia ja 

heinäkuun urheiluparaatin näytökset Moskovan Punaisella torilla. (SY 1946 I 

Park Hôtellin arvoitus, 19) 

 

Yli kaksi viikkoa kestäneellä vierailullaan Istanbulissa Paavolainen pohtii vuosi sitten 

kuolleen Kemal Atatürkin perintöä ja vierailee hautausmailla sekä taidemuseossa, jossa 

hän kiinnittää huomiota taideteosten yhteiskunnalliseen ryhmittelyyn. Paavolainen 

muistelee oppineensa Venäjällä seuraamaan kuvaamataiteille omistetuissa museoissa maan 

historiallis-sosiologista kehitystä:  

 

Jo Venäjällä olin oppinut katsomaan taidemuseoita uusin silmin. Taideteosten 

»yhteiskunnallisesti» suoritettu ryhmittely teki mahdolliseksi seurata 

kuvaamataiteillekin omistetuissa museoissa historiallis-sosiologista kehitystä. 

(SY I 1946 Hieman maalaustaidetta, 22) 

 
Seuraavassa osiossa »Meidän jälkeemme sota!» Paavolainen vertailee Neuvostoliiton ja 

Turkin suorittamaa menneisyyden hallintaa. Paavolaisen mukaan Neuvostoliiton 

museoissa oli jo suoritettu vallankumouksellisten uudistuksen mukanaan 

tuoman ”menneisyyden pirstaleiden” yhteen kokoaminen. Neuvostoliitossa pirstaleinen 

mennyt ripustettiin museon seinille uudelleen esittämään kansankunnan tarina järkevänä 

jatkumona. Kemalin Turkissa vallankumous puolestaan jäi Paavolaisen mukaan 

puolitiehen, jolloin tällaiseen representaatioon ei ollut mahdollisuuksia: ”Kemalin Turkissa 

on menneisyys lyöty henkitoreisiin, toipumattomaksi; mutta se elää, huohottaa ja hengittää 

yhä vielä sairaan sitkeydellä.” (SY 1946 I »Meidän jälkeemme sota!», 30)  

 

Saavuttuaan takaisin Suomeen 22. syyskuuta 1939 Paavolainen saa hieman yli kuukauden 

päästä mahdollisuuden kertoa Neuvostoliiton matkan kokemuksistaan Suomen 

sotilasedustajille. Paavolainen luennoi puolitoista tuntia nykyaikaisesta Neuvostoliitosta 

propagandaupseereille Katajanokan upseerikasinolla Sanomatoimiston päällikön 

kehotuksesta.179 Paavolainen, joka tuntee vastustamatonta halua kertoa näkemästään ja 

                                                 
179 Paavolaisen Neuvostoliitto-esitelmästä tarkemmin ks. Kurjensaari (1975, 197–208). 
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kokemastaan avoimesti, pettyy hänelle ennen luennon alkua annettuun 

ohjeistukseen: ”Kurkussani on jo ennakolta paha pala, koska minulle on huomautettu, että 

puhuisin vain »jotakin kevyttä». Merkillinen huomautus tällaisella hetkellä!” (SY 1946 I 

Finlandia, 68) Paavolainen käsittelee esitelmässään ohjeiden mukaisesti pääasiallisesti 

vain Neuvostoliiton taide-, turismi- ja huvielämää, mutta soluttaa mukaan yhden vakavan 

ja aktuellin huomautuksen, joka koskee puna-armeijan vaarallista aliarvioimista: 

 

… että herrat propagandistit eivät sentään uskoisi sellaisiin lehdissä 

näkyneisiin kuvauksiin, että Baltian maiden luovuttamiin tukikohtiin 

marssineilla puna-armeijalaisilla kiväärit roikkuivat pelkistä naruista tai 

rautalangoista punotuissa hihnoissa. Jos niin oli tapahtunut, oli se ollut mitä 

taitavinta hämäännyttämistä. (SY 1946 I Finlandia, 68) 

 

Luettuaan seuraavien päivien sanomalehdistä Neuvostoliiton sotilaallisen voiman 

aliarviointiin syyllistyviä kirjoituksia Paavolainen pystyy jo ennakolta näkemään ”suuren 

näytelmän” päättyvän vielä huonosti: 

 

Muistan Moskovan Punaisen torin paraatien valtavan vitaalisuuden, muistan 

äärettömät mittasuhteet nyt viholliseksemme muuttuneessa maassa. Tämä 

maa on jotakin, joka on aivan lähellä, joka on realiteetti. Miten kalpealta 

tuntuukaan tähän tosiseikkaan verrattuna jokin länsivaltojen korkeimman 

sotilasneuvoston ilmituoma halu auttaa Suomea tai Neuvostoliiton 

sulkeminen pois Kansainliitosta. Puna-armeijaa kuvaillaan meillä yleisesti 

tahdottomana joukkona, joka vain pakosta, takaapäin uhkaavien 

konekiväärien painostamana etenee. (SY 1946 I Amor Fati, 80–81) 

 

2.3. ISÄNMAAN RANTA 

 

Linnoitustyöt kesällä, propagandatoiminta syksyllä… Huomaan, että Suomi 

muun maailman mukana on väkevästi muuttunut Neuvostoliitossa oleskeluni 

aikana.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I Isänmaan ranta, 64) 

 

Ennen saapumistaan Suomeen Paavolainen vietti päivän sotapsykoosin vallanneessa 

Tukholmassa, jossa hän ensi kertaa kuulee, että Suomen kuluneelle kesälle ovat antaneet 
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leimansa Karjalan Kannaksen linnoitustyöt. Tukholman lähetystön virkailijat ovat 

silminnähtävän kiinnostuneita Paavolaisen Neuvostoliiton matkasta. Virkailijoiden ja 

sanomalehtimiehien osoittama mielenkiinto vahvistaa Paavolaiselle hänen 

matkavaikutelmiensa tärkeyden: ”Mahdan tosiaan olla outo lintu. Suomalainen, joka  t ä l-  

l ä  h e t k e l l ä  palaa Venäjältä!” (SY 1946 I Miinakenttien keskellä, 22.9.1939, 62). 

Paluulaivan lähestyessä Suomen rantavesiä Paavolainen pohtii sitoutumattoman 

intellektuellin uhanalaisuutta sotaan valmistautuvassa Suomessa: 

 

Suomen laiva halkoo vesiä jäätävän kylmänä iltana. […] Mitä 

hullunkurisempia ajatuksia pyörii päässäni. Odottaako minua mahdollisesti 

poliisi Turun rannassa? Ajattelen myös mobilisaatiota ja oman aselajini, 

propagandan, miesten suhtautumista tulooni. Olenko tervetullut 

kokemuksineni, vai pidetäänkö minua epäilyttävänä? (SY 1946 I Isänmaan 

ranta, 23.9.1939, 62–63) 

 

Turun satamassa lehtimiehet pyytävät Paavolaiselta haastatteluja. Hän suhtautuu 

toimittajien uteluihin varautuneesti kertoen lähinnä jännittävästä Dieppe-Göteborg 

merimatkasta. Kysymyksiin Neuvostoliitosta Paavolainen vastaa vain kertomalla 

vierailunsa keston ja matkojensa pituudet: ”Epämiellyttävä tilanne syntyy Turun lehtien 

pyytäessä haastattelua. Mistä puhuisin – Venäjästäkö? Mahdotonta tällä hetkellä, sen olen 

jo Tukholmassa oppinut käsittämään.” (SY 1946 I Isänmaan ranta, 63) 

 

Saapuessaan Helsingin kotiinsa Paavolaista odottaa Mika Waltarin allekirjoittama kirje, 

jossa hänen sijoituspaikakseen Puolustusvoimissa määrittyy keväällä 1937 perustetun 

Propagandaliiton asettama yleinen painotuotekomitea ja ulkopropagandan 

informaatiokomitea.180 Neuvostoliiton matkavaikutelmien vielä jyskyttäessä Paavolaisen 

päätä hän manaa kohtaloaan ”joutua propagandatyöhön heti tämän matkan jälkeen …”. 181 

Illalla Paavolainen kutsuu kirjallisia tuttaviaan asunnolleen kertoakseen matkansa 

                                                 
180 Painotuotekomitean tehtävänä oli kirjallisuuden organisointi maanpuolustustarkoituksiin. Paavolainen 
mainitsee kuuluvansa Propagandaliittoon automaattisesti suoritettuaan vuotta aikaisemmin 
kertausharjoituksensa tiedotushenkilöstön kursseilla (SY 1946 I Isänmaan ranta, 64). Talvisodan aikana 
Paavolainen toimii moninaisissa propagandatehtävissä: hän laatii Suomea esitteleviä pieniä välähdyksiä 
jokailtaista ulkomaista radiolähetystä varten (SY 1946 I Finlandia, 65–66), toimii elokuvien uutiskatsauksien 
sensorina (SY 1946 I Finlandia, 66), valvoo Valtioneuvoston kirjapainossa lentolehtisten painatusta (SY 
1946 I Finlandia, 71), päivystää useaan otteeseen ja toimii Kannaksen rintamalla ulkomaalaisten lehtimiesten 
oppaana (SY 1946 I Finlandia, 75) sekä kenraali Wetzerin adjutanttina (SY 1946 I Finlandia, 77).  
181 SY 1946 I Isänmaan ranta, 64, 23.3.1939. 
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vaikutelmista ja saa nähtäväkseen Ristin ja hakaristin ruotsinnoksen ensimmäiset 

kappaleet: ”Miten vieraalta tuo kirja nyt tuntuukaan. Miten toisenlainen se monessa 

suhteessa olisikaan, jos alkuperäisen suunnitelmani mukaisesti olisin sen kirjoittanut vasta 

käytyäni Neuvostoliitossa.” (SY 1946 I Isänmaan ranta, 64) Neuvostoliiton matka oli 

tehnyt Paavolaiseen hyvin samantapaisen voimakkaan vaikutelman kuin hänen vuonna 

1936 tekemänsä Saksan matka. Hän oli sukeltanut jälleen arvoituksellisen ilmiön pinnan 

lävitse, mutta tällä kertaa hän joutui sensuurin paineen alaisena vaikenemaan voimakkaista 

vaikutelmistaan.  

 

Osiossa Finlandia Paavolainen aloittaa pikakelausmaisen kuvauksen tapahtumien vyörystä 

ennen talvisodan syttymistä. Hän on valikoinut kerrontaansa myös lyhyitä jaksoja, joissa 

hän kuvaa lakonisesti kotirintaman tapahtumia sekä selvää vastenmielisyyttään 

propagandatyöhön. Paavolainen määrätään Puolustusministeriön Sanomalehtitoimistoon 

Korkeavuorenkadulle. Hänen työnään on laatia Suomea esitteleviä pieniä välähdyksiä 

jokailtaista ulkomaista radiolähetystä varten. Kulttuurikriitikolle ja totuudenpuhujalle 

propagandan tekeminen osoittautuu erittäin hankalaksi:  

 

Plagioimalla erästä Mika Waltarin artikkelia onnistun ensimmäisessä 

tekstissä. Sitten olen henkisessä umpisolmussa. Kahden liuskan täyttäminen 

aiheena joko Suomen metsärikkaudet tai naisen asema Suomessa tuntuu 

ylivoimaiselta. Kun parhaillaan kaikkia »tarpeettoman ihmisen» komplekseja 

tuntien hikoilen radiotekstin kimpussa, tulee pelastus. Ilmoitetaan, että koko 

Sanomatoimiston työ järjestetään uudelle pohjalle. (SY 1946 I Finlandia, 66, 

kursivointi lisätty) 

 

Seuraavina päivinä Paavolainen saa tehtäväkseen hoitaa elokuvien uutiskatsausten 

sensorin virkaa. Paavolainen kuvaa tilanteen ristiriitaisuutta, joka johtuu ulkomaalaisten 

yhtiöiden ”väkevästi väritetystä propagandalinjasta” sekä sensuurin propagandalinjausten 

tulkinnan vaikeudesta (SY 1946 I Finlandia, 66). Paavolaisen mukaan Helsinki ”vilisee 

ulkomaalaisia sanomalehtimiehiä ja valokuvaajia”, joka johtuu suursodan ”luonnottomasta 

hiljaisuudesta”. Maailman huomio tuntuu kääntyneen Suomen neuvotteluihin 

Neuvostoliiton kanssa. Ulkomaalaiset lehtimiehet toistavat suomalaisille alituiseen kahta 

kysymystä: ”Eikö jotakin jo vihdoin ala tapahtua ja miten aiotte tästä kaikesta selvitä?” 

Paavolainen pohtii tätä hermostunutta ilmapiiriä ja näitä kahta toistuvaa kysymystä:  
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Kumpaankin kätkeytyy suursodan tapahtumattomuuden aiheuttama 

hermostunut halu päästä vihdoinkin tekemään merkittävää reportaašia 

murhenäytelmästä, jonka ensi-iltaa pidetään väistämättömän varmana. (SY 

1946 I Finlandia, 67, kursivointi lisätty) 

 

Eurooppalaisen odysseian sisältämät Suomen yhteiskuntaa satiirisesti kuvaavat osiot 

muodostuvat pääosin Paavolaisen lyhyistä huomautuksista ja tilanteen tai tapahtuman 

absurdiutta korostavasta kolmen pisteen käytöstä, joka ”vihjaa ilman tulkintaa”. 

Paasikiven johtaman Suomen valtuuskunnan palatessa kolmannelta ja viimeiseltä 

neuvottelumatkaltaan Moskovasta 15. marraskuuta 1939, Paavolainen asettaa heti 

seuraavaksi tapahtumia tai ilmiöitä, jotka tuntuvat ilmentävän sitä, ettei sopimukseen 

yleensä haluta päästäkään: ”Suuri kulttuurijuhla »Pohjolan yhteys» järjestetään 

Suomalaisessa Oopperassa. Kenttäpappimme julkaisevat omaa lehteä Tunnussana, jonka 

mottona on »Jumala ompi linnamme» …” (SY 1946 I Finlandia, 69) 

 

Paavolainen käyttää alituiseen tätä lakonista toisensa kumoavien tapahtumien 

vastakkainasettelua, joka toimii teemojen tasolla teesi-antiteesi-yhdistelmänä. Hän laittaa 

Suomen hallituksen diplomatian ja poliittiset päätökset resonoimaan asettamalla ne 

vastakkain kotirintamalla tapahtuvien ilmiöiden kanssa. Paavolainen, joka tarkkailee 

suurten linjojen ohella myös laaja-alaisesti Suomen yhteiskunnallista kenttää, politisoi 

viralliset ilmiöt ja tapahtumat nostamalla niiden rinnalle vastakkaisia tapahtumia.182 

 

Suomen Moskovan valtuuskunnan paluun jälkeen Paavolainen tiivistää kerrontaansa. Hän 

käyttää päivittäin ainoastaan yhtä lausetta kuvatessaan tilanteen kehitystä ”Mainilan 

laukauksista” aina talvisodan syttymiseen (26.11.–30.11.1939) asti. Talvisodan 

syttymiseen Paavolainen havahtuu ilmahälytyksen soidessa 30. marraskuuta 1939 kello 

9.16. Sota ilmenee tarkkailijalle ensihetkistä lähtien absurdina tuhona ja kärsimyksenä: 

 

Kadut ovat täynnä lasimurskaa, talojen sisukset ovat romahtaneet kasaan ja 

leimuavat ilmiliekeissä. Verta vuotavia naisia ja miehiä hoipertelee kaduilla. 

                                                 
182 Tämä Paavolaisen ”antinominen tapa” on erittäin keskeinen kronologista luettelointia ilmentävässä 
Historian kilpajuoksu -kappaleessa, jossa hän pyrkii vastakkaisten tapahtumien tai ilmiöiden asettamisella 
vastakkain, osoittamaan Suomen poliittisen sidonnaisuuden Saksaan ja kyvyttömyyden harjoittaa 
puolueettomuuspolitiikkaa vahvan oikeistolaisen militaristipaatoksen vuoksi.   
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Jokainen mielikuvituksessa luotu kuvitelma jonkin kaupungin 

»pommituksesta» on kuin poispyyhkäisty. Todellisuus ylittää ne kaikki. 

Huomaan eteenpäin kulkiessani hokevani yhtä mittaa »Herra Jumala, Herra 

Jumala …» (SY 1946 I Finlandia, 70) 

 

Paavolainen kuvaa lakonisesti mutta erittäin tarkasti Helsingin evakuointia ja sen 

aavemaista tunnelmaa, joka on ”epätodellinen kuin unikuva” (SY 1946 I Finlandia, 72). 

Absurdi todellisuus on ylittänyt jo sodan alkuvaiheissa fiktiivisten kertomusten rajat. 

Sodan representaation mahdollisuus ja sen kriteerit muodostuvatkin yhdeksi Paavolaisen 

jatkosodan aikaisten päiväkirjamerkintöjen keskeiseksi temaattiseksi alueeksi, jota hän 

analysoi useiden taiteen lajien esityksien kautta.  

 

Seuraava komennus vie Paavolaisen Kannaksen rintamalle, jossa hän toimii 

ulkomaalaisten sanomalehtimiesten oppaana. Hän vierailee Heinjoen sotasairaalassa ja 

tarkkailee ympärillään makaavien potilaiden vammoja. Erään makaavan miehen reidessä 

olevaa haavaa väitetään sinappikaasun aiheuttamaksi. Paavolainen kritisoi tätä 

kenttälehtien lietsomaa propagandaa, joka antaa sodan vihollisesta yksiulotteisen ja 

diabolisen kuvan: 

 

Kenttälehdet puhuvat lukuisista »varmoista» tapauksista, etenkin Laatokan 

pohjois-puolisella rintamalla. Ne ovat muutenkin täynnä fantastisia 

kauhujuttuja. Venäläiset räjäyttävät miinakenttiä ajamalla niihin naisia ja 

lapsia … (SY 1946 I Finlandia, 76) 

 

Finlandia-osiossa Paavolainen nostaa esille kaksi suomalaista runoilijaa, joiden 

suhtautuminen sodankäyntiin muuttuu radikaalisti talvisodan jälkeen. Nämä henkilöt ovat 

talvisodassa merivoimissa reserviluutnanttina palveleva sotaan kriittisesti suhtautuva Arvo 

Turtiainen sekä talvisodassa komppanianpäällikkönä Jalkaväkirykmentti 30:ssa palvellut 

maskuliinisen sankaruuden ruumiillistuma Yrjö Jylhä. Turtiaisen kirjeissä ilmenevän 

inhimillisen hädän Paavolainen mainitsee itsenäisyyspäivän (6.12.1939) yhteydessä 

ohimennen: ”Merivoimissa reserviluutnanttina palvelevalta Arvo Turtiaiselta on saapunut 

kaksi kirjettä täynnä runoilijan hätää ihmisten puolesta.” (SY 1946 I Finlandia, 75) 
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Läpikulkumatkalla olevan Jylhän Paavolainen puolestaan tapaa Viipurin hotellihuoneessa. 

Taipaleen rintamalohkolla haavoittuneen Jylhän kasvot sekä hänen kuumeinen 

olemuksensa symboloivat Paavolaiselle rintamamiesten äärimmäisiä kokemuksia: 

 

Hän keskustelee, hän kertoo, katkonaisesti ja käheästi ; mutta huomaan, ettei 

hän oikeastaan tajua läsnäoloani. Hän tuijottaa koko ajan eteensä, kuin näkisi 

hän jonnekin hotellin seinän läpi, jonnekin  s i n n e  – Taipaleelle … Nuo 

kasvot nähdessäni ajattelen, tuleeko hän palaamaan sieltä enää koskaan. (SY 

1946 I Finlandia, 76–77)183 

 

Paavolainen on varmastikin halunnut tällä vastakkainasettelulla korostaa sodan 

mielettömyyttä ja sen vaikutuksia ihmisen psyykeen. Jatkosodassa Turtiaisen ja Jylhän 

roolit poikkesivat jo täysin toisistaan (ks. kpl 2.1.1. ), edellisen jouduttua 

vankilaan ”poliittisena” ja jälkimmäisen toimiessa rintamajoukoissa. Jatkosodan 

vankilassa viettänyt Turtiainen kirjoitti vankilapäiväkirjaansa toiveen sen puolesta, että 

Suomen armeijassa olisi ”joku selväpäinen vasemmistolainenkin” (Turtiainen 1946/66, 32, 

14.3.1942). Turtiainen ihmettelee vasemmistolaisen vastarinnan katoamista sensuurin ja 

yhdenmukaisuuden paineessa: 

 

[…] mihin ovat hävinneet ne ihmisryhmät, piirit, yhteiskunnalliset voimat, 

jotka ovat vaatineet rauhan ajatuksen toteuttamista ja puhuneet 

kansainvälisestä kulttuurista. Historian tämän hetken läpi puhaltava myrsky 

on pyyhkäissyt heidät pois. Heidän kasvojaan ei näy, heidän ääntään ei kuulu. 

Ja kuitenkin kieltäytyy järki ja tunne uskomasta, että heitä ei enää olisi. Missä 

he ovat? (1946/66, 73, 23.5.1942, kursivointi lisätty)184 

 

Synkkyyteen ja elämänpessimismiin taipuvainen Jylhä puolestaan jatkoi jatkosodassa 

talvisodan sankarillista eetostaan – tosin mollivoittoisesti – kirjoittaen talvisota-aiheisen 

runokokoelmansa Kiirastuli (1941) jatkoksi lisää ekspressiivisiä taistelurunoja. Näitä 

loppusoinnullisia uhrautumista ja kuolemaa käsitteleviä runoja rintamamiehet opettelivat 

                                                 
183  Martti Haavion päiväämättömän kirjeen mukaan (oletettavasti 12.–13.12.1939) Jylhää ammuttiin 
lonkkaan (Eskola 2001, 115). 
184 Turtiaisen kirjoitus muistuttaa trooppien osalta (ks. lainauksen kursivoitu osa) vahvasti Benjaminin 
kuvausta historian enkelistä, jota käsittelen tarkemmin kappaleessa 3.1.2.   
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ulkoa ja niitä lausuttiin myös sotien viihdytystilaisuuksissa. Jylhän runot muuntavat sodan 

kärsimyksen yleväksi kokemukseksi.185 

 

Eurooppalaisen odysseian viimeisessä osassa Amor Fati 186  (”rakkaus kohtaloon”) 

Paavolaisen satiiri on terävimmillään hänen verratessaan talvisodan olemusta traagiseen 

teatterinäytökseen: 

 

   Draama, jota maailma nyt hämmästyksen, ihailun ja kauhun jähmettämänä 

seuraa, on nimeltään Amor Fati, rakkaus kohtaloon. Kerrankin on pieni ja 

kaukainen pohjoinen maa ennennäkemättömällä tavalla koko maailman 

huomion keskipiste. Odotettu tragedia on täydessä käynnissä. Turvallisimmat 

aitiopaikat ovat nyt Ruotsin puolella, mutta perägalleria ulottuu valtamerien 

taakse. Jättiläiskobra – kohtalo – on lumonnut jäätävällä katseellaan pienen 

harmaan linnun. On tapahtunut jotakin, jota enemmän tai vähemmän julkinen 

propaganda ja mielialan muokkaus vuodesta vuoteen on tankannut kerran 

tapahtuvaksi. Sekä sankaripatsaissa että muinaisten taistelujen 

muistomerkeissä esiintyvät salaperäisen enteelliset lauseet, sellaiset kuin 

»Vaeltaja, ole valmis, kuntoasi kerran kysytään», näyttävät nyt tosiaankin 

saaneen tarkoitetun merkityksen. Monesta rinnasta tuntuu purkautuvan miltei 

helpotuksen huokaus: vihdoinkin … Maa ei ainoastaan heittäydy, vaan 

synkkää hurmiota tuntien sananmukaisesti vihkiytyy kohtaloonsa näinä 

viikkoina, joina talvi, kipinöivä pakkanen ja yöstä yöhön jähmettyneinä 

loistavat kuutamot ja revontulet säestävät Pohjolan metsien sankarillista 

tragediaa. Vain ani harva tuntuu enää ajattelevan tai harkitsevan, olisiko 

kenties muitakin mahdollisuuksia ollut. (SY 1946 I Amor Fati, 79–80) 

 

                                                 
185  Jylhän lyriikalle ovat tyypillisiä rytmin ja loppusointujen taitava käyttö. Synkkien sekä 
elämänpessimististen aiheiden käsittely muistamista helpottavien ja tenhoa lisäävien loppusointujen ohella 
loivat suomalaisille sotilaille eräänlaisen sodan muistorukouksen, jonka lausuminen tuotti melankolista 
mielihyvää. Jylhän sotalyriikka voidaankin mielestäni nähdä ristiriitaisen sotakokemuksen ylevöittämisenä, 
vaikka varsinaisesta sankarieetoksesta ei ehkä kuitenkaan voida puhua. Kuitenkin esimerkiksi sotaveteraanit 
vieläkin mieluummin lausuvat ulkomuistista Jylhän taistelurunoja kuin kertovat omin sanoin rintamasodan 
tapahtumista. Kiirastuli (1941) kuuluu suomalaisen lyriikan merkittävimpiin klassikoihin. Sodan jälkeen 
Jylhä palkittiin Pro Finlandia -mitalilla vuonna 1948. Jatkosodassa menehtyneen puolison Kirsti Jylhän 
poistuminen, sotien kokemukset sekä pahentuva sairaus johti Jylhän vuoden 1956 lopulla itsemurhaan 
ampumalla.  
186 Amor Fati (lat.) on Nietzschen käyttämä käsite, jolla hän viittaa ihmisen kohtalon rakkauteen. Nietzschen 
Amor fatin mukaisesti yksilö hyväksyy ja rakastaa elämänsä menetyksiä ja kärsimyksiä, jotka tekevät 
hänestä kovan ja ylemmän yksilön. Paavolainen puolestaan käyttää Nietzschen termiä kritisoidessaan 
suomalaisten toiveajattelua. Paavolaiselle ”rakkaus kohtaloon” poikkeustilanteen alaisessa kansakunnassa 
merkitsee viileän ajattelun hylkäämistä ja sodan kohottamista yleväksi. Tämä johtaa Paavolaisen mielestä 
väistämättä järjettömän uhrautumismielialan kasvuun.  
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Amor Fati -osa kiteyttää pitkälti jatkosodan kuvaukseen keskittyvän Synkän yksinpuhelun 

kaikki kriittiset teemat. Paavolainen nostaa esiin itsenäisyyden jälkeen voimistuneen 

mielialan muokkauksen kohti sotaisaa ja uhrautuvaa identiteettiä, jolle on olemassa vain 

yksi uhka, ”itäinen uhka”. Hän kritisoi menneisyyden symbolien – sankaripatsaiden ja 

muinaisten taistelujen muistomerkkien – legitimoivan vaikutuksen suhteessa uhrimielialan 

vahventumiseen. Paavolainen tarkoittaa tällä kansakunnan historian käsittämistä vain 

sarjaksi väkivaltaisia sotia. Tässä nelisivuisessa Amor Fati -osassa Paavolainen käyttää 

hyväkseen laaja-alaisesti trooppeja: niin satiiri, ironia, personifiointi kuin metafora ovat 

kaikki kulttuurikriitikon laajan retoriikkarepertuaarin käytössä. Amor Fati on Paavolaisen 

luoma sodanvastainen miniatyyri, joka pyrkii purkamaan sodan mytologisointiprosessin 

osoittamalla, ettei sodassa ole mitään ylevää, eikä sille ole mitään järkeä hakea ideaalisia 

vertauskohtia antiikin maailmasta. Paavolaisen kulttuurikritiikki kohdistuu taaksepäin 

katsovan kulttuurin problematiikkaan. Hän hämmästelee etenkin nuoria suomalaisia 

intellektuelleja, jotka ovat sisäistäneet väkivaltaisat historialliset legendat osaksi omaa 

kohtalontäyttymyksen tuntoa. Näin tapahtuu esimerkiksi Suomen lahjakkaimman 

elokuvaohjaajan Nyrki Tapiovaaran tapauksessa:   

 

   Kohtalontäyttymyksen tunto näyttää voittavan viileänkriitillisetkin aivot. 

Rintamalle lähtevä vänrikki Nyrki Tapiovaara187 kirjoittaa: »Vanha huuhkaja 

Schopenhauer on suorittanut viimeisen voitelun.» Suomen kohtalolle etsitään 

vertauskohtia Hellaasta. Kannas on Suomen Thermopylai, ja ensi vuodeksi 

Suomeen määrätyt olympialaiskisat muuttuvat nyt Suomen nuorison 

kuoleman kisoiksi. Luterilaiselle kielelle käännettynä sama teema toistuu 

näkemyksessä »Suomen kansan uudesta jumalanpalveluksesta»; 

kansanomaiseen käsitteeseen se taas pukeutuu ajatuksessa, että lokakuun 

YH188 merkitsi »pestiviikon» alkamista koko kansalle. Vihlovan traagillinen 

yksinäisyys, tunto siitä, että olemme kaiken todellisen avun ulkopuolella, vain 

kiihdyttävät uhrautumisen halua. »Metsä on ystävämme …» Vain vaimeasti 

jaksetaan vihata Saksaakaan, joka on meidät »myynyt». On kuin olisi koko 

politiikka yleensäkin kadonnut ajatuksista. Koko muu maailma häviää 

                                                 
187 Nyrki Tapiovaara (oik.Veikko Nyyrikki Tapiovaara 10.9.1911 Pitäjänmäki – 29.2.1940 Tolvajärvi) oli 
lyhyeksi jääneestä elokuvaohjaajanurastaan (viisi elokuvaa, joista viimeinen jäi keskeneräiseksi) huolimatta 
yksi taiteellisesti korkeatasoisimmista suomalaisista ohjaajista. Paavolainen mainitsee Tapiovaaran 
myöhemmin Synkässä yksinpuhelussaan Suomen lahjakkaimpana elokuvaohjaajana. 
188 Lokakuun YH tarkoittaa lokakuun 1939 ylimääräisiä kertausharjoituksia. Käytännössä YH oli Suomen 
poliittisen ja sodanjohdon yritys peittää se tosiasia, että Suomi suoritti lähes täydellisen liikekannallepanon 
lokakuussa 1939 ilman, että ilmassa olisi ollut aivan välitöntä sodanuhkaa. YH:lla Suomi pyrki osoittamaan 
Neuvostoliiton johdolle suomalaisten olevan tarvittaessa valmiita puolustamaan maataan aseellisesti.  



 91

näköpiiristämme kuin sumuun. Vain me olemme, elämme ja taistelemme. 

»Isänmaa, älä laske kaatuneittesi lukua.» (SY 1946 I Amor Fati, 80).   

 

Paavolaisen kirjoittaessa ”politiikan katoamisesta ajatuksista” hän tarkoittaa 

kohtalontäytteisen mielialan (fatalismi yhdistettynä luterilaisuuden lunastuksen ideaan) 

korvanneen politiikalle ominaisen vaihtoehtojen punnitsemisen (diplomatia). 

Luterilaisuuden sisäsyntyinen ilmiö, ”vihlova traagillinen yksinäisyys”, kiihdyttää 

Paavolaisen mukaan propagandan ohella vaihtoehtojen minimointia ja uhrautumishalua: 

 

Voitonsanomat, katsojana esiintyvän maailman auliit kättentaputukset sekä 

jonkinlainen fatalistinen usko Jumalan, Kohtalon, länsivaltojen viime 

hetkessä tuomaan pelastukseen luovat maagillisesti kannustavan ilmapiirin, 

jota mikään epäilevä resonointi ei tunnu pystyvän murtamaan (SY 1946 I 

Amor Fati, 81).  

 

Paavolaisen satiiri huipentuu hänen kuvatessa kenraali Martin Wetzerin kanssa 

tekemäänsä toista rintamasairaalamatkaa, jossa he vierailevat jakamassa vapaudenristejä ja 

vapauden mitaleja Pohjanlahden rannikkokaupunkien sotasairaaloissa.189  Iäkkään ja 

huonosti suomea puhuvan Wetzerin adjutanttina Paavolainen kertoo olevansa koko ajan 

varuillaan kenraalin puheiden johdosta. Paavolainen nostaa esiin erään hirtehisen lauseen 

Wetzerin puheesta, joka on suunnattu sotasairaalasta poispääseville pojille: 

 

Kun hän kerran rasittavan sairaalakierroksen väsyttämänä sai päähänsä pitää 

sairaalasta poispääseville pojille puheen (mikä ei yleensä kuulunut hänen 

tyyliinsä), muodostui siitä seuraava: »Ylipäällikkö ja minä toivomme, että te 

oikein pian pääsisitte takaisin rintamalle kuolemaan siellä tovereittenne 

kanssa …» (SY 1946 I Amor Fati, 81–82) 

 

                                                 
189 Paavolainen komennettiin 17.12.1939 Päämajan erikoiskäyttöön, jalkaväkikenraali Martin Wetzerin 
adjutantiksi (Kurjensaari 1975, 209).  
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KUVA VII. Wetzer ja Paavolainen jakamassa ansiomerkkejä   haavoittuneille 

                     (J. Paavolainen 1991, 165) 

 

Eurooppalaisen Odysseian päättää venäläisten 5. tammikuuta 1940 suorittama Mikkelin 

pommitus. Adjutantti Paavolaisen ostaessa kenraali Wetzerille yskänlääkettä torin 

apteekista hän joutuu venäläisten pommitusten kohteeksi. Jaloistaan halvaantunut 

Paavolainen raahautuu sortuneen seinän läpi viereiseen talon huoneistoon, josta hän huutaa 

apua: 

 

Pelko paleltumisesta panee minut lopulta huutamaan apua. Pihan perältä 

lumihangesta ryömii mies, joka kiskoo minut talon kellariin. Älyni toimii sen 

verran, että tankkaan: »Kävelyttäkää minua, kävelyttäkää minua, muuten 

jalkani halvaantuvat lopullisesti.» (SY 1946 I Amor Fati, 83, 5.1.1940) 

 

Paavolaisen osalta talvisota päättyi toipumislomaan Mikkelin lääninsairaalassa, joka oli 

muutettu seitsemänneksitoista sotasairaalaksi. Iänikuiseksi muistoksi talvisodasta 

Paavolainen sai ilkeän selkävian.190 Iänikuiseksi arveksi jäi myös Vienolassa säilytetty 

                                                 
190 Paavolainen mainitsee tämän kivuliaan selkävaivansa Synkässä yksinpuhelussa muutamaan kertaan kuin 
ohimennen (SY 1946 I 27.–28.11.1941), vaikka osa teoksen synkkyydestä varmasti kumpuaa myös selkävian 
tuottamasta fyysisestä kivusta. On kuin hän haluaisi unohtaa venäläisten Mikkelin pommitusten aiheuttamat 
kärsimykset. Martti Haavio käsittelee kahdessa Elsa Enäjärvi-Haaviolle kirjoittamassa kirjeessään 
Paavolaisen haavoittumista talvisodassa ja välirauhan aikaista työskentelyä Finlandia-toimistossa. 
Ensimmäisessä 18. tammikuuta 1940 päivätyssä kirjeessään Haavio kirjoittaa:  

”Eräässä sisämaan kaupungissa – siellä missä Elvikin on – sai ystävämme Olavi P. niskaansa pommin. En 
ole kuullut asiasta suoraan, mutta väitetään, että hänen kohtalonsa on erittäin surullinen: käsi murskana ja 
samoin toinen jalka. Hän on sairaalassa. Toivottavasti huhu on liioiteltu – muussa tapauksessa O.P:n osa 
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tulenkantajia koskeva aineisto, joka oli tuhoutunut jo talvisodan ensipäivinä. Paavolainen 

sai ilmeisesti jatkosodan aikana kuulla, että suomalaiset sotilaat olivat polttaneet Vienolan, 

jottei se joutuisi venäläisten käsiin (Kurjensaari 1975, 210).  

 

2.4. Talvi- ja jatkosodan erottelu 

 

Miten toisenlainen sosialistiemme suhde onkaan tähän sotaan kuin talvisotaan. 

  

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 19.7.1941, 148) 

 

Paavolaisen tavatessa heinäkuussa 1941 Issakassa Suomen Puolustusvoimissa palvelevia 

sosialisteja, hän kiinnittää huomiota heidän kriittiseen asenteensa jatkosotaa kohtaan. 

Sosialistit erottavat toisistaan vahvasti talvi- ja jatkosodan, joista jälkimmäinen tuntuu 

tahraavan myös edellisen maineen. Vertaamalla Eurooppalainen odysseia -avauskappaletta 

jatkosodasta kertovaan Synkkään yksinpuheluun, joka alkaa epäilyksen täyteisellä 

kappaleella Ihmisiä vedenjakajalla, voidaan pitkälti tulkita Paavolaisen tekemää erottelua 

talvi- ja jatkosodan välillä. Talvisotaa hän vaali tietyn varauksin ”kunniallisena” 

puolustussotana, mutta jatkosotaa Paavolainen piti alusta alkaen absurdina hyökkäyssotana. 

Tämän erottelun symbolina toimii suomenruotsalainen TK-kirjoittaja Gunnar Johansson 

(1903–1942). ”Jyskyksi” ja ”Isoksi Puskuksi” nimetty Johansson tuli tunnetuksi talvi- ja 

jatkosodan aikana kylmäpäisenä ja rohkeana tiedotusupseerina sekä 

rintamakirjeenvaihtajana. Paavolainen onkin omistanut Synkän yksinpuhelunsa ”Gunnar 

Johanssonin muistolle”, joka menehtyi jatkosodassa Jandebassa Aunuksen Karjalassa 15. 

toukokuuta 1942. Paavolainen kirjoittaa jatkosodan aikaiseen päiväkirjaansa Johanssonin 

kuoleman johdosta: 

 

Ei mikään kuolemantapaus sotiemme aikana ole – Nyrki Tapiovaaraa ehkä 

lukuunottamatta – koskenut minuun niin kuin tämä. […] ainoa TK-mies, joka 

olisi juuri  t ä s t ä  s o d a s t a  (koska se oli hänelle niin vastenmielinen!) 

voinut kirjoittaa parhaan kuvauksen. Banaali fraasi »sodassa kuolevat aina 
                                                                                                                                                   

on todella katkera, katkerampi kuin monien – Osmo Porkka on kaatunut, samoin eräitä muitakin tuttaviani, 
mm. osakuntatovereita.” (Eskola 2001, 18.1.1940) 

Toisessa 26. huhtikuuta päivätyssä kirjeessä Haavio kirjoittaa:  
”[…] Finlandia-toimistossa kykkivät muodikkaissa puvuissaan, joissa oli paljon helyjä ”kapteeni” 
Kivimaa, ”kapteeni” Lauri Viljanen (uljas, sotilaallinen ilmestys!!) ja vänrikki Paavolainen, joka 
häntäluunsa vahingoittumisen vuoksi istuu kumirenkaan päällä. Paavolaisen aikoi Turja ehdottaa res. 
luutnantiksi […]” (Eskola 2001, 26.4.1940) 
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parhaat miehet» on tällä kertaa tosi. […] Talvisota sai Sinut kirjoittamaan 

romaanin, jossa vielä osittain olit pekoralisti.191 Mutta nykyinen sota on toista 

kuin talvisota. Gunnar, Sinä olisit voinut kuolla talvisodan päivinä, mutta 

varmastikaan et olisi halunnut kuolla nyt. (SY 1946 I 16.5.1942, 340–341) 

 

Paavolainen on myös ottanut teoksensa motoksi TK-mies Johanssonin sanat Manssilassa 

vuonna 1941: »Jag har min metod, ser du. Jag tiger. Som muren.»192 Paavolainen 

puolestaan kääntää Johanssonin moton ylösalaisin ja sanoo teoksessaan julki kaiken sen 

jatkosodasta, jota aikaisemmin ei uskallettu sanoa ääneen (ks. Riikonen 1995, 163). 

Synkän yksinpuhelun yhdessä keskeisimmässä jatkosotaa kuvaavassa kappaleessa 

Taistelun melskeen tauottua Paavolainen kuvaa Johanssonin suhdetta jatkosotaan ”täysin 

illuusiottomaksi ja syvästi kriitilliseksi” (SY 1946 I 14.10.1941, 243). Paavolaisen 

kirjoittaessa Johanssonin synkästä asenteesta jatkosotaan hän kirjoittaa myös väistämättä 

omista tunnoistaan: 

 

Iso-Pusku jatkuvasti päissään. Hän puhuu taas omalla jäljittelemättömän 

jämerällä ja raskasmielisellä tavallaan pessimistisiä ajatuksiaan sodasta, 

Saksan voitosta ja Suur-Suomesta, käyttäen runsaasti kuuluisaksi tullutta 

lempisanaansa »paskaa». (SY 1946 I 21.10.1941, 247)193 

 

Paavolainen ihaili jo 1920-luvulta alkaen Johanssonin lehtikirjoituksien lentävää tyyliä, 

johon hän itse pyrki proosassaan. Jatkosodassa Paavolainen työskenteli TK-tekstien 

parissa arvioiden niiden tasoa ja tehden niihin korjauksia. Tämän vuoksi Paavolaisella oli 

erinomainen positio tarkkailla sodan representaation problematiikkaa ja kriteerejä. 

Syyskuun lopulla 1942 Paavolainen joutuu ”Lokissa” luomaan arvostelevan 

yleiskatsauksen TK-kirjoitusten tasoon, sillä Regierungsrat Waldemar Wünsche oli 

pyytänyt häntä valitsemaan kymmenen parasta TK-kirjoitusta Saksassa julkaisemista 

varten. Gunnar Johanssonin sotakuvaukset ovat Paavolaisen mielestä ainoita, jotka 

                                                 
191 Sana pekoraali on tullut suomen kieleen ruotsista (pekoral), jossa sana tavataan ensi kerran 1790-luvulla. 
Substantiivi pekoral tarkoittaa kirjoitelmaa, jonka hupsuus ja mahtipontisuus synnyttävät tahtomattaan 
naurettavan vaikutelman. Pekoraali-sanan latinankielistä merkitys (lat. pecoralis) viittaa suurelle yleisölle 
kirjoittamiseen (”karjalle, laumalle sopivaa”). Paavolainen viittaa tässä yhteydessä Johanssonin teokseen Vi 
vill inte dö, jonka hän katsoo edustavan tietyntyylistä populaaria kirjallisuutta (”laumoille suunnattua 
kirjallisuutta”). 
192 Suomeksi: ” Minulla on metodini, näetkös. Minä vaikenen. Kuin muuri.”  
193 Paavolainen on poistanut kyseisen päiväkirjamerkinnän toisesta painoksesta (1960 VT IV). Keskusteluja 
ja mainintoja Johanssonista Synkässä yksinpuhelussa ks. myös SY 1946 I 3.12.1941, 277; SY 1946 I 
8.12.1941, 282.  
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kelpaavat ulkomaille lähetettäviksi: ”[…] Johanssonin kirjoitukset, joissa elävän 

reportaašin ja korkean kirjallisen kuvaustaiteen puitteissa annetaan aito ja realistinen kuva 

suomalaisesta sotilaspsyykestä.” (SY 1946 I 30.9.1942, 457–458)194 Synkän yksinpuhelun 

toisen osan alussa Paavolainen mainitsee pseudonyymillä Erkki Järvinen195  (Laurin 

Zilliacus) kirjoitetun teoksen »Vi vill inte kvävas» (»Emme tahdo tukehtua»). Paavolaisen 

mukaan Järvisen teoksen nimen viittaus Johanssonin talvisotaa kuvaavaan teokseen on 

selvä: ”Järvinen haluaa jo kirjansa nimellä osoittaa talvisodan ja nykyisen sodan luomien 

henkisten ja poliittisten ilmapiirien erilaisuuden.” (SY 1946 II 22.1.1943, 520) 

 

Vuoden 1944 aikana Paavolainen alkaa myös uudelleen arvioida päiväkirjassaan 

kattavammin talvisotaa ja etenkin sen alkuasetelmia. Huolimatta Stalingradin 1943 

käänteestä ja voimasuhteiden keinahtamisesta venäläisten eduksi, itsepäinen 

uhriasennoituminen on vielä pinnalla. Paavolainen pohtii Itä-Karjalan kannaksen alueen 

pienuutta ja uhria, joka sille on kahdessa sodassa annettu. Hän kritisoi 

talvisodan ”tarpeellisuutta ja tarkoituksenmukaisuutta” (vrt. Amor Fati) sekä nostaa yksilön 

elämän korkeammaksi arvoksi, ohi maa-alueen ja isänmaan:196 

 

On osattava alkaa elämä uudestaan – on osattava käsittää, että maailmassa 

tapahtuu asioita, jotka muuttavat  k a i k e n, joiden edessä ei minä  e i k ä   

e d e s  m e  merkitse mitään. En tarkoita, että tuo pieni musta alue olisi ollut 

silloin luovutettava (vaikka venäläiset aivan korrektisti tarjosivatkin sen 

hyvitykseksi Repolan ja Porajärven neliökilometrejä, mikä aina halutaan 

unohtaa). En koskaan tähän saakka ole kohdistanut yhtään moitteen sanaa 

talvisotaa vastaan. Mutta kun  n y t  katselee tuota vähäistä mustaa aluetta 

(Suomen kansalle ei sitä ymmärrettävistä syistä koskaan ole uskallettu esittää  

n ä i n  havainnollisesti kartalla), kasvaa mielessä kauhea ajatus: Onko ollut 

tarpeen uhrata kahdessa sodassa ainakin 50 000 nuorta miestä tuon alueen 

takia […] Kauheata tilintekoa. Ei saisi päästää päähänsä niitä ajatuksia, jotka  

n y t  kerettiläisinä tulevat mieleen suurenmoisen talvisotammekin  e i   

                                                 
194  Paavolainen mainitsee suomenruotsalaisten TK-kirjoittajien olevan loistavia tyylin ja reportaasin 
yhdistämisessä. Heistä hän mainitsee seuraavat: von Numers, Martin Söderhjelm, Ola Zweygbergk ja Sven 
Grönwall. Suomalaisista tyyliniekoista hän mainitsee Martti Haavion, Antero Vartian ja Matti Kurjensaaren. 
Puhtaista reporttereista: Matti Ollilan, Pentti Sorvalin, Sulo Kolkan, Tapio Hiisivaaran ja Pärttyli Virkin (SY 
1946 I 30.9.1942, 458). 
195 Pseudonyymin takana oli Laurin Zilliacus, joka oli Ryhmä33 aktiivijäsen. Zilliacuksen kirja herätti 
Ruotsissa ilmestyessään suurta hälyä.  
196 Tämä Paavolaisen ”käänne” suhtautumisessa talvisotaan on valitettavasti jäänyt järjestäen huomaamatta 
jokaiselta SY:n tutkijalta. 
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o i k e u d e s t a, vaan  t a r p e e l l i s u u d e s t a  ja 

tarkoituksenmukaisuudesta. (SY 1946 II 20.3.1944, 828–829) 

 

Paavolaisen kritiikki käsittelee tämän päiväkirjamerkinnän osalta suomalaisen diplomatian 

joustamattomuutta ja neuvottelukyvyttömyyttä Neuvostoliiton kanssa. Paavolainen oli 

aikaisimmissa päiväkirjamerkinnöissään kunnioittanut ”talvisodan muistoa” (traaginen, 

mutta ylevä muisto) pohtimatta sen syttymisen poliittisia ulottuvuuksia sen tarkemmin. 

Tässä päiväkirjamerkinnässä hän kyseenalaistaa talvisodan ”tarpeellisuuden ja 

tarkoituksenmukaisuuden”. 197  Talvisodan käynnistymisen syystä liikkui 1940-luvulla 

huhupuheita siitä, että maltillinen ja kokenut diplomaatti Paasikivi oli kutsunut 

talvisotaa ”Erkon sodaksi”. Tämä Paasikiven syytös johtui ulkoministeri Eljas Erkon 

jyrkästä ja joustamattomasta ”diplomatiasta” keväällä 1938 käynnistyneessä Jartsev-

neuvotteluissa.198 Ison-Britannian Helsingin-lähettiläs T. Snow kutsuikin saksalaismielistä 

Erkkoa ”liikemies-poliitikoksi”, joka toimi diplomatian kentällä kuin talouden parissa, 

antaen vain ”kyllä tai ei  -vastauksia” (Suomi 2006, 13). Erkon kokemattomuus 

diplomatian parissa yhdistettynä äkkipikaiseen luonteeseen olivat kohtalokas yhdistelmä 

vaativalla ulkopolitiikan kentällä. Ruotsin ulkoministeri Richard Sandler kutsui 

keskustelussaan Paasikiven kanssa (29.4.1940) Erkkoa ”äkkipikaiseksi ja 

arvostelukyvyttömäksi”. Sandlerin mukaan oli Suomen pelastus, että mukana 

neuvotteluissa oli myös maltillisia ja diplomatiaan kykeneviä henkilöitä: 

 

”[…] se mikä on huolestuttavaa on se, että tuollaisessa asemassa oleva mies 

voi menettää hermonsa niin totaalisesti ja rynnätä liikkeelle tomahawk 

valmiina kaikkia vastaan ja niin yksinkertaisessa tilanteessa kuin nykyinen. 

Mitä tapahtuisikaan, jos myrsky olisi puhkeamassa tai ellei joku 

arvostelukykyinen henkilö olisi hänen lähellään hillitsemässä intohimoja.” 

(Suomi 2006, 13) 
                                                 
197 Paavolainen tekee tekstissään myös oivan geopolitiikan alaan kuuluvan havainnon, joka koskee Itä-
Karjalan kannaksen retorista esittämistä. Paavolaisen mukaan kannas on esitetty suomalaisille korostetusti, 
rajaamalla Suomen kokonaisalue koskemaan kannaksen rajaa, joka antaa kohteesta suuremman käsityksen 
kuin vertaamalla sitä koko Suomen karttaan (vrt. KUVA VIII).  
198 Kun Moskovassa käytiin rauhanneuvotteluja syksyllä 1944 Paasikivi kirjoitti Kivimäen vierailtua hänen 
luonaan päiväkirjaansa huomautuksen jatkosodan järjettömästä luonteesta: 
   ”Oli katastrofaalinen erehdys, että menimme tähän sotaan. Olisi jo vuoden 1941 alusta pitänyt ryhtyä 
noudattamaan oikeata politiikkaa. Niiden, jotka luulivat sodan syttyvän, olisi pitänyt johtaa niin, että me 
olisimme pysyneet sodan ulkopuolella kesäkuussa 1941. Mutta meidän politiikassamme ei ole ollut mitään 
johtoa. Rydin ja hallituksen olisi hyvissä ajoin keväällä 1941 pitänyt toimeenpanna perusteellinen neuvottelu 
ja asettaa sotilaalliselle johdolle vakava kysymys, olivatko he vakuuttuneita, että Saksa voittaa sodan ja lyö 
Venäjän.” (Paasikivi 1985, 31. J. K. Paasikiven päiväkirjat 1944–1956, ensimmäinen osa 28.6.1944–
24.4.1949, viides painos, WSOY, Juva) 
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2.5. HISTORIAN KILPAJUOKSU – VASTAKOHTIEN 
KRONOLOGIAA  

 

Saksalaiset marssivat Pariisiin, joka julistetaan avoimeksi kaupungiksi. – 

Kansallissosialistinen lehti »Vapaa Suomi» alkaa ilmestyä.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I Historian kilpajuoksu, 

91, 14.6.1940) 

 

Avausjaksoa Eurooppalainen odysseia seuraa kappale Historian kilpajuoksu, joka 

on ”kronologinen tapahtumaluettelo Suomelle tärkeitä toisen maailmansodan tapahtumia 

aikavälillä 11.1.1940–16.6.1941.199  Huolimatta kappaleen luettelomaisesta muodosta 

Paavolainen pyrkii jälleen politisoimaan tapahtumia sekä ilmiöitä. Tämän hän tekee 

asettamalla luettelossaan vastakkain ristiriitaisia ja ambivalentisti toisiinsa suhtautuvia 

ulkomaisia ja kotimaisia tapahtumia sekä ilmiöitä. Hän pyrkii tällä vastakkainasettelulla 

osoittamaan sekä virallisen että epävirallisen Suomen reaktiot ja reagoimatta jättämiset 

suhteessa toisen maailmansodan tapahtumiin. Esimerkiksi päiväkirjamerkinnässään 

kesäkuulta 1940 Paavolainen yhdistää natsien Pariisin valloituksen Suomessa syntyvään 

kansallissosialistiseen »Vapaa Suomi»-lehteen (ks. alun viite). Toinen tällainen 

kansallissosialistisen Saksan ja ”virallisen” Suomen yhdistävä päiväkirjamerkintä vihjaa 

pääministeri Rangellin uuden hallituksen muodostamisen ja Kansallissosialisti-lehden 

ensimmäisen numeron ilmestymisen välillä olevasta liitosta: 

 

Suomen hallitus muodostetaan uudelleen, pankinjohtaja Rangell 

pääministerinä. – »Kansallissosialisti»-lehden ensimmäinen numero ilmestyy. 

(SY 1946 I Historian kilpajuoksu, 97, 4.1.1941)200 

 

Selvää yhteistyötä natsi-Saksan kanssa Suomi tekee Paavolaisen luettelomerkinnässä 

syyskuussa 1940: 

 

                                                 
199  Historian kilpajuoksu -kappale jatkuu siitä kohdasta, johon Eurooppalainen odysseai päättyi eli 
tammikuun alusta 1940. Paavolainen kertoo esipuheessaan luettelon ulkomaita koskevien tietojen olevan 
peräisin ruotsalaisesta hakemistosta Krigets kalender (SY 1946 I Lukijalle, 7). 
200 Paavolainen ei tietenkään unohda mainita, että Rangell on entinen ”pankinjohtaja”, eikä siis mikään 
varsinainen poliitikko.  
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Suomen ja Saksan kesken allekirjoitetaan sopimus saksalaisten lomautettujen 

joukkojen ja sotatarvikkeiden kuljetuksesta Suomen kautta Norjaan. 

Ensimmäiset saksalaiset joukkojenkuljetusalukset saapuvat jo illalla Vaasaan. 

(SY 1946 I Historian kilpajuoksu, 94, 22.9.1940) 

 

Historian kilpajuoksu -kappaleessa Paavolainen tiivistää toisen maailmansodan 

alkuasetelmia eri maiden reaktioilla natsi-Saksan aggressiiviseen, mutta salakavalaan 

ekspansioon. Hän ei siis analysoi ”välirauhan aikaa” (13.3.1940–25.6.1941), vaan antaa 

lukijalle monimutkaisen mutta tulkintaan houkuttelevan luettelon maailmanlaajuisista 

tapahtumista ja ilmiöistä. Historiantutkimus on myöhemmin korostanut välirauhanajan 

keskeisyyttä tutkiessamme Suomen aktiivista liittolaisuutta kansallissosialistisen Saksan 

kanssa.201  Parin viikon kuluttua Synkän yksinpuhelun ensimmäisten jatkosodan 

päiväkirjamerkintöjen (17.6.1941) jälkeen Paavolainen vihjaa ensimmäisen kerran 

saksalaisten joukkojen läsnäoloon Suomessa: 

 

Tänään on pitkin helteistä kylätietä kulkenut rajalle päin loppumattomia 

ratsuväkirivistöjä. Kolonnassa näkyy kuorma-auto, jonka laitaan on vielä 

tuoreuttaan valkoisin kirjaimin maalattu sanat »Vaasa–Sevastopol». 

– – – 

Kello 19.45 kuulen radiosta ilmoituksen: eilen aloitti Suomi Saksan kanssa 

hyökkäyksen yli rajan Pohjois- ja Keski-Suomessa. Nyt se on siis tapahtunut! 

(SY 1946 I 2.7.1941, 125) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
201 Tämän kriittisen tutkimuksen avaus tapahtui Charles Leonard Lundinin Finland In The Second World 
War (1957) -teoksen ilmestymisen myötä, mutta oikeastaan C. O. Frietsch jo aloitti tämän aikakauden 
kritiikkinsä teoksellaan Finlands ödesår 1939–1943 (1945), joka suomennettiin samana vuonna nimellä 
Suomen kohtalonvuodet. 



 99

3. SYNKKÄ YKSINPUHELU – KANSALLISEN 

IDENTITEETTIPROJEKTIN 

UUDELLEENARVIOINTI 

 
 KUVA VIII. Suomen maa-alueen muotoutuminen 

                  vuodesta 1323  vuoteen 1944202 

 

Kuinka voi kaunis aamu päättyä niin harmajaan ja pimeään keskipäivään, niin 

yönmustaan iltaan? Vastaus: aamu oli suomalainen, keskipäivä 

suomettarelainen – ilta kokoomukselais-fasistinen.  

 

Raoul Palmgren Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin 

sosialisteihin (1948, 213) 

 

Synkän yksinpuhelun poliittisuus ilmenee nimenomaan sen sisältämän oikeistolaisten ääri-

ilmiöiden uudelleenarvioinnin kautta. Palmgrenin sanojen mukaisesti Paavolaisen teos 

analysoi ”kansakunnan kokoomukselais-fasistista iltaa”, joka ilmeni poikkeustilan 

alaisessa kansakunnassa epähumaanina ajatteluna ja toimintana. Hän taltioi teokseensa 

tuleville sukupolville Suomen kansakunnan tekemät virheet: epäröinnin poliittisesta 

                                                 
202 Kuvateksti: Kuva 2. Suomen maa-alueen muotoutuminen Paasin (1996, 88) esitystä mukaillen. Piirtänyt 
Sami Tantarinmäki (Harle & Moisio 200, 59). 
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suunnasta ja irrationaalisten ajatustapojen leviämisen korkeinta poliittista johtoa myöten. 

Paavolaisen argumentointi on päiväkirjamaista ilmiöiden ja tapahtumien kritisointia 

nykyhetkestä käsin. Hän pyrkii tiivistämään päiväkirjassaan itsenäisyyden jälkeisen 

Suomen kulttuurin sulkeutumisen kansainvälisiltä vaikutteilta ja orientoimisesta 

kansallissosialistisen Saksan pauloihin. Tässä ”oikeisto-fasistisessa” kehityksessä 1920-

luvun puolivälin jälkeinen kulttuuriliberaali-ilmapiiri ilmenee Paavolaisen mukaan 

vapautumisen aikana ja katkoksena sisällissodan jälkeisessä kehityksessä, jota 

leimasi ”kulttuuris-poliittinen yhdensuuntaisuus” (valkoisten vapaussotatulkinnan 

hegemonia) ja 1930-luvun alun ”pimeiden voimien” nousu Lapuan liikkeen, IKL:n ja 

AKS:n muodossa.203 Paavolaisen suorittaman uudelleenarvioinnin ymmärtämiseksi hänen 

argumentointinsa on mielestäni ymmärrettävä Suomen kansallisen identiteettiprojektin 

uudelleenarviointina. Synkkä yksinpuhelu on siis jatkosodan empiiris-konkreettisen 

uudelleenarvioinnin ohella Suomen kansallisen identiteettiprojektin uudelleenarviointi. 

Paavolainen analysoi teoksessaan Suomen sulkeutumista yhdenmukaistetuksi 

kansakunnaksi, jossa sensuuri ja propaganda ehkäisivät kriittisen tiedon ja monipuolisen 

lähestymistavan arvioitaessa maailmantilannetta ja tehtäessä poliittisia päätöksiä. Hän 

tutkii tätä sulkeutumaa monipuolisesti: kuoleman ylevöittämisen ja hautausmaiden, 

sankarieetoksen, kirkonkylämentaliteetin, toiveajattelun, mystiikan kukoistuksen, 

luterilaisten sotilaspastorien, sukupuoliroolien sekä taiteen ja elokuvien kautta. 

Paavolainen kritisoi näiden ilmiöiden suhdetta kansallisen uhrimielialan vahvistamiseen, 

jota pidettiin jatkosodassa yllä viittaamalla talvisodan henkeen ja Jumalan sekä Saksan 

suojeluun. Uhrimielialan yhtenä keskeisenä tukipilarina voidaankin pitää Suomen 

Puolustusvoimien ja luterilaisen kirkon liittoa, jonka edustajiksi talvi- ja jatkosodassa 

nousevat sotilaspastorit. Paavolaisen korostaa jatkosodan esityksessään sodan 

kokemuksellisuutta ja ruumiillisuutta tavalla, jota vasta nykyinen suomalainen 

sotahistoriankirjoitus on alkanut tutkia.  

 

Tässä kappaleessa analysoin Paavolaisen tuomitsemisen tapoja kysyen mitä, miten ja mistä 

positiosta Paavolainen tuomitsi? Paavolaisen vahvin kritiikki kohdistuu poliittisessa 

vastuussa olevia tahoja kohtaan. Hän tekee asioista ja ilmiöistä henkilökysymyksiä 

nostamalla päiväkirjassaan esiin ihmisfiguureja, jotka edustavat ja tiivistävät käsillä olevat 

                                                 
203 Näiden oikeistolais-fasististen liikkeiden ensimmäisenä suurena voimannäyttönä voidaan Mäntsälän 
kapinaa (27.2.–6.3.1932), jossa Lapuan liikkeen kannattajat yrittivät väkivallalla uhaten kaataa hallituksen ja 
korvata sen oikeistolaisella diktatuurilla.  
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poliittis-kulttuuriset tapahtumat. Paavolaisen esitys hyödyntää satiiria etäännyttääkseen 

kuvauksen kohteen omaksi tulkinnanvaraiseksi alueekseen ja kytkeäkseen poliittisen 

vastuun toimijoihin sekä heidän aloitteisiinsa. Paavolainen rakentaa 

päiväkirjassaan ”representatiivisia anekdootteja”, joista muodostuu ”representatiivisia 

esimerkkejä” tietyntyyppisten yksilöiden poliittisesta toiminnasta. (ks. Parvikko 2008a, 

184). Paavolainen käsittää politiikan ilmenemisen mitä erilaisimmissa tapahtumissa ja 

ilmiöissä. Asioiden ja ilmiöiden henkilökohtaistamisella hän kytkee myös poliittisen 

vastuun epäpoliittisena pidetyn kulttuurin alueelle. Hän pyrkii paljastamaan 

päiväkirjassaan poliittis-sotilaallis-kulttuurisen eliitin uusklassistisen ideologian, joka 

poliittisessa mielessä on menneisyyteen orientoitumista nykyhetken ja tulevaisuuden 

kustannuksella. Tämä johti eliitin poliittisen arvostelukyvyn romahtamiseen toisen 

maailmansodan situaatiossa, jossa jokainen heilahdus ja muutos valtasuhteissa olisi pitänyt 

ottaa huomioon tehtäessä ratkaisuja nykyhetkestä käsin.   

 

3.1. KUVITELLUISTA JA SULKEUTUNEISTA 

YHTEISÖISTÄ 

 

Viidakon veressä ja loassa edes purnataan, mutta kotimaan veri ja loka 

otetaan kuin asiaan kuuluvina piirteinä.  

 
Hertta Kuusisen kirje Olavi Paavolaiselle 14.4.1955 (Kuusinen 1999, 

272)204 

 

Synkkä yksinpuhelu edustaa suomalaisen sotakirjallisuuden radikaaleinta esitystä, jolla on 

selvästi poliittinen luonne. Se kieltäytyy traditionaalis-konservatiivisen sotakuvauksen 

heeros-eetoksesta ja asettuu selvään kriittiseen oppositioon suhteessa Suomen kansalliseen 

identiteettiprojektiin. Tätä erojen ja vahvojen kontrastien avulla toimivaa 

identiteettiprojektia voidaan määritellä Vilho Harlen tapaan (2000, 7) pyrkimyksenä ”[…] 

löytää suomalaisille oikea sijainti ”perin juurin eurooppalaisten kansojen”, 

aitojen ”sisarien ja veljien” joukosta.” Itsenäisyyden jälkeen vahvistui kysymys siitä, miten 

suomalaiset lunastaisivat paikkansa muiden kansojen joukossa. Tärkeäksi kysymykseksi 
                                                 
204 Hertta Kuusisen kirje Olavi Paavolaiselle, jossa hän kritisoi Norman Mailerin vuonna 1948 julkaistua 
teosta The Naked and the Dead (suom. Alastomia ja kuolleita; Kuusinen 1999, 272). Kuusinen kiteyttää 
kirjeessään uhrilogian tiiviin kiinnittymisen kotimaan puolustamiseen.    
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nousi omien perinteiden – agraarikulttuurin sekä ihmisen ja luonnon välisen sopusoinnun – 

säilyttäminen eurooppalaisten kulttuurivirtauksien lomassa. Kansallinen identiteettiprojekti 

on Harlen mukaan (2000, 8) sosiaalinen rakennelma, jolla on historiansa ja tekijänsä, 

mutta joka ei ole sinänsä annettu ja ihmisistä riippumaton totuus, historian ja geopolitiikan 

rautainen laki, jolle Paasikiven mukaan ”me emme voi mitään”. Suomen kansallinen 

identiteettiprojekti on Harlen ja Moision konstruoima käsite, jolle he pyrkivät paremmin 

täsmentämään Suomen historiassa ilmenneitä negatiivisia piirteitä kuten vahvaa 

venäläisyysvastaisuutta ja orientoitumista Saksan pauloihin. 

 

Väinö Törnudtin mukaan (teoksessa Harle & Moisio 2000, 13) ennen toista maailmansotaa 

Suomen ulkopolitiikka pyrittiin määrittelemään pääasiassa Itä-Karjalan läheisyyden ja 

tarpeelliseksi katsotun itärajojen tarkistuksen kautta. Identiteettiprojektia ohjattiin ja 

muotoiltiin suuressa määrin geopolitiikan sekä kirjallisuuden luomien mielikuvien kautta. 

1930-luvun alun Suomen aitosuomalaisten ja äärioikeistolaisten liikkeiden nousun myötä 

nostettiin edellisen vuosikymmenen geopoliittiset käsitteet keskusteluun: puhuttiin Suur-

Suomesta ja Tynkä-Suomesta. 205  Suomalainen historiantutkimus laati toisen 

maailmansodan aikana epäilyttäviä natsiretoriikalla sävytettyjä geopoliittisia teoksia, joilla 

oli selvästi offensiivinen ja ekspansiivinen luonne. 206 Kansallisen identiteettiprojektin 

perusta rakentui idän uhkan eli venäläisen ”perivihollisen” figuurin vaaraan (Harle & 

Moisio 2000, 7). Tämä vastakkainasettelu näkyy erittäin selvänä uusklassistisen Eino 

Kailan organistisessa käsityksessä yhteisöjen ja kansojen vertautumisesta yksilöiden 

kehitykseen.207 Kailan vuonna 1942 julkaistun kirjoituksen Der Finnische Mensch. Die 

                                                 
205 Nämä käsitteet liittyvät läheisesti 1900-luvun alussa Saksassa syntyneeseen elintilan (Lebensraum) -
käsitteeseen, jota natsit käyttivät myöhemmin hyväkseen vaatiessaan maa-alueensa ylikansoituksen pelossa 
aluelaajennuksia naapurimaihin. Suomeen natsien ekspansiivis-offensiiviset käsitteet ilmestyivät 1930-luvun 
puolenvälin jälkeen.   
206 Näitä geopoliittisia teoksia olivat: Jalmari Jaakkola teos Suomen historian ääriviivat (1940) ja muistio 
Itä-Karjalan ja Kuolan kysymys (12.6.1941), joka pohjautui hänen aikaisempaan teokseensa Die Ostfrage 
Finnlands (Suomen idänkysymys 29.8.1941). Jaakkola pyrki voimakkaaseen vastakkainasetteluun Euroopan 
ja Neuvostoliiton välillä, korostaen jälkimmäisen uhkaa Suomen itsenäisyydelle ja kehittymiselle. Eino 
Jutikkala puolestaan laati Väinö Auerin kanssa Finnlands Lebensraum (1941) -teoksen, jossa Jutikkala 
kirjoittaa saksalaisille saksalaisittain painottamalla nimenomaan suomalaisten elinpiirin laajentamista. (ks. 
kpl 3.1.1.) 
207 Kailan käsitys kansakunnasta organismina oli 1900-luvun alkupuoliskon eurooppalaiselle ajattelulle hyvin 
tyypillinen ajattelutapa. Kansakunnat ja valtiot käsitettiin orgaanisina kansakuntakokonaisuuksina tai 
kansakuntaruumiina, joita säätelivät luonnonlait. Kansakunnasta puhuttiin lääketieteellisesti ja sen terveyttä 
pidettiin yllä poistamalla sen ruumiista häiritsevät osat. Tämä ajattelumalli ei siis kyennyt näkemään 
kansakuntaa moninaisuutena (Tepora 2011, 17).  
   Kulttuurin organismina kiteyttää erinomaisesti ”Dosentin” (Martti Haavio) puheenvuoro Tornissa keväällä 
1937, jolla hän pyrkii perustelemaan Suomen kulttuurista orientoitumista Skandinaviaan ja selän kääntämistä 
Neuvostoliitolle: 
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Aktion mukaan suomalaiset olivat hitaasti aikuistuva kansa, joka eli parhaillaan 

nuorukaisvaihetta, mihin sen sotilaallinen kyvykkyys perustui. Pertti Lassilan mukaan 

(1999, 10–11) Kaila vertaa suomalaisia Jukolan poikiin, joille luonteenomaista on 

»miehuullisuus, yleinen henkinen puhtaus, sitkeys, aktiivisuus ja huumori». Voimakas, 

mutta sisäänpäin kääntyvä tunnevoima on Kailan mukaan johtanut suhteelliseen heikkoon 

seksualiteettiin. Nämä suomalaisen sotilaan tunnusmerkit ovat Kailan mukaan 

vastakohtaisia venäläisille luonteenpiirteille.  

 

Venäläisyyden ja bolshevismin käsittäminen perivihollisuuden kautta vaikutti Suomen 

poliittiseen elämään vahvistamalla entisestään teleologista ajattelutapaa,208 jossa kohtalo-

käsitteellä ja sen erilaisilla synonyymeillä (Kaitselmus, Jumalan tahto jne.) legitimitoitiin 

poliittisten päätösten rationaalisuus ja torjuva sekä vihamielinen suhtautuminen venäläisiin. 

Teleologinen ajattelutapa loi Suomeen binaarisen opposition, jonka mukaisesti Venäjä 

nähtiin negatiivisena ja Ruotsi positiivisena figuurina. Jyrkän kielteinen suhtautuminen 

Neuvostoliittoon ja historian käsittäminen hegeliläisesti teleologiselta kantilta, vailla 

kontingenssia olevana ”järjen edistyksenä” (Hegel 1978, 8), minimoi poliittisen subjektin 

toimintahorisontin ja ehkäisi nuoren Suomen ulkopoliittisen ja diplomaattisen kehityksen. 

Suomen ja Venäjän vastakohtaisuus vahvistui huomattavasti kansalaissodan ja 

heimosotien (1918–1922) aikana, joiden muistoa vaalittiin jatkosodan taisteluissa. Pentti 

Karkama (1999, 19–21) on ihmetellyt tätä hegeliläisen käsityksen alitajuista leviämistä 

myös suomalaiseen talvi- ja jatkosodan ajan kirjallisuuteen. Esimerkiksi Mika Waltari 

omaksui ”tietämättään” hegeliläisen käsityksen sodan merkityksestä epiikan motiivina, 

propagandistis-rasistisessa tendenssipienoisromaanissaan Antero ei enää palaa (1940). 

Hegelin Ästhetik II -teoksen mukaan sotamotiivin käyttöön nykyaikaisessa eepoksessa 

eivät riitä vain kansalliset perusteet, vaan vasta »universaalihistoriallinen oikeutus», jossa 

                                                                                                                                                   
”Kulttuurihan on organismi […] se on sellainen organismi, joka välittämättä kansojen rajoista ikäänkuin 
levittäytyy niiden ylle, lähelle toisiaan asuvien kansojen ylle tietysti yhdenmukaisimpana. On nähtävästi 
olemassa tässä maailmassa jokin kulttuurikeskus, josta käsin jokin inhimillinen kulttuurimuoto enemmän 
tai vähemmän ohuesti, reunoja kohti yhä oheten, levittäytyy niinkuin protoplasma. […] Mutta tosiasiana 
pysyy: isänmaamme maantieteellinen asema on sellainen, että saamme tärkeimmät 
kulttuurivaikutuksemme Skandinaviasta ja Saksasta.” (Martti Haavio; teoksessa Kivimies 1937, 56) 

208 Teleologinen ajattelutapa, joka omaksuttiin Saksasta ja erityisesti Hegelin historianfilosofiasta, vaikutti 
erityisen vahvasti Suomen kansallisen identiteettityön pioneereihin Lönnrotiin, Runebergiin kuin 
Topeliukseenkin. Teleologinen historiankäsitys näkee historian lineaarisena ja evoluution kaltaisena 
kehityksenä jota järki johtaa. Näin ollen se ei koskaan tunne tarvetta kyseenalaistaa lähtökohtiaan ja -
arvostelmiaan. Kansakunta nähdään teleologisessa ajattelussa usein ihmisorganismina, jolla on siihen 
vertautuvat kehitysvaiheet: syntymä, lapsuus ja nuoruus, täysi-ikäisyys, aikuisuus ja vanhuus. Kansakunnalla 
ei siis ole kuolemaa.  
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ilmenee siveellisen maailmanhengen yleinen logiikka (Karkama 1999, 19). Jatkosodan 

oikeutusta perusteltiinkin heti alusta pitäen ristiretkellä länsimaisten arvojen puolesta.209 

Oltiin ristiretkellä ja pyhässä sodassa barbaarisia bolshevikkeja vastaan, joita kuvattiin 

myös eläin-metaforilla.210  ”Yleisinhimilliset päämäärät” toimivat taisteluiden ja 

sankarillisten tekojen ideaaleina sisältöinä, toiminnan paatoksena hegeliläisessä 

merkityksessä (Karkama 1999, 20). Tämä ideologinen logiikka ei jäsennä vain toimintoja 

ja tekoja vaan myös koko sisäisen elämän aina tunteita myöten (Karkama 1999, 21). 

Teleologinen ajattelutapa muodostui jatkosodan aikana varsinaiseksi uhaksi Suomen 

demokratialle ja liberaalille suuntautumiselle. Tilanteessa – viimeistään Stalingradin 1943 

alun käänteessä – jossa olisi vaadittu kylmähermoista vaihtoehtojen punnintaa ja alituiseen 

muuttuvan kokonaistilanteen hahmottamista nykyisyydestä käsin, käännyttiin mieluummin 

menneisyyden myyttien ja legendojen puoleen tai haaveiltiin tulevaisuuden haavemaasta.  

 

Kulttuurien vertailuun perustuvan arvorelativistisen eläytyvän havainnoinnin kautta211 

Paavolainen osasi antaa teoksissaan arvoa myös Neuvostoliiton uudelle kommunistiselle 

kulttuurille sekä arvioida maan sotilaallisia resursseja ja geopoliittista asemaa 

tarkkanäköisemmin kuin useat aikalaisensa. Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen 

kritisoikin vahvasti suomalaista toiveajattelua ja omahyväisyyttä suhteessa itäiseen 

naapuriinsa. Paavolainen analysoi teoksessaan jatkosodan Suomen uhrivalmiutta kuoleman 

ja sen symboliikan kautta. Tämä liittyy läheisesti modernin nationalismin keskeiseen 

voimaan: kuoleman ylevöittämiseen. Benedict Anderson (2007, 43–44) on käsitellyt 

teoksessaan Kuvitellut yhteisöt. Nationalismin alkuperän ja leviämisen tarkastelua 

modernin nationalismin syntyä tavalla, joka on tutkimukseni kannalta oleellinen. Anderson 

määrittelee kansakunnan antropologisesti ”kuvitelluksi poliittiseksi yhteisöksi, joka 

kuvitellaan sekä luontojaan rajalliseksi että suvereeniksi”.212  Kansakunta on pakko 

kuvitella, sillä edes pienimmissä valtioissa ihmiset eivät voi tuntea toisiaan. Silti 

kansakunnan kaikkien jäsenten mielessä elää mielikuva ainakin jonkinlaisesta yhteydestä 

                                                 
209 Ks. LIITE II Ylipäällikön päiväkäsky N:o 1 kesäkuu 1941. 
210  Kansallissosialistien ajatusmallin mukaisesti (vrt. Gustave Le Bonin massapsykologiaan palautuva 
rasismi) vihollinen ei ole enää ihminen vaan eläin. 
211  Arvorelativismissa havainnoitsija ei arvota havaitsemaansa ilmiötä tai tapahtumaa moraalisesti 
esimerkiksi demonisoinnin tai pyhittämisen kautta.  
212 Andersonin teos Imagined Communities julkaistiin vuonna 1983. Kansakuntaa määrittää Anderssonin 
mukaan siis kolme eri asiaa: rajallisuus, kuviteltu suvereenisuus ja kansakunnan kuviteltu yhteisöllisyys. 
Kansakunta on rajallinen, koska suurimmallakin kansakunnalla on ääret. Rajat voivat olla joustavia, mutta 
kansakunnat erottuvat toisistaan juuri rajojen avulla. Kansakunta ei voi käsittää koko ihmiskuntaa.   
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kansakunnan jäsenten välillä. Andersonin mukaan nationalismia213  pitäisi tarkastella 

nimenomaan uskontona tai kuvitteellisena sukulaisuutena pelkän poliittisen 

valtaulottuvuuden sijasta. Andersonin mukaan (2007, 41) juuri modernin nationalismin 

harjoittama kuoleman ylevöittäminen on se perimmäinen prinsiippi, jonka vuoksi 

nationalistinen kuvittelu viittaa vahvaan läheisyyteen uskonnollisten kuvittelujen kanssa. 

Huolimatta kansakuntaan sisältyvästä riistosta ja epätasa-arvoisuudesta, kansakunta 

käsitetään kuitenkin aina syväksi, kaiken läpileikkaavaksi toveruudeksi, jonka 

velvoittamana kansalaiset uhrautuvat poikkeustilassa tällaisten rajallisten kuvitelmien 

puolesta. Andersson ei ole kiinnostunut siitä henkisestä mekanismista, joka saa ihmiset 

tappamaan sodassa, vaan siitä, mikä saa ihmiset uhraamaan oman henkensä kuvitellun 

yhteisön puolesta.  

 

Andersonin mielestä 1800-luvun alun historiankirjoituksesta on luettavissa ajattelutavan 

muutos, joka kenties parhaiten kuvaa kansallisen mielikuvituksen syntyä. Anderson nojaa 

tutkielmassaan pitkälti Hayden Whiten Metahistory (1973) -teoksen analyysiin viiden 

arvovaltaisen eurooppalaisen historioitsijan214  tavoista kirjoittaa historiaa. 

Heidän ”juonellistettu Historiansa” tuli osoittamaan kansallisen kuvittelun voiman 

tilanteessa, jossa ei enää ollut mahdollista kokea katkoksen aallonharjalla kansakuntaa 

uudeksi.215 Ranskalainen vallankumoushistorioitsija Jules Michelet oli heistä ensimmäinen, 

joka kirjoitti tietoisesti kuolleiden puolesta (White 1973, 159, Anderson 2007, 270–271). 

Kirjoituksissaan Michelet ”kaivoi kuolleet haudasta toista elämää varten” ja 

perusti ”elävien ja kuolleiden yhteisen perheen ja yhteisön (Anderson 2007, 270). 

Historiaa kirjoitettiin kuolleiden puolesta ja kuolemalle annettiin tarkoitus, joka saatettiin 

jälkeenpäin säilyttää menneille sukupolville.216  

 

Micheletin mukaan muinaiset veriuhrit olivat merkityksellisiä vuoden 1789 

vallankumouksen kannalta. Vaikka uhrit eivät itse ymmärtäneet sanojensa ”tarkoitusta” tai 

                                                 
213 Nationalismi on säätyjaon murtumisen tuote, jonka syntyä vauhdittivat modernisaatio, teollinen maailma 
sekä Ranskan suuri vallankumous (1789). Nationalismin idea perustuu yhteisen kulttuuriin ja tahtoon 
muodostaa kansakunta.  
214 Nämä historioitsijat ovat: Leopold Ranke, Jules Michelet, Alexis de Tocqueville, Karl Marx ja Jacob 
Burckhardt.  
215 Tämä historiallinen katkos oli Ranskan suuri vallankumous 1789.  
216  Hayden White päätyikin myöhemmässä artikkelissaan The Politics of Historical Interpretation: 
Discipline and De-Sublimation (1982, 113–137) pitämään ideologiana ”historiallisten tapahtumien kohtelua 
vielä elävien muistoina.” (Lähde: Critical Inquiry, Vol. 9, No. 1, (Sep., 1982). 
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tekojensa ”motiiveja”, he mahdollistivat myöhemmän vallankumouksen. Näin ”toisen 

sukupolven” nationalistit oppivat puhumaan kuolleiden puolesta tavalla, joka esitti 

kansakunnan johdonmukaisen kehityksen. Esi-isien henget operoivat kansallishengen 

muodossa kutsuen poikiaan haudanlepoon.217 Anderson nostaa tällaisen uhrautuneisuuden 

tunnusmerkeiksi ”julkisella seremoniallisella kunnioituksella” palvottavat sankarivainajien 

muistomerkit ja tuntemattomaan sotilaan haudat. Homi K. Bhabhan mukaan (1990, 293) 

Anderson kysyykin osuvasti, miksi kansakunnat juhlivat vanhuuttaan, eivätkä niiden 

ällistyttävää nuoruutta?  

 

Modernin nationalismin ja sen vaatiman veriuhrin yhteyttä tutkinut Tuomas Tepora on 

teoksessaan Sinun puolestas elää ja kuolla. Suomen liput, nationalismi ja veriuhri 1917–

1945 (2011) vastannut tähän Anderssonin esittämään kysymykseen.218 Teporan mukaan 

modernia kansallisvaltiota voidaan lukea uhriin perustuvana kansalaisuskontona, jonka 

yhteisön jatkuvuuden kannalta omat uhrit eli sijaisuhrit ovat tärkeämpiä kuin yhteisöstä 

erotetut syntipukkiuhrit. Modernissa sodankäynnissä yhteisö uhraa omia jäseniään, 

nuoriaan, yhteisön jatkuvuuden takaamiseksi (Tepora 2011, 18–19). Teporan mukaan 

nationalismia tulisikin tarkastella kriittisesti myyttien, symbolien, kertomusten ja yhteisiksi 

kohotettujen ihanteiden muodostamana kansalaisuskontona.  

 

Mielestäni Synkkä yksinpuhelu on varhainen ja syvällinen yritys tarkastella kansakuntaa 

Teporan esittämien uhrautumisen teemojen kautta. Paavolainen on teoksessaan 

kiinnostunut niistä kansakunnan alitajuisista virtauksista, jotka kätkeytyvät fasadin taakse. 

Hän pyrkii teoksessaan purkamaan jatkosodan uhrivalmiuden komponentteja ja 

osoittamaan verhotun kuoleman raadollisuuden. Hän hyökkää teoksellaan 

maailmanlaajuista modernia ja maskuliinista kuolemanromantiikkaa vastaan, jolle 

kauhuromantiikka ja sankarirunoelmat olivat luoneet otollisen maaperän. Paavolainen 

                                                 
217  Michelet ei halunnut historiassaan unohtaa mitään, kun taas Ernest Renan puolusti unohtamista 
kansallishengen muodostumisprosessissa: kansakunnan tragediat ja kipeät muistot oli jätettävä 
menneisyyteen (Anderson 2007, 270–273). Itse asiassa Renan käyttää jyrkkää kieliopillista ilmausta doit 
avoir oublié (”on täytynyt olla jo unohtanut”), eikä doit oublier (”on täytynyt unohtaa”). Tämä viittaa 
Andersonin mukaan (2007, 273–274) siihen, että muinaisten tragedioiden ”unohtaminen jo aiemmin” oli 
aikalaisten ensisijainen kansalaisvelvollisuus. Näin esimerkiksi Suomen valtion pedagoginen teollisuus 
samaan aikaan sekä käskee muistamaan (virallinen ja ohjattu esitys) että unohtamaan (marginaalit ja 
unohdetut piirteet) tiettyjä piirteitä Suomen sodista. 
218 Tepora perustaa veriuhriluentansa Carolyn Marvinin ja David W. Inglen amerikkalaista tähtilippukulttia 
tutkivaan teokseen Blood Sacrifice and the Nation: Totem rituals and the American flag (1999). Teporan 
teos näkee Suomen lipun säännöllistä veriuhria vaativaksi toteemiksi, joka turvaa yhteisön jatkuvuuden.  
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kritisoi suomalaisen ja eurooppalaisen kulttuurin edustajien kääntymistä toisen 

maailmansodan situaatiossa menneisyyden puoleen.219 Tämä näkyy tendenssinä säilyttää 

maailmansodissa tuhoutuneiden kaupunkien rauniot muistomerkkeinä. Paavolainen ei 

suostu hyväksymään kansakunnan vaatimaa ”itseuhria”, jonka suorittamisella kansalainen 

lunastaa itselleen korkeimman kansalaisstatuksen: sankarin tittelin. Paavolaisen mukaan 

uhrikuolema itsetarkoituksena on mieletöntä: maa-alueen pyhittäminen (Suomi tai Itä-

Karjala) elinvoimaisen nuorison uhraamiseksi sen alttarilla on Paavolaiselle järjetöntä ja 

vastenmielistä. Maantieteellisen alueen pyhittäminen ja oman yhteisön erityisyyden 

korostaminen muistuttaakin Teporan mukaan (2011, 19) uskonnollissävytteistä kokemusta, 

jota ilmaistaan erilaisilla kollektiivisen muistamisen monumenteilla ja myyteillä.220 

Paavolainen suuntaakin teoksessaan kriittisen katseen kuoleman kansallisen symboliikan 

luomisprosessiin, joka ilmenee puhtaimmin sankarihautausmaiden ja muistomerkkien 

luona pidetyissä muistotilaisuuksissa kansakunnat palvovat kuvaannollisesti itseään 

jumaluutena. Kansallinen symboliikka on tämän pyhyyden tunteen kuvitusta ja kiteytymää, 

kansallista omakuvaa (Tepora 2011, 19). Muistotilaisuuksissa kansakunta saapuu 

hiljentymään esi-isien hautojen luokse. Etenkin luterilaisten sotilaspastoreiden poliittinen 

rooli näissä tilaisuuksissa on Paavolaisen mukaan ristiriitaista. Jatkosodan sensuurin 

kieltäessä rintamalla tapahtuman politikoinnin sotilaspastoreiden annetaan puolestaan 

saarnata ”esi-isien henkien” antamalla valtuudella Suur-Suomesta ja itseuhrin tärkeydestä 

kansakunnalle. Saapuessaan Rukajärven TK-komppaniaan lokakuussa 1943 Paavolainen 

saa jälleen vastaanottaa kirjeenvaihtajien ja valokuvaajien hyökkäyksiä VTL:n 

siviilisensuurin ja majuri Patoharjun sotilaallisen sensuurin välillä vallitsevaa ristiriitaa 

kohtaan. Paavolainen pohtii TK-miehen aseman vaikeutta: 

 

Miksi kielletään raskaissa, vaikeissa ja epäkiitollisissa olosuhteissa elävien 

TK-miesten tuotteilta julkisuus, vaikka lottien, sotilaspastorien, 

sanomalehtien toimitusten ja muiden »siviilien» kirjoittelu täysin 

vastaavanlaisista asioista sallitaan? TK-miehille annetaan ehtimiseen vain 

määräyksiä ja kieltoja, mistä he  e i v ä t  saa kirjoittaa; mutta samalla 

vaaditaan, että heidän on oltava rohkeita, annettava realistinen kuva 

                                                 
219 Menneisyyden puoleen kääntyminen on hyvin tyypillistä nationalistisessa ajattelussa. Kansakunta koetaan 
ikuisena ja sen katse on aina osittain suuntautunut menneisyyteen, jolla pyritään välttämään nykyisyyden 
rappio.  
220 Tepora viittaa esityksessään Anthony D. Smithin nationalismitutkimukseen. Etenkin Smithin teokset 
Myths and Memories of the Nation (1999) ja Chosen Peoples: Sacred Sources of National Identity (2003) 
ovat Teporan viittauksien kohteena.  
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rintamaoloista ja etsittävä kiinnostavia ja harvinaisia aiheita! Mitä se 

hyödyttää, kun Lokki pidättää puolet kuvista ja kirjoituksista tai ne joutuvat 

lehtiin sensuurin vääristeleminä? (SY 1946 II 12.10.1943, 693–694) 

 

Paavolaisen jatkosodan päiväkirjamerkinnät alkavat kuoleman politisoinnilla. Paavolainen 

toteuttaa sen tavalla, jota aikaisempi suomalainen kirjallisuus ei ole esittänyt. Hänelle 

kuolema ei edusta hyväksyttyä uhria kansakunnalle, vaan se on syvästi henkilökohtainen 

kysymys, jolla on oltava vastuunkantajansa. Paavolainen asettaa kyseenalaiseksi 

poikkeustilassa olevan kansakunnan legitimoiman uhriajattelun, jonka muodostumisesta 

ovat vastuussa luterilainen kirkko ja Puolustusvoimat.  Kritisoidessaan tätä liittoa 

Paavolainen koskettaa erästä nationalismin ja uskonnon jakamaa yhteispiirrettä: ne 

kummatkin vetoavat ihmisen alitajuiseen viettiin. Paavolainen seuraa päiväkirjassaan 

tämän alitajuisen vietin esiintymistä ja kaikkivaltaisuutta suomalaisissa rintamasotilaissa ja 

kriittisissä intellektuelleissa. Tätä alitajuista viettiä hän nimittää modernis-maskuliiniseksi 

kuolemanvietiksi (SY 1946 I 30.12.1941, 292).  

 

3.1.1. Kansakunnan ja kuoleman rajat – jatkosodan Suomen 

kritisointi itseuhrin pyhittämisen ja hautausmaiden kautta 

 

 
KUVA IX. SY. Synkkää odotusta. Ruumisarkkupinoja Taipaleella 

               ja Ilomantsin »Kekin» pihamaalla.  
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Sydäntäni paleltaa maani kohtalo. »Vi vill inte dö», oli Gunnar Johanssonin 

talvisotaa kuvaavan romaanin nimi. Nyt  t a h t o o  tämä maa kuolla, kuolla, 

kuolla. Se näyttää olevan ainoa arvokas asia. Nuoria sotilaita esittävän 

kansikuvansa tekstiksi oli Suomen Kuvalehti – todella vähemmän maukkaasti 

– valinnut säkeet »Vaikk’ elämä rikkaana vartoo meitä, sen voimme 

maallemme antaa pois». Antakaa tälle rakkaalle, kiusatulle maalle muutakin 

kuin kuolemanne! Antakaa elämänne – luova, synnyttävä, hedelmällinen 

nuoruutenne ja miehinen voimanne! Ehkä teidän nyt on välttämättä kuoltava, 

mutta älkää tehkö kuolemasta itsetarkoitusta, päämäärää, kansallista ihannetta.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu – Mikkelin Päämajassa (SY 1946 

I 20.5.1942, 342) 

 

Avausjakson Eurooppalainen odysseia talvisotaa kuvaavissa osioissa Finlandia ja Amor 

fati Paavolainen virittelee jo Synkän yksinpuhelun jatkosodan alun kuvauksessa syvenevää 

kuoleman ja uhrautumisen tematiikkaa. Jatkosodan kuvauksen aloittamasta kappaleesta 

Ihmisiä vedenjakajalla alkaen Paavolainen huomio kiinnittyy läheisesti kansalliseen 

symboliikkaan, joka sankaripatsaiden ja -muistomerkkien muodossa korostaa itseuhrin 

merkitystä. Paavolainen keskittyy Synkän yksinpuhelun alussa ja ensimmäisessä osassa 

analysoimaan Eurooppaa ja etenkin Suomea hautausmaiden ja muistomerkkien kautta. 

Vanhuutta edustava Eurooppa kytkee toisessa maailmansodassa nuorison osaksi kuoleman 

ja vanhuuden palvonnan spektaakkelia, uhraten rituaalisesti uutta kulttuuria ja elinvoimaa 

synnyttävän nuoruuden. Paavolainen ei voi hyväksyä tätä kansakuntien suorittamaa 

nuoruuden uhrausta, jonka legitimoijana uskonnot toimivat aktiivisesti. Paavolaisen 

pasifistinen eetos ilmeneekin selvimmillään hänen päiväkirjansa ensimmäisessä osassa. 

Hautausmaavierailuillaan Paavolainen pohtii yksilön suhdetta ja velvollisuutta 

kansakuntaansa kohtaan. Hän ei suostu ylentämään sodassa kuolemista kansalliseksi 

hyveeksi vaan yrittää kuumeisesti analysoida luterilaisen uskon suhdetta sankarieetoksen 

syntymiseen sekä vahvistamiseen. Kurjensaaren mukaan (1975, 203) Paavolainen pettyi 

elämän aikana kristinuskoon ja etenkin suomalaiseen luterilaisuuteen siinä määrin, ettei 

hän toivonut haudalleen pystytettävän ristiä, vaan murtuneen antiikkisen pylvään.221 

                                                 
221 Paavolaisen haudalle ei kuitenkaan pystytetty antiikkista pylvästä. Olavi Paavolaisen kuoltua 19.7.1964 
hänet siunattiin Hietaniemen kappelissa ja haudattiin sen uurnalehtoon. J. Paavolaisen mukaan (1991, 278) 
vain kutsuttuja omaisia ja läheisiä ystäviä oli paikalla. Olavi haudattiin samaan hautaan kuin äitinsä Alice 
Paavolainen. Haudalla on vaatimaton suorakaiteen muotoinen musta hiottu matala kivi (Kurjensaari 1975, 
303).   
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Paavolaisen jatkosodan alun sijoituspaikka TK-rintamakirjeenvaihtajana Matti Kauppisen 

johtamassa Kuudennessa Tiedotuskomppaniassa antaa hänelle mahdollisuuden tutustua 

rintaman sotilaselämään. Etenemisvaiheen aikana Paavolainen oleskelee Laatokan 

Karjalassa kunnes hän rintamien vakiinnuttua saa marraskuun alussa 1941 siirron Martti 

Haavion johtamaan Ensimmäiseen Tiedotuskomppaniaan, Nurmoilan kylään, Aunukseen. 

Jatkosodan ja toisen maailmansodan etenemistä hän ei vielä pysty alkuvaiheissa 

seuraamaan läheskään samalla perspektiivillä kuin toukokuun 1942 alusta siirtyessään 

Päämajan tiedusteluosastolle Mikkeliin, joka tunnettiin koodinimellä Lokki. 222  Tästä 

johtuen Paavolaisen jatkosodan alkuvaiheiden havainnointi keskittyy häntä lähellä oleviin 

sotilashenkilöihin sekä vierailemiensa kaupunkien ja kylien analysointiin.223 Osaltaan tämä 

päiväkirjan rakenne tukee Paavolaisen argumentaatiota ja uudelleenarviointia. Hän aloittaa 

kuvauksen kaikkein henkilökohtaisimmasta (kuolema) ja osoittaa sodan järjettömyyden 

yksilöiden kannalta. Päiväkirjan toisessa osassa hän puolestaan seuraa maailman 

tapahtumia ulkomaisten lehtien kautta. Paavolainen vertaa niitä Suomessa toteutettavaan 

politiikkaan ja pyrkii uudelleenarvioon Suomen menneistä vuosikymmenistä.  

 

Paavolaisen suhde kuolemaan on mielestäni hänen tuotantonsa ääripiste, josta käsin hän 

pyrkii analysoimaan sekä yksilön että kansakunnan toimintaa. Synkässä yksinpuhelussa 

kuoleman tematiikka on alati läsnä sekä kirjallisena muotona (”kuolleiden keskustelu”)224 

että jatkosodan Suomen uhrivalmiuden kritiikkinä. Paavolaisen suhde kuolemaan muuttuu 

läpi hänen tuotantonsa ikääntymisen ja Suomen kohtalokkaiden sotien myötä.225 

                                                 
222 Toukokuun alusta 1942 sodan loppuun Paavolainen toimii Päämajan tiedotusosastolla Mikkelissä. 
223  Lokissa Paavolaisella on puolestaan mahdollisuus seurata sodan etenemistä varsin monipuolisesti. 
Kenraalien politikointi, propagandan olemus ja ulkomaalaisten sekä kotimaisten lehtien kirjoitukset 
muodostuvat hänen päivittäiseksi materiaalikseen päiväkirjaa varten.  
224 Toinen maailmansota jätti pysyvät jäljet kirjallisuuteen. Kai Laitisen mukaan 1940–50-lukujen taitteessa 
ilmestyi monia teoksia, joiden tapahtumat oli sijoitettu kuoleman jälkeiseen aikaan (Laitinen 1965, 576, 
teoksesta Riikonen 1995, 31). Mukana oli myös humoristisia käänteitä, jotka lähentävät sitä Lukianokselta 
periytyvään ”kuolleiden keskustelun” kirjallisuuslajiin. Sodan aikana julkaistiin runoutta, jossa kaatuneet 
puhuvat haudoistaan (Thomas Warbuttonin Du människa -kokoelman runo Stupade talar 1942) ja ivattiin 
lasten valmistamista sotaan. Synkässä yksinpuhelussa kuoleman todellisuus ottaa vallan ja katseen 
kääntäminen poispäin ei enää ole mahdollista. 
225 Paavolaisen nuoruuden tuotanto (NE 1929 & SS 1932) on tietoinen selänkääntö ja irtiotto kuoleman 
tematiikalle, joka hallitsi kansalaissodan jälkeistä Suomea. Tulenkantajat aloittavat uransa elämänpalvonnan 
ylistyksellä ja unohtavat tietoisesti suomalaisen kuoleman käsittelemisen tradition. Kuoleman ja uhrin sijasta 
he ylistävät elämänpalvontaa, nuoruutta ja iloa. Kari Mäkinen (Tuomola 2000) kutsuu tätä Paavolaisen 
näköalaa ”etäännytetyksi tavaksi käsitellä traagista kuolemaa”. Nuori Paavolainen näkee kuoleman 
eksistentiaalisesti alati läsnä olevana hetkenä, joka saa elämän loistamaan kirkkaammin. Paavolaisen suhde 
kuolemaan muuttuu Lähtö ja loitsu (1937) -teoksen myötä yhä melankolisemmaksi hänen kiinnittäessä 
toistuvasti huomiota Euroopan vanhuuden (sairauden) oireisiin, joihin hän lukee kulttuurin moninaisuuden 
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Nekrologia ja epitafia muistuttavassa Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen käy avointa ja 

rehellistä synkkää yksinpuhelua kuoleman symbolien kanssa.226 Kuoleman todellisuus 

ottaa vallan ja katseen kääntäminen poispäin ei enää ole mahdollista. On tilinteon hetki: 

vanha elämänpalvoja vastustaa kiivaasti kuolemanpalvontaa, uhrivalmiutta sekä kevyttä 

suhtautumista kuolemaan. Tämä kaikki tapahtuu humaanisuuden ja yksilön arvon nimissä. 

Paavolainen pohtii myös rehellisesti omaa ikääntymistään ja kuolemanpelkoaan. TK-

kuvaajan Kim Borgin ottaessa valokuvan nukkuvasta Paavolaisesta, hän myöhemmin 

kauhistelee omaa olemustaan valokuvassa: 

 

Mikä kauhistuttava ilme: niin pohjattoman mietiskelyn kalvama, niin 

hukkunut sisäisiin ongelmiinsa … Se ei tosiaankaan ole propagandamiehen 

pää, vaan onnettoman kulttuuri-ihmisen, joka toivottomasti etsii ulospääsyä 

älyn labyrinteistä. Traagilliset, surkuteltavat kasvot: niissä heijastuu   

a j a t t e l u  a j a t t e l u n  i t s e n s ä  v u o k s i. Sellainen on kuolemaksi. 

(SY 1946 I 7.12.1941, 281) 

 

Paavolaisen suhtautuminen Suomen Puolustusvoimien mahdollisuuteen selviytyä 

jatkosodasta voittajana on hyvin skeptinen päiväkirjan ensimmäisestä kappaleesta Ihmisiä 

vedenjakajalla lähtien (SY 1946 I 17.6.–1.7.1941, 105–124).227 Opportunistisyytökset 

ovat Paavolaisen kohdalla turhia, sillä hänen vakaumuksensa Neuvostoliiton kätketystä 

voimasta ilmenee jo Eurooppalaisessa odysseiassa. Hän näkee rintamatovereittensa 

sotainnostuksessa kuoleman häivähdyksen. Jatkosodan palvelukseenastumismääräyksen 

pudotessa Paavolaisen postiluukusta 17. kesäkuuta 1941 hän lukee kirjeestä määräyksen 

lähteä välittömästi propagandamiesten kokoukseen Vilppulaan. Muutamaa päivää 

myöhemmin Paavolainen tapaa Vilppulan Työväentalolla yhä enemmän tuttuja miehiä: 

 

He ovat innostuneita: Enkö muka tosiaankaan tiedä, että nyt ruvetaan 

tekemään historiaa – että nyt alkaa se odotettu sota Karjalan takaisin 

valloittamiseksi ja Suur-Suomen luomiseksi! Hitler ja Saksa ovat luvanneet 

järjestää ihmeitä … Ja eikö minua sytytä ajatus, että kohta pääsen uudelleen 

                                                                                                                                                   
tukahduttavat äärinationalistiset liikkeet. Teoksen lukijalle suunnatussa Esipuheessaan (L&L 1960) 
Paavolainen kuvaakin matkaansa paoksi sotavarusteluun ja propagandaan sairastuneesta vanhasta Euroopasta 
ja nostaa näin kirjoituksiensa yhdeksi keskeisimmäksi metaforaksi kansakunnan terveyden, jonka 
sairastumisen oireita taide kriittisesti heijastaa. 
226 Paavolainen varmasti allekirjoittaisi seuraavan Turtiaisen vankilapäiväkirjamietelmän: ”Kuolema rakastaa 
vertauskuvallisuutta.” (1944/66, 313, 23.1.1944) 
227 Kappale on nimetty metaforisesti – Vedenjakajalla – merkitsemään Suomen kansan jakautuneisuutta. 
Vedenjakaja on kahden tai useamman vesistöalueen raja-alue, mistä vedet virtaavat eri suuntiin.  
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kävelemään Leningradin kaduille ja tekemään voitonreportaašia? – Turhaan 

yritän eräillä heikoilla vastaväitteillä laimentaa heidän intoaan, joka ensi 

hetkellä on tarttua minuunkin. (SY 1946 I 19.6.1941, 107–108) 

 

Seuraavana päivänä skeptinen Paavolainen näkee näytelmän, joka vahvistaa hänen 

epäilyään menestyksekkään ja nopean sodankäynnin mahdollisuudesta. Mäntän torilla 

järjestetään lähtevien joukkojen paraati, jossa on Kuoreveden, Vilppulan ja Mäntän poikia. 

Suomalaisten sotilaiden kyyninen innottomuus ja upseerien sekä sotilaspastorien 

yltiöoptimismi ennustaa tappiollista lopputulosta: 

 

Niin ilmeistä, suorastaan julkeata ja kyynillistä innottomuutta en ole missään 

sotilasjoukossa nähnyt. Tämä on jo selvä mielenosoitus, eikä sitä suinkaan 

riitä selittämään se, että sotilaissa Mäntän tehtaiden takia tietenkin on paljon 

»punaista» ainesta. Synkän ja jurottavan tunnelman huipistaa lopullisesti 

keskellä toria seisovan sotilaspastorin perin epäonnistuneesti valitsema, täysin 

poliittinen saarnateema. Hän puhuu »suurvalloista», jotka tulevat auttamaan 

Suomea. Aikaisemminkin Suomea on auttanut suurvalta – Jumala – mutta 

tällä kertaa sitä tukee myös Saksa; ja kun nyt sekä Jumalan ja Saksan 

»suurvallat» ovat puolellamme, niin kaikki päättyy varmasti hyvin! Saarnan 

jälkeen veisataan tietysti »Jumala ompi linnamme»,228 ja silloin teen sen 

tyrmistyttävän havainnon, että toria reunustava miesrivistöjen neliö kieltäytyy 

laulamasta … Vain pari vanhempaa aliupseeria säestää pastoria, joka keskellä 

toria saa laulaa virren loppuun melkein yksin. Eivätkä miehet turvaudu vain 

tähän äänettömään mielenosoitukseen, vaan he kääntyvät supatellen ja 

ivallisesti naurahdellen toistensa puoleen. Ilmassa on melkein kuin kapinaa.  

   Kuin salaman valossa näen, miten odottamaton ja käsittämätön tämä 

sotaanlähtö on varsinaiselle Suomen kansalle. Ja onko se ihme? Talvisota oli 

toista. Mutta tämän sodan syyt ovat niin kietoutuneet suurpolitiikan ja 

kansainvälisten probleemin verhoihin, että niiden ymmärtäminen on vaikeata 

sivistyneellekin ihmiselle. Kansanmiehen suoraviivaiset aivot eivät kerta 

                                                 
228  »Jumala ompi linnamme» (ks. LIITE IIb) oli sotien ajan Suomen suosituin virsi, jota laulettiin 
jumalanpalveluksissa ja tilaisuuksissa, joissa kansakunnan itsenäisyyden katsottiin olevan uhattu. 
Paavolaiselle virsi symboloi jatkosodan Suomen Ristiretkeä Itään. Synkässä yksinpuhelussa on lukuisia 
kohtia, jossa Paavolainen huomauttaa tämän virren käytöstä taistelumielialan luomiseksi.  
   Tämä Martin Lutherin vuonna 1528 sanoittama virsi toimi hänen aikanaan uskonpuhdistuksen kannattajien 
tunnuslauluna. Virren alkuperäisteksti Ein' feste Burg ist unser Gott (Vahva linna on Jumalamme) perustuu 
psalmiin numero 46: ”Jumala on turvamme ja linnamme, auttajamme hädän hetkellä”. Virttä kutsuttiin 
Lutherin aikana myös ”reformaation taistelulauluksi”. Lutherin ensimmäisen säkeistön Saatanaan viittaavaa 
sanontaa ”sillä vanhalla vainoojalla” (saks. der altböse Feind) käytettiin Suomessa tarkoittamaan keisarillista 
Venäjää tai Neuvostoliittoa. 
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kaikkiaan niitä tajua. Hänelle tämä on vain »herrojen» sotaa. (SY 1946 I 

20.6.1941, 109–110) 

 

Seuraavana aamuna Paavolainen kävelee Vilppulan kirkkomaalla. Mäntän torin 

pahaenteinen näytelmä ja kohtalontäytteinen ilmapiiri vetävät hänen askeliaan kohti 

sankarihautoja. Saavuttuaan sankarihaudoille hän tiedustelee haudankaivajalta ”vuoden 

1918 punaisten hautoja”. Haudankaivaja ei tahdo aluksi käsittää Paavolaisen kysymystä, 

kunnes hän vastaa takaisin: 

 

»Jaa – ettäkö ne sankarit?» Ukko innostuu kehumaan omia poikiaan, jotka jo 

siviilissä ovat olleet hyviä ampujia ja kunnostautuneet talvisodassa. – 

Punaisten haudoilla on muutama kuivunut seppele haalistuneine nauhoineen. 

[…] Kaiken aikaa muistelen Vilppulan osuutta vuoden 1918 tapauksissa. (SY 

1946 I 21.6.1941, 110–111) 

 

Hautausmailla Paavolaisen mielen valtaa Suomen historiallisen menneisyyden 

ongelmakohtien käsittelemättömyys. Sisällissodan muisto,229 jota Paavolainen nimittää 

aikalaistensa tavoin vapaussodaksi, toimii hänen teoksessaan muistutuksena Suomen 

kansassa yhä vallitsevasta erimielisyydestä. Mäntän torin jatkosotaan lähtevien joukkojen 

kyyninen paraati kesäkuun 21. päivänä 1941 on Paavolaiselle todiste tästä kansan 

poliittisesta jakautumisesta. Paavolaisen skeptinen suhtautuminen edessä olevaan 

sodankäyntiin ja propagandan toitottamaan ”kansalliseen eheyteen” (”talvisodan henki”) 

saa ironisia sävyjä hänen jatkaessaan kävelyään kirkontornin sekä rautatien varrella olevan 

kummun barokkimaisen vapaussodan muistomerkin luokse: 

 

Mikä symbolinen nykyhetken suomalainen maisema! Retki on antanut niin 

paljon aiheita, että suunnittelen jonkinlaista topeliaanista »koivu ja kirkko»-

artikkelia propagandatoimintani »avaukseksi». (SY 1946 I 21.6.1941, 110–

111) 

 

Juhannuksen jälkeisenä päivänä Paavolainen kiinnittää huomiota Suomen pääministerin 

Jukka Rangelin puheeseen eduskunnassa, jossa pääministeri kertoo Suomen joutuneen 

hyökkäyksen kohteeksi ja ryhtyvänsä puolustautumaan. Paavolainen kommentoi puhetta 

                                                 
229 Sisällissodan aikana maaliskuussa 1918 käynnistyneet heimosodat (1918–1922) vahvistivat entisestään 
sisällissodan mustavalkoisia asetelmia. 
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ironisesti ja toteaa, että ”selitys lienee hieman tulkinnanvarainen, ainakin 

propagandamiehen näkökulmasta.” (SY 1946 I 25.6.1941, 115)230 Paavolaisen sodan ensi 

kuukausien pessimismi saa vahvistusta, kun saksalaisten salamasota ei ole edennytkään 

niin nopeasti kuin unelmoitiin. Elokuun alkaessa 1941 Paavolainen kirjoittaa 

päiväkirjaansa: ”Elokuu alkaa – ja sodanhan piti olla lopussa siihen mennessä! Olihan 

miehille haasteltu, että he saavat vielä korjata viljan omilta pelloiltaan.” (SY 1946 I 

1.8.1941, 162) 

 

Paavolaisen keskustellessa sodan kehityssuunnista Matti Kurjensaaren kanssa 6. elokuuta 

1941 kummatkin epäilevät Suomen voittavan sodan (SY 1946 I 6.8.1941, 170). 

Paavolainen oli nähnyt Neuvostoliiton matkallaan ”Idän jättiläisen” puolustustahdon ja sen 

valtavissa paraateissa ilmenevän voiman. Suomen lähtevien joukkojen ”kapinointi” 

Mäntän paraatissa puolestaan osoitti, että suomalaiset olivat liikkeellä epäilevin ja 

niskuroivin mielin. Paavolainen näkee, että sodasta oli tuleva pitkä ja kivulias, joka saattaa 

lamaannuttaa hänen ikäluokkansa edustajat.  

 

Saapuessaan uusille paikkakunnille Paavolainen suuntaa aina ensin hautausmaalle 

rauhoittumaan ja kävelemään.231 Heinäkuun ensimmäisenä päivänä 1941 Paavolainen 

vierailee Ilomantsin vanhalla kalmistolla tarkkaillen tätä ominaislaatuista tapaansa: ”Kuin 

oudon lumouksen vallassa jatkan retkeilyäni edelleen. Ja kuten aina jokaiselle uudelle 

seudulle tullessani, hakeudun täälläkin taas hautausmaalle.” (SY 1946 I 1.7.1941, 122) 

Hautausmaat näyttäytyvät Paavolaiselle paikkakuntien miniatyyreinä, joista käsin on 

mahdollista lähestyä yhteiskunnallisia kysymyksiä sekä kansakunnan menneisyyttä 

yllättävistä perspektiiveistä. Matti Kurjensaari onkin oivaltanut Paavolaisen 

yhteiskunnallisen kiinnostuksen hautausmaihin nimittämällä häntä ” kalmisto-sosiologiksi”: 

 

[…] hän oli kiinnostunut hautausmaista, hän oli kalmisto-sosiologi, joka 

kirkkomaalla luki hautakivistä muutakin kuin nimet; hän arvioi niistä 

paikkakunnan varallisuustason, yhteiskunnalliset jakaumat ja kerrostumat. 

Hän ivasi paikallisia valtasukuja, jotka olivat yrittäneet saada viimeisen 

                                                 
230 Kun on kulunut vuosi jatkosodan alkamisesta, Paavolainen kommentoi ironisesti päiväkirjaansa: ”Tänään 
vuosi sitten »joutui Suomi hyökkäyksen kohteeksi» ja ryhtyi »puolustussotaan», kuten viralliset termit 
kuuluvat.” (SY 1946 I 25.6.1942, 359) 
231 Ilomantsissa ollessaan Paavolainen kuvaa vierailuaan hautausmaalla ja pappilan mäellä jokailtaiseksi 
tavakseen (SY 1946 I, 3.7.1941, 127).  
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leposijansa mahdollisimman lähelle sodassa kaatuneiden patsain varustettuja 

hautarivistöjä. Ei ollut vaikea huomata, että arvojärjestykset noudattivat 

maallisia lukemia tuonelan portin tuolla puolenkin. (Kurjensaari 1975, 134–

135) 

 

Paavolaisen kiinnostus sankarihautausmaihin on laadultaan kuitenkin enemmän poliittista 

laatua, joten nimittäisin häntä kalmisto-politologiksi. Päiväkirjassaan hän nimenomaan 

politisoi uhrikuoleman pohtimalla sen alitajuista leviämistä joukkojen keskuuteen ja 

osoittamalla sen kiinnityskohdat luterilaiseen uskoon ja kansallisuusaatteeseen. 

Paavolaisen hautausmaakävelyt on nähtävä synkkää yksinpuhelua harjoittavan ihmisen 

rauhoittumispaikkana, mutta myös uhrikuoleman merkitystä pohtivan intellektuellin 

tapana synnyttää uusia ajatuksia ja oivalluksia ympäristössä vaeltelun kautta. Saapuessaan 

Joensuuhun 1.7.1941 Paavolainen suuntaa juna-asemalta tapansa mukaisesti ensin 

hautausmaalle. Siellä häntä säpsähdyttää vuoden 1918 patsaan runosäkeistö, joka tuntuu 

tiivistävän modernin kuolemanromantiikan keskeisen käsitteen: 

 

Tule ei vaivatta vapaus, 

eipä kuorman kantamatta, 

eipä uhrin antamatta. 

Valloille elon ja kuolon 

itseuhri on ihanin. 

 

Paavolainen jää pohtimaan mystistä sanaa »itseuhri», joka patsaan runossa viittaa 

vapauden lunastamiseen uhrilla. Hänen mukaansa uhrista on muodostumassa itsetarkoitus 

itsenäisyyden ajan jälkeiselle Suomelle: 

 

Koko itsenäisyyden ajan on Suomen kansalle korostettu uhrautumisen 

merkitystä. Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben 

gewonnen sein.232 Mutta entä tuo outo käsite »itseuhri»… Onko uhraus jo 

muuttunut itsetarkoitukseksi? Onko uhrautumisesta tullut ihanne 

s i n ä n s ä ? (SY 1946 I 1.7.1941, 119) 

 

                                                 
232 Paavolainen lainaa Friedrich von Schillerin säettä Wallensteinin lauluista (Wallenstein trilogie 1799, 
Lager XI kertosäe) “Jos et uskalla kuolla, et koskaan voita elämää”. Kansallisromantiikan ehdoilla 
suomennettuna lause puolestaan kulkee mahtipontisemmin: ”Vain jos elämäsi uhrata uskallat, sinä elämäsi 
onnen saavutat”.  
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Joensuussa Paavolaisen komppania hajotetaan osan lähtiessä Nurmekseen ja toisen 

Ilomantsiin. Saman päivän iltana Paavolainen saapuu Ilomantsiin, jossa hän majapaikan 

valinnan jälkeen vierailee Ilomantsin sankarihaudoilla ja ihastelee talvisodassa 

kaatuneitten sotilaiden kotikylien nimien surumielistä runoutta. Paavolainen laskee 

sankarihautojen lukumäärän ja kiinnittää huomiota uuden sankarihaudan valmistelemiseen: 

 

Kaikkiaan on talvisodassa kaatuneita 81. Mutta jo värähtäen näen, että näiden 

ristirivien taakse on ruvettu kaivamaan  u u t t a  sankarihautaa… Ja 

kuitenkaan ei sota vielä ole edes kunnolla alkanut! Mitä mahtavat rintamalle 

menossa olevat miehet ajatella nähdessään tätä hautaa jo ennakolta 

kaivettavan? (SY 1946 I 1.7.1941, 122) 

 

Kahta päivää myöhemmin Paavolainen tarkkailee KEK:in eli Kaatuneitten 

Evakuoimiskeskuksen pihamaan uusia ruumisarkkuja: ”[…] pihamaalla on kokonainen 

vuori, tuoreuttaan loistavia arkkuja. Ne olisi totisesti pelkästä hienotunteisuudesta voitu 

siirtää johonkin vähemmän näkyvään paikkaan.” (SY 1946 I 3.7.1941, 126)233 

 

Elokuun 6. päivänä 1941 Paavolainen kävelee Kollaan saksalaisella hautausmaalla ja 

pohtii saksalaisten sotilaiden kohtaloa toisessa maailmansodassa, jossa heistä useammat 

tulevat haudatuiksi vieraan maan multiin. Kansallissosialistien korostama kotiseuturakkaus 

yhdistettynä valloitussotiin saa Paavolaisen huudahtamaan: ”Totisesti ei Saksa voi Suomen 

tapaan hoivata kaatuneitaan kotimaan multiin!” (SY 1946 I 6.8.1941, 170–171). 

Suomalaiset sen sijaan pitävät huolta, että Itä-Karjalassa menehtyneet soturien jäännökset 

tuodaan takaisin haudattavaksi kotiseudun multiin. Kulkiessaan Vellivaaraan vievää tietä 

heinäkuussa 1941 Paavolainen kuvaa tätä sodan groteskia piirrettä: 

 

On liikuttavaa havaita, miten hartaasti kaikki miehet puhuvat toveriensa 

ruumiiden, jopa irrallisten jäsentenkin, pelastamisesta. Tien viereen on 

haudattu erään pioneerin pää, joka löytyi vasta rajanylityksen jälkeen. 

Kömpelön ristin päälle on ripustettu sirpaleiden rikkoma kypärä, ja ristissä on 

teksti: »Suomi, Ensio. Utajärvi. † 10.7.1941.» Kaatuneen ruumis on yhä vielä 

ei-kenenkään-maassa, josta miehet hampaitaan kiristellen lupaavat sen kyllä 

käydä hakemassa. (SY 1946 I 12.7.1941, 144–145) 

                                                 
233 Paavolainen ikuisti päiväkirjaansa tapauksesta myös valokuvan: Synkkää odotusta. Ruumisarkkupinoja 
Taipaleella ja Ilomantsin »Kekin» pihamaalla. (SY 1946 I 120–121, ks. kpl 3.1.1. alku) 
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Nurmoilassa Paavolainen vierailee Kekšoin ja Uusijärven kalmistoissa pohtien 

hautausmaan mykkyyden ja sodan hävityksen suhdetta, jota hän 

kutsuu ”kohtalontäyttymyksen jähmettyneeksi, hievahtamattomaksi tunnuksi” (SY 1946 I 

6.10.1941, 231). Karjalaisten kalmistojen vastenmielinen olemus synnyttää Paavolaisessa 

myös voimakkaan primitiivisen pelon, jota ei edes taide ole pystynyt vangitsemaan: 

 

Kaikki mitä vuosisadan lopun taide eurooppalaisen kulttuurin 

iltavalaistuksessa on pystynyt runoilemaan kuoleman ja katoavaisuuden 

tunnelmasta, tuntuu mitättömältä näiden karjalaisten hautausmaiden rinnalla. 

(SY 1946 I 6.10.1941, 233) 

 

Paavolaisen katsellessa Tolvajärven talvisodan tykkitulen raiskaamaa maisemaa hän pitää 

näkyä vertauskuvallisena ja viittaa Uuden Testamentin Paavalin ensimmäiseen kirjeeseen 

korinttolaisille (Kor. 15:55): 

 

Tänä aamuhetkenä Vornasten ja Šemeikkain sortuneen patsaan äärellä nousi 

sodan raiskaama ja hävittämä Tolvajärjen maisema mielessäni 

vertauskuvalliseen suuruuteen. Kuolema – kussa on sinun otas? (SY 1946 I 

27.7.1941, 156)234 

 

Maskuliinisen modernin kuolemanpalvonnan leviäminen viileän kriittisten 

rintamatoveriensa keskuuteen ihmetyttää Paavolaista. Hän analysoi alituiseen myös 

rintamatovereiden suhtautumista kuolemaan ja sankaruuteen. Keskustellessaan aseveli 

Unto Varjosen (1916–1954)235 kanssa Paavolainen pohtii oman sukupolvensa suhdetta 

kuolemanviettiin: 

                                                 
234 Viittauksen viimeinen lause: ”Kuolema – kussa on sinun otas?” perustuu vuoden 1776 Raamatun 
suomennokseen (Biblia). Lause on suomennettu myöhemmin seuraavasti: ”Missä on pistimesi, kuolema?”. 
Lause kuuluu ensimmäisen korinttolaiskirjeen osaan nimeltä Ylösnousemusruumis, jossa Paavali pyrkii 
todistamaan henkisen ruumiin olemassaoloa ajallisen ruumiin jätettyä maan. Paavolaisen viittausta voidaan 
pitää ironisena, sillä se viittaa ylösnousemuksen kokeneisiin henkisen ruumiin puheeseen kuolemalle. 
Ohessa osa Paavalin kirjeestä korinttolaisille: (54) Mutta kun katoava pukeutuu katoamattomuuteen ja 
kuolevainen kuolemattomuuteen, silloin toteutuu kirjoitusten sana: – Kuolema on nielty ja voitto saatu. (55) 
Missä on voittosi, kuolema? Missä on pistimesi, kuolema? (56) Kuoleman pistin on synti, ja synnin 
voimana on laki. (57) Mutta kiitos Jumalalle, joka antaa meille voiton meidän herramme Jeesuksen 
Kristuksen kautta! (58) Olkaa siis vahvoja ja järkähtämättömiä, rakkaat veljeni, ja tehkää aina innokkaasti 
Herran työtä. Tietäkää, ettei Herra anna teidän työnne mennä hukkaan. (1. Kor. 15, 54–58) 
235 Aseveljiin kuulunut Unto Varjonen toimi talvisodan ja jatkosodan aikana rintamaupseerina ja TK-
komppanian päällikkönä. Jatkosodan aikana Varjonen liittyi joukkoon sosiaalidemokraatteja, joista sodan 
jälkeisinä vuosina käytettiin nimikettä asevelisosialistit. Vuonna 1941 hän toimi Suomen Aseveljien Liiton 
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Röyhkeä ja kyynillinen Varjonen yllättää minut tunnustuksillaan. Hän 

ennakoi ja uskoo kuolemaansa tässä sodassa … Siis hänkin. Hänessäkin tulee 

ilmi tuo moderni kuolemanromantiikka – tuo valtava miehinen 

kuolemanvietti.  

   Sankaripalvonnan pateettisen ja intohimoisen hengen viuhuvat kotkansiivet 

humisevat Nurmoilan ukkokodinkin yllä! (SY 1946 I 30.12.1941, 291–292) 

 

Paavolainen välillä myös lumoutuu Varjosen kyynisestä ja älyperäisestä asenteesta 

jatkosotaan. Hän kuvaakin Varjosen ironisen asenteen muuttaneen hänen suhtautumistaan 

propagandatekstien työstöön: ”Olen sittenkin hengenheimolainen kyynillisen ja 

älyperäisen Varjosen kanssa! Juuri hänen ironiset huomautuksensa aiheuttavat nyt sen, että 

pyyhin pois lyyrisesti liioittelevimmat ja pateettisimmat kohdat.” (SY 1946 I 20.11.1941, 

272)236 Paavolainen kirjoittaa ensin vieroksuneensa Varjosen ”röyhkeää ja pentumaisen 

kyynistä asennetta”, mutta oppineensa ajan myötä arvostamaan miestä: 

 

Vaikka hän kuuluukin asevelihengen täyttämiin uussosialisteihin, ei tuolla 

ylen nuorella, mutta Goliatin mittaisella miehellä ole mitään illuusioita tämän 

sodan »ristiretki»-luonteesta. Hänen aina ivallisesta suupielestään 

purkautuvatkin komppanian pahimmat kynismit, niin että oksat soi. (SY 1946 

I 21.12.1941, 288) 

 

Huhut Nils-Gustav Hahlin (1904–1941)237  kaatumisesta Hangon rintamalla saavat 

vahvistuksen 8. joulukuuta 1941 Paavolaisen lukiessa Hufvudstadsbladetista Hans 

Kutterin muistokirjoitusta. Paavolainen vertaa Hahlia talvisodassa kuolleeseen Suomen 

elokuvataiteen lahjakkaimpaan edustajaan Nyrki Tapiovaaraan (ks. SY 1946 I Amor Fati, 

80). Hän ihmettelee suomalaisten intellektuellien pariin levinnyttä kuolemanviettiä, joka 

vähentää entisestään Suomen vähälukuista älykköjen piiriä: 

                                                                                                                                                   
lehden toimittajana. Aseveliliitto oli talvi- ja jatkosodan muistotoimintaan sekä invalidien, sotaleskien ja 
sotaorpojen huoltotoimintaan keskittynyt järjestö. Vuonna 1945 liitto jouduttiin lakkauttamaan sen tultua 
kommunistien toimesta leimatuksi fasistiseksi. Kesäkuussa 1944 hän loukkaantui vakavasti ja vietti lopun 
sodan ajan eri sairaaloissa. 
236 Päiväkirjamerkinnät 20.–22.11.1941 on poistettu teoksen toisesta painoksesta (VT IV). 
237  Nils Gustav-Hahl (1904–1941) oli suomenruotsalainen taidehistorioitsija ja kriitikko, joka oli 
kiinnostunut modernismista sekä taiteen, arkkitehtuurin että kirjallisuuden osalta. Vuonna 1935 Hahl yhdessä 
Aino ja Alvar Aallon ja Maire Gullichsenin kanssa perusti muotoilualan yrityksen Artekin, joka valmisti ja 
myi muun muassa Alvar Aallon suunnittelemia huonekaluja. Hahl johti Artekia vuosina 1935–1941. 
Jatkosodan aikana Hahl palveli lääkintäaliupseerina Hangon rintamalla. Hän katosi 3.9.1941 Gunnarsholmin 
tienoilla Brolossa Bromarvissa ja hänen ruumiinsa löydettiin 4.12.1941.  
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Miksi verottaa sota näin juuri radikaalia älymystöämme – sitä ei meillä 

tosiaankaan ole liikaa. Eniten olen järkyttynyt ajatuksesta: siinä oli taas 

intelligenssiin kuuluva mies, joka  u s k a l s i. Joka meni mukaan 

vapaaehtoisena, koska hän tahtoi itse nähdä ja itse kokea sodan. (SY 1946 I 

8.12.1941, 281) 

 

Samassa päiväkirjamerkinnässä Paavolainen luotaa sodan symbolista olemusta ”oman 

aikansa ainoana mittapuuna”. Hän kirjoittaa rehellisesti omasta TK-miehen 

syyllisyydentunnostaan, joka johtuu hyökkäysvaiheen aikaisen rintamasodan kokematta 

jättämisestä: 

 

Tiedän, että sodan henkilökohtainen elämättä jääminen on se syöpä, joka 

kaivaa sisimpääni. Sillä sota  o n  ainoa mittapuu, jota meidän aikamme 

käyttää. […] TK-miehenä oleminen on naurettava, tragikoomillinen korvike. 

Jos en olisi upseeri, tahtoisin olla rintamalla. En pelkää kuolemaa, mutta 

upseerina pelkään vastuuta  t o i s t e n  e l ä m ä s t ä. Ja kuitenkin tiedän, että 

vain aktiivinen osallistuminen sotaan voisi antaa minulle tunnonrauhan – ja 

o i k e u d e n  o l l a  k a p i n a l l i n e n. […] Sota on elettävä, nähtävä ja 

koettava henkilökohtaisesti, ei syrjästä tarkkailijana. (SY 1946 I 8.12.1941, 

281–282)  

 

Nälän alkaessa olla huolestuttava ongelma Suomessa keväällä 1942 Paavolainen kritisoi 

sankarikuoleman ja itseuhrin nostamista kansalliseksi ihanteeksi ja itsetarkoitukseksi.238 

Tämä teema kertautuu Paavolaisen päiväkirjassa useaan otteeseen, hänen pohtiessa sotaa 

yksilön ja taiteilijan näkökulmasta. Vapaamielisenä humanistina239 hän näkee ihmiselämän 

korkeimpana ja jakamattoman arvona, eikä hän pysty käsittämään pyhitetylle maa-alueelle 

suoritettavaa valtavaa nuoruuden uhrausta. Paavolainen vastustaa sankarikuoleman 

ruumiillistamaa voittoa kuolemasta (triumfi), joka yhdistetään puhtauden ja 

hyväksyttävyyden tilaan. Sankarihautojen sijoittaminen osaksi kaupunkikuvaa muuntaa 

haudat kunnianosoituksien alttariksi, joka nostaa sankarikuoleman yhteiskunnalliseksi 

ihanteeksi. Paavolainen kokee sankarikuoleman Sartren taistelevan ateismin mukaisesti 

absurdiksi: 
                                                 
238 Ks. kpl 5.1.1. alun sitaatti SY 1946 I 20.5.1942. 
239  Kuuluessaan Hagar Olssonin muistojulkaisun toimikuntaan vuonna 1943 Paavolainen määrittelee 
julkaistavan albumin ”vapaamielisyyden ja humanistisuuden manifestiksi” (SY 1946 II 25.2.1943, 546). 
Nämä kummatkin määreet sopivat mielestäni kuvaamaan Paavolaista.  
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Jos meidän on kuoltava, niin elämällämme ei ole mitään merkitystä, koska 

sen ongelmat eivät saa minkäänlaista ratkaisua ja siksi itse näiden ongelmien 

merkitys jää epämääräiseksi. (Sartre; Demitschevin mukaan 1999, 78–79)  

 

Hannah Arendtin tavoin Paavolainen irrottautuu kuoleman merkityksen pohtimisessaan 

maskuliinisesta eetoksesta, jossa kuolemasta tehdään kansallinen itsetarkoitus. Arendt 

asettaa teoksessaan The Human Condition (1958, suom. Vita activa. Ihmisenä olemisen 

ehdot 2002) syntymän modernin kuolemanpalvonnan edelle: ”Ihmiset, vaikka heidän on 

kuoltava, eivät ole syntyneet kuollakseen vaan aloittaakseen”.240 Markku Koivusalon 

mukaan (T&E 2/03, 99) Arendt-tutkimus ei ole painottanut tätä filosofian historian 

kumousta riittävästi: ”Koko länsimainen ajattelu on nimittäin Spinozaa lukuunottamatta 

pikemminkin nekrofiliaa ja filosofiaa”. 

 

Paavolaisen mukaan Suomen kansan puutteellista suurpoliittista ajattelua ilmentää hyvin 

tapa, jolla suomalaiset lehdet käsittelevät Japanin suorittamaa Singaporen valtaus 

helmikuun 1942 puolivälissä. Suomalaiset lehdet nostavat lisäksi synkän ja epäinhimillisen 

japanilaisen sotilaspsyyken suomalaiseksi sankari-ihanteeksi: 

 

Suomen kansa luuli kuulevansa kaikuja venäläis-japanilaisesta sodasta, 

kirjoitti Banzai-runoja ja taputti käsiään keltaiselle rodulle. Synkkä, 

epäinhimillinen japanilainen sotilaspsyyke nostettiin meillä sankari-

ihanteeksi. Lehdissä kuvailtiin »itsemurhalentäjiä», samurai-

uimarirykmenttejä, Malakan niemimaalla kaatuneiden tuhkan osallistumista 

voitonmarssiin Tokiossa ja japanilaisten naisten »naimisiinmenoa» kuolleiden 

tuhkan kanssa … Miten kuvaavaa tämä kaikki on meidän suurpoliittista 

ajattelua vasta opiskelevan maamme mentaliteetille. Olen varma siitä, että 

Japanin  l i i a n  n o p e a  menestys on ollut pahin yllätys ja virhelaskelma, 

minkä Hitler on tehnyt Venäjän »heikkouteen» perustuvan sotaretkensä 

ohella. (SY 1946 I 7.2.–3.4.1942, 306, kursivointi lisätty)  

 

Toinen maailmansota näyttäytyy Paavolaiselle mullistuksena, joka tulee aiheuttamaan 

pitkäaikaisseurauksia hänen omalle kirjailijasukupolvelle. Hän uskoo, että sota tulee 

tuhoamaan kokonaisen suomalaisen kirjailijasukupolven, jonka edustajien 

                                                 
240 Vrt. SY 1946 I 20.5.1942, 342. 
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yhteiskunnallinen ajattelu on liian naiivia selvitäkseen toisen maailmansodan 

aiheuttamasta hermopaineesta ja illuusioiden särkymisestä. Heinäkuun lopussa 1942 

Paavolaisen päivystäessä Päämajassa hän yrittää vapautua synkistä mietteistään 

kuuntelemalla radiosta musiikkia. Hänen ajatuksensa kuitenkin palautuvat lakkaamatta 

pohtimaan intellektuellien kohtaloa ja tulevaisuuden näkymiä sodan jälkeisessä 

yhteiskunnassa: 

 

Jos missä maassa niin juuri Suomessa tämä sota tulee henkisesti tuhoamaan 

kokonaisen sukupolven. Sillä me olemme niin naiiveja, niin hurskastelevia, 

niin tunneajattelun vallassa ja niin täysiä vasta-alkajia suurpolitiikan ja 

imperialismin näyttämöillä! Tämä koskee nimenomaan kirjailijoita. Ei jokin 

Gide tai Huxley tuhoudu nykyisen maailman hornanmyllyssäkään. Heillä on 

aina lukijansa ja ymmärtäjänsä, eksklusiivi tuntijakunta, joka saa heidät 

tuntemaan itsensä t a r p e e l l i s i k s i, vaikka ulkonainen häly hetkeksi 

pakottaisikin heidät vaikenemaan. Virginia Wollf, Karin Boye, Egon Friedell 

ja Stefan Zweig tekivät itsemurhan. Minä en tapa itseäni. En tee 

intellektuellin koristeellista itsemurhaa. Päinvastoin on tämä sota kovettanut 

minut. Olen sisukas kuin ainakin suomalainen ja  o l e n  p ä ä t t ä n y t  p y-  

s y ä  m u k a n a. Tulenko »toimittajaksi», ja onko tulevaisuuteni määrä 

kulkea propaganda-kuvakirjojen merkeissä? Puren hammasta: kuvakirjojen 

toimittaminen saa minut  s a l a a m a l l a  ajatukseni pysymään edes 

näennäisesti mukana »kansanyhteisössä» ja propagandarintamassa. (SY 1946 

I 31.7.1942, 383–384) 

 

Huoli vähälukuisen suomalainen älymystön pienenemisestä olemattomiin esiintyy 

Paavolaisen päiväkirjassa nekrologisena kirjanpitona. Hän luetellee kuolleita taiteilijoita ja 

intellektuelleja sekä samalla pohtii heidän merkitystään omalle ajalleen. Toukokuussa 

1943 Paavolainen miettii oman sukupolvensa taakkaa, jota kuormittaa kolmen sodan 

kokemukset ja muistot. Sotien henkinen painolasti saattaa antaa kokonaiselle sukupolvelle 

kohtalokkaan suoneniskun: 

 

Tuleeko meistä, kuten joku on ennustanut, »uhrattu sukupolvi», jolla on 

kaikki takanaan eikä mitään edessään, joka suorastaan alkaa pelätä rauhaa, 

koska se on olotila, jossa se ei enää viihdy, jossa sillä ei enää ole mitään sijaa? 

(SY 1946 II 10.5.1943, 587) 
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Vieraillessaan Gustavelundin hautausmaalla 17. heinäkuuta 1942 Paavolainen etsii aluksi 

Aleksis Kiven hautapaikan, kunnes hän tuntee sankarihautojen "vetävän häntä puoleensa". 

Sankarihautojen rivin pää on jatkuvasti auki ja uusia ”Sorokalle ja Hitlerille uhrautuneita 

sankareita” varten. Paavolainen kritisoi kuoleman romantisoimista ja popularisointia 

melankolisilla ja makaabereilla Suomi-iskelmillä: 

 

Häpeän ajatuksiani. – Mikä määrä tuoreita hautarivejä nykyään kohoileekaan 

kaikkialla maailmassa. Ja niihin häviää niin suunnaton määrä Sinun ja Minun 

henkeä, ajattelua, ihanteita ja maailmankatsomuksia … Mutta nykyiset haudat 

ovat niin huolellisesti hoidettuja, että melkein unohtaa, mitä niiden 

sivilisoituun kuoreen kätkeytyy. Niistä tehdään aivan kevyesti jo iskelmiäkin, 

kuten »Pienet kukkivat kummut»241, jonka esittäminen äsken puolivirallisesti 

kiellettiin. Sankarihaudan avoimen pään multakerros uhkaa jo peittää alleen 

Tuusulan vanhan kirkon muistokiven, jossa vuosiluku 1643242 upeilee; se 

uhkaa jo tahria Pekka Halosen hautakiven, jossa hengen vapaa joutsen 

kohoaa siivilleen. Katkeraa ja kamalaa symboliikkaa. Multakasa kaatuu jo 

melkein Halosen matalan punagraniittisen hautakiven päälle … (SY 1946 I 

17.7.1942, 370–371) 

 

Jatkosodan käännyttyä asemasodaksi Paavolainen vierailee syyskuun 1942 alussa 

Hiisvaarassa ja Kämmennimessä, joiden täysin tuhottu ympäristö on painajaismainen. 

Toinen maailmansota nihiloi yksilön arvon: 

                                                 
241 Pienet kukkivat kummut -iskelmän sanat teki Georg Malmstén:  

I On päättynyt päivä, jo yö yllättää / Tykit tuokioks taas vaiennee / Nuoret soturit hetkeksi rauhan nyt saa 
/ Vie kotihin taas aatokset. II Kotimökillä äiti jo niin väsynyt. / Mitä aatelleekaan siellä nyt? / On surusta 
hiuksensa harmaantuneet / Ja silmissä kyynelten veet. III  Vain kukkivat kummut nuo kalmistoineen / Lie 
kaikki mi jäljellä on. / Siel' lepää nyt sankarit Suomussalmen, / Summan, Raatteen ja Kollaan joen. IV  
Vaan vapaaksi maaksi he Suomemme loi, / On muistossa kumpujen yö.  / Ei unhoittua muistot nuo 
talviset voi, / Ei poikaimme sankarityöt. VI  Ei unhoittua muistot nuo talviset voi / Ei poikaimme 
sankarityöt.    

242 Vuosi 1643 viittaa Tuusulan seurakunnan perustamisvuoteen. Kieltämättä merkillinen yhteensattuma 
vuoden 1643 osalta – jota Paavolainen tuskin tarkoittaa – on se, että samana vuonna evankelista Torricelli 
keksi ilmanpuntarin toimintaperiaatteen. Sartre nimittäin tulkitsee Torricellin keksintöä esimerkkinä 
historiallisen toiminnan luovuudesta: 

”On kuitenkin selvää, ettei historiallinen toiminta koskaan ole ollut pelkkää valintaa annettujen ja 
alastomien tosiseikkojen välillä; historialliselle toimijalle on aina ollut ominaista uusien ratkaisujen 
keksiminen annetun tilanteen pohjalta.” (Sartre 1976, 254) 

Sartren mukaan Torricellin ilmanpaineen keksiminen on esimerkiksi luovasta ajattelusta, jota tulisi soveltaa 
myös historiankirjoituksen alalla: 

”Firenzen kaupungin vesipalvelun miehet »valitsivat suureiden kesken», mutta Torricelli keksi  
ilmanpaineen. Sanon, että hän keksi sen, sillä silloin kun jokin asia on kaikilta piilossa, se täytyy luovan 
mielikuvituksen avulla keksiä alusta alkaen, jotta sen voisi löytää. Miksi ja minkä alemmuuskompleksin 
vuoksi meidän realistimme torjuvat historiallisen tosiseikan kohdalla sen luovan kyvyn, jota he julistavat 
kaikkialla muualla? Historian liikkeellepaneva voima on melkein aina ihminen, joka tutkiessaan jotakin 
dilemmaa esittää yhtäkkiä kolmannen tekijän, joka siihen saakka on ollut tuntematon (Sartre 1976, 254). 
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Miten voikin jokin maisema olla näin tuhoutunut ja kuollut! […] Kivet ovat 

kuin pääkalloja, puut kuin luita … Niiden välissä makailee täysin 

muumioituneita ja kuivettuneita vihollisruumiita. Jokunen kepillä ja 

rikkiammutulla kypärällä karkeasti merkitty suurempi vihollishauta näkyy 

paljaalla rinteellä. Keppiin on tekstattu vain »100 venäläistä». Taas tuntee 

niin kouristavasti moisten merkintöjen mitättömyyden. »En droppe i 

havet …» (SY 1946 I 2.9.1942, 418–419) 

 

Toisen maailmansodan kasvaessa totaaliseksi tuhoamiseksi Suomen rintamien tappiot 

näyttäytyvät Paavolaiselle ”pisarana meressä”. Hän kääntää sodan automatisoidut 

fraseologiat ylösalaisin (”sodassa ei ihmishenki maksa mitään”) osoittaakseen 

ihmishengen itseisarvon. Paavolainen satirisoi taloudellista kieltä tilastoiden yksilön 

tappamisen hinnan sodankäynnin historiassa: 

 

Totta tai ei – mitä kauheata ihmisten inflaatiota nykyisin elämmekään. Ja 

kuitenkin kasvaa »hinta» ihmisen tappamisesta sodassa. Napoleonin aikana se 

tuli maksamaan osapuilleen 200 000 markkaa, ensimmäisessä 

maailmansodassa jo 800 000 markkaa, ja nykyisessä sodassa maksaa erään 

amerikkalaisen tilaston mukaan yhden ainoan vihollissotilaan hengiltä 

saaminen suorastaan 3 miljoonaa markkaa! Totisesti ei vanha lause siitä, että 

sodassa ei ihmishenki maksa mitään, enää pidä paikkaansa nykyisen 

koneellistetun ja mekanisoidun sodan aikana. (SY 1946 II 25.2.1943, 545–

546) 

 

Paavolaisen hautausmaavierailujen poliittisin kärki liittyy toukokuussa vuosittain 

juhlittavaan sankarivainajien muistopäivään. Paavolainen kuvaa päiväkirjassaan kahteen 

otteeseen243 näitä kuoleman kaikkivaltiuden juhlia politisoiden niissä esiintyviä ilmiöitä. 

Sankarivainajien muistopäivänä 17. toukokuuta 1942 Mikkelissä244 Paavolainen kuvaa 

kansan katseen kääntymistä pelkästään kuoleman ja menneisyyden puoleen, joka 

on ”luonnotonta ja henkistä sairautta”: 

 

                                                 
243 Nämä päiväkirjamerkinnät ovat 17.5.1941 ja 16.5.1942.  
244 Paavolainen huomauttaa ironisesti, että tuolloin olisi myös ollut toukokuun 16. päivän paraati, ellei 
talvisodan ja »kansallisen eheytymisen» jälkeen sitä olisi poistettu virallisista juhlista (SY 1946 I 17.5.1942, 
341).   
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Tänään vietetään Sankarivainajien muistopäivää […] Tuntuu kuin koko maa 

olisi muutettu sankarikuoleman pyhäköksi. Valkoisia ristejä on Suomen 

pitäjien kirkkomailla tosiaankin tarpeeksi. Ajattelen taas Gunnar Johanssonia. 

Me olemme olleet ihmeellisiä. Me olemme kansana tehneet 

ennennäkemättömiä sankaritekoja, se on totta. Mutta on kuolemaksi meille, 

jos katseemme kansana kääntyy  v a i n  uhrien, vain vainajien, vain 

menneisyyden puoleen. Meidän nykyisen isänmaallisuutemme antama   

t u l e v a n k i n  historian tunnus on  e l ä m ä  k u o l e m a n  v a r j o s s a. 

Se on luonnotonta, se on henkistä sairautta. (SY 1946 I 17.5.1942, 341) 

 

Paavolainen oli saanut muistopäivää edeltävänä päivänä tiedon ystävänsä Gunnar 

Johanssonin kuolemasta.245 Paavolainen reagoi Johanssonin kuolemaan vahvasti, sillä hän 

piti Johanssonia ainoana kirjailijana, joka olisi voinut kuvata jatkosodan totuuden 

mukaisesti. Johanssonin kuoleman aiheuttama masennus seuraa Paavolaista koko 

jatkosodan ajan ja purkautuu paikoitellen kitkeränä satiirina vastuussa olevia tahoja 

kohtaan.  

 

Toinen Paavolaisen kuvaama sankarivainajien muistopäivänä pidetään Mikkelissä 16. 

toukokuuta 1943. Stalingradin taistelujen päättyminen venäläisten voittoon helmikuun 

alussa 1943 (2.2.1943) sekä sairaanoloisen Mannerheimin vastenmielisesti pitämä puhe 

sankarihaudoilla, antaa muistopäivälle alakuloisen tunnelman. Paavolainen kiteyttää 

muistopäivän tunnelman muutamilla lauseilla: 

 

Kaupungin kirkko oli koristettu runkoruusuilla ja pelargonioilla. Lotat 

muodostivat kunniakujan. Liturgian toimitti kaksi sotilaspastoria, saarnan piti 

samoin sotilaspastori. Juhlan johtolauseeksi oli annettu »Ole uskollinen 

kuolemaan asti, niin minä annan sinulle elämän kruunun», mutta papin kurjan 

saarnan teemana oli »Nuorukaiset uupuvat ja nääntyvät, nuoret miehet 

kompastuvat ja lankeavat». Voiko kuvitella epäonnistuneempaa valintaa. (SY 

1946 II 16.5.1943, 591) 

 

Paavolaisen mukaan sotilaspappien lausuntojen ja saarnojen poliittisia sisältöjä tulisi myös 

sensuroida muiden sodanaikaisten julkaisujen tavoin. Häntä arvostelee myös virsien 

kummallista valintaa ja seuraa huvittuneena saksalaisten ironisia ilmeitä todeten 

                                                 
245 Johansson oli astunut miinaan 17. divisioonan lohkolla ja kuoli leikkauspöydällä 15. toukokuuta 1941 
(SY 1946 I 16.5.1941, 340). Gunnar Johanssonista tarkemmin ks. kpl 4.1.1.  
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lopuksi: ”Ei – nyt ei tätä maata enää pelasteta rukouksilla ja liturgioilla” (SY 1946 II 

16.5.1943, 592). Huonotuulisen Mannerheimin haudalla pitämä puhe keskeytyy 

hälytyssireenin ulvontaan. Marskin hermostuessa hän tekee puheessaan mitä kiusallisimpia 

kielivirheitä.246 Marski poistuukin paikalta jäämättä tapansa mukaisesti keskustelemaan 

sankarivainajien omaisten kanssa. Paavolainen saa tehtäväkseen laatia STT:lle uutisen 

päivän kulusta. Reportaasia laatiessaan hän kiinnittää jälleen huomiota sisällissodan 

muiston läsnäoloon, joka vaikuttaa vahvasti kirjoituksessa käytettäviin ilmaisuihin: 

 

Kummastelua herättää Marskin seppeleen kuvauksessa käyttämäni sanonta 

»punaiset ikilehvät», joka pitkän neuvottelun jälkeen on muutettava 

»tummanpunertaviksi ikilehviksi» … Sankarivainajien muistopäivän 

valtakunnallinen surujuhla pidetään tällä kertaa Jokioisissa. Lieneekö paikka 

valittu siksi, että – kuten Sosialidemokraatti huomauttaa – Jokioinen on suuri 

torpparipitäjä. Olihan Jokioisten kartano aikoinaan Suomen suurin maatila, 

jonka valtio vuonna 1918 osti Kordelinin perikunnalta ja jakoi pikkutiloiksi. 

Tänään on myös vapaussodan päättymisen 25-vuotispäivä … (SY 1946 II 

16.5.1943, 592–593) 

 

Suur-Suomi-aatteen edustajista poiketen Paavolaisella oli pelissä muutakin kuin 

imaginaarisia alueita: lapsuuden koti, henkilökohtaista omaisuutta ja konkreettisia 

muistoja. Kivennavalla sijaitseva Vienolan kartano oli Paavolaisen kirjallisen ja henkisen 

työn levähdyspaikka, jossa hän kykeni levähtämään ja uudistumaan. Huolimatta tämän 

alueen henkilökohtaisesta tärkeydestä Paavolainen asettaa rauhan ja kansan edun 

yksityisen etunsa edelle. Paavolaisen katsellessa maaliskuussa 1944 Veckojournalen 

numerossa olevaa karttapiirrosta Moskovan vaatimuksista vuodelta 1939,247 hän pohtii 

kotinsa menetystä talvisodan ensimmäisinä päivinä:  

 

Katselen melkein kauhistuneena pienen pientä mustalle merkittyä, Lipolasta 

Koivistolle ulottuvaa aluetta … Kivennapa sisältyy siihen, totta. Mutta kun 

koko kansan etu on kyseessä, en koskaan ole jaksanut käsittää, että voisin 

asettaa yksityisetuni sen edelle. En ole mikään »sosiaalinen» ihminen, mutta 

en ole myöskään mikään itsekäs ihminen. Siksi olen suhtautunut Karjalan 

                                                 
246  Mielestäni on sangen kuvaavaa, että Mannerheimin tie suomalaisiin koteihin käy maalauksien ja 
valokuvien kautta. Kukapa jaksaisi kuunnella Marskin päiväkäskypuheita, joissa huomio kiinnittyy oitis 
Ylipäällikön huonoon suomenkieleen?  
247 Karttapiirros liittyy Dietlin armeijaa koskevaan kirjoitukseen.  
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menetykseen  n ä e n n ä i s e s t i  niin »kylmästi». (SY 1946 II 20.3.1944, 

828) 

 

Paavolainen päätyy korostamaan yksilön kykyä aloittaa elämä uudestaan uusista 

lähtökohdista käsin huolimatta kotialueensa tuhoutumisesta. Yksilön pitää tottua 

todellisuuden olemukseen, jonka mukaisesti maailmassa tapahtuu asioita, jotka muuttavat 

kaiken, joiden edessä ei minä eikä edes me merkitse mitään. 15. kesäkuuta 1942 

Paavolainen pääsee matkustamaan Kivennavan kotiseudulleen ystävänsä Ilmari Pimiän 

kanssa. Seuraavana päivänä Paavolainen näkee tuhotun Ainolan, jonka täydellinen tuho 

aiheuttaa hänessä absurdin reaktion, hän alkaa nauraa: 

 

Seison kotini raunioilla ja  n a u r a n. Muutos on  l i i a n  suuri! Se ei enää 

ole traagillista – niin, se tosiaankin vain naurattaa. Ei synny minkäänlaista 

»raiskatun paikan» tunnelmaa, koska mitään kiintopistettä aikaisempiin 

muistikuviin yksinkertaisesti ei voi löytää. (SY 1946 I 16.6.1942, 353) 

 

Kannaksen kiertomatkallaan Paavolainen pysähtyy Lappeenrannassa heinäkuun 10.–11. 

päivinä 1944. Uskollisena omille tavoilleen hän vierailee Lappeenrannan kuuluisalla 

sankarihautausmaalla ja ihmettelee hautojen uudelleen järjestelyä esteettisin perustein. 

Paavolaisen havainnossa on hänelle tyypillistä kahtiajakautumista sekä esteettiseen että 

järkiperäiseen havainnointiin: 

 

Käynnissä ovat parhaillaan suuret uudelleenjärjestelytyöt. (Tällä hetkellä 

vielä!) Vanhemmanpuoleiset työmiehet eivät välitäkään salata ivallisuuttaan 

kertoessaan ja näytellessään, miten lahonneita kirstuja nyt jälleen kaivetaan 

esiin ja sijoitetaan koristeellisimpiin hautausmaa-arkkitehtuurin vaatimiin 

riveihin. Eikö tämä poikaparkojen luiden reposteleminen olisi jo vähitellen 

syytä lopettaa? Toisaalta on myönnettävä, että peloittavan taajojen valkoisten 

ristirivien uusi järjestely on kaunista ja vaikuttavaa katseltavaa. (SY 1946 II 

11.7.1944, 900) 

 

Uutinen Tatu Vaaskiven kuolemasta (21.9.1942) yllättää ja järkyttää Paavolaista, vaikka 

hän tiesi entisen tulenkantajatoverinsa olevan huonossa fyysisessä kunnossa.248 

Seuraavana päivänä Paavolainen pohtii Vaaskiven kuolemaa Kurjensaaren kanssa. 

                                                 
248 Ks. Turtiaisen Vaaskivi-kritiikki kpl 2.1.1. 
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Paavolaisen päiväkirjapohdinta on tyypillinen esimerkki hänen tavastaan kritisoida ja 

samalla antaa arvoa kohteelleen:  

 

Ajatus, että hän kuoli nyt, on melkein kummastuttava. Tuntuu kuin hän olisi 

ollut kuollut jo paljon aikaisemmin – koko sotiemme ajan … 

Muistokirjoituksista näkee, että hän tulee saamaan hienon ja ylevän 

kuolemattomuuden maineen, koska hän oli niin puhtaaksi viljellyn esteettinen 

ja kulttuurinen ja koska hän kuoli niin traagillisen nuorena. Hän uhoaa sitä 

samaa kultivoitua, hienosti yksilöllistä ja dekadenttia myrkkyä, sitä samaa 

kuoleman ja nuorena tuhoutumisen romantiikkaa kuin jokin Kailas, Sarkia tai 

Saima Harmaja – runouden »kuoleman kauppiaiden» romanttista myrkkyä, 

joka niin paradoksaalisesti aina on tehonnut Suomen tervettä ja talonpoikaista 

kansaa. Elämänmyönteisyys on tässä puritaanisessa maassa aina ollut 

epäilyttävä piirre, suorastaan »poliittisesti» vaarallinen. Eino Leino sai sen 

kokea. Nyt, keskellä sotaa, kiiruhtavat muistokirjoitukset korostamaan 

Vaaskiven, tämän kulttuurisen arkistoihmisen ja hysteerisen sotapakoilijan, 

»taiteellisuutta». Mikä täysin vaaraton aihe tänä aikana: ylistää kirjailijaa, 

joka ei koskaan ole ollutkaan nuori, joka oli kirjatoukka, joka ei ollut 

poliittisen ajan ihminen, joka ei ole koskaan elänyt mitään, koska hän ei 

yleensäkään ollut mikään »ihminen» … (SY 1946 I 22.9.1942, 455–456) 

 

Paavolaisen päiväkirjamerkintä käsittelee aluksi kriittisesti sanomalehdistön suorittamaa 

Vaaskiven edustaman nuoren traagisen hahmon glorifiointia, joka johtuu Vaaskiven 

menehtymisestä nuorella iällä (nuorena tuhoutumisen romantiikka). Paavolainen kiinnittää 

jälleen huomionsa omaan aikaansa ja arvostelee lehdistön muistokirjoituksia siitä, että ne 

kiittävät tätä ”kulttuurista arkistoihmistä ja hysteeristä sotapakoilija” -intellektuellia 

nimenomaan ”taiteellisuudesta”. Paavolainen kritisoi kovin sanoin Vaaskiven pakoilua 

intellektuellin roolin edellyttämästä sidonnaisuudesta nykyajan problematiikkaan. On 

selvää, että tässä päiväkirjamerkinnässä Paavolainen tekee selvää eroa Vaaskiven 

edustamaan täysin esteettis-akateemiseen intellektuellihahmoon, jonka tyyliseksi hänen 

kiistakumppaninsa olivat Paavolaista myös nimittäneet. Nykyaikaan sitoutuneen 

intellektuellin tulee Paavolaisen mukaan taistella ja herättää erimielisyyttä. Vaaskiven 

edustamalla intellektuellihahmolla ei ole Paavolaisen mukaan edellytyksiä selviytyä 

poliittisen nykyajan myrskyissä.  
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Toisenlaista suhtautumista omaan aikaansa Paavolaiselle edustaa taisteleva vasemmisto-

lainen Katri Vala. Kuultuaan Valan kuolinilmoituksen radiosta 29.5.1944 Paavolainen 

palaa muistoissaan 1920-luvulle ja sen esteettisiin kokemuksiin (SY 1946 II 29.5.1944, 

863).249 Seuraavana päivänä Paavolainen kuvaa Valan ja Vaaskiven välistä eroa: 

 

Herään hitaasti tajuamaan Katri Valan kuoleman traagillisuuden. Miten 

toisenlainen tapaus kuin Vaaskivi. Kuolla hetkellä, jolloin hänen edustamansa 

maailmankatsomus alkaa saavuttaa voittoja pitkin linjaa kaikkialla 

maailmassa! (SY 1946 II 30.5.1944, 864–865) 

 

Kritisoituaan Vaaskiven intellektuaalityyppiä Paavolainen kääntyy pohtimaan taiteen 

itseisarvoa sotatilanteen vallitessa ja antaa arvoa myös Vaaskivelle ”kuolevan aikakauden 

prototyyppinä”: 

 

Ja sittenkin: keskellä tätä helvetillistä sotaa on hänen kuolemansa taas 

sävähdyttävä muistutus siitä, mitä kulttuuri ja taide kuitenkin merkitsevät. 

Olihan Vaaskivi sentään meillä niin ani harvinainen eurooppalainen kukka – 

jonkin ehkä jo kuolleen tai parhaillaan kuolevan aikakauden prototyyppi, 

kuten puolisen vuotta sitten Rio de Janeiron Petropoliksessa itsemurhan 

tehnyt Stefan Zweig.250  Miten kuvaavaa, että hän keskellä isänmaansa 

sodankäyntiä pakeni yhä kauemmas menneisyyteen. Nyt ei hänelle enää 

riittänyt edes Rooman koristeellinen rappiokausi, vaan todellisuuden 

paossaan hän oli päätynyt jo Kristuksen elämän kuvaamiseen. Ja 

arvostelijatoiminnasta, jonka alalla hän nuorempana oli toiminut todellisena 

temppelinpuhdistajana, hän oli kokonaan luopunut. 

   Mutta todellisuus kosti. Sodan luomilla olosuhteilla ja sen aiheuttamalla 

hermokriisillä ei liene ollut niinkään vähäinen osuus Vaaskiven terveyden 

lopullisessa luhistumisessa ja hänen kuolemassaan. (SY 1946 I 22.9.1942, 

456–457) 

                                                 
249 5. päivä kesäkuuta 1944 Paavolainen kuvaa seurueensa riehaantumista Valkolassa 1920-luvun tyyliin 
Katri Valan polttohautauksen kunniaksi: ”Riehakas tunnelma Valkolassa. Ani harvoin nuorenakaan muistan 
kokeneeni sellaista esteettistä hassuttelua kuin tänään keskellä kirkasta päivää näiden arkisten kavereitteni 
kanssa. […] Klinge esittää Frödingin »Aamulaulun» kuuluisat kielletyt säkeistöt – Mäkäläinen muistelee 
espanjalaista lyriikkaa – Tallqvist ruotsalaista – minä Comtesse de Noailles’ta.” (SY 1946 II 5.6.1944, 866) 
250  Stefan Zweig (28.11.1881–22.2.1942) oli itävaltalainen kirjailija, joka menehtyi Rio de Janeiron 
Petrópoliksessa, Brasiliassa. Paavolainen vertaa Vaaskiven edustamaa intellektuellihahmoa ja kohtaloa 
selvästi Zweigin edustamaan esteettiseen tyyppiin. Ensimmäinen maailmansota teki Zweigista vannoutuneen 
pasifistin. Kansallissosialististen rotuoppien levitessä Itävaltaan 1930-luvulla Zweig päätti vuonna 1934 
lähteä maanpakoon. Hän asui vuoteen 1940 Englannissa, sitten lyhyen aikaa New Yorkissa, kunnes päätyi 
Brasiliaan. Masentuneena siitä, että hänelle rakas Eurooppa oli vajonnut toisen maailmansodan myötä 
henkiseen pimeyteen, hän päätti tehdä yhdessä vaimonsa kanssa itsemurhan.  
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Paavolainen näkee juuri Vaaskiven menneisyyden puoleen kääntymisen keskellä 

isänmaansa sotaa olevan vakava eksistentiaalinen petos. Synkkä yksinpuhelu sisältääkin 

lukuisia kohtia, joissa Paavolainen kritisoi suomalaisten intellektuellien 

pakoa ”nykyisyyden ontologiasta”251  aina antiikin Kreikkaan saakka. Osaltaan tätä 

varmasti selittää suomalaisen älymystön klassinen yliopistokoulutus, jossa paneuduttiin 

antiikin Kreikkaan ja Roomaan suhteuttamatta ja analysoimatta niiden olemusta sekä 

validiutta nykyajan kannalta. Tätä nykyisyydestä pakoa voidaan kutsua Riikosen (1998) 

tavoin uusklassismin ideologiaksi, jossa nationalismi ja klassismi yhdistyvät luoden 

heroois-kansallista taidetta ja ajattelua.252 

  

3.1.2. Raunioiden romantiikkaa – länsimaisen kulttuurin kritiikki raunioiden ja 

muistomerkkien kautta 

 

Kailan eilen julkaistu Yliopiston juhlasalin muistolle kirjoittama proosaruno 

Aula almae matris in memoriam rakentuu ajatukselle, että »raunioiden 

romantiikka» kuuluu olennaisesti eurooppalaisen hengen historiaan – jopa 

niin, että kansa, jolta »pyhät» rauniot puuttuvat, ei vielä oikein olekaan 

eurooppalainen kulttuurikansa. Samantapaista ajatusta kehitteli äskettäin 

tunnettu ranskalainen lehtimies René Puaux, valitellessaan ilmapommitusten 

kohdistumista Euroopan menneisyyden muistomerkkeihin: Länsimaista 

kulttuuria ei voida ajatella ilman raunioiden ylevää symboliikkaa. […] 

Totisesti saavat länsimaiset kaunosielut ja »syvähenkiset» filosofit tämän 

sodan jälkeen tarpeeksi raunioita »kulttuurisen» ajattelunsa voimanlähteiksi! 

Raunioiden romantiikka on tenhoavaa, mutta vaarallista. Se on kuin 

rakastumista mielenkiintoisella menneisyydellään lumoavaan vanhaan, mutta 

hedelmättömäksi käyneeseen naiseen.253  Ehkäpä onkin Neuvostoliiton 

voiman salaisuus ollut juuri se, että länsimainen silaus oli vanhalla Venäjällä 

niin ohut, ettei mitään maagillisesti tenhoavien raunioiden palvontaa siellä 

vielä voinut syntyä. 

                                                 
251  ”Nykyisyyden ontologia” voidaan ymmärtää Michel Foucault’n mukaisesti oman ajan kriittiseksi 
tarkasteluksi. Se esittää Immanuel Kantin totuuden analytiikan sijaan (mitkä ovat toden tiedon 
mahdollisuuden ehdot) kysymyksen: mikä on oma ajankohtamme? (teoksesta Reiners 2001, 21)  
252 Vrt. Kansallissosialistien estetiikkaan. 
253 Tämä Paavolaisen suorittama raunioiden sukupuolistaminen ”hedelmättömäksi käyneeksi naiseksi” oli 
tyypillistä tulenkantajien maskuliiniselle runoudelle ja kulttuurikritiikille. Paavolaisen ja Raoul af 
Hällströmin 1920–30-lukujen kirjoitusten sovinistisia vertauksia on Ritva Hapuli purkanut kattavasti 
teoksessaan Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika (1995).   
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   Mutta tämän sodan jälkeen tulee Neuvostoliitossakin olemaan runsaasti 

»pyhiä» raunioita. Ja on jo.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu – Mikkelissä (SY 1946 II, 2.3.1944, 

808–809) 

 

Vuoden 1944 Neuvostoliiton suorittamissa ilmapommituksissa Helsingin yliopiston 

päärakennus vaurioitui pahoin. Paavolainen noteeraa Helsingin massiivisen pommituksen 

Synkässä yksinpuhelussaan (SY 1946 II 27.2.1944) ja analysoi päiväkirjamerkinnässään 

(SY 1946 II 2.3.1944) professori Eino Kailan muistokirjoitusta Yliopiston tuhoutuneelle 

juhlasalille, joka julkaistiin Edwin Linkomiehen johtamassa Uusi Suomi -lehdessä. 

Paavolainen kutsuu päiväkirjassaan Kailaa yliopistomies Linkomiehen uudeksi koryfeaksi.  

muistuttaen Kailan pari viikkoa aikaisemmin ilmestyneestä kirjoituksesta »Tässä 

seisomme», joka muodostui hymniksi suomalaiselle taipumattomuudelle ja 

jääräpäisyydelle.254 Paavolainen ei voi kuin ihailla Uuden Suomen ignoroivaa tyyliä 

uutistensijoittelun suhteen: yliopiston professorin virkaanastujaistilaisuus ja konsistorin 

ehdotus valtiotieteellisen tiedekunnan perustamisesta on sijoitettu lehteen ennen 

Neuvostoliiton aselepoehtoja.255 Paavolainen ilmaisee huolensa Suomen tulevaisuuden 

suhteen: ”Ukko-Pekan kuolema ja rauhanehdot … Vanha ja uusi Suomi. Syntyykö uusi 

Suomi näissä merkeissä? Peloittava perspektiivi.” (SY 1946 II 1.3.1944, 807) Päivää 

ennen Neuvostoliiton esittämiä rauhanehtoja, Paavolainen viittaa neoplastisismin 

perustajan Piet Mondrianin kuolinuutiseen lehdessä256 yhdistäen sen samana päivänä 

kuolleen Svinhufvudin (Ukko-Pekka) kuolemaan: 

 

Meillä kuolee kansallinen konservatismi, muualla kansainvälinen modernismi. 

Ehkä liikuttaa minua henkilökohtaisesti modernismin kuolema enemmän. 

(SY 1946 II 29.2.1944, 802) 

 

                                                 
254 Paavolaisen mukaan ”syvähenkinen” professori nostaa suomalaisen kansanarmeijan maailman parhaaksi. 
Kaila lopettaa kirjoituksensa: »Kiitetty olkoon tämä ’jääräpäisyys’, sillä se on Suomen kansan pelastus! 
Korkeammalla henkisellä tasolla se on sama asia kuin kansan kukistumaton moraalinen kunto.» Paavolainen 
lisää ironisen loppukaneetin: ”Myös Luther sanoi kerran: tässä seison, »ja hänen Jumalansa auttoi hänet 
ahdingon yli». (SY 1946 II 807–808) 
255 Paavolaisen mukaan (SY 1946 II 1.3.1944, 803) Neuvostoliiton radio ilmoitti rauhanehdot yöllä, 
Tukholman radio aamulla. Suomen radiossa rauhanehdot ilmoitetaan myöhäislähetyksessä Svinhufvudin 
muistoksi järjestetyn surumusiikkirapsodian jälkeen.  
256 Piet Mondrian (1872–1944) itse asiassa kuoli jo kuukautta aiemmin: 1. helmikuuta 1944. 



 131

Paavolainen kritisoi kansakunnan vaipumista sotaisaan fatalismiin rauhanehtojen tultua 

julki. Viikon päästä yliopiston juhlasalin pommituksesta hän muistuttaa sen hetkisen 

tilanteen uhanalaisuudesta, viittaamalla Väinö Aaltosen marmorireliefiä Vapaus seppelöi 

nuoruuden (1940) kohdanneella tuholla: ”Väinö Aaltonen täyttää 50 vuotta. Hänen 

viimeinen suuri monumentaalityönsä »Vapaus seppelöi nuoruuden» makaa palaneena 

torsona Alma Materin raunioissa …” (SY 1946 II 8.3.1944, 811) 

 

Paavolaisen viittaus Aaltosen reliefin tuhoutumisesta on symbolinen varoitus uusklassismin 

ideologian edustajille. Neuvostoliiton aselepoehtojen julkistaminen vaatii Paavolaisen 

mukaan pikaista poliittista suunnanvaihtoa tai edessä on samanlainen kohtalo kuin 

Aaltosen patsaalla. Oli lakattava vetoamasta menneisyyden tarinoihin ja myytteihin ja 

katsottava poliittista tilannetta nykyisyyden näkökulmasta ottaen huomioon viimeisimmät 

valtasuhteiden muutokset. Tärkeää tämän argumentin käsittämiseksi on kiinnittää huomiota 

Wäinö Aaltosen (1894–1966) taiteilijauran kehitykseen.  

 

Aaltonen, joka nuoruudessaan oli suuntautunut ekspressionismiin, art decoon ja kubismiin, 

kääntyi 1930-luvun jälkeen klassisoivaan realismiin, jossa oli mukana monumentaalisuutta 

ja isänmaallis-herooista paatosta. Paavolainen tuntuu siis vihjaavan, että 1930-luvun ahdas 

poliittinen ilmapiiri vaikutti myös taiteilijoiden tyyliin. Riikonen (1998, 233–245) on 

keskittynyt artikkelissaan Uusklassista ideologiaa Suomessa 1940-luvulla Aaltosen 

marmorireliefin sisältämään uusklassistiseen ideologiaan, joka ilmenee myös vahvasti 

Linkomiehen klassis-konservatiivisessa reliefin paljastustilaisuuden puheessa 1940.257 

Aaltosen reliefi edustaa ”helleeni-ihanteiden kristallisoitumista” (Riikonen 1998, 234–235). 

Reliefin analysoinnissa Riikonen nojaa pitkälti Liisa Lindgrenin teokseen Elävä muoto. 

Traditio ja modernisuus 1940- ja 1950-luvun suomalaisessa kuvanveistossa (1996). 

Lindgren korostaa Aaltosen reliefin kuvatilan plastillista sommittelua, jossa yhtenäinen 

kuvataso sekä äärimmäisen pelkistetty, velvoittava ele, toimivat kansallisena narratiivina 

tulkiten historiallista tilannetta, välirauhan aikaa (Riikonen 1998, 234). Lindgrenin mukaan 

tämä nationalismin ja klassismin yhdistyminen näkyi Aaltosen ”terveitä” suomalaisia 

rotupiirteitä muotoilevassa veistostaiteessa, jossa on selviä yhtymäkohtia 

                                                 
257  Linkomiehen puhe julkaistiin Uudessa Suomessa 5.9.1940 otsikolla ”Helleeninen ja roomalainen 
ihmisihanne”.  
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kansallissosialistiseen estetiikkaan (Riikonen 1998, 237).258 Riikonen nostaa artikkelissaan 

esille kolme keskeistä suomalaista uusklassistisen ideologian edustajaa: V. A. 

Koskenniemen, Edwin Linkomiehen ja Eino Kailaan.259 Pääministeri Linkomies tunsi 

voimakasta kiinnostusta monumentteihin ja patsaisiin. Hän oli suosittu puhuja 

sankaripatsaiden paljastustilaisuuksissa, jossa hän korosti sankarivainajien muistoa. 

Linkomiehen tultua tuomituksi sotasyyllisyydestä hän kirjoitti vankilassa 

muistelmateoksen Vaikea aika, joka julkaistiin postuumisti vuonna 1970. Riikosen mukaan 

(1998, 238–243) teoksen keskeiset piirteet ovat yleinen konservatiivisuus, roomalainen 

humanitas-ajattelu, 260  vankka moraali ja moralismi, taloudellisten piirien vallan 

vieroksunta, opportunististen poliitikkojen kritisointi, julkisen elämän käsittely 

henkilökohtaisen sijaan ja kreikkalaisen tragedian idea vääjäämättömästä kohtalosta (vrt. 

Hegelin teleologinen historiakäsitys). Nämä Linkomiehen muistelmien ominaispiirteet 

sopivat mielestäni erinomaisesti kuvaamaan uusklassistisia henkilöitä, joita vastaan 

Paavolainen teoksessaan hyökkää. Uusklassisuus voidaan tulkita Sartren klassisuuden 

tulkinnan tavoin eräänlaiseksi ”ajattomuuden diktatuuriksi”, jossa nykyisyys on samaa kuin 

ikuisuus: 

 

Klassisuus ilmenee silloin, kun jokin yhteiskunta on muodostunut 

suhteellisen kiinteäksi ja kun se elää täydellisesti oman pysyvyytensä myytin 

vallassa, toisin sanoen silloin, kun nykyisyys ja ikuisuus, historiallisuus ja 

traditionalismi ovat sille yksi ja sama; […] (Sartre 1976, 87) 

 

Uusklassismin edustajat pyrkivätkin poistamaan ajan väistämättömän temporaalisuuden 

esittämällä vuosisatojen takaisia analogioita, joilla ei ole mitään tekemistä elävän 

nykyisyyden kanssa. Juuri tämän vuoksi Hegel saattoikin sanoa, ettei historiasta ehkä 

opitakaan mitään; se saattaa jopa estää meitä näkemästä nykyisyyden alituiseen muuttuvaa 

muotoa.  

 

                                                 
258  Lindgrenin mukaan Suomessa oli myös muitakin kansallissosialistisia virikkeitä saaneita, kuten 
kuvanveistäjä Kalervo Kallio (1909–1969) ja taidehistorioitsija Ludvig Wennervirta (1882–1959).  
259  Nämä kolme henkilöä esiintyvät myös Paavolaisen teoksessa kriittisessä valossa. Puhtaimmin 
isänmaallis-konservatiivista suuntaa Paavolaiselle edustaa V. A. Koskenniemi.   
260 Samantapaista humanitas-ajattelua kuin Cicerolla, joka korosti isänmaan menestyksen tärkeyttä ja syvää 
kiintymystä perhettään kohtaan. 
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Johann Joachim Winckelmannin edustama uusklassismi261 saapui Suomeen Henrik Gabriel 

Porthanin aloittamilla klassisen arkeologian luennoilla (1796–97 & 1801). Saarelan 

mukaan (1986, 190) Porthania voidaankin pitää ensimmäisenä uusklassismin virallisena 

julkituojana Suomessa, jonka luennot määrittivät pitkälti kansallisen taiteen esikuvia.262 

Porthanin mukaan antiikin taideteokset sopivat esikuviksi omalle ajalleen. Keskiajan 

taiteen hän halusi luennollaan sivuuttaa. Taiteen ja hyvän maun esikuvat oli haettava 

välttämättä antiikista.263 Sven Rinmanin mukaan Porthanin uusklassismin ihanteet kulkivat 

kansallisen kulttuurin luomisprosessin kanssa käsi kädessä. Klassillinen sivistyksen 

laajuus suomalaisessa isänmaallisuudessa saikin sellaisen laajuuden, jolle ei löydy 

vastinetta muualta. Ensimmäiseksi suomalaiseksi taiteilijaksi kutsuttu Erik Cainberg saikin 

tehtäväkseen reliefisarjan, jonka tuli esittää valistuksen ja tieteiden etenemistä Suomessa 

(Upplysningens och Wetenskapernas fortgång i Finland). 264  Cainbergin toteuttama 

reliefisarjassa sai ensi kerran suomalaisten mytologia ja historia kuvallisen ilmauksensa. 

Cainberg toteutti reliefisarjassaan265  kansalliset aiheet kansainvälisen uusklassisismin 

tyyli-ihanteiden mukaisesti. Cainberg siis toteutti Porthanin asettaman ajatussuunnan: 

kansallinen kulki käsi kädessä klassismin ihanteiden kanssa.   

 

Uusklassismin edustajat muistuttavat Benjaminin Historian enkeliä, joka on kääntänyt 

selkänsä menneisyyden puoleen ja katsoo jalkojen juureen kasaantuvia 

raunioita ”edistyksen myrskyn” kuljettaessa sitä selkä edellä kohti tulevaisuutta. 

Benjaminin vertaus käsittelee klassisen historiakuvan rappiota (historismi), joka näkee 

                                                 
261 Winckelmannin teokset Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst (1755) ja Geschichte der Kunst des Altertums (1764) olivat uusklassisen suuntauksen 
tärkeimmät teokset. Jälkimmäistä Porthan piti parhaimpana antiikin taidetta esittelevänä yleisesityksenä, 
vaikka suhtautuikin siihen osaksi kriitillisesti (Saarela 1986, 187).  
262  Luentojen ensimmäinen osa käsitteli laajasti taidehistoriaa winckelmannilaisesta eli uusklassisesta 
perspektiivistä (Saarela 1986, 187). 1800-luvun alkupuolen Suomessa kuvataiteen harrastus rajoittui 
käytännön elämää lähellä oleviin muotokuva- ja kirkkomaalaukseen. 
263  Antiikin Kreikassa kaikki kuvataidelajit saavuttivat täydellisyytensä. Kreikkalaisen veistotaiteen 
tärkeimmät ominaisuudet olivat ideaalisuus ja yleisyys. Porthanin mukaan antiikista voitiin löytää täydellisen 
ja ikuisen kauneuden periaatteet. Porthan käsitteli luennollaan myös kuvattavaksi sopivia aiheita. Hänen 
mukaansa suuret taiteilijat eivät koskaan alennu kuvaamaan vähäpätöisiä ja alhaisia aiheita, kuten 
hollantilaiset maalarit kuvatessaan talonpoikia ja kapakoita. Heidän tuli kuvata korkeita ja kiinnostavia 
aiheita, jotka miellyttävät silmän ohella ymmärrystä. 
264 Reliefisarjan aiheen oli ehdottanut akatemian professori Frans Michael Franzén ja sen sijoituspaikaksi 
valittiin Turun akatemian uudisrakennus (Saarela 1986, 192–193). 
265  Reliefisarja sisältää viisi osaa, jotka ovat Frans Michael Franzénin ideoimia: Väinämöisen soitto 
(pakanuuden kulta-aika), Piispa Henrik (kristillisyyden saapuminen), uskonpuhdistus, Turun Akatemian 
perustaminen ja Aleksanteri I:n vierailu. Viidennen reliefin alkuperäissuunnitelman, Kustaa III:n aikakausi, 
Johan Fredrik Wallenius korvasi itään suuntautuvan uskollisuuden ilmaisulla (Saarela 1986, 194–198).   



 134

historian kronologisena jatkumoiden edistyksenä, eikä tunnusta historiassa tapahtuvia 

katkoksia:  

 

Kleellä on maalaus, jonka nimi on ”Angelus Novus”. Se esittää enkeliä, joka 

näyttää siltä kuin aikoisi etääntyä jostakin, jota se tuijottaa. Sen silmät on 

avattu ammolleen, sen suu on auki ja siivet levitetty. Historian enkelin täytyy 

näyttää juuri tällaiselta. Se on kääntänyt kasvonsa menneisyyteen. Siinä missä 

tapahtumien ketju näyttäytyy meidän silmiemme edessä, siinä se näkee yhden 

ainoan katastrofin, joka lakkaamatta kasaa raunioita raunioiden päälle ja 

paiskaa ne sen jalkojen juureen. Se tahtoisi toki jäädä, herättää kuolleet ja 

kerätä yhteen sen, mikä on lyöty palasiksi. Mutta paratiisista päin puhaltaa 

myrsky, joka on tarttunut sen siipiin ja joka on niin voimakas, että enkeli ei 

voi niitä enää sulkea. Tämä myrsky kuljettaa sitä vastustamattomasti 

tulevaisuuteen, jolle se on kääntänyt selkänsä, samalla kun rauniokasat sen 

edessä kasvavat taivaaseen asti. Se, mitä me nimitämme edistykseksi, on 

tämä myrsky. (Benjamin 1989, 182) 

 

Uusklassismin edustajien eksistentiaalinen petos liittyy nykyisyyden ontologian 

sivuuttamiseen.266  Paavolainen vaatii päiväkirjassaan taiteilijoilta sodan kuvaamista 

realistisesti nykyisyydestä käsin, ilman herooista paatosta sankaruudesta ja itseuhrista. 

Benjaminin historian enkeliä voidaan tulkita myös toisella tavalla: tämän tutkielman 

aloittaneessa kuvassa (KUVA I) valokuvaaja eli Paavolainen, asettuu historian enkelin 

rooliin, ikuistaen hetken. Aivan kuten Benjaminin historian enkeli, Paavolainen kulkee 

kuvassa selkä edellä tulevaisuuteen syöksyveneen ylittäessä Syväriä. Paavolainen 

muistuttaakin Ilona Reinersin vaihtoehtoista tulkintaa (2001, 257–258) historian enkelistä 

intellektuellina, joka ei voi muuttaa tai kääntää tapahtumien kulkua, vaan vain muistaa ja 

katsoa taaksepäin. Reinersin mukaan historian enkelin todellinen voima on tässä 

hiljaisessa muistamisessa. Hän muistaa niitä, jotka ovat lyötyjä. Paavolaisen Synkässä 

yksinpuhelussa ei kuitenkaan ole kysymys ”hiljaisesta muistamisesta”, vaan asioiden 

julkiseksi tekemisestä, niiden esille asettamisesta ja epäkohtien kritisoimisesta. 

Paavolaisen kritiikki suomalaisia akateemikkoja ja klassisen koulutuksen saaneita 

politiikkoja kohtaan tiivistyy hänen käyttämäänsä käsitteeseen "raunioiden romantiikka". 

                                                 
266 Graeme Gillochin teoksen Myth and Metropolis. Walter Benjamin and the City (1996, 107) mukaan 
Benjaminin historismikritiikki tiivistyy kolmeksi myytiksi (teoksesta Peltonen 1999, 145): 

1. Myytti historian (merkityksessä menneisyys) ehjyydestä ja muuttumattomuudesta 
2. Myytti historiallisesta empatiasta tiedostamisen menetelmänä 
3. Myytti historiallisesta edistyksestä tapahtumien ehjänä jatkumona 
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Paavolaisen mukaan se on länsimaisen rappeutuvan kulttuurin tunnuskuva: kulttuurista on 

tullut säilyttävää ja menneisyyden muistoja varjelevaa. Se on kääntänyt kasvonsa 

menneisyyteen, eikä se pyri synnyttämään uutta ja elinvoimaista kulttuuria. Suomen 

poliittis-kulttuurisen eliitin menneisyyteen kääntyminen ja teleologinen käsitys 

kansakunnasta kehittyvänä organismina esti heitä havainnoimasta nykyajan 

problematiikkaa. Heidän historia- ja kulttuurikäsityksensä oli auttamatta vanhentunut. He 

halusivat nähdä historian kehityksessä kytköksiä, mutta eivät tunnustaneet katkoksien 

mahdollisuutta.  

 

Linkomies, Kaila ja Koskenniemi267 muiden akateemikkojen ohella pyrkivät hakemaan 

nykyisyyden tapahtumiin selitysmalleja antiikista asti: niin Thermopylain taistelu kuin 

Odysseuksen harharetketkin toimivat retorisina allegorioina uhrautumismielialan 

legitimoimiseksi. Paavolainen kiinnitti tähän raunioiden romantiikan sisältämään 

moderniin kuolemanpalvontaan huomionsa 25.5.1943 kirjatussa päiväkirjamerkinnässään 

kirjoittaessaan Rooseveltin erikoislähettilään Daviesin Moskovan matkan esityksestä, 

jonka mukaisesti Stalingrad säilytettäisiin rauniokaupunkina: 

 

                                                 
267 V. A. Koskenniemi (1885–1962) tunnettiin lempinimellä ”valkoisen Suomen hovirunoilija”. Paavolaisen 
kirjallinen työ on pitkälti vastareaktio Koskenniemen runoudelle ja proosalle, jonka ihailija Paavolainen 
nuoruudessaan oli ennen kääntymistä tulenkantajien elämänhurman täyteiseen romantiikkaan. Paavolaisen 
1930-luvun matkakirjat ovat tulkittavissa vastakirjoiksi Koskenniemen vastaaville. Kummatkin ajattelijoista 
olivat äärimmäisen kiinnostuneita fasistisen Italian ja kansallissosialistisen Saksan olemuksesta, mutta 
tulkitsivat näkemäänsä varsin erilaisin näkemyksin. Koskenniemi, joka oli hegeliläisen teleologian ja 
spengleriläisen organistisen historian käsityksien valloissa, tulkitsi aikansa Italiaa ja Saksaa aikaisempien 
imperiumien jatkeina. Hänen tulkintansa pyrkivät herättämään eloon kuolleiden runoilijoiden säkeet ja 
taiteilijoiden mestarinäytteet nykyisyydessä. Koskenniemen analogiat ovatkin usein äärimmäisen 
anakronistisia.  
   Koskenniemi matkusti vuonna 1936 Saksaan luennoimaan Itä-Euroopan tutkimusseuran kutsumana. 
Matkaltaan Koskenniemi kirjoitti matkakuvauksen Havaintoja ja vaikutelmia Kolmannesta valtakunnasta, 
jossa hän kuvaa Saksan poliittista tilannetta ja muita kohtaamiaan ilmiöitä. Kirjoituksista välittyy myös 
Koskenniemen kansallissosialismia ja fasismia kohtaan tuntema sympatia (ks. Etruskien haudoilta 
nykypäivien Italiaan 1939), sillä ne aatteina kohtasivat hänen nationalistisen ja konservatiivisen 
maailmankatsomuksensa. Spenglerin Länsimaiden perikato vaikutti vahvasti Koskenniemen ajatteluun: hän 
uskoi länsimaisen kulttuurin olevan vaarassa romahtaa muun muassa liiallisen vapauden ja demokratian 
seurauksena. Liiallinen vapaus taiteessa (modernismi) oli Koskenniemelle länsimaisen kulttuurin sairauden 
merkki. Paavolainen puolestaan näkee historiassa piilevän katkoksen. Hän analysoi fasistista Italiaa ja 
Saksaa niiden omilla ehdoillaan. Sikäli hänen kirjallinen tuotanto muistuttaa monesti taidemaalarin työtä, 
joka työnsä aluksi läiskii siveltimellä kankaalle ja pohtii, mitä jäljet kankaassa hänelle ehdottavat.  
   Koskenniemen keskeiset matkateokset on koottu hänen Koottujen teoksiensa viidenteen niteeseen. Näitä 
ovat Kevätilta Quartier Latinissa (1912), Runon kaupunkeja (1914), Suvipäiviä Hellaassa (1927), 
Symphonia Europaea A. D. 1931 (1931), Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan (1939), Havaintoja 
Kolmannesta valtakunnasta (1937), Tuntureita ja rajamiehiä (1937) sekä kokoelma Matkakuvauksia 
kokoelmien ulkopuolelta (1946–1954).  
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Tyypillistä nykyaikaa: ennen rakennettiin, nyt »säilytetään» kuoleman ja 

sankaruuden muistomerkkejä. Taas tuota modernia kuolemanpalvontaa. 

(Samaan tapaanhan meillä muuten on ehdotettu esimerkiksi Viipurin 

tuomiokirkon ja Muolaan kirkon raunioiden säilyttämistä sellaisinaan.) (SY 

1946 II 25.5.1943, 601) 

 

Paavolainen politisoi päiväkirjassaan myös suomalaisten ja saksalaisten suunnitelmia 

voiton muistomerkkejä. Vuoden 1942 alussa Paavolainen saa kuulla Haaviolta, että 

Aunuksen valtausta ruvetaan siirtämään jo »historiaan» muistojulkaisun ja Salmin 

sankarihaudoille rakenteilla olevan muistomerkin muodossa. Paavolainen kommentoi 

päiväkirjaansa tapauksen johdosta: 

 

Salmiin on näet heimosotien veljeshaudan viereen haudattu myös tässä 

sodassa Aunuksen rintamilla kaatuneita. Paikasta lienee tarkoitus muodostaa 

oikea Suur-Suomi-aatteen pyhättö. Ideana on graniittiseen seinämään 

kiinnitetty, suurista pronssilevyistä muodostettu »kirja», jonka saranoissa 

liikutettaville »lehdille» kaatuneitten nimet on piirretty. (SY 1946 I 3.1.1942, 

296–297)  

 

Tuija Parvikon mukaan (2008a, 259) monumenttien pystyttäminen voi merkitä kahta 

seikkaa: hiljaisuuden aikaa ja unohdettujen vähemmistöjen alituista esiin nostamista. 

Ensin mainitussa keskustelu lopetetaan ja tulkinnat tapahtumista ja ihmisistä saavat 

kanonisen luonteen. Muistelu (remembering) ja arvioiminen (judging) korvataan 

muodollisilla ja rituaalisilla vuosipäiväjuhlinnoilla. Uusien monumenttien rakentaminen 

puolestaan viittaa alituiseen tarpeeseen rakentaa uusia monumentteja sorretuille ja 

unohdetuille vähemmistöille. Salmin sankarihaudoille rakenteilla olevan muistomerkin 

tarkoitus on Paavolaisen mukaan toimia ”Suomi-aatteen pyhättönä”. Se pyhittäisi 

suomalaisten heimosoturien uhrauksen. Kaatuneiden heimosoturien viereen on haudattu 

myös jatkosodan Aunuksen rintamilla menehtyneitä sotilaita. Tämä puolestaan viittaa 

tapaan tulkita heimosodat Karjalan vapauttamisen historiallisena jatkumona, jossa jokaisen 

heimoretkikunnan motiivit nähdään jakamattomana ykseytenä (Suur-Suomen 

luomisyrityksinä), eikä esimerkiksi seikkailunhaluisina retkinä itärajan taakse. 

Muistomerkiksi kaavailtu kirja, jonka lehdille kaatuneitten nimet piirretään, toimii 

AKS:läisen Suur-Suomi-unelman uhrikirjana, joka pyrkii muistuttamaan uusia jäseniään 

kiitollisuuden velasta unohdetuille ”esi-isilleen”.  
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Aunuksen valtauksen yhteydessä Paavolainen kritisoi myös yksittäisten taistelujen nopeaa 

ikuistamista historiateoksiksi. Etenkin se volyymi, jolla jatkosodan taistelut aiotaan siirtää 

osaksi yleistä suomalaista historiaa, ihmetyttää Paavolaista.268  Tammikuussa 1941 

Paavolainen saa tehtäväkseen toimittaa yhdessä Haavion kanssa Taistelu Aunuksesta -

teoksen, joka kuvaisi herooisesti kenraali Paavo Talvelan johtamaa Aunuksen valtausta. 

Esitellessään Haavion kanssa valmiin Taistelu Aunuksesta -teoksen kenraali Paavo 

Talvelalle ja majuri Pauli Huhtalalle Paavolainen ihmettelee suomalaisen 

sotakirjallisuuden vankkaa suosiota, vaikka talvisodasta ei ole kuin muutama vuosi: 

 

Herra varjelkoon – kuinka monta kirjaa tästä sodasta oikein aiotaankaan tehdä! 

Jokaiselta kustantajalta näkyy olevan tulossa tukuttain teoksia; lisäksi on 

suunnitteilla mitä mielikuvituksellisimpia eri poppoiden muistojulkaisuja. Ja 

kuitenkin sanottiin Suomen kansan jo talvisodan jälkeen olleen kyllästyneen 

kaikkeen sotakirjallisuuteen. (SY 1946 I 3.2.1942, 303) 

 

Neljä kuukautta myöhemmin Paavolaisen ylistäessä Gunnar Johanssonin ja Gummeruksen 

TK-kirjoituksia Syvärin taisteluista hän viittaa ironisesti sensuroinnin kieltämään Taistelu 

Aunuksesta -teokseensa: ”Aunuksen valloituksen historia ei siis olekaan vielä valmis, vaan 

näkyy vaativan uusia lukuja …” (SY 1946 I 29.4.1942, 328) Paavolainen työskenteli 

intensiivisesti teoksen parissa tammikuusta huhtikuuhun, josta johtuen hänen 

päiväkirjanpitonsa keskeytyi lähes kuukaudeksi (7.2.–3.4.1942). Hän yrittää saada teosta 

julkaistuksi, mutta Päämajan sensuurin päällikkö majuri Patoharju torjuu pyynnön. 

Patoharjun mukaan teos sisältää sotatoimien kuvausta vanhojen rajojen ulkopuolella, eikä 

sellaisia voida esittää julkisesti Yhdysvaltojen sotajulistuksen pelossa (SY 1946 I 

19.2.1942, 304). Paavolainen kuitenkin katsoo, että teoksen julkaisematta jättämisessä on 

piilotettu poliittinen kärki. Hän kritisoi Päämajan sensuuriosaston sotaherroja 

politisoimalla teoksen. Paavolaisen mukaan teoksen julkaisu kiillottaisi kenraali Paavo 

Talvelan kuvaa Aunuksen operaation päällikkönä ja vahvistaisi hänen asemaansa Marskin 

mahdollisena seuraajana: 

 

                                                 
268 Synkän yksinpuhelun toiseen painokseen (VT IV 1960 5.2.1942) Paavolainen on tehnyt lisäyksen, jossa 
hän kutsuu itseään Taistelu Aunuksen -teoksen toimitustyön vuoksi »historiankirjoittajaksi».  
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Siitäkin on näet pikku hiljaa muodostumassa eräs sotaherrojemme 

keskinäisten juonittelujen ja valtataisteluiden riitakapula. Nämä intrigit 

näyttävät ulottuvan jopa kysymykseen Sotamarsalkan mahdollisesta 

seuraajasta armeijan ylipäällikkönä. Kyseessä olisivat tällöin lähinnä Heinrich 

ja Talvela. Tiettävästi ovat Heinrichsin puolella Marskin ympärille 

ryhmittynyt vanhempi »hieno» upseeripolvi ja upseeriston ruotsinkielinen osa, 

Talvelan puolella taas nuoret ja mieslukuisemmat AKS:läisen hengen 

läpitunkemat upseerit. […] Perin tympeä tämä »korkeampi» intrigipiiri, johon 

on tullut vedetyksi. Haluaisin päästä irti koko kirjasta. (SY 1946 I 7.2.–

3.4.1942, 305) 

 

Paavolainen osoittaa useaan otteeseen teoksen toimittamisessa kyllästymisen merkkejä ja 

väsyy lopulta poliittisten intrigipiirin juonitteluihin, jotka ovat ottaneet teoksen 

riitakapulakseen valtataisteluissaan: 

 

Nämä intrigit näyttävät ulottuvan jopa kysymykseen Sotamarsalkan 

mahdollisesta seuraajasta armeijan ylipäällikkönä. Kyseessä olisivat tällöin 

lähinnä Heinrichs ja Talvela. Tiettävästi ovat Heinrichsin puolella Marskin 

ympärille ryhmittynyt vanhempi »hieno» upseeripolvi ja upseeriston 

ruotsinkielinen osa, Talvelan puolella taas nuoret ja mieslukuisemmat 

AKS:läisen hengen läpitunkemat upseerit. Heinrichsilla ei kuitenkaan ole 

ympärillään samanlaista sotasankarin sädekehää kuin Talvelalla, nimenomaan 

Aunuksen operaation ansiosta. Meidän teoksemme huomioisi juuri 

viimemainittua tekoa, jonka Talvela suoritti VI AK:n päällikkönä. Mutta 

Heinrichs on ollut koko Karjalan Armeijan päällikkö; hän onkin kuulemma 

nyt tilannut Håkan Mörneltä sen historiikin. – Perin tympeä tämä 

»korkeampi» intrigipiiri, johon olen tullut vedetyksi. Haluaisin päästä irti 

koko kirjasta. (SY 1946 I 7.2.–3.4.1942, 305) 

 

Paavolaisen julkaisematta jääneet tekstit esipuheen lisäksi ovat Kollaa 1941, Aunus 

harmaasilmä, Tuntematon Vepsä, Taistelu melskeen tauottua ja Syvärin virsi.269 Näissä 

                                                 
269  Kollaa 1941 -maisemakuvausteksti on kirjoitettu todennäköisesti syksyllä 1941. Paavolainen kävi 
tutustumassa Kollaan taistelumaastoihin 2.8. ja 5.8.1941. Aunus Harmaasilmä -kirjoitus julkaistiin HS 
3.12.1942, Karjala-lehdessä 5.12.1941 ja Suomen Sosialidemokraatin joululiitteessä 1941. Tammikuun 
alussa 1942 Paavolainen kirjoitti TK-kirjoituksen »Välähdyksiä Aunuksesta», joka on lähes samankaltainen 
kuin Aunus Harmaasilmä -artikkeli. Tuntematon Vepsä -artikkeli on päivätty 17.11.1941. Artikkeli 
julkaistiin Suomen Kuvalehdessä 50/1941, 13.12.1941. Taistelujen melskeen tauottua -artikkeli on päivätty 
10.12.1941. Artikkeli julkaistiin Uudessa Suomessa 24.12.1941 nimellä »Taistelun melskeen tauottua». 
Syvärin virsi -artikkeli julkaistiin Suomen Kuvalehdessä n:o 51–52/1941, 18.12.1941. (ks. Paavolainen 
1942/2011; teoksen toimittanut Helena Pilke) 
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TK-kirjoituksissa, jotka ovat lyyrisiä maisemakuvauksia, Paavolainen pyrkii kirjoittamaan 

analogioiden kautta, luomaan ”ajattelevan maiseman” (tarkemmin ks. kpl 3.1.3.). Samalla 

hän kuitenkin kirjoittaa päiväkirjaansa TK-tekstien koristeellisen ja »runollisen» tyylin 

edustavan hänelle nykyään ”koristeellista törkyä”: 

 

Nykyisin taas niin ylettömästi viljelemäni koristeellinen ja »runollinen» tyyli 

(jota niin syvästi inhoan taisteltuani itseni viime vuosina siitä irti) olisi sekin 

silloin paikallaan. Herra Jumala – kirjoittaa moista koristeellista törkyä 

keskellä sotaa, jolloin miehiä kuolee joka päivä! Inhoittavaa, inhoittavaa. 

Tulevaisuus peloittaa. Millä päästä irti tästä suosta, johon asemani 

propagandamiehenä on minut syössyt? (SY 1946 I 19.11.1941, 271–272) 

 

Verrattaessa Paavolaisen TK-tekstejä teoksen muiden kirjoittajien teksteihin ilmenee 

selvästi, että teoksen toimitusvastuun lähes yksin kantanut Paavolainen ei sorru muiden 

kirjoittajien ohella270  suursuomalaiseen ylistykseen, vaikka teksteissä on mukana 

ryssittelyä ja suomalaisen sotilaan ylistystä.271 Paavolainen näyttää TK-teksteissään myös 

kirjoittaneen rohkeasti ja kriittisesti Aunuksen unohdetusta asemasta Vienaan 

keskittyvässä suomalaisuuden rakentamisessa (Aunus Harmaasilmä 1942/2011, 345–

352).272 Lisäksi hän katsoo vastoin AKS:läistä ideologiaa, ettei Vepsä kuulu Fenno-

Skandiaan (Tuntematon Vepsä 1942/2011, 361) ja että sen lukuisat kommunismin 

kannattajat eivät suhtautuneet suomalaisiin ”vapauttajiin” erityisen positiivisesti, koska 

uskoivat venäläisten vielä palaavan (Tuntematon Vepsä 1942/2011, 365).273  TK-

tekstissään Aunus Harmaasilmä Paavolainen pääsee lähimmäksi ajattelevan maiseman 

luomista, joka puisi lukijalle analogioiden kautta. Tekstissä Aunuksen rauhallinen ja 

                                                 
270 Taistelu Aunuksesta -teoksen kirjoittajakunta Paavolaisen ja Haavion lisäksi: Unto Varjonen, Pehr 
Lindholm, Olavi Liekoski, Tapio Hiisivaara, Matti Ollila, Gunnar Johansson, Sulo Kolkka, Yrjö Jylhä, Jouko 
Antero, Lorenz von Numers, Arvo Hovila, Enzio Sevón, Pentti Sorvali, Sakari Pälsi, majuri Pauli Huhtala. 
Esimerkiksi teoksen päättävä Yrjö Jylhän Aunuksen marssi -runo (päivätty 1.7.1941) kiteyttää Suur-Suomi-
ajattelun herooisen eetoksen veren ja raudan hymniksi. Kuvaavaa ajankohdan ilmapiirille on, että VTL:n 
levittämä runo ilmestyi Suomessa noin 100 sanoma- ja viikko-lehdessä sekä rintamien kenttälehdessä 
(Paavolainen 1942/2011, 412–413). 
271  Nämä propagandatekstit kuitenkin eroavat selvästi Synkän yksinpuhelun avoimesta kritiikistä. Ero 
päiväkirjaan myös paljastuu Paavolaisen käyttäessä TK-teksteissään yhdeksän kertaan ”ryssä” 
tai ”pensasryssä” -nimitystä (1942/2011, 82, 363, 3x 285, 387, 402, 2x 404) ja kutsuessaan venäläisten 
sortotoimia Vepsässä nimityksellä ”Bolševismin kurimukseksi” (1942/2011, 262). Lisäksi mukana on 
muutamin kohdin propagandaan kuuluvaa suomalaisen soturin kestävyyden ylistystä (1942, 2011, 81, poisto 
362, 384). 
272 Paavolaisen kritiikki koskee Lönnrotin Kalevala-keräysmatkoja, jotka keskittyivät Paavolaisen mukaan 
pääosin Vienaan, koska Aunuksesta ei löytynyt runonlaulajia tai heidän tulkitsemisekseen olisi tarvittu 
venäjänkieltä.  
273 Nämä lauseet on Helena Pilkeen mukaan (Paavolainen 1942/2011) sensuuri poistanut käsikirjoituksesta. 
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leppoisa kyläelämä asettuu sodan vastakohdaksi. Paavolaisen (1942/2011, 346) Aunuksen 

talojen kuvaus vertautuu diplomatiaan, yhteisöllisyyteen ja rauhaan: 

 

[…] ne puristuvat kapeille kannaksille ja niemekkeille vesien välissä 

tungoksesta hermostumatta, ahdingon takia riitaa rakentamatta! Talot tallovat 

hieman toistensa varpaille, mutta hymyilevät ymmärtäväisesti pitkine, 

kapeine ja korkealla sijaitsevine ikkunariveineen: Kyllä sopu tilaa antaa! Yhtä 

säyseinä ja fatalistisina tapaavat ne myös kohtalonsa. […] Aunukselainen 

kylä ei taistele, vaan se oleilee. Sitä ei enää aikoihin ole hallinnut miehen 

taistelumieli, vaan vanhuksen viisaus. Se on laiska ja veretön vanhuudesta ja 

viisaudesta. (Paavolainen 1942/2011, 346)  

 

Salmin sankarihaudoille rakenteilla olevan muistomerkin lisäksi Paavolainen ihmettelee 

kansallissosialistien suunnittelemia massiivisia muistomerkkejä. Lukiessaan heinäkuussa 

1943 korkeammalle saksalaiselle upseeristolle suunnattuna Was uns bewegt -lehteä 

Paavolainen ihmettelee arkkitehti-professorin Wilhelm Kreisin luonnoksia »voiton 

muistomerkeiksi». Nämä ”saksalaisen arkkitehtuurin elefanttitautia sairastavat” luonnokset 

on tarkoitus rakentaa Norjan ja Neuvostoliiton taistelukentille: 

 

Sekä korkeudessa että kivimassojen runsaudessa ideat suorastaan kilpailevat 

pyramidien kanssa. Pelkäänpä vain, että näistä selvää suuruudenhulluutta 

potevista muistomerkkiunelmista tuskin ainoakaan tulee toteutetuksi. (SY 

1946 II 13.7.1943, 641) 

 

Kansallissosialistisen pakanallisen estetiikan yleistyminen jatkosodan Suomen kristillisissä 

muistotilaisuuksissa huvittaa Paavolaista. Jokioisissa 17. toukokuuta 1943 pidetyssä 

valtakunnallisessa sankarivainajien muistojuhlassa pääministeri Linkolan pitäessä puhetta 

Paavolaisen kriittinen katse suuntautuu Jokioisten juhlakentän takaiseen alttariin: ”Opissa 

ollaan käyty: Jokioisten juhlakentän takainen alttari jättiläisristeineen ja allegorinen 

»uhrisavujen» käyttö toi etsimättä mieleen kansallissosialistien lavastustemput.” (SY 1946 

II 17.5.1943, 549) Kansallissosialistien pakanallisen estetiikan lisääntyvä käyttö 

luterilaisessa Suomessa saa Paavolaisen kirjoittamaan satiirisia huomiota tästä ”oudosta 

liitosta”. Paavolaisen mukaan vielä hämmästyttävämpää kuin tämä liitto on se, etteivät 

suomalaiset edes tajua sen ristiriitaisuutta, vaikka saksalaiset sotilaat suhtautuvat näihin 

kristillisiin tilaisuuksiin varsin ivallisen humoristisesti. 
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Saksalaisten suorittama venäläisten kulttuurimuistomerkkien tuhoaminen on Paavolaisen 

mukaan seurausta sodan käsittämisestä ”ristiretkimäiseksi” länsimaisten arvojen 

puolustukseksi. Lukiessaan Päämajassa ”sinisistä” (VTL:n sanomalehtikatsauksesta)274 

Pravdan kirjoitusta saksalaisten tuhoamista venäläisistä kulttuurimuistomerkeistä, 

Paavolainen ihmettelee marsalkka von Reichenaun päiväkäskyä, jonka mukaan ”itämaisilla 

kulttuurisilla eikä historiallisilla arvoilla ole mitään merkitystä”: ”Ivallisesti hymähtäen 

muistan meikäläisten »valistuneidenkin» ihmisten ainaiset kysymykset: Onko bolševikeilla 

yleensä mitään kulttuuria? Eikö se ole vain propagandaa …?” (SY 1946 I 5.11.1942, 471) 

 

3.1.3. Ajatteleva maisema – Korpimetsän, järvien ja merien sekä pyhän maan 

metaforiikkaa    

 

Ja juuri se seikka, että koko ajan etsin ja hapuilen tätä totuutta ja että kaikki 

vaikutelmat ja havainnot ovat vain kuin suoraa jatkoa Venäjän-matkani 

kokemuksille, aiheuttaa, että olen kurkkua myöten täynnä inhoa TK-

propagandan pintapuolisuutta ja asiantuntemattomuutta kohtaan. Mutta kun 

en saa kirjoittaa ajatuksiani, turvaudun maisemamaalauksiin – luon  a j a t t e-  

l e v a n  m a i s e m a n … Miten mieletöntä muuten on ollut kuvitellakaan, 

että vuoden 1939 kokemukset ja elämykset voisi jättää käyttämättä! Minä  e n  

v o i  niistä loputtomiin vaieta. Mutta kuinka kauan kestän tämän kerran 

varmasti tulevan ajankohdan odotusta? Sen on joskus tultava, se on varmaa.  

T o t u u d e n  o n  j o s k u s  p ä ä s t ä v ä  u l o s  – kun maailmantilanne 

rauhoittuu, ja järki taas saa puhua.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu – Podporožessa, suom. 

Koskenala275 (SY 1946 I 10.11.1941, 257–258) 

 

Paavolaisen Synkän yksinpuhelun maisemakuvaus on lyyristä harmoniakuvausta, jonka 

juuret ovat hyvin lähellä panteistisen olevaisyhteyden ideaa (ks. Itkonen 2009, 64). 

Paavolainen korostaa luontokuvauksissaan luonnon universaaliutta ja näkee sen 

                                                 
274 Paavolainen käyttää näistä VTL:n radio- ja sanomalehtikatsauksista nimitystä ”siniset”, koska suurin osa 
niistä on monistettu sinipunaisella värillä.  
275 Suomalaiset nimesivät paikan Koskenalaksi. Tämä venäläiskielisten kaupunkien ja pitäjien uudelleen 
nimeäminen tuli muotiin suomalaisten vallattua jatkosodan offensiivissa Moskovan rauhansopimuksessa 
(12.3.1940) menetetyt alueet.  
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kansallisuusaatteiden repimän maailman pelastuksena. Toisen maailmansodan 

hermopaineen repimänä Paavolainen pakenee maisemaan saadakseen voimaa: 

 

Omituisen raukea ja epätodellinen olo jatkuu. […] Lähden jälleen 

pyöräilemään – etsimään rauhaa ja voimaa suomalaisesta maisemasta, 

Mäntän vesien vihreänharmaasta tyyneydestä ja hämäläisten vaaranhuippujen 

jykevyydestä. (SY 1946 I 26.6.1941, 116) 

 

Keskusteltuaan Yrjö Jylhän kanssa Podporožessa (suom. Koskenala) 10. marraskuuta 1941 

Neuvostoliiton olemuksesta ja omasta roolistaan jatkosodassa, Paavolainen pohtii omien 

TK-kirjoitustensa suhdetta päiväkirjaansa. Paavolainen näyttää vihjaavan, että hänen 

jatkosodan aikaisia TK-kirjoituksia tulisi lukea symbolisesti tai pikemminkin maiseman 

tunnelman mukaisesti. Suurin osa Paavolaisen vähälukuisista TK-teksteistä ovat 

maisemakuvauksia. Synkkä yksinpuhelu sisältää useita huomautuksia tästä ”ajattelevan 

maiseman” luomisesta propagandakirjoituksien sijaan: 

 

En osaa valehdella – en osaa kirjoittaa TK-propagandaa. Siksi turvaudun taas 

»ajattelevaan maisemaan»… Salakavala, mutta henkisesti hirvittävän 

rasittava keino, jota koko ajan TK-miehenä olen viljellyt. (SY 1946 I 

16.11.1941, 268)276 

 

Maisemalla on Paavolaiseen terapeuttinen ja rauhoittava vaikutus. Paavolaisen suhde 

suomalaisen maisemakirjallisuuden linjaan on poleeminen. Yleisen linjan mukaisesti 

luonto vapauttaa teoksen protagonistin eksistentiaalisista mietteistä ja 

subjektikeskeisyydestä tuntemaan itsensä ja ongelmansa vain pieneksi osaksi maailmaa.277 

Havukka-ahon ajattelijat rakastavat suomalaista metsää ja ryteikköä, joka vapauttaa heidät 

sivistyksestä ja modernisaatiosta. Homi K. Bhabha on teoksessaan Nation and Narration 

(1990, 295) huomauttanut, että toistuva maiseman metafora on kansallisen identiteetin 

sielunmaisema. Tämä näkyy etenkin suomalaisessa kirjallisuuden ja maalaustaiteen 

vahvasta sidonnaisuudesta kansankuvaukseen.  

 

                                                 
276 Päivämäärämerkintä 16.11.1941 on poistettu teoksen toisesta painoksesta (VT IV).  
277  Myös Arvo Turtiainen kirjoittaa vankilapäiväkirjassaan maiseman lohdullisesta ja terapeuttisesta 
vaikutuksesta. Turtiainen katsoo, että ”maisema on hyvä, mutta siinä tapahtuvat asiat eivät aina”. Turtiaisen 
mukaan tiedemiesten ja viljelijöiden yhteisenä päämääränä on rikkaruohon vallan kukistaminen (1944/66, 94, 
12.6.1942).  
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Paavolainen maisemakuvaus suosii laajoja panoraamoja sekä avointa horisonttia. 

Päiväkirjansa ensimmäisessä osassa  Paavolainen joutuu komentonsa vuoksi viettämään 

pitkiä aikoja synkässä ja tiheässä karjalaisessa korpimaisemassa. Hän katsoo sen 

kahlitsevan ajatteluaan: ”Kirotuinta on kuitenkin se, että ryteikkö täällä pyrkii peittämään 

myös h e n k i s e t  näköalat, ja että suurten tapahtumien tajun on vaikeata avartua ilman, 

taivaanrannan ja perspektiivien puuttuessa.” (SY 1946 I 7.8.1941, 172) 

 

Etenemisvaiheessa Paavolainen pyrkii alituiseen etsimään avoimia pintoja ja laajoja 

näkymiä, koska korpimetsä tuntuu nielevän kokonaisia joukko-osastoja ja tekee sodan 

kulun seuraamisesta mahdotonta. Tämän vuoksi hän kävelee säännöllisesti hautausmailla 

ja tervehtii jokaista järvimaisemaa innolla. Paavolaisen tuotannossa meri edustaa 

kansallisaatteiden repimän maailman puolueetonta aluetta, ei-kenenkään-maata,278 jossa 

yksilö pystyy rauhoittumaan ja pohtimaan maailmanpoliittista tilannetta laajemmasta 

perspektiivistä. Eurooppalaisessa Odysseiassa Paavolaisen matkustaessa Istanbuliin 

venäläisellä Taškent-laivalla hän kuvaa meren rauhoittavaa vaikutusta:  

 

Poissa on kansojen ja rotujen valtava tungos kaikilla kansilla, poissa ovat 

valonheittäjät ja niiden suihkuissa hulmuavat punaiset liput, poissa keulasta 

perään saakka sijoitettujen kovaäänisten kiihkeät puheet ja pauhaava musiikki 

(SY 1946 I, 15–16). 

 

Paavolainen hahmottaa ja vertaa Karjalan maisemia alituisesti kuvaamataiteisiin. Hänen 

vertauskohdat ovat laajoja hänen viitatessa laaja-alaisesti eri vuosisatojen niin 

suomalaisiin279  kuin maailmantaiteen mestareiden töihin.280  Paavolainen pyrkii 

                                                 
278 Paavolaisen huomautuksia merestä ei-kenenkään-maana löytyy SY:n aloituskappaleesta Eurooppalainen 
odysseia: ”Ilta Mustalla merellä. En jaksa ajatella, hirvittävä väsymys kaiken jälkeen. Meri on ei-kenenkään-
maa.” (SY 1946 I, 15) ”Väsynyttä istuskelua typötyhjässä baarissa. Tämä laiva ei-kenenkään-merellä on 
iltayöstä jo täysin kuollut.” (SY 1946 I, 15).  
279 Paavolaisen analysoidessa Matti Kurjensaaren kanssa karjalaista maisemaa ”palautuu keskusteluumme 
Gallen-Kallelan nimi” (SY 1946 I 4.8.1941, 167). Etenemisvaiheen rajanylityksen päivänä (27.8.1941) 
Paavolainen tarkkailee rajakarjalaista arkkitehtuuria ja muistaa ne lapsuuden kirjoistaan sekä Gallen-Kallelan, 
Halosen, Järnefeltin, Blomstedtin ja Sparren maalauksista ja etsauksista. Rajakarjalan elämäntyyli on myös 
innoittanut Eino Leinoa, Juhani Aho ja Sibeliusta (SY 1946 I 27.8.1941, 190).  
280 Villi ja fantastinen korpimaasto muistuttaa John Bauerin satukuvitusta (SY 1946 I, 12.7.1941, 141). 
Pienet lumpeita kasvavat järvet ovat kuin Corot’n maalaus (SY 1946 27.7.1941, 160). Kollaan tuhottu 
maisema muistuttaa puolestaan erehtymättä Gustave Dorén synkkiä Danten helvetin kuvituksia (SY 1946 I 
2.8.1941, 164). Matkustaessaan Syvärille Haavion ja Jylhän kanssa Paavolainen kuvaa maisemaa Roerichin 
muinaisuusmaisemana tai Mir Iskustva-ryhmän taiteena (SY 1946 I 28.9.1941, 219). Petroskoin tuhotussa 
kaupungissa Paavolainen vertaa ”sisuksensa oksentaneita taloja” Chiricon surrealistisiin maalauksiin (SY 
1946 I 3.10.1941, 226). Kekšoin tšasouna on Paavolaisen ja Sven Grönvallin mielestä ”täyttä Levitania”. 
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ymmärtämään suomalaisen identiteetin ja etenkin taiteen edustajien sidonnaisuuden 

karjalaiseen maisemaan ja kulttuuriin. Gallen-Kallelan taulujen maisemat ja niiden figuurit 

tuntuvat heijastavan Itä-Karjalan todellisuutta parhaiten. 281  Paavolainen hakeutuu 

maisemakuvauksissaan hakemaan vertauskohtia nimenomaan karelianismista Lönnrotin ja 

Kalevalan kokoamisajan sijasta (ks. Riikonen 1995, 77–79). Paavolaisen kulkiessa Itä-

Karjalassa hän tuntee liikkuvansa Martti Haavion tavoin ”Gallen-Kallelan taulujen ohi”.282 

Saapuessaan Kenjärvelle 6. syyskuuta 1942 Paavolainen ihmettelee Itä-

Karjalan ”pysähtynyttä ajattomuutta”: 

 

M i t e n  h a r v i n a i n e n  o n k a a n  y l e e n s ä  k o k o  h i s t o r i a n 

k ä s i t e  I t ä-K a r j a l a n  p y s ä h t y n e e l l e  a j a t t o m u u d e l l e. 

Eihän näissä maisemissa ja näissä kylissä päällisin puolin katsoen juuri 

mikään tunnu muuttuneen siitä ajasta lähtien, jolloin risti tuotiin näihin 

erämaihin aina siihen aikaan saakka, jolloin se vaihdettiin sirppi-vasaraan … 

(SY 1946 I 6.9.1942, 429) 

 

Vaikka eri maat ja maailmankatsomukselliset järjestelmät ovat hallinneet Itä-Karjalaa, 

eivät ne ole pystyneet modernisoimaan myyttien ja legendojen hallitsemaa kansanelämää. 

Paavolaisen matkustaessa toista kertaa Aunukseen hän pohtii matkansa aikana 

havaitsemaa kaikkien kulttuurikerroksien simultaania läsnäoloa: ”Miten merkillinen 

onkaan muuten tämä taival Aunuksesta Suomeen. Tuntuu kuin kävisi sen aikana läpi 

kaikki kulttuurikerrokset myyttien ja legendojen hämärästä alkaen.” (SY 1946 I 11.9.1942, 

451) 

 

Synkän yksinpuhelun päättävä kappale Kesä Keuruulla 1946 on panteistinen ylistyslaulu 

Suomen luonnolle, joka on kärsinyt sodan tuhoista. Paavolaisen päiväkirjan lopetuksessa 

on yllättäen sovitteleva sävy. Taistelevan satiirisen päiväkirjan lopetuskappale palaa 

takaisin perinteelliseen luonnonkuvaukseen (karelianismiin). Hän kiertelee Keuruun 

kirkon lähettyvillä juhannusyönä ja manaa voimaa maisemasta: ”[…]  s u o m a l a i n e n  

                                                                                                                                                   
Paavolainen määrittelee venäläisen taidemaalari Isaak Iljitš Levitanin (1860–
1900) ”maisemamelankolikoksi” (SY 1946 I 17.4.1942, 320). Kalajoen kylän hautausmaalla Paavolainen 
kirjoittaa sen maassa makaavien liuskakivipaasien vuoksi voineen olla Paul Valéryn Cimetière marinin 
(Kalmisto meren rannalla) -runoelman innoittaja (SY 1946 I 8.9.1942, 436). 
281 Paavolainen oli vuonna 1930 kirjoitellut Aamuun erinäisiä taide-esseitä, joiden joukossa oli myös 
essee ”Gallen-Kallela, erämaiden löytäjä, muinaisuuden manaaja”, joka oli omistettu vähän aikaa sitten 
kuolleelle taiteilijalle.  
282 Ks. Martti Haavio 1969, 51 & Paavolainen 1931, 72.  
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m a i s e m a  – anna minulle rauhaa, anna minulle voimaa. Ja taas tunnen, että maisema, 

suomalainen luonto vastaa minulle yhtä emollisen ystävällisenä kuin aikaisemminkin.” 

(SY 1946 II 975) Paavolainen ei voi kuitenkaan yhtyä nuorison iloon sen pyörähdellessä 

tanssilavalla. Hän kiinnittää huomiota myös muiden sotaveteraanien ja -invalidien 

vetäytymiseen juhlahumusta sotatarinoiden ja -muistojen pariin: 

 

Kaksi invalidia katselee hiljaisina vilskettä. Rannalla seisoskelee vaiteliaita 

miesryhmiä, mutta tuskin on pullo ehtinyt pari kertaa kiertää, kun puheet jo 

ovat kääntyneet sotaan, haavoittumiseen Krimissä, kaverin kaatumiseen 

Vuosalmella … (SY 1946 II 978) 

 

Paavolainen pohtii synkkämielisyyttään ja sodan vuosien painajaista. Hän ei enää tunne 

huonoa omaatuntoa TK-työstään ja päätyy ylistämään luonnon ohella ihmisen kykyä 

muuttua (SY 1946 II 976).   

 

3.2. ”ITSEKRITIIKKI ON KEHITTYMISEN ENSIMMÄINEN 

EHTO” 

 

Ehkä saamme nähdä kerran monien vuosien kuluttua, kun kiistakysymys on 

vanhentunut ja mielet ovat tasaantuneet, historian tuomiokirjan avautuvan.  

 

Charles Leonard Lundin Suomi toisessa maailmansodassa (1960, 9)  

 

Tämä Lundinin lanseeraama metaforinen ilmaus historian tuomiokirjasta avaa tuomion 

potentiaalisen aikaulottuvuuden eteemme. Lundinin tulkinnan mukaan kansakunnan 

historia sekä sen kiistakysymykset odottavat kontingentteina kyseenalaistavaa tutkijaa, 

joka löytää vaietut lähteet ja kirjoittaa historiaa vaatien kiistakysymyksen osapuolia 

uudelleen selvittelyn ja vastuunoton pariin.283  ”Historian tuomio” on sinänsä 

harhaanjohtava sanonta, koska se viittaa usein jonkun asian loppuun saattamiseen ja 

                                                 
283 Lundin on huolissaan silminnäkijöiden (eyewitness) poistumisesta joukostamme, jolloin historiankirjoitus 
jää representaation alaiseksi toiminnaksi. Oman aikamme lisääntyvässä informaatio- ja kuvatulvassa myös 
viestintävälineiden tuottamat kuvat alkavat hallita käsitystä menneisyydestä niin, että fiktiiviset ja reaaliset 
elementit sekoittuvat toisiinsa. Jean Baudrillardin mukaan historian simuloituessa päädymme esittämään 
kysymyksen tapahtumien luonteesta ja lopulta jopa epäilemään niiden olemassaoloa kysyen: ”Onko se kaikki 
todella ollut olemassa?” Jean Baudrillardin essee Menetetty menneisyys (Suomi-lehti 3 touko-kesäkuu 1988; 
lähde Reiners 2001, 188). 
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keskustelun lopettamiseen. Angloamerikkalaisen loogisen empirismin edustajan G. H. von 

Wrightin tulkitessa esseeteoksessaan Minervan pöllö. Esseitä vuosilta 1987–1991 (1992) 

Hegelin lausetta Minervan pöllön lennosta historiallisen aikakauden sulkeutumana, hän 

sortuu idealistiseen historian määrittelyyn: 

 

’Vasta hämärän langetessa aloittaa Minervan pöllö lentonsa.’ Tunnetuilla 

sanoillaan Hegel tarkoitti että vasta jonkin aikakauden lähestyessä loppuaan 

voimme ymmärtää sen tarkoituksen ja tosiolemuksen. Tämä pitää paikkansa 

niin yksilön elämänkaaresta kuin erottamistamme historian eri aikakausista. 

(G. H. von Wright 1992; teoksesta Itkonen 2009, 39) 

 

Von Wrightin uskomuksen vastaisesti mikään tapahtuma, aikakausi tai ihminen ei ole 

tyhjennettävästi selitettävissä: lopullisen tuomion langettaminen ei kuulu ihmisen osaan. 

Näin on etenkin sotien kohdalla, jolloin tärkeää aineistoa hävitettiin säännöllisesti ja 

sopimukset tehtiin usein sanallisesti.284  Historiateokset onkin nähtävä tulkintoina ja 

ilmauksina omasta laatimisajastaan ja ympäristöstään. Näin mikään tulkinta ei ole 

lopullinen vaan jokainen sukupolvi luo omat tulkintansa, jotka ovat väistämättä sidoksissa 

omaan aikaansa. 

 

Toisen maailmansodan jälkeisessä suomalaisessa ilmapiirissä pyrittiin arvioimaan 

lähimenneisyyttä uudelleen. Aivan kuten sodan jälkeisessä Saksassa (ks. Liikanen 1998, 

50) Suomessakin pyrittiin 1940-luvun puolivälistä lähtien luonnostelemaan 

lähimenneisyyttä muuten kuin nationalistisen historiankirjoituksen pohjalta, mikä korostaa 

luennassaan fennomaanien ”kansakunnan heräämis-metaforaa. Tämä uudelleenarvioinnin 

aika (1945–48) ohitettiin kuitenkin nopeasti, koska vasemmistolla oli kiire uusien 

Neuvostoliitto-suhteiden luomiseen ja oikeisto puolestaan halusi vaieta kaikesta sotaan 

liittyvästä. Uudelleenarvioinnin ajan keskeisistä teoksista C. O. Frietschin Suomen 

kohtalonvuodet (1945), Rolf Lagerborgin Ord och unga visor (1945), Olavi Paavolaisen  

Synkkä yksinpuhelu (1946) ja Raoul Palmgrenin Suuri linja. Arwidssonista 

vallankumouksellisiin sosialisteihin (1918) analysoivat kaikki lähimenneisyyttä uusista ja 

yllättävistä kulmista. Yhteistä näille teoksille on toisen maailmansodan totaalisuuden 

laukaisema yksilön arvon ja vastuun korostus.  

                                                 
284  Tämä on esimerkiksi selvää holokaustin ja kansallissosialistien ”lopullisen ratkaisun” yhteydessä: 
todistajat ja todisteet (lähteet) pyrittiin järjestelmällisesti eliminoimaan ennen sodan loppua.  
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Nämä tunnusmerkit kiteytyvät von Wrightin puheessa ruotsinkielisten ylioppilaiden 

kevätjuhlassa 1946.285 Puheessaan von Wright korostaa aikakauden uusia tunnusmerkkejä, 

jotka kaikki ovat sidoksissa humanismin perinteeseen. Näitä ovat ihmisen kunnioitus, 

luottamus läheisen ihmisen kehityskykyyn ja sivistykseen, totuuden rakkaus ja 

maailmankansalaisuus, individualismi ja liberalismi. Toinen maailmansota ja sen 

propagandakoneisto oli paljastanut individualismin kriisin kollektiivin voiman edessä. 

Wrightin mukaan ideologiat olivat lopultakin vain fraseologioita, joilla vallanpitäjät olivat 

saaneet massat johdettavikseen (von Wright 1981, 23). Wright halusikin nostaa yksilön 

yhteisön edelle, korostaa suhteellisuudentajuista historiaa sekä tieteen ja taiteen vapautta 

suhteessa kollektiiviin. Sodan jälkeiselle ajalle on keskeistä keskustelu ihmisen vastuusta 

itsestään, menneisyydestään ja tulevaisuudestaan. Wrightin ajattelussa onkin havaittavissa 

selviä eksistentiaalisia yhtymäkohtia hänen julistaessaan, ettei vastuuta voi paeta 

kollektiivisiin ideologioihin, luonnonmystiikkaan, tulevaisuusutopioihin eikä historiaan 

(Von Wright 1981; Lassila 1998, 14–15). Wrightin vaatimus osoittaa kestämättömiksi 

kielentutkija Paavo Ravilan tengström-snellmanilaisen, Hagar Olssonin romanttis-

idealistisen286 ja Raoul Palmgrenin marxilais-kollektivistisen287 lähestymistavat historiaan. 

Palmgrenin Suuren linjan ilmestymisen jälkeen vuonna 1948 poliittinen rintamajako oli 

stabiloitunut vasemmisto-oikeisto-akselille. Tämä johti siihen, ettei uusia ja yllättäviä 

historian uudelleen tulkintoja ilmestynyt, koska vasemmistolaisten uudelleen 

arviointiyritykset olivat usein dogmaattisen marxilaisuuden leimaamia. Vuoden 1948 

                                                 
285 Von Wrightin puhe on julkaistu nimellä Humanismens förfall (Finsk Tidskrift 1946). Lähde: von Wright 
(1981, 15–24). 
286 Vuonna 1948 julkaistussa laajassa esseessään »Jag Lever» Olsson hyökkää sivilisaation vastaan ja 
osoittaa nykyihmisen kodittomuuden ja vieraantuneisuuden teknis-älyllisten voimien armoilla. Anti-
intellektuellismin mukaisesti Olsson vaatii paluuta ”henkiseen minään” luonnonmystiikan ja panteismin 
avulla, jotka pelastaisivat ihmisen individualismista, joka on erottanut ihmisen yhteisyydentunnosta ja 
ihmisveljeydestä.  
287 Palmgrenin teos Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin sosialisteihin. Kansallisia tutkielmia. 
(1948) ilmestyi keskellä kiivainta taistelua sodan jälkeistä taistelua ”uudesta suunnasta”. Se on eräs 
radikaalein suomalaisen historian uudelleentulkinta. Lassila (1998, 14) tulkitsee Palmgrenin teosta ja hänen 
edustamaansa sosialismia kuitenkin yleistävällä tavalla. Ilkka Liikanen (1998, 49–69) puolestaan analysoi 
Suurta linjaa tarkemmin ja kiinnittää huomiota Palmgrenin tulkinnan irtautuvan dogmaattisesta marxilais-
leninismistä. Liikanen korostaa Palmgrenin sivuuttaneen talousteoreettisen painotuksen ja keskittyneen 
teoksessaan yhteiskunnallisen, poliittisen ja sivistyksellisen edistyksen eli ”suuren linjan” rakentamiseen. 
Esseistin lennokkuudella ja terävällä kysymyksenasettelulla varustettua esitystä ei Liikasen mukaan 
myöskään voida postmodernistien kritisoimana ”Suurena kertomuksen”. Mielestäni Palmgrenin 
historiatulkintaa  kuitenkin hallitsee tietynlainen dialektinen materialismi, joka saa hänet kuitenkin 
asettamaan historian edistykselle selvän kulku- ja kehityssuunnan: se on työläisluokan nouseminen sorron ja 
itsensä löytämisen kautta hallitsevaan asemaan. Aivan kuten Suomen hegeliläisyyden edustajat Palmgrenkin 
käsittää historian kronologisena edistyksenä kohti täydellistymistä. 
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jälkeiselle ajalle olikin tyypillistä vahva sidonnaisuus omaan poliittiseen ryhmittymään ja 

lojaalisuus sille. Seuraavan kerran jatkosodan uudelleenkäsittely nousi polemiikin 

kohteeksi Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan ilmestyttyä 3. joulukuuta 1954. Linnan 

aiheuttaman kirjasodan laannuttua jatkosotaa käsiteltiin kriittisesti seuraavan kerran vasta 

1960-luvun opiskelijaradikalismin myötä. Tämän uudelleen arvioinnin eetoksen rinnalla 

on kuitenkin aina kulkenut vahva nationalistinen tulkinta, jota nykyään ylläpitää muun 

muassa Suomen Maanpuolustuskorkeakoulu ”joukkokirjoineen”.  

 

Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu puolestaan ei sorru historian edistyksen lumoukseen, vaan 

käsittää historian kontingentiksi ja alituiseen muuttuvaksi tulkintojen alaiseksi alueeksi. 

Paavolainen pyrkii säilyttämään teoksessaan välimatkan jokaiseen syntyvään tai 

syntymässä olevaan ryhmittymään. Hän harjoittaa teoksessaan ”synkkää yksinpuhelua” eli 

oman aikansa kriittistä päiväkirjamaista selontekoa, joka vaatii kansakuntaa tilinteolle. 

Paavolainen yhdisti ja sanoi ääneen asioita päiväkirjassaan, jotka kaikki tiesivät, mutta 

vain harvat uskalsivat sanoa ääneen, tuoden täten esiin asioiden poliittisen luonteen ja 

merkityksen. Jo Suursiivouksen (1932) motossa, joka on peräisin Camille Mauclairilta, 

tiivistyy tämä totuuden ääneen puhumisen vaatimus itsekunnioituksen ehtona (ks. kpl 1.5.). 

Paavolainen puki sanoiksi sen, minkä totuudellisuus ei ole kenellekään epäselvä (Itkonen 

2009, 67).288 Paavolainen oli mestari käyttämään varmaa journalistista menetelmää: hän 

teki asioista henkilökysymyksiä (Kurjensaari 1975, 127). Synkässä yksinpuhelussa 

nostetaankin esiin ihmisfiguureja, jotka edustavat kuvattavaa tapahtumaa ja ilmapiirin 

tiivistäviä arvoja. Seuraavassa kappaleessa pyrin identifioimaan näihin toimijoihin ja 

puhujiin poliittisen vastuun.  

 

Vuoden 1932 avoimessa kirjeessään Sigmund Freudille Albert Einstein pohtii 

ihmiskunnan kyvyttömyyttä estää sotia. Einstein epäilee etenkin älymystön ja 

intellektuellien mahdollisuutta vastustaa sotaa, sillä hänen kokemuksensa on osoittanut, 

että intellektuellit ovat kaikkein taipuvaisimpia joutumaan joukkosuggestioiden valtaan, 

                                                 
288 Paavolainen personifioituu Molièren Alcesteksi, joka päättää eräänä päivänä alkaa puhua vain totta, 
välittämättä kohteliaisuuksista  ja mielistelyistä. Aivan kuten Alceste karkotetaan aristokraattisen yhteisön 
yhteydestä, Paavolainen suljetaan ulkopuolelle porvarillisen lukijakunnan toimesta. Ja kuten Alceste, myös 
Paavolainen haetaan myöhemmin takaisin omaan yhteisöönsä. Vuonna 1960 Paavolaisen kuullessa 
voittaneensa Eino Leinon -palkinnon hän vastasikin sardonisesti: ”Eivätkö he olisi voineet jättää minun 
nuhjuisen alkoholismini rauhaan”. (ks. Kurjensaari 1975). Tuohon aikaan hän sai myös korkealta taholta 
yllättävän viestin: ”Pane tuulta puseroon ja lopeta kirjallinen hiljaisuutesi. Veljellisin terveisin Urho 
Kekkonen.” (Jaakko Paavolainen 1991, s.266–267) 
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koska heillä ei ole mitään suoraa kosketusta käytännön elämään. Einsteinin mukaan 

intellektuellin kokemus käytännön elämästä on vieraantunut: ”Hän kokee sen 

helpoimmassa, keinotekoisimmassa muodossaan – painetulla sivulla.” (Einstein 1980 

Avoin kirje Freudille; teoksessa Niemi 1988, 98)289 

 

3.2.1. Arviointi poliittisena tekona 

 

There exists in our society a widespread fear of judging […] Behind the 

unwillingness to judge lurks the suspicion that no one is a free agent, and 

hence the doubt that anyone is responsible or could be expected to answer for 

what he has done […] Who am I to judge? actually means We're all alike, 

equally bad, and those who try, or pretend that they try, to remain halfway 

decent are either saints or hypocrites, and in either case should leave us alone. 

Hence the huge outcry the moment anyone fixes specific blame on some 

particular person.  

 

Hannah Arendt Responsibility and Judgment (2003, 19–20; teoksesta 

Parvikko 2008b) 

 

Hannah Arendtille politiikka on välttämätöntä itsensä puolustamiselle ja ihmisen 

vapaudelle. Politiikan intohimoisena puolustuspuheena tunnetussa teoksessaan The Human 

Condition (1958/2002) Arendt korostaa toiminnan etusijaa suhteessa muihin 

aktiviteettimuotoihin, joita ovat työ ja valmistaminen (1958/2002, 17). Politiikka on 

Arendtille malliesimerkki toiminnasta ja puheesta, jotka ovat ainutlaatuisuuden 

näyttäytymiskanavia (ibid. 15–16). Vuonna 1968 ilmestyneessä teoksessaan Men In Dark 

Times Arendt korostaa eksistentialistien tavoin (Sartre, Camus), että olemme pakotettuja 

tekemään valintoja: emme voi paeta vastuuta arvioinnista valitessamme vaihtoehtojen 

joukosta sopivimman. Näin ollen meidän ei tulisi vältellä arviointia, jonka mukaisesti hyvä 

erotetaan pahasta, koska muuten lankeamme ”ajattelemattomuuden” ansaan, jota edustavat 

huoleton piittaamattomuus, toivoton hämmennys tai itsestään selviksi ja joutavaksi 

muuttuneiden »totuuksien» tiedostamaton toistaminen (Arendt 1958/2002, 13; Parvikko 

2002, 94). Arviointi kuuluu Arendtin mukaan jokaiselle ihmiselle, sen harjoittaminen on 

                                                 
289 Einstein, Albert (1980) Avoin kirje Freudille. – Atomisota vai rauha. Maailma Albert Einsteinin silmin. 
Toim. Eva Isaksson, Vaasa.  
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ihmisen moraalinen vastuu. Meidän tulee arvioida vastuullisesti, joka tarkoittaa ongelman 

tarkastelemista mahdollisimman monelta kantilta. Markku Koivusalon mukaan (2003, 11) 

Arendt ei kuitenkaan kelpuuta arvioivaksi yleisöksi mitä massayleisöä, vaan siitä erottuvan 

kriittisen mielen (Koivusalo 2003, 11), eräänlaisen ”poliittisen taiteen kriitikon”, jonka 

ensisijaisina tehtävinä on tuomita, jaotella ja leikata siellä missä ei ole mahdollista seurata 

selvää sääntöä. Tätä kriitikkoa johdattaa kuudes aisti, yhteisen mielen ja mielekkyyden 

aistimus, common sense, kultivoitunutta kulturellia järkeä (Koivusalo 2003, 112–113). 

Näin ollen mielikuvituksella ja kuvittelukyvyllä on ratkaiseva osuus tulkitessamme 

ongelmaa kuin se olisi meitä itseämme koskeva. Arvioinnin onnistumisen kannalta on 

erittäin tärkeää, että anonyymit prosessit tehdään ymmärrettäviksi identifioimalla niiden 

alulle panijat ja heidän aloitteensa. Vain tätä kautta toimijaan tai puhujaan saadaan 

identifioitua vastuu, poliittinen vastuu. Tuija Parvikon mukaan (2008a, 12) eräs keino 

määritellä arvostelukyky (judgement) on erottaa se ajattelusta (thinking), joka ei asetu 

temporaalis-spatiaaliseen luokittelun alaiseksi. Arvioimisen akti on ajattelua annetussa 

ajassa sekä tilassa. Se vaatii aina julkiseksi tuloaan. Näin ollen tuomitseminen kytkeytyy 

retoriikkaan: tuomitseminen ei voi tapahtua ilman retorisia puheakteja, jotka esitetään 

suoraan tai epäsuorasti julkisuudessa. Arvioitsijan positio ei ole toimijan, vaan katsojan. 

Ottaen huomioon Arendtin käsityksen inhimillisen toiminnan ja sen tuotoksien (outcomes) 

perustavasta kontingenssista, tapahtumia ja ilmiöitä tulisi arvioida sekä tuomita 

ainutlaatuisuuden ehdoilla sekoittamatta sitä ehdottomuuteen (absoluteness), jolla on 

taipumus mystifioida ja epäpolitisoida tarkastelun alaisia tapahtumia (Parvikko 2008a, 19).  

 

Luen Synkkää yksinpuhelua Parvikon tavoin ”tietyn empiirisen tapauksen ja situaation 

konkreettisena tuomiona”.290 Synkän yksinpuhelun julkaisu on tietoinen poliittinen teko, 

joka kutsuu kansakunnan edustajia keskustelemaan ja arvioimaan kriittisesti Suomen 

politiikkaa ja kulttuuria uudessa poliittisessa tilanteessa. Paavolaisen mukaan oleellinen 

osa tätä uudelleen arviointia on menneiden vuosikymmenien virheiden tunnustaminen ja 

uuden aloittaminen. Paavolainen halusi osallistua päiväkirjallaan toisen maailmansodan 

jälkeiseen keskusteluun, ottaa kantaa ja arvioida poliittisesti ”ensimmäistä tasavaltaa” ja 

jatkosotaa sekaantumatta politiikkaan kuitenkaan pysyvästi. Parvikon ja Itkosen tavoin 

                                                 
290 Viittaan tässä Parvikon suorittamaan luentaan Arendtin teoksesta Eichmann in Jerusalem (teoksessa 
Arendt, Eichmann and the Politics of the Past 2008, 10). Parvikon luenta pyrkii välttämään suuntautumista 
teoreettis-poliittisen arvioinnin alueelle (Kant) ja korostamaan Arendtin suorittaman arvioimisen analyysia 
temporaalis-spatiaalisessa situaatiossa, jolloin poliittiset merkitykset epäpolitisoidu.  
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katso, että päiväkirjalla politikoija ei voi olla täysin tietoinen päätelmiensä sekä tekojensa 

konkreettisista seurauksista ja tuloksista (Parvikko 2008b, 90, Itkonen 2009, 54). Tästä 

huolimatta Paavolainen oli mielestäni erittäin tietoinen Synkän yksinpuhelun 

julkaisemiseen liittyvästä riskistä ja sen mahdollisista seuraamuksista hänen omalle 

uralleen. Tähän Paavolainen osasi varautua jo Suursiivouksen julkaisemisen yhteydessä. 

Kummassakin näissä teoksissa Paavolainen kääntää satiiris-ironisen silmänsä ulkomaiden 

sijasta Suomeen ja kirjoittaa jokaista ryhmittymää sekä aikakauden olemusta vastaan. 

Totuuden puhumisen vaatimusta, joka oli ohjannut Paavolaisen kirjallista toimintaa alusta 

alkaen, Paavolainen laiminlöi talvisodan ja jatkosodan välisenä aikana. Totuuden 

puhumiselle ei tuolloin myöskään suotu tilaa, sillä sen edustajat korjattiin sotien aluksi 

Valpon toimesta vankiloihin. Toisen maailmansodan jälkeisen Suomen uusi kulttuuris-

poliittinen tilanne vaati kannanottoa ja menneiden vuosikymmenten hiljaisuuden 

murtamista. Synkkä yksinpuhelu oli näiden vaatimuksien alainen tietoinen poliittinen teko, 

jolla oli arvaamattomat mutta takuuvarmat seuraamukset. Parvikon mukaan (2008b, 91) 

Paavolaisen teos on esimerkki itsenäisestä kriittisestä ajattelusta, jolle ei koskaan ole 

oikeaa aikaa eikä paikkaa. Sen esittäjä voi joutua maksamaan rohkeudestaan korkean 

hinnan.291 

 

Synkän yksinpuhelun poliittisuus sisältyy sen pyrkimykseen asettua vastarintaan 

valtavirtakäsitysten kanssa. Vastoin ajopuuteorioita ja Haavion ”Odysseuksen venettä” 

Paavolainen kirjoittaa vastavirtaan. Hänen päiväkirjansa on uudelleenarviointi ja kritiikki 

sisältäpäin. Sen moniulotteinen argumentointi rönsyilee eikä Paavolainen pyri 

objektiiviseen historian esittämiseen, vaan kertomaan erään upseerin jatkosodan tarinan 

kehollisuuden ja nykyhetken kokemisen kautta. Poliittisen arvioinnin perspektiivistä 

tärkeäksi tutkimuskysymykseksi nousee se, mitä ja miten ja mistä käsin Paavolainen arvioi 

jatkosodan Suomea? Kenen on vastuu? 

 

                                                 
291 Kai Laitinen esittää SY:n julkaisemisen pohjautuvan Paavolaisen ”hyväuskoiseen idealismiin”, jonka 
mukaisesti hän uskoi poliittisen oikeiston olevan jatkosodan jälkeen kypsä kansalliselle tilinteolle niin 
jatkosodan kuin ensimmäisen tasavallan ajan osalta (Laitinen 1961, xxii; Parvikko 2008b, 93). Parvikko 
korjaa tätä käsitystä korostaen Paavolaisen valinneen itse positionsa ja osoittaneen tällä harvinaislaatuisen 
älyllisen lahjakkuutensa (Parvikko 2008b, 107). olen Parvikon kanssa samaa mieltä, mutta mielestäni 
Paavolaisella on kuitenkin myös mielessä ”tulevaisuuden lukijakunta”, koska hän pyrkii teoksellaan myös 
pitkälti määrittämään kirjallisuuden mahdollisuutta ja oikeaa tapaa kuvata poikkeustilan alaista kansakuntaa. 
Hän luo uudet kriteerit epä-älyllisyyden vaivaamalle sotakirjallisuudelle. Paavolaisen esitys muistuttaakin 
kirjallisuuden kuvaustapojen kriittisyydessään Adornon tulkintaa Auswitzin jälkeisen kirjallisuuden kyvystä 
kuvata surua oikealla tavalla (ks. Reiners 2001).   
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3.2.2. ”Kenen on vastuu?” – Jatkosodan johdon ja sivistyneistön poliittisen 

arvostelukyvyn romahtaminen 

 

Ulkopuolisen tarkkanäköinen mielikuvitus voi nähdä enemmän kuin tuhannet 

silmät, joilla kaikilla on samanlaiset vaaleanpunaiset silmälasit.  

 

Theodor Adorno Negative Dialektik (1974, 56; teoksesta Reiners 2001, 

12)292 

 

Paavolainen pyrkii päiväkirjallaan lähimenneisyyden uudelleentulkinnan ohella 

hahmottamaan ja arvostelemaan piirteitä, jotka johtivat jatkosodan aikaiseen poliittisen 

arvostelukyvyn romahtamiseen. Suomen kulttuurinen sulkeutuneisuus ja yksipuolisuus, 

joka oli vahvistunut merkittävästi 1930-luvun alusta alkaen, synkkeni talvisodan sensuurin 

myötä jatkuen katkeamattomana pimennyksenä aina välirauhan sopimukseen asti 

(19.9.1944). Paavolaiselle sensuuri – yksipuolisen kulttuuris-poliittisen suuntautumisen 

ohella – edusti pahinta mahdollista estettä poliittisen arviointikyvyn kehittämisessä. 

Samalla kun sensuuri ehkäisi uusien tärkeiden maailmanpoliittisten teoksien julkaisun, se 

sai suomalaiset orientoitumaan menneisyyteen nykyisyyden kustannuksella. Tästä 

käytännöstä muodostui jatkosodassa raskas taakka eliitin arvioidessa ja tehdessä poliittisia 

päätöksiä. Suomen nuori kansakunta sortui jääräpäisellä ja tinkimättömällä diplomatiallaan 

virheisiin, joihin pienellä kansakunnalla ei ole varaa. On kuvaavaa, että jatkosodan 

poliittinen eliitti koostui entisistä pankinjohtajista, joiden harrastelijamaisuus politiikan 

parissa ilmenee hyvin heidän finanssimiesmäisessä ”joko-tai” -politiikassa. Tämän 

kaltainen vahvoille vastakohdille perustuva arviointikyky on turmiollista pienelle kansalle 

maailmanpolitiikan diplomaattisella pelikentällä. Suomen neuvottelevat tahot olivat 

unohtaneet Stalinin toistaman arvoituksellisen huomautuksen siitä, miten ”kaikki voi 

muuttua”.  

 

Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa ylös poliittisen eliitin ja sivistyneistön edesottamuksia 

nykyisyydestä käsin. Nämä kannanotot kyseisten henkilöiden puheisiin, kirjoituksiin tai 

                                                 
292 Theodor Adornolle poliittinen ja yhteiskunnallinen sokeus, joka on ennen kaikkea massan ominaisuus, 
vaivaa myös intellektuelleja. Heidän tarkkanäköinen mielikuvitus ei aina kykene oman aikansa kriittiseen 
arvioon sen enempää kuin maailmaa ”vaaleanpunaisten silmälasien” katsova massakaan (Reiners 2001, 12). 
Adorno itse tulkitsi kansallissosialismin ohimeneväksi ilmiöksi 21.4.1934 päivätyssä kirjeessään Walter 
Benjaminille. Vasta ”Kristalliyön” tapahtumat, joissa vaino kohdistui myös Adornon vanhempiin, avasi 
hänen silmänsä (Reiners 2001, 12). 
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toimintaan ovat usein lakonisia, vihjaavia ja ironisia. Hän ei pyri kattavaan analyysiin C. O. 

Frietschin tapaan,293  vaan pyrkii osoittamaan nykyisyydessä toteutettujen puheaktien 

poliittisuuden nykyisyydessä. Näin Paavolainen kirjaa ylös päiväkirjaansa suomalaisten 

poliitikkojen ja ajattelijoiden kyseenalaisia puheita ja kirjoituksia, jotka muuten 

unohdettaisiin aikalaistodistajien kadottua tai ne hautautuisivat arkiston kätköihin. 

Muutaman lauseen siteerauksella Paavolainen pystyy paljastamaan kyseisten henkilöiden 

aatemaailmaa ja sodan paradoksista ilmapiiriä tavalla, joka hakee journalistista 

vastaavaisuuttaan.   

 

Paavolaisen poliittisen arvioinnin kohteiksi joutuvat seuraavat tahot: poliittinen eliitti, 

sotilaallinen eliitti, kirkollinen eliitti, taantumuksellinen kulttuurieliitti, AKS:n edustajat ja 

Stalingradin käänteen jälkeiset ”takinkääntäjät”.294 Poliittisen eliitin osalta Paavolainen 

arvioi Rytiä, Tanneria, Svinhufvudia, Rolf Wittingia, T. M. Kivimäkeä, J. W. Rangelia, 

Edwin Linkomiestä, Henrik Ramsayta ja Antti Kukkosta. Sotilaalliseen eliittiin kuuluvat 

puolestaan Mannerheim, Päämajan komentoesikunnan päällikkö kenraaliluutnantti W. E. 

Tuompo, Paavo Talvela, lääkintäeversti Mauno Vannas. Kirkolliseen eliittiin kuuluvat 

teologisen tiedekunnan professori Antti J. Pietilä, kvasitiedemies-teologi Yrjö J. Alanen, 

kirkon edustaja ja tohtori Paavo Virkkunen, pappi L. Arvi P. Poijärvi, kansanedustaja-

pappi Antti J. Rantamaa, hovisaarnaaja Isaac Béen, Paavo Virkkunen ja rovasti Bäck. 

Taantumukselliseen kulttuurieliittiin kuuluvat: V. A. Koskenniemi, Maila Talvio, Lotta 

Svärd, fasisti Axel Örnulf Tigerstedt, professori Simola, poliittinen pakinoitsija Sasu 

Punanen, tohtori Ensio Uoti, Fanni Luukkonen, Rolf Nevanlinna, Väinö Voionmaa, Viljo 

Tarkiainen, Jalmari Jäntti, Arvi Kivimaa, Rafael Koskimies, Gustaf Komppa, Unto B. 

Eskola ja Ralf Saxén. Akateemisen Karjala Seuran edustajista Paavolainen arvioi 

kriittisesti seuraavia henkilöitä: tiedemies Jalmari Jaakkola, runosielu Matti Kuusi , Elias 

Simojoki, Paavo Hynynen, ”Vepsän-kuningas”, kapteeni Lauri Orispää, Martti Haavio, 

Olof Enckell, Ylioppilaskunnan puheenjohtaja Esko Kangas, tunnettu koryfea ja entinen 

TK-kirjeenvaihtaja Sakari Vapaasalo ja Lauri Haarla. Stalingradin käänteen jälkeisien 

takinkääntäjien joukkoon kuuluvat puolestaan: Iiro Kakko, Jussi Teljo ja Urho Kekkonen.  

                                                 
293 Frietschin teos Suomen kohtalonvuodet muistuttaa jäsennellyssä muodossaan enemmänkin poliittista 
analyysia kuin päiväkirjaa. Frietsch pyrkii myös muodostamaan teoksessaan käsitteitä, joilla vastuunalainen 
poliittinen eliitti saadaan paljastettua (”sisärengas”).  
294 Olen sijoittanut jaottelussani nimetyt henkilöt vain yhteen ryhmään vaikka mainittu henkilö saattaisin 
edustaa useampaa ryhmää. Esimerkiksi Martti Haavio kuuluisi tämän jaottelun piirissä kolmeen ryhmään: 
AKS, taantumuksellinen ja takinkääntäjä.  
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Paavolaisen suorittama vastuunalaisten henkilöiden toimien arviointi saattaa myös olla 

erittäin lievää ja välttelevää. Polemiikin mestarilta olisi voinut odottaa useissa kohdin 

kovempiakin kannanottoja muutamia arvovaltaisia henkilöitä kohtaan. Editoidessaan 

lopullista versiota Paavolainen päätyikin lieventämään tai poistamaan muutamia herjaavia 

ja henkilökohtaisia huomautuksia (V. A: Koskenniemi). Paavolainen myös osaltaan 

kunnioittaa muutamia vanhoja ja arvovaltaisia poliitikkoja suhtautuen heidän intentioihin 

osittain myötämielisesti (Mannerheim, Svinhufvud). Paavolaisen suhde Mannerheimiin on 

poikkeuksellisen kunnioittava eikä hän kritisoi hänen toimia päiväkirjassaan muutamia 

kohtia lukuun ottamatta.295 Paavolaisen luettua Helsingin Sanomien kirjoituksen (5.6.1942) 

Mannerheimin elämäntyöstä hän ylistää Marskia vapaussodan jälkeisten poliittisten 

intohimojen hillitsemisestä sekä vahvasta persoonallisesta moraalisesta voimasta, joka 

palvelee aina oman maan etua (SY 1946 I 5.6.1942, 349). Katsottuaan Päämajan 

elokuvanäytöksen esitystä Mannerheimin vierailusta Hitlerin päämajassa, Paavolainen 

ihailee Mannerheimin aristokraattista esiintymistä. Marskin esiintyminen on räikeä 

vastakohta nousukasmaisia piirteitä omaavalle Hitlerille: 

 

Marski on aivan suurenmoinen keppeineen, vakavine ilmeineen ja ehtimiseen 

huulille vietyine nenäliinoineen. Viimemainitun [Mannerheimin] liikkeet ovat 

verrattomia diskreetissä ivallisuudessaan. Ancien régime’in ylimyksellisen 

itsevarma ja hienostunut edustaja, jonka rinnalla rehvakkaasti naureskeleva ja 

olalle taputteleva Hitler vaikuttaa täydeltä nousukkaalta ja todelliselta 

maalarinsälliltä. Marski parka – tuota retkeä ei hänen todellakaan ole ollut 

helppo tehdä. (SY 1946 I 8.7.1942, 365) 

 

On selvää, että osa Paavolaisen Mannerheim-ihailusta tiivistyy Marskin huoliteltuun 

ulkoasuun ja ylimysmäiseen käyttäytymiseen. Dandyna tunnettu Paavolainen näki 

Mannerheimin tavassa esiintyä ja pukeutua erään harvan suomalaisen esikuvansa. 

Paavolaisen puolestaan kritisoidessa Mannerheimia hän yleensä väittää Marskin läheisten 

piirien olevan vastuussa hänen poliittisista sanankäänteistä, jotka vaikuttavat hyökkääviltä 

                                                 
295 Mannerheimin tehtyä vastavierailun Hitlerin päämajaan 27.6.1942 ilmestyy sen tiimoilta »Berlin-Rom-
Tokio»-lehdessä Mannerheimin kirjoitus (4.7.1942), jossa vilahtavat Marskin vuosi sitten 
lausumat ”surullisen kuuluisat, varomattomat sanat miekan-tuppeen-pistämättömyydestä”. Paavolainen 
ihmettelee: ”Onko Marski jo tullut vanhuudenhöperöksi, vai ovatko Hitler-vierailut menneet päähän? 
Omasta puolestani uskon, että kyseessä on puhdas saksalainen provokaatio (SY 1946 I 4.7.1942, 363–364).  
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ja yksinkertaistavilta. Mutta usein Paavolainen myös ilkeästi huomauttaa, että ehkä näiden 

sanankäänteiden takana on se, että Marskista on tullut seniili.296 

 

Mannerheimin jatkosodan alussa antama kesäkuun 1941 päiväkäsky (29.6.1941) 

ihmetyttää Paavolaista.297 Hän aistii siitä jatkosodan Suomen ristiriitaisen siitoksen, joka 

ilmenee kielellisellä tasolla: pakanallisen natsi-Saksan offensiivis-ekspansiivisen 

terminologian ja dogmaattisen luterilaisuuden ristiretkisymboliikan. Paavolainen päätyy 

pessimistiseen arvioon ”Suomen sotaseikkailun” päätöksen suhteen, vaikka sota on vasta 

alussa: 

 

Ylipäällikön ällistyttävä päiväkäsky aamulla. Miten pateettinen, epäaito ja 

ennen kaikkea  e p ä s u o m a l a i n e n. »Pyhä sota» siinä haiskahtaa 

melkein tsaarinajan ryssäläisyydelle. Ja miten voisi suomalainen talonpoika 

innostua moisesta käsitteestä kuin »ristiretki»! Luterilaiset pappimme, jotka 

pitävät meitä suorastaan Jumalan valittuna kansana, hihkuvat tietysti innosta. 

Koko tämä juttu alkaa epäilyttävästi haiskahtaa militaristien seikkailulle. Se 

on kertakaikkisesti »herrojen» sotaa. Alan olla täynnä pahoja aavistuksia 

lorun lopusta. (SY 1946 I 29.6.1941, 117–188)  

 

Kaksi viikkoa myöhemmin Paavolainen kuulee illansuussa esikunnassa aamulla luetusta 

Ylipäällikön päiväkäskystä (no 3. 11.7.1941), jossa varsin suorin sanoin oli puhuttu Itä-

Karjalasta, Vienan ja Aunuksen vapauttamisesta.298 Päiväkäsky tekee Paavolaiseen ilkeän 

säväyksen sen korostaessa ”Suomen historiallista tehtävää” sankarillisin 

sanankääntein: ”Se tekee ilkeän säväyksen. Tässä kirotussa ryteikössä olemme ainakin me 

menettäneet kaiken käsityksen »historiallisuudesta».” (SY 1946 I 11.7.1941, 137) 

 

Helmikuun alussa 1943 Paavolaisen aprikoidessa tulossa olevien presidentinvaalien 

lopputulosta ja sen mahdollista vaikutusta politiikan suunnanvaihtoon, hän veikkaa 

Mannerheimin tulevan valituksi presidentiksi väistyvän Risto Rytin tilalle ja Talvelan 

ottavan Mannerheimin paikan ylipäällikkönä. Samalla Paavolainen pohtii Stalingradin 

                                                 
296 Samantapaisia olettamuksia liikkui Suomessa myös poliittisessa eliitissä jo talvisodan aikana. Eljas Erkko 
ja Väinö Tanner katsoivat Mannerheimin olevan liian vanha ja hermoheikko toimimaan Suomen ja 
Neuvostoliiton välisenä välittäjähahmona. Paasikivi puolestaan korosti aina Mannerheimin tärkeyttä ja 
ensisijaisuutta tässä roolissa Suomen kansallisena symbolina.  
297 Osa Mannerheimin päiväkäskyistä vuosina 1918–1944: http://www.mannerheim.fi/pkaskyt/s_paiva.htm  
Paavolainen viittaa tekstissään kesäkuun 1941 päiväkäskyyn. 
298 Ylipäällikön päiväkäsky no 3. 11.7.1941. 
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käänteen merkitystä ”uusien voimien” (vastavoimien) syntymiselle (SY 1946 II 6.2.1943, 

528). 299  Ulkomaalaisten lehtien uutisoitua jatkuvasti sisällissodan mahdollisuudesta 

Suomessa keväällä 1944 Paavolainen tuntuu yhtyvän niiden arvioon sitä, että jos sellainen 

syttyisi, olisi Marski toisella puolella kuin vuonna 1918 (SY 1946 II 22.3.1944, 832–833).  

 

Päämajassa työskennellessään Paavolainen osallistui Matti Kurjensaaren kanssa 

Ylipäällikön päiväkäskyn ehdotuksen laatimiseen vapaussodan 25-vuotismuiston johdosta 

(28.1.1943, ks. LIITE III). Paavolainen kuvaa tehtävän vaativuutta: 

 

Lehmus on käskenyt Virusmäen huomauttaa, että »koko sisäpolitiikan 

suuntaus tänä keväänä voi riippua käskyn sanamuodosta». […] Ja kiroilemme, 

sillä kiusallisempaa ja arkaluontoisempaa tehtävää ei tällä hetkellä, jolloin 

epäilyksen ja arvostelun henki kaikkialla nostaa päätään, voisi saada.300 Missä 

valaistuksessa on koko vapaussota tällä hetkellä esitettävä? Käydäänhän 

tuosta kysymyksestä parhaillaankin kissanhännänvetoa. Vapaussodan 

»pyhiä» muistoja vaaliva Rintamamies-lehti hyökkäsi nimittäin äsken 

huomiota herättävän julkeasti Mannerheimin sovittelupolitiikkaa kohtaan. 

(SY 1946 II 23.1.1943, 521) 

 

Paavolaisen mukaan Lehmus on valinnut heidät tähän tehtävään sen vuoksi, että he ovat 

osaston »radikaaleja»: 

 

Hänen ehdotuksensa on, että vedettäisiin risti kaikkien »kunniakkaiden» 

taistelumuistojen yli. Sen sijaan olisi painostettava Marskin sovittelu- ja 

eheyttämisponnisteluja sekä korostettava työväestön solidaarisuutta ja suurta 

panosta nykyisissä sodissamme. (SY 1946 II 23.1.1943, 521) 

 

Paavolainen ja Kurjensaari aloittavat urakkansa tutkimalla Mannerheimin kirjallista tyyliä. 

Kurjensaaren mukaan301  Marskin kirjallinen tyyli vastasi täysin hänen 

persoonaansa: ”juhlava, seremoniallinen, pateettinen, suurilinjainen”. Kurjensaaren ja 

Paavolaisen noin kuuden tunnin uurastus päiväkäskyn parissa osoittautuu turhaksi. Kolme 

päivää myöhemmin (26.1.1943) Paavolainen saa illalla tietoonsa, että hänen ja 

                                                 
299 Tämä päiväkirjamerkintä puuttuu VT 1960 painoksesta.  
300 Neuvostoliitto oli vuoden 1942 lopulta alkaen osoittanut elpymisen merkkejä. 19. tammikuuta 1943 
Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa: ”V e n ä l ä i s e t  o v a t  m u r t a n e e t  L e n i n g r a d i n  s a a r t o- 
r e n k a a n.” (SY 1946 II 19.1.1943, 520) 
301 Kurjensaari kuvaa tätä prosessia yksityiskohtaisesti Paavolais-biografiassaan (1975, 221–228). 
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Kurjensaaren laatimasta päiväkäskyehdotuksesta on säilynyt yksi ainoa lause. Päämajan 

komentoesikunnan päällikkö, kenraaliluutnantti W. E. Tuompo, muokkasi käskyn 

sananmuodot hyökkääviksi ja ristiretkimäisiksi.302  Paavolaisen mukaan Tuompon 

korjaamassa muodossa päiväkäskyssä ei pääteemana ole asianomainen muistopäivä, vaan 

Suomen kansan yksimielisyyden ylistys, jota Tuompo korostaa lopettamalla 

päiväkäskynsä lauseeseen ”yksimielisyys on voimaa”: 

 

[…] ylistely kansamme sisäisestä eheydestä, uhrivalmiudesta ja 

yksimielisyydestä, jotka – kuten talvisodassa – kannustavat meitä (muka) 

nytkin, »kun kolmatta kertaa käymme pyhää vapaussotaamme 

olemassaolomme ja tulevaisuutemme puolesta». Päiväkäskyn saama muoto 

saa minut lopullisesti kyynilliseksi sisäpolitiikkaamme nähden. (SY 1946 II 

26.1.1943, 523)  

 

Paavolaisen ja Kurjensaaren alkuperäisessä päiväkäskyversiossa on anteeksiantava ja 

rauhaan kehottava sävy heidän korostaessaan myös unohtamisen merkitystä historian 

tapahtumien suhteen: 

 

Kansan ratkaisevissa vaiheissa saattaa unohtamisen taito olla yhtä suuri ja 

ylevä kuin muistamisen taito. Se saattaa olla arvokkaampikin, koska se 

useimmiten on myös vaikeampi. (Kurjensaari 1975, 222; J. Paavolainen 1991, 

189) 

 

Svinhufvudia eli ”Ukko-Pekkaa” Paavolainen kuvaa myötätuntoisesti, mutta unohtamatta 

kuitenkaan hänen poliittista suuntautuneisuutta. Osaltaan tämä myötätunto varmastikin 

johtuu siitä, että Ukko-Pekka vieraili Kivennavalla useaan otteeseen Olavin ollessa lapsi. 

Paavolainen siis tavallaan elätti mielikuvaa Ukko-Pekasta ystävällisenä setänä. 

Svinhufvudin poliittisen suuntautumisen johdosta Paavolaisella ei kuitenkaan ole 

harhaluuloja. Ukko-Pekalla on kansallissosialistien tavoin deterministis-hegeliläinen -

käsitys historian kulusta, joka legitimoi ja rationalisoi kontingenssin alaiset tulevaisuuden 

näkymät: 

 

                                                 
302 Paavolainen kuulee Lehmukselta Mannerheimin antaneen Tuompolle luvan muotoilla käsky lopulliseen 
muotoonsa.   
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Venäläisten lähestyvä vyöry on tehnyt saksalaiset epävarmoiksi vasallien 

uskollisuudesta. Mutta Svinhufvud on Völkischer Beobachterille 303 

antamassaan haastattelussa ilmaissut uskonsa Saksan aseiden voittoon ja 

Suomen sekä Saksan yhteiseen kykyyn pitää bolševismi kurissa, koska 

muuten »maailmanhistoria menettäisi merkityksensä»… (SY 1946 II 

25.10.1943, 712) 

 

Svinhufvudin kuolema 29. helmikuuta 1944 saa Paavolaisen pohtimaan vanhojen 

suomalaisten ”tervaskantojen” dramaattisia kuolemia kansakunnan kohtalonhetkillä. 

Seuraavan päivän Sosiaalidemokraatissa on vain pieni, yksipalstainen muistokirjoitus, 

johon sisältyy vielä ilkeä peräkaneetti. Paavolainen tuohtuu kirjoituksen 

ilkeämielisyydestä: ”Moista en sentään oikein sulata, vaikka mielestäni Svinhufvud 

totisesti olikin poroporvarillisen ja saksalaismielisen suojeluskuntamilitarismin tunnuskuva. 

De mortuis nihil …” (SY 1946 II 1.3.1944, 805)304 

 

Päivätessään ylös saksalaismielisten ja Suur-Suomen edustajien kuolinilmoituksia 

Paavolainen usein toteaa lakonisesti heidän poistumisensa näyttämöltä. Vuonna 1944 

Paavolainen esimerkiksi kirjaa ylös Rolf Wittingin (12.10.1944) ja Lauri Haarlan 

(24.10.1944) kuolemat:  

 

Rolf Witting on kuollut. Eräs lähimenneisyyden synkkä haamu on varsin 

dramaattisella hetkellä kadonnut näyttämöltä. (SY 1946 II 12.10.1944, 961) 

[...] Lauri Haarla on kuollut. Eräs menneisyyden kirjallinen symboli on 

sortunut. (SY 1946 II 24.10.1944, 966) 

 

Paavolaisen kielteinen asenne Päämajan ”kihoja” kohtaan on erittäin ilmeinen 

etenemisvaiheessa, kun hän palvelee vielä rintamajoukoissa. Hän ihmettelee Päämajan 

                                                 
303  Völkischer Beobachter ("Kansallinen tarkkailija") oli vuodesta 1920 ilmestynyt Saksan 
kansallissosialistisen työväenpuolueen pää-äänenkannattaja. Lehti ilmestyi ensin viikoittain, 8. helmikuuta 
1923 lähtien päivittäin müncheniläisessä Franz-Eher-Verlagissa. Lehteä jaettiin koko Saksassa. VB oli 
arvovaltainen ”Suur-Saksaa” luomaan pyrkivä sanomalehti. Epäonnistuneen olutkapakan 
vallankaappausyrityksen (9.11.1923) Kansallissosialistinen puolue kiellettiin ja myös VB lakkasi 
ilmestymästä. Kun puolue perustettiin uudelleen 26. helmikuuta 1925, myös lehti alkoi ilmestyä uudelleen. 
Rainer Werner Fassbinderin TV-sarjassa Berlin Alexanderplatz (1980) yksinkertainen protagonisti Franz 
Biberkopf etsii töitä päätyen lopulta jakamaan VB:tä ohikulkijoille ja kannattamaan kansallissosialistista 
politiikkaa. Fassbinder on Biberkopfin figuurilla halunnut osoittaa kansallissosialististen muukalaisvihan ja 
rasismin suosion johtuvan laman aikaisissa yhteiskuntien tyytymättömyyden tilasta.   
304 Kuvaavaa Paavolaisen ambivalentille kielenkäytölle on latinalaisen fraasin ”De mortuis nihil nisi bonum” 
(Kuolleista puhutaan vain hyvää) keskeyttäminen kolmeen pisteeseen. 
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edustajien kyvyttömyyttä suhtautua sodan tapahtumiin kriittisesti ja punnita eri 

vaihtoehtoja: 

 

Ulottuuko suomalainen »itsesäilytysvietti», joka kieltäytyy tietämästä 

järjellisiä tosiasioita yhtä hyvin Venäjästä kuin Saksastakin, siis Päämajaan 

asti? […] Eivätkö nämäkään Päämajan miehet »kestäisi» totuutta? Samat 

kysymykset ovat kalvaneet minua jo YH:n päivinä syksyllä 1939 

Katajanokan upseerikasinolla pitämäni esitelmän ajalta saakka (SY 1946 II 

5.1.1943, 510).  

 

Paavolaisen kielen performatiivisuus ilmenee erilaisten kielellisten käyttötapojen 

omaksumisesta tilanteen edellyttämällä tavalla. Elokuussa 1941 oleskellessaan Loimaalla 

Paavolainen kritisoi Tiedotusosaston edustajia seuraavasti: 

 

Näillä on mukanaan hienot kapsäkit herkkuja täynnä kuin herrojen 

huviretkellä ainakin. Makeaa optimismia vuotaa sekä puheista että 

termospulloista. Se öykkää samalla lailla kuin parin Maken tuoman 

kotirintamankirjeen sisältökin. Niiden kansallinen ja natsilainen intoilu alkaa 

täältä rintamalta katsottuna vaikuttaa ällöttävän siviilimäiseltä. 

Suoraviivaisuudessaan ja epäproblemaattisuudessaan se on jollakin lailla 

melkein epäinhimillistä. (SY 1946 I 22.8.1941, 182–183).  

 

Sitaatin kolmessa ensimmäisessä lauseessa Paavolainen kirjoittaa korpisoturin kielellä, 

kun taas jälkimmäisissä lauseissa hänen kielenkäyttönsä palautuu tuttuun kulttuurikriitikon 

tapaan ilmaista itseään. Osaltaan Paavolaisen kritiikki johtuu hänen turhautumisestaan 

Päämajan vesittämiin kirjaprojekteihin, joihin Paavolainen oli paneutunut tarmolla. 

Päämajan edustajat pohtivat Paavolaisen toimittamien teosten julkaisemisajankohdan 

poliittisuutta peruuttaen julkaisemisen usein viime hetkellä. 

 

Siirrettyään työskentelemään Päämajan Tiedotusosastolle Mikkeliin (Lokkiin) Paavolainen 

kiroaa kohtaloaan, koska nyt hänet yhdistetään sodan upseeristoon. Paavolaisen aikaisempi 

asemansa rintaman läheisyydessä oikeutti hänen kriittisen asenteensa jatkosotaa kohtaan. 

Siirtyminen Lokkiin puolestaan saa Paavolaisen rintamakaverit suhtautumaan häneen 

ivallisesti. Aunuksessa aseveli Varjonen piikitteleekin Paavolaista: 
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Lahjakkaasti päissään oleva Varjonen iski näet yllättäen suoraan arimpaan 

kohtaani: »kulttuurikirjeenvaihtaja» ja »Päämajan Herra Luutnantti»… Olen 

kärsinyt noista asioista jo aivan tarpeeksi itsekseni; sitä tyrmistyttävämpää oli 

havaita, mikä salainen kauna entisten kavereidenkin parissa nykyisin vallitsee 

meikäläistä tyyppiä ja Lokin rullissa olevaa kohtaan. (SY 1946 I 19.8.1942, 

391–392) 

 

Siirto Lokkiin vapautti Paavolaisen TK-kirjoituksien laatimisesta. Kun Paavolaisen 

viimeisestä TK-kirjoituksesta on kulunut vuosi (10.10.1942), hän kuvaa sielullista 

vapautumistaan: 

 

Sielullinen vapautuminen on ollut valtava, täytyy tunnustaa. Suurin etu 

Lokissa olemisesta onkin se, että  m i n u n  e i  t a r v i t s e  v a l e h d e l l a. 

»Valehtelen» - toisin sanoen teen »propagandaa» - vain retušoimalla muiden 

juttuja. Totuus on tämän päiväkirjan sivuilla. (SY 1946 I 10.10.1942, 460) 

 

Lokissa Paavolainen irtautuu korpisodan aiheuttamasta informaatiopimennyksestä ja 

pystyy seuraamaan sodankäyntiä komppaniaan toimistoon saapuvien Valtion 

Tiedoituslaitoksen (VTL) tarkkailuosaston julkaisemien päivittäisten ulkomaiden radio- ja 

lehdistökatsausten eli ”sinisten” välityksellä. 8. joulukuuta 1941 Paavolainen kirjoittaa 

päiväkirjaansa, että hän on alkanut seuraamaan komppanian toimistoon tulevia ”sinisiä”, 

jotka avaavat hänelle ”uuden maailman”. Hän kertoo ”sinisten” antavan täysin erilaista 

informaatiota sodankulusta kuin mitä rintamamiehille kerrotaan.305 Paavolainen täsmentää 

vuoden 1943 alussa, että lukiessaan ”sinisiä” hänen huomionsa ei kiinnity varsinaisiin 

sotatietoihin, vaan hän etsii ”kaikesta ja kaiken alta maailmankatsomuksellisia, ideologisia 

»suuria linjoja»” (SY 1946 II 5.1.1943, 508). Hän joutuukin Lokissa usein riitoihin 

kirjailijatuttaviensa kanssa. Paavolaisen mukaan he pitävät häntä »defaistina» ja 

»wickmanilaisena» (SY 1946 II 9.4.1943, 568).  

 
                                                 
305  Päiväkirjamerkinnässään 16.12.1941 alkaen Paavolainen käyttää näistä VTL:n radio- ja 
sanomalehtikatsauksista nimitystä ”siniset”, koska suurin osa niistä on monistettu sinipunaisella värillä (SY 
1946 I 16.12.1941, 285). Paavolaisen huomautuksia ”sinisten” tärkeydestä hänen ei-assosiatiivisen 
materiaalin keräyksensä suhteen: 
”Harvat viitsivät niitä edes vilkaista; nehän ovat muka vain vihollisen ja etenkin »ryssän» propagandaa. 
Niissä aukeaa kuitenkin aivan uusi maailma.” (SY 1946 I 8.12.1941, 283) ”Luen »sinisiä», ja taas valuu 
minuun niiden joka-aamuinen myrkkyannos kuin tuttu huumauslääke ainakin.” (SY 1946 24.7.1942, 
372) ”Luen »sinisiä» tavallista suuremmalla jännityksellä. – Lokin sensuroimishaluinen ilmapiiri näyttää jo 
tarttuneen minuun.” (SY 1946 I 13.5.1942, 338) 
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Paavolainen korostaa teoksessaan useaan otteeseen, että on äärimmäinen virhe arvioida 

sodan lopputuloksia vain itärintaman ratkaisujen perusteella, sillä maailmansodassa kaikki 

vaikuttaa kaikkeen: 

 

Miten toisella tavalla maailmantapahtumia onkaan ruvennut katselemaan ja 

miten uusiin paikkoihin sodan ratkaisupisteet alkaakaan mielessään sijoittaa 

lukiessaan Lokissa joka päivä säännöllisesti »sinisten» ulkomaisia radio- ja 

lehtikatsauksia. (»Angloryssien propagandan uhri», sanoisi tietysti moni.) 

Millä yksipuolisuudella Suomea kiinnostavatkaan vain itärintaman ratkaisut. 

Niin kuin tässä sodassa minkään maan kohtaloa voisi erottaa  k a i k k i e n  

suurrintamien tapahtumista. Myös Afrikan tapahtumien pyörre vetää Suomea 

nykyisen hornanmyllyn kurimukseen. (SY 1946 I 6.11.1942, 471–472) 

 

Paavolainen seuraa myös tarkkaavaisesti erinäisiä juhlaseremonioita sekä upseeriston 

privaatteja kannanottoja jatkosotaan. Lokissa hänet valtaa lopullisesti toiseuden tunne: hän 

pyrkii päiväkirjassaan alituiseen korostamaan eroaan upseeristoon ja näkee itsensä ikään 

kuin tavallisen rivisotilaan ja ”herrojen” välisenä välittäjähahmona. Tarkkailtuaan ensin 

rivisotilaiden tekemiä puhdetöitä, Paavolainen katsoo rintamapäälliköiden rakennuttamien 

uusien rakennusten ja huvitilojen olevan ”tyypillinen nykyisten rintamiemme herra-

mentaliteetin ilmaus”. Paavolainen naureskelee Mannerheimille 75-vuotislahjaksi 

Rukajärvelle rakennetun metsästysmajan koristeellisuutta ja turhuutta, kun Marskilla ei ole 

edes nykyisin aikaa pistäytyä majassa. Paavolainen ironisoi tämän rintamapäälliköiden 

rakennusvarustelun:  

 

Vallitseehan rintamapäälliköiden kesken jo täysi kilpailu yhä upeampien 

komentopaikkojen, valistustalojen, kerhohuoneistojen, elokuvateatterien, 

dekoratiivisten saunojen, jopa kokonaisten kirkkojenkin rakennuttamisesta. 

Vastine miehistön puhdetyöharrastuksille! (SY 1946 II 18.10.1943, 705–706) 

 

Paavolainen kuvaa myös rintamajoukoissa syntynyttä jakoa sodankäyntiin optimistisesti ja 

pessimistisesti suhtautuvien ryhmien välillä. Vuoden 1941 lopulla ”kyynillistä, 

pessimististä ja antinatsilaista ryhmää” edustavat Paavolainen, Varjonen, Teuvo Tulio ja 

von Numers. Paavolaisen mukaan myös Haavio on alkanut vierailla heidän joukossaan. 

Paavolaisen mukaan Haavion jatkosodan alkuinnostus on kadonnut: ”Hänkin on nyt 

vakavaa poikaa” (SY 1946 I 27.12.1941, 290). Örnulf Tigerstedtia ja Erkki Räikköstä 
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Paavolainen puolestaan nimittää ”streber-poliitikoiksi ja kolpakkostrategeiksi (SY 1946 I 

7.2.–3.4.1942, 306). Paavolainen ihmettelee myös aseveli- ja kansanyhteisyys-hengen 

läpitunkemien sosialistien (Elannon sihteeri Kullervo Kulmala) kirjautumista TK-

rintamalle: ”»Raivaajat» raivaavat itselleen näköjään tarmokkaasti myös sotilaallista 

uraa!” (SY 1946 I 20.4.1942, 322) 

 

Paavolaisen suorittama suomalaisen sivistyneistön poliittisen arvostelukyvyn kritiikki 

perustuu pitkälti samoihin yleisiin teemoihin kuin poliittisen ja sotilaallisen johdonkin. 

Paavolainen pohtii päiväkirjassaan oman sukupolvensa kirjailijoiden kritiikitöntä ja etäistä 

suhdetta jatkosotaan, joka ilmenee Lauri Viljasen heinäkuussa 1942 Helsingissä 

lausutuissa sanoissa: »Niin – minun täytyy tunnustaa suoraan, että minulla ei ole mitään 

persoonallista suhdetta  t ä h ä n  sotaan …» (SY 1946 I 28.7.1942, 380–381) 

 

Aunuksen valtauksen ja Suur-Suomi-aatteen ollessa aktuelleja Paavolainen ihmettelee tätä 

oman sukupolvensa kriitikkojen ja taiteilijoiden pakoa vastuusta. Paavolainen katsoo, ettei 

kukaan hänen kirjailijatovereistaan koe sotaa henkilökohtaisesti, yhtä syvällisesti ja 

raskaasti kuin hän. Jatkosodan aikainen »Vetelän» kirjallistaiteellinen kiertue, johon 

kuuluvat Lauri Viljanen, Toivo Pekkanen, Yrjö Kivimies ja Sulho Ranta, ovat vaienneet 

Itä-Karjalan matkastaan. Paavolaisen mukaan Mika Waltari 306  jäi samalta matkalta 

kokonaan pois ”peläten kait liian kiusallista järkytystä”. Arvi Kivimaa, Matti Kurjensaari 

ja Viljo Kajava (”puhtaaksiviljelty kalpean ja viisaan älyn kolmikko) kiertävät 

parhaimmillaan Aunusta, mutta tuskin julkaisevat mitään kriittistä. Paavolainen ihmettelee 

suomalaisen älymystön asettumista jatkosodan sivustakatsojaksi: 

 

Jääkö tosiaan koko minun kirjallinen sukupolveni tähän sotaan nähden vain 

sivustakatsojaksi, sotaan, jonka suhteen ratkaisu ei ole niin yksinkertainen 

kuin talvisotaan nähden, vaan joka vaatii paljon resonoivampaa kannanottoa. 

                                                 
306  Mika Waltarin konservatiivisuudesta Paavolainen tallentaa päiväkirjaansa erään kohtaamisen. 
Matkustaessaan lokakuun alussa 1943 Helsinkiin, viemään Söderströmille Täältä jostakin -runokokoelmaa, 
Paavolaisen juttusille tulee junan A-vaunussa muuan Päämajan sotapoliisi-kapteeni. Tämä kertoo 
Paavolaiselle, että häntä hämmästytti Suomen Kuvalehdessä julkaistu valokuva Paavolaisen 40-vuotispäivän 
viettoon osallistuneista vanhoista tulenkantajista: 
   ”Hän kertoo vilpittömästi hämmästyneensä, kun huomasi joukossa Mika Valtarinkin, ja sanoo tehneensä 
itselleen ensimmäisen kerran selväksi, että kaikki nämä vaaralliset tulenkantajathan ovat nykyisin tunnettuja 
porvareita eivätkä suinkaan mitään »kommunisteja» ja vaarallisia vallankumouksellisia.” (SY 1946 II 
4.10.1943, 684–685)  
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   Missä on tämän sodan kirjailija? Paras talvisotaa kuvaileva opus oli »Kollaa 

kestää», mutta Palolampi on nykyään jo ikämies ja herraskaisesti 

maksatautinen. Koko kirjallinen sukupolvenikin on jo vanha, ja sen veri on 

maksoittunutta. Joskus on minulla raivokkaan katkera tunne siitä, että voisin 

itse sanoa jotakin vapauttavaa tämän sodan ongelmien käärmekiemurasta. 

Sitten sorrun taas syvimpään toivottomuuteen. Yksi asia on kuitenkin varma: 

en ole kalanverinen – palan, palan yhä. Mutta missä on se tuleva uusi 

sotakirjailija – hän, joka »ei banalisoi sotaa»?307  Missä hän on? […] 

Talvisodan aikana luulin, että Helvi Hämäläinen olisi pystynyt kirjoittamaan 

»suuren» sotaromaanin, lähinnä siviiliväestön tai ehkä evakkojen kannalta 

nähtynä.  T ä t ä  sotaa ei hänkään pysty kuvaamaan. (SY 1946 I 28.7.1942, 

381–382) 

 

Paavolainen pohtii oman sukupolvensa kirjailijoiden (tulenkantajien) keski-ikääntymistä, 

joka johtaa ”porvarillisen elämäntavan” vakiintumiseen, perheen perustamiseen ja 

vakinaisten virkojen etsimiseen. Istuessa Helsingin huoneistossaan Tapio Rautavaaran 

kanssa, Matti Kurjensaaren häiden jälkeen helmikuussa 1944, Paavolainen pohtii oman 

aikansa suomalaisten radikaalien kapinallisuuden laantumista keski-iän häämöttäessä: 

 

Olemmeko tosiaankin me kaksi »herraspoikaa» ja vanhaapoikaa ainoita 

jäljellä olevia »radikaaleja»? Monet istuvat vankiloissa, ja Matti voitaneen 

tämän illan jälkeen katsoa menetetyksi, koska perhe ja leipähuolet varmaan 

kohta lannistavat hänen »kapinallisuutensa», kuten on tapahtunut niin 

monelle muullekin. Välillä toteamme, että koska meillä vankasti porvarillisen 

syntyperämme takia ei ole mitään sosiaalisia komplekseja, on meille aina 

ollut helppo olla enfant terrible-tyyppejä. (SY 1946 II 4.2.1944, 785–786)308 

 

Ensimmäisen lomamatkan (11.–19.9.1941) päätteeksi Paavolainen hämmästelee Valtion 

Tiedotuslaitoksessa (VTL) palvelevien lukuisien kirjailijaystäviensä naiiveja näkemyksiä 

sodan kulusta ja rintamaoloista (SY 1946 I 11.–19.9.1941, 202). Paavolaisen 

sanomalehdistökritiikki on armotonta, mutta hän antaa myös muutamille lehtimiehille 
                                                 
307 Paavolainen ei suostu päiväkirjassaan banalisoimaan sotaa vaan kuvaa realistisesti sen aiheuttamaa 
kauhua ja irrationaalisuutta. Paavolainen saadessa ”tulikasteensa” hyökkäyksessä Ristinsalmen yli 27. 
heinäkuuta 1941 hän kuvaa, miten venäläisten kranaattituli saa kaikkien hermot pettämään:  
   ”Kolmas porras räjähtää aivan korsun vieressä, niin että koko rakennelma on hajota päällemme. Kukaan ei 
yritäkään esittää mitään sankarillista hermojen hillintää, vaan kaikki makaavat huohottaen ja toistensa syliin 
puristuneina. Keskellä mylläkkää ehdin huomata vain erään nuoren sotamiehen, joka kyynillisen 
välinpitämättömyyden perikuvana istuu korsun peräseinään nojaten ja polttaa ivallisella rauhallisuudella 
holkkitupakkaansa. Ryömimme ulos. Nolous kuvastuu kaikkien kasvoilla.” (SY 1946 I 27.7.1941, 158–159) 
308 Paavolainen on poistanut tämän päiväkirjamerkinnän VT IV -teoksesta. 
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kunniaa kulkemisesta ”totuuden puhumisen vaikealla tiellä”. Paavolaiselle kriittis-älyllistä 

suhtautumista jatkosotaan edustavat suomenruotsalaiset Reinhold Svento (24.7.1881–

30.3.1973)309 ja Johannes Wickman (1882–1957). Paavolainen kuvaa useaan otteeseen 

ruotsalaisten lehtien kirjoituksia, jotka poikkeavat selvänäköisyydessään radikaalisti 

suomalaisista propagandan hallitsemista lehdistä. Ensimmäisen kerran hän saa ruotsalaisia 

lehtiä luettavakseen Martin Söderhjelmin kautta 8. elokuuta 1941. Lehtien kirjoitukset 

aiheuttavat Paavolaisen sielussa ”pienen maanjäristyksen” (SY 1946 I 8.8.1941, 173). 

Söderhjelmiltä lainatut Nu-lehden numerot tekevät korpien pimennossa vaeltaneen 

Paavolaisen sekapäiseksi: ”Helvetti vieköön – sodassa ei pitäisi ajatella! Missään 

tapauksessa ei pitäisi lukea mitään, kaikkein vähiten ruotsalaisia lehtiä.” (SY 1946 I 

10.8.1941, 174) 

 

Paavolaisen mukaan ”liberaalit ja demokraattiset” ruotsalaiset lehdet310  paljastavat 

salaman valossa suomalaisen propagandan tragedian, jonka mukaisesti on ”aina vaiettava 

ja pidettävä suunsa kiinni” (SY 1946 I 30.11.1941, 276). Paavolainen mainitsee, että vain 

ruotsalaisten asetoverien kanssa (Johansson, Gummerus ja von Numers311) uskaltaa ja voi 

keskustella kerettiläisistä mielipiteistään (ibid.). Paavolainen haluaa kuitenkin ottaa 

etäisyyttä myös kriittisiin ruotsalaisiin asetovereihinsa: 

 

Huomaan olevani kyllästymäisilläni ruotsikkoihimmekin. Heidän 

älyllisyytensä ja epäpateettisuutensa, joka alussa vaikutti virkistävältä ja 

vapauttavalta, alkaa ajanmittaan näyttää nurjan puolensa. Jotakin on sentään 

otettava vakavasti – kaikesta ei saa tehdä naljailevaa vitsiä. Miten huvittavan 

pieni onkaan muuten ruotsalaisen sivistyneistömme piiri. Kaikki ovat sukua 

tai suvun sukua keskenään. (SY 1946 I 1.1.1942, 295) 

 

                                                 
309  Reinhold Konstantin Svento oli suomalainen poliitikko, joka toimi Suomen sosialidemokraattisen 
puolueen  ja Suomen kansan demokraattisen liiton kansanedustajana (1922–44), toisena 
ulkoasiainministerinä kolmessa eri hallituksessa (vuodet 1945–48) ja Suomen lähettiläänä Bernissä (1948–
51). Vuonna 1938 ilmestyneessä Suomen ulkopolitiikka -teoksessa Svento varoitti Suomen hankalasta 
asemasta mahdollisen sodan syttyessä. Svento ei uskonut ideologisten seikkojen merkitykseen 
ulkopolitiikassa vaan hän kannatti neutraalia tasapainoilua suurvaltojen välillä. Jatkosodan aikana Svento oli 
myös mukana rauhanopposition toiminnassa. 
310  Näitä lehtiä ovat muun muassa Veckojournalen ja Nu. Elokuussa 1943 Paavolainen mainitsee 
Sosiaalidemokraatin, Hufvudstadsbladetin, Arbetarbladetin, Vasabladetin ja etenkin Svenska Pressenin 
ymmärtävän Suomen nykytilanteen kestämättömyyden ja sen vaarat (SY 1946 II 17.8.1943, 653). 
311 Kuukautta myöhemmin Paavolainen lisää tähän joukkoon myös suomalaiset aseveljet Unto Varjosen ja 
Teuvo Tulion (SY 1946 I 27.12.1941, 290). 
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Paavolaisen keskustellessa saksalaisen propaganda-yhdysupseerin Wünschen kanssa 

lokakuussa 1942 ravintola Kalevassa Wünsche kritisoi sosiaalidemokraattista lehdistöä ja 

etenkin Sventon ulkopoliittisia pakinoita. Paavolainen ei ihmettele Wüncshen tavoin, 

miksi Lehmus ei ole tehnyt mitään pakinoiden kieltämiseksi, sillä Paavolaisen mukaan ne 

ovat nykyään melkein ainoita lukemisen arvoisia juttuja muuten yhdensuuntaistetussa 

suomalaisessa lehdistössä (SY 1946 I 12.10.1942, 462–463). Suomen sensuurin 

tiukentuessa Saksan sotilaallisen menestyksen hyytymisen myötä Suomen 

Sosialidemokraatti alkaa olla ainoa lehti, jota Paavolaisen mielestä on mielenkiintoista 

seurata. Etenkin Reinhold Sventon ulkopoliittiset katsaukset selkeyttävät Paavolaisen 

jatkosodan kuvaa: 

 

Svento on meillä nykyisin ainoa, ehdottomasti ainoa, mielenkiintoinen 

ulkopoliittisten katsausten laatija. Harmaat hapsensako antavat hänelle tämän 

nyky-Suomessa melkein ilmestykselliseltä vaikuttavan rohkeuden olla   

o b j e k t i i v i n e n ?  Hänen puolueettomuutensa ja kriitillisyytensä 

hätkähdyttävät melkein päivittäin; ei ihme, että Wünsche niin vihaa häntä. 

(SY 1946 I 12.10.1942, 463) 

 

Reinhold Sventon nimittäminen ulkoministeriöön neuvottelevaksi virkamieheksi syyskuun 

lopulla 1944 saa Paavolaiselta ylistystä: ”Iloinen ailahdus käväisee mielessäni: onhan 

Svento rohkeutensa ja ennakkoluulottomuutensa takia ollut sodan aikana kaikista 

sanomalehtimiehistämme minusta mielenkiintoisin ja läheisin.” (SY 1946 II 29.9.1944, 

956) 

 

Myös Johannes Wickmanin radikaalit kirjoitukset Nu-lehdessä miellyttävät Paavolaista. 

Etenkin lehdessä otsikolla »Finlands tragedi» julkaistu artikkeli on Paavolaisen mielestä 

pelottavan terävä (SY 1946 II 2.1.1943, 506). Lukiessaan Wickmanin artikkelia »Suomen 

tie», Paavolainen kutsuu häntä ”virallisen Suomen eniten vihaamaksi mieheksi”. 

Kohutussa artikkelissa Wickman korostaa Neuvostoliiton jo alun perin tekemään 

periaatteellista eroa Baltian maiden ja Suomen välillä, joka olisi mahdollistanut 

diplomatian tien. Paavolainen kuvaa Wickmanin kirjoitustyyliä: 

 

Wickmanin armoton suorapuheisuus ja jääkylmä logiikka herättää pahennusta 

jopa Ruotsissakin. […] Wickman on kieltämättä jo niin sanoakseni 
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epäinhimillinen säälimättömässä loogisuudessaan, mutta samalla peloittavan 

asiallinen. (SY 1946 II 9.3.1943, 552) 

 

Suomenkielisistä lehdistä Paavolainen antaa arvoa oikeastaan vain Suomen 

Sosialidemokraatti-lehdelle. Vuoden 1943 ensimmäisenä päivänä Paavolainen lukee 

innostuneena ministeri Fagerholmin rohkean ja »epäajanmukaisen» uudenvuodenpuheen 

sosialismin aatteiden sodanjälkeisen tulevaisuuden puolesta. Paavolainen pohtii poliittista 

lokaatiotaan ja kehuu Sosialidemokraatin kriittisiä kirjoituksia: ”Olenko tulossa 

sosialistiksi? Sitä joudun ehtimiseen kyselemään itseltäni huomattuani, että Suomen 

Sosialidemokraatti on nykyisin ainoa lehti, jonka kirjoitukset minua säännöllisesti 

kiinnostavat.” (SY 1946 II 1.1.1943, 505–506) 

 

Paria kuukautta aikaisemmin Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa sensuurin poistaman 

Sosialidemokraatin pääkirjoituksen, joka käsitteli Suomen juutalaisten pakkosiirtoa 

keskitysleireille: 

 

Sosialidemokraatin poistettu pääkirjoitus oli muuten kuulemma käsitellyt 

ulkomailla niin paljon pahaa verta herättänyttä kysymystä Suomessa 

oleskelevien juutalaispakolaisten luovuttamista Saksalle. Lehti kuuluu – 

kunnioitettavaa ja rohkeata – asettuneen sitä vastustamaan. (SY 1946 I 

25.10.1942, 467) 

 

Professori Lauri Kettusen rohkeasanainen artikkeli Virosta ja Suomen raukkamaisesta 

suhtautumisesta heimokansaamme sen traagillisissa vaiheissa saa Paavolaiselta myös 

arvonantoa: ”Kirjoitus on ilahduttavampia ja reiluimpia ilmiöitä, mitä viime aikoina on 

lehdistössämme esiintynyt. Kun innoissani menen juttelemaan pojille Kettusen 

kirjoituksesta, käy ilmi, ettei sitä ole lukenut kukaan.” (SY 1946 II 9.4.1944, 845) 

 

Jatkosodan edetessä Paavolainen kiinnittää huomiota vasemmistolaisten 

kirjailijaystäviensä vangitsemisiin, joista sanomalehdet usein vaikenevat. Kriittiset äänet, 

joihin kuuluvat Hella Wuolijoki,312 Jarno Pennanen, ”Kuutoset”313, Arvo Turtiainen ja 

                                                 
312 Hella Wuolijoki (1886–1954), vuoteen 1908 Ella Maria Murrik, käytti lukuisia kirjailijanimiä kuten 
Juhani Tervapää ja Felix Tuli. Valpo epäili Wuolijokea sekä Britannian että Neuvostoliiton agentiksi.  
313  ”Kuutoset” oli Sosialistisesta eduskuntaryhmästä elokuussa 1940 erotettujen kansanedustajien 
alkuvuodesta 1941 muodostama eduskuntaryhmä, joka arvosteli voimakkaasti Suomen valtiollisen johdon 
omaksumaa poliittista suuntaa ja vaati ystävällismielisempää asennoitumista Neuvostoliittoon. 



 167

Raoul Palmgren, on vangittu Valpon toimesta ja toimitettu vankiloihin ”poliittisina” 

vankeina. Paavolaisen kirjoittaessa Rakas entinen Karjala -teoksen omistuskirjoituksia 

Helsingissä joulukuussa 1942 hän säpsähtää, miten niin moni niistä henkilöistä, joille hän 

on lähettänyt tekijänkappaleita, istuu nyt vankilassa (SY 1946 I 10.12.1942, 484). 

Kuultuaan Hella Wuolijoen pidättämisestä Paavolainen alkaa pohtia myös omaa poliittista 

epäilyttävyyttään: 

 

Meeri Pätiälä oli kertonut, että myös minun nimeni oli tullut esiin 

kuulusteluissa: tietäisinkö muka jostakin asiakirjasalkusta, jonka väitettiin 

kadonneen siinä auto-onnettomuudessa, joka tapahtui Kausalassa 1934, Hella 

Vuolijoen ja minun ollessa paluumatkalla Marlebäckistä. Oh – olisipa 

huvittavaa joutua Valpon kuulusteltavaksi. Johan nimeni kummitteli 

Kivimäen »muistioissa»! Ote vasemmistoradikaaliemme ympärillä näyttää 

kiristyvän. Arvo Turtiainen ja Raoul Palmgren pidätettiin jo kevättalvella. 

(SY 1946 I 4.6.1942, 347) 

 

Valtiollisen poliisin otteet tuntuvat koventuvan tappiollisten rintamatietojen levitessä 

yleisön keskuuteen. Valpo on muun muassa alkanut suorittaa seurapiireihin kuuluvien 

henkilöiden vangitsemisia.314 Valpon jatkosodan alkuvaiheissa suorittama vasemmiston 

hajalle lyöminen harmittaa Paavolaista, koska he olivat juuri se ryhmä, joka olisi voinut 

kritisoida jatkosotaa. Käydessään Käpylässä heinäkuussa 1942 tapaamassa TK-kuvaajan 

Jarno Pennasen vaimoa, Ain’ Elisabeth Pennasta, Paavolainen ihmettelee sotaväkeen 

värväämisen totaalisuutta, jonka mukaisesti myös ”entisiä ruununraakkejakin koulutetaan”. 

Samalla hän kuulee vasemmistopiirien maanpaosta Ruotsiin: 

 

Katri Vala on Ruotsissa suuressa kurjuudessa, sillä sodan alussa sinne 

paennut Erkki Vala, jonka piti pitää hänestä huolta, vangittiin politikoivana 

ulkomaalaisena melkein heti Katin saavuttua. Katin mies taas on vangittu 

Suomessa Erkki Valan kanssa käymänsä kirjeenvaihdon perusteella. Raskasta 

                                                                                                                                                   
Ryhmittymään kuului kuusi kansanedustajaa: Karl Harald Wiik, Mikko Ampuja (pj.), Väinö Meltti, Yrjö 
Räisänen, Kaisu-Mirjami Rydberg ja Cay Sundström. Keskeinen vaikuttaja ryhmässä oli myös Johan Helo, 
joka ei ollut eduskunnan jäsen. Paavolainen ihmettelee talvella 1942 Kuutosten ja Helon tuomioiden 
ankaruutta: kuristushuonetta 2–8 vuotta (SY 1946 I 7.2.–3.4.1942, 306). 
314 Muun muassa Kreivitär Stackelberg vangitaan. Valpo epäilee hänen vakoilleen Englannin hyväksi (SY 
1946 I 11.12.1942, 486). 
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todeta, miten niin elinvoimainen vasemmistoälymystömme on nyt lyöty 

hajalle. (SY 1946 I 16.7.1942, 369–370)315 

 

Tammikuun lopulla 1942 Paavolaisen saapuessa Jokelaan tapaamaan Hella Wuolijokea 

saadakseen tietää Englantia lähellä olevien piirien ajatuksista, hän yllättyy Hellan 

kertoessa viettävänsä Jokelassa täysin eristettyä elämää ja seuraavansa maailman 

tapahtumia vain radion avulla. Paavolaisen mukaan sota on vanhentanut Hellaa niin, että 

hän käyttäytyy tavallista hillitymmin (SY 1946 I 27.1.1942, 302–303). Hella Wuolijoen ja 

Jarno Pennasen pidätyksistä Paavolainen saa tietää toukokuun 1943 lopussa tavatessaan 

elokuvaohjaaja Erik Blombergiä. Paavolainen pohtii pidätyksien syytä: 

 

Mistähän syystä? Siinä ainakin pidätys, joka tullaan ulkomailla huomioimaan. 

Kuuluisa kirjailija, iäkäs nainen ja lisäksi vielä talvisodan aikainen Tannerin 

»rauhanlähettiläs» madame Kollontayn luona. Myös Jarno Pennanen on 

pidätetty tämän kuun alussa. (SY 1946 II 29.5.1943, 602–603) 

 

Paavolainen pyrkiikin seuraamaan Wuolijoen tapausta intensiivisesti. Lontoon radiosta 

Paavolainen kuulee tarkempia tietoja Hella Wuolijoen vangitsemisesta yhdessä saksalaisen 

sanomalehtimiehen Friedrich Egenin kanssa. Jälkimmäisen väitetään harjoittaneen 

vakoilua Neuvostoliiton hyväksi jo talvisodasta lähtien (SY 1946 II 9.6.1943, 612). 

Toisena helluntaipäivän (14.6.1943) Paavolainen lukee Dagens Nyheterin toissa päivänä 

julkaisemaa etusivun uutista Wuolijoen vangitsemisesta. Paavolaisen mukaan tapaus on 

pysynyt salassa harvinaisen kauan. Vangitsemisen syyksi ilmoitetaan Hellan maatilalla 

Jokelassa oleskellut venäläinen desantti, jonka Hella oli karkottanut kotoaan saatuaan 

tietää naisen taustan.316 Wuolijokea syytetään siitä, ettei hän antanut asiaa poliisin tietoon. 

Vuoden 1944 alussa Paavolainen kirjoittaa, että Wuolijoki on tuomittu maanpetoksesta 

elinkautiseksi kuritushuoneeseen: 

 

                                                 
315 Päiväkirjamerkintä 16.7.1942 on poistettu SY:n toisesta painoksesta (VT IV 1960). Paavolainen ehkä 
katsoi tämän päiväkirjamerkinnän liittävän hänet liian vahvasti vasemmistoleiriin.  
316 Tämä desantti oli neuvostoliittolainen Kerttu Nuorteva. Wuolijoki oli yksi Nuortevan yhteyshenkilöistä 
Suomessa. Hän auttoi Nuortevaa majoituksen ja ruokatarvikkeiden sekä antamalla tietoja Suomen 
sotilaallisista, yhteiskunnallisista ja taloudellisista oloista. Wuolijoki oli närkästynyt joutuessaan ottamaan 
vastaan desantin, sillä hän oli odottanut poliittisesti korkea-arvoisempaa rauhantunnustelijaa. Nuortevan 
Suomeen saapumisen syy oli kuitenkin puhtaasti sotilastiedusteluun liittyvä, minkä myös Wuolijoki tiesi. 
Hän ei pitänyt tekoaan rikoksena, vaan puolustautui kertomalla Nuortevan olleen mielestään rauhan asialla. 
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Hänen iässään olevalle ihmisille se merkitsee samaa kuin kuolemanrangaistus. 

On kuvaavaa, että uutisen jo marraskuun lopulla julistetusta tuomiosta kertoi 

ensimmäisenä Lontoon radio. (SY 1946 II 10.1.1944, 773) 

 

19. huhtikuuta 1944 Paavolainen tapaa ystäviään Helsingin Konservatoriossa. Tapio 

Rautavaara kertoo, että ”kuutoksista” Ampuja ja Meltti olisi vapautettu. Tanner on 

kuulemma myös vedonnut Wuolijoen armahtamiseen vetoamalla tämän ansioihin 

talvisodan rauhankosketuksissa (SY 1946 II 19.4.1944, 849). 26. syyskuuta 1944 

tiedotetaan Hella Wuolijoen vapauttamisesta yhdessä Mauri Ryömän, K. H. Wiikin ja Cay 

Sundströmmin kanssa (SY 1946 II 26.9.1944, 955).317  

 

Wuolijoen ja muiden suomalaisten intellektuellien pidättäminen saa Paavolaisen 

pohtimaan keinoja, joilla tilanne olisi ollut vältettävissä. Yksi tällainen keino olisi ollut 

uusien poliittisesti riippumattomien älymystölehtien perustaminen, sillä kuten Paavolainen 

1930-luvulla jo huomautti, aikakauden merkittävimpiä taisteluita ei käydä 

monisatasivuisten kirjojen avulla, vaan aikakauslehdissä julkaistujen artikkeleiden 

voimalla. Hän pyrkii päiväkirjassaan pohtimaan keinoja eliitin sivistämiseksi. 1930-luvun 

Suomen yksi keskeisin ongelma, josta vahva sidonnaisuus kansallissosialistiseen Saksaan 

kumpuaa, saattaa Paavolaisen mukaan hyvinkin juontua kriittisen älymystölehden 

puutteesta. Hän katsookin, että keskeinen syy eliitin harjoittamaan asioiden ja ilmiöiden 

arvottamiseen ”joko-tai” ja ”hyvä-paha” akseleilla on kriittisen aikakauslehden ja sen 

ympärille syntyvän keskustelun puute. Poliittis-kulttuurisen eliitin ja taistelevan älymystön 

väliltä puuttuu välittävä tekijä: älymystöaikakauslehti. Reinhold Sventon kirjoitus 

suomalaisen älymystö-aikakauslehden tarpeellisuudesta saakin Paavolaiselta kannatusta: 

 

»Meillä nk. johtajisto kaipaa suurempaa valistustyötä kuin itse johdatetut 

pohjakerrokset.» Juuri tällaisen korkeatasoisen, objektiivisen ja kriitillisen 

poliittis-kulttuurisen aikakauslehden puute Suomessa on osaltaan tehnyt 

mahdolliseksi meikäläisen sivistyneistön318  uskomattoman taipumuksen 

poliittiseen fantasteriaan sekä pitänyt sitä sellaisessa tietämättömyydessä 

muun maailman aatevirtauksista. (SY 1946 II 1.4.1943, 567) 

                                                 
317 Wuolijoki oli aikaisemmin kunnostautunut talvisodan rauhanneuvotteluissa. Hän vapautui, kun välirauha 
oli solmittu vuonna 1944. Wuolijoki kirjoitti vankeusajastaan muistelmat Enkä ollut vanki (1944), joissa 
korosti, että kuulusteluissa uhka joutumisesta pelättyyn Hämeenlinnan naisvankilaan sai vangitut kertomaan 
kaiken mitä tiesivät. 
318  Paavolainen tarkoittaa tässä ”sivistyneistöllä” kansallismielistä poliittis-kulttuurista eliittiä ja 
sivistyneistöä.  
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Helmikuussa 1944 Paavolainen saa postitse Olof Lagercranzin toimittaman »Samtid och 

framtid»-lehden numeron. Paavolainen kehuu tätä kulttuuris-poliittista aikakauslehteä 

korkeatasoiseksi ja pahoittelee, ettei Suomessa ole tällaista julkaisua, joka syventäisi 

älymystön poliittista arvostelukykyä: ”Jälleen en voi olla ajattelematta, miten toisenlainen 

johtava suomalainen ajattelutapa voisi olla, jos meilläkin olisi ollut tällaista 

älymystölehteä.” (SY 1944 II 19.2.1944, 795) 

 

Paavolainen tekee kuitenkin selvän eron teoreettisten intellektuellien ja oman aikansa 

problematiikkaan keskittyvien intellektuellien välille. Vanhempaan suomalaiseen 

kansallismieliseen sivistyneistöön kuuluvien ajattelijoiden (uusklassismi) suhde uusiin 

totalitaristisiin valtioihin319  paljastaa heidän kyvyttömyytensä analysoida nykyajan 

problematiikkaa. Paavolainen kritisoi kansallismielisen sivistyneistön tapaa nähdä 

kansakunnan historia pelkästään jatkumona, jolla pyritään selittämään rationaalisesti myös 

kansakunnan rajuimmat transformaatiot ja poikkeustilat. Paavolainen puolestaan korostaa 

sekä murrosta että katkosta ja kritisoi sivistyneistön teoreettista ”sanahelinää”, jolla ei ole 

viittauskohtia nykyaikaan. Lukiessaan julkaistavan Hagar Olsson -kirjan esseitä 

Paavolainen kritisoi teoreettisten intellektuellien yleviä tekstejä, jotka eivät kykene 

soveltamaan teorioitaan nykyiseen poliittiseen tilanteeseen: 

 

Suurin osa niistä on mielestäni vain kotirintaman älyniekkojen kirjoittelua 

norsunluutornistaan. Sellainen ylevä teksti kuin jonkin Erik Thermanin 

laatima, jättää minut aivan hölmistyneeksi. Huomaan lukevani sitä 

pöhköpäisenä yhä uudelleen ja uudelleen ymmärtämättä mitään sen subtiilista 

sanahelinästä. Ainoa sävähdyttävä artikkeli on Jaensonin suuri essee 

Lawrencesta. Hän osoittaa siinä varsin armottomasti, kuinka Lawrencen 

viettifilosofia johtaa suoraan nykyisessä sodassa demonisen puolensa 

paljastaneeseen natsilaiseen vitalismiin. Kirjoituksesta muodostuu leimuava 

anateema Lawrencea vastaan – sitäkin huomionarvoisempi, koska sen 

kirjoittaja on Lawrencen aikaisempi sokean haltioitunut ihailija. (SY 1946 II 

22.8.1943, 655–656) 

 

                                                 
319 Näitä totalitaristisia valtioita olivat muun muassa kommunistinen Neuvostoliitto, kansallissosialistinen 
Saksa ja fasistinen Italia.  
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Helsinkiin toukokuussa 1943 uudelleen perustettu suurkustannusyhtiö Tammi herättää 

Paavolaisessa toivoa.320  Paavolainen uskoo tämän vasemmistolaisten järjestöjen ja 

osuustoimintaliikkeiden johtaman liikkeen tulevan ”tuulettamaan ummehtunutta ja 

kaupallistunutta kustannusmaailmaamme” (SY 1946 II 6.6.1943, 609–610). Lokakuussa 

1943 Paavolainen huomauttaa Tammen julkaisemasta radikaalista 

kirjallisuudesta: ”Vastaperustettu Tammi on alkanut vyöryttää Ruotsin koko radikaalia 

kirjallisuutta niskaamme. No, parempi myöhään kuin ei milloinkaan.” (SY 1946 II 

21.10.1943, 711) 

 

Vuoden 1943 lopulla Paavolainen pohtii tärkein teoksien pitkää listaa, jotka oikeana 

ajankohtana ovat jääneet suomentamatta joko sensuurin tai tietämättömyyden vuoksi. Hän 

kertoo saaneensa Marskin hovivalokuvaajalta Kalle Sjöblomilta lainaksi Havelock Ellisin 

teokseen »Sexualpsykologi».321 Havelockin teos herää Paavolaisessa jälleen kirjallisen 

kapinamielen. Hän pohtii konservatiivisen »kulttuuri» vastakohtaisuutta radikaaliin 

kirjallisuuteen, joka syventyy »kulttuurin» sijasta asioihin: ”Mitä kaikkea meidän 

käännöskirjallisuudestamme jatkuvasti puuttuukaan! On kuin jälleen alkaisin herätä 

näkemään asioita – ei »kulttuuria», vaan  a s i o i t a.” (SY 1946 II 29.12.1943, 763)  

 

Radikaalin kustannusyhtiön Tammen perustaminen ei kuitenkaan ole kuin pisara meressä: 

tarvitaan lisää radikaaleja kustantamoita. Paavolaisen mukaan epämääräisten tai 

radikaalien aikakausien, kuten 1930-luvun, vaientaminen on vaarallista niin yksilön kuin 

kansakunnankin kehityksen suhteen: 

 

Miten typerä onkaan tuo meille piintynyt uskomus, että eräät 

radikaalisuutensa takia »epämiellyttävät» henkiset aikakaudet, nimenomaan 

30-luku, noin vain ilman muuta voitaisiin »pimittää» pois – olla niistä 

tietämättä. Kulttuurisessa kehityksessä ei mitään voida pimittää!  A i n a  j ä ä  

k a i k e s t a  j o t a k i n  j ä l j e l l e. (SY 1946 II 29.12.1943, 763) 

 

                                                 
320 Kustannusosakeyhtiö Tammi perustettiin 3. kesäkuuta 1941. Lähtökohtana oli tarve saada markkinoille 
yleisestä linjasta poikkeavaa kirjallisuutta. Jatkosodan alkaminen kuitenkin keskeytti toiminnan ennen kuin 
se ehti alkaa. Tammen uusi perustava yhtiökokous pidettiin 6. toukokuuta 1943. 
321 Havelock Ellis (1859–1939) oli englantilainen psykiatri ja psykologi, joka tutki ihmisen seksuaalisuutta. 
Ellis, joka käsitteli kirjoituksissaan ihmisen seksuaalisuutta ja siinä ilmeneviä poikkeamia, oli 
psykoanalyyttisen koulukunnan edeltäjä. Psykoanalyysi hyödynsikin Ellisin kirjoituksia 
homoseksuaalisuuden, narsismin ja itsetyydytyksen osalta.   
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Jatkosodan aikana on viriteillä monia älymystöhankkeita, joissa pohditaan uuden 

aikakauslehden perustamista ja intellektuellien vastuuta nykyajasta. Näiden keskustelujen 

olemassaolo paljastuu Paavolaisen kesäkuussa 1944 tekemässä päiväkirjamerkinnässä, 

jossa hän keskustellee Kaukosen kanssa uuden älymystöryhmän perustamisesta: 

 

[…] ryhmän, joka näiden sotavuosien jälkeen ottaisi taas tieteellisen totuuden 

ohjelmakseen ja rupeaisi julkaisemaan myös omaa aikakauslehteä. 

Samanlaisilla haaveillahan olimme jo monta kertaa aikaisemmin iloitelleet. 

(SY 1946 II 27.6.1944, 889) 

 

Tammikuun 20. päivä 1944 Paavolainen saa Tammen johtajalta Untamo Utriaiselta 

arvosteltavaksi Ilmari Lahden romaanikäsikirjoituksen »Pähkinänsärkijä». Paavolainen 

kiinnostuu sen kuvaamasta 1930-luvun intellektuellien kriisistä, mutta katsoo sen 

vanhentuneen ajan saatossa: 

 

Teos on varsin taitava kuvaus huxleyläis-lawrenceläisen tyylin merkeissä 

eläneestä suomalaisesta intelligenssiklikistä. Litteraatin tuote, joka olisi ollut 

kirjallinen herkkupala 30-luvulla. Nyt vaikuttaa moinen ylihenkevä ja 

dekadentti hienostuneisuus perin vieraalta. (SY 1946 II 20.5.1944, 861) 

 

Paavolainen myös kritisoi sivistyneistön oppikirjaviisautta (litterääri) ja orientoitumista 

klassikkojen pariin pohdittaessa nykyisyyden ontologiaa. Tämä klassikoiden väärinkäyttö 

uudessa ajallisessa kontekstissa ilmenee hyvin muun muassa tohtori Ensio Uotin kritiikissä 

Eino Kailan tuomitessa Tanskan juutalaisvainot.322 Uotin argumentointi ilmaisee hyvin 

suomalaisen sivistyneistön ”aikapetoksen”, jossa vuosisatoja vanhoista klassikoista 

(Luther) irrotetaan omaa argumentointia ja asennetta (antisemitismi) tukevia lauseita: 

 

Tohtori Ensio Uoti on taas meikäläisten kansallissosialistien 

äänenkannattajassa Vapaassa Suomessa kimmastunut Eino Kailalle tämän 

tunnetun Tanskan juutalaisvainoja koskevan vastalauseen johdosta: »Kansa, 

joka nykyään pelleilee humaanisuudella, on jo etukäteen myyty. – – – Martti 

Lutherkin sanoi: ’Juutalaiset ovat helvetistä irti päässeitä perkeleitä’. 

                                                 
322 Eino Kaila on erittäin tunnettu kansallissosialistisen Saksan kannattaja. Suomalaisen sivistyneistön tapaan 
Kaila näki Saksan olevan läntisen sivilisaation ja kulttuurin puolustaja Neuvostoliittoa vastaan. Toisen 
maailmansodan juutalaisvainot kuitenkin saivat Kailan kritisoimaan Saksaa. Tästä huolimatta idän ja lännen 
vastakkainasettelu oli hänen tuotantonsa keskeisin poliittinen piirre. 
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Uskokaamme uskonpuhdistajaamme tässäkin asiassa.» (SY 1946 II 

25.10.1943, 712) 

 

Paavolainen on huolissaan välirauhan sopimuksen (19.9.1944) suomalaisesta vastaanotosta, 

jossa ilmenee rintamamiesten hämmästyksen ohella poliittisen eliitin uhmaavana 

äänensävynä. Von Born lukee radiossa ehdot, jotka Paavolaisen mukaan ovat paljon 

paremmat kuin mitä voitiin odottaa. Paavolainen jää ihmettelemään von Bornin puheen 

uhmaavaa äänensävyä: 

 

Ehdoissa on kaikkiaan 23 kohtaa. Koko ajan takoo mielessä ajatus: mitä 

ajattelevat rintamamiehet …? Mutta eniten kiusaa minua puheen yleissävy. 

Miksi tämä synkkä, miltei uhmaava tulkintatapa? Miksi ei yhtään 

rauhoittavaa sanaa siitä, että ehdot ovat odotettua lievemmät? Sehän olisi 

suorastaan hallituksen velvollisuus kansan mielialan kohentamiseksi. (SY 

1946 II 19.9.1944, 946).  

 

Välirauhan julistaminen saa liikkeelle spekulaatioita Neuvostoliiton tulevaisuuden 

suunnitelmista. Paavolainen kuulee huhuja, että Helsinkiin perustettavan liittoutuneiden 

yhteisen valvontakomission puheenjohtajaksi tulisi itse Ždanov. Paavolainen arvioi 

Neuvostoliiton tekevän Suomesta malliesimerkin sitä tavasta, millä venäläiset aikovat 

kohdella voitettua maata (SY 1946 II 20.9.1944, 949). Paavolainen tuntee kuin hän ei voisi 

keskustella välirauhasta kenenkään kanssa, koska hän ajattelee liian erilaisella tavalla: 

 

Jokainen, jonka tapaan, tuntuu ilman muuta lähtevän tuosta pessimistisestä 

aksioomasta, että Neuvostoliitto haluaa meidät valtaansa ja bolševisoida koko 

maan. Mikä sen todistaa, ei ainakaan Romanian tapaus. Mutta eilisillan 

jälkeen kalvaa minua kuitenkin ehkä ensimmäisen kerran epäilys. Jos nyt 

erehdyn, alkaa  m i n u n  tragediani. (SY 1946 II 20.9.1944, 948–949) 

 

Kotiutettujen suomalaisten sotilaiden tragedia johtuu Paavolaisen mukaan heidän tavastaan 

tulkita Neuvostoliittoa ja Saksaa vanhentuneilla käsitteillä. Heiltä on puuttunut liian kauan 

kosketus ulkomaihin ja Euroopan muuttuneeseen mentaliteettiin, jotta he voisivat käsittää 

maailmantapahtumien kumouksellisuutta: 

 

Joskus alan tuskastua siitä, etteivät nekään pojat, joita olen pitänyt älykkäinä, 

tunnu käsittävän tilanteen  t ä y d e l l i s t ä  muuttumista, vaikka heillä onkin 
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siihen vilpitön halu ja vaikka he niin kernaasti siitä puhuvat. Tuntuu kuin 

heiltäkin olisi jo niin monta vuotta puuttunut kosketus ulkomaihin ja 

Euroopan muuttuneeseen mentaliteettiin, että he ovat vailla  p o h j a a  tajuta 

nykyisten maailmantapahtumien kumouksellisuutta syvemmässä mielessä. 

Älykkäitä poikia, kieltämättä. Mutta heti kun Neuvostoliitosta tai Saksasta 

tulee kysymys, operoivat he väittelyissään joko toivottoman vanhentuneilla 

tai sitten alkeellisen populaareillä käsitteillä. Miten tulisikaan sitten toimeen 

»siviilien» kanssa Helsingissä!  (SY 1946 II 24.9.1944, 953–954)323 

 

Tämä Paavolaisen kritiikki koskee myös Suomen poliittista eliittiä, joka ei vieläkään näy 

pystyvän irtautumaan vanhoista ajattelumalleista. Puolitoista kuukautta 

välirauhansopimuksen allekirjoittamisesta Paavolainen pohtii 2.11.1944 Suomen 

intellektuaalista ilmapiiriä. Mikään ei näytä muuttuneen: sama nykyisyyden petos ja 

tärkeiden kysymysten käsittelemättömyys näyttää olevan vallalla. Paavolainen huolestuu 

korkeakoulujen rehtorien mitäänsanomattomista avajaispuheista: 

 

Mieleni masentuu taas luettuani korkeakoulujemme rehtorien avajaispuheita. 

Miten köyhiä johtavista ajatuksista ja miten köyhiä kaikista aktuelleista 

kysymyksistä ne ovat. Sosiaalidemokraatti kirjoittikin pääkirjoituksen 

rehtorien puheiden hämmästyttävästä ja pelkästään käytännöllisiä asioita 

koskevasta sävystä. (SY 1946 II 2.11.1944, 969) 

 

3.2.2.1. ”Kaikki on arvioitava nykyhetkestä käsin” – menneisyyteen takertumisen 

synti 

 

Palaan lempiajatukseeni esikoisteokseni päiviltä saakka: aina jää kaikesta 

jotain jäljelle. Tätä ei Suomi tahtonut käsittää 20-luvulla eikä myöhemmin 

30-luvullakaan. Kuviteltiin, että olemalla julkaisematta erinäisiä muuta 

maailmaa järkyttäneitä teoksia tai leimaamalla uudet aatteet ja ajatukset 

»kommunismin» polttomerkillä (tulivat ne sitten lännestä tai idästä) Suomi 

olisi saatu »hyppäämään» erään kulttuurikauden ylitse ja säästymään eräiltä 

»vaarallisilta» virtauksilta. Miten lapsellista ja rikollisen lyhytnäköistä. 

Tyhmyydestä sakotetaan… Jos sanokaamme Freud ja psykoanalyysi olisi 

                                                 
323 Siviilien ja sotilaiden välinen kuilu, joka etenkin sodan jälkeen kasvoi suureksi, ilmenee Paavolaisen 
päiväkirjassa useaan otteeseen. Paavolaisen tavatessa ystävänsä Onni Hallan ja Matti Kurjensaaren Helsingin 
asunnossaan hän nimittää kaikkia yhteisellä määreellä »Me sotilaat»:  
   ”Siviileihin nähden on juopa, on kuilu: ei tahdo löytää mitään puhumista, ei mitään kosketuskohtaa … 
Meillä kolmella on kosketuskohta: sota.” (SY 1946 I 13.1.1942, 300) 
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tehty meillä aikoinaan tunnetuksi, olisi poliittinen suhtautumisemme 

esimerkiksi Hitleriin voinut olla aivan toinen.324  

 

 Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 5.1.1943, 511,  

 kursivointi lisätty) 

 

Paavolainen oli jo 1920-luvulta lähtien yhdessä muiden tulenkantajien kanssa korostanut 

kansainvälisten suhteiden luomisen ja maailmantilanteen kehittymisen seuraamisen 

tärkeyttä vastapainoksi vahvalle kansalliselle eetokselle. Kansainvälisten vaikutteiden eli 

modernismin väheksyminen sekä torjuminen johtivat ”uhrimytologiaa” ylläpitävään 

kansalliseen itseriittoisuuteen ja toiveajatteluun. Kansallinen itseriittoisuus on nähtävä 

poliittisella tasolla ennen kaikkea vaihtoehtoja punnitsemattomaksi ajatteluksi, joka 

kavensi Suomen poliittisen eliitin ja sivistyneistön perspektiiviä sekä ehkäisi poliittisen 

arvostelukyvyn kehittymisen. Paavolainen sai turhaan hokea 1930-luvulta lähtien kriittistä 

teesiään: ”Minusta tuntuu, että Suomessa ei yleensä oikein tajuta, mitä maailmassa 

nykyisin tapahtuu.”  

 

Synkässä yksinpuhelussa tämä Paavolaisen nykyisyyden priorisointi ilmenee Stalingradin 

käänteen 1943 jälkeisessä kielenkäytössä alituisena nyt-sanan toistamisena ja 

painottamisena. Paavolainen ottaa kantaa ilmestyvien teoksien ajankohtaisuuteen. Jos joku 

teos on ilmestynyt oikealla hetkellä, niin sitä tulee ylistää ja suositella. Erittäin tärkeä osa 

teoksen merkittävyyttä oli sen panos nykyajan probleemien selvittämiseen. Synkkä 

yksinpuhelu onkin täynnä tällaista asioiden ja julkaisujen ajankohtaistamista, jonka kautta 

Paavolainen pyrkii osoittamaan kirjallisuuden poliittisuuden sekä korostamaan jokaisen 

julkaisun tulkitsemista vasten nykyaikaa. Paavolaisen mukaan kulttuurivirtausten tai 

taidesuuntauksien sivuuttaminen johti katseen kääntymisen menneisyyden puoleen. 

                                                 
324 Huolimatta siitä, että Paavolainen käsitteli erotiikan ja seksuaalisuuden eri muotoja teoksissaan, hän ei 
kuitenkaan esitellyt laajemmin freudilaista psykoanalyysiä, vaikka katsoikin sen muodostavan yhden 
nykyajan kulmakivistä. Radioteatterin työntekijän Eeva Westin mukaan (West toimi Paavolaisen sanelujen 
kirjaajana) nimittää päällikkönsä työhuoneen nojatuolia psykiatrintuoliksi, johtuen Paavolaisen intiimistä 
kanssakäymisestä alaistensa kanssa. Paavolainen pahoittelee NE -teoksessaan, että psykoanalyysin 
seksuaalisuuden uudelleenarviointityö on jäänyt Suomessa vain harvojen eksperttien tiedoksi (NE 1929, 140, 
460; Hapuli 1995, 200). L&L -teoksen esipuheessa Paavolainen kirjoittaa: 

”Miten paljon onkaan asioita ja sanoja, itsestään selviä, jotka psykoanalyysin, fascimin tai kommunismin 
on jälleen pakko huutaa julki, koska ne  t a h d o t a a n  unohtaa.” (Paavolainen L&L 1937 Esipuhe) 

Juhani Ihanuksen mukaan psykoanalyysi oli 1920-luvun Suomessa vielä suppean kulttuuripiirin omaisuutta 
ja 1920–30-luvuilla se vaikutti lähinnä kirjailijoiden taustalla. Mitään systemaattista tai temaattista teorioiden 
kehittelyä ei Suomessa tuolloin ollut havaittavissa. Laajemmin psykoanalyysin teorioihin tutustuttiin 1930-
luvun mittaan (Ihanus 1994, 158, 164, 220; Hapuli 1995, 200–201). 
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Jokaiseen uuteen kulttuurivirtaukseen sisältyy Paavolaisen mukaan nykyaikaa 

tutkiskelevia puolia, joiden yhteiskunnallinen merkittävyys käy ilmi niiden 

hahmottelemissa yrityksissä muodostaa uusia subjektiviteetin muotoja eli uusia 

(toisin)elämisen mahdollisuuksia. Paavolaisen teesi ”aina jää kaikesta jotain jäljelle” 

pyrki korostamaan nykyajan taide- ja kulttuurisuuntauksien merkittävyyttä 

yhteiskunnalliselle ajattelulle. Paavolaisen mukaan Suomessa oli ohitettu ylimalkaisesti 

yksilön ja yhteisön pimeitä puolia kartoittaneet psykoanalyytikot, filosofit ja kirjailijat. 

Hän korosti useaan otteeseen Freudin, Huxleyn ja Lawrencen merkitystä nykyajan 

tutkimiselle.325 Uusien kulttuurivirtauksien rooli nykyisyyden ontologian luotaamisessa ja 

yhteiskunnallisen todellisuuden edelläkävijänä sekä tunnustelijana on ensisijaisen tärkeä. 

Taidesuuntauksien harjoittama ”uuden ihmisen unelmointi” saattoi Paavolaisen 

näkemyksen mukaan muotoutua osaksi lähitulevaisuutta. Tämän vuoksi jokainen uuden 

ajan liike sisälsi muutoksen siemenen, jota ei voitu ohittaa kuittaamalla se oman maan 

oloihin sopimattomaksi tai jo aiemmin nähdyksi. Paavolaisen poikkeuksellinen ominaisuus 

olikin hänen kykynsä irrottautua omista solipsistisista entisyyskuvistaan ja niiden 

muotoilemista ennakkoasenteista (Itkonen 2009, 54).   

 

Jatkosodan aikana tämä ulkomaisten vaikutteiden vieroksuminen näkyy yksinkertaisesti 

tiedonpuutteena. Käännöskirjallisuuden vähälukuisuus ja ulkomaita koskevan tiedon 

vähätteleminen johtavat tilanteeseen, ettei edes Lokin Ulkomaanosastolla ole suurvaltoja ja 

niiden suhteita tutkivaa kirjallisuutta. Syyskuun 24. päivänä 1943 Paavolainen ihmettelee 

Lokin Ulkomaanosaston kiireellistä tiedustelua Tiedotusosastolta, jossa pyydetään 

Yhdysvaltojen, Englannin ja Neuvostoliiton oloja ja keskinäisten suhteita käsittelevää 

kirjallisuutta: ”Ulkomaanosaston itsensä kai pitäisi moista kirjallisuutta omata ja lukea – ja 

olla hankkinut sitä jo vuosia sitten!” (SY 1946 II 24.9.1943, 677) 

 

Suomen klassisen koulutuksen saaneen sivistyneistön mieltymys antiikin klassikkoihin, 

Runebergin ja Topeliuksen sankaritaruihin sekä Raamatussa ilmeneviin 

ongelmanasetteluihin johti nykyisyyden ontologian petokseen. Historian saatosta pyrittiin 

löytämään tapahtumia ja taisteluita, jotka nähtiin nykyisten taistelujen analogioina. 

                                                 
325 Freudista ja psykoanalyysista alettiin puhua Suomessa oikeastaan vasta 1910-luvulla, vaikka 1880-luvun 
puolessavälissä Freudin nimi oli saapunut tiede-elämän keskusteluihin. 1930-luvulla psykoanalyysia 
käsittelivät psykoanalyytikko Yrjö Kulovesi, Erik Alhman, Eino Kaila, Rolf Lagerblom ja Tatu Vaaskivi. II 
maailmansota kuitenkin katkaisi psykoanalyysin kehittymisen Suomessa ja seuraavan kerran se alkoi elpyä 
vasta 1950-luvulla, jolloin Freudin teos Arkielämämme psykopatologiaa (1954) suomennettiin.  
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Nykyhetken aliarvioiminen on ilmeistä esimerkiksi V. A. Koskenniemen ajattelussa. 

Kirjoittaessaan vuonna 1931 Marcel Proustin kirjailijamuotokuvan teokseensa Kasvoja ja 

naamioita Koskenniemi tulee paljastaneeksi samalla omasta aikapetoksestaan. Proustin 

suuren teoksen (Kadonnutta aikaa etsimässä) voimaa piilee Koskenniemen mukaan sen 

kyvyssä hakeutua muistin avulla menneisyyteen: 

 

Nykyhetki ei ole Proustille muuta kuin keino menneisyyden muistamiseen, se 

ei tarjoa hänelle muuta kuin mahdollisuuden elää uudelleen ja entistä 

syvällisemmin, ikäänkuin jokaisessa hetkessä viipyen, kuluneet vuodet, 

kadotetun ajan. (Koskenniemi 1931, 296, kursivointi lisätty) 

 

Huolimatta teleologisesta historianfilosofiastaan, jopa Hegel pystyi Historianfilosofisten 

luentojensa johdannossa näkemään, ettei historiasta välttämättä opita mitään, ellei 

päätöksiä tehdä yksinomaan nykyisyyden olosuhteiden edellyttämällä tavalla: 

 

Mutta kokemus ja historia opettavat ennen kaikkea, etteivät kansat ja 

hallitukset milloinkaan ole oppineet mitään historiasta eivätkä ne koskaan ole 

toimineet siitä saatujen opetusten mukaan. Jokaisella ajalla on niin 

omalaatuiset olosuhteet, niin yksilöllinen olotila, että yksin siinä ja siitä 

itsestään on ratkaisut tehtävä. Maailmantapahtumain ahdingossa ei auta 

yleinen periaate eikä samanlaisten olosuhteiden muisteleminen. Jollakin 

sellaisella kuin haalealla muistelullahan ei ole mitään voimaa nykyisyyden 

eloisuuteen ja vapauteen verrattuna. Mikään ei ole tässä suhteessa ontompaa 

kuin alinomainen vetoaminen Kreikan ja Rooman esikuviin, kuten Ranskan 

vallankumouksen aikana useasti tapahtui. Mikään ei ole niin erilaista kuin 

näiden kansojen luonne ja meidän aikojemme luonne. (Hegel 1978, 17, 

kursivointi lisätty) 

 

Synkässä yksinpuhelussa on useita huomautuksia tästä Hegelin kritisoimasta nykyhetken 

romantisoimisesta antiikin esikuvien mukaisesti. Paavolainen kuvaakin useaan otteeseen 

satiirisesti ”luvatulle maalle” (Itä-Karjalaan) saapastelevia soturiromantiikkaa uhkuvia 

AKS:läisiä sotilaita ja paradoksaalia sotilaspappeja, jotka hakivat esikuvia ja legitimoivat 

toimintaansa aina antiikin Kreikan myyteistä lähtien.326 Myös entinen tulenkantaja ja 

jatkosodan aikainen Ensimmäisen Tiedotuskomppanian päällikkö Martti Haavio sortui 

                                                 
326 Sotilaspappien paradoksaalinen asema ilmeni Paavolaisen mukaan siinä, että nämä evankelis-luterilaiset 
sotilaspapit saarnasivat kristinuskosta Suomen ollessa liitossa uuspakanallisen Saksan kanssa.    
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usein tällaiseen kokemuksen ylevöittämiseen, joka näkyy esimerkiksi hänen 1960-luvun 

lopulla kehittämästään myyttisestä visiostaan, jonka mukaan II maailmansodan Suomi oli 

Odysseuksen vene, joka joutui purjehtimaan Skyllan (Saksa) ja Kharybdiksen 

(Neuvostoliiton) välistä: ”Jos olisimme voineet valita vastustajan, niin rauhan vaihtoehto 

ei olisi ollut valittavissa. Meillä oli vain Skyllamme tai Kharybdiimme.” (Haavio 1969, 

Alkusanat, 9)327  

 

Hegeliläinen deterministis-teleologinen käsitys historiasta vallitsi ahdinkoon joutuneiden 

kansallissosialistien sekä suomalaisten AKS-henkisten toiveajattelijoiden keskuudessa.328 

Paavolainen kutsuu tätä deterministis-teleologista käsitystä ”mielipuolisen saksalaiseksi” 

kommentoidessaan kenraali Jodlin Münchenin puoluepäivien puhetta: 

 

Jodlin puheen ajatuksenjuoksu oli jollakin tavalla suorastaan mielipuolisen 

»saksalaista»: Wir sollen siegen, da wir einfach siegen müssen, da anders die 

Weltgeschichte seinen Sinn verlieren würde – me ollemme voittava, koska 

meidän yksinkertaisesti täytyy voittaa, sillä muuten ei maailmanhistorialla 

olisi mitään järkeä. Niinkuin historia tosiaankin välittäisi kenenkään 

»solleneista» »müsseneistä»! (SY 1946 II 11.11.1943, 726) 

 

3.2.2.2. Kirkonkylämentaliteetti ja mystiikan kukoistus 

 

Miten tuttua tämä kaikki onkaan monista vastaavista tilanteista – tämä 

puolivillainen, kansallisesti itsetyytyväinen ja kaikkeen »ryssäläisyyteen» 

päivänselvällä ja luonnostaanlankeavalla, hohottavalla halveksumisella 

suhtautuminen. Siinä on samaa itsetiedotonta, resonoimatonta, 

ajattelematonta epäinhimillisyyttä ja kyvyttömyyttä tajuta tunteita ja 

kärsimyksiä kuin millä lapset suhtautuvat eläimiin. Ja kuitenkin on jokainen 

läsnäolijoista puhtain ja hurskain omintunnoin valmis marssimaan seuraavana 

sunnuntaina kirkkoon – miehet suojeluskuntalippujensa jäljessä, naiset 

lottapuvussa – ja molemmat ehdottomasti varmoina siitä, että he ovat 

kristillisyyden esitaistelijoita ja länsimaalaisuuden etuvartijoita »jumalatonta» 

itää vastaan. 

 

                                                 
327 Vrt. ”ajopuuteoria”.  
328 Paavolainen ei puhu antamissaan esimerkeissään Hegelistä, mutta hän antaa ymmärtää, että kysymys 
on ”mielipuolisen saksalaisesta ajattelusta”, jota leimaa vahva determinismi, joka on puolestaan pukeutunut 
rationaalisuuden kaapuun. 
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Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 26.7.1942, 374–375) 

 

Vaikka Paavolainen korostaa Synkän yksinpuhelun johdannossaan kritisoivansa pääasiassa 

sodan johtoa, hän pyrkii myös etsimään ja analysoimaan Suomen kulttuurin negatiivisia 

pohjarakenteita. Näistä keskeisimmät ovat kansallisen itsetyytyväisyydestä ja 

toiveajattelusta juontuva »kirkonkylämentaliteetti» ja poikkeustilan paineen alla syntynyt 

mystiikan kukoistus. Päiväkirjan jaksossaan »Minä en banalisoi sotaa!» Paavolainen 

käyttää »kirkonkylämentaliteetti»-käsitettä329  ensimmäistä kertaa tarkoittaen sillä 

suomalaisten rajoittunutta ja itsetyytyväistä suhtautumista maailmaan (SY 1946 I 

26.7.1942, 374–375). »Kirkonkylämentaliteetin» vastakohtaa Paavolaiselle edustaa 

resonoiva ajattelu, joka on kriittistä, laajaperspektiivistä ja empatiassaan inhimillistä. 

Paavolaiselle »kirkonkylämentaliteetti» on pakoa ajattelusta ja edesvastuusta. Sen juuret 

ovat syvällä suojeluskuntamilitarismissa, AKS:n romantisoinnissa ja suurisanaisuudessa ja 

IKL:n »me-teemme-mitä-tahdomme»-toiminnassa: 

 

Jälleen masentava näkemys siitä, miten sitkeässä ja syvällä meikäläisen 

suojeluskuntatyyppisen militarismin juuret itse asiassa ovat. Juuri tällainen 

edesvastuuton ja seikkailunhaluinen poikamaisuus, josta älyllinen harkinta tai 

vastuuntunto niin surkuteltavasti puuttuu, on aivan liiaksi päässyt leimaamaan 

politikoimistammekin itsenäisyytemme aikana. Se on ollut joka 

romantisoivaa ja suurisanaista »tunneajattelua» AKS:n tapaan tai – 

pahimmillaan ollessaan – IKL:n »me-teemme-mitä-tahdomme»-toimintaa. 

(SY 1946 I 26.7.1942, 375–376) 

 

                                                 
329 Paavolainen oli tosin jo hahmotellut kirkonkylämentaliteettia aikaisemminkin. Esimerkiksi Pidot Tornissa 
-teoksessa hän arvostelee F. E. Sillanpäätä, Mika Waltaria, Eino Railoa ja Lauri Haarlaa ”persoonallisista 
valheista. Paavolaisen mukaan ongelma on suomalaisessa sivistyksessä:  

”Mutta vika on koko sivistyksessämme, joka kasvattaa sitä raukkamaisuutta ja johtaa epäkultturelliseen 
ajatteluun jo yliopistosta lähtien. Ajatelkaa naisjärjestöhömpötyksiä – kuinka meidän maaseutumme voi 
kasvattaa minkäänlaista sivistystä! Ajatelkaa mentaliteettia isossa kirkonkylässä. Minä tiedän sen, sillä 
olen asunut maalla syntymästäni saakka.” (Olavi Paavolainen; teoksessa Kivimies 1937, 42) 

Kirkonkylämentaliteetti muistuttaa monelta osin pikkukylän ilmapiiriä kuvaavaa Janten lakia, jonka 
lanseerasi tanskalais-norjalainen kirjailija Aksel Sandemosen teoksessaan Pakolainen ylittää jälkensä (1933). 
Ajatuksen mukaan kenenkään ei tule kuvitella, että on parempi kuin muut. Kapinallisella taiteilijalla Kalervo 
Palsalla oli Janten lain kymmenen käskyä huoneentauluna. Nämä kymmenen käskyä ovat:  

I. Älä luule, että sinä olet jotain II. Älä luule, että olet yhtä paljon kuin me III. Älä luule että olet 
viisaampi kuin me IV. Älä kuvittele, että olet parempi kuin me V. Älä luule, että tiedät enemmän kuin me 
VI. Älä luule, että olet enemmän kuin me VII. Älä luule, että sinä kelpaat johonkin VIII. Älä naura meille 
IX. Älä luule, että kukaan välittää sinusta X. Älä luule, että voit opettaa meille jotakin. Lisäksi teoksesta 
on tulkittavissa XI. laki: Älä luule, että on jotain mitä emme jo tietäisi sinusta. 
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Maanpuolustuksen ja uskonnollisuuden yhteenliittymä on Paavolaisen mukaan sotkenut 

käsitteitä ja hävittänyt humaanista ajattelua, jonka pitäisi olla luterilaisuuden perussisältö. 

Paavolaisen mukaan tämä näkyy selvimmin kielenkäytön tasolla, jossa näiden kahden 

kategorian sulautuma on luonut kielenkäyttöön ristiriitaisia käsitteitä. Osaltaan tätä 

kehitystä vahvistavat opetuspolitiikan uudet linjaukset, joiden mukaisesti uskonnon tunteja 

ehdotetaan korvattavan uudella oppiaineella, »maanpuolustuskasvatuksella»: 

 

Miten on voinut meikäläiseen sivistyneistöönkin päästä pesiytymään moinen 

karkea puhe- ja ajattelutapa? Maanpuolustuksen ja uskonnollisuuden 

käsitteiden yhteenliittäminen, joka itsenäisyysaikanamme on muuttunut 

traditioksi (ja liittyy erottamattomasti jokaiseen muuhunkin 

kansallismilitaristiseen mentaliteettiin), on uskomattomasti sotkenut käsitteitä 

ja tyrmistyttävästi pystynyt hävittämään  h u m a a n i s t a  ajattelua. 

   Millaisiin merkillisiin paradoksaalisuuksiin tai mauttomuuksiin 

kristillisyyden ja militarismin – kahden vastakohdan – luonnottomalla 

yhdistämisellä aina joudutaan, siitä ei meillä suinkaan puutu esimerkkejä. 

Kansakoulujemme opetusohjelmassa ovat uskonnontunnit jos mitkään olleet 

tabu. Mutta kun nyt on kyseessä uusi opetusaine »maanpuolustuskasvatus», 

niin eikös vain aseteta erikoinen komitea pohtimaan uskontotuntien 

vähentämistä sen hyväksi Helsingin suomalaisissa kansakouluissa! Olisipa 

joku todella tieteellinen ja valistava aine yrittänyt samanlaista kilpailua! (SY 

1946 I 27.7.1942, 376) 

 

Vuoden 1944 alussa kouluhallituksen uuden ylijohtajan ajamasta maanpuolustusoppista 

tehtäisiin seuraavana lukuvuotena pakollinen oppiaine ja lisäksi uskonnon opetusta 

tehostettaisiin. Hallituksen jäsenet perustelevat näiden oppiaineiden soveltavuutta nuorison 

persoonallisuuden kehittymisen kannalta: ”Muuten näet on vaarana, että kansamme palaisi 

»ennen sotaa vallinneeseen perusteettomaan kulttuurioptimismiin», kuten alustaja, rovasti 

Kytömaa nerokkaasti huomautti.” (SY 1946 II 6.1.1944, 772)330 

 

Paavolainen arvostelee »kirkonkylämentaliteetin» levinneisyyttä myös poliittisen eliitin 

keskuuteen. Eliitin piirissä elätellään Suur-Suomi-haaveilijoiden epärealistisia unelmia, 

joissa Suomi asetetaan järjestäen suurvaltojen rinnalle maailmanpoliittiseksi 

tekijäksi: ”Pääministeri Rangell on viikko sitten selittänyt Nya Dagligt Allehandan 

                                                 
330 Paavolainen viittaa tekstissään 1920-luvun tulenkantajien kulttuurioptimismiin, jota rovasti Kytömaa 
pitää perusteettomana. 
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edustajalle, että Suomi ei tule koskaan julistamaan sotaa (!) Yhdysvalloille. Mikä komedia. 

Kärpänenkö julistaisi sodan elefantille …” (SY 1946 II 8.1.1943, 513) Kolmea kuukautta 

myöhemmin Paavolainen kiteyttää tämän megalomaanisuuden tunnon 

iskulauseeksi: ”Suomalainen vänrikki Toiveajattelu on eräissä piireissä näköjään 

pukeutunut suorastaan Kenraali Toiveajattelun univormuun.” (SY 1946 II 5.4.1943, 568) 

Paavolainen nimittää tätä ylimielisyyttä ja megalomaniaa Jakob de Geerin mukaisesti 

»subjektivismin tragediaksi». Van Geerin kirjoitus, joka käsittelee Suomen poliittista 

asennoitumista, ihmettelee suomalaisten vaihtoehtoja punnitsematonta politiikkaa: ”[…] 

hän sanoi meidän kieltäytyvän muuttamasta [poliittista asennoitumista] »sillä 

itsepäisyydellä mikä on heidän voimansa ja sillä itsekeskeisyydellä, mikä on heidän 

heikkoutensa».” (SY 1946 II 8.1.1943, 513) 

 

Talvisodasta luotu myytti suomalaisten loputtomasta kestämisestä ja sisusta ilmenee 

Stalingradin käänteen jälkeen itsepäisyytenä ja itsekeskeisyytenä Neuvostoliiton vaatiessa 

Suomea rauhanneuvotteluihin. Paavolainen korostaa, että Suomelle olisi ensisijaisen 

tärkeää irrottautua sodasta rauhan avulla ennen kuin se muodostuu totaaliseksi 

tuhoamissodaksi.331 Neuvostoliiton aloittaessa suuren keväthyökkäyksensä 1944 Suomen 

asema alkaa näyttää äärimmäisen uhanalaiselta. Paavolainen kritisoi kovin sanoin 

rauhanteon viivyttämistä ”strategisessa” mielessä, johon liittyy vanhojen rajojen 

turvaaminen. Paavolaisen palatessa saksalaisten Pitkäjärven parakeilta 21. kesäkuuta 1944 

hän saa kuulla Klingeltä ja Tallqvistiltä, että venäläiset ovat vallanneet Viipurin. 

Paavolainen saa valtavan raivokohtauksen: ”Huudan: siinä sitä nyt sitten ollaan – siihen 

tämä kirottu kansallinen naiivisuus ja jumalisuus ja idioottimainen ihanteellisuus on 

meidät vienyt. Viipuri vallattu – silloin on kaikki menetetty!” (SY 1946 II 21.6.1944, 883) 

Paavolaisen saapuessa ruokailuparakille sisällä vallitsee hautajaistunnelma. Hän yrittää 

rauhoittua, mutta saksalaisten ivatessa suomalaisia, hän saa uuden puuskan ja huutaa: 

 

»Olkoot he sanoneet mitä tahansa, mutta sitä he ovat tarkoittaneet, että tähän 

on Suomi tullut,  k u n  s e  o n  k ä y n y t  s o t a a  J e e s u k s e n,  R u n e- 

b e r g i n  j a  F a n n i  L u u k k o s e n  n i m i s s ä!» (SY 1946 II 21.6.1944, 

884) 

 

                                                 
331 Suomalaisten itsepäisyyttä ja jääräpäisyyttä Paavolainen oli arvostellut jo Haanpään Kenttä ja kasarmi -
teoksen kritiikissään (ks. kpl 1.5.).  
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Lotta Svärd -järjestön pitkäaikainen edustaja Fanni Luukkonen (1882–1947) edustaa 

Paavolaiselle militanttia ja konservatiivista naiseutta, jota hän alituiseen ivaa ja satirisoi. 

Osallistuttuaan Taubertin Mikkelissä järjestämään kulttuuritilaisuuteen, marraskuussa 

1943, Paavolainen kuuntelee ivallisena tunnetun eläinkirjailijan Paul Eipperin esitelmää 

ihmisapinoista (sic). Kulttuuritilaisuuden vanhoillinen ilmapiiri ärsyttää Paavolaista. Hän 

kääntyy kritisoimaan iäkkäitä suomalaisnaisia, jotka tuntuvat sitkeimmin elättelevän 

vuoden 1918 saksalais-suomalaista aseveljeyttä:  

 

Salin eturiveillä herättävät huomiota Mikkelin kaupungin arvokkaimmat tädit 

tiukkoine, harmaine kampauksineen ja virkapukuineen: Sotilaskoti-

yhdistyksen ja Suomalais-saksalaisen Seuran tantteja … Jälleen tuo kumma 

toteamus, miten naiset meillä ehkä kaikkein sitkeimmin elättävät vuoden 

1918 traditioita epäilyttävästä saksalais-suomalaisesta aseveljeydestä. (SY 

1946 II 24.11.1943, 737) 

 

Paavolaisen kritiikki Sotilaskotiyhdistyksen ja Suomalais-saksalaisen Seuran ”tantteja” 

kohtaan tiivistyy hänen satiirissaan Fanni Luukkosesta. Paavolaisen lukee »Sinisistä» 

huomautuksia Luukkosen käynnistä Hitlerin päämajassa. Luukkonen on kuulemma ainoa 

ulkomaalainen nainen, jonka Hitler on ottanut päämajassaan vastaan (SY 1946 II 

20.5.1943, 597). Luukkonen vierailikin Hitlerin päämajassa 19.5.1943 ja sai isännältään 

Kotka-ritarikunnan ristin ”bolshevismia käymästään taistelusta”. Luukkonen oli ainoa ei-

saksalainen nainen, jolle tämä ansiomerkki annettiin. Paavolainen tallentaa myös 

Luukkosta koskevan huhun, jonka mukaan palatessaan Ruotsin kautta Suomeen, 

Luukkonen kuulemma mainitsi »yksityisluontoisessa keskustelussa» sitoutuneensa 

lähettämään Saksan kemiallisen teollisuuden palvelukseen 12 000–20 000 suomalaista 

naista, näistä 8 000 lähiaikoina. Lisäksi Luukkonen oli neuvotellut Lotta-järjestön 

yhdistämisestä Saksan Naisten Valtakunnanliittoon. Paavolainen toteaa, että nämä 

uskomattomat huhut eivät voi olla totta (SY 1946 II 1.6.1943, 603). Erityisesti Paavolaista 

ihmetyttää Fanni Luukkosen valinta kesäkuun lopulla 1943 Wienissä pidettyyn Euroopan 

Sanomalehtiunioni kongressin pohjoismaiseen edustusryhmään. Paavolainen ihmettelee 

muutenkin kongressin suomalaista edustuslistaa, jolla on selvä ”fasistinen” leima: 

 

Suomea edustivat Fanni Luukkonen (!) sekä K. N. Rantakari ja Armi 

Hallsten-Kallia. Fanni Luukkosen ansiot »sanomalehtimiehenä» lienevät 

apokryfiset. Rantakari ei kuulemma enää kymmeneen vuoteen ole ollut 
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aktiivinen toimittaja ja Armi Hallsten-Kallian ansiot rajoittuvat pariin vuoteen 

Ajan Suunnassa. Suomen Sanomalehdistöliitto ei ollut saanut mitään kutsua 

kongressiin. Kuka oli siis valinnan suorittanut? (SY 1946 II 1.7.1943, 633) 

 

Vannoutuneena sukupuoliteoreetikkona Paavolainen tekee päiväkirjassaan myös 

huomioita jatkosodan aikaisesta eroottisesta elämästä. Paavolaisen satiirista silmää, joka 

rakastaa vastakohtaisuuksia ja niiden toisissaan aiheuttamia muutoksia, miellyttää 

etenkin ”heimokansojen” kohtaaminen Itä-Karjalassa. Paavolaisen vieraillessa Aarne 

Nopsasen kanssa Nurmoilan talossa marraskuussa 1941 ikoniostoksilla kahden nuoren ja 

viehättävän neidon luona, hän kiinnittää huomiota tuvan ”kiihoittavan eroottiseen 

tunnelmaan”, joka syntyy naisten hellyyden tarpeesta heidän kaivatessaan miehiään, jotka 

ovat olleet asepalveluksessa talvisodasta lähtien: 

 

[…] ja kuitenkin olen varma, ettei mikään seikkailu näiden naisten kanssa 

tulisi kysymykseenkään. Itäkarjalaisten naisten korkea moraali onkin jo 

vanhastaan tunnettu tosiasia, jonka itse Tietosanakirja muistaa mainita. (SY 

1946 I 3.11.1941, 254) 

 

Paavolainen käyttää viimeisessä lauseessa ironiaa jättääkseen itäkarjalaisten naisten 

korkean moraliteetin kyseenalaiseksi. Noin viikkoa myöhemmin hän kiinnittää huomiota 

rintamamoraalin hiljaiseen höltymiseen ja kuulee Jyrki-nimiseltä pojalta suomalaisten 

sotilaiden yövierailuista Sambatuksen kylän neitojen luona.332  Paavolainen kääntää 

asetelman taas kritisoimaan suomalaista naiiviutta: ”Aniharvinainen ilmiö Aunuksessa, 

jossa naisten siveys on ollut suurimpia kolauksia meikäläisten käsitykselle 

»bolševistisesta» moraalista.” (SY 1946 I 8.11.1941, 255) 

 

Elokuussa 1942 Paavolainen ihmettelee Aunuksessa olevien itäkarjalaisten naisten suurta 

lukumäärää, joka takaa lyhyemmillekin »jermuille» seuraa. Hän kiinnittää huomiota 

itäkarjalaisten naisten ”suomalaisemmaksi” muuttuneeseen ulkonäköön, joka tekee 

vaikeaksi ”alkuasukkaiden” erottamisen ”valloittajakastiin kuuluvasta feminiinistä”: 

                                                 
332 Paavolainen kutsuu Latvaa ja Sambatuksen kyliä ”suomalaisten salaisiksi tanssikyliksi” (SY 1946 I 
8.11.1941, 255). Kansallisen eetoksen mukaisesti toisen maailmansodan jälkeisessä Suomessa on kerätty 
lähinnä saksalaisten ja venäläisten sotilaiden Suomessa toisen maailmansodan aikana siittämien lapsien 
lukumäärää. Hiljattain on ilmestynyt myös tutkimuksia ja projekteja, joissa pyritään laskemaan suomalaisten 
sotilaiden siittämiä lapsia Itä-Karjalassa. Ulkomaisten sotilaiden lapset Suomessa 1940–48 -projekti: 
http://www.arkisto.fi/fi/arkistolaitos/tehtavat/hankkeet/ulkomaalaisten-sotilaiden-lapset-suomessa-1940-48/ 
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He ovat oppineet permanentoimaan tukkansa ja pukeutumaan 

»suomalaisittain», jopa niin taitavasti, ettei matkan päästä enää useinkaan voi 

erottaa, onko kyseessä alkuasukas vai valloittajakastiin kuuluva feminiini.  

   Tästä huolimatta ilmeinen  k a s t i j a k o  »alkuasukkaisiin» ja 

»valloittajiin» on yhä edelleen Itä-Karjalan suurin probleemi. (SY 1946 I 

21.8.1942, 393–394) 

 

Paavolaisen mukaan Suomen tilanteen epätoivoisuus ilmenee toiveajattelun lisäksi myös 

kaikenlaisen mystiikan kukoistuksessa, joka ilmenee selvimmin suomalaisten 

maaseutulehtien kirjoituksissa. Stalingradin käänteen jälkeisessä epävarmuuden tilassa, 

jolle on ominaista Neuvostoliiton joukkojen vahvistus sekä Saksan Suomi-tuen 

heikkeneminen, Suomi kääntyy vuoden 1944 keväällä Jumalan sijasta mystiikan ja 

magiikan puoleen. Selvännäkijöitä käydään tiedustelemassa sodan lopputulosta ja 

talvisodan ihmeeseen luotetaan vankkumattomasti: 

 

Kaikenlaiset monistetut, kädestä käteen kiertelevät vanhat ja uudet 

»ennustukset» ovat korkeinta muotia, ja kuuluisimpien »selvänäkijöiden» 

ynnä porvareiden vastaanotoille on suorastaan tilattava vuorot. Yrityksissä 

selittää sotilaallis-poliittista asemaamme toiveikkaasti, näyttelee talvisodan 

»ihme» maagillista osaa. Maaseutulehtien pääkirjoituksissa näkee sellaisia 

otsikoita kuin »Toistuuko talvisodan ihme?» (SY 1946 II 28.3.1944, 838) 

 

Toisena pääsiäispäivänä 1944 suomalaisten lehtien pääsiäiskirjoitukset ovat Paavolaisen 

mielestä selvä esimerkki ”uskonnollisesta sekasotkusta, sanahelinästä ja hurskastelusta”. 

Paavolainen kritisoi uskonnon kääntymistä irvikuvakseen: 

 

Lehtiemme »pääsiäiskirjoitusten» uskonnollinen sekasotku, sanahelinä ja 

hurskastelu täyttää minut taas kurkkua myöten. Luonnollisesti on kaikissa 

salainen poliittinen kärki, joka sotavuosien aikana opitulla rutiinilla taitavasti 

peitetään tekouskonnollisuuteen. Toisaalta taas esiintyy niissä koko typerä 

homsottelu pääsiäistaioista, »trullien» lennoista ja luudalla ratsastavista 

noidista. Hurskastelu ja tyylittömyys kukassaan! Miten hiivatin hyödytöntä 

jatkaa tuota linjaa. (SY 1946 II 10.4.1944, 845–846) 
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Paavolaisen analysoidessa mystiikan kukoistusta myös epätoivoisesti ratkaisua hakevan 

Suomen johdon osalta, hän kiinnittää huomiota myös Aftontidningenin333 reportterin 

Gunnar Almstedtin uskomattomaan kuvaukseen Loviisassa asuvasta »Suomen 

Rasputinista», vuonna 1944 85 vuotta täyttäneestä raatimies Axel Ringströmistä:334 

 

Almstedtin kertoman mukaan on mainittu raatimies se oraakkeli, jolta itse 

Suomen presidenttikin käy kyselemässä neuvoja kaikkien tärkeimpien 

ratkaisujen tullessa kysymykseen! Ringström kehui, että hän saa neuvot 

presidenttiä varten erikoiselta arkkienkeliltä, joka ilmestyy hänelle Loviisan 

Kvarnbackenin takana. Juuri äskettäin oli presidentti lähettänyt Ringströmille 

mm. 12 pulloa hienoa vanhaa viiniä kiitokseksi hyvistä neuvoista. (SY 1946 

II 16.4.1944, 848)335 

 

Paavolainen hämmästelee juttua, vaikka aikaisemmat juorut ovat tietäneet kertoa Rytin 

taipumuksista käyttää ennustelijoita ja selvänäkijöitä neuvonantajinaan. Paavolainen 

otaksuu, että uskonnollismystillisten harrastuksien harjoittajana tunnettu rouva Gerda Ryti 

on miehensä suurin inspiroija. Myöhemmän tutkimuksen valossa on todettava, että 

Paavolainen osui oikeaan. Gerda johdatti miehensä teosofian kautta myös Ringströmin 

vaikutuspiiriin, johon kuului muitakin suomalaisia merkkihenkilöitä.336  

 

                                                 
333 Paavolainen on ilmeisesti muistanut sanomalehden nimen väärin. Kyseessä on Ringströmin antama 
avomielinen haastattelu ruotsalaiselle Dagens Nyheterille keväällä vuonna 1944.  
334 Axel Ringström (16.2.1859 – syyskuu 1945) oli suomalainen selvännäkijä, tietäjä ja parantaja. Ringström 
piti Hitleriä maailman pelastajana ja oli loppuun saakka vakuuttunut tämän voitosta. Ringströmin oppilaana 
Riston puoliso Gerda Ryti katsoi Jumalan lähettäneen ihmiselle suojelusenkelin, geniuksen. Se oli 
korkeanasteinen henki, joka antoi aina oikeat neuvot sekä henkisissä että aineellisissa asioissa. Gerda kertoi 
Ester Ståhlbergin päiväkirjamerkintöjen mukaan tottelevansa sokeasti suojelijaansa, joka oli myös hänen 
ystävänsä (ks. Turtola 1994/2009, 183–184). Olisiko Hitler näyttäytynyt Gerdalle ja Ristolle pelastavana 
geniuksena Neuvostoliiton uhatessa Suomea? Juhani Suomi ei Ryti-teoksessaan Kohtalona yksinäisyys – 
Risto Rytin tie Suomen politiikan johtoon (1989) mainitse Ringströmiä. Martti Turtola puolestaan pitää 
teoksessaan Risto Ryti. Elämä isänmaan puolesta (1994/2009) Paavolaisen kuvausta Rytin ja Ringströmin 
suhteesta todistusvoimaisena argumenttina Rytin taipumuksesta teosofiaan ja ehkä myös Ringströmin 
mystisiin näkyihin. Ringströmistä ks. Turtola 1994/2009, 184–185, 189, 190–93.  
335 Martti Turtolan (1994/192) mukaan Ryti piti toisen maailmansodan aikana etäisyyttä Ringströmiin, eikä 
tavannut häntä vuosina 1939–44 kertaakaan. Ryti lähetti Ringströmille itse asiassa 2 pulloa viiniä, ei 12, 
kuten Paavolaisen siteeraamassa Aftontidningen-lehdessä väitettiin. Tapauksen uutisoi myös Express-lehti 
11.9.1945.  
336 Ringström oli muun muassa suomalaisen teosofian isän Pekka Ervastin (1875–1934) ystävä. Vuorineuvos 
ja vapaamuurari M. J. Viljanen (1874–1946) sekä Ulkomaankauppaliiton puheenjohtaja Jaakko Kahma 
(1886–1973) olivat Ringströmin innokkaita ihailijoita. Näistä jälkimmäinen esitteli Rytin Ringströmille jo 
vuonna 1930 (Turtola 1994/2009, 190). Turtolan mukaan (1994/2009, 190–191) Rytin ja Ringströmin suhde 
lujittui 1930-luvun mittaan ennustajan parantaessa Rytin mahahaavan (marraskuu 1933), rukoillessa 
Mannerheimin ja Rytin Tukholman neuvottelujen (tammikuu 1936) ja Rytin presidentiksi valinnan 
onnistumisien puolesta (ennen vuoden 1937 presidentin vaaleja).  
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3.2.2.3. Erillissodan retoriikka ja toiveajattelu 

 
»Nyt olemme vihdoin joutumassa kauheassa, loputtomassa maailmansodassa 

sille kehitysasteelle, että kaikki se, millä ei ole todistuskappaleen arvoa ja 

mikä kuuluu toiveajatuksiin taikka ruusunhohteisiin mielikuvituksiin, jääpi 

vaille merkitystä ja vakavaa huomiota kansalaisten taholta.»  

 

Reinhold Svento 3.1.1943 (SY 1946 II 503) 

 
Jatkosota alkaa Suomen osalta ”virallisesti” 25. kesäkuuta 1941, kun Neuvostoliitto 

pommittaa suomalaisia kaupunkeja. Suomi katsoo seuraavana päivänä olevansa mukana 

sodassa, kun presidentti Ryti syyttää radiopuheessaan Neuvostoliittoa raa’asta 

hyökkäyksestä: ”[…] rauhaa rakastavan kansamme joutuneen jälleen ikiaikaisen vihollisen 

raa’an hyökkäyksen kohteeksi, Suomella on kuitenkin rinnallaan Suur-Saksan valtakunnan 

sotavoimat nerokkaan johtajan valtakunnankansleri Hitlerin komennossa”. Suomi aloittaa 

viipymättä menetettyjen alueiden takaisin valtaamisen sekä lisäalueiden miehityksen, joita 

kutsutaan ”rauhanneuvottelujen pelivaraksi”. Ennen tätä suomalaiset olivat kuitenkin jo 

tehneet salaisia valmisteluita ja yhteissuunnitelmia Saksan kanssa hyökkäyksestä 

Neuvostoliittoon. Saksan ylittäessä Suomen ja Neuvostoliiton rajan 22. kesäkuuta 1941 

Suomi oikeastaan vain odotti Neuvostoliiton vastahyökkäystä, jotta Suomi voisi vedota 

talvisodan tapaan puolustustaisteluun.  

 

Jatkosodan alusta alkaen vedottiin ”erillissota”-teesiin, jonka mukaan ”Suomi käy 

erillissotaa Saksan rinnalla Neuvostoliittoa vastaan”. Problemaattiseksi tämän teesin 

todistelun teki se, että Hitler puolestaan oli ilmaissut ”Saksan käyvän sotaa liitossa (im 

Bunde) Suomen kanssa”. Erillissodan tavoite oli talvisodassa menetettyjen alueiden 

takaisin valtaus.337  Tämä teesi säilyi yhtenä keskeisenä sodan perusteluna vielä 

Stalingradin käänteen jälkeenkin. Kirkonkylämentaliteettiin läheisesti liittyvä ”erillissota”-

retoriikka ärsyttää Paavolaista, joka on tietoinen maailmansodan kokonaisvaltaisesta 

luonteesta. Maailmansodan tuhoisimman vaiheen häämöttäessä vuoden 1943 alkaessa 

pieni kansakunta potee kohtalokasta omahyväisyyttä: 

 

                                                 
337 Tämä menneiden alueiden takaisin lunastamiseksi useat veteraanit kutsuvat nykyään ”hyvityssodaksi”.   
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Suomi luulee kaikista maailman tapahtumista huolimatta tulevansa yhä 

edelleen toimeen vain omalla ajattelullaan, omilla ratkaisuillaan; se luulee 

voivansa tehdä kohtalostaan erikoistapauksen. 

   Miten vietävästi Suomi kimmastuu, kun sen »subjektiivista» napaansa 

tuijottamista häiritään, siitä tarjoaa drastillisimman esimerkin kohina, minkä 

Göring aiheutti talvisotaamme koskevalla lausunnollaan.338 […] Legendaa 

Suomen »voittamattomuudesta» talvisodassa halutaan elättää jopa 

Göringiäkin uhmaten. Selitellään, että Neuvostoliitto tuohon aikaan 

tosiaankin oli sotilaallisesti heikko, kokematon ja huonosti varustettu ja että 

se vasta meiltä oppi todellista taistelutekniikkaa ja erinäisiä »kikkoja», mitkä 

asiat osittain »selittävät» sen nykyiset menestykset. (SY 1946 II 9.2.1943, 

532–533) 

 

Paavolainen oli aikaisemmin nimittänyt Suomen kirkonkylämentaliteettia 

»subjektiivisuuden tragediaksi». Tragedia alkaa kuitenkin muistuttaa »subjektiivisuuden 

komediaa» kun Tiedotusosastolla, missä ”pitäisi säilyttää pää kylmänä ulkomaiden 

reaktioiden nähden”, kiistellään ja väitellään alituiseen siitä, onko Ruotsin lehdistöllä 

»oikeutta» puuttua Suomen asioihin, antaa sille neuvoja, arvostella sen asennetta ja 

kehottaa sitä hyvän sään aikana edes harkitsemaan rauhanteon mahdollisuuksia.339 

Paavolainen kuuntelee näitä kiivaita väittelyitä ja kauhistuu: ”[…] tuota perisuomalaista 

itsepäisyyttä välinpitämättömyyttä siitä, mitä muu maailma meistä ajattelee. Totisesti olisi 

jo korkea aika oppia siitä välittämään.” (SY 1946 II 10.2.1943, 534) 

 

Synkän yksinpuhelun motto onkin lainattu Eduard Benešiltä,340  joka korosti toisen 

maailmansodan asettamaa valtavaa haastetta pienille kansakunnille, joiden johtajien oli 

alituiseen aistittava sodan valtasuhteiden heilahteluja. Pienen kansan tuli 

välttää ”toiveajattelun” laukaisemaa kansallista itsetyytyväisyyttä tarkastelemalla 

suurvaltojen toimintaa nykyisyydestä käsin: ”»…meidän oli koetettava sovittaa kansallinen 

luonteemme maailmanhistoriallisiin puitteisiin. Meidän oli koetettava ymmärtää, mihin 

maailma oli menossa ja mitä se, eikä vain jokin yksityinen kansa, tahtoi.»” (SY 1946 I 

Esipuhe, 5) 

 

                                                 
338 Göringin lausunnon mukaan Neuvostoliiton voitto talvisodassa johtui bluffista.  
339 SY 1946 II 10.2.1943, 533–534. 
340 Eduard Beneš (28.5.1884–3.9.1948) oli tšekkiläinen valtiomies ja Tšekkoslovakian itsenäisyysliikkeen 
johtaja sekä maan toinen presidentti. Hän oli virallisesti Tšekkoslovakian presidentti 1935–1948, mutta lähti 
maanpakoon Lontooseen allekirjoitettuaan Münchenin sopimuksen lokakuussa 1938. 
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Päivää ennen vuoden 1943 presidentinvaalin aattoa (16.2.1943) sosiaalidemokraattinen 

puolueneuvosto julkaisee julkilausumansa Suomen ”erillissodan” luonteesta otsikolla 

»Mitä me ajattelemme». Lausunnossa käännetään ”erillissodan”-teesi ympäri. Teesillä 

korostetaan nyt jatkosodan erillistä luonnetta ja Suomen autonomiaa sen päättäessä 

irtautua sodasta. Tärkeäksi koetaan suhteiden lähentäminen pohjoismaihin ja 

Yhdysvaltoihin sekä kaikenlaisen Suur-Suomi-propagandan lopettaminen. Paavolainen 

pohtii tämän julkilausuman seurauksia: ”Tästä sosiaalidemokraattien tempauksesta voi 

tulla sekä ulko- että sisäpolitiikkamme käännekohta.  S e  p u h d i s t a a  ilmaa.” (SY 

1946 II 16.2.1943, 537) 

 

Rytin voitettua helmikuun 16. päivän 1943 presidentin vaalit “sinisien” rauhanhuhut 

jatkuvat, mutta niissä on uhkaavampi sävy: 

 

Kuvaavaa on sellainen lause kuin »Venäjä tulee sanelemaan Suomen 

olemassaolon mahdollisuudet.» News Chronicle sanoo terävästi, että 

»suomalaisilla on hämmästyttävä kyky  t o i v e a j a t t e l u u n». Osuipa 

naulankantaan. (SY 1946 II 16.2.1943, 538)  

 

Lokakuun 1943 lopussa Paavolainen ihmettelee edesvastuutonta toiveajattelua ja 

idealististen Suur-Suomi-kyhäelmien sitkeyttä suomalaisessa lehdistössä, vaikka 

Neuvostoliiton sotilaallinen voima on ylivoimainen verrattuna reserveihin turvautuviin 

Suomen Puolustusvoimiin. Paavolainen siteeraa suomalaisten maaseutulehtien naivistisia 

artikkeleita sekä nauttii Svenska Pressenin terävästä kritiikistä suomalaisia sanomalehtiä 

kohtaan. Turun Sanomat esimerkiksi julkaisee suursuomalaisen vuodatuksen, jota 

Paavolainen ei voi kuin ihmetellä: 

 

Sen kirjoittaja kysyy, m i k s i  s u o m a l a i s e t  y l e e n s ä  o v a t  j ä t t ä- 

n e e t  V o l g a n  s e u d u t  r y s s i l l e, vaikka he ovat maailman 

taistelukelpoisin kansa. He olisivat itse voineet hallita näitä alueita ja kasvaa 

suureksi kulttuurikansaksi … (SY 1946 II 31.10.1943, 715)341 

 

                                                 
341 Paavolaisen mukaan artikkeli on julkaistu Turun Sanomissa 17.10.1943 (SY 1946 II 31.10.1943, 717). 
Paavolainen lainaa tästä suursuomalaisesta artikkelista päiväkirjaansa kolme pitkää otetta (SY 1946 
31.19.1943, 716–717), jotka tiivistävät suomalaisen toiveajattelun ytimen. Hän toteaa näiden otteiden 
lopuksi pilkallisesti, että ”Svenska Pressenin väitteen mukaan on Ajan Suunta jo riemuissaan siteerannut 
kirjoittajaa.” (SY 1946 II 31.10.1943, 717).  
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Moskovan konferenssin uhkaavat äänenpainot: ”Suomi on akselivalta”, ”sille ei tule 

olemaan sijaa vapautetussa Euroopassa” saavat suomalaisten sanomalehtien 

pääkirjoitukset todistelemaan kansalle, että Suomella on silti erikoisasema. Paavolainen 

sivaltaa näitä toiveajattelijoita: 

 

Jotkut lehdet koettavat todistella, ettei »ehdoitta antautumisen» vaatimus voi 

koskea Suomea, koska se muka ei kuulu akseliin, ja koska sille tähän asti 

»ainakin puolueettomissa maissa» on tunnustettu erikoisasema Venäjän 

kanssa sodassa olevien maiden joukossa. Taas tuo sokean itsepäinen tuijotus 

»rajatapaukseen»! Suomalaiselta toiveajattelulta on nyt myös riistetty sen 

paras valtti: unelma Venäjän ja länsivaltojen välien rikkoutumisesta. (SY 

1946 II 4.11.1943, 719) 

 

Suomalainen jääräpäisyys ihmetyttää Paavolaista useaan otteeseen. Neuvostoliiton 

rauhanehtojen julistaminen Suomen radiossa 1.3.1944 näkyy seuraavan päivän Uusi Suomi 

-lehdessä342 vasta yliopiston professorien virkaanastumisuutisten jälkeen. Paavolainen 

ihmettelee tätä: "Siinä on kieltämättä tyyliä – oikeata nykysuomalaista, kulttuurista 

pelastusta etsivää jääräpäisyyttä!" (SY 1946 II 2.3.1944, 807) Paavolainen muistuttaa 

samassa yhteydessä professori Eino Kailan helmikuun 1943 puolivälissä julkaisemaa 

kirjoitusta »Tässä seisomme», joka muodostui loisteliaaksi hymniksi suomalaiselle 

taipumattomuudelle ja itsepäisyydelle. Maaliskuun lopulla 1944 Hufvudstadsbladet 

julkaisee pääkirjoituksen »Önsketänkandet», joka käsittelee suomalaista toiveajattelua: 

 

[…] »toiveajattelu on vaarallista, mutta se on myös välttämätöntä. 

Toiveajattelu kuuluu meissä niihin  i r r a t i o n a a l e i h i n  v o i m i i n, 

jotka voivat syöstä meidät syvyyksiin, mutta myös kohottaa säteileviin 

korkeuksiin». Talvisotamme todisti toiveajattelun oikeutuksen, todisti, että 

»ihme» voi tapahtua. (SY 1946 II 28.3.1944, 837) 

 

Paavolainen käsittelee toiveajattelua huhtikuussa 1944 useaan otteeseen siteeraamalla 

useiden lehtien kirjoituksia. Paavolaisen mukaan keskustelu toiveajattelusta leimahti 

liekkiin Eino Kailan kirjoitettua maaliskuun lopulla siitä Uuteen Suomeen pääkirjoituksen. 

Kolme päivää myöhemmin julkaistussa Suomen Sosiaalidemokraatissa oli kolme 

                                                 
342 Uusi Suomi oli tuohon aikaan Linkomiehen lehti, jonka koryfeana toimi professori Eino Kaila.  
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kirjoitusta samasta teemasta, pääkirjoituksen ollessa otsikoitu »Tahto-, toive- ja 

uskoajattelusta» (SY 1946 II 14.4.1944, 847).   

 

3.2.2.4. Suur-Suomi-kuvitelmien kritiikki: ”AKS – t uo sotiemme henkinen ahjo” 

ja ”IKL – me-teemme-mitä-tahdomme” 

 

 

KUVA X. SUUR-SUOMEN IMAGINAARISET MAA-ALUEET. 343 

 

AKS:läisyys, sotiemme henkinen ahjo, alkaa muutenkin manifestoitua 

kirjallisuudessamme. Sitten Matti Kuusen esikoiskokoelman ei Suur-Suomi-

aate ja karmean sankarillinen »pohjatuulen torven» törähdys ole kaikunut 

yhtä selvästi kuin kaatuneen Paavo Hynysen jälkeen jääneiden runojen 

kokoelmassa »Polku kirkkauteen». Hyisten revontulten komeasti leiskuessa 

valmistaudutaan siinä kuolemisen »kohtaloon» …  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 22.12.1942, 487) 

 

Paavolaisen päiväkirjassaan suorittama Akateemisen Karjala Seuran (AKS)344  ja 

Isänmaallisen Kansanliikkeen (IKL)345 tutkiskelu on varmastikin yksi omalaatuisimmista 

                                                 
343 Suur-Suomeen luetaan kuuluvaksi Suomen (I) lisäksi varsinkin Itä-Karjala ja Kuolan niemimaa (II), 
joskus myös Viro ja Inkeri (III), Ruija (IV) ja Länsipohja (V). Suomesta on piirretty Tarton rauhan (1920) ja 
Pariisin rauhan (1947) rajat. 
344  Akateeminen Karjala-Seura (AKS) oli Suomessa vuosina 1922–1944 toiminut ylioppilaiden ja 
akateemisen eliitin muodostama järjestö, jonka tavoitteena oli alun perin Itä-Karjalasta Suomeen tulleiden 
pakolaisten avustaminen, sittemmin myös yleisesti heimoyhteyden, kansallisuustunteen ja 
maanpuolustustahdon kohottaminen. Seuran piirissä kannatettiin laajalti myös aitosuomalaisuutta ja Suur-
Suomi-aatetta. Akateemisella Karjala-Seuralla oli suuri vaikutusvalta akateemisessa maailmassa ja 
ylioppilaskunnassa. Lisäksi AKS:llä oli paljon vaikutusvaltaa Suomen sisäpolitiikassa jo pelkästään siksi, 
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tavoista analysoida joukkoliikkeiden syntyä ja vaikutusta suomalaisessa yhteiskunnassa.346 

Paavolainen, joka oli tunnettu jo 1920-luvulta alkaen AKS:n ja IKL:n herjaajana ja 

pilkkaajana, ei kuitenkaan käsitellyt näitä kansallisia liikkeitä systemaattisesti yhdessäkään 

aikaisemmassa teoksessaan muuten kuin viittauksenomaisesti. 347  Vasta Synkässä 

yksinpuhelussa Paavolainen asettaa niiden edustajat ensimmäistä kertaa tarkkailun 

alaiseksi hyödyntäen mitä erilaisimpia tapoja liikkeiden ominaislaadun selvittämiseksi. 

Pohtiessaan suomalaisen intellektuellien poliittisen arvostelukyvyn romahdusta, 

keskeiseksi tutkimuskysymykseksi Paavolaiselle nousee heidän sitoutuneisuutensa etenkin 

AKS:aan.348 Älyllisempi ja verhotumpi AKS puolestaan kiinnostaa Paavolaista, koska sen 

toiminnassa on mukana näkyvästi muun muassa entisiä tulenkantajia. Paavolaisen AKS-

kritiikki koskee sen edustajien vahvaa nationalistista paatosta ja romanttis-herooista 

suhtautumista Itä-Karjalaan. AKS:läisten Suur-Suomi-soturien ihannoima ja romantisoima 

Karjalan laulumaiden myyttinen aika kehittyi ajan saatossa vaaralliseksi kaipausketjuksi, 

joka suuntasi heidät väheksymään nykyhetkeä ja sen mahdollisuuksia. Itkosen mukaan 

(2009, 15–16) tämä entisyyden ihannointi ja glorifiointi johti menneisyyden ja unelmien 

täyttämään läsnäoloon, jossa nyt-kotvalla ei ollut jalansijaa.  

 

                                                                                                                                                   
että sen jäsenkuntaan kuului monia merkittäviä politiikan toimijoita. Vaikka AKS lakkautettiinkin 
jatkosodan päättäneen välirauhansopimuksen yhteydessä, sen entisiä jäseniä eli ”AKS-veljiä” oli 1950–60-
luvulla useissa korkeissa viroissa ja asemissa eduskunnassa, hallituksessa, luterilaisessa kirkossa, yritys- ja 
yliopistomaailmassa sekä Puolustusvoimissa. Vuodesta 1958 lähtien AKS:n jäsenistö toimi nimellä Kerho 22. 
345 Isänmaallinen Kansanliike (IKL) on suomalainen äärioikeistolainen järjestö. IKL perustettiin vuonna 
1932 ja se toimi aina vuoteen 1944 saakka. Organisaatio perustettiin uudelleen keväällä 1993 nimellä 
Isänmaallinen Kansallis-Liitto. IKL:n puheenjohtaja on alusta alkaen ollut Matti Järviharju. IKL:n pää-
äänenkannattaja on lehti Ajan Suunta. 
346 AKS-tutkimuksen keskeisinä teoksina voidaan pitää kahta väitöskirjaa: Risto Alapuron vuonna 1973 
julkaistua Akateeminen Karjala Seura ja Heikki Eskelisen vuonna 2004 ilmestynyttä Me tahdoimme suureksi 
Suomen maan: Akateemisen Karjala-seuran historia I. Eskelinen kirjoittaa parhaillaan teoksensa toista osaa.  
347  Pidot Tornissa -teoksessa on eräs kohta, jossa ”Dosentti” (Martti Haavio) perustelee Suomen 
vastakohtaisuuden Neuvostoliiton kanssa juontuvan jo kivikaudella tapahtuvasta jaosta ”länsimaiseen” 
vasarakirves- ja ”itämaiseen” kampakeramiikkakulttuuriin. Karjalainen ”Kulttuurimatkailija” (Paavolainen) 
protestoi tätä jakoa vahvasti: 

”Tahdon panna protestini Dosentin esitystä vastaan, sillä minua jo viime kerralla harmitti varsin 
yksinkertaisesta syystä tuo Suomen jakaminen kahteen osaan. Se harmittaa minua persoonallisesti, koska 
minä olen aina se kurja piru, joka ensiksi jouduin sen kokkelipiimän ja nyt kampakeramiikkakulttuurin 
alueelle. On järjetöntä, että Dosentti aina niin tylsän johdonmukaisesti tekee tuon kahtiajaon, ja Dosentin 
pyrkimyksenä kuitenkin on, että hän saisi eheän kansan kokoon. Jos tämmöisiä ikivanhoja kivikautisia 
rajoja yhä uudestaan koetetaan elvyttää henkiin ja todistaa, että ne vielä eksisteeraavat, niin minusta 
tuntuu, että nykysuomalaisuudessa on jotakin hyvin mätää. Semmoinen raja ei voi enää olla olemassa.” 
(Teoksessa Kivimies 1937, 57–58, kursivointi lisätty) 

348 IKL edustaa Paavolaisella jo puhdasta fasismin jatketta mustine paitoineen ja radikaaleine tekoineen, 
joten hän tyytyy päiväkirjassaan vain siteeraamaan muutamia puolueen kannattajien edesottamuksia ja 
argumentoinnin epäloogisuuksia. 
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Viikko ennen jatkosodan syttymistä 18. kesäkuuta 1941 Paavolainen saapuu Vilppulaan, 

jonne kootaan upseereita ja propagandamiehiä. Paavolainen on saanut tietää, että hänestä 

on tehty saksankielen taitonsa ansiosta yhdysupseeri. Hän tunnistaa paljon tuttuja kasvoja 

ja suhtautuu toveriensa sotainnostukseen ja Suur-Suomen luomispropagandaan varsin 

skeptisesti (SY 1946 I 19.6.1941, 107).349 Jatkosodan alussa Paavolainen yllättää myös 

itsensä hämmästelemästä suomalaista sotilasmenestystä, mutta kylmentää päänsä 

muistellessaan Neuvostoliiton matkan kokemuksiaan: 

 

Koko päivän jatkuu kiukku eilisen innostuksen vuoksi. Mikä lapsellinen 

»suomalainen» puuska! Totisesti osaan tästä lähtien olla kylmä kuin jää 

kaikille huhuille ja luonnottomille menestystiedoille. Pää kylmäksi, pää 

kylmäksi, hoen. Olenhan nähnyt Venäjän. (SY 1946 I 28.6.1941, 117) 

 

Paavolaisen huomautettua Martti Haaviolle Mäntän paraatiin osallistuneiden sotilaiden 

kyynisestä ilottomuudesta, Haavio yrittää luoda uskoa sotatoveriinsa. Paavolainen 

kirjoittaa päiväkirjaansa Haaviosta: 

 

Hänkin ensin vakavoituu kuullessaan kuvaukseni Mäntästä. Mutta kohta hän 

ottaa – joskin ehkä hieman väkinäisesti – tuon sietämättömän 

loistavasilmäisen optimistin asenteen ja selittää, että vaikka kansa ei nyt 

ymmärräkään edessä olevan sodan suurta tarkoitusta, niin kyllä miehet 

innostuvat, kun saavat todeta, millainen voitonmarssi siitä tulee. (SY 1946 I 

20.6.1941, 110) 

 

Paavolaisen ylittäessä Olof Enckelin johtaman joukon mukana ensimmäistä kertaa vanhan 

rajan (27.8.1941) hänet valtaa vierauden tunne: ”Rupean lopulta väittämään, että jotakin 

on nyt vinossa. Tämä maisema ei kerta kaikkiaan enää voi olla Suomen puolta. Miksi – 

sitä en voisi selittää. Mutta vaisto alkaa sanoa, että »ilmassa» on yhä ahdistavampi 

vierauden tuntu.” (SY 1946 I 27.8.1941, 189) Saapuessaan Petroskoihin lokakuun alussa 

1941 Paavolainen kiinnittää huomiota ”kaupunkikuvan bolševisoitumiseen”, joka edustaa 

eräänlaista neuvostoliittolaista sekatyyliä arkkitehtuurin osalta.350 Paavolaisen mukaan 

Suur-Suomi-tiedemiehet eivät ota huomioon Itä-Karjalan perustavanlaatuista muutosta, 

jonka se on kokenut Neuvostoliiton hallinnan aikana. Petroskoissa, joka on nyt 

                                                 
349 Ks. kpl 5.1.1. 
350 SY 1946 I 3.10.1941, 226–227. 
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käännetty ”Äänislinnaksi”, Paavolainen hämmästelee asetovereidensa huonoa 

Neuvostoliiton tuntemusta: 

 

Jokseenkin tuloksettomasti sain kuitenkin seuralaisilleni selittää, millä tavalla 

erinäisiä neuvostoliittolaisen kulttuurin ilmauksia on katseltava ja mikä 

merkitys niillä kulloinkin on. […] Oli melko turhaa selitellä, että erästä 

jättiläiskansakuntaa on sivistetty ja kasvatettu yli 20 vuotta juuri moisilla 

»kulisseilla» ja että niiden arvon määräsi juuri tämä tosiseikka eikä se, miten 

niiden ulkoasu mahdollisesti loukkasi, harmitti tai tympäisi meidän 

makuamme, tyylitajuamme ja käsityskantaamme.  (SY 1946 I 9.10.1941, 

235–236) 

 

Itä-Karjala, Suomen taiteen Sinisen kukan maa, on Paavolaisen mukaan ehkä muuttumassa 

jopa poliittiseksi realiteetiksi (SY 1946 I 27.8.1941, 190).351  Paavolainen nauttii 

ensimmäisestä ”nocturnostaan” vihollismaassa: ”Herooinen, arkaainen sota- ja 

erämaaballadi. Hymähdän kesken kaiken huomatessani ajatelleeni: mikä loistava kehys 

pateettiselle Suur-Suomi-hymnille.” (SY 1946 I 27.81941, 191) Paavolaisen tutkiessa ja 

filmatessa Heikki Ahon porukan kanssa rajakarjalaista Tšalkin kylää hän kritisoi AKS:n 

tiedemieskoulukuntaa: 

 

Ei tarvitse muuta kuin nähdä nämä talot käsittääkseen, miten järjetön ja 

konstruoitu on Jalmari Jaakkolan ja koko AKS:läisen tiedemieskoulukunnan 

muotiin tullut, kouristuksenomainen yritys selittää Kalevalaa historiallisena 

tapahtumasarjana ja Suomen sotaisen, jopa feodaalisenkin muinaisuuden 

todistuskappaleena. (SY 1946 I 28.8.1941, 193) 

 

Paavolaisen kritiikki Jaakkolan Kalevala-tulkintaa kohtaan on perusteltu. Matti Kuusen 

mukaan (ks. Manninen 1986b, 135) Kalevalan ja suomalaisten muinaisrunojen taustalla 

ovat venäläiset bylinat ja muinaispohjoismaiset Edda-laulut. Ulkomaalaiset eepoksen 

vertailijat päätyvät Kuusen mukaan samaan johtopäätökseen kuin E. M. 

Meletinskij: ”Toisin kuin useimmissa sankariepiikan muistomerkeissä karjalais-

suomalaisissa runoissa on pääasiana rauhallisen työn kuvaus; sotainen sankaruus saa niissä 

verrattomasti vähemmän tilaa.” Jaakkolalle olikin tärkeää erottaa Kalevala sen ilmiselvistä 

slaavilaisista juurista. Jaakkolan mukaan (1942, 16, kursivointi lisätty) ”Kalevalan 

                                                 
351  
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runoudella ei ole mitään elimellistä yhteyttä 352  slaavilaisen kulttuurin tai 

maailmankatsomuksen kanssa”. Kalevalan ”sankarirunot” toimivat Jaakkolalle 

argumenttina sen puolesta, että Itä-Karjala kuuluu hengeltään ja olemukseltaan Suomeen 

(1942, 27). Samalla Kalevalan ”sankarirunouden” korostaminen toimii Jaakkolalle 

todisteena suomalaisten sotureiden hurjasta perinnöstä. Suomen historian ääriviivat -

teoksen kappaleessa Muinais-Suomi Kalevalan kuvastimessa (1940, 38–57) Jaakkola tekee 

kaikkensa irrottaakseen Kalevalan tulkinnan kaikista slaavilais-baltialaisista 

sidonnaisuuksista, jota etenkin runomitan vertailu on saanut aikaan. Jaakkolan mukaan 

Kalevalan runous eroaa Viron runouden rikkaasta ja kirjavan lyyrisestä asusta, koska se 

on ”omaperäistä kalskeaa, voimakasta ja iskevää sankarirunoutta” (1940, 41).353 Jaakkolan 

tulkinnan mukaisesti Kalevalan sankarirunous on ”elimellisessä yhteydessä Suomen 

todellisen historian kanssa” (1940, 56). Paavolaisen tavatessaan kapteeni Väinö Kaukosen, 

jonka tutkimuksia Kalevalan kokoonpanosta pidetään uraauurtavina, hän kunnioittaa tätä 

oikeana tiedemiehenä: ”Todellinen »Valekalan» tutkija, ei mikään myyttien luomisen 

hurahduttama tyyppi.” (SY 1946 II 23.1.1944, 778) 

 

Paavolainen ivaa myös aina mahdollisuuden ilmetessä AKS:läisten 

tiedemiesten ”merkillisen huonoa »Suur-Suomi»-tuntemusta”. Häntä kummastuttaa, ettei 

mahtavaa Pyhäjärveä ole merkitty AKS:n vuoden 1934 julkaistuun Itä-Karjalan karttaan, 

eikä edes vuoden 1941 ilmestyneeseen uusintapainokseen (SY 1946 I 23.9.1941, 215). 

Lueskellessaan »Nordlichtin» viimeistä numeroa Paavolainen naureskelee Lauri Haarlaa 

käsittelevän tekstin verratonta painovirhettä, joka tuntuu tiivistävän AKS:läisen 

tiedemiestyypin pelkistetystä: 

 

Kirjoituksessa esiteltiin Lauri Haarlaa, jonka teosten sanottiin käsittelevän 

rational-romantische finnische Motive. Luonnollisesti tarkoitettiin national-

romantische. »Rationaaliromantiikka!» Loistonimitys Suomen menneisyyden 

myytillis-historialliselle tulkinnalle, jonka johtavaksi kirjailijaksi Haarla 

valtavalla sisukkuudellaan on itsensä tehnyt. (SY 1946 II 23.7.1944, 917) 

                                                 
352  ”Elimellinen yhteys” on Jaakkolan yksi tärkeimmistä metaforista, joka viittaa hänen ”kansakunta 
organismina” -käsitykseensä. Tämän metaforan käyttö on Jaakkolan tapa korostaa tietyn maantieteellisen 
alueen yhteyttä tai eroa Suomen kansakuntaruumiiseen. Jos alueella ei ole ”elimellistä yhteyttä” toiseen (vrt. 
verenkiertojärjestelmä), se on tarpeeton ja poistettava. 
353 Jaakkola perustaa Kalevalan ja viikinkiajan runouden (ruots. Starkad ja Hjalmar) sankarirunouden 
vertauksen kolmeen eri runoustyyppiin: muinaissuomalaiseen merirunouteen (Lemminkäisen hahmoon), 
muinaissuomalaiseen maanviljelysrunouteen (Kullervo-runosto) ja muinaissuomalaiseen Pohjan runouteen 
(1940, 48–57).  
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Tavattuaan AKS-viritteisen akateemisen tyypin, Paavolaisen valtaa halu maalata armoton 

karikatyyri ”niin sanotusta suomalaisesta sivistyneistöstä”: 

 

Tänään jutteli taas eräs akateeminen tyyppi, miltei valmis tohtori, oikeita 

AKS:läisiä emätyperyyksiä siitä, kuinka muka »Ruotsilla ei ole mitään 

sivistystä», mutta Japani sensijaan on esimerkiksi kelpaava »ikivanha» 

sivistysmaa. Hän oli kuin puusta pudonnut ja varmasti aivan rehellisesti 

tietämätön, kun ilmoitimme, että Ruotsilla on tuhatvuotinen sivistys, mutta 

Japani sensijaan on vasta kolmesataa vuotta vanha nousukasmaa, jota koko 

Aasiakin aikaisemmin piti täydellisenä pariavaltiona. (SY 1946 II 20.9.1944, 

951)  

 

Paavolaisen henkinen paine jatkosodassa liittyy hänen propagandatöidensä 

sidonnaisuuteen AKS:läiseen kielenkäyttöön ja ”historiantutkimukseen”. Hänen 

kirjoittaessa TK-artikkeliaan rajakarjalaisessa Tšalkissa hän tuskailee 

propagandavaatimusten kanssa, joiden mukaisesti hänen on tingittävä taiteellisesta 

näkemyksestään ja solutettava artikkeliinsa mukaan ”Jalmari Jaakkolan länsisuomalaista, 

historiallis-sankarillista ja »tarkoituksenmukaista» Kalevala-tulkintaa” (SY 1946 I 

31.8.1941, 196). 

 

Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa ylös myös AKS:n keskeisten vaikuttajien tapaamisia. 

Šoutjärvellä, vepsäläisalueen keskuksessa, 13. marraskuuta 1941 hän todistaa ”ivallisen 

uteliaisuuden vallassa” Martti Haavion kohtaamista piiripäällikön, tunnetun AKS:läisen 

kapteenin ja »Vepsän kuninkaan» Lauri Orispään valaistussa toimistossa: 

 

Olen hienoisen ivallisen uteliaisuuden vallassa varustautunut katsomaan 

kahden entisen AKS:läisen kuuluisuuden, Haavion ja Orispään, tapaamista. 

Orispää, kuten niin monet muutkin It.Kar.SE:n miehet, ei suinkaan kuulu 

Haavion ihailijoihin, vaan pitää häntä AKS:stä eronneeseen »kärkeläiseen» 

ryhmään kuuluvana »luopiona». Ja aivan oikein: meidät otetaan 

mahdollisimman virallisesti, suorastaan loukkaavan välinpitämättömästi 

vastaan. […] Haavion nolous on ilmeinen, ja Pälsinkin puheliaisuus tyrehtyy 

tässä ilmapiirissä. (SY 1946 I 13.11.1941, 260–261) 
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Oleskellessaan Vepsässä Paavolainen kiinnittää huomiota aunukselaisen 

vieraanvaraisuuden poissaoloon. Hänen mukaan Vepsässä liikutaan ”sukulaiskansan, eikä 

sukulaisheimon parissa, kuten Aunuksessa (SY 1946 I 13.11.1941, 263). Paavolaisen 

mielen valtaa pessimismi hänen pohtiessaan Itä-Karjalan suomalaista hallintaa: "Totisesti 

on fanaattisella Orispäälläkin apulaislegioonineen täällä oleva tiukka ja epäkiitollinen 

työmaa!" (SY 1946 I 13.11.1941, 263) 

 

Paavolainen pohtii AKS:n olemusta liikkeeseen kuuluvien kirjailijoiden kautta. 

Jatkosodassa valistusupseerina toiminutta Matti Kuusta354 Paavolainen kutsuu AKS:n 

hovirunoilijaksi (SY 1946 I 16.6.1942, 355). Kuusi oli ensimmäisestä runokokoelmastaan 

Runon ja raudan kirja (1935) lähtien luonut mahtipontista sotarunoutta (SY 1946 I 

22.12.1942, 487). Vuoden 1942 loppupuolella Paavolainen pohtii suomenruotsalaista Olof 

Enckeliä, jonka AKS-myönteinen teos herätti kiivasta keskustelua suomenruotsalaisten 

parissa: 

 

Olof Enckellin sotakirja »Rapport från ödemarken»355 (hyvä nimi!), joka 

käsittelee hänen TK-kauttaan, on herättänyt kiivasta keskustelua 

ruotsikkopiireissämme. Enckell asettuu eräässä luvussa puolustamaan ja 

ymmärtämään AKS:ää ja sen Suur-Suomi-tendenssejä; tiettävästi 

ainutlaatuinen tapaus ruotsalaistemme keskuudessa. Muistan hyvin, kuinka 

hän Ilomantsissa ja Tšalkissa yhteisissä keskusteluissamme kehitteli näitä 

ajatuksia. (SY 1946 I 22.12.1942, 487) 

 

Täysiverisen modernistin kääntyminen AKS:n puoleen ihmetyttää Paavolaista. Liikkeen 

kaikkivoipaisuus ja levinneisyys poikkeustilan alaisessa kansakunnassa paljastuu 

Paavolaiselle myös siviili- ja sotarintamakeskusteluissa. Paavolaisen viettäessä iltaa 

upseeriseurueessa Kalevassa, kun muuan Syväriltä tilapäisellä käynnillä oleva majuri 

selventää seurueelle Suomen geopoliittisia mahdollisuuksia Itä-Karjalan suhteen: 

 

                                                 
354  Matti Kuusi (1914–1998) opiskeli 1930-luvulla kirjallisuutta Helsingin yliopistossa, jossa hänen 
opettajinaan toimi muun muassa Viljo Tarkiainen ja Eino Kaila. Kuusi oli tällöin mukana myös IKL:n ja 
AKS:n toiminnassa.  
355 Teoksen nimi suomeksi: ”Raportti autiomaasta”. Olof Enckell (1900–1989) oli suomenruotsalaisen 
modernismin edustaja sekä kirjailijana että kirjallisuudentutkijana. Enckell kunnostautui Diktoniuksen, 
Södergranin ja Hagar Olssonin tutkijana. Jatkosodan aikana häneltä ilmestyi jääkäriliikkeen vaiheita 
tarkasteleva Jägarnas historia (Jääkärien tarina 1943). Enckell toimi Helsingin yliopiston ruotsinkielisen 
kirjallisuuden professorina vuosina 1950–1967.  
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Jos Suomen raja siirretään Äänisen ja Syvärin taakse, on koko Itä-Karjala 

autioitettava. Sinne ei saa jäädä kyliä, ei viljelyksiä, ei teitä eikä asukkaita … 

Muuten ei Suomella ole siitä mitään hyötyä sotilaallisena tukialueena. 

Verratonta, verratonta. Ihana näkemys tulevaisuuden Suur-Suomesta ja 

Runojen Ikivanhasta Karjalasta! Millaisia surmansilmukoita nykyinen 

suursuomalainen ajattelu heitteleekään. Eräs toinen teoriahan taas haluaa 

siirtää kaikki eestiläiset Itä-Karjalaan, Suomen siirtomaahan! Saksalaiset 

kuulemma tahtovat päästä eroon heille aina niin kiusalliseksi osoittautuneesta 

heimokansastamme ja kansoittaa Baltian omilla luotettavilla germaaneillaan. 

(SY 1946 II 10.1.1943, 513–514) 

 

Kalevalan päivänä Ylioppilaskunnan puheenjohtaja Esko Kangas pitää Lönnrotin patsaalla 

puheen, joka ei Paavolaisen mukaan todellakaan ollut niiden linjojen mukainen, joita 

Tiedotusosaston on määrätty noudattamaan Itä-Karjalan kysymyksen julkisen käsittelyn 

suhteen. Paavolainen ihmettelee jälleen AKS:n kaikkialle ulottuvaa valtaa: ”AKS ja 

It.Kar.SE näyttävät yhä olevan valtio valtiossa ja riippumattomia Päämajan määräyksistä.” 

(SY 1946 II 1.3.1943, 548) Maaliskuun alussa 1943 Paavolainen lukee jälleen salaisia 

mielialatarkkailu-raportteja, joissa viitataan Suur-Suomi-aatteen ryhdistäytymiseen. 

Helsingin Oppikoulujen Karjala-Seuran ja Heimojärjestöjen Liiton perustamiset 

Stalingradin käänteen jälkeen ihmetyttävät Paavolaista: 

 

Istu ja pala. Tällaisena ajankohtana! Onko tämä typeryyttä vai uhmailua? […] 

Eikö AKS:n toimintaa yritetä viralliselta taholta mitenkään hillitä? Sen 

tehostunut taistelu koulunuorison sielusta on pelottava ilmiö. (SY 1946 II 

8.3.1943, 551) 

 

Paavolaisen mukaan AKS:n suosio perustuu nimenomaan sen pedagogiseen propagandaan, 

jossa se totalitarististen järjestelmien tavoin alkaa värvätä nuoria opiskelijoita omiin 

riviinsä vaatien ehdotonta uskollisuutta. Lukiessaan Hakkapeliitasta Oppikoulujen Karja-

Seuroista (OKS) Paavolainen pohtii seurojen suorittamaa nuorison aivopesua. Kyseiset 

seurat ovat »johtajakouluja», joissa annetaan ensimmäisen lukukauden päädyttyä OKS-

lupaus. Tämä lupaus sitoo koululaisen seuraan »koko elämän ajaksi» (SY 1946 II 

21.12.1943, 757). Paavolainen on huolissaan nuorison suojattomuudesta sotapropagandan 

iskulauseita kohtaan, jotka se omaksuu omiksi hokemikseen:356 

                                                 
356 Vrt. nykyajan mainontaan. 
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Keskikouluiässä olevien poikien ja tyttöjen suusta kuulee nykyään 

typerimmät ja kiihkoilevimmat suurkansalliset ja sotahullut fraasit. Ilmiö ei 

ole vain propaganda-tartuntaa, sillä on myös psykologinen selityksensä. Se 

pohjautuu yksinkertaisesti siihen alemmuuskompleksiin, jota nuoriso potee 

kotirintamalla, missä talkootoiminnat ja loma-aikojen työvelvollisuudet eivät 

pysty tyydyttämään sen kunnianhimoa saada todella olla »mukana» 

hankkimassa sankarigloriaa. (SY 1946 II 8.3.1943, 551–552) 

 

Junamatkallaan Karhumäkeen elokuun lopulla 1942 Paavolainen kuuntelee vaunun 

toisessa päässä istuvan suomalaisen upseeriryhmän ivallista keskustelua nykyisestä 

muotiasiasta, lapsipropagandasta (SY 1946 I 29.8.1942, 408). 357  Kevään 1943 

ylioppilasaineiden joukosta löytyy myös Suur-Suomi-aiheinen aine »Jos saisin määrätä 

Suomen rajat». Paavolainen ihmettelee jälleen tulenaran teeman valitsemista. Vuotta 

myöhemmin Paavolaisen matkustaessa Forssaan evakuoidun äitinsä 75-vuotispäiville hän 

kiinnittää huomiota nuorison militarisointiin: 

 

Outoa tavata kuusitoistavuotias veljenpoikanikin jo sotilaspuvussa; 

nuorisohan on runsaslukuisesti liittynyt ilmasuojelujoukkoihin sen jälkeen 

kun Helsingin koulut suurten pommitusten jälkeen suljettiin. (SY 1946 II 21.–

23.4.1944, 850)358 

 

Paavolainen kirjaa myös uskollisesti ylös AKS:aa arvostelevien tahojen kritiikkiä. 

Ruotsalaisen Matti Mörtbergin artikkeli iskee Paavolaisen mielestä Wickmanin artikkelin 

tavoin asian todelliseen ytimeen eli AKS:n vuosikausia harjoittamaan Suur-Suomi-

propagandaan, mikä osaltaan selittää Venäjän ainaisen epäluuloisuuden Suomea kohtaan 

(SY 1946 II 17.3.1943, 559).359 AKS:n rivien hajoaminen ilmenee Paavolaisen mukaan 

tilanteissa, jossa heimoaate ja aseveljeys astuvat toistensa varpaille. AKS:n riveissä on 

Paavolaisen mukaan monia, jotka suhtautuvat kriittisesti seuran ihanteisiin: ”»Sinisissä» 

siteerattiin äsken erään vangiksi joutuneen suomalaisen vänrikki Kokon kirjeestä paljon 

puhuvat kuusi sanaa: »… ja on raskasta olla AKS-veli…»” (SY 1946 II 7.6.1943, 610) 

                                                 
357  OKS-lupauksen sitovuudesta ja Paavolaisen lapsipropaganda-viittauksesta voidaankin päätellä 
suomalaisten ”ottaneen oppia” kansallissosialistisen Saksan aivopesulaboratorioista.  
358 Päiväkirjamerkintä on poistettu VT IV -teoksesta. Paavolainen poisti toisesta painoksesta lähes kaikki 
lähisukulaisistaan kertovat päiväkirjamerkinnät.  
359 Kirjoituksessa mainitaan Suur-Suomi-teoksia: Merikosken Suur-Suomi-kirja, Jalmari Jaakkolan Suomen 
itärajan kysymys sekä apokryfinen teos Inkerin marttyyrit.  
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Helsingissä kesällä 1943 perustettu Suomalais-amerikkalainen yhdistys saa Paavolaisen 

innostumaan. Samalla hän sivaltaa ”heimoaatteen” soveltumattomuutta suomalaiseen 

kansansieluun: 

 

»Heimoaate» ei näy saavan kannatusta Suomen kansan syvien rivien 

keskuudessa: inkeriläisten »vapaaehtoinen» siirtyminen tänne on herättänyt 

jopa suuttumusta. Sanotaan, että meillä on nälkäisiä suita muutenkin tarpeeksi. 

Itsekästä, mutta realistista. (SY 1946 II 2.7.1943, 634) 

 

Paavolainen kiinnittää huomiota muutoksiin, jotka Stalingradin käänne 1943 saa 

AKS:läisissä. AKS kutsuu heinäkuun 13. päivä 1943 ensimmäistä kertaa 21-vuotisen 

toimintansa aikana lehdistön vieraakseen. Helanen toivoo Suomen eri ryhmittymiltä 

yhteistyötä riippumatta puolueryhmityksistä ja kielieroavaisuuksista. Pastori Elias 

Simojoki puolestaan ehdottaa Kannaksen linnoittamista. Paavolainen näkee AKS:n 

yrittävän luistaa vastuustaan Suomen nykyisen ahdingon luojana: ”Koko tilaisuus oli perin 

outo ele tällä hetkellä sen seuran puolesta, joka henkisesti ehkä kantaa raskaimman 

vastuun Suomen nykyisestä tilanteesta.” (SY 1946 II 15.7.1943, 642) 

 

Kesäkuussa 1944 tapahtuneen Neuvostoliiton Kannaksen läpimurron yhteydessä 

Paavolainen saa kuulla AKS:läisten suunnitelmista Viron suhteen ja ihmettelee 

liikkeen ”siivottomien” motiivien paljastumista: 

 

Heidän piirissään oli laskelmoitu, että »germanisoitu» ja saksalaisilla 

»kolonisoitu» Viro olisi varmin turva Suomelle etelässä! Miten kauaksi 

imperialismin tielle onkaan noissa piireissä jo edetty ja heitetty hiiteen kaikki 

heimousaatteet. Siivotonta. (SY 1946 II 19.6.1944, 880) 

 

Paavolainen analysoi AKS:läistä suojeluskuntahenkeä ja sankarikulttia sekä niihin 

sisältyvää alitajuista uhrivalmiutta visuaalisen havainnon kautta. Näin Paavolainen pystyy 

nostamaan poliittisia merkityksiä yllättävistä paikoista ja tiloista sekä lavastamaan ne 

kirjoitukseensa lakonisen ytimekkäästi. Paavolaisen vieraillessa heinäkuussa 1943 

Hirvensalmella naapurissa sijaitsevassa mökissä hän kiinnittää huomiota mökin 

leskiemännän kunnia-alttariin, jonka tämä on rakentanut rintamalla olevalle ainoalle 
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ylioppilaspojalleen. Paavolainen katsoo emännän alttariasetelman edustavan sotiemme 

luomaa sankarikulttia parhaimmillaan: 

 

Seinällä riippuvan isän valokuvasuurennuksen alla olevalle pöydälle on 

sijoitettu pojan ylioppilaslakki, osakuntakeppi, viulu, haulikko ja kukkia … 

Tunnelma on niin erikoinen, että viivyn mökissä yli puoliyön kuunnellen 

emännän tulevan miehen, tukevan ja raskasverisen talonpojan, kertomuksia 

Kollaan taisteluista ja niiden synkistä loppuvaiheista. (SY 1946 II 21.–

26.7.1943, 644) 

 

Paavolainen pohtii sisustuksen ja esineiden kautta Suomen suojeluskuntalaisen ajattelun 

suosiota myös toiseen otteeseen. Tiedotusosaston muutettua Rämälän kylään Paavolainen 

kuvailee kylässä olevan Tuiskuharjun talon sisustusta: 

 

Huoneiden sisustus ja koko talon tyyli on parasta ristisiitosta maaseudun 

herraskaisuudesta ja talonpoikaisuudesta. Saan yksin käyttööni talon 

alokkaana olevan pojan huoneen; muut majoitetaan saliin. Huoneeni on 

verrattoman tyypillinen: seinällä on Suomi-neito siniristilippuineen, 

Mannerheimin ja Ukko-Pekan kuvat, asenaulakkoja, hylly täynnä 

suojeluskunta- ja puolustustalkoohengessä kulkevaa kirjallisuutta, joukossa 

»Signalin» sidotut vuosikerrat. 360 Jatkan tyyliä vielä pitemmälle ja panen 

sotakarttani, pistoolini ja kunniamerkkini Mannerheimin kuvan alle. (SY 

1946 II 13.3.1944, 816–817) 

 

Osoitus Paavolaisen tavasta tulkita AKS:n suosiota alitajuisten prosessien kautta on hänen 

tulkintansa ”nimien magiasta”. Hän pyrkii ymmärtämään AKS:läisten hurmaantumista Itä-

Karjalan romanttisiin paikannimiin niiden runollisen soinnullisuuden kautta: 

 

Miten paljon onkaan Suur-Suomi-romantiikkaan mahtanut vaikuttaa juuri Itä-

Karjalan paikannimistön vanhahtava, »kalevalaiselta» tai »merjalaiselta» 

                                                 
360 Signal oli kansallissosialistisen Saksan propagandalehti, joka ilmestyi vuosina 1940–45. Lehti ilmestyi 
25:llä eri kielellä (myös suomeksi) ja sen yksittäisen numeron painosluvut saattoivat nousta jopa 2,5 
miljoonaan. Lehden nimi on oireellinen pohdittaessa kansallissosialistien kielen mytologisointia. Adorno ja 
Horkheimer käsittelevät teoksessaan Dialektik der Aufklärung (Valistuksen dialektiikka) kansallissosialistien 
suorittamaan kielen manipulointia, jonka mukaisesti kieli muutettiin sisällöistä irrotetuiksi tyhjiksi merkeiksi, 
jotka saavat iskulauseenomaisen ja loitsumaisen luonteen. Kieli muuttuu siis signaaliksi, joita ei oteta 
vastaan tietoisella tasolla. Tämä johtuu kielen ja kokemuksen välisen yhteyden murtumisesta. Yhteyden 
katkeamisen myötä kansallissosialistisen kielen sanonnat painautuvat suoremmin ihmisten mieleen. 
Mainonnalle ja totalitaarisille sanamuodoille on yhtäläistä tarkkaan suunniteltujen sanojen sokea ja nopeasti 
leviävä toistaminen.  
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kuulostava sointi! Rukajärven suunnan TK-kuvauksissa on minua 

henkilökohtaisesti balladimaisuudellaan, sanoisinko 

»helkavirsimäisyydellään», aina lumonnut täkäläisen suurvirran, 

Tširkkakemin nimi. Sen ympärille on myös AKS:läinen romantiikka lujasti 

kietoutunut. Kuulin täällä kerrottavan, miten Elias Simojoki, pitäessään 

AKS:n järjestämässä itsenäisyysjuhlassa Kansallisteatterissa 1923 suuren 

puheen, oli huipistanut julistuksensa juuri tähän arkaaista loitsua 

muistuttavaan nimeen. (SY 1946 II 16.10.1943, 701–702) 

 

AKS:n tiedemieskunta käyttää myös Itä-Karjalan nimistöä geopoliittisena argumenttina 

puolustaessaan Suomen ”luonnollista oikeutta” vallata ja hallita raja-alueita. Jalmari 

Jaakkolan mukaan (1942, 16) jopa venäläinenkin tutkimus (sic) myöntää Itä-Karjalan 

suuralueiden, sen luonnon ja henkilönimistön todistavan suomalais-karjalaisen kulttuurin 

perustuvaa merkitystä tälle alueelle.  

 

Paavolainen tavatessa lokakuun 18. päivänä 1943 AKS:läisen ja It.Kar.SE:n julkaisun 

toimittajan, Sakari Vapaasalon hän yllättyy positiivisesti huomatessaan tämän kääntyneen 

Suur-Suomi-romantiikasta epäilevien joukkoon: ”AKS:n tunnettu koryfea ja entinen TK-

kirjeenvaihtaja Vapaasalo, intelligentti ja vilkas poika, on näköjään pakahtumiseen saakka 

täynnä keskusteluhalua.” (SY 1946 II 18.10.1943, 706) Seuraavana päivänä Paavolainen 

tapaa Vapaasalon Joensuun kaupungintalon ravintolan kabinetissa ja kiinnittää huomiota 

Vapaasalon Itä-Karjalan romantiikan romahtamiseen. Keskustellessaan Vapaasalon kanssa 

Paavolainen analysoi AKS:ää ja katsoo liikkeen sisältävän »yläluokkalaisen hengen», joka 

on vieras varsinaiselle Suomen kansalle, mutta lähellä Suomen ruotsinkielisiä 

sivistyssukuja.361 Paavolaisen mukaan AKS:ään pesiytyi jo varhaisessa vaiheessa Suomen 

kansan syville riveille täysin vieras, pateettinen ja herooinen »viikinkihenki» ja yläluokan 

näkemys »johtajista» ja »kansasta» erillisinä entiteetteinä (SY 1946 II 19.10.1943, 708). 

Paavolainen päätyykin tutkimaan AKS:n perustajien sukupuita ja löytää niistä jälkiä 

ruotsalaisista sivistyssuvuista: 

 

Väitän: AKS:n henki on »yläluokan» henki  e i k ä  s e  y l e e n s ä  l a i n-  

k a a n  ole  s u o m a l a i n e n.  Tuntuu hirtehishumoristiselta, että tätä 

»todistaakseen» täytyy turvautua »rotuteorioihin». Ei näet ehkä ole mikään 

                                                 
361 Paavolainen toteaa vuosien mittaan huvitelleensa ilkeästi tämän ajatuksen kanssa, jossa varmaan onkin 
toinen puoli totta (SY 1946 II 19.10.1943, 707).  
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sattuma, että niin monet sekä AKS:n perustajista että nimekkäimmistä 

henkilöistä kuuluvat meidän maamme ruotsinkielisiin sivistyssukuihin, 

vaikka sukunimien suomennos on tämän tosiasian ylle levittänyt 

hämäännyttävän ja pettävän verhon. Perustajien joukossa on joku Herman 

Stenberg tai Kaila (entinen Johansson), Ruutu (entinen Ruuth), Puhakka 

(entinen Wilskman). »Pohjoismaiden ensimmäisen merkittävän 

auktoritäärisen poliittisen organisaation» (määritelmä on tukholmalaisen 

natsilehden Dagspostenin) muista merkkihenkilöistä Kallia on Hallsteneja, 

Helanen Helandereita, Susitaival Sivénejä, Simojoki Simeliuksia, Vuorjoki 

Wegeliuksia, eikä niin supisuomalaiselta kuulostava Kuusi ole ainoastaan 

Granfelt, vaan suorastaan von Granfelt. Luetteloa voisi varmaan vielä jatkaa. 

Muita silmäätekeviä naamioimattoman ruotsalaisia nimiä ovat mm. Kyander 

ja Castrén. (SY 1946 II 19.10.1943, 707)  

 

Paavolaisen mukaan AKS:n suuntaa ja tyyliä luovat jäsenet katselivat varsinaista rahvasta 

eli AKS:n massaa »pappilanmäen näkökulmasta».362 AKS:n suosio Suomessa perustuu 

Paavolaisen mukaan sen tavallisten jäsenien alemmuuskompleksiin: 

 

Varsinainen AKS:n  m a s s a  sen sijaan on tosiaankin kansanriveistä 

lähtöisin ja voittopuolisesti maaseudulta tullutta ylioppilasnuorisoa. Näiden 

alemmuuskomplekseihin – liikkuivathan he pääkaupungissa niinsanoakseni 

sarkavaatteissa ja melkein poikkeuksetta ruotsinkieltä taitamattomina – vetosi 

AKS aito- ja suursuomalaisine tendensseineen voimakkaasti. Myöhemmin 

seuran toiminnan vahvistuessa harjoitettiin siihen liittymisen puolesta 

kaikissa osakunnissa suoranaista painostusta. (SY 1946 II 19.10.1943, 708) 

 

Isänmaalliseen kansanliikkeeseen (IKL) Paavolaisen huomio keskittyy vasta Stalingradin 

käänteen jälkeen, jolloin äärioikeistolaiset piirit yrittävät hyötyä tilanteen 

epätoivoisuudesta ja propagoida kansallissosialistista ”taistelua viimeiseen mieheen asti” -

fatalismia. Paavolaisen kiinnittää huomiota kotimaisten ”mustien voimien” eli fasististen 

liikkeiden aktivointiin: ”Suomessa mustat voimat ryhdistäytyvät jatkuvasti. Sekä 

Rintamamiesliitto että IKL ovat pitäneet kokouksia, joissa ne ovat päättäneet aktivisoida 

toimintaansa.” (SY 1946 II 19.5.1943, 597) 

 

                                                 
362 Paavolainen täsmentää, että tämä vertaus perustuu Lauri Viidan Maila Talviosta käyttämään vertaukseen.  
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Paavolaisen mielestä on käsittämätöntä, että samaan aikaan kun kiihkokansallisten 

ainesten sallitaan esiintyä julkisesti (AKS ja IKL), Päämaja puolestaan on yhä 

varovaisempi poliittisella rintamalla. Sortavalassa pidetyillä armeijan valistusupseerien 

neuvottelupäivillä Kalle Lehmus pitää Itä-Karjalaa koskevan esitelmän, joka saa 

AKS:läiset valistusupseerit raivoihinsa »sosialistin» terävistä huomautuksista. Lehmuksen 

mukaan Itä-Karjalan Suomeen liittämisestä pidetään kansanäänestys, vaikka sota päättyisi 

meille voitollisesti (SY 1946 II 21.5.1943, 598). IKL:n ruotsinkielinen siipi puolestaan 

Suomen sitoutuneisuutta Saksaan syksystä 1940 alkaen. Pää-äänenkannattajassa Svensk 

Bottenissa P. H. Norrmén väittää, että »vissi poliittinen ryhmä» saboteeraa meillä sitä 

politiikkaa: 

 

[…] »jota ryhdyttiin noudattamaan sinä syyspäivänä 1940, jolloin 

saksalaisten joukkojen ensimmäinen maihinnousu Vaasassa pelasti meidät 

selvältä tuholta», ja kyselee, aikooko SAK ruveta antamaan määräyksiä 

hallitukselle. (SY 1946 II 9.6.1943, 612).   

 

Suomen poliittisen johdon eli »vastuunalaisten suomalaisten piirien» (pääministeri 

Linkomies) neuvotellessa erillisrauhasta Englannin kanssa syyskuussa 1943 IKL:n pää-

äänenkannattaja Ajan Suunta julkaisee Mannerheimin jatkosodan ensimmäisen ”pyhän 

sodan” ja ”ristiretken” käsittein operoivan pahamaineisen päiväkäskyn pääkirjoituksessaan 

»Pyhä sota». Paavolainen ihmettelee tätä uppiniskaisuutta: 

 

Kansalaisten muistin virkistämiseksi lehti pitää tarpeellisena j u l k a i s t a  

k o k o  p ä i v ä k ä s k y n  u u d e l l e e n  toivoen, että sen sanat 

»tulikirjaimin piirtyisivät jokaisen kansalaisen mieleen»! (SY 1946 II 

22.9.1943, 674) 

 

 

 

 

3.2.2.5. Neuvostoliiton aliarvioiminen ja keskusteluyhteyden katkaiseminen 

 

Miten järjettömästi ja ajattelemattoman karkeasti katkaistiinkaan muuten 

vuonna 1918 elimellinen kehityssuhteemme Venäjään. Yhteinen poliittinen 

paine sortovuosina ja tsaari-Venäjän älymystöön kuuluvien poliittisten 
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pakolaisten sekä suomalaisten kulttuuripiirien silloinen läheinen suhde olivat 

arvoja, jotka kylmästi uhrattiin kansalliskiihkon alttarille. Suomen tultua 

itsenäiseksi synnytettiin väkisin ja keinotekoisesti kulttuurinen tyhjiö Suomen 

ja Venäjän välille. Vuodesta vuoteen sitä ylläpidettiin väkivalloin, ja 

seuraukset näkyvät nyt.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 19.10.1944, 964) 

 

Moskovan aseleposopimuksen (19.9.1944) jälkeen perustetun Suomi-Neuvostoliitto 

Seuran (16.10.1944) kokoonpanon julkistamisen myötä Paavolainen pohtii Suomen 

historiallisia suhteita Neuvostoliittoon. Paavolaiselle Suomen sisällissota näyttäytyi muun 

Euroopan vallankumouksista poiketen vastavallankumouksellisena, jossa vallitsevat 

konservatiiviset arvot jatkoivat voittokulkuaan. Sisällissodan käsittelemättä jättäminen ja 

voittaneen puolen "valkoinen historiankirjoitus" loivat Suomen kulttuurisen tyhjiön 

suhteessa Venäjään. Aikaisemmat läheiset kontaktit sekä vuorovaikutus purettiin 

voimistuvan nationalistisen eetoksen paineessa. Paavolaisen ohella C. O. Frietsch kritisoi 

teoksessaan Suomen kohtalonvuodet (1945, 287) Suomessa laajalti levinnyttä 

pakkomielteenomaista kuvitteellista vastakkainasettelua Suomen ja Venäjän välillä, jonka 

hän katsoo olevan ”tunnusmerkillistä kansalliskiihkon mielikuvamaailman eräille 

päähänpinttymille”. Talvisodan jälkeen vallinnut yksimielisyyden vaatimus ei tunnustanut 

Frietschin mukaan opposition ja toisinajattelevien intellektuellien arvoa demokraattisessa 

prosessissa, joka puolestaan johti näkökulmien rajallisuuden kautta lyhytnäköiseen 

politiikkaan. Frietsch (1945, 272) kuvaakin tätä suomalaisen politiikan toimijoiden 

kompetenssin ja diplomatian taidon puutetta Professori Hans Ruinin 

ilmauksella ”ajatuksiltaan yhden tai kahden siirron miehiä”.  

 

Paavolaisen mukaan Puolustusvoimat ja suojeluskunnat olivat tietoisesti pitäneet yllä 

venäläisten pelkoa itsenäisyyden jälkeisessä ensimmäisessä tasavallassa. Hän kirjaa 

päiväkirjaansa erään ”intendentuuriherran” ja hänen seuralaistensa nuoruuden muistoja 

vuodelta 1919 ollessaan heidän matka-apulaisena kahden päivän ajan: 

 

Erikoisesti painuu mieleeni tarina siitä, miten he nuorina upseereina kesällä 

1919 järjestivät Rajajoen rannalle pienen sotanäytelmän tyrmistyttääkseen 

paikalla vierailevia eduskunnan jäseniä venäläisten »sotavillityksellä». 

Rajajoen rannalla kasvaviin puihin sijoitettiin konekiväärejä paukuttelemaan 
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täyttä päätä – muka Venäjän puolelta. Eduskunnan jäsenille selitettiin, että 

naapuri on noin pirun levoton ja uhitteleva harva se päivä. Kansanedustajat 

pelkäsivät niin, ettei kukaan uskaltanut mennä Rajajoen rannalle ottamaan 

tarkempaa selvää asiasta … (SY 1946 I 26.7.1942, 375) 

 

Itsenäisyydestä asti jatkunut Neuvostoliiton vastainen kirjoittelu ja politiikka, jossa 

pyrittiin korostamaan naapurin alkeellisuutta ja kataluutta, saa Paavolaiselta osakseen 

vahvaa kritiikkiä. Hän siteeraa päiväkirjaansa kommunisti O. W. Kuusisen kirjoituksen 

alun, joka ilmestyi pitkänä otteena »sinisissä»: ”Se alkaa sanoilla: »Ei ole mitään muuta 

maata, joka neljännesvuosisadan ajan on yhtä itsepäisesti ja johdonmukaisesti harjoittanut 

Neuvostoliiton vastaista politiikkaa kuin Suomi.»” (SY 1946 II 7.10.1943, 686) 

 

Paavolaisen kolmen kuukauden Neuvostoliiton matkan vaikutelmat purkautuvat hänen 

päiväkirjassaan hiljalleen auki tapahtumien edetessä. Jatkosodan alkaessa hän varoittaa 

toistuvasti suomalaisia suhtautumasta sotaan kevyesti, sillä odotettavissa on pitkä ja 

tuskallinen sota. Toisin kuin Suomessa julkaistut Neuvostoliittoa käsittelevät fiktiiviset 

teokset, jotka korostivat itäisen naapurin alkeellisuutta ja kauhukuvamaisuutta,363 

Paavolaisen vaikutelmat Neuvostoliiton modernisuudesta ja puolustustahdosta olivat 

erittäin voimakkaita. Kun sodan alkamisesta on kulunut vuosi, Paavolainen kirjoittaa 

päiväkirjaansa juhannusaattona (23.6.1942) Neuvostoliiton matkan voimakkaista 

vaikutelmista, jotka hän on joutunut pitämään sisällään:  

 

Olin omin silmin nähnyt Venäjän sisäisen voiman ja lujuuden. Miten vaikeita 

olivatkaan nuo päivät ja pitkät, yksinäiset polkupyörämatkat Mäntän 

harmaanvihreiden, yöllisten vesien varsilla – kun ei voinut kenellekään puhua 

epäilyksistään, kun ei kukaan noina päivinä  h a l u n n u t k a a n  kuulla 

järjen ja kokemuksen sanaa. Ehkä olimme silloin jo niin sidottuja, ettemme 

voineet tehdä muuta kuin lähteä mukaan. Mutta raskasta oli kantaa 

tietoisuutta siitä, mitä oli edessä ja miten kauan kaikki varmasti tulisi 

kestämään. (SY 1946 I 23.6.1942, 357) 

 

                                                 
363 Paavolaisen tarkastaessa TK-kirjoituksia maaliskuussa 1944 hän ihmettelee groteskia kirjoitusta »Mustan 
lappalaisnaisen kokemuksia Neuvostoliitossa», jonka mukaan Siperiassa syödään ihmislihasta tehtyjä 
piirakoita. Paavolainen kommentoi päiväkirjaansa: 

”Yliveto TK-juttujen tylsyydessä. Saapui kirjoitus »Mustan lappalaisnaisen kokemuksia 
Neuvostoliitossa», jonka repäisevänä aliotsakkeena oli: »Siperiassa myytiin ihmislihasta tehtyjä piirakoita 
à kolme ruplaa kappale.»” (SY 1946 II 8.3.1944, 812) 
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Suomen vahva kulttuuris-poliittinen side Saksaan ja selänkääntö Neuvostoliitolle oli 

Paavolaisen mukaan erittäin kohtalokasta. Talvisodan muistojen (sekä aikaisempien sotien) 

vaaliminen herooisina ja siitä kehkeytynyt voimakas yksinäisyyden myytti yhtyneenä 

kommunismin ja venäläisten pelkoon saavutti ajoittain joukkopsykoosin mitat (Lundin 

1960, 47). Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa esimerkkejä Suomen kulttuurissa ja 

Puolustusvoimissa esiintyvää venäläisten asettamista toiseudeksi. Paavolaisen kuvatessa 

Rukajärven TK-asunnon iltamia lokakuussa 1943 sodan pitkittyminen purkautuu taas 

ryyppyjäisinä. TK-joukkojen tärkein toimintamuoto tuolloin on kaiutin- ja 

kovaäänislähetykset, joita hoitavat venäjänkieliset kuuluttajat eli »kotiryssät». Paavolaisen 

mukaan heidän hermostonsa on perin rasitettu heidän tuntiessaan alituista toiseutta: 

 

Nämä pojat kärsivät melkein poikkeuksetta tietystä alemmuuskompleksista. 

Kesken juhlaa saa nytkin sivistynyt ja miellyttävä B. täyden raivokohtauksen. 

Väittäen, että häntä »ryssänä» sittenkin aina halveksitaan, tempaa hän 

pistoolin seinältä, ja pari kuulaa rapisee kattoon, ennenkuin Rossi saa 

väännettyä aseen hänen kädestään. (SY 1946 II 14.10.1943, 699)  

 

Paavolainen toistaa päiväkirjansa alussa alituiseen varoituksiaan Neuvostoliiton 

aliarvioimisesta ja keskusteluyhteyden täydellisestä katkaisemisesta: 

 

Petroskoin radiota kuunnellessaan monet nauravat ääneen. Se vaikuttaa 

melkein kammottavalta. Tämä kansa ei usko mihinkään, mitä Venäjä sanoo. 

Mikä hirvittävä vaara siihen sisältyykään! Sitä suuremmalla mielenkiinnolla 

ja jännityksellä miehet kuuntelevat Englannin – muuten todellakin hyvin 

laadittuja – suomenkielisiä lähetyksiä. […] Ei tämä kansa rakasta venäläisiä, 

mutta ei se rakasta saksalaisiakaan. Tänä kohtalokkaana juhannuksena se 

tuntuu kuin valitsevan keskiverron: odottaa Englannista totuuden ja järjen 

sanaa. (SY 1946 I 23.6.1941, 113–114) 

 

Jo 1920-luvulla Paavolainen oli tutustunut Hagar Olssonin Ny generation (1925 Uusi 

sukupolvi) -teokseen, jossa tämä ruotsinsuomalainen modernisti analysoi Oblomov-

tyypin 364  esiintymisen yleisyyttä suomalaisessa kirjallisuudessa. Analysoimalla F. E. 

                                                 
364 Olsson vertaa kirjassaan tätä Oblomov-tyyppiä F. E. Sillanpään ”hurskaaseen kurjuuteen”, joka toimii 
Suomen kansan psykologisena määritteenä. ”Hurskas kurjuus” on Olssonin mukaan ”fatalistisesti alistunutta, 
tuhoon, hajoamiseen liittyvää kurjuutta, jolla näyttää olevan salaiset siteet häpeään ja alennustilaan” 
(Kurjensaari 1975, 71). 
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Sillanpään, Joel Lehtosen ja Ilmari Kiannon teoksien päähenkilöitä Olsson tulee 

johtopäätökseen, että näiden teoksien kautta Suomen kansa oppi, että itä ja venäläisyys on 

poliittisen sortovallan ohella myös henkinen laatu. Olsson puhuu ”slaavilaisen 

passiivisuuden” -käsitteestä, johon kuuluvat orjamielisyys, laiskuus ja sanattomuus 

(Kurjensaari 1975, 71–72). Paavolainen pyrkii Synkässä yksinpuhelussa nimenomaan 

pääsemään tästä ”slaavilaisuuden passiivisuudesta” eroon, joka pyrki korostamaan, että 

ihminen on tuskin yksilö, hän on vain maiseman osa, pala luontoa.  Hän korostaa 

teoksessaan alituisesti Neuvostoliiton nykyaikaistumista ja dynaamisuutta, joka on otettava 

huomioon poliittisia ratkaisuja tehdessä.  

 

Eräänlaista ”slaavilaisuuden passiivista” esittämistä edustaa propagandassa ja 

suomalaisessa kirjallisuudessa yleistynyt kuva huonosti koulutetusta ja laiskasta 

venäläisestä sotilaasta. Istuessaan parturissa Paavolainen lukee ”yhä realistisemmaksi 

käyvän” Pekka Peitsen (Urho Kekkonen) kirjoitusta Suomen Kuvalehdestä, jossa hän 

kritisoi Suomessa, Saksassa ja maailmalla levinnyttä kuvaa venäläisestä sotilaasta 

alempana olentona, joka on huonosti koulutettu, älytön ja politrukin ruoskan pakottamana 

taisteleva (SY 1946 II 8.2.1943, 531). Paavolainen kiinnittää huomiota ”sinisten” 

muuttuneeseen tiedottamiseen Neuvostoliiton sotatiedonantojen suhteen. Ennen 

Stalingradin taistelujen päättymistä Neuvostoliiton voitoksi venäläisten sotilaallisista 

menestyksistä tiedotettiin pitkällä viiveellä, moninaisten kiistojen ja ”valmistelujen” 

jälkeen. Paavolaisen mukaan maailman historian taitavin Tarnum (petos, eksytys) oli 

Saksan maailmalle esittämä uskottelu, että Neuvostoliitto murskattaisiin muutamassa 

viikossa: 

 

Miten halukkaasti Suomi aikoinaan jo uskoi, että puna-armeija, saapuessaan 

talvisodan aattona Baltian mailta vaatimiinsa tukikohtiin, kantoi kiväärejään 

narusta ja rautalangasta väännetyissä hihnoissa …  

   Koska opitaan meillä tosiaankin tietämään Neuvostoliitosta kaikki se, 

minkä muu maailma on jo aikoja tiennyt tai nyt viime aikoina on ollut  

p a k o t e t t u  tietämään ja uskomaan! (SY 1946 II 11.2.1943, 535) 

 

Valvoja-Ajassa puolestaan ”ukko-professori” J. J. Mikkola manaa bolševismia suorastaan 

ilmestyskirjamaisin kääntein ja vertauksin. Paavolaisen mukaan Mikkola ja muut 

suomalaiset kulttuurikriitikot syyllistyvät Neuvostoliitosta kirjoittaessaan anakronismiin 
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tulkitessaan Neuvostoliittoa aikaisemman aikakauden venäläisten kirjailijoiden kriittisten 

kirjoituksien valossa: 

 

On käsittämätöntä, miten kalkkeutuneen itsepintaisesti meikäläiset 

kulttuurikriitikot käyttävät Mereškovskia ja Dostojevskia hyväkseen 

analysoidessaan Neuvostoliittoa, vaikka molemmat aikoinaan kohdistivat 

kuvauksensa ja kritiikkinsä vanhaan tsaristiseen, uskonnollis-mystiseen ja 

takapajuiseen Venäjään. (SY 1946 II 20.3.1943, 562) 

 

Paavolaisen lukiessa Ignaz Scheyniuksen juuri ilmestynyttä teosta »Den röda resan» hän 

kritisoi sitä tympäiseväksi opukseksi. Teos käsittelee latvialaisen 

sanomalehtimiesretkikunnan Neuvostoliitossa vuonna 1934 tekemää kiertomatkaa. Teosta 

suositeltiin Paavolaiselle Lokissa, koska sen piti olla »erikoisen opettavainen». 

Paavolainen kritisoi vahvasti teoksen kertojan yksipuolista asennoitumista 

havainnoidessaan Neuvostoliittoa: "Juuri sillä lailla katselee vanhuudenheikkoutta ja 

ennen kaikkea vanhuudensentimentaalisuutta poteva porvari Neuvostoliittoa." (SY 1946 II 

2.10.1943, 684)365 

 

Saksalaisten valloittaessa Neuvostoliiton kaupunkeja suomalaiset lehdet julkaisevat kuvia 

niiden rakennuksista ja teollisuussaavutuksista, joista aiemmin ei ole haluttu tietääkään. 

Paavolainen suhtautuu katkeran vahingoniloisena suomalaiseen imperialistis-turistiseen 

asenteeseen: 

 

Miten katkeran vahingoniloisena olenkaan todennut sen innon, millä 

meikäläiset lehdet julkaisevat kuvia Neuvostoliiton loistorakennuksista ja 

teollisuussaavutuksista sitä mukaa kuin ne joutuvat  s a k s a l a i s t e n  

haltuun. Kylläpä nyt kelpaa »bolševistisen» kulttuurin esittely! (SY 1946 

24.7.1942, 372) 

 

Paavolaisen suhde Neuvostoliittoon on kieltämättä ihaileva, vaikka hän välillä saattaakin 

esittää kritiikkiä sen ristiriitaisten toimien osalta.366  Stalingradin käänteen jälkeisenä 

                                                 
365 Paavolainen on poistanut tämän provosoivan kommentin VT IV -teoksesta. Hän todennäköisesti pelkäsi 
sen leimaavan hänet kommunistiksi.  
366  Neuvostoliiton perustaessa valiokunnan tutkimaan saksalaisten tuhoamia kulttuurimuistomerkkejä 
Paavolainen katsoo valiokunnan kokoonpanon sisältävän kristillisen farssin aineksia. Valiokuntaan kuuluvat 
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ajanjaksona Paavolainen esittääkin muutamia näkemyksiä Neuvostoliiton tulevasta 

asemasta ja sekä yhteiskunnallisuuden todellisuuden muutoksesta. Puna-armeijan 25-

vuotispäivänä 21.2.1943367  hän näkee toisen maailmasodan murskaavan porvarilliset 

luokkarakenteet perusteellisesti: 

 

Mutta tuleeko paluu vanhoihin yhteiskuntakaavoihin tämän sodan jälkeen 

tapahtumaan enää  m i s s ä ä n  maassa? Tulevan kehityksen eräästä 

esikuvasta ei voine erehtyä. Se on Neuvostoliitto, jonka organisaatio tässä 

sodassa on läpäissyt tulikokeensa koko maailmaa hämmästyttävällä tavalla. 

(SY 1946 II 21.3.1943, 542)368 

 

Paavolaisen koko kirjallinen työ on kritiikkiä hänen omaa luokkaansa, porvarillista 

luokkaa, kohtaan. Eurooppalaisessa odysseiassa tämä Paavolaisen 

porvariluokkavastaisuus näkyy selvästi hänen arvostellessaan siihen sisältyviä 

epämiellyttäviä piirteitä. Paavolaiselle kommunismi näyttäytyi alkuun terveellisenä 

vastavoimana kulutukseen keskittyvälle porvaristolle, mutta hänen osaltaan voidaan 

mielestäni puhua vain tietyntyyppisestä vasemmistolaisesta kulttuuriradikalismista. Hän 

kuitenkin tuntuu luottavan Neuvostoliiton uuteen avautumiseen rauhan tultua. Moskovan 

radion ja Pravdan kehotus 22.5.1943 hajottaa Komintern saa Paavolaisen arvuuttelemaan 

muutosta Neuvostoliiton avoimuuspolitiikan suhteen: 

 

Omasta puolestani uskon, että Neuvostoliitto aikoo tämän jälkeen luopua 

johdonmukaisesta eristäytyneisyydestään. Sitä ei enää tulla pelkäämään 

kansainvälisten juonittelujen kehtona, »punaisen hämärän maana». Jopa sen 

onkin aika luopua salaperäisyydestään. Se koituu toivottavasti hyväksi 

kaikille – puhdistaa ilmaa, selvittää käsitteitä. (SY 1946 II 25.5.1943, 600) 

 

Paavolainen kritisoi suomalaisten epäluuloa ja viivyttelyä Neuvostoliiton pyydettyä 

Suomen poliittisia tahoja rauhanneuvotteluihin. Vuoden 1944 alussa Suomen tilanne 

näyttää epätoivoiselta, mutta tästä huolimatta rintamapropaganda jatkaa 

uhrautumispropagandaansa. Neuvostoliiton esitettyä rauhanneuvottelujen pohjaksi 

                                                                                                                                                   
sosialistista realismia edustava kirjailija Aleksei Tolstoi, ammattiyhdistysten puheenjohtaja Šverni ja Kievin 
metropoliitta Ansaldo. (SY 1946 I 6.11.1942, 472).  
367 23. helmikuuta 1918 löivät neuvostojoukot saksalaiset Pihkovan ja Narvan luona.  
368 Paavolainen on poistanut tämän Neuvostoliiton modernisuutta ja olemusta ihailevan tekstiosion VT IV -
teoksesta.  
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Moskovan rauhan, Paavolainen siteeraa maaliskuussa 1944 Stockholms-Tidningenin 

otsikkoa Que vadis, Finlandia: 

 

Kirjoituksen loppupontena on: Suomen on opittava luottamaan Venäjän 

vakuutuksiin. Kaikki Ruotsin lehdet puhuvat nyt Moskovan »lievennetyistä 

ehdoista», joihin kuuluisi mm. saksalaisten sotilaallinen eristäminen 

»internoinnin» sijasta. Yksi yhteinen teema on kaikkien lehtien lausunnoilla: 

Suomi on tahallisesti tulkinnut  v ä ä r i n  pykälän Moskovan rauhan rajasta 

ja armeijan vetämisestä sille. (SY 1946 II 18.3.1944, 823) 

 

Suomen viivytellessä vastaustaan Neuvostoliiton rauhanneuvottelupyyntöön ja 

oikeistolaisten voimien samanaikaisesti julkaistessa lisääntyvässä määrin uhripropagandaa 

Paavolainen pelkää, että kehitys saattaa purkautua Bernard Valeryn369  mukaisesti 

kansalaissodaksi, jossa sivistyneistö-nuoriso ja nuoremmat upseerit tulevat liittymään 

saksalaisiin (SY 1946 II 17.3.1944, 821–822). Paavolainen viittaa myös mahdollisuuteen, 

että hallitus ei antanut eduskunnalle oikeita tietoja Moskovan ehdoista ja toimitti vain 

typistetyn version Mannerheimille kuningas Kustaan rauhanvetoomuksesta: 

 

Neuvostoliiton radio on moneen otteeseen huomauttanut siitä hämmingistä, 

joka Suomen virallisissa piireissä syntyi, kun  V e n ä j ä n  e h d o t  e i v ä t  

o l l e e t k a a n  n i i n  a n k a r a t  k u i n  p r o p a g a n d a m m e  e n n a- 

k o l t a  o l i  u s k o t e l l u t. Ei vaadittukaan Suomen itsenäisyyden 

menetystä, ei maan keskuspaikkojen miehitystä, ei hallituksen vaihdosta eikä 

laivaston tukikohtien luovutusta. Tämä sai, väittää radio, viralliset konseptit 

Suomessa sekaisin. (SY 1946 II 19.3.1944, 824) 

 

Paavolaisen suhde Neuvostoliittoon on ihaileva ja hän katsoo sosialistisen järjestelmän 

olevan keskeinen osa toisen maailmansodan jälkeistä maailmaa. Paavolaisen sidonnaisuus 

oman aikansa tietoon ja luottavaisuus Neuvostoliiton hyväntahtoisuuteen näkyy hänen 

päiväkirjamerkinnässään (14.9.1944), joka käsittelee Romanian aselepoehtojen 

allekirjoittamista Moskovassa ja bolshevikkien mahdollista miehitystä.  

 

Totean kylmästi, minkä väärän hälyn meikäläinen propaganda oli niistä jo 

ehtinyt nostaa. Ehdot ovat ankarat, mutta täysin sotilaalliset eikä maan 

                                                 
369  Venäjällä syntynyt, mutta lapsuutensa Ranskassa viettänyt, Bernard Valery toimi toisessa 
maailmansodassa The New York Timesin ja Reutersin edustajana Tukholmassa.  
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»bolševisoimisesta» ole niissä merkkejä, sikäli kuin ei illan lisätiedoissa 

mainittujen erinäisten kulttuurilaitosten, kuten filmin, radion ja teatterin sekä 

lehdistön saattamista valvonnan alaisiksi ole siksi tulkittava. (SY 1946 II 

14.9.1944, 940)  

 

Propagandan tuottamassa disinformaation ilmapiirissä Paavolainen pyrkii osoittamaan 

kaiken Neuvostoliittovastaisen uutisoinnin propagandaksi. Johtuen Suomessa vallitsevasta 

vahvasta venäläisyysvastaisuudesta hän valitsee toisen äärisuunnan ja unohtaa 

tarkoituksellisesti Neuvostoliiton 1930-luvulla suorittamat etniset puhdistukset ja 

poliittiset vainot avatakseen keskusteluyhteyden Neuvostoliiton kanssa.  

 

Paavolainen sortuu teoksessaan myös muutamaan karkeaan virhearviointiin, kuten 

kuultuaan 16. huhtikuuta 1943 saksalaisten uutisoinnista Katynista löydetyistä 

joukkohaudoista.370 Paavolainen pitää Katynin tapausta saksalaisena propagandana (SY 

1946 II, 18.4.1943, 569), jonka tarkoitus on kylvää epäluuloa anglosaksien ja venäläisten 

välille.371 Paavolainen ihmettelee Katynin uutisoinnin laajuutta Suomessa, kun samaan 

aikaan Varsovan gheton 40 000 juutalaisen kuolemasta ei suomalainen lehdistö hiisku 

sanaakaan.372 Uuden Suomen vaihdettuaan julkaisupolitiikkaansa maailmankuvan rajun 

muutoksen myötä se julkaisee uutisen saksalaisten Puolassa pitämän Osowiecimin 

keskitysleirin tuhoista, jossa yhtenä päivänä (14.10.1944) tuhottiin 12 400 ihmistä, 

Paavolainen vertaa sitä ”tarpeettomasti” Katynin joukkotuhoon: "Mitä ovat Katynin 

murhat tähän yhden päivän »tieteellisesti» järjestettyyn saavutukseen verrattuina!" (SY 

1946 II 29.10.1944, 967–968) 

 

3.2.2.6. Aseveljien satiirinen esitys – kansallissosialistisen Saksan analyysi 

 

                                                 
370  Katynin joukkomurha oli Neuvostoliiton turvallisuuspalvelun NKVD:n vuonna 1940 toteuttama 
puolalaisten intellektuellien teloitus ilman oikeudenkäyntiä. Teloitetut olivat sotavangeiksi otettuja Puolan 
armeijan upseereita, korkeasti koulutettuja ammattilaisia kuten opettajia, lääkäreitä, professoreita, tutkijoita 
sekä poliiseja ja valtion virkamiehiä. Joukkohaudat kaivettiin Smolenkin lähettyvillä olevaan Katynin kylän 
metsään. Yhteensä haudoista löydettiin noin 11 000 ruumista. Saksalaiset ilmoittivat puolalaisten upseerien 
joukkohautojen löytymisestä 13. huhtikuuta 1943.  
371 Paavolainen Katynin joukkohaudoista: SY 1946 II: 16.–18.4.1943, 26.4.1943, 29.4.1943, 4.5.1943, 
26.5.1943, 26.1.1944 ja 29.10.1944. 
372  ”Fasismin ja natsismin lyyrinen lipunkantaja ruotsalaisella kielialueella”, Örnulf Tigerstedt, pitää 
esitelmän »Katynin kuolemanmetsä» Svenska Tysklandsvänner i Finland -yhdistyksessä toukokuun 1943 
lopulla (SY 1946 II 26.5.1943, 603).  
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On kohtalokasta, ettei meillä lainkaan ymmärretä, millä puolen nykyisessä ei 

vain henkisessä, vaan myös  p o l i i t t i s e s s a  ja  s o t i l a a l l i s e s s a  

rintamajaossa todella taistellaan kristillishumaanisten perusarvojen puolesta. 

Muu maailma on jo aikoja sitten oppinut huomaamaan, että näitä arvoja ei 

suinkaan uhkaa se tieteellinen maailmankatsomus, jota bolševismi edustaa ja 

joka kaikissa maissa on luonteenomainen sivistyneistön ajattelutavalle, vaan 

se uudeksi uskonnoksi ja moraalikoodeksiksi julistautuva, veren ja rodun 

yliherruuteen perustuva, voimaa, väkivaltaa ja »valittujen» herruutta ylistävä 

oppi ja uuspakanuus, jota kansallissosialistinen Saksa edustaa. 

Yhteiskunnalliset tunnukset kaikkien ihmisten vapaudesta, veljeydestä ja 

tasa-arvosta ovat myös kristillisiä perustunnuksia. »Kristinusko on 

bolševismin isoäiti», sanoi jo Spengler.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 27.7.1942, 378–379) 

 

Paavolainen pohti 1930-luvun puolivälin jälkeisissä matkakirjoissaan ”uuden ihmisen 

syntyä” totalitaarisissa järjestelmissä. Hagar Olssonin ja Paavolaisen modernismi on 

kokonaisvaltaista: se ei ole vain taiteen sfääriä koskevaa, vaan liittyy läheisemmin ihmisen 

tapaan elää ja muokata elämästään taideteos. Yhteiskunnallisen ajattelun sysäyksen 1930-

luvun alussa saanutta Paavolaista kiinnosti ennen kaikkea kokonaisvaltainen ihmiskäsitys, 

jota uudet totalitaristiset valtiot korostivat. Uudet ilmiöt vaativat aina uudenlaista 

lähestymiskulmaa. Paavolainen tutki uusia totalitaristisia valtioita seuraavien prismojen 

lävitse: ideologioiden suhde uskontoon, ihminen epäitsekkäänä sekä kollektiivisena 

olentona, elinvoiman palvonta, kärjistyneet sukupuoliroolit, rotuajattelu ja 

kulttuuripolitiikka. Hän kommentoi myös totalitaaristen valtioiden valta- ja 

kasvatusjärjestelmiä sekä niiden sisältämää ihmiskäsitystä. Paavolainen yritti selittää 

kuvauksillaan lukijoilleen, kuinka ideologia onnistuttiin myymään ”kansalle” (ks. 

Laamanen 2006, 2, 13). 

 

Paavolaisen jatkosodan aikainen kansallissosialistisen Saksan analyysi on eräänlaista 

jatkoa hänen 1936 ilmestyneelle matkakirjalleen Kolmannen valtakunnan vieraana. 

Paavolaisen Synkästä yksinpuhelusta löytyykin paljon samankaltaisia havaintoja 

aseveljiksi muuttuneista teutoneista, joiden äkkipikaisuutta ja sadismia tuntuu selittävän 

pervitiivin käyttö (SY 1946 I 4.6.1942, 347–348). Päiväkirjansa jaksoissa Paavolainen 

myös yhdistää nykyajan havaintojaan seitsemän vuoden takaiseen matkakirjaansa, jossa 
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hän vuoroin lumoutuu ja analysoi Nürnbergin puoluepäivien valtavaa spektaakkelia. 

Saapuessaan Helsinkiin elokuun lopulla 1943 hän yhdistää sotatilan alaisen Helsingin 

Nürnbergin puoluepäivän estetiikkaan: 

 

Valonheittäjien kiilat välähtävät näkyviin ympäri horisonttia, nuolevat pimeää, 

sinisenvihreätä taivasta, yhtyvät silloin tällöin leiskuvaksi koronaksi sen 

keskikuvussa. Näky, joka tuo mieleeni »sinisen temppelin» valonheittäjä-

katedraalin Nürnbergin puoluepäiviltä. Päässäni vilahtaa ajatus: oliko tuo 

seitsemän vuoden takainen lavastus synkkä enne – terrorin ja ilmasodan 

jumalan kammottava, barbaarinen valopyhättö? (SY 1946 II 23.8.1943, 657) 

 

Paavolainen ihmettelee suomalaisten puutteellista kykyä ymmärtää natsi-Saksan, fasistisen 

Italian tai Japanin maailmankatsomuksen epäinhimillisyyttä. Hän ei voi hyväksyä 

kansallissosialistisen Saksan stereotyyppistä ihmiskuvaa, jota Alfred Rosenbergin rotuopit 

jäsentävät.373  Marraskuun 1942 alussa »Berlin-Rom-Tokio» -lehdessä julkaistu, 

Mussolinin radiokoryfean Giovanni Ansaldon artikkeli, tulevan Uuden Euroopan aatteista 

ja ihanteista kiteyttää Paavolaisen mukaan Saksan ja Italian olemuksen: 

 

Totisesti soivat siinä selvät sävelet. Luulisi niin häikäilemättömän 

ohjelmajulistuksen vihdoinkin ravistavan meikäläisiä aivoja ja omiatuntoja 

hereille! (Hyvän selostuksen julkaisee kirjoituksesta kuitenkin vain 

Hufvudstadsbladet.) (SY 1946 I 5.11.1942, 469) 

 

Paavolaisen mukaan akselivaltojen maailmankatsomus perustuu kolmelle pääkäsitteelle: 

rodulle, sankarin etuoikeudelle ja sankariasketismille. Paavolainen selventää aluksi 

akselivaltojen rodun -käsitettä, joka tulee syrjäyttämään kansallisuus-

arvon: ”Huomispäivän Euroopassa rodun arvolla tulee olemaan ratkaiseva vaikutus 

kansallisuus-arvon kustannuksella, joka oli tyypillisimpiä käsitteitä 19. vuosisadalla.” (SY 

1946 I 5.11.1942, 469)374 

 

                                                 
373 Toukokuussa 1943 Paavolainen luettelee kansallissosialistisen Saksan hirmutekoja ja samalla ihmettelee 
saksalaisten vihaa juutalaisia kohtaan (SY 1946 II 8.5.1943, 583).  
374 Natsi-Saksan rotuopin nopealle omaksumiselle toisen maailmansodan aikana oli 1930-luvun Suomessa 
harjoitettu huutolaiskauppa toiminut esiverryttelynä. Orjakauppa opetti rotuopin tavoin alentamaan ihmiset 
eläimien tasolle, jolloin heitä voitiin kohdella miten tahansa. Huutolaiskaupasta on muun muassa kirjoittanut 
Jouko Halmekoski teoksessaan Orjakauppa (2011 Ajatus kirjat, Gummerus). 
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Sankarin ja soturin käsite puolestaan syrjäyttää tulevassa Euroopassa 19. vuosisadan 

ihannetyypin eli yksilön historian ja elämän protagonistina. Sankariasketismi syrjäyttää 19. 

vuosisadan mukavuuden ihanteen, jossa kansan kulttuuritaso arvioitiin sen luoman 

elämänmukavuuden perusteella. Paavolainen tuntee suurta vahingoniloa löytäessään 

tällaisen artikkelin, joka antaa kaikki fasismin tunnukset käsiin yhdellä vilkaisulla. Hän 

kritisoi Suomen sensuuria, joka kieltää nämä maailmaa muokkaavien aatteellisten 

ohjelmajulistusten julkaisun: 

 

Herra Jumala, millaista hengennälkää nykyään kärsiikään lukiessaan 

meikäläistä yhdensuuntaistettua lehdistöä, josta löytää tuskin mitään niistä 

aatteista ja  t o d e l l i s i s t a  »tapahtumista», jotka maailmaa nykyään 

muotoavat. Anseldon kirjoitus on juuri sitä julistusta, jolle Suomi 

»aseveljeydestään» huolimatta naiivin härkäpäisesti ummistaa silmänsä ja 

korvansa. Kuvitteleeko se tosiaankin suoriutuvansa aseveljeydestä yhtä 

hurskaaksi kerittynä »kansallisvaltiona», jollaisena se leikkiin lähti? Mitä 

»uutta» muuten on julistuksessa, joka määrittelee johtaviksi ihanteiksi 

väkivallan, valloitusvietin ja heikompien sortamisen? (SY 1946 I 5.11.1942, 

470–471)  

 

Paavolaisen mukaan Suomen kuvitelma ”erillissodasta” on harhaanjohtava, sillä 

sitoutuessaan Saksaan se samalla asettuu väistämättömään ”väkivallan, valloitusvietin ja 

heikompien sortamisen” vaikutuspiiriin, kun uutta Eurooppaa ollaan muodostamassa. 

Paavolaiselle kansallissosialistinen Saksa edustaa äärimmäisten vastakohtaisuuksien liittoa, 

joka ilmenee Hitlerin ristiriitaisissa kannanotoissa.  Kävellessään boksikaverinsa Matin 

kanssa lumisateessa he pohtivat natsismin ristiriitaista olemusta. Paavolaiselle Hitlerin 

puheissa ilmenevä utopioihin pako sekä ajattelun ristiriitaisuus ovat kestämättömiä: 

 

Miten naurettavaa, että Hitler sanoo taistelevansa luodakseen ainakin 1000 

vuotta (!) kestävän onnen ja rauhan ajan Euroopalle, mutta suosii samalla 

filosofiaa, joka väittää, että jokainen pitkä rauhankausi rappioittaa ihmistä ja 

että sota on ihmisarvon ainoa kriteerio. Ja luuleeko hän, että  t i e t o  voidaan 

hävittää, vaikka kirjat poltettaisiinkin julkisilla rovioilla? (SY 1946 II 

5.1.1943, 510–511) 

 

Vuoden 1943 tammikuussa Paavolainen ihmettelee esi-hitleriläisen ajan 

»ekspressionistisen» sadismin ja museoista pannaan julistetun »rappeutuneen taiteen» 



 215

(Entartete Kunst) nousua Goebbelsin »Das Reich»-lehden sivuille.375 Paavolaisen mukaan 

Hitler taisteli tätä perisaksalaista, tympeätä ja mautonta aistillisuutta vastaan, »uuden 

rodun» nimissä ja Leni Riefenstahlin, Wilhelm Petersenin, Arno Brekerin ja Josef 

Thorakin ideaalisella taiteella.376 Kansallissosialistisen Saksan siveellinen luhistuminen 

Stalingradin tappion myötä on johtanut alastomuuskuvien julkaisemiseen saksalaisissa 

viikkolehdissä 20-luvun tyyliin. Paavolainen kuvaa tämän ideaalisen propagandataiteen 

romahdusta ja vertaa sitä Saksan moraaliseen luhistumiseen ensimmäisen maailmansodan 

jälkeen: 

 

Terveestä, puhtaasta, taiteen jalostamasta ja urheiluleikkien karaisemasta 

»uuskreikkalaisesta» kasvatuspropagandasta ei nykyisessä sota-ajan 

Kolmannessa Valtakunnassa ole enää paljonkaan jäljellä. Sen tilalle on 

astunut tökerö ja häikäilemätön riettaus, joka etsimättömästi tuo mieleen 

Saksan moraalisen luhistumisen ensimmäisen maailmansodan jälkeen. (SY 

1946 II 12.1.1943, 517)  

 

Paavolaiselle kansallissosialistien ihaileman »pohjoismaisen alkuvoiman» esikuvat 

löytyvät taiteesta. Kansallissosialistit ovatkin hyödyntäneet näitä pohjoismaisia 

yksilöllisyyttä ja voimaa palvovien taiteilijoiden töitä omassa ajattelussa ja 

propagandassaan. Maaliskuussa 1943 kuolleen norjalaisen suuren ja yksilöllisen taiteilijan 

Gustav Vigelundin kuolema pysäyttää Paavolaisen pohtimaan kansallissosialistisen Saksan 

harjoittamaa Vigelundin »pohjoismaisen alkuvoiman» palvontaa. Vigelund on Paavolaisen 

mukaan: ”[…]  yksi niistä, joiden taiteessa ilmenevä »voimanerollisuus» ja mystifioiva 

alkuviettien palvonta on ennakoinut natsilaisuuden mustaa vitaliteettia, Blut und Bodenia – 

»pakoa pimeyteen».” (SY 1946 II 15.3.1943, 556)377 

 

Saksalaisten omaksuma »pohjoismainen alkuvoima» kuitenkin kääntyy uuden 

kovaksikeitetyn taistelijatyypin ihannoimiseksi. Paavolainen vierailee kesäkuun 1942 

                                                 
375 Toukokuussa 1943 Paavolainen kiinnittää myös huomiota Helene Schjerfbeckin maalauksien saksalaiseen 
vastaanottoon. Berliinissä avatussa suomalaisten naistaiteilijoiden näyttelyssä saksalaiset eivät ymmärrä 
Helene Schjerfbeckin ylikultivoitua modernismia, vaan pitävät hänen teoksiaan »rappeutuneena taiteena» 
(SY 1946 II 20.5.1943, 597–598). 
376 Vrt. uusklassismin tyylipiirteet.  
377 Paavolainen kertoo myös, että kiinnostuttuaan natsilaisen mentaliteetin tutkimisesta, hän on toivonut 
pääsevänsä tutustumaan Frogner-puiston monumentaaliveistoksiin ja Vigelandin elämäntyöhön (SY 1946 II 
15.3.1943, 556–557).  
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alussa TK- ja PK-rintamapiirtäjien näyttelyssä Ateneumissa, jossa hän ihmettelee ja 

analysoi saksalaisten piirroksia ja maalauksia: 

 

Niissä ihannoitu uusi »kova» taistelija-tyyppi oli vavahduttava: täysin 

patologinen kiristyneisyydessään, melkein hysteerisessä tahdonvoimassaan… 

Hitlerin tärkein »salainen ase» lienee lopultakin ollut Pervitiini! Mitä tulee 

maailmasta, jonka tuo hermosairaalaan kuuluva eikä enää koskaan 

nuoruudesta ja rauhallisesta elämänrytmistä nauttimaan pystyvä tyyppi tahtoo 

rakentaa – jos se voittaa sodan? Pelottava kysymys. (SY 1946 I 4.6.1942, 

347–348) 

 

Paavolaisen kuultua yöllä radiosta ilmoituksen kaikkien saksalaisten joukkojen tuhon 

sinetöinnistä Stalingradissa (2.2.1943), hän kiinnittää huomiota radio-ohjelman 

murhenäytelmämäiseen rakenteeseen ja sisältöön: ”Seurasi näet pitkä surumusiikki, 

suorastaan karmaiseva klassisuudessaan ja ylevässä tuskassaan.378  […] Kansakunta 

turvautui hädän hetkellä menneisyyden suurmiehiin.” (SY 1946 II 2.2.1943, 526)  

 

Stalingradin käänteen jälkeen Suomi on sidoksissa Saksaan johtuen sen toimittamasta 

viljasta. Matti Kurjensaari kertoi Ramsayn todenneen VTL:n informaatiotilaisuudessa 

viljansaannin Saksasta olevan Suomen koko nykyisen politiikan pohja. Paavolainen 

kommentoi: ”Suorasukaisemmin ei asemaamme Saksan kouraisussa voisi määritellä. 

Vatsa hallitsee maailmaa …” (SY 1946 II 17.5.1943, 595) Huolimatta Stalingradin 

käänteestä kansallissosialistit hallitsevat yhä Eurooppaa. Paavolaisen lukiessa Suomen 

Kuvalehteä hän huomaa, että saksalaisten hallitsemassa Vichyn Ranskassa liikkeelle 

laskemaan uuteen frangiin on vanhan, kunniakkaan »Vapaus, veljeys, tasa-arvo»-lauseen 

tilalle kaiverrettu ”oikea kvasiylevä saksalainen latteus”: »Perhe, työ, isänmaa» (SY 1946 

II 8.2.1943, 532).379  Paavolainen viittaa tässä implisiittisesti Suomeen, johon nämä 

protestanttisen etiikan mukaiset hyveet omaksuttiin aikoja sitten ja jotka ovat nyt myös 

Suomen kulttuurin tunnuskuvat. Suomalaisen sensuurin ”pimennyksen” vuoksi Tanskan 

vastarintaliikkeen urhoollinen taistelu leimataan suomalaisessa lehdistössä Saksan 

                                                 
378 Radio-ohjelmassa soitettiin Vivaldin H-molli konsertti, osa Bachin E-duuri konsertista, kaksi Gluckin 
kappaletta, Händelin A-duuri viulukonsertista sekä Haydnin Concerto Grosso (SY 1946 II 2.2.1943, 526).  
379 Suomen kansakunnan pyhästä kolminaisuus puolestaan on ”Koti, uskonto ja isänmaa”, jonka juuret ovat 
antiikin Roomassa (Pro Patria – Isänmaan puolesta tarkoitti kotia, isänmaata, lapsia ja kotiliettä). 
Suomalaisen pyhän kolminaisuuden esikuvaksi on arveltu saksalaista iskulausetta ”Kirkko, lapset ja keittiö” 
(Kirche, Kinder und Küche). Tällä lauseella Saksan keisarin Wilhelm II:n puoliso Augusta Viktoria ilmaisi 
maansa naisten keskeisen arvomaailman. Natsi-Saksan aikana nämä kolme K:ta nostettiin näkyvästi esiin. 



 217

propagandan mukaisesti »kommunistien» provosoimiksi levottomuuksiksi. Paavolaisen 

mukaan juuri Tanska oli Saksan maailmalle tarkoitettu näyteikkuna, joka osoittaisi kuinka 

kauniisti ja sievästi natsit pystyvät järjestämään asioita sellaisessa pienessä valtakunnassa, 

joka sovinnolla ja liikoja harittamatta alistuu »uuteen järjestykseen». Paavolaisen mukaan 

Tanskan levottomuudet ovat ”yhtä isänmaallisia ja laillisia kuin konsanaan Suomen 

sortovuosien aikana käymän taistelun”. (SY 1946 II 9.9.1943, 665–666). 

 

Kesäkuussa 1943 Paavolainen saa kenraali Erfurthilta yhtenä kuudesta Lokin miehestä 

saksalaisen kunnianmerkin.380 Paavolainen on hämmentynyt kiusallisesta tilanteesta, joka 

tuntuu Juudaksen suudelmalta: 

 

Voi saamari: sen vastaanottaminen on melkein kuin Juudaksen suudelma … 

Miksi se yleensä minulle annetaan, kun olen niin töykeästi käyttäytynyt 

aseveljiä kohtaan? Tai ehkäpä juuri härnäävä suorapuheisuuteni onkin 

imponoinut saksmanneihin. (SY 1946 II 8.6.1943, 611) 

 

Paavolainen saa kuulla arvomerkinmyöntämisen jälkeen piruilua joukko-osastoltaan. Pojat 

kuitenkin kertovat Paavolaiselle saksalaisen yhdysupseerin Taubertin vihjanneen, että 

prenikka olisi annettu jonkinlaisena hyvityksenä Paavolaisen saamaan Saksa-porttikieltoon. 

Eräät Suomalais-Saksalaisen Seuran johtohenkilöt tulkitsivat Kolmannen valtakunnan 

vieraana -teoksen niin epäilyttävän radikaaliksi, että se aiheutti Paavolaiselle porttikiellon 

sekä Travemünder Rundeen että Kolmanteen Valtakuntaan (SY 1946 II 9.6.1943, 613). 

Saksan Helsingin suurlähettiläs von Blüchner olikin viitannut Paavolaisen teokseen 

kutsuen sitä ”vaarallisimmaksi kirjaksi kolmannesta valtakunnasta”.  

 

Kansallissosialistien satiiriseen esitykseensä Paavolainen poimii muutamia saksalaisia 

upseereja ja sotilaita, joiden ristiriitainen käyttäytyminen on omiaan kuvaamaan 

kansallissosialistista Saksaa (ks. saksalaisen yhdysupseerin Taubertin esitys). Paavolaisen 

suorittama saksalaisen mentaliteetin kuvaus muuttuu intensiiviseksi Stalingradin käänteen 

jälkeen, jolloin havaittavissa ovat kaikki kolmannen valtakunnan rappiopiirteet. Synkässä 

yksinpuhelussa Paavolainen analysoikin mikkeliläisen SS-mies Lindbohmin ja saksalaisen 

yhdysupseerin Taubertin ajatusmaailmaa ja käyttäytymistä.  

                                                 
380 Päiväkirjamerkinnän 9.6.1943 mukaan Majuri Vasama saa toisen luokan ristin, me viisi muuta kolmannen 
(SY 1946 II 9.6.1943, 612).  
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Paavolainen on kiinnostunut tavasta, jolla natsilainen mentaliteetti on juurtunut 

suomalaisiin sotilaisiin. Äitienpäivänä 9.5.1943 Paavolainen tapaa mikkeliläisen SS-

miehen Lindbohmin, johon hän sanoo tutustuneensa viime lomamatkallaan. Aamiaisella 

Porrassalmessa Paavolainen saa kuulla ensi käden tietoja tiheän salaperäisyyden 

verhoamasta suomalaisesta SS-pataljoonasta. Lindbohmin mukaan SS-joukot ovat 

kristinuskon vastaisia, paremminkin »jumaluskoisia» (Gottesgläubige). Lindbohm kertoo 

Paavolaiselle itärintamana bordelleista sekä joukkoraiskauksista SS-joukkojen vallatessa 

uusia kaupunkeja (SY 1946 II 9.5.1943, 584–586). Suomalaisten SS-miehien 

kotiuttaminen on toukokuun lopulla laitettu päiväjärjestykseen. Paavolaisen mukaan 

suomalaisia sotilaita on myös mukana SS-miesten valiojoukoissa, joille Bad Tödtsissä 

tullaan antamaan myös maailmankatsomuksellinen koulutus: ”Saksa ei suinkaan halua 

viattomasti kasvattaa suomalaisistakaan poikasista vain sotilaallisia, vaan myös henkisiä 

johtajia. Jos Saksa voittaa, ei Suomi pääse tästä asevelileikistä maailmankatsomustaan 

muuttamatta.” (SY 1946 II 23.5.1943, 599)381 

 

Kesäkuun alussa 1943 suomalaiset SS-miehet saapuvat kotimaahan kahden vuoden 

sopimuksen umpeuduttua. Paavolainen kirjaa ylös huhuja voitonparaatin järjestämisestä 

Helsingissä: 

 

Väitetään, että Saksa olisi vaatinut järjestämään näille voitonparaatin 

Helsinkiin, mutta että hallituksemme olisi kieltäytynyt. 

Vastaanottojuhlallisuudet rajoittuivat Hankoon. Useimmat lehdet sivuuttavat 

tapauksen vaatimattomasti. (SY 1946 II 2.6.1943, 603–604) 

 

Suomalaiset SS-miehien tervetuliaisjuhla päätetään pidettäväksi Tampereella tulevana 

helatorstaina. Paavolaisen mukaan SS-miesten olisi ollut parempi palata yhtä salaperäisesti 

kuin he aikoinaan lähtivätkin (SY 1946 II 3.6.1943, 605). SS-miesten rinnastaminen 

jääkäriliikkeeseen on Paavolaisen ja Svenska Pressenin pääkirjoituksen mukaan täyttä 

                                                 
381 Paavolainen oli kiinnittänyt tähän suomalaisten maailmankuvan väistämättömään muuttumiseen huomiota 
jo heinäkuussa 1941. Silmäiltyään ruotsalaisten lehtien lausuntoja Olof Enckellin kanssa, Paavolainen 
varoittaa lyhytnäköisestä politiikasta, joka saattaa johtaa ”heräämiseen kauhuun voittajan seppel ohimoilla...”:  

”Taistelut lähestyvät Leningradia. Mutta ei riitä se, että Saksa voittaa Venäjän. Jos se  v ä s y y  voittajana, 
on se kuitenkin hävinnyt sodan. Mikä on silloin Suomen kohtalo? Miten lapsellisen sokeasti me 
tuijotammekaan saksalaisten »voittoon» ja Moskovan valloitukseen! Voi tulla meillekin sellainen aamu, 
jolloin heräämme kauhuun voittajan seppel ohimoilla…” (SY 1946 I 19.7.1941, 148) 
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vääristelyä: "Jääkärien matka Saksaan tapahtui vainon ja hengenvaaran merkeissä, SS-

miehiä taas värvättiin suorastaan viranomaistemme luvalla." (SY 1946 II 6.6.1943, 609) 

 

Paavolaisen suorittama asioiden ja tapahtumien henkilökohtaistaminen tiettyyn 

arkkityyppiin liittyy kansallissosialismin osalta hänen mielenkiintonsa saksalaista 

yhdysupseeria Taubertia kohtaan. Taubertin ristiriitainen tunne-elämä ja suhtautuminen 

suomalaisiin aseveljiin avaavat Paavolaiselle horisontin natsilaisen mentaliteetin 

tarkkailemiseksi. Kiertäessään Aunusta kesällä 1943 Taubertin kanssa Paavolainen 

ihmettelee Taubertin herkkyyttä kaikelle kansanomaiselle myytistölle. Taubert kuitenkin 

sulkee kiinnostuksensa ulkopuolelle kaiken modernin ja kreikkalaiskatolisen 

(ikonit): ”Yhtä paljon kuin Aunuksen vanha runous häntä hemaisee, yhtä tarkoin hän 

muistaa joka hetki varoa, ettei erehdyksessäkään lankea ihailemaan mitään venäläistä tai 

bolševistista.” (SY 1946 II 25.6.1943, 626) 

 

Satuja kirjoittava Taubert edustaa Paavolaiselle vuoden 1943 arkkityyppistä germaania, 

jonka karun ja miehisen sotilaallisuuden rinnalla kulkee perisaksalainen sentimentaalinen 

ja romanttinen haaveellisuus, jota parhaiten kuvaa sana Innigkeit382 (SY 1946 II 7.7.1943, 

637). Suomalaisten naiivi suhtautuminen kansallissosialistiseen Saksaan ja sen ilmiselvään 

pakanalliseen olemukseen puolestaan paljastuu Taubertin saadessa poikalapsen. 

Paavolaisen mukaan Lokin osaston ”tunnetuimmat tyypit” kyselevät häneltä, missä 

kirkossa poika kastettiin. Edes Lokin tiedotusupseeristo ei siis tunnu tietävän, että natsit 

ovat eronneet kirkosta ja että heidät vihitään valtion suojelun alaisena siviiliavioliittoon. 

Paavolainen kuulee Taubertilta tarkempaa tietoa tästä kolmannen valtakunnan 

siviiliavioliittoseremoniasta: 

 

Toimituksia varten on varattu jokin upea rakennus paikkakunnalla, 

tavallisimmin vanha aatelislinna, ja yleisillä varoilla huolehditaan siitä, että 

varattomankin kansallissosialistin häätilaisuudesta ei puutu kukkien loistoa 

eikä ensiluokkaista musiikkia. Viimemainittuun asiaan kiinnitetään erikoista 

huomiota; vain paras ja ylevähenkisin klassillinen musiikki tulee 

kysymykseen. – Menetelmä on kieltämättä nerokas. (SY 1946 II 10.11.1943, 

724) 

 

                                                 
382 Innigkeit (saks.) tarkoittaa suomeksi hellyyttä.  
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Paavolainen on erityisen kiinnostunut tavasta, jolla kansallissosialistit ottavat vastaan 

tappionsa Neuvostoliittoa vastaan. Leningradin rintaman murruttua 19. tammikuuta 1944 

Taubert kumoaa sektipullon ja saa tyypillisen pessimismin puuskan, jonka lopuksi hän 

tunnustaa Saksan motiivit sodankäynnille: 

 

»Olimme jo kauan selvillä siitä, että meidän oli väkivalloin saatava maata 

idästä, koska meillä ei ollut elintilaa. Siksi vaadimme kylmästi lisää lapsia 

tulevaa sotaa varten.» Siinäpä kerrankin rehellinen tunnustus Hitlerin 

sotaretken päämääristä. Tätä sotaa ei sanellut bolševismin pelko eikä 

ristiretkeläiskutsumus; se oli kyynistä ja asiallista ryöstösotaa biologian 

merkeissä. (SY 1946 II 19.1.1944, 776, kursivointi lisätty) 

 

Vieraillessaan Taubertin luona Pitkäjärven rannalla sijaitsevassa parakkikämpässä 

Paavolainen kiinnittää huomiota Taubertin asunnon sisustukseen, jossa ilmenee 

kansallissosialistien romanttinen kaipuu: ”Seinällä riippuu suurikokoinen yksinäistä 

kelohonkaa suolla esittävä Yrjö Muukan maalaus Lapista, jokaisen natsin luvatusta 

romantiikan maasta.” (SY 1946 II 20.6.1944, 882) 

 

Kannaksen kiertomatkallaan383 Paavolainen näkee saksalaisjoukkoja ja kovaksikeitetyn 

divisioona Greifin. Narvasta lähetettyjen saksalaisten heikko varustautuminen ja 

ukrainalaiset prostituoidut ihmetyttävät Paavolaista. Eniten häntä kuitenkin ärsyttää 

saksalaisten upseerityyppien ilmeinen epäinhimillisyys ja selvä sadismi, joka parhaiten 

kulminoituu vänrikki Eismannin käytöksessä: 

 

Kuvottavin ilmestys tässä suhteessa oli suulain kaikista propagandaosaston 

miehistä, kurjan pieni ja kaikkia ruumiillisen piskuisuuden komplekseja 

poteva vänrikki Eismann, hysteerikko, joka välillä korviasärkevän kimeällä 

äänellä huusi, että kaikki venäläiset oli yleensä parasta tappaa maan päältä, 

välillä taas enempää meistä kuin omista repliikeistään välittämättä ryntäili 

radion luokse voidakseen silmät nautinnosta suljettuina kuulla siitä kaikuvaa 

Beethovenin konserttia! Eismannin tapaiseen tyyppiin tutustuttuani ymmärsin 

kuin salamanvalossa kaikkien natsilaisten keskitysleirien satanismin. Tuon 

ihmishyypiön olisin voinut ampua omin käsin. (SY 1946 II 17.7.1944, 912) 

 

                                                 
383 Paavolaisen matka yhdessä Klingen kanssa kestää noin viikon (10.7.–18.7.1944).  
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Paavolaisen kansainvälisyyden puolustus ilmenee mitä erilaisimmissa muodoissa. Saksan 

tilanteen kiristyminen vuoden 1943 syksyllä saa aikaan sen, ettei heidän upseeristonsa 

voikaan enää nauttia muiden maiden kulinaarisia herkkuja: ”He eivät enää tarjoile 

amerikkalaisia tai kreikkalaisia savukkeita, japanilaisia tai venäläisiä 

herkkukalasäilykkeitä, unkarilaisia tai balkanilaisia viinoja eivätkä jaloimpia ranskalaisia 

juomia.” (SY 1946 II 29.9.1943, 682) 

 

Marraskuun lopulla 1942 Paavolainen kiinnittää huomiota Suomen sensuurin 

lieventymiseen, jonka hän tulkitsee natsi-Saksan vastoinkäymisistä. Sisäinen sensuuri ei 

kuitenkaan näytä lieventyvän sen ”vainotessa kaikkia kansainvälisyyden muotoja”: 

 

Tänään esimerkiksi aiottiin Ttus. 2:ssa estää teosofisen Ruusu-Ristin 

äänenkannattajan vapaakappaleiden lähettäminen rintamajoukoille. Pari 

kakkosen poikaa tulee neuvottelemaan asiasta – teosofiahan on 

kansainvälinen liike. Saan kimmastuksen puuskan ja huudan: »Vainoatte 

kaikkia muita kansainvälisyyden muotoja, mutta ette suurinta kaikista – 

kristinuskoa! Ainakin siinä suhteessa Hitler on päättänyt tehdä puhdasta 

jälkeä.» (SY 1946 I 26.11.1942, 480) 

 

26. marraskuuta 1943 Paavolainen lukee lehdistä kammottavia kuvauksia Berliinin 

pommituksista. Samalla hän ihmettelee, miksi Suomessa julkaistaan uusi painos »Siionin 

viisaiden pöytäkirjat» nimisestä teoksesta, joka on antisemitistiseen 

propagandatarkoitukseen tehty väärennös (SY 1946 II 26.11.1943, 737–738). 

Evakuoidessaan Helsingin asunnostaan papereitaan ja muistoesineitä huhtikuussa 1944 

Paavolainen tutustuu Helsingin vierailullaan Irja Sallaan, joka on palannut juuri Saksasta 

oleskeltuaan siellä useamman kuukauden Euroopan Kirjailijaliiton stipendillä: 

 

Hän kertoo pöyristyttäviä juttuja Saksan pommituksista ja siitä merkillisestä 

»alamaailmasta», minkä Saksassa oleskelevat miljoonat pakkotoimenpitein 

maahan siirretyt ulkomaalais-työläiset muodostavat. Kamalan realistista 

kerrontaa, todella taiteilijan silmällä nähty kuva Hitlerin Saksan kaaoksesta. 

(SY 1946 II 26.4.1944, 852–853)384 

 

                                                 
384 Päiväkirjamerkintä on poistettu VT IV -teoksesta. 
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Aselevon tullessa voimaan Suomen ja Neuvostoliiton välillä 4. syyskuuta 1944 

Paavolainen on kohtalaisen varma, ettei saksalaiset tule lähtemään Suomesta rauhallisesti. 

Saksalaisten yritettyä Suursaaren valtausta 15.9. ja jätettyään aikapommeja Porin 

lentokentälle, Paavolainen kirjoittaa päiväkirjaansa seuraavana päivänä: ”Natsilainen 

mentaliteetti alkaa paljastua koko häikäilemättömässä brutaalisuudessaan. Vielä eilen 

illalla väittivät muutamat pojat, että Suomessa saksalaiset »eivät ikinä» tule tekemään 

mitään tihutöitä.” (SY 1946 II 16.9.1944, 942) Seuraava päivänä saksalaiset aloittavat 

järjestelmällisen Pohjois-Suomen hävityksen. Paavolaista harmittaa, että suomalaisten 

kääntyminen natseja vastaan on pikkuporvarillinen »tunneajattelun» sanelema reaktio, eikä 

natsilaisen mentaliteetin tuntemukseen perustuva vastenmielisyys: 

 

Harmin ja vihan ovat synnyttäneet vain saksalaisten tihutyöt samalla tavoin 

kuin aikaisemmin venäläisten pommitukset. Saksalaisten raakuutta 

päivitellään ja kummastellaan, mutta ei ymmärretä, etteivät heidän tekonsa 

suinkaan ole vain sotatoimien vaatimia, vaan johdonmukainen seuraus 

natsilaisesta kasvatuksesta ja sen johtavista periaatteista. (SY 1946 II 

17.9.1944, 942–943) 

 

Saksalaiset olivat käyttäneen Paavolaisen mukaan Suomeen suunnatussa propagandassaan 

taitavasti hyväkseen suomalaisten omahyväistä suhtautumistaan kansakuntaansa 

”voittamattomana sotilas- ja urheilukansana”. Paavolaisen mukaan Saksan Suomen 

kohdistama propaganda on ollut suorastaan erehtymätön (SY 1946 II 17.3.1943, 558–559). 

Natsi-Saksa pyrki imartelemalla suomalaisia osoittamaan propagandallaan maiden 

yhteenkuuluvuuden: 

 

Natsi-Saksan virallinen puritaanisuus tapasi täällä mitä otollisimman 

maaperän. Rotuvainoista, taistelusta kristinuskoa ja kirkkoa vastaan, 

hillittömästä animaalisen terveyden, voiman, julmuuden ja väkivallan 

ihailusta, naisen painamisesta sukupuolikoneistoksi, orjatyövoiman 

käyttämisestä ja herrakansamoraalista yleensäkin osattiin Suomeen 

kohdistetussa propagandassa ilmiömäisen tarkasti vaieta. Meitä imarreltiin 

voittamattomana sotilas- ja urheilukansana, terveen perhe-elämän vaalijoina, 

»historiallisena» etuvartiona bolševismia vastaan. (SY 1946 II 17.3.1943, 

558–559) 

 

3.2.2.7. Stalingradin 1943 käänteen jälkeinen fatalismi 
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Suomalaisesta propagandasta, josta juuri ennen sotiamme ilmestyneen Jaakko 

Lepon kirjan nimen mukaan piti tulla »Ratkaiseva ase», onkin ehkä 

kolmantena sotavuonna tullut tuhoava ase Suomelle.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 31.12.1943, 767) 

 

Neuvostoliiton aloittaessa marraskuun puolivälissä 1942 Stalingradin vastahyökkäyksen se 

saarsi nopeasti Saksan 6. armeijan. Samaan aikaan liittoutuneet saavat yliotteen 

Kaukoidässä ja Pohjois-Afrikassa. Paavolainen oli aavistellut tämän tapahtuvaksi, joten 

hän seuraa tiivisti ulkomaalaisten lehtien kirjoittelua sodan mahdollisesta lopputuloksesta. 

Hän kritisoi suomalaisten itsetyytyväistä toiveajattelua, joka ei pyri sovittamaan 

politiikkaansa toisen maailmansodan tapahtumien mukaisesti ja näkemään toista 

maailmansotaa kokonaisvaltaisesti, vaan korostaa käymäänsä erillissotaa. Paavolainen 

kiinnittää huomiota rintamatovereidensa pessimismin lisääntymiseen samalla kun 

propaganda korostaa isänmaan vuoksi uhrautumista talvisodan hengessä. Paavolaisen 

mukaan Suomen poliittinen eliitti ja johtava suomalainen sivistyneistö ei tuntunut tajuavan 

tilanteen vaarallisuutta, vaan uskoivat Suomen mahdollisuuteen neuvotella Neuvostoliiton 

kanssa tasapuolisesti, kuten kaksi ”suurvaltaa”. 

 

Stalingradin 1943 käänteen Paavolaisen mukaan propagandasta muodostui 

lopulta ”tuhoavaksi aseeksi” poliittisen arvostelukyvyn suhteen (SY 1946 II 31.12.1943, 

767). Jatkosodan poikkeustilanteen sensuuri pyrki Paavolaisen mukaan 

»yhdensuuntaistamaan» kaiken ajattelun. Paavolaisen ollessa Kivimaan kanssa 

palkintotuomarina Propaganda-Aseveljien novellikilpailussa hän kommentoi novellien 

huonon tason lisäksi niiden »yhdensuuntaistettua» ajattelua, jossa jokainen novelli suoltaa 

samoja yksimielisyyden ja talkoo- sekä asevelihengen aatteita (SY 1946 II 22.1.1943, 

520).385  

 

Stalingradin käänteen laukaisema hallituksen vaihdos maaliskuussa 1943 muuttaa myös 

VTL:n johtoa. Kustaa Vilkuna korvaa Heikki Reenpään VTL:n johtajana ja ruotsinkielinen 

radikaali Nils Meinander korvaa puolestaan apulaisjohtajan Lauri (L. A.) Puntilan, joka 
                                                 
385 Paavolainen mainitsee tässä yhteydessä myös propagandan kriitikoita, kuten äskettäin julkaistun teoksen 
»Vi vill inte kvävas» (Emme tahdo tukehtua). Teoksen kirjoitti Laurin Zilliacus käyttäen pseudonyymia 
Erkki Järvinen. Teos kritisoi suomalaisen propagandan ja sensuurin aiheuttamaa henkistä pimennystä.  
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toimi aikaisemmin myös pääministeri Rangellin sihteerinä. Paavolaisen mukaan Ruotsissa 

nimittämään koko nykyisen sensuurin »pimennys»-politiikkaa »puntilismiksi» (SY 1946 II 

18.3.1943, 560). Yhdensuuntaistetun ajattelun kritiikki vahvistuu VTL:ssä tapahtuneen 

johdon vaihdon jälkeen. Suomessa vieraillut ruotsalainen toimittaja Törnberg väittää 

Dagens Nyheter -lehdessä julkaistussa artikkelissaan »Finsk nyhetspolitik», että ”Suomen 

kansa tietää  o m a n k i n  m a a n s a  asioista paljon vähemmän kuin Ruotsi”. Pääsyy 

tähän on ulkomaalaisten uutisten tulon estämisellä. Paavolainen noteeraa erään toisen 

ruotsalaisen lehtimiehen väitteen, jonka mukaan: ”[…] pimennystä ei suinkaan harjoiteta 

vain sillä, mitä lehdet kirjoittavat, vaan ennen kaikkea sillä, m i s t ä  p i d ä t t ä y d y- 

t ä ä n  k i r j o i t t a m a s t a.” (SY 1946 II 21.3.1943, 563) 

 

Lontoon radion tunnettu nimimerkki Abacus (Helmitaulu) arvostelee elokuussa 1943 

ankarasti Suomen sensuuria, joka tuntuu kantavan Made in Germany -leimaa. Vain 

Sosiaalidemokraatti, Hufvudstadsbladet, Arbetarbladet, Vasabladet ja etenkin Svenska 

Pressen ymmärtävät Paavolaisen mukaan Suomen nykytilanteen kestämättömyyden ja sen 

vaarat (SY 1946 II 17.8.1943, 653). Lokakuun alussa 1943 Paavolainen kiinnittää 

huomiota julkisten kiistojen ja kannanilmaisujen yleistymiseen »yhdensuuntaistetussa» 

Suomessa: ”Lehdissä kritikoidaan nyt vapaasti Tanneria ja Linkomiestä, kysellään, 

aikooko Suomi tunnustaa Mussolinin uuden fascistisen »tasavallan»386 ja käsitellään 

Saksan raskaita tappioita itärintamalla.” (SY 1946 II 2.10.1943, 683) 

 

Lokakuun 20. päivä 1943 Paavolainen käsittelee päiväkirjassaan lyhyesti 

edustakäsittelyssä esitettyä sensuurin kritiikkiä hallituksen vuoden 1942 

toimintakertomuksen johdosta: 

 

Sanottiin, että sensuuri oli ulotettu pitemmälle kuin oli tarpeen ja että 

virallisesti johdettu propaganda oli pyrkinyt vallan liikaa ehkäisemään vapaan 

mielipiteen muodostusta sekä yhdensuuntaistamaan julkista ajattelua. 

Epäsuora tunnustus parjatun Ruotsin lehdistön väitteille! (SY 1946 II 

20.10.1943, 710) 

 

                                                 
386 13.9.1943 saksalaiset laskuvarjojääkärit sekä SS-miehet ryöstävät Mussolinin vankilasta. Muutaman 
päivän päästä tästä Mussolini julistaa Italian tasavallaksi ja ilmoittaa perustavansa »tasavaltalaisen 
fascistipuolueen» (SY 1946 II 13.9.1943–19.9.1943). 
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Paavolaisen korjatessa kuntoon suomalaisten sotilaiden runoja julkaisua varten, hän pitää 

niiden tasoa yllättävän hyvänä, huolimatta ”isänmaallisia fraaseja vilisevästä halkopino-

runouden” runsaslukuisuudesta. Paavolaisen mukaan virallinen propaganda on 

tukahduttanut ja turmellut tavallisen kansanmiehen tuoreen ja alkuperäisen 

mielikuvamaailman (SY 1946 II 14.7.1943, 642).  

 

Väinö Tannerin puhe työväentalolla 26. syyskuuta 1943 yllättää aluksi Paavolaisen 

Tannerin luetellessa Suomen virheitä jatkosodassa (Suur-Suomi- ja rajojen 

siirtämispuheet). Tanner kuitenkin käskee lopettaa kaiken julkisen 

rauhankeskustelun, ”sillä nyt on tärkeää pitää suu kiinni”. Tanner moittii etenkin Ruotsia 

erillisrauhan propagoimisen puolesta. Tannerin mukaan Kreml ottaa kyllä Suomeen 

yhteyttä, kun se on valmis järjestämään välit rauhalliselle ja luottavaiselle kannalle. 

Paavolaiselle Tannerin ”suu kiinni” -linjaus yhdessä ”joko-tai” -politiikan kanssa on 

omiaan korostamaan Suomen yksinäisyyttä ja fatalismia. Tämän iskukestävyyteen 

uskomisen kruunaa vielä Ajan Suunnan innostunut vastaanotto Tannerin puheen 

johdosta: ”Nykyhetken paradokseja on, että Ajan Suunta antaa innostuneimman 

tunnustuksen pääsosialistin puheelle, katsoen sen todistavan, että »viel’ on Suomi 

voimissaan».” (SY 1946 II 26.9.1943, 679–680) 

 

Ruotsin lehdistö vastaa Tannerin syytökseen ja syyttää häntä "pimennyksen" jatkajaksi. 

Tannerin puheen tarkoitus on Ruotsin lehdistön mukaan ollut taittaa Linkomiehen ajama 

linja eli lopettaa keskustelu rauhasta (SY 1946 II 28.9.1943, 681).  Paavolainen kritisoi 

vuoden 1943 Moskovan konferenssin jälkeistä suomalaista jääräpäistä vakuuttelua 

Suomen erikoisasemasta. Samalla myös Suomen oikeistolaiset voimat 

provosoi ”epätoivoisen uhmaavaa »taistelu viimeiseen mieheen»-mielialaa: ”Taistelu on – 

sanotaan – ainoa mahdollisuutemme, koska länsivallat selvästi joutuivat Moskovassa 

tappiolle, joten me olemme kokonaan venäläisten armoilla.” (SY 1946 II 16.11.1943, 732) 

 

Maaliskuussa 1944 Neuvostoliiton esitettyä rauhanehdot Suomelle Länsi-Suomi -lehti 

kirjoittaa uhrivalmiuden nostamisesta. Paavolainen kommentoi ironisesti:  

 

»Hyväksymällä meille annetut ehdot teemme häpeällisen rauhan, mutta 

taistelemalla, vaikkapa häviäisimme, saamme kuitenkin  k u n n i a k k a a n  

k u o l e m a n.» Niinpä kyllä: neljännesmiljoonaa miestä saanee kyllä 
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kunniakkaan kuoleman ja neljännesmiljoonaa herraa ja rouvaa lapsineen 

pakenee Ruotsiin. Mutta mikä »kunnia» tulee niiden kolmen miljoonan 

suomalaisen osaksi, joiden  k a i k e s t a  h u o l i m a t t a  aina on jäätävä 

tänne ja muodostettava Suomen kansa, se on kaikesta päättäen asia, joka ei 

vähääkään liikuta Länsi-Suomea. (SY 1946 II 7.3.1944, 811) 

 

Huhtikuussa 1944 Moskovan rauhanehtojen herättämä epätoivoinen uhma saa 

suomalaisessa lehdistössä makaaberimpia muotoja ja keskustelu käy yhä pateettisemmaksi: 

 

»Taistelu viimeiseen mieheen»-ajatuksen sijasta on nyt ruvettu väittelemään 

käsitteestä »sankarillinen itsemurha», sen jälkeen kun Pekka Peitsi387 

lanseerasi tämän nimityksen Suomen Kuvalehdessä. Kirjoittaja huomautti, 

että yksityisellä kansalaisella on omat kunniakäsitteensä, mutta kansan 

säilyminen ja menestys saattavat vaatia noudatettavaksi muita kuin yksityisen 

ihmisen kunniakäsitteitä. (SY 1946 II 14.4.1944, 847) 

 

Moskovan esittämien rauhanehtojen epätoivoisen uhman ilmapiirissä huhtikuussa 1944 

Paavolainen siteeraa Suomen Sosiaalidemokraatin kirjoitusta, joka analysoi uhrautumis-

propagandaan käytettäviä klassikoita: ”[…] »hallitus tuskin saa mitään tukea, vaikka se 

saakin kuulla kokonaisia varastoja suomenkielen tunnerikkaimpia sanoja, säkeitä Vänrikki 

Stoolista ja kertomuksia Thermopylain sankareista.»” (SY 1946 II 14.4.1944, 847) 

 

Stalingradin käänne 1943 vaikuttaa myös suoraan TK-miesten työhön. Uusia ohjesääntöjä 

laaditaan nopeasti aikaisempien hyökkäävien teesien tilalle. Poliittinen oikeisto ja AKS 

puolestaan alkavat puolestaan peitellä jälkiään ja hävittää todisteita Itä-Karjalan 

miehityshallinnosta. Rohkeammin kritiikkiä esittävät Sosiaalidemokraatit antamat 

julkilausumansa, joka näkyy TK-kirjoittajien uusissa ohjeistuksissa: 

 

Virusmäki ilmoittaa, että Lehmus on kieltänyt TK-kirjoituksista kaikki 

maininnat Itä-Karjalan ja »kolmen kannaksen» poliittis-strategisesta 

merkityksestä. Nimenomaan kielletään puheet siitä, että Itä-Karjalan asukkaat 

muka haluisivat liittyä Suomeen. Terve! (SY 1946 II 17.2.1943, 539) 

                                                 
387 Pekka Peitsen nimimerkkiä käyttivät Wolf H. Halsti ja Urho Kekkonen. Synkässä yksinpuhelussa 
esiintyvä Pekka Peitsiä edustaa Urho Kekkonen. Vuoden 1942 alussa Kekkonen ryhtyi kirjoittamaan Suomen 
Kuvalehteen katsauksia ulkopolitiikkaan ja maailmansodan tapahtumiin nimimerkin suojissa. Aikaisemmin 
niitä oli kirjoittanut majuri Wolf H. Halsti, joka oli joutunut lopettamaan niiden kirjoittamisen päämajan 
vaatimuksesta. Kekkosen takinkäännöstä enemmän ks. kappaleen loppu. 
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TK-kirjoittajien uusi ohjeistus on merkki uudesta poliittisesta suunnasta, jonka mukaisesti 

Suur-Suomi-propaganda lopetetaan ja raja suljetaan. Paavolainen pohtii omaa suhdettaan 

Aunukseen ja Itä-Karjalaan tämän ohjesäännön julkaisun jälkeen ja toteaa hänen 

kiintymyksensä Aunukseen olevan tunnekysymys, eikä mikään poliittinen Suur-Suomi-

houre: 

 

En kuitenkaan mahda mitään sille, että tuon kuullessani pieni haikeus ailahtaa 

sydänalassani. Olenhan kerta kaikkiaan rakastunut Aunukseen. Se ei ole 

järki- eikä Suur-Suomi-ajattelua, se on puhdas tunnekysymys. Poliittisesti 

olen pitänyt Itä-Karjalan liittämistä, jopa sen Suomeen »kuulumistakin» 

houreena. Mutta haikealta tuntuu sittenkin ajatus, että raja Manssilan ja 

Aunus Harmaasilmän välillä jälleen kokonaan sulkeutuisi – […] (SY 1946 II 

17.2.1943, 539)388 

 

Suomen hallituksen vastatessa Moskovan rauhanneuvottelupyyntöön 21. maaliskuuta 1944 

Paavolainen kulkee Komento-osaston toimistossa valistusupseerien käsikirjastosta 

lainaamansa »Suur-Suomen runoja»-antologian kädessään. Viruksen nähdessä antologian 

hän saa homeerisen naurukohtauksen, joka pistää Paavolaisen pohtimaan tulevaa Suur-

Suomi-ideologian kuittausta huumorilla: 

 

Niin pitkällä olemme siis jo sodan alkuajan ilmapiiristä, että kaikki siihen 

kytkeytyvät aatteet, fraasit, iskulauseet ja liikkeelle panevat ideologiat vain 

n a u r a t t a v a t.  Hohotamme yhdessä. Ja kuitenkin tulen myöhemmin 

välikohtausta ajatellessani taas katkeraksi. Helppo on niiden tyyppien elää, 

jotka osaavat huumorilla kuitata kolmen vuoden takaiset »erehdykset». Toista 

on meikäläisen, joka niistä  k ä r s i i, tolkuttomasti kärsii – erehdyksistä, 

jotka eivät edes ole hänen. (SY 1946 II 21.3.1944, 831) 

 

Neuvostoliiton aloitettua yleishyökkäyksen Kannaksella 10.6.1944 ja murrettua 

seuraavana päivänä Kannaksen linjat Paavolainen tarkkailee joukoissaan olevia 

takinkääntäjiä: 

 

Osastolla vallitsee typertynyt masentuneisuus. Eniten kiintyy huomioni 

erääseen kaveriin, jonka ikuinen suulaus ja leukailu nyt on kokonaan 
                                                 
388 Paavolainen on poistanut tämän kappaleen VT 1960 painoksesta.  
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tauonnut. Saan melkein raivokohtauksen, kun hän nyt haparoiden ja tankaten 

yrittää selitellä kyllä käsittävänsä Kannaksen tapahtumat. Onpa herran 

»kääntyminen» käynyt äkkiä. Kirottuja nuo »isänmaalliset» fanaatikot, joilla 

karvan kääntäminen tapahtuu niin nopeasti ja kivuttomasti. Meikäläinen 

tyyppi on saada sydänvian kuukausia ja vuosia kestäneestä pohdiskelusta ja 

ponnistuksista pitää päänsä ja sydämensä kylmänä. Mikään äkkinäinen 

»kääntyminenkään», joka vapauttaisi patoutuneen jännityksen, ei silloin voi 

tulla kysymykseen. Kärsimys jatkuu. (SY 1946 II 11.6.1944, 872) 

 

Rintaman murtumisen seurauksena sensuuri alkaa pidättää aseveljeyteen viittaavia uutisia 

ja kieltää kaikki suomalaista SS-pataljoonaa koskevat jutut ja kuvat (SY 1946 II 12.6.1944, 

872–873). Samalla myös virallisissa tiedotteissa pyritään suurempaan ”realismiin” – 

Kuuterselän tapahtumista on käytettävä nimitystä läpimurto – jotta Suomen kansa tajuaisi 

kahden ja puolen vuoden asemasodan jälkeen olevansa taas sodassa. Lehmus antaa TK-

miehille myös yleisohjeen, jonka mukaan vihollista ei saa TK-kuvauksissa missään 

tapauksessa halventaa (SY 1946 II 15.6.1944, 875). 

 

Paavolainen käsittelee myös unohtamisen automatiikkaa katsellessaan Helsingistä 

evakuoituja vanhoja sotavalokuviaan ensimmäisenä pääsiäispäivänä. Sodan muistot 

tapahtumat ja kohtaamiset alkavat siirtyä epätodellisuuden verhon taakse: 

 

Ehkäpä ei kohta enää ole mahdollisuuksia tällaiseen sulosteluun muistojen ja 

»memoriaarien» parissa. Mikä epätodellisuuden verho onkaan levinnyt 

kaikkien sotavuosien ylle. Ja sotien väliset vuodet ovat vielä enemmän 

häipyneet tietoisuudesta. Katselen ihmetellen kuvia käynnistäni Onttoni 

Miihkalin luona Niskassa tai Oulujoen koskenlaskusta, kuin näkisin ne ensi 

kertaa. (SY 1946 II 9.4.1944, 845)389 

 

Paavolaista huvittavat oikeistolaisien lehtien kääntyminen neuvostovenäläisten 

kirjailijoiden ylistäjiksi aseleposopimuksen myötä: ”No, jopa nyt jotakin: Uudessa 

Suomessa on suuri alakerta »Eräs neuvostovenäläinen runoilija». […] Perin huvittavaa 

lukea Uudesta Suomesta tekstiä, jossa ylistetään neuvostovenäläisen kirjailijan syvää 

inhimillisyyttä.” (SY 1946 II 30.9.1944, 956) 

                                                 
389  Samankaltainen on Paavolaisen reaktio hänen katsellessaan TK-kautensa valokuvia helmikuussa 
1944: ”Olen nyt kaivanut vanhat TK-kauteni valokuvat esiin. Kaikki, koko elämä näkyy näinä päivinä 
saavan ravintonsa vain muistoista ja palaavan niihin.” (SY 1946 II 13.2.1944, 793) 
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L. A. Puntilan puhe Olavi Paavolaisen 40-vuotisjuhlilla 17.9.1943390 on loistava esimerkki 

AKS-henkisten poliittisten toimijoiden kääntymyksestä Stalingradin taistelujen jälkeen. 

Kurjensaari esittää tästä julkaisemattomasta puheesta lyhennelmän, jossa Puntila tunnustaa 

Paavolaisen kiistämättömät ansiot kansallissosialismin ja bolshevismin kuvaajana. Puntila 

puhuu avoimesti nuoren Suomen ulkopoliittisten suhteiden vaikeudesta ja 

ennakkoluuloisuudesta sekä myöntää Paavolaisen olleen oikeassa Neuvostoliiton 

olemuksen suhteen pitäessään siitä esitelmän Katajanokan upseerikasinolla 29. lokakuuta 

1939. Puntilan puhe Kurjensaaren mukaan: 

 

Me emme ole pyrkineet tutkimaan sitä [Neuvostoliittoa] 

ennakkoluulottomasti niinkuin Olavi Paavolainen on tehnyt, vaan 

ennakkoluuloilla, jotka ovat johtuneet itsesäilytysvaistosta. – – Me olemme 

pelänneet aina kun olemme lausuneet jotakin kansallissosialismista ja 

bolshevismista, että lukijalle saisivat niistä jonkin tartunnan. Olavi 

Paavolainen ei ole välittänyt, mainitaanko häntä ystävänä vai vihollisena, 

vaan on pyrkinyt rehellisesti tutkimaan niiden olemusta. (L. A. Puntila; 

Kurjensaaren mukaan 1975, 230) 

 

Paavolainen on taltioinut teokseensa myös Urho Kekkosen jatkosodan aikaisen 

takinkääntämisen.  Kekkonen, joka kirjoitti Suomen Kuvalehteen nimimerkillä Pekka 

Peitsi, julkaisi vielä pitkälti vuotta 1944 Neuvostoliitto vastaisia kirjoituksia, joissa 

korostettiin myös uhrautumista Suomen hyväksi.391 Paavolainen ihmetteleekin Kekkosen 

vuoden 1944 keväällä tapahtunutta käännettä, jossa hänestä aluksi tulee saksalaisten 

vastustaja ja lopulta jopa Neuvostoliiton uuden aseman ylistäjä: "Nyt kuuluu yhä 

saksalaisvastaisemmaksi muuttunut Pekka Peitsikin jo katsotun niin vaaralliseksi, että hän 

on saanut potkut Suomen Kuvalehdestä." (SY 1946 II 22.7.1944, 916) Urho Kekkosen 

huomattava puhe radiossa 26. syyskuuta 1944 pistää Paavolaisen ihmettelemään, miksi 

juuri Pekka Peitsi on valittu sanomaan odotetut »selvät sanat». Paavolainen kuitenkin 

                                                 
390 Olavin 40-vuotisjuhlat pidettiin hänen veljensä insinööri Lauri Paavolaisen asunnossa, Museokatu 40 A, 
Helsingissä.   
391 Ks. Paavolaisen kritiikki Pekka Peitsen Suomen Kuvalehti -kirjoituksia kohtaan: »sankarillinen itsemurha» 
(SY 1946 II 14.4.1944, 847) ja »Hävityksen siunaus» (SY 1946 I 19.9.1942, 454–455). Jälkimmäisessä 
päiväkirjamerkinnässä Paavolainen arvostelee Kekkosen tympäisevän brutaalia kirjoitusta venäläisten 
tappamisen tärkeydestä:  
   ” Kirjoituksen punainen lanka kulkee perin mutkattomasti: pääasia meille on, että ryssiä yleensä vain 
tapetaan mahdollisimman paljon … Varsin desperaattia lohduttelua toisen sotatalven aavetta säikkyvälle ja 
Stalingradin kestävyyttä ihmettelevälle Suomen kansalle.”  
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hyväksyy valinnan ja lähettää Kurjensaaren kanssa Kekkoselle onnittelusähkeen puheen 

johdosta: 

 

Väkevän vaikutuksen lienevät yleiseen mielipiteeseen tehneet sellaiset 

puheen käänteet kuin »Neuvostoliitto on Euroopan johtava suurvalta», »viime 

aikainen politiikkamme on ollut erehdystä», »tilanne muistuttaa aikaa jälkeen 

vuosien 1808–09 sodan». Lähetämme Lokissa käymässä olevan Matin kanssa 

hänelle onnittelusähkeen. (SY 1946 II 26.9.1944, 954) 

 

Stalingradin taistelujen päättyminen Neuvostoliiton voittoon (2.2.1943) laukaisee 

Suomessa rauhanhuhujen aallon. 9. helmikuuta 1943 Paavolainen kiinnittää 

huomiota ”sinisissä” alkaneisiin rauhanhuhujen vyöryyn (SY 1946 II 9.2.1943, 532). Hän 

haluaa antaa päiväkirjassaan kunnian niille henkilöille, jotka painostivat Suomen hallitusta 

rauhaan. Paavolainen kuvaa sosiaalidemokraattien julkilausumaa (15.–16.2.) 

käänteentekeväksi Suomen poliittisen ilmapiirin kannalta: 

 

Miten Suomessa nyt kuohuukaan. Aivan äkkiä … Presidentinvaalin ympärillä 

käyty kampanja ja sosialidemokraattien lausunto aivan kuin puhkaisivat 

paiseen – aukaisivat sulut, päästivät raittiin ilman tuulahtamaan propagandan 

ja sensuurin tunkkaannuttamaan poliittiseen elämäämme. Paise on puhkaistu, 

maassa kuohuu … […] Suomessa  u s k a l l e t a a n  taas jotakin. (SY 1946 

II 20.2.1943, 541) 

 

22. elokuuta 1943 Paavolainen kirjoittaa päiväkirjaansa, että toissapäivänä on presidentti 

Rytin luona käynyt lähetystö jättämässä »33 tunnetun kansalaisen nimessä» Suomen 

ulkopolitiikkaa koskevan kirjelmän. Paavolainen aprikoi: 

 

Lyhyesti ilmoitetaan, että kirjelmässä »lausutaan valtion johdolle toivomus, 

että tutkittaisiin mahdollisuuksia maamme itsenäisyyden, vapauden ja rauhan 

turvaamiseksi». Lisäksi esitetään toivomus hyvien suhteiden säilyttämiseksi 

Yhdysvaltoihin. Mitähän mahtaa oikein sisältyä uutisen perin pyöreään 

sanamuotoon? (SY 1946 II 22.8.1943, 655) 

 

Ryhmä 33 -kirjelmän ilmestyminen lehtien palstoille viikko sen ”luottamuksellisen” 

luovutuksen jälkeen on Paavolaiselle merkki rauhanopposition voimistumisesta ja 

järjestäytymisestä. Kirjelmässä vaaditaan Suomen ulkopolitiikan kurssin kääntöä ja 
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suhteiden parantamista Yhdysvaltoihin. Suomen tulisi viipymättä tutkia ja tunnustella 

rauhan mahdollisuuksia, koska sen itsenäisyys, vapaus ja rauha olivat vaarassa (SY 1946 II 

27.8.1943, 658–659). Elokuun lopulla 1943 Paavolainen kuvaa Ryhmä 33 -kirjelmän 

saaneen ”poliittiset intohimot leimahtamaan politiikkaan nähden yleensä niin turtuneissa 

rintamajoukoissakin” (SY 1946 II 31.8.1943, 660). Seuraavana päivänä Paavolainen lukee 

»sinisistä» ryhmä 33:a koskevia kirjoituksia. Erityisen merkittävä paljastus on, että 

eduskunta käsitteli ulkopoliittisia kysymyksiä viimeksi lähes kaksi vuotta sitten 

(29.11.1941). Paavolainen nostaa esiin tärkeän kysymyksen: ”Kutka tai mitkä piirit ovat 

tällä välin johtaneet ulkopolitiikkaamme ja tehneet ratkaisevat päätökset?” (SY 1946 II 

1.9.1943, 661) 

 

Helmikuussa 1944 englantilaiset ja yhdysvaltalaiset diplomaatit alkavat painostaa Suomea 

irtautumaan sodasta. Kaikki Helsingin sanomalehdet kirjoittavat tällä kertaa asiasta, kun 

samaan aikaan venäläiset lentokoneet pommittavat Helsinkiä (SY 1946 II 6.–9.2.1944, 

787–789). Helmikuun 26. päivänä Dagens Nyheter on julkaissut etusivullaan 

Neuvostoliiton rauhanehdot Suomelle. Helsingin suurpommitusten jälkeen rauhanhuhut 

ovat saaneet valtavat mitat (SY 1946 II 28.2.1944, 800). Paavolaisen mukaan 

sotapropagandan lisäksi rauhanneuvotteluja hidastaa se tosiasia, ettei Suomi ole kokenut 

vielä totaalista sotatilaa: 

 

Meillä ei ilmasodan pandemonium ole koskaan kehittynyt täyteen 

helvetillisyyteensä, meillä ei ole nälkiintyneitä pakolaislaumoja, ei 

epäinhimillisiä ja sadistisia massamurhia eikä teloitusplutoonia. Onko siinä 

yksi syy, miksi me edelleenkin olemme niin rauhallisia? (SY 1946 II 

24.3.1944, 834–835) 

 

Oleskellessaan evakossa Mikkelin lähellä sijaitsevassa Tuiskuharjussa Paavolainen pohtii 

keväisessä illassa sodan ratkaisua: 

 

Räjähdän, olen loppuun ajettu. Nämä päättymättömät päivät epäilykset, ei, 

vaan  v a r m u u s  edessä olevasta katastrofista kuluttaa minut lopullisesti. 

En jaksa taistella tätä henkistä kivettyneisyyttä vastaan, joka minua ympäröi. 

En jaksa kuunnella typeryyksiä siitä, miten Neuvostoliitto on sisäisen 

luhistumisensa partaalla, miten sen talouselämä horjuu työvoiman puutteen 
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takia, miten sielläkin reservipula tulee esiintymään, jos ei nyt, niin ainakin 

ensi vuonna … (SY 1946 II 11.5.1944, 857) 

 

Edes maihinnousu Eurooppaan (6.6.1944) ja Neuvostoliiton uhkaus lisäjoukkojen 

vapautumisella ei tunnu saavan Suomen hallitusta pohtimaan tilannetta rationaalisesti. 

Päinvastoin, pataljoonan komentajien päivillä oli vaadittu, että Helsingin Sanomien 

tilaaminen valtion varoilla yksikköihin on lakkautettava, koska anglosaksinen propaganda 

häiritsee valistusupseerien työtä. Paavolainen kritisoi propagandan totaalisuutta: 

 

Niin pitkällä olemme siis jo poliittisessa suvaitsemattomuudessa. Ei kerta 

kaikkiaan enää  t a h d o t a k a a n  kuulla muuta totuutta kuin virallista 

propagandaa. Mutta mikä  h e i k k o u d e n  todistus tällainen tietoinen 

pimentäminen samalla onkaan! (SY 1946 II 8.6.1944, 870) 

 

Kaksi päivää myöhemmin (10.6.1944) Neuvostoliitto aloittaa yleishyökkäyksen 

Kannaksella. Paavolainen tekee huomion, ettei kukaan TK-miehistä haluaisi lähteä enää 

rintamalle (SY 1946 II 10.6.1944, 871). Venäläisten murtaessa Kannaksen 

»valloittamattomina» pidetyt linjat Paavolainen pohtii Suomen kansan asemaa: "Taas käy 

niin äärettömästi sääliksi suurta yleisöä, jolle kaikki tulee niin yllättäen muutenkin jo 

mieliä jännittäneen viikon loppupaukkuna." (SY 1946 II 11.6.1944, 872) Suomen 

solmiessa epätoivoisen avunantosopimuksen Saksan kanssa 27. kesäkuuta 1944 

Paavolainen ihmettelee Tuomolan mäellä Kaukosen kanssa ratkaisun järjettömyyttä ja 

Suomen sitomista takaisin Ribbentrop-sopimukseen sekä akselivaltoihin: 

 

Miksi tämä järjetön lavastus Suomen tragedian loppunäytökselle? Nyt 

tuhotaan viimeinenkin talvisodan aikana saavutettu kansallinen yksimielisyys. 

Uutisenhan täytyy olla punainen vaate esimerkiksi sosialisteillemme. (SY 

1946 II 27.6.1944, 890) 

 

Presidentti Rytin erotessa 1. elokuuta 1944 valitsee eduskunta Mannerheimin presidentiksi 

ilman vaalia.392  Samaan aikaan saksalaiset Greif-joukot siirretään pois Kannakselta. 

                                                 
392 Rytin solmima Ribbentrop-sopimus on myöhemmän historiankirjoituksen valossa nähty oikeusoppineen 
presidenttimme onnistuneena petoksena Saksaa kohtaan. Sopimusta ei allekirjoittanut Suomen valtio, vaan 
Risto Ryti, joten sopimus voitiin purkaa istuvan presidentin erotessa, kuten myöhemmin tapahtuikin 
Mannerheimin tultua valituksi presidentiksi. Uskoisin, että tätä tulkintaa ohjaa pitkälti Rytin muistelmiin 
vetoaminen, jotka eivät ole kovin luotettavia. 
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Meinanderin ja Barackin paljastuttua maanalaisen Selvät Sanat -lehden toimittajiksi heitä 

vastaan on määrätty nostettavaksi kanne, jota Paavolainen kritisoi: ”Miten järjetöntä 

päästää tapaus julkiseksi, varsinkin enää tässä vaiheessa. Mitä luullaan sillä voittavan? 

Jokaisen ajattelevan ihmisen mielessä alkaa nykyisin jo muutenkin liikkua »selviä 

sanoja».” (SY 1946 II 1.8.1944, 919–920)393 

 

2. syyskuuta 1944 Suomi katkaisee välit Saksaan ja ryhtyy rauhanneuvotteluihin 

Neuvostoliiton kanssa. Paavolainen kuuntelee radiosta uuden pääministerin Hackzellin 

puhetta, jonka mukaan Neuvostoliiton rauhanneuvotteluiden alkuehtona Suomen on 

karkotettava saksalaiset alueeltaan kahden viikon kuluessa (SY 1946 II 2.9.1944, 927–

930). Aselevon päivä koittaa 4. syyskuuta 1944 klo 7.00 aamulla. Paavolainen aistii 

tilanteen uhanalaisuuden historiankirjoituksen totuudellisuuden puolesta: 

 

Pidän pitkän ja kiivaan esitelmän siitä, kuinka kaikki legendat armeijan 

»voittamattomuudesta» nyt taas tulevat jäämään henkiin. Tulee syntymään 

sama harhakuva kuin talvisodankin jälkeen. Nopsanen on kauhuissaan 

puheistani. (SY 1946 II 4.9.1944, 932) 

 

Hyttinen kertoo Paavolaiselle puhelimitse, että valo- ja elokuvaajia oli ollut kuvaamassa 

Viipurissa Sorvallin sillalla tapahtunutta suomalaisten ja venäläisten sotilaiden 

»aselepoveljeilyä». Paavolainen kommentoi tapahtunutta ironisesti: ”Niin – luonnollisesti 

on nyt valmistauduttava tällaisiin jokaista sotaa seuraaviin inhimillisiin komedioihin.” (SY 

1946 II 4.9.1944, 935) Aselevon jälkeistä aikaa Paavolainen seuraa ironisella silmällä. 

Historian kulku oli osoittautunut arvaamattomuutensa ja ironian tajunsa kaikista 

ennustuksista huolimatta: 

 

Historian ironia alkaa näkyä lehdissämme: samalla ilmoitussivulla on Saksan 

lähetystön tiedoitus Suomessa olevien saksalaisten evakuoimisesta ja 

Ranskan lähetystön ilmoitus Ranskan vapautumisen johdosta vietettävästä 

kiitosjumalanpalveluksesta Helsingin katolisessa kirkossa. (SY 1946 II 

6.9.1944, 938) 

 

                                                 
393 Kuukautta myöhemmin Paavolainen huomauttaa, että kanne Selvien Sanojen julkaisemisen ja levittämisen 
johdosta ilmoitetaan rauenneeksi (SY 1946 II 8.9.1944, 938). 
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3.3. ”OLIKO TÄMÄKIN TARPEELLISTA?” – ITÄ-KARJALAN 

SOTILASHALLINTO JA KESKITYSLEIRIT 

 

AKS:n hengen mukainen ote kohdistuu kaikkeen – asukkaiden tapoihin, 

temperamenttiin, uskontoon, yleensä jokaiseen elämän muotoon. It. Kar.SE:n 

parolli kuuluu olevan, että uusi kasvatus on aloitettava lapsista. Aikuiset on 

katsottava menetetyiksi; he ovat »myrkytettyjä», koska he niin kauan ovat 

eläneet bolševikkien vallan alaisuudessa. Kaikki – heimosotien jälkeen 

Suomessakin eläneet – ovat muka turmeltuneita. Kaikkien valistuneempien 

itä-karjalaisten keskuudessa kuuluukin nykyään olevan rukouksena »Herra, 

varjele meitä AKS:läisistä!»  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 19.11.1942, 476–477) 

 

Paavolainen nostaa Synkässä yksinpuhelussaan esille useita arkaluonteisia aiheita, joita 

alettiin käsitellä uudelleen suomalaisessa historiankirjoituksessa vasta 1980-luvulla.394 

Suomen miehittäessä kesällä 1941 Itä-Karjalaa perustettiin alueelle Itä-Karjalan 

sotilashallinto,395 jonka tarkoituksena oli kytkeä alueen talous osaksi Suomen sotataloutta 

(puunhankinta), lähentää karjalaisväestöä Suomeen opetuksen muodossa (suomalaisten 

koulujen perustaminen) sekä valvoa venäläisperäistä väestöä. Hallinto eristi 

venäläisperäisen väestön alueelle pystytettyihin keskitysleireihin, joita alettiin kutsua 

marraskuussa 1943 ”siirtoleireiksi” erotukseksi pahamaineisista saksalaisista 

keskitysleireistä.396  Paavolainen kuvaa käyntiään Mäkriänjoen varrella sijaitsevassa 

suuressa sotavankileirissä ”painajaismaiseksi elämykseksi”, josta ilmenevät sodan 

todelliset kasvot.397 Paavolaisen vierailu leiriin ajoittuu sattumalta juuri hautauspäiväksi, 

                                                 
394 Kuvaavaa nykyajan historiankirjoitukselle on, että 1200-sivuinen Jatkosodan pikkujättiläinen (2005) 
käsittelee muutamassa kappaleessaan lyhyesti Itä-Karjalan valtausta ja miehityshallintoa. Lukija ei saa 
kuitenkaan teoksesta minkäänlaista kokonaiskuvaa Itä-Karjalan miehityshallinnosta. Teos palkittiin 
tietokirjojen Finlandia-palkinnolla (sic).  
395 Itä-Karjalan sotilashallinto oli Suomen 1941–44 muodostama tilapäishallinto Suomen miehittämille 
Karjalais-suomalaisen sosialistisen neuvostotasavallan alueille. Se perustettiin 15.7.1941, ja ensimmäiseksi 
sotilashallintokomiteaksi tuli Enso-Gutzeitin toimitusjohtaja, vuorineuvos ja everstiluutnantti Väinö 
Kotilainen. Hänen apulaisekseen nimitettiin everstiluutnantti Ragnar Nordström. 
396  Lisätietoa Itä-Karjalan sotilashallinnosta ks. Laine, Antti (1982) Suur-Suomen kahdet kasvot: Itä-
Karjalan siviiliväestön asema suomalaisessa miehityshallinnossa 1941–1944. Väitöskirja, Joensuun 
yliopisto, Otava, Helsinki. Myös sotahistorioitsija Helge Seppälä on käsitellyt teoksessaan Suomi 
miehittäjänä 1941–1944 (1989) kriittisesti Itä-Karjalan Sotilashallinnon toimia miehitysalueella.  
397 Paavolainen viittaa ranskalaiseen julisteeseen Le vrai visage de la guerre, joka esittää huolellisesti 
eristettyyn linnaan sijoitettuja, kasvoihin haavoittuneita maailmansodan invalideja (SY 1946 I 21.4.1942, 
323).   
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jolloin pahasti nälkiintyneet venäläiset sotilaat kantavat kuolleita maanmiehiään avoimeen 

hautaan. Paavolainen ei välttele teoksessaan kuvaamasta näitä sodan groteskeja ja 

vastenmielisiä piirteitä, vaan tallentaa niitä tekstiinsä kuvaten myös samalla omaa 

pahoinvointiaan ja muiden ihmisten reaktioita tapahtumiin.  

 

Paavolaisen Itä-Karjalan sotilashallinnon kritiikki koskee pääasiassa suomalaisten 

miehittäjien ylimielistä ja tietämätöntä asennetta suhteessa alkuperäisväestöön sekä alueen 

käsittämistä imaginaarisen Karjalaromantiikan kautta. Nostalgisen Karjalakuvansa vuoksi 

suomalaiset joukot ovat osaltaan kykenemättömiä havaitsemaan Neuvostoliiton hallinnon 

aiheuttamia syvällisiä muutoksia. Paavolaisen kritiikki on jälleen monialaista: hän 

kiinnittää huomiota saksalaisen propagandan levittämän ”ali-ihmisen” -käsitteen 

leviämisestä suomalaisten joukkojen keskuuteen, hän kritisoi Itä-Karjalan hallinnon 

organisointia ilman alkuperäisen väestön apua ja koulutuksen järjestämistä puhtaasti 

suomalaiselle pohjalle, hän lisäksi aistii suomalaisten miehittäjien imperialistiset asenteet 

Itä-Karjalaa kohtaan (taloudellinen hyödyntäminen) sekä kritisoi suomalaisen hallinnon 

epärealistista haavetta hallita tätä valtavaa aluetta. Paavolaisen esitys Itä-Karjalan 

sotahallinnosta on ironinen: olihan suomalainen sotilas päässyt ensimmäistä kertaa 

valloittamaan ja hallitsemaan uusia alueita. Paavolaisen esityksessä tämä kaikki näkyy 

suomalaisen miehittäjän ylimielisestä käytöksestä ja epärealistisista haaveista.398  

 

Ensimmäisellä lomamatkallaan (11.–19.9.1941) Paavolainen keskustelee Mikkelin 

Päämajan Kalevala-ravintolassa syntyperäisen vienalaisen Onttoni Miihkalin (1904–

1979)399 kanssa, joka on juuri palannut Aunuksesta. Miihkali kritisoi kovin sanoin Itä-

Karjalan Sotilashallintoa, joka sysännyt alkuperäisasukkaat hallinnon ulkopuolelle: 

 

                                                 
398 Paavolaisen esitys on myös mielenkiintoinen kuvaus imperialistisesta toiminnasta, jota harjoitetaan 
valloitettavia alueita kohtaan. 
399  Onttoni Miihkali (kirjailijanimi) on Kiestingissä Vienassa 3. tammikuuta 1904 syntynyt 
kansakoulunopettaja, kirjailija, upseeri ja heimosoturi. Miihkali tunnettiin Suomessa nimellä Mikko 
Karvonen ja sotien jälkeen Ruotsissa nimellä Mikael Karresand. Miihkali oli Suomen sotavuosien 
tunnetuimpia kirjailijoita, jonka talvisotakirjat olivat erittäin suosittuja. Tammikuussa 1940 ilmestynyttä 
ensimmäistä talvisodasta kirjoitettua teosta Suomussalmen sotatantereilla myytiin neljässä viikossa 12 000 
kpl. Sotasensuuri kuitenkin kielsi kirjat ja sodanjälkeinen aika painoi hänet unohduksiin. Talvisodan 
Karvonen taisteli alkuun Suomussalmella ja Raatteentiellä, kunnes hänet tammikuussa 1940 siirrettiin 
Päämajan propagandaosastolle Mikkeliin. Jatkosodan alun hän palveli Itä-Karjalan sotilashallinnossa. 
Syksyllä 1942 hänet kotiutettiin selkä- ja sydänvaivojen takia, kunnes hän taas keväällä 1944 joutui takaisin 
armeijan palvelukseen Oulun lähelle sotilaspoikien ohjaajaksi.  
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Sen AKS:läinen johto on näet vallatun alueen toimipaikkoja täyttäessään ani 

harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kokonaan syrjäyttänyt sikäläistä 

syntyperää olevat miehet. Sitä olin uumoillutkin. Mutta mitä tulee »Suur-

Suomesta», jos sitä ei hallita sydämellä ja myötätunnolla, vaan ainoastaan 

järjellä ja imperialistisella tylyydellä? (SY 1946 I 11.–19.9.1941, 201)400 

 

Vuoden 1942 marraskuussa Paavolainen tapaa Onttoni Miihkalin uudelleen ravintola 

Carltonin aamiaisella. AKS:läisen hengen läpäisemät paikallisen hallinnon edustajat 

pyrkivät puuttumaan koko alueen elämän muotoon kasvatuksesta lähtien. Mikään ei siis 

ole muuttunut Itä-Karjalassa, mutta suomalaisten tekemä jyrkkä jako kansallisuuden 

mukaan (etenkin venäläisten suhteen) on aiheuttanut pahaa verta alueella. Paavolaisen 

mukaan Miihkali kertoo tällä kertaa laajemmin Itä-Karjalan Sotilashallinnon 

rajoittamattomasta vallasta (SY 1946 I 19.11.1942, 476–477). 401 Itä-Karjalan 

Sotilashallinto ei myöskään anna minkäänlaista arvonantoa eikä erikoisasemaa opillista 

sivistystä ja koulutusta saaneille aunukselaisille. Paavolaisen mukaan aunukselaisten 

sisäistämä neuvostoliittolainen näkemys jokaisen ihmisen sosiaalisesta arvosta ottaa 

tämän ”porvarillisen ja militaristisen, korskean itsetyytyväisen suomalaisen mentaliteetin” 

ilmauksen loukkauksena (SY 1946 II 28.4.1943, 576–577). Ennen lähtöään 

työskentelemään Mikkelin Päämajan Tiedotusosastolle Paavolainen osallistuu Aunuksen 

teatterin uuden talon vihkiäisiin. Hän katselee ympärilleen, mutta ei näe paikalla yhtäkään 

aunukselaista edustajaa. Paavolainen kritisoi aunukselaisten poisjättämistä, mutta saa vain 

tiuskaisevan vastauksen kritiikilleen: 
                                                 
400  Paavolaisen esitys Miihkalista Itä-Karjalan Sotilashallinnon kriitikkona on ristiriidassa Karvosen 
jatkosodan sotapäiväkirjan kanssa, joka julkaistiin kokonaisuudessa vasta vuonna 2007 nimellä Salainen 
sotapäiväkirja Itä-Karjalasta 1941–1942 (toim. Eero Marttinen). Karvosen päiväkirja koostuu kahdesta 
osasta: ensimmäinen osa Raatteen tieltä Vuonniseen (11.6.–20.7.1941) on AKS:läisen heimosoturin 
korkeaveisu, joka loppuu Vienan ja Aunuksen valtaukseen sekä niiden julistamiseen osaksi uutta Suur-
Suomea. Toinen osa Raiskatun romantiikan mailla – Viisi matkaa Itä-Karjalaan (27.7.1941–15.5.1942) 
puolestaan alkaa Mannerheimin ottaessa vastaan Karjalan vapautusliikkeen johdon (Itä-Karjalan 
Sotilashallinto). Vapautusliikkeeseen kuuluu Karvosen ohella 11 muuta suomalaista sotilasta. Karvonen 
matkustaa laaja-alaisesti Itä-Karjalassa kirjaten ylös sen kylien läpi käymää muutosta ja karjalaisten tarinoita 
neuvostoliittolaisten hirmuhallinnoista sekä vuonna 1937 alkaneesta karjalaisten sulattamisesta venäläiseen 
väestöön omaisuuden pakkolunastuksilla, asepalveluskutsuilla sekä Siperia-karkotuksilla. Karvosen 
päiväkirjan kummatkin osat ovat täynnä ”ryssien” halventamista. Hän vertaa heitä eläimiin ja syöpäläisiin 
käyttäen antisemitististä käsitteistöä myös juutalaisten halventamiseen. Karvosen päiväkirjaa voidaankin 
pitää Suur-Suomi-ajattelun romanttisimpana korkea veisuna, jossa Miihkali kansallissosialistiseen tapaan 
korostaa toiminnan ensisijaisuutta suhteessa ajatteluun. Päiväkirjassaan Miihkali legitimitoi uhrilogiaa, 
ylistää rasismia, antisemitismiä, sankarikuolemaa, teleologiaa ja Kaitselmusta Itä-Karjalan vapauttamisessa, 
ihannoi Mannerheimia Jumalan kaltaisena vapauttajana, idealisoi suomalaisen sotilaan ja julistaa 
kansallissosialistien tavoin vahvimman oikeutta. Vanhoilla päivillään Karvonen esimerkiksi muistelee 1930-
lukua ”ihanaksi vuosikymmeneksi, joka oli täynnä kauniita aatteita ja ihanteita. Me näimme niistä vain 
valoisimman puolen” (Karvonen 2011, 301) 
401 Ks. kappaleen alun sitaatti.  
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Kaikilla penkkiriveillä kukoistaa sen sijaan »herrakansa» koko loistossaan. 

[…] Eikö koko Aunuksen kaupungista vieläkään ole löydetty yhtään ainoata 

täkäläisen kansan edustajaa, edes suomalaisten luottamusmiestä, jota olisi 

kunnioitettu kutsulla perin mainostetun paikallisen kulttuurilaitoksen 

vihkiäisiin, kyselen suuttuneena »valistuksen» pomoilta. »No – piru vieköön 

– kuka tässä kaikkea jaksaa muistaa ja mistä niitä nyt löytyisikään», kuuluu 

ärtynyt mutta selvästi nolo vastaus. (SY 1946 I 3.5.1942, 333–334) 

 

Paavolaisen siirryttyä Lokkiin toukokuussa 1942 hän seuraa silti aktiivisesti Itä-Karjalan 

sotilashallinnon toimia haastatellen rintamatovereitaan tai Itä-Karjalan komennuksiensa 

yhteydessä. Kim Borgin saapuessa huhtikuun lopulla 1943 Lokkiin Paavolainen saa kuulla 

Itä-Karjalan asukkaiden mielialojen muutoksesta yhä negatiivisempaan suuntaan. 

Asemasodan pitkittyminen, jyrkkien kansallisuusrajojen ylläpito ja ruuan puute on 

suututtanut aunukselaiset: 

 

Erikoisesti on Aunuksen asukkaita loukannut suomalaisille sotilaille 

nyttemmin asetettu kielto seurustella aunukselaisten kanssa. Ja yleensä on 

aunukselaisia koko ajan loukannut se, että suomalaiset käyvät heitä 

tapaamassa vain ollessaan humalassa ja saadakseen »pivoa», sikäläistä 

kotitekoista olutta, tai sitten irstaissa tarkoituksissa. Kauaksi ollaan etäännytty 

sodan alkuajan kodikkaasta ja leppoisan uteliaasta veljeilystä. Rintamaelämän 

raaistava vaikutus tuntuu sielläkin. Lisäksi asukkaat valittavat: venäläisten 

aikana annettiin leipää 800 grammaa, nyt saadaan vain 200 grammaa päivässä. 

(SY 1946 II 28.4.1943, 575–576) 

 

Paavolainen suhtautuu Itä-Karjalan liittämiseen osaksi Suur-Suomea hyvin skeptisesti ja 

katsoo sen sisältävän farssin aineksia: 

 

Täydeltä farssilta vaikuttaa uutinen, että Viena ja Aunus ovat 20.7. tehneet 

päätöksen liittyä Suomeen. Itä-Karjalan vapautusliikkeen kokous on antanut 

siitä julkilausuman Vuokkiniemessä. Niin kaukaista ja epätodellista ja ennen 

kaikkea  l u o n n o t o n t a. (SY 1946 I 24.7.1941, 151) 
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Matkustaessaan Taubertin kanssa Aunukseen Paavolainen lukee päivän lehdistä ”paukku-

uutisen”, jonka mukaan Saksan hallussa olevilta Inkerin alueilta siirretään ”ne asukkaat, 

jotka haluavat Suomeen”. Paavolainen suhtautuu uutiseen ironisesti: 

 

Vai rupeaa Suomikin heimoaatteen nimissä hankkimaan työvoimaa ja uusia 

alamaisia Saksan tapaan. Inkeriläisten siirtoa valmistava ja hoitava komitea 

on jo pitkän aikaa ollut toiminnassa. Mielenkiintoista asiassa on myös se, että 

uutinen inkeriläisten siirrosta päästettiin meillä julkisuuteen vasta kun 

Völkischer Beobachter lörpötteli asiasta. Tarkoituksellisestiko? Saksa on 

epäilyttävällä tavalla ruvennut »vuotamaan» sellaisia meitä koskevia uutisia, 

joita ei ole haluttu päästää julkisuuteen. (SY 1946 II 22.6.1943, 620) 

 

Paavolaisen keskusteltua uskonnollisen TK-reportaasin tutkimiseen erikoistuneen Kalevi 

Kajavan kanssa hän pohtii suomalaisten Itä-Karjalassa tekemiä erehdyksiä. Kajavan 

mukaan suomalaiset ovat syyllistyneet informaatiolähteiden yksipuolistamiseen: he 

käyttävät vain vanhaa tietoa itäkarjalaisista ja suomalaisille sopivia nostalgisia muistoja. 

Paavolainen korostaa Neuvostoliiton hallinnon aikana tapahtunutta karjalaisten 

maailmankuvan muutosta, joka ei välity vanhoista tiedoista: 

 

Ei otettu lainkaan huomioon, miten syvälti Neuvostoliiton tieteellinen 

maailmankatsomus (jota meillä aina nimitettiin vain uskonnonvastaiseksi 

propagandaksi) oli jo ehtinyt muokata itäkarjalaisenkin keskipolven ja 

nuorison ajattelutapaa. Se oli jo ehtinyt muodostua vakaumukseksi. (SY 1946 

II 28.12.1943, 761) 

 

Paavolainen ei voi ymmärtää AKS:läisten suorittamaa menneisyyden Karjalan glorifiointia. 

Lokakuussa 1943 hän ihailee Aunuksen kylien ränsistyneitä rakennuksia ja röttelömäisiä 

tšasounia ihmetellen heimosoturien menneisyysestetiikka: ”Enempää ei tarvitse nähdä 

käsittääkseen, että Rukajärven suunnan elämykset ovat etsittävissä jostakin muualta kuin 

Itä-Karjalan romanttis-kulttuurisesta menneisyydestä.” (SY 1946 II 13.10.1943, 695)402 

 

                                                 
402  Kappale Tširkkakemin lumous on omistettu Kiilalaiselle ekspressionistiselle taidemaalarille Sven 
Grönwallille (1908–1975). Paavolainen mainitsee tässä kappaleessa ymmärtäneensä Rukajärven maisemien 
perusteella ”Sven Grönwallin taiteilijasilmän iloitsemisen Aunuksen kylien ja muinaismuistojen 
kauneudesta” (SY 1946 II 13.10.1943, 695).  
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Paavolaiselle suomalaisten Itä-Karjalan hallinnan todellinen vaara piilee 

kansallissosialistisen ajattelutavan pesiytymisessä suomalaisiin miehittäjiin. Hänen 

mukaansa AKS:läisen heimoaatteen pimeä puoli alkaa näkyä yhä selvemmin: 

 

Mitä vaarallisin käsitys itäkarjalaisista »ryssinä» ja »ali-ihmisinä» on jo täyttä 

kyytiä muodostumassa. Vihalla ja suvaitsemattomuudella myrkytetty 

AKS:läisen heimoaatteen nurja puoli alkaa paljastua koko irvokkuudessaan. 

Ilmiö avaa peloittavia perspektiivejä meikäläisten kyvystä hallita näitä 

valloittamiamme alueita. (SY 1946 I 31.9.1941, 198) 

 

Vieraillessaan Latvan kylässä lokakuun viimeisellä viikolla 1941 Paavolainen kirjaa ylös 

latvalaisten tarinoita saksalaisten sotilaiden raakuudesta erottaen heidän käytöksensä 

suomalaisen sotilaan rauhallisesta käytöksestä.403  Paavolainen ironisoi saksalaisten 

rotuoppia: ”Luonnollisesti ovatkin Aunuksen toppatakkiset eukot ja ukot saksalaisten 

mielestä paitsi bolševikkeja, myös oikeita Untermenschin prototyyppejä ja ihmisrotujen 

pohjasakkaa.” (SY 1946 I 24.10.1941, 248) 

 

Paavolainen tallentaa päiväkirjaansa myös Itä-Karjalan sotilashallinnon pimeitä ja 

unohdettuja puolia. Vaikka Lars Westerlund on kirjassaan Saksan vankileirit Suomessa ja 

raja-aluilla 1941–1944 (2008) päätynyt laajan haastattelu- ja lähdemateriaalin kautta 

havaintoon, että saksalaisten leirit Suomen rajojen sisällä olivat sijoittuneet pääasiallisesti 

Pohjois-Suomeen, Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu osoittaa, että myös Itä-Karjalan 

alueelle perustettiin suomalaisten hallitsemia keskitysleirejä.404 Paavolainen kyseenalaistaa 

näiden keskitysleirien tarpeellisuuden, koska suurin osa venäläisistä sotilaista oli jo 

nälkäkuoleman partaalla. Äänisen rannalla sijaitsevassa keskitysleirissä eristetyt venäläiset 

on pantu kantamaan ulkotöissä erikoistunnusta: 

 

Käydessämme katsomassa Äänisen rannalla sijaitsevan leipätehtaan toimintaa 

sivuutimme Äänislinnan venäläistä asujaimistoa varten laaditut kalseat 

keskitysleirit, joita korkeat piikkilanka-aidat ympäröivät. Onko tosiaan ollut 

tarpeen täälläkin ottaa käytäntöön moinen systeemi ja eristää osa venäläisistä 

                                                 
403 SY 1946 I 24.10.1941, 247–248. 
404  Westerlundin mukaan (2008) saksalaisten Suomessa harjoittama sotavankipolitiikka noudatti 
suurimmaksi osaksi samoja käytäntöjä kuin Norjassa. Saksalaiset ottivat sotaretkellään Neuvostoliittoon 5,7 
miljoonaa neuvostovankia.  
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sekä panna heidät ulkotöissä kantamaan erikoistunnusta? (SY 1946 I 

28.8.1942, 404)405 

 

Heinäkuun 19. päivä 1941 Paavolainen vierailee Issakan vankileirillä, jossa inkeriläisiä 

vankeja kohdellaan suopeammin kuin muita vankeja.406 Vieraillessaan autiossa Korsan 

venäläiskylässä Paavolainen ironisoi Suur-Suomen väestöpolitiikkaa: 

 

[…] tuntuu melkein helpotukselta tietää, että sinne on pian tulossa asukkaita 

Äänislinnan keskitysleiriltä suorittamaan sadonkorjuutyötä. Miten irvokasta 

ironiaa »Suur-Suomen» valtaukseen sisältyykään:  s u o m a l a i s t e n  

sotatoimien autioittamia kyliä ruvetaan nyt ei yksistään täällä, vaan 

muuallakin asuttamaan  v e n ä l ä i s t e n  avulla! (SY 1946 I 26.8.1942, 398) 

 

Vierailtuaan Kontupohjan voimalaitoksessa Paavolainen pohtii Neuvostoliiton brutaalia 

teknomaniaa, joka ilmenee sen suurpiirteisissä teollistamisyrityksissä. Paavolainen katsoo, 

että Suomelle olisi silkka mahdottomuus hallita näitä laitoksia edes niiden nykyisessä 

muodossa: 

 

Tuskin koskaan on minulle yhtä kirkkaasti kuin tänä pimenevänä syyskuun 

iltana selvinnyt, miten fantastisen suurpiirteisiä Neuvostoliiton Itä-Karjalan 

erämaihin kohdistuneet teollistamisyritykset ovat. Mutta yhtä voimakkaasti 

käsitän tänä iltana myös sen, miten toivotonta suomalaisille olisi täällä luoda 

jotakin vastaavantapaista – niin, edes jatkaa näitä suunnitelmia tai hallita niitä 

niiden nykyisessäkään muodossa. Tämän pessimistisen ajatusjuoksun ovat 

myös eräät ruotsalaiset lehdet esittäneet virallisen Suomen kimmastukseksi. 

(SY 1946 I 6.9.1942, 431–432) 

 

 

3.3.1. Koulutuksen uudelleen järjestäminen ja kirkkojen siivousvimma 

 

Jälleen totean tuon tutun, sietämättömän ja täkäläistä ihmisluonnetta täysin 

ymmärtämättömän suomalaisen tavan uusia Itä-Karjalan pyhättöjä. Kaikki 

ortodoksiseen oppiin kuuluva mystiikka on niistä sekä lakaistu että 

desinfioitu ulos … Tuloksena on perverssi sekasikiö: valoisa, tunnelmaton ja 

siisti luterilaistyylinen kirkko, jota joku mahdollisimman banaalin ja 

                                                 
405 Vrt. juutalaisten ghetoissa ja keskitysleireissä kantamaan keltaiseen Jude-tähteen.  
406 SY 1946 I 19.7.1941, 148. 
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asiantuntemattoman maun valitsema uusi ikoni turhaan yrittää koristaa ja 

elävöittää.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 26.8.1942, 396–397)407 

 

Saapuessaan Borgin, Varjosen ja hämäläisen autonkuljettajan Hakalan kanssa Vieljärvelle 

elokuun lopulla 1942 Paavolainen tutustuu kylän uusittuun kirkkoon paikallisen nuoren 

sotilaspastorin opastuksessa. Paavolainen kritisoi pyhätön luterilaista »uudistamista» ja 

desinfiointia, josta kaikki ortodoksiseen mystiikkaan viittaava hangataan pois. Paavolainen 

kritisoi suomalaisen miehityshallinnon toimenpiteitä koulutuksen uudelleen järjestämiseksi 

sekä ortodoksillisten karjalaisten innokasta käännyttämistä luterilaisiksi. Kaikkea tätä 

toimintaa tuntuu leimaavan kiire ja ajattelemattomuus. Suomalaisten saapuessa Vepsän 

Keskkylään oli koululaisille annettu käsky hävittää kaikki opetusvälineet (SY 1946 I 

14.11.1941, 267). Tämä koskee nimenomaan kaikkea venäläisiä opetusvälineitä. Tilalle 

tuodaan nopeasti suomalaista kirjallisuutta ja kouluihin värvätään suomalaisia opettajia. 

Pyöräillessään Kim Borgin kanssa Saarikosken kylään Paavolainen kiinnittää 

huomiota ”uuden kulttuurin” istuttamisesta itäkarjalaisiin lapsiin: 

 

Tännekin on uusi suomalainen »kulttuuri» opettajattaren hahmossa jo 

ennättänyt. Tien pölyssä kanojen kanssa rypevät lapset virittävät näet äkkiä 

laulun »Kuullos pyhä vala»… Punamekkoinen, noin neljätoistavuotias tyttö 

opettaa aunukselaisia resupekkoja laulamaan tätä suomalaista vannotusvirttä. 

(SY 1946 I 20.8.1942, 393) 

 

Paavolainen viehättyy Karjalan vanhasta ja yksinkertaisesta arkkitehtuurista. Etenkin 

yksinkertaiset 1700-luvulla rakennetut ortodoksiset rukoushuoneet eli tšasounat ja 

taiteellisesti korkeatasoiset ikonit, saavat häneltä ylistystä (SY 1946 I 4.9.1942, 424–425). 

Paavolaisen mukaan ortodoksiset itäkarjalaiset olivat vastahakoisia kunnostamaan oma-

aloitteisesti kirkkoja ja tšasounia, koska suomalaiset miehittäjät vaativat niiden vastaavan 

luterilaisia kirkkoja. Lisäksi suomalaisten miehittäjien vähäinen tieto Itä-Karjalasta 

yhdessä aktiivisen luterilaisuuteen käännyttämisen kanssa on Paavolaisen mukaan 

arveluttavaa: ”Meikäläisen Itä-Karjalassa täyteen sotisopaan pukeutuneen 

                                                 
407 Soanlahdella elokuun alussa 1941 kirjoittamassa päiväkirjamerkinnässään Paavolainen yhdistää kirkkojen 
siivousvimman ja propagandan kritiikin: 

”Kreikkalaiskatolinen kirkko muutettu siistiksi ja valoisaksi sairaalaksi. Vuoteessa makaa nuori vaalea 
poika lukien Hitlerin »Mein Kampfia». Kiitollinen aihe TK-valokuvaajalle.” (SY 1946 I 2.8.1941, 163) 
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käännytysintoisen  Ecclesia militansin  olisi muuten syytä muistaa, että Suomessa lain 

mukaan vallitsee  u s k o n n o n v a p a u s.” (SY 1946 II 28.12.1943, 762)408 

 

Palatessaan Äänislinnaan vuoden tauon jälkeen elokuun 27. päivänä 1942 Paavolainen 

kiinnittää huomiota kaikkialla vallitsevaan suomalaisien yleiseen puhdistusvimmaan. 

Pahimmat taloröttelöt ja rauniokasat on purettu sekä autiotalot puhdistettu kaikesta 

tavarasta. Myös Kulttuuripuisto ja Hallintoaukio on puhdistettu patsaista sekä julisteista. 

Äänislinnaan on rakennettu uusi radiostudio, jossa Pekka Tiilikainen nauttii intendentuurin 

herrojen hankkimia konjakkeja ja tekee radio-ohjelmia (SY 1946 I 27.8.1942, 401–403). 

Vieraillessaan Kontupohjan kylän teatterissa syyskuun 1942 alussa Paavolainen kritisoi 

suomalaisia asetovereitaan ymmärtämättömyydestä ja ennakkoluuloisuudesta jokaista 

neuvostoliittolaista kulttuurisuoritusta kohtaan: 

 

Kaikki kuvapatsaat teatterin ympärillä on turmeltu; sisällä olleet veistokset on 

heitetty hujan hajan pihamaalle. Tuulessa heiluu hirteen vedetty luuranko, 

jonka sotilaat luultavasti ovat löytäneet jostakin opetusvälinekokoelmasta. […] 

Kuin hävitystä uhmaten näkyy seinällä yhä tunnettu iskulause: »Jokaisella 

Neuvostoliiton kansalaisella on oikeus työhön ja virkistykseen.» Tosiaankin 

soimaa pata kattilaa kulttuuriaarteiden tuhoamisesta! (SY 1946 I 4.9.1942, 

424) 

 

Paavolaisen Itä-Karjalan miehityshallinnon kritiikki koskee etenkin 

suomalaisten ”vapauttajien” ylimielisyyttä suhteessa karjalaisiin ja haluttomuutta 

ymmärtää heidän elämäntapaansa: 

 

Mitä kauemmin täällä oleskelen, sitä enemmän alkaa mieltäni painaa sekä se 

kyvyttömyys että myös  h a l u t t o m u u s  ymmärtää täkäläistä elämää, mitä 

ei vain tavallinen sotilas ja työkomppanian mies, vaan »valistuneet» upseerit 

ja lotatkin osoittavat. Hangatessaan lysolilla ja sterisolilla »ryssänhajua» ulos 

taloista he tuntuvat desinfioivan myös omat sielunsa kemiallisen puhtaiksi 

kaikesta mielikuvituksesta. He näkevät vain säälittävää köyhyyttä ja 

                                                 
408  Paavolaisen käyttämä latinalainen termi Ecclesia militans tarkoittaa ”militanttia kirkkoa” eli 
maanpäällistä kirkollista valtaa. Se koostuu siis elävistä kristityistä, jotka taistelevat maanpäällistä syntiä ja 
pahuutta vastaan (Uusi Testamentti – Kirje Efesolaisille 6:12). Ecclesia militans kuuluu kristilliseen 
kolmijaotteluun, jonka kaksi muuta termiä ovat Ecclesia Triumphans (Taivaan kirkko) ja Ecclesia Penitens 
(Kiirastuli kirkko).  
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primitiivisyyttä siinä, mikä kuitenkin on yhtä paljon todistus perinnäistapojen 

elävästä voimasta. (SY 1946 I 31.8.1941, 197) 

 

Paavolainen yllättyy positiivisesti Suomen Sosialidemokraatti -lehden Itä-Karjala-

kirjoituksesta, jossa kritisoidaan suomalaisia miehittäjiä Itä-Karjala-tietämyksen puutteesta 

sekä asukkaiden todellisten mielialojen sivuuttamista (SY 1946 I 20.4.1942, 322). 

Paavolaisen saapuessa Aunukseen 21.9.1941 hän miettii Itä-Karjalan tulevaisuutta 

suomalaisten ”vapauttajien” käsissä: 

 

[…] Suomalaiset ovat saapuneet Itä-Karjalaan kuten ainakin »herrakansa», 

kantaen mielessään luonnotonta unelmaa maasta, joka ihmisineen päivineen 

muutetaan dekoratiiviseksi museoksi, jota korskea ja oman ylemmyytensä 

tietoisuudesta joka hetki nauttiva sotilasälymystö hallitsee. (SY 1946 I 

21.9.1941, 208) 

 

Kuultuaan Haaviolta TK-komppanioiden hajottamisuutisen (7.10.1941) Paavolainen 

keräilee Sakari Pälsin kanssa talteen Aunuksen kansatieteellisiä aarteita, vanhoja 

kansanomaisia esineitä ja pyhäinkuvia. Hän kritisoi samassa käänteessä Suomen 

luterilaisen kulttuurin selänkääntöä ortodoksilliselle kulttuurille: ”Onhan uskomatonta, että 

vaikka Suomen Karjalassa on niin runsaasti kreikkalaiskatolista väestöä, 

Kansallismuseomme ei silti omista minkäänlaista ikonikokoelmaa.” (SY 1946 I 

10.10.1941, 236) 

 

TK-komppanioiden hajottamisuutisen jälkeen suomalaiset sotilaat ovat Paavolaisen 

mukaan saaneet ”muistoesineiden keräämisvimman”, jonka seurauksena sotapoliisi 

tarkastaa lomille lähtevien sotilaiden reput (SY 1946 I 10.10.1941, 237). Kuukautta 

myöhemmin Paavolainen vierailee Nopsasen kanssa Nurmoilan sotilaskodissa seuraten 

jokailtaista ”riehuvaa kaupantekoa »sotamuistoilla»” (SY 1946 I 3.11.1941, 254). 

 

Paavolainen joutui salaamaan myös Itä-Karjalan sotilashallinnon kritiikkinsä muilta 

asetovereiltaan. Oiva Paloheimon ja Olavi Siippaisen Aunuksen suomalaisen hallinnon 

kritiikki, joka ilmeni heidän vaimoilleen kirjoittamista kirjeistään, jää sensuurin haaviin 

heinäkuussa 1943. Paloheimoa ja Siipaista odottaa huhujen mukaan rangaistus. Tämän 

kuullessaan Paavolainen sanoo Kaijukselle: »Jos noita poikia rangaistaan, erottakaa 
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minutkin Lokista, sillä ajattelen näistä Itä-Karjalan oloista ja asioista tarkalleen samoin.» 

(SY 1946 II 19.7.1943, 643) 

 

Stalingradin käänne tuo myös väistämättömiä muutoksia Itä-Karjalan sotilashallintoon. 

Tiedotusosaston ollessa evakossa Rämälän kylässä maaliskuussa 1943 Paavolainen saa 

Kaukoselta pyynnön tulla neuvottelemaan Tuompoa varten laadittua pro memoriamia Itä-

Karjalan siviiliväestön oloista. Selvityksen tarkoitus on saada sikäläinen valistustoiminta 

Tiedotusosastosta johdetuksi ja samojen suuntaviivojen mukaiseksi kuin muuallakin. 

Paavolainen on innoissaan uudesta tehtävästään: 

 

Kuohahdan innostuksesta. Kerrankin saa puhua suoraan. Kerrankin tunnen 

olevani tarpeen. Kaukonen myöntää syytökseni AKS:ää ja luterilaisia pappeja 

vastaan aiheellisiksi. »Suunta» on vaihtumassa. Romanttisen typeryyden aika 

on lopussa. (SY 1946 II 14.3.1944, 817–818) 

 

Paavolainen on tyytyväinen Tuompolle lähtevään paperiin. Hän ei kuitenkaan katso, että 

Itä-Karjalassa kahden ja puolen vuoden aikana tehtyjä erehdyksiä voitaisi enää paikata. 

Paavolainen lisää pro memoriamin loppukaneetiksi virkkeen, joka koskee kansakunnan 

historiatietoisuuden kehityksen keskeisintä edellytystä ja joka pitäisi käsittää Synkän 

yksinpuhelun implisiittiseksi motoksi: ”Joka tapauksessa on entiset virheet tehtävä selviksi, 

ennenkuin uutta suuntausta kannattaa aloittaa.” (SY 1946 II 15.3.1944, 818) 

 

3.3.2. Sotilaspastorit ja ristiriitainen uskonto 

 

Totean asetelman luonnottomuuden: kaksi maailmaa – luterilais-kristillinen ja 

fascistis-pakanallinen – jumalanpalvelustilaisuudessa. Saksalaiset seuraavat 

toimitusta kiusaantuneen vaiteliaina, mutta meikäläiset eivät sydämensä 

yksinkertaisuudessa varmasti huomaa mitään groteskia tilanteessa.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 12.8.1941, 176)  

 

Elokuussa 1941 Paavolainen tarkkailee Loimolassa saksalaisen kenraalin Engelbrechtin 

vierailua ja rautaristien jakoa haavoittuneille saksalaisille sotilaille. Tilaisuus päättyy 

sairaalan pihamaalla pidettyyn kenttähartauteen, jossa Suomen luterilainen uskonto ja 

Saksan pakanallisuus yhtyvät groteskisti. Paavolainen seuraa näitä tilaisuuksia 



 245

huvittuneena ja pistää usein merkille pakanallisten natsien ironisen asenteen suomalaisten 

luterilaisia menoja kohtaan. Noin viikon kuluttua kenraali Engelbrechtin vierailusta Lotat 

järjestävät Loimolan parakkisairaalassa juhlat. Paavolainen tarkastelee jälleen 

suomalaisten ja saksalaisten paradoksaalista liittoa: 

 

Jälleen omalaatuinen tilaisuus: toisella puolen pihaa juhlan luonnetta täysin 

ymmärtämättömät saksalaiset, toisella puolen pihaa virsiä veisaavat lotat. 

Koska tämä kansa oikein herää tajuamaan aseveljiensä todellisen hengen? 

(SY 1946 I 16.8.1941, 178–179)409 

 

Paavolaisen suhde eri uskontoihin määrittyy niiden suhteesta kansainvälisyyteen ja 

liberaalisuuteen. Tämän vuoksi suomalainen luterilaisuus ja sen sisältämä 

kirkonkylämentaliteetti joutuvat hänen kritiikkinsä kohteiksi. Synkkä yksinpuhelu 

sisältääkin luterilaisuuden kritiikin ohella vastineeksi myönteistä suhtautumista 

ortodoksisuuteen ja etenkin katolilaisuuteen, jota kohtaan Paavolainen oli jo 

nuoruudestaan asti tuntenut mielenkiintoa. Todellista kristillisyyttä edustaa Paavolaiselle 

Paavin toisen maailmansodan vuosipäivänä 1. syyskuuta 1943 pitämä rauhaan kehottava 

puhe: 

 

»Sanomme, älkää tuhotko tai hämätkö rauhanpyrkimyksiä niin, että ne 

muodostuvat vihaksi ja vastarinnan kiihoittimiksi. Siunattuja olkoon ne, jotka 

valmistavat maaperää kansainväliselle oikeudelle. Siunattuja olkoon ne, jotka 

edistävät todellista kansainvälistä oikeutta, kuulukootpa kumpaan 

sotaakäyvään puoleen tahansa. Siunattuja olkoot ne, jotka työskentelevät 

kuolleen kohdan sivuuttamisen hyväksi.» (SY 1946 II 2.9.1943, 662, 

kursivointi lisätty)  

 

Paavolainen puolestaan näkee suomalaisten AKS-henkisten sotilaspastorien edustavan 

jotain ihan muuta kuin inhimillisyyden puolustamista ja sen ideaalia. Hänen kuvauksensa 

sotilaspastoreiden kirjoituksista, puheista ja saarnoista ovat satiirisia ja kaksimielisten 

viittauksien kyllästämiä. Paavolaista ärsyttää suunnattomasti vanhatestamentillisen 

käsitteistön yhdistyminen militaristiseen kieleen. Luterilaisuuden liitto armeijan kanssa 

tuntuu luovan pettämättömän uhrikoneiston, kun uhrautuvalla on valittavanaan kaksi 

uhrautumisen pyhittämistä koskevaa kohdetta: joko Jumala tai Isänmaa. Paavolainen ei 

                                                 
409 16.8.1941 päiväkirjamerkintä on poistettu Valitut Teokset IV -niteestä (1960).  
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kuitenkaan pelkästään kritisoi sotilaspastoreita, vaan antaa tarpeen tullen tunnustusta 

heidän puheelleen ja toiminnalleen. Esimerkiksi AKS:läisen pastorin Jorma Heiskanen 

puhe Vilppulan Työväentalon pihalla (19.6.1941) on Paavolaisen mukaan ”Yllättävän 

miellyttävä ja koruton”.410 Useimmiten Paavolainen kuitenkin joutuu huomauttamaan 

sotilaspastoreiden suurisuisesta politikoinnista, josta edes sensuuri ei tunnu olevan 

kiinnostunut.411 Mäntän torilla kesäkuussa 1941 pidetyssä lähtevien joukkojen paraatissa 

sotilaspastori pitää ”täysin poliittisen” saarnan, joka päättyy tutusti virteen ”Jumala ompi 

linnamme” (SY 1946 I 20.6.1941, 109). 

 

Seuratessaan suomalaisten lehtien kirjoittelua Helsingin kirkolliskokouksessa (lokakuu 

1941) lausutuista ristiriitaisista kannanotoista, Paavolainen kutsuu koko 

keskustelua ”teologis-poliittiseksi komediaksi” (SY 1946 I 17.10.1941, 244–255). 

Paavolainen satirisoi mielellään kirkollisia tapahtumia, joissa suurisanaisuus yhtyy 

uhrimielialan kohottamiseen. Syvärin kirkolliskokouksen yhteydessä hovisaarnaaja Isaac 

Béen, Paavo Virkkunen ja rovasti Bäck vierailevat Podporožessa. Nämä uskonnolliset 

auktoriteetit ovat huolestuneita alueen ”pimeästä pakanuudesta”, jota vastaan aiotaan 

taistella kokouksessa ehdotetun pakkokasteen avulla ilman kreikkalaiskatolisten pappien 

apua. Kenraali Talvela, joka kuuli tästä kirkon suunnitelmasta TK-kirjoittaja 

Gummerukselta, varoitti Ecclesia militansia enää omin päin puuttumasta Aunuksen 

asukkaiden elämään, joiden sielunelämä on muutenkin jo tarpeeksi sekaisin (SY 1946 I 

28.10.1941, 251–252). Huolimatta Talvelan varoituksista kirkon edustajat jatkavat 

aktiivista toimintaansa rintamakastajina. Paavolaisen toimiessa TK-miehenä Vepsässä hän 

huomauttaa Lauri Orispään toimiston toivorikkaasta kirkkomiesmentaliteetista, jossa 

ilmenee protestanttisen etiikan työinto: 

 

Intoa hehkuva nuori sotilaspastori kertoo neljän päivän aikana kastaneensa 72 

lasta … Pastorilla oli ollut suuri työ saada eräs vaimo muuttamaan mieltään ja 

                                                 
410  Paavolainen kirjaa myöhemmin Heiskasen katoamisen: ”Hän on kadonnut jollakin 
tiedustelupartiomatkalla Enson lähellä.” (1.7.1941). 
411 Paavolainen kritisoi sotilaspastorien ja lottien politikoinnin mahdollisuutta rintamalla, kun TK-miehien ja 
rintamasotilaiden käsketään välttää kaikkea ”puhetta politiikasta”. Selaillessaan Lotta-Svärd-lehden 
sotavuosikertoja Paavolainen etsii lehdestä runoja toimittamaansa sotarunokokoelmaan Täältä jostakin. 
Paavolainen ihmettelee lehden runojen ”naisellisesti lavastetun kuoleman paraatin” ohella lottien oikeutta 
julkaista lehdessään sensuurin kieltämiä valokuvia »Kekin» ruumisarkkuriveistä tai ruumiidenpesupaikoista 
(SY 1946 II 12.9.1943, 669–670).  
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valitsemaan tytölleen toinen nimi kuin Kapitalina. Vanhempia kehoitetaan 

antamaan lapsilleen suomalaisia nimiä. (SY 1946 I 14.11.1941, 266)412 

 

Saapuessaan työskentelemään Päämajan Tiedotusosastolle Mikkeliin Paavolainen 

osallistuu majuri Reposen ja Palolammen kanssa Pikku-Punkaharjun kävelyretkelle. 

Paavolainen tyytyy mielenosoituksellisesti kuuntelijan osaa upseerien puhuessa 

»asevelihengestä» sekä rintamien hurmahenkisistä pappisvierailijoista, L. Arvi P. 

Poijärvestä sekä Antti J. Rantamaasta: 

 

Kuuntelen ja ajattelen: tuossa asevelihengessä ovat fraasiyksimielisyys ja 

papillinen hurskastelu solmineet tunkkaisen avioliiton. Pintapuolinen 

propagandaoptimismi ilmenee siinä loistossaan. – Vaikenen 

mielenosoituksellisesti, mikä kyllä huomioidaan. […] Se on voitto, mutta 

raskas voitto, sillä se sulkee minut entistä humisevampaan yksinäisyyteen. 

Olen jo kuukausimääriä tottunut harjoittamaan pitkää, synkkää yksinpuhelua. 

(SY 1946 I 14.5.1942, 339, kursivointi lisätty) 

 

Paavolainen kritisoi myös pappien paradoksaalista kielenkäyttöä, joka yrittää yhdistää 

uskonnollia käsitteitä militaristisiin termeihin. Kansanedustaja-papin Antti J. Rantamaan 

esiintyminen Helsingin Sanomissa kirjallisuuden arvostelijana on Paavolaiselle täydellinen 

esimerkki kielen rappiosta ja inhimillisyyden kadosta. Rantamaan kirja-arvostelu, 

joka ”vuodattaa tyylikukkasia” ja luo sotilaspastoreista sotaisan kuvan, käsittelee 

sotilaspastori Jorma Heiskasen teosta »Kenttäpappina Kollaalla»: 

 

»Hän, kuten muutkin Kollaan-papit oli käynyt ’Simo Häyhän (tunnettu 

tarkka-ampuja) koulua’ sen verran, että jyvälle tulo oli epäterveellistä.» 

Sotilaspastori Heiskasen kirja on »seurakuntaväelle ’katekismus’ 

vastauksineen, mikä oli Suomen kansan ’salainen ase’», ja samoin se osoittaa, 

mikä on »myös Kristuksen vapauttaman rintamasotilaan rautaisannos, 

suomalaisen miehen sisun kasapanos» … Tällaista tekstiä luettuaan ei 

tosiaankaan enää ihmettele rintamilla vierailevien pappien, jopa erään 

tuomiokapitulin asessorinkin halua saada omin käsin laukaista tykkejä vain 

saadakseen kokea, miltä vihollisen tulittaminen »tuntuu»!  

   Miten inhoittavaa. Jos papillinen mentaliteetti on muuttunut tällaiseksi, 

onko sitten ihme, että maallikoiden puhe- ja ajattelutapa on älyttömästi 

                                                 
412 Sama tekstiosuus löytyy Paavolaisen TK-artikkelista Tuntematon Vepsä (Paavolainen 1942/2011, 366–
367). 
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raaistunut. Kun itsenäisyytemme puolustaminen aina on liitetty ajatukseen 

taistelusta »jumalatonta» perivihollista vastaan, on tässä taistelussa Jumala 

luonnollisesti aina meidän »valitun kansan», puolella ja siunaa 

pöyhkeimmätkin kansallisen itsetietoisuuden ilmaukset. Nykyinen 

»ristiretki»-sota näyttää sitten lopullisesti hävittäneen viimeisetkin rippeet 

humaanista ajattelusta. (SY 1946 I 27.7.1942, 377–378) 

 

Paavolaisen vieraillessa maalauksilla koristellussa Pindušin upseerikerholla hän kiinnittää 

huomiota seinämaalauksiin, jotka esittävät kahta luonnollisen kokoista alastonta 

naisenkuvaa, joista toinen on varustettu paperisella hameella ja rintaliiveillä. Paavolainen 

tekee humoristisen havainnon: ”Mielenkiintoisinta asiassa on kuitenkin se, että nämä 

molemmat pornografiset luomukset ovat syntyneet täkäläisen sotilaspastorin kädestä ja 

mielikuvituksesta.” (SY 1946 I 31.8.1942, 415) 

 

Keskustellessaan saksalaisen propaganda-yhdysupseeri Wünschen kanssa Kalevassa 12. 

lokakuuta 1942 Paavolainen on tyytyväinen »aseveljensä» mielipiteisiin suomalaisista 

joukoista. Wünsche ei ymmärrä uskonnon yletöntä asemaa suomalaisessa armeijassa. 

Wünsche ihmettelee myös ”oikeaoppisen natsin” tavoin lottien läsnäoloa miehisessä 

sodassa: 

 

Viides Salignac saa Wünschen – kuten oikeaoppiselta natsilta olin 

odottanutkin – kohdistamaan ironiansa lottajärjestöömme. Että naisille ja 

nimenomaan kunnianhimoisille ikäneidoille voidaan antaa sellainen valta! 

Naisten rintamilla olo on hänestä kerta kaikkiaan hullua. Sodankin aikana 

heidän paikkansa on koti. (SY 1946 I 12.10.1942, 463) 

 

Kirkollisuuden soluttautuminen lähes kaikkialle poikkeustilan alaiseen kansakuntaan 

ihmetyttää Paavolaista. Erityisen huolestuttavana hän kokee sosiaalidemokraattien piiriin 

ja kirkon lähestymisen vuoden 1942 lopusta alkaen: 

 

Mikkelin juhannustilaisuuden juhlapuhuja Väinö Kivisalo 413  julkaisee 

Suomen Sosialidemokraatissa mahtavan pääkirjoitussepustuksen »Kirkko ja 

työväenliike». Mikähän henkien taistelu pimeimmän taantumuksen merkeissä 

siellä nyt on alkamassa? (SY 1946 I 21.12.1942, 488) 

                                                 
413 Väinö Kivisalo (1882–1953) oli sosiaalidemokraattien piirisihteeri ja kansanedustaja vuosina 1929–1948.  
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Huolimatta siitä, että Paavolainen antaa usein arvoa Sosiaalidemokraatti-lehden 

kirjoituksille hän ilmaisee selvän vastenmielisyytensä papiston soluttautumisesta heidän 

piiriinsä. Paavolainen aprikoi soluttautumisesta: ”Vai onko kyseessä jonkinlainen 

»pohjoismainen» jäljittely? Onko tarkoituksena motittaa natsipiru muodostamalla sen 

ympärille kristillis-demokraattinen rintama […]” (SY 1946 II 14.1.1943, 518). 

Paavolainen kuvailee satiirisesti luterilaisten pappien ja Suomen sosialidemokraattien 

veljeilyä nimittäen sitä ”kristillis-sosialidemokraattiseksi rintamaksi” (SY 1946 II 

17.1.1943, 518). Etenkin Suomen Sosialidemokraatti tarjoaa Paavolaiselle hyvin 

ristiriitaista luettavaa: 

 

Jo eilen oli lehden pääkirjoituksena »Kirkko ja työväestö», ja tänään lehti 

julkaisee koko L. Arvi P. Poijärven puheen Tampereen kirkkopäivillä, minkä 

lisäksi myös Pilatuksen pakina käsittelee samaa asiaa. Eikä siinäkään vielä 

kylliksi, vaan kaiken kukkuraksi on »lähetettyjen» osastossa professori 

Aapeli Saarisalon kuvaus siitä, miten Alhaisissa vuonna 1918 kaatuneet 

punakaartilaiset oli kirkkoherran toimesta haudattu hautausmaalle. Mikä 

ennenkuulumaton kristillinen armeliaisuus! (SY 1946 II 17.1.1943, 518–519) 

 

L. Arvi P. Poijärven mahdollinen nouseminen Hakkilan maaliskuussa 1943 valitsemaan 

hallitukseen kouluhallituksen ylijohtajan paikalle saa Paavolaisen naurahtamaan: "Terve! 

Nyt saadaan kait maanpuolustusta ja lisäksi oxfordilaisasevelityylistä »syvähenkisyyttä» 

koulujen opetusohjelmistoon." (SY 1946 II 1.3.1943, 548)414 

 

Jatkosodan aikana julistettu tanssikielto415 saa Paavolaisen pohtimaan kotirintaman tapojen 

villiintymistä. Suomen Nuoriso Liitto vastustaa tanssikiellon lievittämistä, kun taas 

Sosiaalidemokraattisen Työläisnuorisoliiton lähetystö sallisi tanssimisen aatteellisissa 

tilaisuuksissa. Paavolainen ihmettelee tilanteen hullunkurisuutta, joka ilmenee tanssin ja 

                                                 
414  Hakkila kuitenkin epäonnistui hallituksen muodostamisessa ja kokoonpanosta huolehti Linkomies. 
Ulkomaiden lehdistöt kommentoivat Linkomiehen hallitusta ”marionettihallitukseksi”, joka on tehty uskossa 
Saksan totaaliseen mobilisaatioon (SY 1946 II 6.3.1943, 549).  
415 Suomeen julistettiin tanssikielto talvisodan sytyttyä 1939. Tanssia pidettiin moraalisesti sopimattomana, 
kun samaan aikaan miehiä kaatui rintamalla. Kielto jatkui lyhyttä katkoa lukuun ottamatta aina vuoteen 1948. 
Vuoden 1941 keväällä käytiin useita keskusteluja tansseista, joissa ne jaoteltiin hyviin ja huonoihin. Hyviä 
tansseja olivat talonpoikamaiset sekä liikunnallisia arvoja korostavat (traditionaalis-konservatiiviset) tanssit 
kuten valssi, polkka, potkumasurkka ja sottiisi. Huonoja tansseja puolestaan olivat eksoottiset ja sensuellit 
tassit (kansainvälis-eksoottiset) kuten tango ja jazz.  
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aatteellisuuden yhdistämisessä. Paavolainen sivaltaa myös tanssikieltoa kannattavaa 

papistoa siveellisyydellä ratsastamisesta: 

 

Papistomme, jolla on niin ratkaiseva sana nykysodan ideologisen ilmapiirin 

luomisessa, on tietenkin noussut takajaloilleen. Taistelussa tanssikiellon 

säilyttämiseksi käytetään mitä mauttomimmalla tavalla hyväksi kaatuneiden 

muistoa. Tanssimusiikki häiritsisi muka sankarihautojen rauhaa. (SY 1946 II 

7.2.1943, 529) 

 

Paavolainen seuraa mielenkiinnolla tätä siveellistä taistelua leikaten tanssikieltoa koskevia 

lehtileikkeitä416 ja päätyy tuttuun päätelmään: 

 

[…] en taaskaan voi olla toteamatta, miten »siveellinen» suunta  n ä e n n ä i- 

s e s t i  aina voittaa. Moralisti ja fanaatikko himoitsee julkisuutta; siksi hän 

sekä viitsii että kehtaa tarttua kynään. Huoleton »syntinen» sen sijaan viittaa 

useimmiten kintaalla moisille riidoille – ja elää oman päänsä mukaan. (SY 

1946 II 7.2.1943, 530) 

 

Vierailleessa Lieksassa lokakuussa 1943 Paavolainen kiinnittää huomiota siviilien ja 

erikoisesti tyttöjen raaistumiseen. Hän katsoo tämän johtuvan normaalien 

kanssakäymistapojen kieltojen vuoksi: ”Tämä on nyt sitä nuorisoa, joka pilaantuu siksi, 

ettei se saa tanssia.” (SY 1946 II 10.10.1943, 689) Keskustellessaan joukkojensa papillisen 

yhdysupseerin pastori Kiuaksen kanssa Paavolainen kuuntelee mielenkiinnolla tavallisten 

sotilaspastorien ja »Asevelipapit ry:n» välisestä skismasta, jossa on samat kunnianhimoiset 

ristiriidat kuin maallikkopiirissä rintamantakaisten ja tulirintamalaisten välillä: 

"Asevelipappijärjestön miehet tahtovat kuulemma haalia käsiinsä kaikki johtoasemat 

suunnitelluissa kustannusliikkeissä ja aikakauslehdissä." (SY 1946 II 14.3.1943, 556) 

Luterilaisuuden voittokulku Suomessa tekee Paavolaisen hyvin pessimistiseksi ilmapiirin 

vapautumisen puolesta: 

 

»Asevelipapit r.y.» on saanut luvan kerätä kirkoissa oman kolehtinsa. Vanha 

»Koti ja kasarmi»-lehti on myös joutunut heidän käsiinsä. Suomen 

Sosialidemokraatissa aloittaa itse kvasitiedemies-teologimme Yrjö J. Alanen 

                                                 
416 Päiväkirjamerkinnässä 14.8.1943 Paavolainen julkaisee kokonaisuudessaan uutisen Helsingin Sanomista, 
jossa erään kirvesmiehen vaimo tuomitaan kolmeksi kuukaudeksi vankilaan ja 400 markan sakkoon 
luvattomien tanssien järjestämisestä (SY 1946 II 14.8.1943, 653). 
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kristillisiä kysymyksiä koskettelevan kirjoitussarjan. Voin pahoin, voin 

pahoin … Toisaalta alkaa taas virallisten kirkollisten piirien vaino 

lahkolaissaarnaajia, kuten »pastori» Seljavaaraa vastaan tapailla melkein 

skandaalin mittasuhteita. Kirkolle onkin otollista rehennellä ja vahvistaa 

asemaansa sota-aikana, jolloin sotilaallisten valvontaelintenkin toimesta 

vainotaan pasifistisia ja kansainvälisiä aatteita ajavia kristillisiä lahkoja. (SY 

1946 II 18.3.1943, 559–560) 

 

Sankarivainajien muistopäivänä 16. toukokuuta 1943 Paavolainen kuvaa Mikkelin kirkon 

jumalanpalvelusta, jonka liturgian toimittaa sotilaspastorit. Hän ihmettelee pappien 

erikoisasemaa julkisten lausuntojen suhteen: 

 

Juhlan johtolauseeksi oli annettu »ole uskollinen kuolemaan asti, niin minä 

annan sinulle elämän kruunun», mutta papin kurjan saarnan teemana oli 

»Nuorukaiset uupuvat ja nääntyvät, nuoret miehet kompastuvat ja lankeavat». 

Voiko kuvitella epäonnistuneempaa valintaa. Miksei pappien lausuntoja 

saarnoja myöten sensuroida, koska kerran muutakin sodanaikaista tekstiä? 

(SY 1946 II 16.5.1943, 591–592) 

 

Paavolainen on myös tarkkaavainen mitä erilaisimmille uutisoinneille, joista paistaa läpi 

kaksinaismoralismi tai selkeä oman poliittisen vallan korostus. Suomessa järjestetään 

keväällä 1943 valtavia motinhakkuukilpailuja, joiden voittaja saa suurkirveen. Kirkolliset 

piirit valittavat sitä, että motinhakkuu tapahtuu etupäässä sunnuntaisin. Paavolainen 

kritisoi kirkon suorittamaa valtapeliä: ”Valittelu saa aivan klassillisen käänteen 

väittäessään, että  »m o t t i h a k k u u t  h u o m a t t a v a s t i  e d e s a u t t a v a t   

j a t k u v a a  v i e r a a n t u m i s t a  k r i s t i n u s k o s t a  ja että ne siksi pitäisi 

sunnuntaisin kieltää». Moista lukiessaan luulee elävänsä täyttä keskiaikaa.” (SY 1946 II 

18.5.1943, 595–596) 

 

Tanskalaisen näytelmäkirjailijan Kaj Munkin murha vuoden 1943 alussa417  saa 

Paavolaisen loppiaisena piruilemaan suomalaiselle papistolle, joka ei ole aiemmin esittänyt 

kannanottoaan natsien sortamille Pohjoismaille: 

                                                 
417 Kaj Munk (1898–1944) oli kuuluisa tanskalainen näytelmäkirjailija, joka toimi myös luterilaisena pappina. 
Munk oli natsi-Saksan suorittaman Tanskan miehityksen (1940–45) näkyvimpiä kriitikoita, vaikka hän 
toisaalta oli demokratian vastustaja kannattaen erikoista ideaa ”Pohjoisesta Diktaattorista”, joka yhdistäisi 
Pohjoismaat ja pitäisi ne puolueettomina kansainvälisten kriisien syttyessä. Munk pidätettiin ja teloitettiin 
4.1.1944 Hørbylundessa. Hänet julistettiin myöhemmin luterilaisuuden marttyyriksi.    
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Mahtaneekohan tämäkään teko saada hereille meikäläisen papiston 

kaavoittuneita käsityksiä? Kristillis-isänmaallisia marttyyreja syntyy 

muuallakin kuin vain ristiretkisodan rintamilla. (SY 1946 II 6.1.1944, 772) 

 

3.4. ”KYLTYYRI! KYLTYYRI! KYLTYYRI!”– KULTTUURIN 

KÄSITE JA JATKOSODAN KULTTUURIKRITIIKKI  

 

3.4.1.         Taiteen ja taiteilijan rooli sodassa ja sodan jälkeen 

 

Omasta puolestani tunnen nykyisin olevani kaikkeen taiteeseen nähden täysin 

immuuni. »Nuorten näyttelyssä» ei ollut ainoatakaan sota-aiheista taideteosta 

– miten kuvaavaa ja häpeällistä! Tatu Vaaskivi kirjoittaa Kristus-aiheista 

romaania – tänä aikana!  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 7.2.–3.4.1942, 307) 

 

Synkkä yksinpuhelu on sodanjohdon kritiikin ohella eräs kattavimpia kulttuurianalyysejä 

jatkosodan ajan Suomesta. Paavolainen ei pyri päiväkirjassaan akateemisesti pätevään 

analyyttiseen synteesiin, vaan kuvaa kulttuuritapahtumia päiväkirjan konventioiden 

mukaisesti nykyisyydestä käsin. Hän ihmettelee päiväkirjassaan jatkosodan 

aikaista ”yksimielisyyden painetta”, joka halvaannuttaa myös taiteen kriittisen ja 

taistelevan luonteen. Paavolaisen oli jo Suursiivous (1932) -teoksessaan kritisoinut 

Suomen kirjallisuuden ja taiteen roolia kansallisen yhtenäisyyden tunteen kohottamisessa. 

Taiteilijat olivat alistuneet tulkitsemaan menneisyyttä sankarillisesti. He olivat unohtaneet 

taiteen perimmäisen tehtävän eli kulttuurin puhdistamisen. 418  Taide oli Paavolaisen 

näkemyksen mukaisesti luopunut totuuden puhujan ja näyttäjän tehtävästään. Vastavirtaan 

kirjoittava Paavolainen pyrkii satiirisoimaan jatkosodan aikaista konservatiivista 

kulttuurielämää niin, että taistelevan taiteen merkitys ja olemus tulisi selvemmin esille. 

Paavolaisen kulttuurikritiikki pohjaa hänen laaja-alaiselle tietämykselleen ja 

tuntemukselleen suomalaisesta ”yleisen arvoelämän tasoista”. E. Krohn on määritellyt 

                                                 
418 Kulttuuri voidaan käsittää yleisesti tietynlaisina vakiintuneina toimintatapoina. Taideteos puolestaan 
pyrkii puhdistamaan kulttuurin osa-alueita. Se pyrkii osoittamaan kulttuurissa piilevät ongelmat. Taideteos 
pyrkii kulttuurikritiikin tavoin puhdistamaan kulttuurissa ilmeneviä rasistisia tai seksistisiä piirteitä.  
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teoksessaan Henkisen kulttuurimme kohtalo (1948) 419  kulttuurikritiikin olevan 

tämän ”yleisen arvoelämän tasojen” tuntemusta ja sen arvojärjestyksen kritiikkiä, jonka 

yhteydessä kulttuurikriitikon on esitettävä oma kulttuuriohjelmansa: 

 

”Tosin puhutaan kulttuurista myös yksityisen ihmisyksilön yhteydessä. 

Voidaan sanoa, että jossakin ihmisessä on kulttuuria tai että hän on 

kulttuurihenkilö. Tällöin kuitenkin tarkoitetaan hänen suhdettaan jonkin 

yhteisön arvoelämän tasoon, joko niin, kuten edellisessä tapauksessa, että 

hänessä ilmenevät tulokset tästä tasosta tai, kuten jälkimmäisessä, että hän 

erityisen voimakkaasti edustaa toimintaa, joka on omiaan vaikuttamaan tähän 

tasoon. Kulttuurikritiikki perustuu aina tuon yleisen arvoelämän tason 

tuntemiseen ja tutkimiseen. Ulkoisten ilmiöiden, ns. kulttuurimuotojen takaa 

on etsittävä ne arvopyrkimykset, joiden ilmauksia ne ovat. Tällöin on 

tarkasteltava, mitkä arvot ovat dominoivassa, hallitsevassa, mitkä alistetussa 

asemassa jossakin kulttuurissa, mikä on se arvojärjestys, joka yleisesti 

vallitsee, ts. missä suhteessa toisiinsa eri arvot kulttuurissa ilmenevät. Jos 

tahdotaan laatia jonkinlainen kulttuuriohjelma, on pakko esittää tiettyjen 

arvojen toteuttamissuunnitelma, on määrättävä, mitkä arvot on saatava 

yleisesti tunnustetuiksi ja toteutetuiksi, on esitettävä noudatettavaksi tietty 

arvoasteikko. (Krohn 1948, 29–30) 

 

Hapulin mukaan (1995, 90) Paavolaisen voidaan lukea kuuluvan pohjoismaisten 

kulttuuriradikaalien joukkoon tavalla, jonka Bertil Nolinin toimittaman teoksen 

Kulturradikalismen tutkijat ovat esittäneet. Kulttuuriradikalismissa kulttuuri käsitetään 

arvoasetelmiksi ja sosiaalisiksi arvostuksiksi ja asenteiksi. Se läpäisee siis koko 

yhteiskunnan, eikä ole vain korkeakulttuuria. Kulttuuriradikalismi ei merkitse ohjelmaa tai 

tiettyjä aatteita, vaan yleistä kapina-asennetta koko kulttuuria ja etenkin yhteiskunnallisia 

kieltoja laativaa porvarillista kulttuuria vastaan. Paavolaisen tapauksessa oli kysymys 

toisen sukupolven kulttuuriradikalismista, jota leimasi pyrkimys uudistaa modernin 

projekti, toteuttamalla utopian paremmasta yhteiskunnasta, jossa avoimuus ja rehellisyys 

korvaisivat valheen ja tekopyhyyden. Kulttuuriradikaalin tehtävän oli ”levottomuuden 

herättäminen”. Paavolainen oli julistanut tämän levottomuuden herättämisen julki jo 

varhain 1920-luvulla Nuoret runoilijat -kirjoituksessaan ja vuonna 1944 julkaistussa 

omaelämäkerrassaan hän katsoi sen edustavan hänen koko kirjallista tuotantoaan (OMA 

1944, 543). Paavolainen kuvaa irtonaisuuttaan ja ”outsidermäisyyttään” päiväkirjassaan 
                                                 
419 Krohn, E. Henkisen kulttuurimme kohtalo. Aikamme kulttuuri 7. (1948). Jyväskylä: Gummerus.  
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useaan otteeseen. Lokin viestilottien järjestäessä Palokunnan talolle kirjallisen illan 

marraskuun lopulla 1942, missä Olavi esiintyy Kersti Bergrothin ohella, Paavolainen 

kuvaa väsymystään ja turhautumistaan kulttuuripiirien egopeilailuihin: 

 

Miten olenkaan kasvanut pois tällaisesta kulttuurimaailmasta. Mukavia 

ihmisiä. En syytä heitä, vaan itseäni. En osaa enää »pitää hauskaa». Osaan 

vain ajatella – turhaan ja hyödyttömästi. Veri on raskas pohdinnasta ja 

ajatuksista. Veri on aivoja ja aivot verta … Se on liitupiiri, se on kuoleman 

ympyrä, josta ei ole ulospääsyä. (SY 1946 I 26.11.1942, 481–482)  

 

Kulttuurikritiikin viihdettä ja taidetta koskevissa arvioinneissaan Paavolainen kritisoi 

päiväkirjassaan sodan raadollisen todellisuuden viihteellistämistä, joka ilmenee 

populaareimmillaan teatteriesityksien revyissä ja sotilaiden laulamissa schlagereissa. 

Jatkosodan alkuvaiheen aikana Paavolainen kiinnittää huomiota Haapamäellä vallitsevaan 

sota-ajan sekavaan tyyliin. Hän ilmaisee vastenmielisyytensä ”pornografis-sadistisille 

propagandalauluille”, joita komppanian pojat laulavat sotaan lähdön aattona: 

 

Syvää vastenmielisyyttä tuntien kuuntelen, miten eräät komppanian pojista 

panevat asemille saapuessamme pystyyn laulusakkeja, koettaen opettaa 

yleisölle ja oudon hiljaisille sotilaille Pallen typerimpiä schlagereita, 

varsinkin inhoittavalla tavalla pornografis-sadistista »Silmien välliin…»420 

Keinotekoista raakuutta ja ryhdistäytymistä […] (SY 1946 I 30.6.1941, 118–

119) 

 

Jatkosodan edetessä Paavolainen tarkkailee sotilaiden raaistumista, jolle ”henkisissä 

sfääreissä leijuva taide” aiheuttaa lähinnä naurunpurskahduksia. Paavolainen ei sinänsä 

kiellä päiväkirjassaan viihteen arvoa ja tärkeyttä rintamamiehille, mutta aina kun kyseisiin 

esityksiin liittyy sadistisia ja vihollisen demonisoivia piirteitä, hän kritisoi esityksien vain 

vahvistavan propagandan ajamaa ”yksimielisyyden” linjaa. Eino Jurkan keskinkertainen 

                                                 
420 ”Silmien välliin”  (1942) -kappaleen sävelsi Herman Sjöblom ja tekstin laati Palle eli majuri Reino 
Wilhelm Palmroth. Kappaleen levytyksessä oli kyseessä jälkijättöinen taltiointi vuodelta 1942. Siitä 
kehkeytyi kuuluisin yltiökansallinen sotakupletti. Palmroth toimi jatkosodassa Päämajan 
propagandatoimiston päällikkönä sekä Propaganda-Aseveljet -yhdistyksen kantava voimana. Samana 
päivänä, jolloin Väinö Tanner ilmoitti Moskovan rauhanehdoista (13.3.1940), Palmroth reagoi 
rauhanehtoihin soittamalla radiossa sanoittamansa kappaleen. Palmroth oli kirjoittanut kappaleen 
välirauhanteon päivänä. Palmroth on itse kuvannut schlagerinsa syntyprosessia seuraavasti: ”Sinä päivänä 
sydän ja sappi olivat niin pakahtumaisillaan, että annoin mennä”.  
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viihdytystilaisuus Nurmoilan kasarmilla 27. lokakuuta 1941 saa Paavolaisen pohtimaan 

todellisuuden ja taiteen välille avautunutta kuilua: 

 

Mutta mikä aavemainen kuilu onkaan auennut nykyisen elämän ja taiteen 

maailman väliin. Tässä ympäristössä tuntuvat kaikki runot, erikoisesti Yrjö 

Kaijärven »Mutslaisten» tulkitsema »elämänpalvonta» minusta yhtä tylsiltä 

kuin varmasti yksinkertaisimmasta sotilaastakin. Harry Heinrichsenin 

esittämät ooppera-aariat vaikuttavat täällä kuultuina melkein koomillisilta. 

(SY 1946 I 27.10.1941, 250) 

 

Jatkosodalle on ominaista ”kulttuurista puhuminen”, mutta Paavolainen pyrkii osoittamaan 

kulttuurista puhumisen lähinnä käsittelevän konservatiivista tai AKS-henkistä kulttuuria, 

joissa koti, uskonto ja isänmaa tulkitaan merkityksellisemmiksi kuin vapaus ja 

totuudellisuus. Paavolaisen esitys on päiväkirjamaisen fragmentaarinen sekä impulsiivinen, 

hänen merkitessään ylös lyhyitä huomautuksia juuri ilmestyneistä teoksista ja niiden 

merkityksestä omalle ajalleen. Vastapainoksi Paavolainen luo kattavampia satiirisia 

esityksiä suomalaisista kulttuuritapahtumista. Synkän yksinpuhelun keskeisimmät 

kulttuuritapahtumat ovat Kuopion Aseveliyhdistyksen järjestämä kirjallinen matinea 

(14.11.1943), joulukuun alussa 1943 pidetyt Suomen Kulttuurirahaston järjestämät 

kulttuuripoliittiset neuvottelupäivät ja Minna Canthin 100-vuotisjuhlat (19.3.1944).  

 

Suomalaisessa sotakirjallisuudessa sekä -päiväkirjoissa on tyypillistä asettaa 

sodanaikainen kulttuuri marginaaliseen asemaan, jolloin huomio kääntyy sodan 

strategisten vaiheiden esityksiin tai oman asejoukon taistelukuvauksiin. Paavolainen 

puolestaan tulkitsee sodan ilmapiiriä myös kulttuurissa tapahtuvien ”asioiden” kautta. 

Paavolainen politisoikin jatkosodan aikaisen kulttuurin ja taiteen pohtien sitä 

intellektuellin nykyisyyden paon kautta. Hän kritisoi taiteilijoiden pakoa nykyhetkestä 

joko menneisyyden haavemaailmaan tai tulevaisuuden utopiaan. Jatkosodan aikainen taide 

alistuikin toimimaan ahdistuksen ja kuoleman karkottajana. Se viihteellisti kuoleman 

todellisuuden ja karttoi nykyajan ongelmakohtien selvittämistä. Kirjallisuus pyrki 

vaihtoehtoisen arjen, mahdollisen maailman, haaveen tai utopian kuvaukseen. 

Taidemaalaukset palasivat maisemamaalaukseen tai runollisiin esityksiin käsittelemättä 

sodan kauheuksia. Elokuvien romanttiset aiheet puolestaan haettiin kaukaa historiasta 

(Itkonen 2009, 115) ja komedioissa sodankäynti viihteellistettiin. Teatteriesitykset 
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puolestaan olivat pakoa nykyajan problematiikasta, esityslavojen täyttyessä 

viihdepainotteisista esityksistä ”teeskentelyineen ja pelleilyineen”. Jatkosodan aikana 

Paavolainen seuraa taide-elämää satiirisella silmällä ja kritisoi taiteen pakoa vastuullisesta 

tehtävästään kuvata nykyhetken problematiikkaa.  

 

Ensimmäinen kulttuuritapahtuma, jota Paavolainen kattavasti ja satiirisesti kuvaa, on 

Kuopion Aseveliyhdistyksen järjestämä kirjallinen matinea 14. marraskuuta 1943. 

Paavolainen ihmettelee matineassa esitettyä kirjallisuuskäsitystä jonka mukaisesti: 

 

[…] kirjallisuuden tehtävänä »uskonnollisesta leikilliseen saakka» on   

»j o h t a a  p o i s  a j a t u k s e t  a r k i p ä i v ä s t ä  j a  s a a d a  u n o h t a- 

m a a n». Totisesti onkin nykyinen suomalainen kirjallisuus ottanut tämän 

tehtäväkseen! Ainakaan se ei palvele sitä tarkoitusta, mikä minun mielestäni 

on kirjallisuuden päätehtävä, nimittäin saada ihmiset  a j a t t e l e m a a n. 

(SY 1946 II 14.11.1943, 729) 

 

Matinean esiintyjät on Paavolaisen mielestä merkillisesti valittu: Suomen Kirjan puolesta 

esiintyvän Olli Nuorton neuvostojärjestelmää kehuva esittely Irja Niemen kohutusta 

kirjasta »Neuvostoliiton kasvatti», saa asevelihenkisen yleisön kohahtamaan. Matinean 

kohokohdaksi nousee piispa Sormusen, Kuopion kirjallisen kerhon puheenjohtajan, 

kulttuurihumanismia ylistävä puhe. Paavolainen kertoo olleensa Sormusen kanssa 

aikaisemmin kirjevaihdossa ja hän kehuukin piispaa ”kulttuurikriitikko-maineensa 

veroiseksi, henkeväksi maailmanmieheksi”. Paavolaisen mukaan piispan puheen sisältö on 

täysi yllätys aseveliyleisölle: 

 

Siitä muodostuu näet yksilöllisyyden, persoonallisuuden ja 

kulttuurihumanismin ylistys, kaunopuheinen ja vakuuttava. Isännillä ei 

tosiaankaan ole ollut tuuria esiintyjiä ja vieraita valitessaan! (SY 1946 II 

14.11.1943, 730) 

 

Lukuun ottamatta näitä muutamia Kuopion matineassa esiintyviä liberaaleja 

intellektuelleja, paikkakunta näyttäytyy Paavolaiselle pimeänä paikkana, jossa 

AKS:läisyys hallitsee: 
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Aseveliyhdistyksen puheenjohtajana kuuluu olevan itse rangaistuspataljoonan 

komentaja Pärmi, ja sikäläisen koulutuskeskuksen päällikkö näyttää minulle 

ylpeänä pojillensa painattamaa »sotilaskatekismusta», jonka kansilehdelle on 

painettu katkelma AKS:n valankaavasta. Sen nähdessäni herää minussa täysi 

piru. (SY 1946 II 14.11.1943, 730) 

 

Paavolaisen mukaan on merkillistä, että Tiedotusosaston valitustoimiston yrittäessä estää 

armeijassa suoritettavaa politikoimista, Kuopion koulutuskeskuksessa jaetaan kaikessa 

rauhassa AKS:n katekismuksia alokkaille (SY 1946 II 14.11.1943, 731). Paavolaisen 

mukaan Moskovan konferenssin luoma synkän uhmakas ilmapiiri tuntuukin luovan 

Suomessa mitä otollisimman ilmapiirin pimeiden voimien esiinmarssille, jota ilmentää 

aina IKL:n vahvistuminen: 

 

Niinpä on IKL esittänyt uuden eduskuntakyselyn sensuurin koventamisesta. 

Se tiedustelee tiukasti, aikooko hallitus »vihdoinkin ryhtyä valvomaan 

bolševisminvastaisen taistelurintaman vihollisten taholta lähteneiden 

sotauutisten ja tiedonantojen julkaisemista sekä kiireellisesti estämään 

ulkomaisten sanomalehtien maahantuontia.» (SY 1946 II 27.11.1943, 739) 

 

Paavolainen myös viittaa Karjalassa samaan aikaan Kuopion matinean kanssa pidettyihin 

salaperäisiin poliittisiin kokouksiin. Näissä tunnetun IKL:läisen Martti Pihkalan johdolla 

pidetyissä kokouksissa vaaditaan taistelua vasemmistoa vastaan ja muutoksia nykyisen 

hallituksen kokoonpanoon. Osa tätä ”pimeiden voimien esiinmarssia” on Paavolaisen 

mukaan VTL:n apulaispäällikön Nils Meinanderin hämärä siirto Syvärille valistusupseerin 

apulaiseksi. Paavolainen ihmettelee, ettei Suomen lehdistö noteeraa asiaa, jonka 

ruotsalaislehdistö noteeraa saksalaismielisen suunnan aikaansaannokseksi (SY 1946 II 

21.–29.11.1943, 735–739).  

 

Vain muutamia päiviä Kuopion kirjallisen matinean jälkeen Paavolainen osallistuu 

joulukuun alussa 1943 Suomen Kulttuurirahaston järjestämille kulttuuripoliittisille 

neuvottelupäiville, jonne Suomen konservatiivinen taideyhteisö kokoontuu. Paikalla ovat 

muun muassa L. A. Puntila, kenraali Airo, professori Simola, Fanni Luukkonen, Matti 

Kuusi, V. A. Koskenniemi, Maila Talvio, Nevanlinna, Voionmaa, Komppa, Eskola, Saxén, 

Vannas, Virtanen, Simola, Tarkiainen, Jalmari Jäntti, Arvi Kivimaa ja Koskimies. 

Paavolainen saapuu matineaan pahat ajatukset mielessään, sillä hän oli vuosien mittaan 
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seurannut tiivisti näiden konservatiivisten kirjailijoiden suhteiden kehittymistä 

kansallissosialistiseen Saksaan. Lokakuussa 1941 Koskenniemi ja Arvi Kivimaa olivat 

olleet Weimarissa perustamassa Saksa-vetoista »Euroopan Kirjailijaliittoa»: ”Koskenniemi 

ja Arvi Kivimaa ovat olleet Weimarissa perustamassa »Euroopan Kirjailijaliittoa». Kas 

vain, nopeastipa kulttuurisuhteet »aseveljiin» solmiutuvat.” (SY 1946 I 27.10.1941, 

250) 421  Paavolainen seuraa mielenkiinnolla ”kulttuurisuhteiden” kehittymistä, jossa 

Suomen konservatiiveilla on merkittävä rooli. V. A. Koskenniemi valitaan maaliskuussa 

1942 Euroopan kirjailijaliiton varapresidentiksi422  ja Weimarissa on pidetty 

»runoilijapäivät», johon osallistuivat Suomesta Paavolaisen mukaan Koskenniemen lisäksi 

Maila Talvio, Yrjö Soini, Mika Waltari, Viljo Kajava, Örnulf Tigerstedt ja Tito 

Colliander.423 Suomesta liittoon on liittynyt 44 kirjailijaa eli asukasmäärään nähden 

enemmän kuin mistään muusta maasta: ”Varsin kuvaavaa. Täällähän »signalisointi» 

menee sivistyneistöön kuin väärä raha.” (SY 1946 I 13.10.1942, 463–464) 

 

Paavolainen omistaa kulttuuripoliittisten neuvottelupäivien satiiriselle esitykselle useita 

sivuja, koska hän katsoo tämän yksittäisen tapahtuman symboloivan Suomessa 

tapahtuvaa ”pakoa politiikasta kulttuuriin”. Kulttuuripäivien satiiri onkin osa päiväkirjan 

kappaletta Pako Kulttuuriin, jonka alkumotoksi Paavolainen on lainannut Eino Leinon 

ironisen runon: 

 

           Kylttyyri! Kylttyyri! Kylttyyri! 

           Tuo huuto on Suomessa syyri. 

                                                 
421 Euroopan Kirjailijaliitto (Europäische Schriftsteller-Vereinigung, ESV) oli kansallissosialistisen Saksan 
perustama vuosina 1941–1945 toiminut kulttuurijärjestö. Järjestö perustettiin syksyllä 1941 Weimarissa 
pidetyillä runoilijapäivillä ja sen puheenjohtajana toimi saksalainen kirjailija Hans Carossa. Vuonna 1942 
liiton varapuheenjohtajaksi valittiin suomalainen V. A. Koskenniemi. Liiton jäsenosastoja perustettiin 16 eri 
maahan, joista yksi oli Suomi. Euroopan kirjailijaliitto myönsi ulkomaisille kirjailijoille myös 
vierailustipendejä Saksaan. Kirjailija Irja Salla (1912–1966) oleskeli liiton stipendin turvin Saksassa 
heinäkuusta 1943 tammikuuhun 1944. Sallan julkaisi matkastaan päiväkirjat Rakkautta raunioilla (1944) ja 
Hävityksen keskellä (1947 Rakkautta raunioilla osa II). Myös Helvi Hämäläiselle myönnettiin stipendi mutta 
hän jätti sen käyttämättä. 
422 Vuonna 1941 Koskenniemi valittiin Natsi-Saksan luoman Euroopan kirjailijaliiton varapuheenjohtajaksi 
Weimarin kirjailijapäivillä. Tämä kostautui Koskenniemelle Suomen irtauduttua aseveljeydestä Saksan 
kanssa. Hän selviytyi kunnialla sodan jälkeisistä saksalaisystävällisiin kohdistuneista vainoista, joiden 
paineessa muun muassa runoilija ja toimittaja Viljo Kajava joutui pakenemaan Ruotsiin. Toisen 
maailmansodan jälkeen Koskenniemi kuitenkin ajautui sivuun kulttuurivaikuttajansa roolista. Tätä edesauttoi 
Raoul Palmgrenin vuonna 1947 julkaistu kirjoitus Hautakirjoitus Koskenniemelle, jonka mukaan hän 
oli ”venäläisen kulttuurin vihollinen ja Neuvostoliiton vastaisen shovinismin edustaja.” Palmgren kutsui 
Koskennimeä myös “suomettarelaisen jesuiittaperinteen jatkajaksi“. 
423 Paavolainen jättää ehkä tarkoituksellisesti mainitsemasta Tatu Vaaskiven ja Lorenz von Numersin. 
Etenkin jälkimmäisen sotarunoutta Paavolainen ylistää myöhemmin päiväkirjassaan.    
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           Mut mikä se on se kylttyyri? 

           Kas, siinäpä pulma on jyyri. 

 

Leino-viittauksellaan Paavolainen pyrkii osoittamaan, että puhetta kulttuurista kyllä riittää, 

mutta yksikään puhujista ei kiinnitä huomiota siihen, minkälaisesta kulttuurista on 

kysymys. Hän kirjoittaa päiväkirjaansa, ettei hän aio provosoitua tapahtumassa kenenkään 

puheista tai muista eriskummallisuuksista, joita on odotettavissa osanottajalistan valossa. 

Paavolainen kuitenkaan ei pysty hillitsemään satiirista otettaan kuunnellessaan 

esitelmänpitäjien merkillisiä puheita, joissa viitataan vuosisatoja vanhoihin esikuviin. V. A. 

Koskenniemen konservatiivinen puhe saa Paavolaisen pohtimaan suomalaisen älymystön 

ongelmallista suhdetta Stalingradin käänteen jälkeiseen nykyhetkeen: 

 

Koskenniemen puhe on klassinen esimerkki kokoomuslaisesta 

kulttuuripolitiikasta. Esityksen tukipylväs on luonnollisesti Snellman. 

Eurooppaa hän tietysti vertaa Hamletiin ja vaatii kirjailijoita astumaan 

taisteluun niiden voimien (=Saksan) puolesta, jotka nyt käyvät taistelua 

Euroopan pelastamiseksi. (SY 1946 II 3.12.1943, 742) 

 

Koskimiehen ihmetellessä esitelmässään lähinnä sitä, mitä tarkoitetaan nykyisellä 

»kulttuuripolitiikka»-iskusanalla, Paavolainen aloittaa konservatiivisen taide-eliitin 

kritiikkinsä: 

 

Niin – mitä sillä tarkoitetaan, sitä minäkin ihmettelen. Ensimmäisen päivän 

päättyessä kello 22 en tosiaankaan ole tullut asiasta hullua hurskaammaksi. 

Kaikki ovat huolellisesti välttäneet koskettelemasta nykyhetken polttavia 

kysymyksiä. Humanistien ollessa koolla olisi tosiaankin luullut, että heillä 

olisi ollut jotakin sanottavaa esim. Oslon yliopistovainojen johdosta!424 Ja 

missä oli yleensä kriitillinen, »neuvotteleva» henki koko tilaisuudesta? (SY 

1946 II 3.12.1943, 742–743) 

 

Paavolainen kritisoi voimakkaasti suomalaista älymystöä menneisyyteen ja Saksaan 

sitoutumisesta. Hän tuntee itsensä täysin ulkopuoliseksi tästä joukosta ja kuvaa pisteliään 

satiirisesti kulttuuripäivien osanottajien harmaantuvia ohimoita: 
                                                 
424 Paavolaisen päiväkirjamerkintä 1.12.1943: ”Norjasta jälleen murheviesti: saksalaiset ovat sulkeneet Oslon 
yliopiston, ja noin 1 500 ylioppilasta ja professoria on pidätetty. Syyksi ilmoitetaan heidän osallistumisensa 
vastarintaliikkeeseen ja toimintansa vapaaehtoisten Saksan armeijaan liittymisen jarruttamiseksi.” (SY 1946 
II 1.12.1943, 740) 
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Olen jo niin vieraantunut tällaisten tilaisuuksien ilmapiiristä, että huomaan 

katselevani salin kulttuurista joukkoa, varsinkin tiedemiehiä, aivan 

»huxleyläisellä» kauhistuksella. Mitkä rypyt, mikä harvennut, kiilloton tukka, 

korkeintaan silmissä jonkinlaista paloa … Todella hengen voitto kaiken 

vitaalisuuden yli! »Henki» on kuin Saturnus, joka nälkäänsä syö omat 

lapsensa. (SY 1946 II 3.12.1943, 743) 

 

Neuvottelupäivien toisena kokouspäivänä (4.12.1943), jonka teemana on teollisuus ja 

työväki, Paavolaisen satiiri kiihtyy entisestään. Hän ihmettelee sosialistien nöyrää 

esiintymistä ”näin arvovaltaisen yleisön edessä”: 

 

Suorastaan häpesin, kun [Eero A.] Vuori matelevan nöyrin sanoin kiitti siitä, 

että hänelle ja hänen »edustamilleen piireille» oli suotu tilaisuus esiintyä tässä 

arvokkaassa ympäristössä ja suomalaisen kulttuurin valioille. Hyi helvetti! 

Lakeija kiitti herrojaan, jotka olivat suvainneet pudottaa hänelle murun 

yltäkylläisyytensä pöydästä … Mitä kumman matelua tämä nyt on maan 

suurimman puolueen taholta! (SY 1946 II 4.12.1943, 744) 

 

Paavolaisen mukaan sosialistien esiintyminen »herrojen» edessä muodostui farssiksi, 

jossa ”lakeija kiitti herrojaan”. Hän sivaltelee esityksessään myös muita tilaisuuden 

puhujia: Tyyne Leiwo-Larssonia hän kutsuu ”oikeaksi vanhan ajan emansipeeratuksi 

sosialistitädiksi”. Eero A. Vuoren puheen edetessä Paavolainen kiinnittää huomiota myös 

oikeaoppisen sosialistisen fraseologian vanhentumisesta käyttökelvottomaksi: 

 

Kaikki ikäkulut klišeet »koneiden orjista», »työn evankeliumista», »rahan 

jumaloimisesta» ja »herroista» pitivät siinä aavemaisen hengetöntä paraatia. 

Herra Jumala – tämä kaikkihan on yhtä väljähtynyttä ja vanhentunutta kuin 

konsanaan porvarillisten puhujien »ikuisuusarvot», »hengen ylivalta aineen 

yli» ja »esi-isiemme muiston velvoitus». Juuri tällaista puhetta 

kuunnellessaan huomasi parhaiten sekä fascismin että kommunismin 

»modernisuuden». (SY 1946 II 4.12.1943, 744) 

 

Kulttuurineuvottelujen kolmannen päivän teemana (5.12.1943) on maatalous ja metsätiede. 

Paavolainen poikkeuksellisesti kiittelee tätä luentosarjaa ja nostaa esiin Lauri Ahon 

puheenvuoron, jossa tämä kritisoi suomalaisia tiedemiehiä akateemisesta kielenkäytöstä ja 
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korkealentoisuudesta suhteessa yleisöön. Ahon mukaan tiedemiesten tulisi osata 

popularisoida tiedettä, mutta he eivät osaa tehdä sitä, koska heiltä puuttuu journalistinen 

esseetyyli, mikä esimerkiksi kukoistaa Ruotsissa (SY 1946 II 5.12.1943, 747). Paavolainen 

ivailee kokouksessa alituiseen esiintyvää ”kansallisen” -käsitettä, joka esiintyy esitelmissä 

yhtä tiheään tahtiin kuin ”kulttuuri” tai ”Snellman”. Silti yksikään puheenvuoro ei määritä, 

mitä niillä yleensä tarkoitetaan. Puheenvuorojen sidonnaisuus menneisyyteen tulee ilmi 

niiden tautologisessa kielenkäytössä: 

 

Kaikissa puheissa tankattiin jälleen toisaalta Snellmania, Snellmania, 

Snellmania ja toisaalta kulttuuria, kulttuuria, kulttuuria. Kaikkiin aktuelleihin 

ja todella kipeisiin kulttuuripoliittisiin kysymyksiin vältettiin huolellisesti 

koskemasta. Koko tämä ylevän vanhoillinen seurakunta oli tarkalleen joko 

unohtanut tai päättänyt unohtaa, että maailmassa ja meillä on käynnissä  s o t 

a  ja että kaikki nuoret miehet ovat rintamalla. Pahempaa kuin vanhoillisuus, 

kaavoittuneisuus ja kansallinen itsekorostus oli kuitenkin sekä kokouksesta 

että juhlasta täysin puuttunut  h u m a a n i n e n  o p i o n i.  Kuitenkin 

olisivat jo Oslon yliopiston tapahtumat tarjonneet sen julkituomiselle 

etsimättömän aiheen. Suomalaisen kulttuurin valiot istuvat yhdessä, eivätkä 

mainitse maailmanhädästä mitään … Menköön maailma mullin mallin, 

tuhoutukoon ihmisiä ja aatteita, kunhan vain suomalainen »kulttuuri» 

kukoistaa, järjestyy ja saa tarpeeksi rahaa! (SY 1946 II 5.12.1943, 749–750) 

 

Paavolaista ärsyttää kulttuuripäivien osallistujien mielenkiinnon ja esitelmien 

suuntautuminen kohti kansallissosialistista Saksaa. Ranskalainen ja ruotsalainen kulttuuri 

mainittiin vain ohimennen, mutta esimerkiksi englantilaisesta ja amerikkalaisesta 

kulttuureista ei mainita sanaakaan. Hän kritisoi puheenpitäjien »yksisuuntaisia 

puheenvuoroja», joissa nostetaan esiin yksipuolisia vaikutteita: ”Ja sitten sanotaan, ettei 

tiede ja taide ole politiikkaa.” (SY 1946 II 5.12.1943, 751) Kulttuuripäivien lähestyessä 

loppuaan Paavolainen pohtii niiden järjestämisen poliittista tarkoituksenmukaisuutta. 

Hänen mukaansa niiden tarkoitus on ollut: 

 

[…] toisaalta huumata sotilaallisen ja poliittisen tilanteen luomaa kalvavaa 

epävarmuutta, toisaalta terästää kansallista itsetuntoa ja henkistä 

puolustusvalmiutta tätä epävarmuutta uhmaamaan. Epäilenpä, etteivät 

kulttuuripäivät syntynetkään vain »virattoman» Puntilan toimintahalun 
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tuloksena, vaan että ne oli ylemmältä taholta suorastaan inspiroitu. (SY 1946 

II 5.12.1943, 752) 

 

Paavolainen siteeraa kulttuuripäivien lopuksi sen alkajaispäivänä julkaistua, Suomen 

Sosialidemokraatin pääkirjoitusta »Pako takaisin kulttuuriin», joka pohtii kulttuurin 

valjastamista »huumaustehtävään»: 

 

»Suurin osa ihmiskuntaa on kyllästynyt sotaan eikä ymmärrä, etteivät 

valtioiden johtavat miehet voi löytää sellaista ratkaisua, joka voisi nykyisen 

hävityksen lopettaa.  S e  n ä h d ä ä n  p a r h a i t e n   j a   m i l t e i   

l i i k u t t a v a s t i  k a i k i s s a  m a i s s a  s i i n ä,  e t t ä  i h m i s e t 

y h ä  e n e m m ä n  a l k a v a t  h ä d i s s ä ä n  u u d e s t a a n  p a e t a 

k u l t t u u r i n  p a r i i n.»  

   Paremmin ei asianlaitaa voisi ilmaista. Suomelle sanotaan: Suu kiinni 

politiikasta – häliskää sen sijaan niin paljon kuin mahdollista kulttuurista! 

(SY 1946 II 5.12.1943, 752)  

 

Muutaman päivän päästä kulttuuripäivien eli ”Puntilan päivien” päätöksestä, Paavolainen 

toteaa tapahtuman vain kiihdyttäneen hänen kiihkeää oppositiohaluaan nykyistä 

»kulttuurin» palvontaa vastaan. Suuntautuessaan vanhoihin siloteltuihin kulttuurisiin 

esikuviin ja puhtaasti esteettiseen elämykseen ”kulttuuri on  pakoa todellisuudesta” (SY 

1946 II 7.12.1943, 753).   

 

Kolmas keskeinen kulttuuritapahtuma Paavolaiselle on Minna Canthin 100-vuotisjuhlat 

(19.3.1944). Paavolaiselle jatkosodan aikaiset teatterivierailut osoittautuvat pettymyksiksi 

hänen poistuessa usein kesken näytöksen.425 Teatterin viihdepainotteinen linja inhottaa 

Paavolaista, jonka mukaan teatterin, jos jonkun taiteen, pitäisi analysoida nykyaikaa. 

Hänelle teatteri on poliittista ja yhteiskunnallista taidetta par excellence. Paavolainen 

vertaa näyttämötaiteen esityksiä jatkosodan henkiseen ”pimennyksen” tilaan. Paavolaisen 

jatkosodan ajan teatterikritiikissä ilmenee hänen suhtautumisensa teatteriin 

yhteiskunnallisena ja poliittisena taidemuotona, jonka tehtävä on nostaa esiin ja käsitellä 

nykyajan ongelmia: 

 

                                                 
425 Poikkeuksena Paavolainen mainitse Kumsajoen huvipuiston teatterissa esitetyn Erkki Vuorelan ohjaaman 
»Jääkärin morsian», jota hän ylistää (SY 1946 I 30.8.1942, 412).  
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En jaksa ottaa teatteria »todesta», en saata eläytyä ja tempautua siihen 

mukaan – koska banaalisti sanoen  t o d e l l i s u u s  meidän aikanamme on 

kuohuttavampi kuin mikään draama. Sekä näkyvä että ennen kaikkea  n ä k y- 

m ä t ö n  moraalinen ja poliittinen sensuuri on Suomessa sitä paitsi 

vaikuttanut jo vuosikausia ja eristänyt taiteen kaikesta siitä, mitä maailmassa 

todella  t a p a h t u u  ja mikä on olennaista nykyajan joka hetki rajusti 

muuttuvalle maailmankuvalle. Suomalainen mentaliteetti, sen halu 

kertakaikkisesti  o l l a  t i e t ä m ä t t ä  ja pysyä irti »muun» maailman 

tapahtumista ja kohtaloista, on tämän näkymättömän sensuurin luonut. 

Vaikka ymmärränkin, että tämä halu olla tietämättä osittain johtuu 

itsesuojeluvaistosta, en jaksa sitä sietää, ilmenipä se sitten taiteen, politiikan 

moraalin tai – sodan alalla. (SY 1946 I 7.2.–3.4.1942, 308) 

 

Poikkeustilan alaisen kansakunnan ”yksimielisyyden paine” näkyy Paavolaisen mukaan 

erityisen selvästi taisteluna Minna Canthin perinnöstä (25.4.1943, 573). Paavolaisen 

ensimmäinen jatkosodan aikainen kosketus Canthiin on Kansallisteatterissa marraskuussa 

1943 esitetty Papin perhe. Esitys on eräänlainen alkusoitto maaliskuussa 1944 pidettäville 

Canthin 100-vuotisjuhlille. Paavolaisen arvioi Papin perheen esitystä 

mielenkiinnottomaksi, koska sen alkuperäinen taisteleva aines on vesitetty:  

 

Mutta luonnollisesti ei nykyinen »yksimielinen» ajattelu siedä täti Canthin 

jyrkkyyttä. Miten kuvaavaa, että Lauri Viljanen sai kappaleen ensi-iltaa 

koskevalla arvostelullaan ärsytettyä papistomme polemiikkiin. Yrjö J. Alanen 

nousi näet puolustamaan piispa Johanssonia ja tämän muka 

kulttuuriystävällisiä mielipiteitä. Onpa hauska nähdä, miten virallinen 

mielipiteemme suhtautuu tulossa oleviin Minna-tädin 100-vuotisjuhliin. (SY 

1946 I 12.11.1942, 475–476) 

 

Jatkosodan sensuurin paineessa Canth edustaa Paavolaiselle sananvapauden ja rohkeuden 

ideaalia sekä klassikkoa, jonka moraalinen tinkimättömyys sekä ehdottomuus saavat oman 

kriittisen sävynsä huolimatta aikakauden vaihtumisesta. Minna Canthin 100-vuotisjuhlille 

osallistunut Paavolainen pohtii juhlien toimivan symbolina orastavalle kulttuuritaistelulle: 

 

Minna Canthin 100-vuotisjuhla tänään. Se sävähdyttää. Kaikella 

vapaamielisyydellä ja pelottomuudella ja taistelumielellä alkaa taas olla uusi 

arvon kausi edessään. Lassi letkautti eilisessä kirjoituksessaan hyvin papistoa 
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Minnan yhteydessä: se on tällä hetkellä arvon rouvaa kohtaan yhtä 

leppymätön kuin hänen eläessäänkin. (SY 1946 II 19.3.1944, 825)  

 

Paavolainen kiinnittää huomiota Suomen lehdistön kirjoituksiin ”Minnan päivästä”. Hänen 

mukaansa Canth »politisoidaan» lehdissä kauttaaltaan”. Jokainen arvostelijan suhde 

radikaaliin Canthiin paljastaa heidän omaa poliittista maailmankuvaansa: 

 

Koskimiehen juttu Suomen Kuvalehdessä on salaironinen ja Jalkasen alakerta 

Uudessa Suomessa kuin kirjallisuushistoriallinen hakemisto. Enckell 

Hufvudstadsbladetissa taas antaa Minnalle kerrassaan upeat mittasuhteet 

tehden hänestä ajattoman totuudensanojan. (SY 1946 II 19.3.1944, 826) 

 

Canthin hahmo merkitsee Paavolaiselle esikuvaa ja ideaalia hänen pyrkiessä 

päiväkirjassaan ”totuuden puhumiseen”. Paavolainen on tyytyväinen ”Minnan päivien” 

toteutukseen, jossa kuultiin myös kriittisiä äänenpainoja. Juhlan lopuksi hän toivoo 

saavansa Canthilta voimaa ”totuudenpuhumisen tiellä”: 

 

Kaiken kaikkiaan ei Minna-rouvan merkkipäivästä tällä hetkellä muodostunut 

mikään emansipeerattujen tätien juhla, kuten normaaliaikoina varmaan olisi 

tapahtunut. Minna, anna minulle voimaa sillä vaikealla totuudenpuhumisen 

tiellä, jolle olen lähdössä, jolle minun on pakko lähteä, tahdoin tai en! (SY 

1946 II 193.1944, 826) 

 

Paavolainen toimii jatkosodan aikana eräänlaisena hovikriitikkona toimittaen ystäviensä 

teoksia, kirjoittaen päiväkirjaansa kritiikkejä ja pohdintoja sensuurin tarkastukseen 

tulevista teoksista, arvostellen jatkosodan taide-elämyksiä ja osallistuen myös elokuvan 

käsikirjoittamiseen. Hän pohtii taistelevan taiteen olemusta jatkosodan sensuurin paineen 

alaisena. Paavolainen antaa kiitosta teoksille, jotka pyrkivät kuvaamana tapahtumia 

realistisesti ilman herooista paatosta.  

 

Palattuaan Aunuksen laajalta kiertomatkaltaan syyskuun puolivälissä 1942 sensuuri pyytää 

Paavolaiselta lausuntoa Unto Kupiaisen runokokoelmasta »Kuolemaan vihityt. Runoja 

sodasta 1941», jonka julkaisemisen se aikoo kieltää. Suomalaisten joukkojen 

sotaväsymyksen ja -pessimismin havainnut Paavolainen ihmettelee Kupiaisen tapausta: 
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Mikä paradoksi, että tämän ainutlaatuisen toimenpiteen426 kohteena tulisi 

olemaan juuri Unto Kupiainen, suojeluskuntalaisen kalvankalskutuslyriikan 

entinen edustaja! Onko tapaus katsottava oireelliseksi? Pikainen silmäily jo 

osoittaa, että sensuurilla omalta kannaltaan olisi perustellut syyt kieltoon: 

kokoelma uhkuu synkintä sotaväsymystä ja morbidia kauhukuvausta. (SY 

1946 I 17.9.1942, 453–454)  

 

Yrjö Jylhän pyytäessä Paavolaista auttamaan hänen koottujen runojensa kokoonpanoa 

kesällä 1943 Paavolainen on vaikuttunut lukemastaan. Jylhän kuuluisat sotarunot 

vaikuttavat uudessa tilanteessa suhteellisen puisevilta, mutta kolmas osasto, johon 

sisältyivät Toiviotiellä -kokoelman runot sekä Kiirastulen siviiliaiheiset runot, ovat 

Paavolaisen mukaan voimakkaita. Paavolainen uskoo Jylhän lyövänsä itsensä läpi 

jatkosodan jälkeen myös persoonallisuutena: ”Kaiken kaikkiaan osoittautui Jylhä juuri 

Leinosta lähteneen puhdasverisen suomalaisen inhimillisyyslinjan jatkajaksi.” (SY 1946 II 

14.6.1943, 618)427 

 

Paavolaisen tehdessä marraskuussa 1943 viimeisiä muutoksia ja poistoja Täältä jostakin -

sotilasrunokokoelmaan, hän poistaa kokoelmasta sensuurin toivomuksen mukaisesti 

Lorenz von Numersin ”muodoltaan loisteliaat, mutta sisällykseltään kovat, illuusiottomat 

runot”. Paavolainen harmittelee von Numersin panoksen vähyyttä kokoelmassa: 

 

Numersin hieno osuus kutistuu nyt perin köykäiseksi. Eniten surettaa minua, 

että kokoelmasta tämän jälkeen kokonaan puuttuu kulttuuri-ihmisen älyllis-

kriitillinen asenne sotaan. Pääasia kuitenkin on, että kokoelmasta tosiaankin 

on tullut rintaman massoja edustava kokoelma; siinähän on suorastaan 80 

tekijänimeä. (SY 1946 II 12.11.1943, 727–728) 

 

Tulevaisuuden kirjalliset suuntaukset kiinnostavat Paavolaista. Hän pyrkii olemaan ajan 

hermolla ja aistimaan uusien suuntauksien mahdollisuudet. Paavolainen kiinnittääkin 

huomiota nuoren esteettisen polven esiinmarssiin toukokuussa 1944. Aloitteiden tekijöinä 

toimivat naiset: Sirkka Selja, Anja Vammelvuo ja Eila Kivikk’aho: 

                                                 
426  Paavolainen mainitsee tämän aikaisemmin: ”Tämä olisi tiettävästi ensimmäinen kerta, jolloin 
sensuurisääntöjä sovellettaisiin runokokoelmaan. (SY 1946 17.9.1942, 453) 
427  Paavolainen pyrkii tällä päiväkirjamerkinnällä nähtävästi puhdistamaan Jylhän runoilijamainetta ja 
irrottamaan hänet kansallisesta paatoksesta. TK-kirjoituksia vain vähän julkaissut Jylhä suunnitteli 
jatkosodasta Vänrikki Stoolin tarinoiden tapaista teosta (Helena Pilke teoksessa Paavolainen 1942/2011, 
458). 
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Pitkä tulenkantajien esiintymistä seurannut tyhjiö alkaa siis kuroutua umpeen. 

Parinkymmenen vuoden tauon jälkeen on syntymässä uusi voittopuolisesti 

feminiininen kirjailijapolvi. (SY 1946 II 12.5.1944, 858)428 

 

Paavolainen muistelee kutsuneensa Lasse Viljasen kanssa heidän jälkeensä tulevaa 

kirjailijasukupolvea ”odotetuiksi punapurjeiksi”. Paavolainen kehuu punapurjeita perin 

määrätietoiseksi ja uusasiallisiksi.  

 

3.4.2. Propagandaelokuvat ikkunoina toisen maailmansodan alitajuntaan 

 

Hallitus on selittänyt eduskunnalle antamassaan julistuksessa, ettemme voi 

määritellä poliittisia sodanpäämääriämme… Nyt harjoitetaan kuitenkin 

propagandaa – virallista, en puhu yksityisestä – aivan toiseen suuntaan lähtien 

käsityksestä, että liittäminen Suomeen olisi toteutunut tosiasia Itä-Karjalan 

osalta. Tarvitsee vain mennä elokuviin saadakseen tähän vahvistuksen. Siellä 

saa kuvauksia sanoin ja kuvin siitä, miten sikäläisille lapsille opetetaan 

uudesta isänmaasta ja uudesta pääkaupungista, miten heistä kasvatetaan 

Suomen kunnon kansalaisia jne. Miten tämä sopii hallituksen virallisesti 

julistettuun asenteeseen? 

 

Vapaaherra von Bornin kirje pääministeri Jukka Rangellille 17.1.1942 

(Teoksessa Frietsch 1945, 452–453)429 

 

Teatterissa esitettävän elokuvan asema oli vakiinnuttanut asemansa teollistuneissa maissa 

todellisena suuren yleisön viihdelajina jo ennen ensimmäistä maailmansotaa. Elokuvan 

asema maailmansotien välisenä aikana kasvoi massaviihteeksi ja toisen maailmansodan 

aikoihin sillä oli keskeinen osa ihmisten alitajunnan ja menneiden tapahtumien 

käsittämisen hallinnassa ja manipuloinnissa. Elokuva oli taiteen lajeista modernein: se 

operoi kirjallisuudesta ja teatterista poiketen affektien alueella, jossa rationaalisella 
                                                 
428 Päiväkirjamerkinnästä on poistettu ”punapurjeita” koskeva osuus VT IV -teoksessa.  
429 Tämä Ernst von Bornin vetoomus ilmestyy Frietschin teoksessa vielä toiseen otteeseen, mutta hieman 
erilailla muotoiltuna:  

”Toistaiseksi ei ole annettu tietoja erinäisten suurten tai pientenkään alueiden lopullisesta liittämisestä 
maahamme. Nyt harjoitetaan kuitenkin aivan toisensuuntaista propagandaa – virallista, sillä en puhu 
yksityisestä –, jossa edellytetään, että Suomeen liittäminen olisi Itä-Karjalan osalta tapahtunut tosiasia. On 
vain käytävä elokuvissa saadakseen vahvistuksen tähän. Siellä saa nautittavakseen sanoin ja kuvin 
selostuksia siitä, kuinka sikäläisiä lapsia opetetaan tuntemaan uutta isänmaataan ja uutta pääkaupunkiaan, 
kuinka heistä kasvatetaan kelvollisia Suomen kansalaisia jne. Mitenkä tämä soveltuu hallituksen julkisesti 
julistamaan kantaan? Syntyy dualismi, joka ei ole niin kuin olla pitää.” (Frietsch 1945, 484)  
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ajattelulla ja kriittisellä asennoitumisella ei ollut samankaltaista tilaa ja mahdollisuutta 

reflektoida kuin esimerkiksi kirjallisuudessa. Gunnar Johansson on teoksessaan Me 

tahdomme elää kuvannut protagonistinsa Helmerin kautta hyvin sitä tapaa, jolla elokuva 

ohjaa meitä havaitsemaan ja käyttäytymään uusissa tilanteissa selluloidin tarjoaman 

esimerkin tavoin. Helmer pohtii elokuvan pedagogista roolia: ”Ja kuinka usein hän oli 

nähnyt tämän jännittävän tilanteen elokuvissa – miehen, joka heittää syrjään tyhjän, 

savuavan pistoolinsa yritettyään turhaan ampua vielä laukauksen.” (Johansson 1941, 61) 

Helmerillä ei kuitenkaan ole mitään harhaluuloja sodan todellisuuden vastaavuudesta 

elokuvan fiktion kanssa, vaikka se etäisesti muistuttikin tätä: 

 

Niiden pudotellessa käsikranaatteja ja pommeja oli kuin eläisi todellisuudessa 

jonkinlaista keinotekoista sotafilmiä Kuusijoelta. Filmiä, mikä sille, joka ei 

ollut kokenut rumputulen todellista helvettiä, olisi kylläkin tuntunut varsin 

totuudenmukaiselta. (Johansson 1941, 184) 

 

Paavolainen oli jo Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan povannut aikaa, jolloin ”kuva 

syrjäyttää sanan”. Modernit diktaattorit (Hitler, Stalin, Mussolini) hyödynsivätkin 

elokuvaa ja uutiskatsauksia omien imaginaaristen maailmankuviensa levittämisessä.430 

Kansallissosialistisessa Saksassa Goebbels oivalsi tämän modernin taiteenlajin 

mahdollisuudet: natsit tehtailivatkin 1930-luvulla propagandaelokuvia, joissa pyrittiin 

herättämään pelkoa ja vihaa juutalaisia vastaan sekä korostamaan ”uuden Hellaksen” 

soturimaista ihmiskuvaa.431  

 

Paavolainen, jonka voidaan sanoa aloittaneen elokuvakritiikin Suomessa, tutkii Synkässä 

yksinpuhelussa toisen maailmansodan alitajuista ja kätkettyä henkistä tilaa juuri elokuvien 

kautta. Siirryttyään Lokkiin työskentelemään (5.5.1942) hän on aluksi skeptinen elokuvien 

tarjoamia viihteellisiä elämyksiä kohtaan. Hän vierailee ensimmäisen viikon aikana 

elokuvissa iltaisin kritisoiden niiden sodan viihteellistämistä. Paavolainen kuvaa elokuvien 

                                                 
430 Saksalaisen elokuvaohjaajan Hans-Jürgen Syberbergin yli seitsemän tuntia kestävän kokeellisen elokuvan 
Hitler - ein Film aus Deutschland (1977, 442min) yksi mielenkiintoisimmista kohdista on se, jossa 
Syberberg väittää ”Hitlerin olevan maailman suurin elokuvaohjaaja”. Syberberg perustelee väitettään sillä, 
että sodan edetessä Hitler vetäytyi bunkkeriinsa, josta käsin hän seurasi maailmantapahtumia uutiskelojen 
kautta. Hitler asetti näyttelijät areenalle, ohjasi joukkoja strategisin käskyin luomalla järkyttävimmän 
spektaakkelin mitä maailma tietää: toisen maailmansodan. 
431 Juutalaisvihaa herätettiin muun muassa seuraavilla elokuvilla: Fritz Hipplerin Der ewige jude (1940) ja 
Veit Harlanin Jud Süß (1940). Kansallissosialistien uusklassisesta ja pakanallisesta Hellas-kuvasta 
puolestaan piti huolen Leni Riefenstahlin elokuvat.  
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viihteellisyyden vieraannuttavaa efektiä ajatusten turruttajana: ”– Painun elokuviin – jo 

kolmatta iltaa peräkkäin. Niistä näkyy tulevan täkäläinen pääviihdyke, ajatusten 

turruttaja.” (SY 1946 I 10.5.1942, 337) 

 

Sotasaaliina takavarikoidut neuvostoliittolaiset sekä akselivalloilta saadut 

propagandaelokuvat kuitenkin muuttavat Paavolaisen käsitystä elokuva-analyysin 

tärkeydestä toisen maailmansodan käsittämiseksi. Hän seuraa lähes päivittäin Lokin 

ulkomaisia uutiskatsauksia ja analysoi ahkerasti ulkomaisia elokuvia, joita tuodaan 

sensuurin arvioitaviksi. Paavolainen kiinnittää myös huomiota yleisön katselureaktioihin ja 

analysoi propagandaelokuvien tarjoamaa ihmiskuvaa. Elokuva on läsnä Synkässä 

yksinpuhelussa myös muotona: Leo Tiainen puhuikin Synkän yksinpuhelun arvostelussaan 

sen ”filmillisestä temposta” (ts. elokuvallisesta rytmistä).432  Paavolaisen päiväkirja 

koostuu ”elokuvamaisista episodeista”, joissa näköalat ja tilanteet vaihtuvat alinomaa.433 

Ei ole sattumaa, että Paavolainen vertaa itseään päiväkirjamerkinnässään metaforisesti 

tallentavaan videokameraan. Palatessaan toiselta Aunuksen matkaltaan Helsingin kotiinsa 

(11.9.1942) Paavolainen illastaa parin ystävänsä kanssa ja tekee tämän huomion: 

 

Olen yhä turta ja lamaantunut. Kaikki näkemäni ja kokemani on päässäni 

kuin paksuna filmikeränä, jota en pysty purkamaan. Kyselyistä huolimatta en 

osaa paljoakaan kertoa. Hoen vain yhtenään: »Jos tietäisitte – jospa tietäisitte, 

mitä kaikkea olen nähnyt.» (SY 1946 I 11.9.1942, 451) 

 

Ernst von Bornin kysely pääministeri Rangellille Suur-Suomi-propagandatulvasta 

suomalaisissa elokuvateattereissa (ks. kappaleen alku) kuvaa hyvin virallisen politiikan ja 

                                                 
432 Ainoa kriitikko, joka on kiinnittänyt huomiota tähän Synkän yksinpuhelun elokuvallisen kerrontaan, on 
kriitikko Leo Tiainen, joka toimi kolmen kuukauden ajan Paavolaisen avustajana Päämajan 
Tiedotusosastolla vuonna 1943. Tiaisen arvostelu juuri ilmestyneestä Synkästä yksinpuhelusta ilmestyi 
Helsingin Sanomissa 24.12.1946 (Tiainen 1946).   
433 Synkkä yksinpuhelu onkin kertaalleen filmatisoitu Jaakko Pakkasvirran toimesta. Pakkasvirran Pedon 
merkki (1981) perustuu osaltaan Paavolaisen päiväkirjaan. Pedon merkki herätti ilmestyessään kohua, 
ohjaajan saadessa jopa tappouhkauksia. Poiketen sotaelokuvien valtavirrasta Pedon merkissä ei ole 
sankareita eikä kansallista uhoa. Pakkasvirran mukaan hänen elokuvansa on: 

”[…] elokuvallinen tutkielma sodasta, sodan hirvittävistä seurauksista ihmisiin ja yhteiskuntaan. Sen 
lähtökohtana olivat Olavi Paavolaisen kirjat ja ennen kaikkea Synkkä yksinpuhelu.”  

Pakkasvirta puhuu elokuvasivusto Filmholicin haastattelussa jatkosodan aikaisista lapsuuden 
kokemuksistaan ja elokuvansa totuudellisuudesta:  

”[…] Sota oli julma ja tavattoman raskas, eikä siitä vielä ole totuutta kerrottu. En minä siitä nytkään 
mitään ymmärrä, mutta tajuan vain että se on jotain todella hirvittävää […] Jotain mistä oli vaiettu ikään 
kuin möyri kansallisessa alitajunnassa ja jäi minulle voimakkaasti mieleen. Kyllä siitä se sodan 
todellisuus, minkä itsekin oli kokenut, muistaakseni nousee.” (lähde: http://www.film-o-
holic.com/haastattelut/jaakko-pakkasvirta/) 



 269

propagandasäädösten kiertoa, jota harjoitettiin myös AKS:läisten toimesta (Frietsch 1945, 

452–453, 484). Jatkosodan syttymisen jälkeen juuri elokuvateattereissa esitettiin sodan 

senhetkisiä päämääriä vahvistavia kotimaisia elokuvia, joilla pyrittiin legitimoimaan Suur-

Suomi-haaveita. Oikeastaan tämä kehitys on havaittavissa jo 1930-luvun kotimaisissa 

elokuvissa, joilla pyrittiin muokkaamaan yleistä mielipidettä sekä vahvistamaan 

venäläisyysvastaisuutta. Liittoutuneiden maiden ja Neuvostoliiton elokuvista Paavolainen 

löytää humaania ja pasifistista ajattelua, kun taas akselivaltojen elokuvat (Saksa ja Japani) 

korostavat sankaruutta ja uhrautumien merkitystä. Niiden ihmiskuva on Paavolaisen 

mukaan toivottoman synkkä, uhantäyteinen ja epäinhimillinen. Lokakuussa 1941 

Aunuksen kasarmin ruokasalissa Paavolainen osallistuu neuvostoliittolaisen »Sirkus»-

elokuvan434 esitykseen ja pohtii sen armeliaista ja humaania sisältöä: 

 

Sen voimakkaan antifascistinen propaganda rotujen tasavertaisuudesta tehoaa 

suuresti, vaikka filmi muuten onkin noita perin keinotekoisia venäläisiä 

elokuvaoperetteja. Valvon pitkään unettomana illan elämyksen takia. On 

vaarallista nähdä täällä tuollaisia filmejä. Rupeaa taas ajattelemaan liikaa. 

(SY 1946 I 17.10.1941, 244) 

 

Paavolainen hämmästelee muutamien elokuvien kohdalla valppaan sensuurin 

nukahtamista. Clarence Brownin Keskellä Eurooppaa (Idiot’s Delight 1939) -elokuvassa 

on »Sirkus»-elokuvan tavoin havaittavissa selkeä antifasistinen ja pasifistinen viesti: 

 

Katselin tänään Clark Gable-Norma Shearer -elokuvaa »Keskellä Eurooppaa», 

Robert E. Sherwoodin tunnetun näytelmän filmimuunnelmaa. Loistava juttu. 

Mutta selkääni karmivat eräät sen »pasifistiset» repliikit. Miten oli sensuuri, 

                                                 
434 Paavolainen viittaa todennäköisesti vuonna 1936 valmistuneeseen Grigori Aleksandrovin elokuvaan 
Sirkus (Цирк;  Tsirk), joka Neuvostovenäläinen musiikkikomedia melodramaattisin kääntein (tuotantoyhtiö 
Mosfilm). 
   20. joulukuuta 1941 Paavolainen puolestaan näkee neuvostoliittolaisen »Žors»-filmin esityksen kasarmin 
juhlasalissa. Hän kertoo kuulleensa jo Moskovassa ylistystä kyseisen elokuvan suhteen ja päätyykin 
pitämään elokuvaa varsin korkealaatuisena (SY 1946 I 20.12.1941, 287). 18. tammikuuta 1944 Paavolainen 
katsoo Matti Kurjensaaren kanssa epämääräistä ranskalaista elokuvaa »Julkisivun takana», joka ei tunnu 
vetävän vertoja ”saksalaisen syvälliselle” Mozart-elokuvalle. Paavolaisen kuvaa elämystään: 

”Pitkä resonointi sen johdosta. Miten tuollainen sodanedellinen älyperäinen silppu, tuollainen 
henkevöinti henkevöinnin itsensä takia nykyään harmittaakaan. Ainoa todella suuri elokuva Mikkelin 
teatterien viime aikoina ylen kirjavatasoisessa ohjelmistossa on ollut Mozart-filmi. Pisimmän korren 
näkyy siis lopultakin vetävän saksalainen »syvällisyys». Olemmeko jo niin muuttuneita, olemmeko 
saamaisillamme aikaisemmin niin inhoamme germaanisen pateettisuuden tartunnan?” (SY 1946 II 
18.1.1944, 775–776) 
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joka nykyisin saksii myös vanhat filmit, nukahtanut juuri tähän elokuvaan 

nähden? (SY 1946 I 13.5.1942, 338) 

 

Lokakuussa 1943 pidetään päivällä eksklusiivi elokuvanäytös, johon Paavolainen 

osallistuu. Lokissa esitetään sotasaaliin joukosta löydetty venäläinen talvisotaa esittävä 

filmi »Mannerheim-linja». Paavolainen on pettynyt filmiin, koska siinä esitetään 

bunkkereita ja betonipesäkkeitä vain eri kulmilta kuvattuina: 

 

Mutta koska jokainen kuva aina »valehtelee» ja liioittelee, jää katsojaan 

kuitenkin (kaikista speakerin vastaväitteistä huolimatta) käsitys, että jokin 

tällainen jättiläismäinen »linja» todellakin oli olemassa. (SY 1946 II 

27.10.1943, 713) 

 

Hän muistaa samassa yhteydessä Kalle Lehmuksen Moskovan rauhan jälkeen esittämän 

lausunnon, jonka mukaan ”talvisodan aikaisen propagandamme toiseksi suurin virhe oli 

meidän ulkomailla ylläpitämämme legenda »Mannerheim-linjasta» ja sen 

voittamattomuudesta (SY 1946 II 27.10.1943, 713–714). Samankaltaista elokuvallista 

liioittelua Paavolaiselle ilmentää hänen toukokuun alussa 1944 Mikkelissä näkemänsä 

slovakialainen propagandaelokuvanäytös: 

 

[…] parinkymmenen tankin, mutta sitä useampien lippujen ja koreiden 

univormujen voimalla leikitään pikku-hitleriläistä sotilaallista suurvaltaa. 

Naurettava kärpäsen yritys muuttua härkäseksi. (SY 1946 II 4.5.1944, 853–

854)435 

 

Paavolaisen osallistuessa Frank Capran »Meet John Doe» – »He rakastivat elämää»-

elokuvan (1941) näytökseen 22. joulukuuta 1943 hän ihmettelee yleisön nauravaa ja 

pilkallista suhtautumista elokuvan humaaniin sisältöön. Paavolainen tulkitsee yleisön 

reaktion heijastelevan rintamaelämän raaistunutta olemusta: 

 

Mikä typerä suomennos. Ja mikä »yhdenmukaistettu» typeryys yleisössä. Se 

nauraa ja hohottaa  k a i k e l l e, mikä tässä katkeran satiirisessa ja samalla 

niin kipeän ihanteellisessa filmissä käsittelee ihmisyyttä, aatteellisuutta, 

                                                 
435 Päiväkirjan siteerattu osuus on poistettu VT IV -teoksesta (1960).  
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sielun hyvyyttä. Se  n a u r a a … Olemmeko jo niin kauhistuttavan pitkällä 

tässä sodan kivettämässä maassa? (SY 1946 II 22.12.1943, 758)  

 

Välirauhansopimuksen allekirjoittamisen (19.9.1944) jälkeen neuvostoliittolaisten 

elokuvien esittäminen yleistyy Suomessa merkittävästi Continental Filmin toimesta:  ”[…] 

nyt tarjoaa Continental Filmi neuvostovenäläisiä elokuvia vuokrattavaksi. Helsingissä 

esitetään ensi sunnuntaina ensimmäinen venäläinen filmi sodan jälkeen. Kyseessä on 

vanha musiikkielokuva »Volga, Volga».” (SY 1946 II 28.9.1944, 956)436 

 

17. helmikuuta 1943 Paavolainen katsoo illalla ranskalaisen Julien Duvierin suurenmoisen 

elokuvan »La Bandéra» (1935), jonka vahvuudet ovat Jean Gabinin näyttelijäntyössä ja 

armottoman realistisessa ympäristön kuvauksessa. Elokuvan loppukohtauksen »kuoleman 

motti» yllättää Paavolaisen, koska siinä sankaruutta ei sidota kansallisuuteen: 

 

 […] »kuoleman motti» filmin lopussa on ehkä hienoin aatteettoman ja 

isänmaattoman miehisen sankaruuden ylistys, minkä niin lukemattomista 

sankaruutta ihannoivista elokuvista muistan. Ovathan »aatteet» sotaa ja 

sankaruutta varten suhteellisen moderni keksintö. (SY 1946 II 17.2.1943, 

539–540) 

 

Paavolainen vaatii elokuvilta armotonta realistisuutta: häntä ärsyttää jatkosodan elokuvien 

tekotaiteellisuus ja farssimaisuus. Hän valitsee elokuvakseen mieluummin ”jotakin 

karkeata ja reilua – aikaisemmin näkemänsä Victor McLaglen »Kapina kannen alla»” (SY 

1946 II 8.2.1943, 532).  

 

Kalevalan päivänä (28.2.1943) Paavolainen katsoo illalla francolaisen sankaruuden 

korkeaveisun, Augusto Geninan437 »Alcazar» (1940) -elokuvan. Paavolainen tulkitsee 

tarkkanäköisesti Espanjan sisällissodan toimineen harjoitussotana toiselle maailmansodalle: 

 

Se herättää näin myöhään nähtynä monenlaisia mietteitä. Miten 

»järjestyksessä» maailma vielä olikaan Espanjan kansalaissodan aikoina. Ja 

kuitenkin luotiin juuri siinä nykyisen henkien taistelun kaikki suuntaviivat. 

Harjoitus suursotaa varten. (SY 1946 II 28.2.1943, 547) 

                                                 
436 Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa tämän elokuvan lisäksi »Ruslan ja Ljudmila»- (SY 1946 II 15.10.1944, 
962) ja »Stalingrad» -elokuvien Helsingin ensi-illat (SY 1946 II 2.11.1944, 969).  
437 Paavolainen muistaa tämän italialaisen ohjaajan nimen väärin Arturo Geninaksi.  
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Aivan toisenlaista ihmiskuvaa tarjoavat puolestaan akselivaltojen elokuvat ja 

uutiskatsaukset, joissa ilmenee epäinhimillisen ihmiskuvan lisäksi myös toisen 

maailmansodan totalisoitu ”mekaanisuus”. Akselivaltojen osalta Paavolaisen 

elokuvamerkinnät päiväkirjassa ovat tiheämpiä. Osa Paavolaisen analyyseistä on 

kattavampia, osassa hän puolestaan vain tyytyy mainitsemaan nähneensä elokuvan tai 

mainitsee saksalaisen elokuvakuuluisuuden saapumisesta Suomeen.438  Paavolainen 

seuratessa iltapäivisin Lokissa esitettäviä kiellettyjä ja sensuroitavia Akselivaltojen 

elokuvia niiden raadollisuus ja realistisuus huimaa häntä. Katsoessaan kaksi taiteellista 

romanialaista kansatieteellistä propagandaelokuvaa sekä useita uskomattoman realistisia 

saksalaisia sotakatsauksia (19.5.1942), hän kritisoi modernin sodan mekaanisuutta ja 

epäinhimillisyyttä: 

 

Koko modernin sodan fantastinen mekaanisuus ja epäinhimillisyys vyöryi 

niistä vastaan. Moisia näkyjä katsoessaan ymmärtää, että kuolinprosentti 

saksalaisissa PK-komppanioissa, nimenomaan elo- ja valokuvaajien 

keskuudessa, on niin suuri. (SY 1946 I 19.5.1942, 342) 

 

Samalla tavalla Paavolainen reagoi katsoessaan Sevastopolin valloituksesta tehtyä 

filmikatsausta Lokissa 30.7.1942. Toisessa maailmansodassa ei ihmisen sankaruudella ole 

enää samanlaista sädekehää kuin menneissä sodissa. Mekaniikka, tahto ja brutaliteetti ovat 

toisen maailmansodan tunnuskuvat: 

 

Mahtava, loistavasti tehty – ja kamala miltei mastodonttisessa 

brutaalisuudessaan. Uudet saksalaiset tykit ja mörssärit ovat hirviöitä, 

epäinhimillisiä, myytillisiä … Ei ihmisen sankaruus, vaan mekaniikka, tahto 

ja brutaliteetti valloittavat nykyään paikkaa auringossa. (SY 1946 I 30.7.1942, 

382) 

 

Saksalaiset propagandaelokuvat tuntuvat myös tiivistävän uuspakanallisen Saksan 

olemuksen paremmin kuin mikään muu taidelaji. Paavolaisen katsoessa Arthur Maria 

                                                 
438 Paavolaisen lyhyitä elokuvamerkintöjä: jatkosodan alkamisen vuosipäivän iltana Paavolainen osallistuu 
saksalaisen filmin »Idän sotaretki» näytökseen (SY 1946 I 22.6.1942, 357), saksalainen filmitähti Ilse 
Werner on vieraillut Helsingissä (SY 1946 II 20.5.1943, 598), elokuvaesitys saksalaisista Jäämeren 
rintamalla (SY 1946 II 7.7.1943, 636). 
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Rabenaltin elokuvan »Polttava harha» (Johannisfeuer 1939) hän vertaa sen tulen ja ikuisen 

magian ylistystä Leni Riefenstahlin Olympia-elokuvan uuspakanalliseen sisältöön: 

 

15.5.1942 Sudermannin »Johannisfeurin» mukaan laadittu elokuva »Polttava 

harha». Saksalaisen raskas tekele, mutta tavattoman mielenkiintoinen 

uuspakanallisena todistuskappaleena. Roturajatkin rikkovan, 

maalaisvoimakkaan miehisyyden ja tulen ikuisen magian ylistystä, josta voisi 

melkein kirjoittaa tutkielman, kuten Leni Riefenstahlin olympialaisfilmistä. 

Koetan tulkita vaikutelmani osastolla, mutta huomaan, että minua ei 

ymmärretä. Suomalaiset eivät  - vanha havainto – halua kuulla mitään 

Hitlerin Saksan henkisestä elämänkuvasta, vain sen sotilaallisista 

saavutuksista. (SY 1946 I 15.5.1942, 339–340) 

 

Paavolaisen työstäessä Mannerheimin päiväkäskyjä (23.11.1942) hän osallistuu myös 

kahden saksalaisen sotilaallisen opetusfilmin päivänäytökseen. Lokissa esitettävistä 

opetusfilmeistä toinen käsittelee saksalaisten taistelua Venäjän arojen talvea ja pakkasta 

vastaan. Vaikka filmi sisältää naurettavia kohtia, on se kokonaisuudessaan silti voimakas 

todistuskappale saksalaisen toivottomasta taistelusta Neuvostoliiton talven kauhuja vastaan 

(SY 1946 I 23.11.1942, 478–479). Paavolaisen leikellessä kuvalehdistä saksalaisten 

propagandavalokuvia hän pohtii saksalaisten anglosaksivastaisen propagandan 

hyödyntävän englantilaisten tai yhdysvaltalaisten taiteilijoiden omien maidensa oloja 

ruoskivia taideteoksia sellaisinaan (SY 1946 II 12.1.1943, 515). Tässä yhteydessä 

Paavolainen puhuu buurisodan raakuuksia kuvailevasta elokuvasta »Ohm Krüger» ja 

»Titanicin» -elokuvan haaksirikkoaiheen pohjalta tehdystä tendenssimäisestä kuvauksesta 

plutokratiasta.  

 

Tammikuussa 1943 Paavolainen kiinnittää huomiota saksalaisten siveelliseen 

luhistumiseen ja rappeutuneen taiteen (Entartete Kunst) nousuun saksalaisissa 

kuvalehdissä ja elokuvissa. Uudet saksalaiset elokuvat kuten »Münchhausen» (1943), 

»Maria Stuart» ja »Bad in der Tenne» (1943) tarjoavat Paavolaisen mukaan jälleen 

perisaksalaista erotiikkaa ja pornografiakuvastoa sekä ”tökeröä sekä häikäilemätöntä 

riettautta” (SY 1946 II 12.1.1943, 516–517). Poikkeuksiakin tosin löytyy: katsoessaan 

saksalaisen elokuvan »Loma kunniasanalla» (1938) Paavolainen toteaa sen muistuttavan 

inhimillisyydessään ja sensualismissaan ranskalaisia elokuvia: 
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Ihailen yhtä paljon Berliinin Romanisches Cafén älyllisiin silmälasikäärme-

tyyppeihin kohdistuvaa satiiria kuin parhaassa mielessä natsilaisen rohkeata 

erotiikan kuvausta. Hitlerin Saksan raskasta pateettisuutta ei filmissä ole 

vähääkään; se muistuttaa inhimillisyydessään ja lämpimässä sensualismissaan 

melkein ranskalaisia elokuvia. (SY 1946 I 17.9.1942, 454) 

 

Järisyttävin elokuvakokemus Paavolaiselle on hänen maaliskuun 1. päivänä 1944 

katsomansa Fredrik Suurta kuvaileva Veit Harlanin ohjaaman elokuvan »Suuri kuningas» 

(Der Grosse König 1942). Paavolainen kuvaa ”aavemaista elämystään” tehdessään 

analogian Fredrik Suuren ja Hitlerin välillä: 

 

Mutta miten aavemaiselta vaikuttaakaan tämä kuuluisa filmi  t ä l l ä   

h e t k e l l ä  nähtynä! Fredrik Suuren ja Hitlerin parallelismi, elokuvan 

syntymisen aikoina vaikuttava propagandatemppu Saksassa, on tällä hetkellä 

kääntynyt suorastaan tarkoitetuksi vastakohdakseen. (SY 1946 II 1.3.1944, 

806) 

 

Paavolainen kiinnittää jälleen huomiota elokuvan sisältämään natseille tyypilliseen naisten 

halveksuntaan. Koko elokuva näyttäytyy hänelle kammottavana muistomerkkinä eräästä 

aikakaudesta, joka auttamattomasti on katoamassa. Paavolainen mukaan elokuvan alun 

Fredrik Suuren repliikit saavat enteellisen merkityksen: 

 

»Kansa vihaa minua» … »Sinä olet tehnyt kaikki Euroopan kansat 

vihamiehiksemme» … »Porvarit pyytävät Sinua lopettamaan sodan» … 

»Vaadit kansaltasi mahdottomia.» Siinä oli totisesti  t ä m ä n  h e t k e n   

H i t l e r i n  historiallinen kaksoisolento, jonka lohduttoman »titaanista» 

yksinäisyyttä tappioiden ja vastoinkäymisten keskellä synkän tumma 

valokuvaus taitavasti korosti. (SY 1946 II 1.3.1944, 806) 

 

Syvän vastenmielisyytensä Paavolainen osoittaa etenkin japanilaiselle 

propagandaelokuvalle, jonka suomalaiset ovat saaneet natsi-Saksasta Hitlerin ilmeisesti 

kyllästyttyään japanilaisten lahjoitukseen. Vuoden 1943 alussa Paavolainen osallistuu 

päivänäytökseen, jossa esitetään kyseinen elokuva »Valtakunnan villit kotkat». Elokuvassa 

kuvataan japanilaisten lentäjien sankarieetokselle pyhitettyä elämää: 
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Koko filmissä ei esiinny ainoatakaan naista; sellainen käsite kuin rakkaus 

näyttää elokuvan sankareille olevan täysin tuntematon. Japanilainen 

perhekultti välähdytetään sen sijaan monta kertaa esiin, tosin vain tekstissä. 

Niinpä puhutaan repliikeissä sankarin äidistä ja isästä; kuvaavaa kyllä, saa 

isoäiti silti suurimman huomion osakseen. Luonnollisesti on myös 

poikalapsen syntymä tärkeä tapahtuma.  J o k a i n e n  f i l m i n  s a n k a- 

r e i s t a  k u o l e e … (SY 1946 II 8.1.1943, 511–512) 

 

Paatoksestaan huolimatta elokuva sisältää Paavolaisen mukaan esteettisiä arvoja.439 Hän ei 

kuitenkaan voi olla kuvaamatta järkytystään, jonka elokuva häneen jättää: ”Kokonaisuus 

on jollakin tavalla niin epäinhimillinen, että sen jättämä kolkko vaikutelma säilyy iltaan 

saakka.” (SY 1946 II 8.1.1943, 512)440 

  

Paavolainen kehittelee jatkosodan aikana myös elokuvaa yhdessä Erik Blombergin kanssa. 

Finlandia-Kuvan tilatessa TK-mies Erik Blombergilta sota-aiheisen käsikirjoituksen koko 

illan elokuvaa varten, hän pyytää Paavolaista yhteistyöhön. Paavolainen on innostunut: 

 

Blomberg ehdotti aiheeksi taistelua Bengtskäristä syksyllä 1941. Idea 

kiinnosti minua heti, koska aina olen ollut heikko yksinäisten majakkasaarien 

romantiikalle, vieläpä aikoinani mykän filmin hurmiossa suunnittelin 

majakka-miljööhön sijoitettavaa filmiaihetta. Bengtskärin aiheessa viehättää 

erikoisesti se, että taistelut tapahtuivat sumuisena yönä; Erik Blombergin 

raffinoitu kamera olisi kuin luotu sellaisen tunnelman vangitsemiseen. (SY 

1946 II 21.5.1943, 598–599) 

 

Viikon päästä Blomberg kertoo Paavolaiselle Helsingissä, että Finlandia-Kuvan edustajat 

ovat innostuneet käsikirjoituksen filmaattisuudesta (elokuvallisuudesta), mutta pitää aiheen 

käsittelyä liian realistisena sodan aikana esitettäväksi (SY 1946 II 29.5.1943, 602). 

Blomberg ilmoittaakin parin viikon päästä Paavolaiselle, että Finlandia-Kuva on 

vetäytynyt hankkeesta. Paavolaisen mukaan yhtiön väitti käsikirjoitusta liian 

veriseksi: ”Siinähän suorastaan kuoli muutama suomalainen!”. Paavolainen 

                                                 
439 Sumu- ja usvaefektien käyttäminen tuo Paavolaiselle mieleen japanilaiset puupiirrokset. 
440 Toinen japanilainen elokuva, jonka Paavolainen mainitsee, on hänen ensimmäisenä pääsiäispäivänä 
(25.4.1943) katsomansa »Macao» -elokuva.  Paavolaisen mukaan elokuva toimii vahvojen vastakohtien 
kautta: ”Raffinoitu sekoitus idän julmuutta ja länsimaiden paheita, missä Eric von Stroheimin ja Mireille 
Balinin tyypit viihtyvät kuin kalat vedessä.” (SY 1946 II 25.4.1943, 573) 
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kuvaa ”yksimielisyyden” painetta Finlandia-Kuvan toivoessa implisiittisesti ”propaganda-

maisempaa” elokuvaa: 

 

Finlandia-Kuva oli toivonut enemmän propagandasävyistä ehdotusta eikä 

tällaista realismia. (Ajatella – esiintyihän siinä yksi jaloviinapullokin eikä 

Suomen pyhäkouluarmeija toki tunne sellaisia myrkkyjä) Arvaan, että 

ihanteena oli kangastanut Mika Waltarin »Oi kallis Suomenmaa»-elokuva. 

(SY 1946 II 10.6.1943, 614) 

 

Paavolainen ei valitettavasti kuvaa tai analysoi katsomiaan TK-elokuvakatsauksia tai 

suomalaisia elokuvia päiväkirjassaan. Ainoa merkintä näyttäisi olevan Valentin Vaalan 

Antreas ja syntinen Jolanda (1941)-elokuvan näkeminen Evonniemen viihdytysillassa. 

Paavolainen kuvaa Vaalan estetismin vastakohtaisuutta sodan todellisuudelle:  

 

Gramofonit ja kaiutinautot rääkyvät, ja myöhemmin esitetään täyteen 

ahdetussa tuvassa »Antreas ja syntinen Jolanda»-elokuvaa. Moisten ihmeiden 

edessä tuntee Loimolassa maleksinut porukkamme itsensä täysiksi 

barbaareiksi. (SY 1946 I 24.8.1941, 184) 

 

 

 

 

 

 

 

4. SYNKKÄ YKSINPUHELU SUOMEN 

KIRJALLISUUSHISTORIASSA  

 

4.1. KANSALLISEN KIRJOITTAMINEN – NATIONALISTINEN 

KIRJALLISUUS 

 

Kansallisuuden käsite ja kategoria ovat olleet länsimaisen kirjallisuudentutkimukselle 

tarpeellisia työvälineitä aina 1800-luvun alkupuolelta lähtien. Tämä liitos sisältää 
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ajatuksen, että maailma on jäsennettävissä yksittäisiksi kansakunniksi ja kansallisiksi 

yhteisöiksi sekä niiden kulttuureiksi. Kansallisen kategorian ja kirjallisuudentutkimuksen 

liitto palautuu romantiikan kaudella luotuun kansallisuusfilosofiaan, joka sisältää kolme 

keskeistä kohtaa (Sevänen 1999, 16): 

 

1. Kansallisuus on ihmisten luonnollinen ominaisuus samaan tapaan kuin 

heidän pituutensa, painonsa ja ihonvärinsä 

2. Kansakunnan ominaislaatu, sen kansallinen eetos ilmenee selvimmin sen 

kielessä, kirjallisuudessa, perinteissä ja tavoissa 

3. Kansakunnan ”herääminen” on sen tulemista tietoiseksi itsestään ja 

erityislaadustaan. Se on kansallisen ajatustavan leviämisen kannalta 

keskeistä 

 

Etenkin kielestä ja kirjallisuudesta kehittyi kansakuntien erityislaadun ilmentäjä: sitä 

pidettiin kansallisten kulttuurien välttämättömänä rakennusaineena. Eric Hobsbawmin 

mukaan (1994, 123–134) kieli nousi nationalismin keskeiseksi poliittiseksi voimaksi vasta 

1800-luvun jälkipuoliskolla. Vuosisadan lähestyessä loppuaan kielellä voidaan sanoa 

olleen ratkaiseva osa kansallisen kulttuurin rakentumisessa. Tuolloin myös Suomessa 

kielikysymys nousi kansallisaatteen keskiöön.441 Kielinationalismin poliittis-ideologisen 

ohjelman mukaisesti Suomessa pyrittiin standardisoimaan kirjakieltä ja nostamaan suomen 

kielen asemaa keski- ja korkeamman asteen koulutuksessa.442  

 

Suomalaisen kirjallisuuden lähtökohdat ovat Lassilan mukaan (1999, 11) alusta alkaen 

olleet tiukasti sidoksissa romantiikkaan ja snellmanilaisuuteen, joissa kummassakin 

historialle annetaan keskeinen tiedollinen merkitys. Edellisen korostaessa kulta-aikaa, 

viattomuuden ja luonnollisuuden aikaa (karelianismi), jälkimmäinen puolestaan 

korostaa ”historian järjellisyyttä”, jota yksilön ja kulttuurin on tuettava (organistinen 

käsitys). Romantiikan ja snellmanilaisuuden liitto Suomessa oli kokonaisvaltainen. Se 

korosti kollektiivisuutta individualismin sijasta.   

 

                                                 
441 1930-luvulla nationalismin muututtua muukalaisvihamieliseksi oikeistoradikalismiksi alempi keskiluokka 
omaksui tämän kielellisen nationalismin (ks. Hobsbawm 1994, 134). 
442 Kiistat koskivat nimenomaan kirjoitettua kieltä ja virallisissa yhteyksissä puhuttua kieltä (Hobsbawm 
1994, 126). 



 278

Helsingin yliopiston professorin Viljo Tarkiaisen (1879–1951) Suomalaisen kirjallisuuden 

historia -teoksen (1934) mukaan ”kirjallisuudessa ja kirjallisuuden avulla kansa kokoontuu 

ja luo itseänsä, tulee tietoiseksi omasta olemuksestaan, omasta menneisyydestään ja 

nykyisyydestään, voipa joskus saada aavistuksen historiallisesta kutsumuksestaankin” (ks. 

Sevänen 1999, 21–22; Tarkiainen 1934, 329). Tarkiaisen aitosuomalaisesta näkökulmasta 

laadittu esitys443 kuvaa hyvin kansallisen eli nationalistisen kirjallisuuden rakentavaa, 

mutta marginaaliset ainekset poissulkevaa määrittelyä.444 Nationalistinen kirjallisuus ja 

etenkin sen kaanonia luovat kirjallisuushistoriat pyrkivät yhtäältä kuvastamaan kansallista 

identiteettiä, mutta osallistuvat myös aktiivisesti sen tuottamiseen. Kansallinen 

kirjallisuuskritiikki pyrkii puolestaan kytkemään radikaalit teokset osaksi kansakunnan 

jatkuvuutta sekä keskustelua ”suomalaisuudesta”. Usein näistä radikaaleista ja toiseuden 

määrittämistä teoksista nostetaan esiin asioita ja ilmiöitä, jotka tukevat nationalistisen 

kirjallisuuden kaanonia. Kuten Pirjo Lyytikäinen artikkelissaan Lajit ja kansallisen 

kirjoittaminen (2005, 30) osoittaa, määrittelivät J.V. Snellman ja Unto Cygnaeus pitkälti 

suomalaisen kirjallisuuden kansankuvauksen ehdot, joilla myöhemmin on ollut suuri 

vaikutus kritiikin, tutkimuksen ja kirjallisuuden sisältöihin. Huolimatta Suomen 

kansankunnan jakautumisesta kahteen eri kieleen (suomi, ruotsi),445 suomenruotsalaisten 

modernistien sekä tulenkantajien vastarinnasta 1910–20-luvuilla, hallitsi J. V. Snellmanin 

idea kansalliskirjallisuudesta suomalaista kulttuurista dialogia 1800-luvun puolivälistä 

alkaen aina 1950-luvulla tapahtuneeseen modernismin läpimurtoon ja yleistymiseen 

saakka.446 

                                                 
443 Tarkiainen sulkee esityksensä ulkopuolelle ”kansallisen nousuvaiheen” eli Frans Mikael Franzénin, J. L. 
Runebergin ja Zacharias Topeliuksen jälkeisen ruotsinkielisen kirjallisuuden. Myös Rafael Koskimiehen teos 
Elävä kansalliskirjallisuus (1944–49) on kirjoitettu vahvasti isänmaallisessa ja fennomaanisessa hengessä. 
Raoul Palmgren arvostelee teoksessaan Suuri linja. Kansallisia tutkielmia Arwidssonista 
vallankumouksellisiin sosialisteihin (1948) näitä suomalaisnationalismin konservatiivisia, ”suomettarelaisia” 
muotoja. 
444  Simon Duringin mukaan (1990, 138) kirjallisuus on toiminut eri yhteiskuntakentän tiloissa kuin 
nationalismi. Tämän vuoksi kirjallisuutta voidaan kutsua nationalismin toiseudeksi. Suomen 
kirjallisuushistoriassa tämä Duringin toiseus toteutuu ensimmäistä kertaa 1910–20-lukujen 
suomenruotsalaisten modernistien ja tulenkantajien tuotannossa. 
445 Laajemmin tulkittuna olisi myös saame ja venäjä laskettava mukaan.  
446 Kansankuvaus säilyi myös määrittävänä tekijänä kirjallisuuden ohella myös kaikkien muiden taiteiden 
osalta. Esimerkiksi kuvataiteiden osalta Ferdinand von Wrightin 1850-luvulla maalaamat avarat näköalat, 
kuten Näköala Haminan lahdelta (1853), asettuivat suomalaisuus-tulkintojen kautta pyhittämään Suomen 
maa-alueen koskemattomuutta ja tukemaan uhrivalmiutta. Unto Cygnaeuksen tutkiessa Ferdinant von 
Wrightin ja tämän veljien idealisoituja maisemamaalauksia vuonna 1887 nostaa siveltimen miekan rinnalle:  

”Sivellin yhtä hyvin kuin miekka voi katoamattomin vedoin puolustaa kotimaamme vaatimaa poikiensa 
uskollisuutta ja uhrivalmiutta.” (Saarela 1986, 214) 

Suomalaisen modernismin synnyn ajoittaminen on hyvin problemaattista, kuten kirjallisuushistoriallisista 
esityksistä ilmenee. Kai Laitinen ajoittaa teoksessaan Suomen kirjallisuuden historia (1981) modernismin 
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Uusklassisti Snellman, joka ammensi vaikutteita saksalaisesta filosofiasta (Hegelin, J. J. 

Winckelmannin sekä Herderin kirjoituksista), korosti patrioottisuutta ja siveellisyyttä 

kansallisen kirjallisuuden ja kansallisen sivistystyön henkisenä sisältönä (ks. Lyytikäinen, 

2005, 24). Snellmanille kirjallisuuden tehtävä oli ennen kaikkea suomenkielisen 

kansallisen kulttuurin luominen, jossa kirjailija ylittää minuutensa rajat ja sitoutuu kansan 

ja kansakunnan yhteiseen kohtaloon. Karkaman mukaan (Lyytikäinen 2005, 56) 

Snellmanille tämä ”patrioottisen rakkauden ihanne” konkretisoitui Runebergin Vänrikki 

Stoolin tarinoissa. 447  Snellmanin mukaan Runeberg oli ymmärtänyt kansallisen 

kirjoittamisen tärkeimmän aspektin eli kansankuvauksen tehtävän, jonka mukaisesti 

kirjailijan tai taiteilijan tuli kuvata suomalaisten kansallista ainutlaatuisuutta 

maisemankuvauksen idealisoinnin kautta. Kansankuvauksen kaanoniin kelpuutettiin 

teokset, jotka noudattivat ”realistista kuvausta”, korostivat paikallisuuksien erityisyyttä 

(Runebergin Hirvenhiihtäjät) ja kuvasivat maalaisrahvasta sekä nimesivät historian kulun 

(Suomen sota Vänrikki Stoolin tarinoissa). Näin Snellmanin kansankuvauksen ideaali sulki 

ulkopuolelleen sivistyneistön, joka hänen mukaansa ”on etääntynyt alkuperäisestä 

kansanelämästä”. Snellmanin kansallinen luo variaation: se on uutta ja aitoa, joka tekee 

kulttuurien vuorovaikutuksen kiinnostavaksi (Lyytikäinen 2005, 28).  

 

Snellman ja Cygnaeus vaativat suomen kirjakieleltä puhtautta ja aitoutta. Sen tuli olla 

kontrolloitua; jotkut kielen muodot leimattiin korruptoituneiksi tai kirjalliseen käyttöön 

kelpaamattomiksi (Lyytikäinen 2005, 30). Vaikka Snellman, ja Aleksis Kiven vastustajana 

tunnettu August Ahlqvist, vastustivat Suomen kirjallisuuden rakentamista kansanrunouden 

pohjalle, se toteutui lopulta Elias Lönnrotin eeposten – Kalevala ja Kanteletar – myötä. 

Tämä suomalaisen kirjallisuuden ja identiteetin perustan laskeminen oli ideologista 

toimintaa, jossa kuvitellun kansakunnan menneisyys ja runosielu synnytettiin 

kansanomaisen aineiston ja kansallisuusajattelun ideologioiden kohtaamispaikalla 

(Lyytikäinen 2005, 32). Näin uudet kansakunnat loivat itselleen ikimuistoisen 

                                                                                                                                                   
synnyn Aila Meriluodon runokokoelmaan Lasimaalaus (1946) ohittaen näin 1910–20-luvun 
ruotsalaissuomalaisen (Södergran, Olsson, Diktonius) sekä tulenkantajien modernismin. Laitinen korostaa 
tulkinnallaan modernismin läpimurtoa yleisesti hyväksytyksi ja populaariksi taidesuunnaksi. 
447 Obs! Huolimatta siitä, että teos on ruotsinkielinen. Runebergin ja Topeliuksen teokset loivat Suomeen 
kieliryhmiä (suomen- ja ruotsinkieli) yhdistävää arvomaailmaa. Seväsen mukaan (1999, 38) heidän 
teoksensa hallitsivat vielä maailmansotien välillä suomenkielisten ja ruotsinkielisten kansakoulujen ja 
oppikoulujen lukuvalikoimaa. Historiallisen tiedon käsittely fiktion kautta, pyrkimys rakentaa idealistinen 
kuva Suomen kansasta ja uhri -käsitteen nostaminen isänmaan ideaaliksi yhdisti kumpaakin kirjailijaa.  
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menneisyyden, joka avasi mahdollisuuden rajoittamattomaan tulevaisuuteenkin. 

Kansallisvaltiot vetoavat retoriikassaan usein muinaiseen menneisyyteen ja rakentavat 

omaa legitimaatiotaan tälle vanhalle kulttuuriperimälle. Tarvittiin siis mytologia ja 

sankariajan historia (Lyytikäinen 2005, 34), joiden kautta kansakunta tuli tietoiseksi 

olemuksestaan: kansanhengestään.448 Pentti Karkaman mukaan (1999, 23) Snellmanilla ja 

Runebergillä ilmeni ajatus, että historian aikaisemmissa vaiheissa, ennen modernia aikaa, 

sota oli oikeastaan ainoa toiminnan muoto, jossa kansa saattoi kohota itsetietoisuuteen ja 

samalla tietoisuuteen historian järjellisyydestä ja humaniteetista. Talvi- ja jatkosotaan 

lähteneet nuoret suomalaiset sotilaat lähtivätkin mukaan ”suureen seikkailuun” pää täynnä 

Runebergin sankarikuolemaa glorifioivia ”suuria säkeitä”.  

 

4.1.1. Väinö Linnan yritys ylittää runebergiläinen sankaritraditio - 

Tuntematon sotilaan (1954) käsikirjoitus Sotaromaani 

 

Tahallisesti en tahdo loukata ketään, mutta en halua myöskään uhrata 

jumalille jotka omatuntoni sanoo epäjumaliksi. Saattaa tuntua naurettavalta, 

mutta enemmän kuin näiden jumalien loukkaamista, minä pelkään niitä 

ihmisiä, jotka joskus tulevat ihmettelemään, että eikö tällä miehellä 

todellakaan ollut ainoatakaan sanaa sanottavanaan siitä mentaliteetista joka 

katsoo sodan jonkinlaiseksi inhimilliseksi arvoksi. Minä tarkoitan lähinnä 

eräitä arvosteluja sodanjohdosta ja siitä idealismista joka oli sodan 

sielullinen käyttövoima. Varsinkin kun arvostelullani ei ollut väriä, pidin sitä 

oikeutettuna. Tahdoin antaa kaiken arvostukseni ihmisille jotka koko 

onnettomuuden hartioillaan kantoivat, mutta itse sodalta minä tahdoin sen 

ottaa pois.  

 

Väinö Linna kirjeessään kustantaja Yrjö A. Jäntille 12.11.1954 

(teoksessa Linna 2000, 2, kursivointi lisätty)  

 

Väinö Linnan (1920–1992) joulukuussa 1954 ilmestynyt Tuntematon sotilas -romaani 

aiheutti ilmestyessään Suomen suurimman kirjasodan, sillä siinä asetuttiin tietoisesti 

                                                 
448  Kansanhenki on perinteisen idealistisen käsityksen mukaan kansakunnan maskuliininen, tietoinen, 
aktiivinen ja rationaali minuus, kansansielu taas kansan feminiininen, passiivinen ja emotionaalinen ja 
sellaisena myös häilyväinen itseys. (Karkama 1999, 23) 
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vastustamaan runebergiläistä sankarieetosta, 449  joka oli ennen ”talvisodan hengen” 

keksimistä Suomen kansallisen identiteettiprojektin tärkeimpiä komponentteja. Huolimatta 

teokseen kohdistuneesta kritiikistä450 Linnan teos sai yleisesti ottaen ylistävän vastaanoton. 

Jopa ne AKS:läiset tahot, jotka olivat aikoinaan teilanneet Paavolaisen Synkän 

yksinpuhelun, olivat vakuutettuja Tuntemattoman sotilaan julkaisemisen tärkeydestä.451 

Linnan teos koettiin sopivaksi kehykseksi Suomen kansalliselle eheytymistarinalle.452 

Yksilöiden sankaruuteen samaistuminen voi kirkastaa vaikeasti hyväksyttävät historialliset 

vaiheet etenkin, kun tapahtumista on kulunut sen verran aikaa, että lopputuloksen 

myönteiset seuraukset pystytään näkemään. Kyse ei kuitenkaan ole pelkästään kirjailijan 

tuotteesta, vaan teoksen vaikutuksesta vastaanottajiinsa. Lukeva yleisö unohtaa ja 

sivuuttaa epäolennaiset seikat ja yhdentekevät teokset, mutta ylistää kertomuksia, jotka 

vastaavat sen omia arvoja, asenteita ja unelmia. Ja lopulta jokainen teos alkaa elää omaa 

elämäänsä välittämättä kirjailijan alkuperäisistä intentioista. Linnan Tuntematon sotilas 

jalosti lopulta hävityn sodan ”torjuntavoitoksi”.  

 

Toisin kuin yleinen keskustelu antaa ymmärtää, Linnan teoksella oli tärkeitä edeltäjiä,453 

joista Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua voidaan pitää merkittävimpänä. Näen 

                                                 
449 On sangen ironista, että Tuntemattoman sotilaan kustantaja ja poistoista vastannut Yrjö A. Jäntti kertoo 
(2000, 27) Linnan lähettäneen esikoisteoksensa Päämäärä (1947) hänelle Runebergin päivänä 5.2. Ilmeisesti 
Jäntti ei aivan ymmärrä Linnan valitseman päivän sisältämää ironiaa. Linnan suhde Runebergiin oli varsin 
poleeminen. Ruotsissa vuonna 1969 pidetyssä seminaarissa Linna piti puheenvuoron, jonka mukaan hän 
sanoi voivansa päästä sopusointuun kansallisrunoilijan kanssa ”vain haudoissa, haudoissa niin kuin sotilaat, 
niin kuin punaiset ja valkoiset vuonna 1918” (Niemi 1988, 130). 
450 Linnan fiktiivistä teosta pyrittiin arvottamaan jälleen ”objektiivisen historiankirjoituksen” ehdoilla. Toini 
Havu vertasi ”murskakritiikissään” »Purnaajan sota» (HS 19.12.1954) teosta muutama kuukausi aiemmin 
ilmestyneeseen Jussi Talven Ystäviä ja vihollisia -teokseen, josta kriitikko oli antanut kiittävän arvostelun. 
Juhani Niemen mukaan (1988, 126) Talvi näkee Linnasta poiketen jatkosodan suurena moraalisena 
ongelmana. Talven näkökulma on Paavolaisen tapaan sivistyneistön näkökulma, joka näkyy teokselle 
luonteenomaisissa henkilöhahmoissa (pappi, upseeri). Talven pyrkiessä kuvauksessaan naturalismiin, Linna 
puolestaan pyrkii maanläheiseen realismiin. Paavolaisen tavoin Talvi pyrkii teoksessaan rikkomaan 
sodankuvauksen vakiintuneita isänmaallisia normeja ja horjuttamaan niiden takana piilevää kuvaa 
yksimielisyydestä. Havun mukaan Linnan teos ei kelpaa täysin todistusvoimaiseksi sotaromaaniksi tai 
arvokkaaksi dokumenttiromaaniksi: 

”Kirjailijalta puuttuvat tärkeimmät edellytykset: sekä perspektiivi, suuret näköalat, eettinen ja henkinen 
asennoituminen, terävä johtopäätösten tekotaito, mitkä kaikki kuuluvat Jussi Talven todella suuren 
sotaromaanin ansioihin.” (Jäntti 2000, 25) 

451 Heitä olivat muun muassa Arvi Korhonen ja Martti Haavio sekä Mannerheim-ristillä palkittu eversti Wolf 
H. Halsti. Idea näiden ”patrioottien” Linnan teoksen arviointipyynnöstä oli keksinyt Nya Pressenin 
kulttuuritoimittaja Patrick Bruun (Jäntti 2000, 26–27). 
452  Hävityn sodan muuttaminen sankariteoiksi ei siis ole vain runebergiläinen ilmiö suomalaisessa 
kirjallisuudessa. Ilmari Kianto ja Väinö Linna tekivät saman sisällissodalle ja jatkosodalle. Runebergin 
tavoin he pystyivät jalostamaan tappion karvaan kalkin selviytymistarinaksi ylistämällä yksilöiden moraalia, 
rohkeutta ja kunniaa. 
453 Näinä edeltäjinä voidaan pitää Paavolaisen Synkän yksinpuhelun lisäksi C. O. Frietschin Suomen 
kohtalonvuodet -teosta (1945), Arvo Turtiaisen vankilapäiväkirjaa Ihminen n:o 503/42 (1946).  
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Paavolaisen teoksen Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan merkittävänä edeltäjänä. 

Kahdeksan vuotta aikaisemmin ilmestynyt SY oli ollut liian radikaali tilinteon vaatimus 

Suomen lähimenneisyydestä. Paavolaisen ja Linnan teoksien vastaanotot muistuttavat 

suuressa määrin toisiaan: kumpaakin kirjailijaa arvostellaan ”liian pitkälle menemisestä” 

sekä subjektiivisesta otteesta Suomen lähimenneisyyteen. Paavolaisen päiväkirja kuitenkin 

eroaa Linnan teoksesta suuressa määrin. Siinä ei ole sankareita, joihin samaistua: sen 

kertoja on elitistinen intellektuelli, joka sanoutuu irti kaikista suunnista ja liikkeistä. SY ei 

ole jalostettavissa rationaaliseksi selviytymistarinaksi: se tarjoaa liian monia pintoja, liian 

realistisia, mutta ristiriitaisia kertomuksia sodan arjesta. Teos huokuu melankoliaa ja 

pettymystä isänmaahan: se puhuu itsekseen, ei-kenellekään. Paavolaisen päiväkirjaa 

voidaan kuvata kansakunnan huonon omatunnon symboliksi. Asetettuna kansakunnan 

muistojen tai kirjallisuushistorioiden pariin se alkaa väistämättä resonoida.  

 

Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan alkuperäinen käsikirjoitus julkaistiin vasta vuonna 

2000 sen alkuperäisellä nimellä Sotaromaani. Tuntemattoman sotilaan käsikirjoitus. Teos 

sisältää kaksi johdantoartikkelia, joista ensimmäisessä Sensuroitiinko Linnan Sotaromaani? 

Yrjö Varpio analysoi Linnan teoksen ennakkosensuuria ja teoksen merkittäviä poistoja.454 

Toisessa artikkelissa Päämäärästä Tuntemattomaan sotilaaseen – Kustantajan muistoja ja 

vaikutelmia teoksen kustantaja Yrjö A. Jäntti kertoo teoksen toimittamisesta. Yrjö Varpion 

mukaan (2000, 5–6) tiedot Linnan romaanin osittaisesta sensuroinnista lähtivät aikanaan 

liikkeelle suomenruotsalaiselta taholta. Harry Järv (Aftontidningenissä 29.4.1955) ja Atos 

Wirtanen (Expressenissä 21.6.1955) kiinnittivät huomiota Linnan suomalaisten sotilaiden 

naturalistiseen kuvaukseen, josta puuttui uskottavuus suhteessa heidän todellisuudessa 

käyttämäänsä rivoon terminologiaan. Järvin ja Wirtasen mukaan oli mahdollista, että 

teosta oli siistitty kustantajan toimesta. Tuntemattoman sotilaan käsikirjoitus hyväksyttiin 

syksyllä 1954 julkaistavaksi, mutta ennen julkaisua teos oli toimitettava painokuntoon 

kielentarkastuksen osalta, josta huolehtivat ensialkuun kielentarkastaja Asser Jokinen ja 

tohtori Veikko Ruoppila.455 Kustantaja Yrjö A. Jäntti katsoi tarpeelliseksi sotilaiden 

                                                 
454 Varpion artikkeli pohjautuu hänen aikaisempaan artikkeliinsa »Sensuroitiinko Tuntematon sotilas?», joka 
on huomattavasti analyyttisempi ja kriittisempi kuin kustantaja Jäntin puolusteleva artikkeli. Varpion 
artikkeli julkaistiin ensimmäisen kerran Väinö Linnan juhlakirjassa (1980) ja se toimi myös myöhemmin 
lähteenä TV1:n talven 2000 MOT-ohjelmalle, joka viritti uudelleen keskustelun Tuntemattoman sotilaan 
sensuurista. 
455 Teoksen jo ilmestyttyä Varpion mukaan (2008, 394–395) kustantaja Yrjö A. Jäntti palkkasi kolme 
kielentarkastajaa korjaamaan murteita: Lauri Hakulisen lounaismurteiden, Viljo Kojon Kannaksen murteiden 
ja Kalle Väänäsen savolaismurteiden osalta. Juhani Nimen mukaan (1988, 128) yhtenä kielentarkastajana 
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puhuman murteen tarkastuksen ja sekä karkeuksien poistot. Varpion mukaan (2000, 9) 

kolmannes poistoista koski sotilaiden ronskeja juttuja,456 toinen kolmannes päällystön ja 

sodanjohdon sekä sodan arvostelua. Loput poistoista koskivat kansallisen itsekritiikin 

poistoja. Linnan käsikirjoituksesta puhdistettiin sodanaikaisten mielialojen kuvausta, 

jatkosodan motiivien pohdintaa,457 upseeriston ja miehistön välisiä vastakohta-asetelmia, 

omien sotilaiden kuolemantuomioita,458 yleistä historian- ja sodanfilosofiaa, kirkkoa ja 

uskontoa halventavia ilmauksia sekä skeptisiä ajatuksia länsimaiden hyvästä tahdosta 

puolustaa sitoutumattomia pikkuvaltioita (Varpio 2000, 9-11). 459  Jäntti pyrkii 

puolustamaan Linnan teoksen sensurointitoimenpiteitä samoilla argumenteilla, joilla 

Paavolaisen vastaan oli hyökätty: 

 

[…] Linna erehtyy valitettavasti liian pitkälle: hän esittää varsin 

ikäväntuntuista jälkiviisautta, jopa vahingoniloa, kun sodanjohdon 

suunnitelmat eivät toteudu. Näin objektiivisen taistelukuvauksen lomaan 

syntyy tarpeettomia ja harhaan osuvia tekijän omia puheen vuoroja […] 

(Jäntti 2000, 18) 

 

Jäntti käsittää Linnan teoksen reportaasinomaiseksi dokumentaarikuvaukseksi, mutta 

korostaa käsikirjoituksen olleen liian ”kaamea” eli ts. naturalistinen. 460  Jäntin 

sensuroinnissa korostuu sama ennakkoluulo satiirista sotakuvausta kohtaan: 

                                                                                                                                                   
toimi myös tohtori Veikko Ruppila, VTL:n tarkastusosaston sodanaikainen työntekijä. Romaani ladottiin 
uudelleen ja kymmenennestä painoksesta lähtien se on ilmestynyt uudistetussa asussa. Linnan alkuperäinen 
kielellinen valinta puhtaan murteen ja kirjakielen väliltä sivuutettiin, koska nähtiin vain kaksi vaihtoehtoa: 
joko kirjakieli tai aito murre (Varpio 2000, 7-8).  
456  Poistot koskivat miesten puheita lottien epäilyttävästä moraalista, alapäähuumoria ja pitkiä 
kirosanalitanioita. Jenni Kirveen mukaan (2008, 394–395) on merkillistä, että Linnaa 
syytettiin ”lottavihasta”. Ilmeisesti tämä väite perustui Linnan Lotta Kotilaisen hahmoon. Linnahan oli 
mennyt entisen lotan (Kertun) kanssa naimisiin jo jatkosodan aikana, joten mitään kategorista ”lottavihaa” 
hän ei siis voinut potea.   
457 Muun muassa Lahtisen arvio sotaretkelle lähdön syistä. 
458 Esimerkiksi Vilho Koskelan laajin repliikki 
459 Varpion mukaan näiden poistojen sijoittaminen takaisin tekstiin loisi eräänlaisen ”alku-Tuntemattoman”, 
jolla olisi enemmän merkitystä tutkijoille ja mentaalihistorioitsijoille kuin tavallisille kirjallisuudenlukijoille 
(Varpio 2000, 13). Tämä on mielestäni kestämätön positio, joka tavallaan uudistaa lukijapiirissä Linnan 
kritisoimaa upseeristo-miehistö-dikotomiaa (vrt. tutkijat - tavalliset lukijat -dikotomia). 
460  Linna oli kokenut sodan aikana monia ahdistavia tapahtumia, joka selittää hänen romaaninsa 
naturalistisuuden. Linnan pataljoonassa teloitettiin kaksi miestä, jotka olivat poistuneet luvatta vartiopaikalta 
ja kieltäytyneet palaamasta paikoilleen. Linna oli myös ainoa ryhmänsä haavoittumaton kranaatti-iskun 
jäljiltä, joka miltei tuhosi hänen koko partionsa (Kirves 2008, 385). Jatkosodan jälkeen Linna asetti itselleen 
mielipuolisen ”sivistämisohjelman”, jonka mukaisesti hän luki ja kirjoitti maanisesti sekä nukkui 
levottomasti. Kirjoittamisella Linna pyrki järjestelemään sodan aiheuttamaa sisäistä kaaosta. Linnan ystävän 
Jaakko Syrjän mukaan Linnan alkaessa purkamaan sotakokemuksiaan sanoiksi hän rauhoittui selvästi. Ennen 
Tuntemattoman sotilaan kirjoitusprosessia Linna ei puhunut sodasta lainkaan (Kirves 2008, 404–405, 418).  
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Tällaisenaan en uskaltaisi puoltaa teosta julkaistavaksi: suomalaiset eivät 

käsittääkseni yleensä näe kymmenen vuotta sitten päättynyttä sotaa tällä 

tavoin. Objektiiviseksi tehtynä kuvaus voisi olla yhtä järkyttävä loukkaamatta 

silti ketään. (Jäntti 2000, 19) 

 

Linna kuitenkin yritti vastustaa teoksensa poistoja kustantajalleen lähettämässä kirjeessään 

(12.11.1954). Hänen mukaansa poistoille ei ole »minkäänlaisia perusteluja». Hän 

puolustaa kirjailijan sananvapautta ja korostaa, ettei kirjailijan tule olla liian nöyrä yleisön 

mielipiteen suhteen. Hän pahoittelee, että erityisesti kaikki »yleisiin kysymyksiin 

suuntautunut arvostelu on tarkasti pyyhitty pois». Linnan kirjallinen vastine 

kustantajalleen onkin tulkittavissa kirjailijan sananvapauden puolustuspuheeksi.  

 

Linnan sensuroitu Tuntematon sotilas nostettiin alun kiistelyn jälkeen kansakunnan 

selviytymistarinan symboliksi. Sen filmatisoinnit461 sekä lukuisat teatterisovitukset462 ovat 

vahvistaneet sen asemaa suomalaisessa kulttuurissa. Jouko Turkan oivalsi Linnan teoksen 

vaarallisuuden analysoidessaan oman sovituksensa suhdetta teokseen vuoden 1980 

esseessään Tuntemattoman sotilaan dramatisointi: 

 

                                                                                                                                                   
   Sotatrauman purkaminen työhön näkyy myös Mika Waltarin sodan jälkeisessä maanisessa 
kirjoittamisvauhdissa. Jenni Kirves on artikkelissaan ”Sota ei ollut elämisen eikä muistamisen arvoista 
aikaa” – kirjailijat ja traumaattinen sota (Kirves 2008) käsitellyt suomalaisten kirjailijoiden sodanjälkeisiä 
traumoja heidän muistelunsa ja kirjallisuuden kautta. Näitä kirjailijoita ovat Väinö Linna, Henrik Tikkanen, 
Mika Waltari, Arne Nevanlinna, Pentti Haanpää, Lauri Viita, Kalle Päätalo, Lasse Heikkilä ja Eeva Kilpi. 
461 Tuntematon sotilas on filmatisoitu kahteen otteeseen (Edwin Laine 1955 & Rauni Mollberg 1985). 
Jotakin syvällisen patologista ja kansallista rituaalia muistuttavaa sisältyy siihen tosiasiaan, että Laineen 
Tuntematon sotilas esitetään televisiossa jokaisena itsenäisyyspäivänä. Laineen ja Mollbergin versioissa on 
myös selviä eroja, joka näkyy selvästi omien sotilaiden teloituskohtauksen kameran käytössä. Laineen 
tyylitelty mustavalkoinen elokuva siirtää kameran kauas kohtauksessa. Mollbergin naturalistinen värielokuva 
puolestaan tuo kameran lähelle näyttääkseen teloituksen raadollisuuden. Mollbergin naturalistinen kuvaus 
sodasta on tietoisessa vastarinnassa Laineen elokuvan kanssa. 
462 Lukuisista Tuntemattoman teatterisovituksista viimeisin on paljon kohua herättänyt Kristian Smedsin 
versio. 28. marraskuuta 2007 Kansallisteatterissa ensi-iltansa saaneessa sovituksessa Smeds kytkee rohkeasti 
Tuntemattoman sotilaan hahmojen edustaman yhdessä toimimisen sisun sekä peräänantamattomuuden 
suomalaisen nationalismin nykyisiin ilmentymiin. Jääkiekon MM 95 kansallisen yhtenäisyyden 
korkeaviisun ”Ihanaa leijonat, ihanaa” -sanat kytkeytyvät esityksessä läheisesti sodankäyntiin. Venäläiset on 
personifioitu näytelmässä pesukoneiksi, joita suomalaiset sotilaat hakkaavat kirveillä. Smeds nostaa 
sovituksessaan myös esiin nykyajassa piilevän muukalaisvihan (videotaltioitu kohtaus Mannerheimin 
patsaan luona), hyvinvointiyhteiskunnan alasajon (cp-vammaisen alistaminen) ja nykysodankäynnin 
videopelimäisyyden, jolla kärsimys syrjäytetään esteettiseksi nautinnoksi (videotaltiointi yhdysvaltain 
armeijan Irak-operaatiosta). 
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[...] jos Suomi kävisi kolmannen maailmansodan, niin se käytäisiin 

Tuntemattoman sotilaan lävitse samalla tavalla kuin toinen maailmansota 

käytiin Vänrikki Stoolin sotana. (Turkka 1980, 151, kursivointi lisätty) 

 

4.1.2. Runebergiläinen sankaritraditio ja myöhempi sotakirjallisuus 

 

1800-luvulla suhteet Suomen ja Venäjän välillä olivat enimmiten hyvät. 

Omituista kyllä, tiedettiin tästä Suomessa vuoden 1918 jälkeen hyvin vähän. 

Ja se sukupolvi, joka saavutti miehuudeniän 30-luvulla, ei tiennyt siitä mitään.  

 

C. O. Frietsch Suomen kohtalonvuodet (1945, 24)463 

 

C. O. Frietsch huomauttaa teoksessaan Suomen kohtalonvuodet (1945, 24) Runebergin 

elämäkertakirjoittajan Werner Söderhjelmin sanoihin, joiden mukaan suomalaisten ja 

venäläisten kansojen viha ei ollut syvällä pinnan alla, vaan sodasta huolimatta 

havaittavissa oli tiettyä sydämellisyyttä. Sisällissodan jälkeinen valkoinen Suomi kuitenkin 

kirjoitti kansallisen muistin uudelleen. C. O. Frietschin mukaan tämä perivihollisen 

luomisen prosessi kesti vain vuosikymmenen (1945, 24). On muistettava, että valistuksen 

aikakaudella patriotismi ei välttämättä ollut muihin kansallisuuksiin päin rajaavaa, vaan 

isänmaallisuuteen liittyi kosmopoliittisena ulottuvuutena usein myös vapauden ja 

ihmisyyden ihailu. 1800-luvun Suomessa tämä näkemys liitettiin myös hallitsijaan, 

Aleksanteri I:seen, kun taas Napoleonia pidettiin tyrannina, joka oli ryöstänyt Euroopan 

kansoilta vapauden ja toivon paremmasta tulevaisuudesta (Pirkka Alhoniemi; teoksessa 

Saarela 1986, 202–203). Esimerkiksi kansallismielisen kirjailijan ja valistusmiehen Jaakko 

Juteinin (1781–1855) voimakas ennakkoluulottomuus muita kansoja kohtaan oli oman 

aikansa kosmopoliittisuutta, jossa ihmisen arvoa ei määrännyt hänen kansallisuutensa vaan 

suhtautuminen tiedon ja järjen vallan lisäämiseen (Saarela 1986, 203–204).  

 

Suomessa on 1800-luvun alkupuolelta lähtien esiintynyt kansallispoliittista ajattelua ja 

kansallisia liikkeitä. Niihin kuuluivat erityisesti autonomian ajan alun 

hallintovirkamieskunnan edustama suomalaisuusajattelu, kielitaisteluja edeltänyt 

patriotistinen ajattelu, 1800-luvun fennomania, vuosisadan vaihteessa järjestäytynyt 

                                                 
463 C. O. Frietsch teos Suomen kohtalonvuodet (1945) analysoi Synkästä yksinpuhelusta poiketen myös 
talvisotaa edeltävää ja välirauhan aikaista Suomea. C. O. Frietschin mukaan (1945, 176) runebergiläinen 
uhrimieli juurtui kansaan jo talvisodassa. 
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ruotsalaiskansallinen liike sekä maailmansotien välillä toimineet aitosuomalaiset liikkeet 

kuten Akateeminen Karjala-Seura (AKS), Suomalaisuuden Liitto, Aitosuomalaisuuden 

Liitto ja äärioikeistolaiset liikkeet kuten Isänmaallinen Kansanliike (IKL) sekä Lapuan 

liike (Sevänen 1999, 36–37). Nämä liikkeet ovat sekä ilmaisseet että määrittäneet omia 

tarkoitusperiään kirjallisuuden kautta. Aitosuomalaiset ja äärioikeistolaiset liikkeet 

hyödynsivät ja masinoivat etenkin 1930-luvulta lähtien runebergiläistä sankaritraditiota 

sotaisan mielialan virittämiseksi.  

 

Runebergin Vänrikki Stoolin tarinat I-II (1848, 1860),464 jonka sotien välinen sukupolvi 

käsitti historiankirjoituksena, loi 1930-luvun poliittisesti jännitteisessä ilmapiirissä 

voimakasta vastakkainasettelua Suomen ja Neuvostoliiton välille. Runebergin 

sankarioodin oikeistolainen uudelleentulkinta käänsi katseen menneisyyden puoleen, josta 

käsin nykyisyyttä jäsennettiin kansallisten vastakkaisuuksien sekä historiallisten 

sortotoimien kautta. Suomen sota (1808–09) muistettiin näiden näin kahden toisiaan 

vihaavan kansan välisenä verisenä tilintekona. Ylistyksen kohteeksi nousivat suomalaisen 

sotilaan uhrautuvaisuus ja kompromisseihin taipumaton jääräpäisyys. Kirjallisuudella oli 

vielä ennen toista maailmansotaa vankka jalansija nuorien seikkailua janoavien poikien ja 

miehien alitajunnassa. Vänrikki Stoolin tarinat esitti monen muun porvarillis-romanttisen 

legendaan tapaan sodan ”suurena seikkailuna”, jossa ”pojista tulee miehiä”. Runeberg loi 

teoksellaan sisun, kestävyyden ja uskonvarmuuden synteesin, jonka varassa talvisodassa 

myöhemmin taisteltiin. Tätä eetosta jatkoivat omalta osaltaan Paavo Nurmen 

(kestävyysjuoksun eetos), Fanni Luukkosen (siveellisyyden eetos) ja Lutherin virren 

Jumala ompi linnamme (luottamuksen eetos) kääntäminen osaksi ideaalisen suomalaisen 

sotilaan hyveitä (ks. Lassila 1999, 9). Runebergin runoelma oli myös hyvin tunnettu 

ruotsalaisen nuorison parissa. Monet vapaaehtoiset ruotsalaisnuorukaiset liittyivät Suomen 

armeijaan talvi- ja jatkosodan ajaksi koettuaan voimakkaan herätyksen lukemalla 

Runebergin kauniita värssyjä uhrautumisen kauneudesta. 465 Arvo Turtiainen huomauttaa 

                                                 
464 Vänrikki Stoolin tarinat koostuu kahdesta osasta, joista edellinen ilmestyi 1848 ja jälkimmäinen 1860. 
Molemmissa osissa oli alun perin seitsemäntoista runoa. 1880-luvulla teokseen lisättiin vielä yksi runo, 
Viapori (Sveaborg), jonka Runeberg oli kirjoittanut sitä varten mutta jättänyt pois sen ensipainoksista; 
nykyisessä asussaan kokoelmassa on siis 35 runoa. 
465  Nuori August Schauman (1826–1896) kertoo Vänrikki Stoolin tarinain toisen kokoelman (1860) 
synnyttämästä innostuksesta:  

”Ja niinpä istuimme siellä lukien tai lausuen vuorotellen […] runoa toisensa jälkeen kunnes kirja oli 
lopussa. Sydämemme sykki voimakkaasti, silmämme kyyneltyivät, sielumme kohosivat, me puristimme 
toistemme kättä, nauroimme, riemuitsimme - ja me tiesimme, ettei toista sellaista hetkeä meidän 
elämässämme enää saapuisi.” 
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jatkosodan aikaisessa vankilapäiväkirjassaan Ihminen n:o 503/42 (1946), että ”idyllisen 

Porvoon lukiolehtori kääntyisi haudassaan, jos tietäisi, miten väärin jälkipolvet tulkitsevat 

hänen säkeitään”. Talvisodan rauhan jälkeen Suomen Moskovan suurlähettiläs J. K. 

Paasikivi varoittikin Ždanovin huomautuksen mukaisesti suomalaisia sotakirjojen 

liiallisesta kansalliskiihkosta. Paasikiven päiväkirjamerkintöjen mukaan (Paasikivi 1985, 

62; teoksesta Niemi 1988, 125) neuvostohallitus katsoi, että Suomessa Runebergin 

sankarivärssyjä ”väärinkäytetään revanšitarkoituksiin”. Turtiaisen kirjoitti 18.3.1944 

(1944/66, 321), että runebergiläistä ”kohtalonhetkien” romantiikkaa uhkuvat sotaan 

lähtevät nuoret tulevat huomaamaan, ettei sota vastaakaan Runebergin sankarirunoelmia. 

Samalla hetkellä nuoret oppivat myös näkemään omat isänsä oikeassa valossa: ”maan ja 

kansan hallitsemista leikkivinä todellisten alkuperäisten sotavanhusten, alkuperäisten 

maaherrojen irvikuvina”.  

 

Runeberg syyllistyy teoksessaan sodan todellisuuden romantisointiin: itse taistelujen 

kuvaaminen ja seuraamukset jäävät vähälle huomiolle runoilijan keskittyessä porvarillis-

romanttisen legendan luomiseen. Hän välttää tietoisesti kuvaamasta siviilien kiduttamista, 

kylien ryöväämistä ja polttamista sekä tauteihin kaatuvien tuskaa, surkeaa huoltoa, nälkää 

ja vilua. Snellmanin ihaileva arvostelu Runebergin teoksesta Litteraturblad för allmän 

medborgerlig bildning (11/1861)466 -kirjallisuuslehdessä kuvaa hyvin sitä asennetta, jota 

vastaan Paavolainen Synkässä yksinpuhelussaan hyökkää. Snellmanin ideaaliset 

suomalaissotilaat vertautuvat japanilaisiin samuraihin, jotka sodittuaan aikansa palaavat 

hoitamaan puutarhaa: 

 

Sellaisia sotilaita maailma ei ole nähnyt koskaan aiemmin. Me emme 

tietystikään tarkoita, niin urhoollisia, niin sisukkaita; sellainen kansallinen 

turhamaisuus olisi kuvittelua. Mutta kaikilla näillä sotilailla on von Fiendtin 

luonto hoitaa sotaa kuin työtä omalla maatilallaan. Se on velvollisuus; se 

                                                                                                                                                   
Lassila ihmetteleekin (1999, 9–10), mikä Vänrikki Stoolin tarinoissa sitten oli niin mieltä liehtovaa, että kirja 
suorastaan riistettiin kustantajain käsistä ja opeteltiin ulkoa, sävellettiin ja kuvitettiin yhä uudelleen? Suomen 
sotahan oli ollut mitä onnettomin sota, jonka Ruotsi-Suomi hävisi jo oikeastaan ennen kuin se oli edes 
kunnolla alkanut. Toisaalta venäläiseen hallintoon oli Suomessa jo 50 vuodessa totuttu, ja keisari-
suuriruhtinasta kohtaan oli 1800-luvun puoliväliin tultaessa opittu tuntemaan suurta rakkautta ja kiitollisuutta. 
Ja kuitenkin hävitty sota, sen sankarit ja sen taistelutantereet nostivat kansallisen ylpeyden ja onnen 
kyyneleet lukijoiden silmiin. 
466 Suomeksi: ”Kirjallisuuslehti yleiseen kansalaiskasvatukseen”.  
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pitää tehdä; ja kun he kerran pääsevät vauhtiin, heidän ärtymyksensä on suuri 

ja vaarallinen. (Lyytikäinen 2005, 30, kursivointi lisätty)467 

 

Arvostelussaan Snellman yhdistää analogian avulla sodankäynnin poikkeustilanteen ja 

oman maatilan hoitamisen legitimoiden tappamisen: ”Se on velvollisuus; se pitää tehdä”. 

Snellman oli aikaisemmin arvostellut Runebergin Maamme-laulua ja Heinäkuun viides 

päivä -runoa niiden yleisskandinaavisuudesta. Snellmanin mukaan Maamme-laulua 

voitaisiin laulaa yhtä hyvin Ruotsissa, Norjassa tai Skotlannissa. Se ei sisältänyt mitään 

mikä liittyisi varsinaisesti Suomeen tai suomalaisuuteen. Arvostellessaan jälkimmäistä 

runoa Snellman huomauttaa, että luonnonkauneus on Runebergin säkeissä ainoa tekijä, 

joka voi saada ihmisen uhraamaan henkensä Suomen puolesta. Snellmanin mukaan 

maankamaraan sidottu isänmaanrakkaus oli alhaisen sivistystason merkki. Ylevämmässä 

merkityksessä isänmaa muodostui esi-isiltä perittyyn henkiseen ainekseen. Runeberg 

loikin Vänrikki Stoolin tarinoissa kansallisen sankari-ideaalin kirkastaen näin 

suomalaisille ominaiset piirteet. Urhoollisuus ja uhrautuminen sodassa muodostivat myös 

sukupolvia yhdistävän ketjun nuoren sotilaspojan kulkiessa esi-isiensä viitoittamalla tiellä 

runossa Sotilaspoika: 

 

              Och lever jag, tills jag blir stor och fyller femton år, 

               till samma svält, till samma kamp, till samma död jag går.  

              (ks. Saarela 1986, 221–223) 

 

Sisällissodan jälkeistä kirjallisuutta leimasi yksipuolisten ja kielellisesti aggressiivisten 

sotamuisteluiden julkaisu. Tämä ns. ”vapaussotakirjallisuus” oli valkoisten subjektiivista 

ja yksipuolista muistelua käydystä sodasta. Vapaussotakirjallisuuden lajityypille oli 

ominaista tapahtumien esittäminen vailla syvempää yhteiskunnallista ymmärrystä: 

punaiset vastustajat nähtiin eräänlaisina rikollisina ”ali-ihmisinä” (Kurjensaari 1975, 73), 

joita kuvattiin alentavilla eläin-metaforilla. Valkoisen Suomen hovikirjailijana 

kunnostautui etenkin heimosoturikirjailija Ilmari Kianto (1987–1970), jonka vuosina 

1917–18 julkaisemat teokset antavat voimakkaan kuvan valkoisten ja punaisten välisestä 

                                                 
467 Snellman viittaa tekstissään ”von Fieandin luontoon”. Kyseessä on ilmeisesti Runebergin keksimä 
henkilöhahmo, jonka esikuvana on toiminut suomalainen aatelissuku von Fieandt ja sen edustajaa Otto von 
Fieandt (1762–1823), joka oli Suomen sodassa taistellut eversti. Suomen sodan päätyttyä Otto von Fieandt 
erosi armeijan palveluksesta vuonna 1810 ja palasi Suomeen asun viimeiset vuodet Kanajoen tilalla Viipurin 
pitäjässä.  
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vihanpidosta.468  Kiannon kirjoitus Keskisuomalaisessa 12. huhtikuuta 1918 kuvastaa 

hyvin ”vapaussotakirjallisuuden” tyyliä: 

 

Eikö olisi oikeata tuomiotaktiikkaa ottaa joku prosentti vihollisen toisestakin 

sukupuolesta – siten siveellisesti vaikuttaakseen näiden kurjiin 

ammattisisariin? Sudenjahdissa kelpaa maalitauluksi juuri naarassusi ehkä 

ennemmin kuin uros, sillä metsästäjä tietää, että naarassusi synnyttää yhtä 

pahoja penikoita, joista on oleva ikuinen vastus. Todistettu on, että Suomen 

kansalaissodassa punakaartilaiset ovat petoja, monet heidän naisistaan – 

susinarttuja, vieläpä naarastiikereitä. Eikö ole hulluutta olla ampumatta petoja, 

jotka meitä ahdistavat? Pyövelin kirves on nyt kerta kaikkiaan pantu Suomen 

kansan käteen. Suomen kansan yhteiskuntaruumiissa on 

tehtävä ”keisarinleikkaus” – kirurgimme olkoon kansan tuomio. (Kianto 

Keskisuomalainen 12.4.1918)469  

 

Talvisodan päätyttyä 13. maaliskuuta 1940 kustannusyhtiö Otava järjesti talvisota-aiheisen 

kirjoituskilpailun, jonka voitti Väinö Sarajan Lunastettu maa, toiseksi sijoittui Eino Hosian 

Tuliholvin alla ja kolmanneksi Pentti Haanpään Korpisotaa.470 Tuomo Polvisen (1990, 26–

27) mukaan471 sensuuri kuitenkin piti huolen siitä, että talvisodan jälkeistä verekseltään 

                                                 
468 Nämä teokset ovat: Vienan kansan kohtalo: heimoromaani (1917), Hakkaa päälle! Sotarunoja valkoiselle 
armeijalle (1918) ja Suomi suureksi, Viena vapaaksi: sotakesän näkemyksiä (1918). Kiannon kansalliset 
sotamuistelmat julkaistiin sensuroituna vasta vuonna 1928 nimellä Elämän ja kuoleman kentältä. 
469 Kiannon tapaus on psykologisesti kiinnostava: häntä itseään oli pidetty sosialistina johtuen hänen 
kirjoituksistaan vapaan sukupuolimoraalin sekä uskonnon- ja kirkonvastaisuuden puolesta. Lisäksi Kianto oli 
oleskellut Venäjällä vuodet 1901–03 ja opiskellut venäjän kieltä. Sisällissodassa hän halusikin erottautua 
punaisista totaalisesti. Kianto kirjoitti jyrkkiä ja tuomitsevia tekstejä punaisista ”naarassusista” ja haki 
mielipiteillään hyväksyntää valkoisilta. Tämän prosessin aikana Kianto muuttui samalla myös 
venäläisvastaiseksi Suur-Suomen kannattajaksi. Historian ironiana ja suomalaisen militarismin 
kaikkivoipaisuuden näytteenä voidaan pitää ”valkoisten hovirunoilijan” Kiannon tuomitsemista talvisodan 
päätyttyä maanpetoksen yrityksestä puoleksi vuodeksi kuritushuoneeseen sekä kansalaisluottamuksen 
menetykseen. Kianto oli lukuisista armahdusyrityksistään myös vähällä tulla ammutuksi. Talvisodan 
puhjettua Kianto lähti evakkoon Turjanlinnan kotitalostaan 7. joulukuuta 1939. Hän oli lähtökiireissään 
jättänyt kuistinpöydälle sikarilaatikon, johon hän oli kirjoittanut seuraavat venäjänkieliset lauseet: 

»Venäläiset toverit! Kunnioittakaa sivumenolla köyhän kirjailijan kotia. Tuossa on saari autiona ynnä 
huvila itään päin muine rakennuksineen. Olen minäkin ollut Moskovassa v. 1901–03».  

Kiannon kiireessä rustatut sanat, joiden mahdollisena tarkoituksena oli säästää kotitalo venäläisten tihutöiltä, 
tulkittiin Suomen Puolustusvoimien edustajien toimesta vakoiluksi ja maanpetturuudeksi. Kianto kirjoitti 
vankilakokemuksistaan myöhemmin teoksen Omat koirat purivat: pidätetyn päiväkirja vuodelta 1940 (1948, 
Fennia). Näistä tapahtumista puolestaan Mikko Niskanen on ohjasi realistiseen tulkintaan pyrkivän 
televisioelokuvan Ilmari Kianto – Omat koirat purivat (1974).   
470 Juhani Koiviston mukaan (ks. Kaksi tietä nykyisyyteen 1999.) Sarajan kirja on ”aivan epäaito ja 
propagandistinen” verrattuna Haanpään kirjaan. Äärioikeistolainen lehti Ajan Suunta epäili arvostelussaan 
Haanpään halventavan Puolustusvoimia. Äärivasemmisto puolestaan katsoi Haanpään kääntyneen oikeiston 
joukkoihin.  
471 Tuomo Polvisen artikkeli Arvi Korhonen ja toinen maailmansota teoksessa Historiallinen Aikakauskirja 
(1990, 26–27). 
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kirjoitettua muistelmakirjallisuutta ei julkaistu muuten kuin fiktiomuodossa (ks. myös 

Herlin 1996, 106). C. O. Frietsch puolestaan antaa talvisotakirjallisuudesta kattavamman 

nimittäessään sitä ääritilanteiden kirjallisuudeksi (1945, 167). Frietschin mukaan se 

jakautui sekä sotilaalliseen että kaunokirjalliseen alalajiin. Jälkimmäiseen lajiin kuuluu 

Haanpään teos Korpisotaa (1940), joka pohjautui kirjailijan talvisodan kokemuksiin 

jalkaväkirykmentissä no. 40. Haanpään asenne toiseen maailmansotaan on kriittinen: hän 

näkee maailmansodan mahtimiesten ja finanssimiesten kilpailuna herruudesta, jota pieni 

ihminen tai rivisotilas ei voinut käsittää (1940, 5–6).472 Toinen maailmansota näyttäytyy 

Haanpäälle murrosaikana, joka ”vaatii kosolti ihmisluita Euroopan syödessä lapsiaan” 

(1940, 175). Haanpään ei voi sanoa toteuttaneen teoksellaan tavanomaista juoneen 

perustuvaa herooista sotateosta, vaan hän korostaa keski-iän ohittaneen sotamies Puumin 

ja nuoren ”sotahullun” vänrikin raadollisia ja ajallisesti sirpaleisia kokemuksia 

sodankäynnistä.473 Haanpään teosta on myöhemmin kiitelty ensimmäiseksi realistiseksi 

suomalaiseksi sotaromaaniksi. Hän käyttää teoksessaan kaikkitietävää kolmatta persoonaa, 

joka ei osallistu itse tapahtumiin. Näin Haanpää pystyy tarkastelemaan tapahtumia 

vaihtelevista näkökulmista (fokalisaatio). Teoksessa on selvä pasifistinen eetos, joka 

ilmenee suomalaisten sotilaiden epäröinnistä ja sodan motiivien kyseenalaistamisesta: 

 

Niin, onnellinen se, joka ei ajatellut muuta, vaan meni sotaan isänmaan, kodin 

ja uskonnon puolesta, omaisuuden, kaiken henkeäkin kalliimman puolesta. 

Mutta joukossa oli niitäkin, joiden mielessä kyti heikoksi tekeviä ajatuksia, 

että sota oli pahasta, että vihollinen on liiaksi jättiläismäinen, että ei ole 

kysymys muusta kuin itsensä tapattamisesta, nahkansa kalliiksi tekemisestä, 

että jotkut eivät sitten ole mukana jakamassa tätä kansan osaa ja kohtaloa, 

vaan pakenevat lentokoneilla, elääkseen huolettomina vieraissa maissa, kuten 

jossakin muualla on tapahtunut, että kansat ovat vain sotien teuraita, joita 

talutetaan lahtipenkkiin. (Haanpää 1940, 13) 

 

                                                 
472 Haanpään teoksen alkuperäisversio Talvisia tarinoita joutui sensuurin kouriin ja teoksesta poistettiin 
muun muassa ”ryssä”-sanat (25 kpl). Erinäisiä kaatuneiden kuvauksia ja evakkotie-osuutta oli myös siistitty. 
Haanpää katsoo teoksensa loppupuolella sodan syiden olevan syvempänä kuin mahtimiesten kilpailussa 
herruudessa. Hän kehittelee tietynlaista yhteisvastuun ideaa, jossa myös yksittäinen sotamies on vastuussa 
sodasta. Haanpäälle sodan syyt ”ovat syvemmällä, synkeissä alitajunnoissa.” (1940, 175) Sotaa 
kokemattomat mielet pitävät sotaa Haanpään mukaan ehkä ”kauniina sankaritarinana” (1940, 184).  
473 Näiden kahden henkilöhahmon lisäksi kirjassa kerrotaan tarkemmin vain sotilaasta Loimi. Ohimennen 
mainitaan sotilaat Jutkola, Topila, Kaski, Puunto ja Hako (Haanpää 1940, 59–60). 
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Toinen kohta, jossa sotaa kritisoidaan eksplisiittisesti, on nuoren vänrikin kuoleminen 

venäläisen partion hyökkäyksessä. Hänen paikkansa ottaa aliupseeri, joka pohtii 

tappamisen logiikkaa: 

 

[…] – mihin mahdettaisiin joutua ilman kuoleman pelkoa? Tuohon 

tunteeseen perustui esimerkiksi koko sodankäynti. Kun ihminen on niin 

raukka, että hän haluaa elää ja hänellä on vedettävänään vain kaksi arpaa: 

varma kuolema ja vaikkapa pienikin elämän mahdollisuus, niin hän valitsee 

jälkimmäisen. Kun taasen kuoleman halveksijat voisivat laiskuuksissaan 

jättää sodat sotimatta. (Haanpää 1940, 134) 

 

Haanpään teoksessa on vahva vastakkainasettelu suomalaisten ja venäläisten suhteen, eikä 

teoksesta löydy Paavolaisen päiväkirjan tavoin eksplisiittistä Puolustusvoimien kritiikkiä, 

jos ei oteta huomioon etäännytettyä ironista kertomistapaa. Haanpää korostaa 

kertomuksessaan myös nationalistiselle kirjallisuudelle tyypillistä ”esi-isien haamujen 

läsnäoloa”, joka antaa voimaa ja sanelee velvollisuudet sotilaille (1940, 12, 68).474 

Haanpää kuvaa talvisotaa liian moniulotteiseksi (1940, 98) ja osoittaa tarkasti yksittäisen 

sotilaan todellisuuden vääristymät. Hän päätyy ylistämään Paavolaisen tavoin 

nykyhetkeä: ”Sota oli vain ihmisen kauhea ajatus. Sitä ei ollut todellisuudessa, ei ainakaan 

nykyhetkellä, joka on ainoa todella oleva hetki, joka on pyhä.” (Haanpää 1940, 170) 

 

Sodankäynnin turhuutta475 symbolisoi sotamies Puumin eksyminen joukko-osastostaan ja 

hallusinaatioiden täyttämä harhailu omien joukkojensa luokse (Haanpää 1940, 135–

152).476 Teoksen lopussa, hieman ennen Moskovan rauhaa, Haanpää kuvaa sotamiehen 

rikkinäistä tajunnanvirtaa: 

 

                                                 
474 Nämä kohdat ovat seuraavat: ”Melkein joka sukupolven aikana oli perivihollinen yrittänyt lahmata [karj. 
hotkia, sotkea, tallata] tämän maan. Mutta kaiken sen oli Suomen rotu kestänyt. Ja maailman ajan oli osattu 
ammentaa voimaa ja lohdutusta isien kestämisistä ja kärsimisestä, mainetöistä.” (1940, 12) ”Niin, esi-isät 
olivat kestäneet viisi kuusi hallavuotta ja seitsemän sotakesää ja saaneet ehkä voimansa ja lohdutuksensa 
tuollaisesta virren jyrinästä.” (1940, 68)  
475 Haanpään kerronnassa yksittäisen sotilaan ponnistelut eivät johda ikinä mihinkään ratkaisevaan tulokseen. 
Tässä mielessä teos on selvä runebergiläisen sankarioodin vastakohta.  
476 Tällaisen vahvan kokemuksen elokuvan alalla tarjoaa Elem Klimovin elokuva Tule ja katso (1985 Иди и 
смотри, Idi i smotri), joka kertoo teini-ikäisen partisaani Florjan (Aleksei Kravtšenko) tarinan saksalaisten 
miehittämällä Valko-Venäjällä vuonna 1943. Elokuva on täynnä irrationaalisia ja unenomaisia jaksoja vailla 
juonta. Klimovin elokuvan hahmot harhailevat päämäärättömästi surrealistisessa maisemassa vailla mitään 
tarttumapintaa sodankäynnin kulkuun.  
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Sotamies ajatteli, että täytyi olla jotakin, joka oli kalliimpi kuin elämä. 

Muutenhan tämä olisi aivan sietämätöntä, mahdotonta kestää. Mikä se oli? 

[…] Hän ei tavoittanut tuota onnellista sieluntilaa, joka on asiastaan varmalla 

ihmisellä, uskoa … Oli ollut ihmisiä – nyt oli vain joitakin riekaleita kuin 

hylättyjä teurasjätteitä mustuneella lumella. Olisi ollut hyvä tietää, että tämä 

kaikki oli hyvin tarpeellista, välttämätöntä ja väistämätöntä. Sellaiset sanat 

kuin isänmaa, velvollisuus, tuntuivat tyhjiltä ja ontoilta sanoilta juuri sillä 

kertaa, kun turmankranaatin repäisemä tyhjiö tuntui vielä viipyvän paikan 

päällä ja sotamies odotti jotakin, vastausta, kauheaan arvoitukseen: täytyi olla 

jotakin elämää arvokkaampaa … (Haanpää 1940, 195) 

 

Talvisodan kokemuksia tulkitsivat myös laajalti levinneet teokset, Yrjö Jylhän Kiirastuli 

(1941) ja Erkki Palolammen Kollaa kestää (1940).477 Kummassakin teoksessa talvisota 

kuvataan ankarana tragediana, jossa rintamamiehet saattoivat kriittisinä hetkinä 

kokea ”yhteisen uskonnollisen herätyksen”. Tällä ”herätyksellä” oli yhteys tuonpuoleisen 

ja pyhän kokemuksen kanssa (Lassila 1999, 9). Talvisodan jälkeistä kansakunnan 

eheyttämisprosessia kutsuttiinkin ”talvisodan hengeksi”. Tällä suomalaisen nationalismin 

myytillä luotiin kansallisen yhtenäisyyden tunnelmaa. Katsottiin, että talvisodassa Suomen 

kansa yhtenäistyi yhteistä vihollista vastaan. Nationalistisen kirjallisuuden edustajat olivat 

jo kuvitelleet tämän sodan mahdollisuuden ja ”tarpeellisuuden”. Juhani Aho kirjoitti 

sisällissodan päiväkirjassaan Hajamietteitä kapinaviikoilta I-II (1918) Suomen kansan 

rajusta jakautumisesta kahteen leiriin sekä sen mahdollisesta yhdistymisestä yhteistä 

vihollista vastaan: 

 

Tulee kulumaan miespolvi, ennenkuin vuodatetun veren muisto häipyy ja 

haudoilta – molemmin puolin – voidaan kukkia poimia. Ellei joku yhteinen 

                                                 
477 Erkki Palolammen (1908–1991) talvisodan esitys Kollaa kestää (1940) kuvaa talvisodan tärkeimmän 
rintaman Kollaan taisteluja ja sen ratkaisun hetkiä marraskuusta 1939 maaliskuuhun 1940. Palolampi oli mm. 
reservin luutnantti, valistusupseeri, toimittaja, joka kirjoitti yhdeksän sotakirjaa. Talvisodan aikana 
Palolampi palveli valistusupseerina Kollaalla, joten teos perustuu pitkälti Palolammen omiin kokemuksiin. 
Palolampi on kirjoittanut teoksensa pääosin kolmannessa, mutta osin myös ensimmäisessä persoonassa. 
Kerrontatapa on yksityiskohtia korostavaa, eikä kirjassa ole varsinaisia päähenkilöitä Palolammen 
korostaessa ryhmässä ja joukossa toimimista. Palolampi kuitenkin nostaa teoksessaan esille myös 
sankaritekoja, jotka kiinnittyvät kuvattaviin henkilöhahmoihin (kokki Linnunpojan tarina). Palolammen teos 
toi suomaaliseen sotakirjallisuuden ensimmäisenä dokumentoivan realistisen otteen.  

Palolammen teoksen nimestä kuitenkin muodostui jälkipolville sanonta, joka yhdistettynä ”talvisodan 
ihmeeseen ja henkeen”, kuvaa periksi antamatonta suomalaista sisua. Sitä, ettei koskaan tule luovuttaa. 
Palolammen korostamat teemat liittyvät taisteluun isänmaan puolesta. Palolammen käyttämistä sanonnoista 
onkin muodostunut myöhemmän suomalaisen sotakirjallisuuden keskeisiä sanontoja: ”suomalainen menee 
läpi vaikka harmaan kiven” ja ”kaveria ei jätetä”. Hän korostaa teoksessaan myös toveruutta, taistelunhalua 
ja kuuliaisuutta omaa maata sekä sen antamia velvollisuuksia kohtaan.  
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vaara ja sen yhteinen torjuminen sulata kansaa yhteen? (Aho 1918 I, 

31.1.1918, Alakuloisia mietteitä) 

 

Proosatekstit (päiväkirjat, muistelmat ja jopa fiktio) eivät ilmeisesti raadollisuudestaan ja 

realistisuudestaan johtuen sopineet sodan kuvaamiseen lyriikan tai laulujen tavoin.478 

Kansakunta etsi uutta sankarillista runomytologiaa ja löysi sen välirauhan aikana 

julkaistusta Jylhän Kiirastuli -runokokoelmasta.479  Talvisodassa Taipaleenjoella 

komppanianpäällikkönä toimineen Jylhän runot käsittelevät inhimillisyyttä sodan 

kauheuksien keskellä. Hän kuvaa kokoelmassaan myös talvisotaa edeltävää ja 

sodanjälkeistä ”mentaalista aikaa”. Kokoelmallaan Kiirastuli (1951) Jylhä nousi Suomen 

kansan olemusripittäjäksi, joka tarjosi kansakunnalle mahdollisuuden puhdistautumiseen 

(ks. runo Uutta lunta).  

 

Synkän yksinpuhelun myöhemmän tarkastelun osalta keskeinen sotaa kuvaava teos on 

suomenruotsalaisen TK-miehen Gunnar Johanssonin480 teos Vi vill inte dö (1940), joka sai 

ensimmäisen palkinnon ruotsinkielisessä sotakuvauskilpailussa. Tämä talvisotaa kuvaava 

teos käännettiin suomeksi seuraavana vuonna nimellä Tahdomme elää. Johanssonin 

tositapahtumiin perustuva talvisotaa kuvaava teos sisältää monia teemoja, havaintoja ja 

rakenteen,481 joita Paavolainen käytti hyväkseen kirjoittaessa omaa teostaan. Johansson 

aloittaa teoksen lainaamalla Ylipäällikön päiväkäskyä (14.3.1940), jossa korostetaan 

Suomen kansan ”voittamattomuutta”, yksinäisyyttä ja kärsimystä. Johanssonin teoksen 

keskeinen ristiriita löytyy juuri kansakunnan julistaman sankaruuden ja yksilön kuoleman 

väliltä. Teoksen protagonisti, valkoisiin kuuluva nuorukainen Helmer Jansson,482 käsittää 

sodan työn tavoin pakolliseksi tehtäväksi (pro Runeberg), mutta suhtautuu kokemuksen 

                                                 
478 Lyriikasta ja lauluista poiketen fragmentaariset aforismit (Char 1946/2009 & Blombergin esipuhe) 
puolestaan onnistuivat kiteyttämään sodan olemusta välähdyksien tavoin (ks. kpl 1.5.).  
479 Jylhän 1930-luvun runous – etenkin Viimeinen kierros -kokoelma (1931) – oli toiminut kollektiivisen 
isänmaapaatoksen lyyrisenä edustana. Jylhän maskuliinis-herooinen paatos kuitenkin päättyi talvisodan 
vakavaan haavoittumiseen, jonka jälkeen hän esiintyi suomalaisen inhimillisyyden puolestapuhujana.  
480 Gunnar Severin Johansson (7.19.1903 Helsinki – 15.5.1942) oli suomenruotsalainen toimittaja-kirjailija. 
Johansson toimi talvi- ja jatkosodan aikana tiedotusupseerina ja rintamakirjeenvaihtajana. Kuten Riikonen on 
huomauttanut (1995, 163) Paavolainen arvosti suuresti Johanssonia sekä Aftonbladetin teräväkatseisena 
kirjoittajana, TK-tekstien taiturina (SY 1946 I 29.4.1942, 328) että hyvänä ystävänä. 
481 Johanssonin teoksen tavoin Synkässä yksinpuhelussa on alussa johdanto (Lukijalle), jossa kirjoittaja 
selventää teoksensa laatua. Lisäksi teoksen lopussa on taitettava rintamakartta, johon teoksen tapahtumat 
sijoittuvat.  
482 Helmer Jansson on teoksen ensimmäisessä kappaleessa 15-vuotias ajautuessaan mukaan sisällissodan 
pyörteisiin. Hän oli tappanut sodassa yhden punakaartilaisen ja yhden venäläisen, mutta seurattuaan läheltä 
teloitusryhmän suorittamaa 15 punavangin teloitusta, hän huomaa ensi kertaa, kuinka julmaa sota on (kpl 1.).  
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karttuessa ironisesti sankarilliseen paatokseen (contra Runeberg). Johansson käyttää 

Haanpään tavoin kolmatta persoonaa luodakseen etäisyyttä tapahtumiin ja Helmeriin. 

Marskin päiväkäskyn lainauksen jälkeen Johansson selventää intentioitaan sekä teoksen 

ominaislaatua lukijalle suunnatulla johdannolla: 

 

Tämä kirja ei pyri millään tavoin olemaan kuvaamiaan taisteluita selvittelevä 

historiallinen asiakirja. Se kertoo ainoastaan erään miehen henkilökohtaisista 

elämyksistä ja mielialoista painiskeluissa kuoleman kanssa. Sen vuoksi en ole 

käyttänyt mitään asiakirjalähteitä osoittamaan taitavasti johdettujen 

taisteluiden kehitystä, vaan rajoittunut kuvaamaan taistelua sellaisena, jona 

rivimies sen eli. (Johansson 1941, Lukijalle 7, kursivointi lisätty)483 

 

Johanssonin teoksen ensimmäinen kappale alkaa kuvauksella sisällissodan484 viimeisistä 

vaiheista toukokuussa 1918 (1941 I, 9–16). Tuolloin valkoiset ovat vanginneet suurimman 

osan punaisista kapinallista ja edessä on sarja joukkoteloituksia. Johanssonin veljessodan -

käsitteen käyttöä selkeyttää teloitusta odottava 50-vuotias punaisiin kuuluva työmies, joka 

kuvaa valkoisten ja punaisten jakoa ylä- ja alaluokaksi: ”Mehän yritimme tappaa heidät, ja 

nyt he ampuvat meidät. Heillä on laki puolellaan – me taistelimme uusien lakien puolesta.” 

(Johansson 1941, 12) 

 

Johansson näkee sisällissodan punaisten aloittamana kapinana taloudellisten asemiensa 

parantamiseksi (esim. torpparien oikeus).485 Toisessa kappaleessa Johansson puolestaan 

käsittelee sisällissodan aiheuttamaa häpeää ja nöyryytystä, jota punaiset lapset joutuivat 

kohtaamaan oppikoulussa. Filosofian maisteriksi valmistuneen reservinvänrikki Helmerin 

saadessaan kutsun ylimääräisiin kertausharjoituksiin hän keskustelee ystävänsä Bergerin 

kanssa. Helmer uskoo kykenevänsä uhrautumaan Suomen vuoksi: ”Suomalainen ei tahdo 

kuolla – mutta hän tekee sen mukisematta” (Johansson 1941, 21). Talvisodan alkaessa 

                                                 
483 Yhtymäkohdat Paavolaisen SY:n lukijalle suunnattuun esipuheeseen ovat ilmeiset. Kumpikin kirjoittaja 
korostaa havainnoitsijan perspektiiviä tapahtumiin ja ilmiöihin. Paavolainen kuitenkin käsittelee sotaa laaja-
alaisemmin ja perusteellisemmin kuin Johansson, joka on kuoleman, huhujen ja propagandan kritisoinnista 
huolimatta Haanpään tavoin sidottu korpisotaperspektiiviin.  
484 Johansson kutsuu sisällissotaa poikkeuksellisesti veljessodaksi, eikä vapaussodaksi, kuten ajan yleinen 
käytäntö oli. Suomen 1918 sodan yleinen nimitys aina 1960-luvulle saakka oli valkoisten lanseeraama käsite 
vapaussota, jota myös Paavolainen käytti kirjoituksissaan pohtimatta tarkemmin käsitteen sisältöä. 
Johanssonin veljessodan -käsitteellä on 1940-luvulla käytettynä vasemmistolainen kaiku.  
485 ”Valkoinen historiankirjoitus” puolestaan näkee sisällissodan itsenäisyyttämme uhkaavaksi kapinaksi. Se 
mielellään liioittelee osallistuvien venäläisten sotilaiden lukumäärää ja valloitusintentioita sekä katsoo 
valkoisten selvinneen sodasta ilman saksalaisten apua. Näistä jälkimmäinen harha jalostuu 
talvisodassa ”huumaavaksi yksinäisyydeksi”.  
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Helmer pohtii venäläisten murskaavaa ylivoimaa ja tekee havaintoja sodan arjesta. Helmer 

tajuaa joutuvansa Suomussalmen hurjalle taistelutantereelle. Ensimmäisenä iltana Helmer 

ilmoittautuu vapaaehtoiseksi ja saa 18 miestä mukaansa. Johansson kuvaa joukon saavan 

turvallisuuden tunnetta siitä, että he tietävät olevansa oikealla asialla: 

 

– Me emme ole liikkeellä omin päin taistellaksemme. Taisteleminen on 

peruuttamaton velvollisuutemme. Meidät on pantu liikekannalle. Jos 

kaadumme, se on jollakin tavoin etukäteen säädetty. Silloin olemme tehneet 

oikein sen mukaan, mitä ymmärrämme uskonnolla ja moraalilla. Tässä ei ole 

mitään tehtävissä  - kaikkein vähiten pelkäämällä. (Johansson 1941, 41, 

kursivointi lisätty) 

 

Johanssonin teoksessa on vahvasti läsnä fatalistinen paatos, jota Paavolainen kritisoi 

päiväkirjassaan useaan otteeseen.486 Tämä onkin Johanssonin teoksen ilmiselvä heikkous, 

vaikka teoksesta lopulta huokuu selvä pasifistisen eetos. Johansson kuvaa Haanpään tavoin 

talvisotaa ”valtavan koneiston pieneksi yksityisseikaksi” (Johansson 1941, 50), jonka 

olemusta ei tavallinen rivisotilas voi ymmärtää. Venäläisten aloittaessa lopullisen 

läpimurtonsa Helmer uskoo ”kohtalon hetkensä täyttyneen”. Helmerin perääntyessä ”30 

sotaveteraania” sisältävän pataljoonansa kanssa he saapuvat korsulle, jossa makaa kuusi 

vaikeasti haavoittunutta suomalaissotilasta. He pohtivat, pitäisikö miehet päästää 

tuskistaan, mutta sotilaat eivät kykene tekemään sitä: 

 

He vaikenivat, eivät katsoneet enää toisiinsa, painoivat sauvat lujasti nokiseen 

lumeen ja hiihtivät pois kuoleman repaleisilta mailta. Mutta jotakin jäi sinne 

silvottujen ruumiiden joukkoon – ehkäpä särkynyt kuvitelma 

sankarikuolemasta. (Johansson 1941, 174) 

 

Kuoleman pohtiminen on Johanssonin mukaan ”ajatus, jota soturi ei tahdo koskaan ajatella 

loppuun saakka”. Omien joukoissa ei ole kuolemaa, eikä kukaan itse usko kuolevansa. 

Kuolema unohdetaan sodan tiimellyksessä (1941, 56–57). Joukkojen karaistuessa 

sotilaiden suhde todellisuuteen kasvoi. Johansson kuvaa Helmerin huomiota sotilaiden 

kielestä ja haaveista: 

 

                                                 
486 ”Itseuhrin” merkityksestä kansakunnalle ks. kpl 3.1. 
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Kaikki tutut sanat isänmaasta ja urhoollisuudesta olivat kadonneet – ne 

säilyivät rinnan syvimmässä loukossa kauniina muistoina, yhtä kaukaisina 

kuin lämmin takka – tämän kaiken saattoi enintään nähdä kivääriä puristavan 

käden valkenevista rystysistä tai väsyneestä, mutta päättävästä katseesta. 

(Johansson 1941, 58) 

 

Johanssonin teoksessa ei ole läsnä runebergiläistä herooista eetosta. Hänen teoksensa 

sankarit ovat olemassa vain sankarihaudoissa. Vihollisen tappaminen ilmenee kuitenkin 

vain oman hengen suojeluna, josta ei tarvitse tuntea syyllisyyttä. Helmerin ampuessa 

venäläisen hän pohtii: ”– Jos harkitsee joka kerran iskiessään vaarallisessa tilanteessa – 

makaa pian sokeana ja kuurona sankarihaudassa eikä näe eikä kuule miten sota edistyy. 

Eikä näe, miten se päättyy.” (Johansson 1941, 64) Helmerin joutuessa laatimaan kaatuneen 

omaisille kirjeen hän kiroaa ”sankarisanat”. Hän kertoo käyttävänsä mieluummin 

työmiehen tai käsityöläisen käsitteitä (1941, 149). Hänet ylennetään reservinluutnantiksi, 

mutta hän ei katso tehneensä mitään urotekoja. Helmer tuntee ylpeyttä pataljoonastaan: 

 

Uhraamatta ajatustakaan urheudelle, tuskin ymmärtämättä sankaruuden 

käsitettä. Sellaisia sanoja ei tunneta siellä, missä kuolema kulkee – ne ovat 

niin peloittavan juhlavia ja romanttisia erämaan pienessä ahtautuneessa 

maailmassa, jossa suoritetaan raskain ja sielullisesti kuluttavin työ – olla joka 

sekunti valmiina ehtimään tappaa ensin. Taistelemaan tappavassa pakkasessa. 

(Johansson 1941, 186) 

 

Huolimatta alituisesta sidonnaisuudestaan nykyhetkeen rintamamiehet eivät voi kirjoittaa 

sodasta – he kirjoittavat kaukaisesta tulevaisuudesta. Johansson ei kaunistele sodan 

todellisuutta, vaan kuvaa sitä lakonisen tarkasti. Jäätyneet ruumiit, omien joukkojen ja 

venäläisten sotilaiden kuolemat kuvataan realistisesti vailla paatosta. Helmerin pataljoonan 

hiihtäessä kohti rajaa he keskustelivat etenemisestä avoimesti ja pyhittivät itärajan: ”– 

Rajalle me menemme – sitten olemme tehneet tehtävämme. On sentään liian kova leikki 

marssia läpi Venäjän. Ja mitä me koko sillä maalla teemme.” (Johansson 1941, 76)487 

 

                                                 
487 Itärajan pyhyys tulee vastaan myös useissa muissa kertomuksissa jatkosodan osalta. Rajan toinen puoli 
koetaan toiseudeksi, jolla ei ole kiinnekohtaa isänmaahan. Sen luonto itsessään jo tuntuu henkivän toiseutta. 
Jatkosodassa suurin osa suomalaisista joukoista pysähtyi Mannerheimin käskyn mukaisesti vanhalle rajalle, 
mutta osa AKS-henkisestä sotilasupseeristosta (kenraali Paavo Talvelan ryhmä) teki myös hyökkäyksiä 
pitkälle rajan taakse.  
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Johanssonin teos sisältää Helmerin ja hänen perheensä välisiä kirjeitä, joissa käsitellään 

pelkoa ja puhutaan varovaisesti tulevaisuudesta. Helmer ihmettelee maailmansodan 

paradoksaalista olemusta, jossa tykin rakentajat saattavat joutua saman tykin ruuaksi: 

 

– Merkillinen sirkus. Ruotsi rakentaa hienoja tykkejä ja myy ne Puolaan. 

Venäläinen ottaa ne sotasaaliiksi ja lähettää ne tänne ylös päästäkseen Ouluun 

ja Tornioon. Me nappaamme ne häneltä. Kuuletko jyminän tuolta alhaalta 

Kuhmosta? Boforsilaiset siellä ampuvat iivanaa. Mutta ehkä hän ottaa ne 

vielä kerran takaisin ja ampuu boforsilaisilla Boforsia. Olethan kuullut 

ruotsalaisesta vapaaehtoisjoukosta? Voit lyödä vetoa, että iivana ampuu heitä 

boforsilaisilla. Ja he iivanaa boforsilaisilla. (Johansson 1941, 92) 

 

Venäläisiä kuvataan poikkeuksellisesti urheiksi ja taitaviksi taistelijoiksi, kun taas omat 

joukot ovat kuoleman väsyneitä ja pohtivat usein kuolemaa. Vain ”aitosuomalainen 

itsepäisyys”, kuten Johansson nimittää erästä kersanttia, pitävät miehet taistelukuntoisina 

(1941, 106). Sotaa soditaan mahallaan: maan vetovoima on kasvanut. Johansson vertaa 

sotaa usein ”sirkukseksi, karnevaaliksi”. Johanssonin kuvaus sisältää myös 

hirtehishuumoria, joka sodan edetessä leviää rintamajoukkojen keskuudessa. Groteskit 

ruumiilliset kuvittelut oman ruumiin silpoutumisesta ovat ominaisia kuoleman 

läheisyydelle (1941, 152). Helmer yrittää muistella sodan yksityiskohtia: 

 

Se oli yhtä sekamelskaa: kuolemaa ja puolustusasemien aukkoja – riemun 

tunnetta vihollisen tultua lyödyksi – synkkää epätoivoa jonkin kohdan 

murtuessa. Hänen elämystensä yksityiskohdat katosivat yhteen ainoaan:  

    Tehnyt työtä – ankarimmin kuin koskaan ennen. (Johansson 1941, 168) 

 

Johansson pyrkii luomaan sodasta mahdollisimman realistisen kuvan sotilaan rajatusta 

perspektiivistä käsin. Hän kiinnittää Paavolaisen lailla huomiota propagandan ja huhujen 

nopeaan leviämiseen rintamasotilaiden parissa. Joulukuussa 1939 Helmer pohtii sodassa 

kierteleviä huhuja: 

 

Taistelu ei ollut jatkunut kuin pari tuntia huhun saapuessa – huhun, joka aina 

yhä hurjempana kiertää taistelun helteessä. Miten se syntyy ja miten se leviää, 

sitä ei kukaan ole onnistunut keksimään. Se syntyy itsestään – se leviää 

itsestään. (Johansson 1941, 53) 
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Rauhan tultua venäläiset sotilaat yllättävät Helmerin puheillaan. He väittävät, että Venäjän 

kimppuun on hyökätty joka vuosi kahdenkymmenen vuoden aikana. Kuusijoen miesten 

kuullessa uudesta rajata heidät valtaa kodin kaipuu: 

 

Mutta he olivat miehiä, jotka milloin tahansa menisivät takaisin kuolemaan 

Kuusijoen kuoppiin, jos poliisi toisi lapun. Sillä yhtä syvästi kuin kaipasivat 

kotiin, yhtä syvästi he rakastivat vapauttaan ja elämäänsä, ja yhtä syvästi he 

rakastivat suomalaista maata... (Johansson 1941, 198) 

 

Helmerin laatiessa pataljoonansa kaatuneiden luettelon valmiiksi hän ylittää Kuusijoen ja 

yrittää häätää korppia tieltään, mutta tämä ei nouse lentoon Kuusijoen joutavanpäiväisen 

veteraanin takia: ”– Viisas, vanha, kylläinen korpin raato – sinä olit ehkä mukana jo 1918 

– sinä kaiketi naurat ihmisen mielettömyyttä, että hän synnyttää, tappaa ja kivaa488 

maahan?” (Johansson 1941, 207) 

 

Teos päättyy kappaleeseen, jolloin sodasta on kulunut yli kaksi kuukautta. Helmer seisoo 

Helsingin Suurkirkon portailla 19. toukokuuta 1940 ja katselee Suomen puolesta 

kaatuneiden kunniaksi pidettyä paraatia. Helmer kertoo tuntevansa ”kuolleiden armeijan”: 

 

Sven Dufva, Hurtig, Lode, Munter – he astuivat tarinoista esiin. Eriksson, 

Berger, Virtanen, Johansson, Väänänen – he nousivat sankarihaudoistaan. 

Vänninen, Isaksson, Peltonen, Andersson, Arvonen – he saapuivat 

petturinkumpujen alta. (Johansson 1941, 209)  

 

Helmer kutsuu tätä kokonaisuutta nimeltä ”Suomen pyhä kansanarmeija”, joka sisältää 

fiktiivisten, kuolleiden, veteraanien ja palveluksessa olevien sotilaiden armeijan. Helmer 

katsoo, että sisällissodasta on kulunut riittävästi aikaa, jotta osapuolten viha on haudattu. 

Suomen kansa on kovettunut, yhtynyt, karaistunut ja suruun vaiennut. 20 000 oli laskettu 

hautoihin ja 3 000 oli kateissa, mutta ”Euroopan suuri šakkipeli jatkuu – yhtä jäänkylmänä 

ja laskelmoivana kuin ennenkin”. Helmer muistelee jättiläismäisiä valkoisten ristien 

täyttämiä kenttiä vuodelta 1914. Hän kääntyy Väänäsen sankarihaudan pariin ja kysyy: 

 

 – Sano, Väänänen – mehän tahdoimme elää. [...] 

                                                 
488 ”Kivaa” tarkoittaa karjalan murteella ”kaivamista”. 
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– Sano, Väänänen, miksi Euroopan pelin piti kohdata juuri sinua ja tuota 

naista niin ankarasti. (Johansson 1941, 210) 

 

Teoksen lopuksi Johanssonin katsoo, että Suomen kansa oli voittanut itsensä ja yhdistynyt 

paradoksaalisesti ”kuolemalla oman elämänsä puolesta”. Elmer katsoo hautoja, joille 

auringonvalo lankeaa ja kuulee tuulen laulavan (elottoman kansallinen personifiointi) 

hänen omalla kielellään: 

 

[...] se antoi elämän toivoa kansalle, joka satana ankarana vuorokautena oli 

nähnyt vain kuoleman edessään. Kansalle, joka oli voittanut itsensä – joka 

osasi kuolla elämänsä puolesta.  

 

   Ja kevättuuli viritti jälleen elämän ikuisen sävelen. 

– Sano, eikö se ollut meidän oma suomalainen tuulemme – 

kerro, kuulitko sanoja? 

   Sehän lauloi sinun omalla kielelläsi: 

– Tahdomme elää.  

(Johansson 1941, 211) 

 

Jatkosodan aikana tai sen päättymisen jälkeisinä vuosina julkaistiin sekä historiallista että 

kaunokirjallista sotakirjallisuutta runsaasti. Vuonna 1946 ruotsalaisen modernismin 

vaikutusvaltaisin kirjailija Elmer Diktonius kirjoitti uudelleen kokeellisen teoksensa Janne 

Kubik. Ett träsnitt i ord (1932), tosin suomeksi, nimellä Janne Kuutio. Puupiirros sanoin 

(1946). Diktonius kuvaa ”sisäisesti hullua Suomea vuonna 1918”, jossa protagonisti Janne 

Kuutio kulkee historian pyörteen virtauksessa toimien vuoroin punakaartilaisena, 

tukkijätkänä, pirtutrokarina, puukkosankarina, lapualaiskyyditsijänä ja lakkorikkurina. F.E. 

Sillanpään Hurskaan kurjuuden (1918) Toivolan Juhan tavoin Janne Kuutio ajautuu 

punakaartilaiseksi ja lopulta IKL:n joukkoon. Diktoniuksen katkelmallinen ja 

metafiktiivinen teos489 on satiirinen vastine Hašekin sotamies Švejkille. Kuution tavoin 

Švejk osoittaa myös taipumusta opportunismiin ja ironiaan hulluksi käyneessä maailmassa. 

Diktonius on teoksensa uudelleenjulkaisulla halunnut nostaa keskustelunaiheeksi Suomen 

sisällissodan ja 1930-luvun oikeistofasistisen kehityksen, jota leimasi vahva militarismi. 

Diktoniuksen käsitellessä sisällissodan vankileirejä kappaleen Ruohonkorsia 

                                                 
489 Diktoniuksen teos alkaa esipuheella (Aluksi peräkaneetti) ja jakautuu kymmeneen kappaleeseen, joissa 
jokaisen aluksi kuvataan sotaa Janne Kuution tajunnan kautta ja lopuksi aina kirjailija Diktoniuksen 
metafiktiivisen tarinankerronnan analyysin kautta. 
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metafiktiivisessä osiossa hän puhuu valkoisten organisoimista vankileireistä ”rodun-

jalostuksen” paikkoina (1946/1996, 118). Diktoniuksen käsittelee myös muistia ja 

unohdusta kirjoittaessaan (1946/1996, 120) entisten punavankien haluttomuudesta puhua 

vankileiriajoistaan. Näiden vastineina valkoisella puolella olivat muistomitalit ja 

vapaudenristit. Diktoniuksen ”rumimman ja rakkaimman teoksen”, josta ei puutu 

groteskeja piirteitä, pasifistinen viesti on selvä: 

 

Sota, tuo hourupäinen imettäjä, joka verisillä rinnoillaan syöttää vain 

mielipuolia lapsia, huolehtii myös siitä että sadistit saavat himoruokansa. 

Meidän ei pidä – ei tässäkään tapauksessa – panna tuollaista petoalkeellista 

epäinhimillisyyttä poliittisten tai muiden toisluokkaisten elukkamaisuuksien 

tilille; itse sota on pääsyyllinen – murhabasilli, joka myrkyttää tätä planeettaa. 

Ei koskaan enää sotaa! – ja varsinkin: ei koskaan enää sisällissotaa! 

(Diktonius 1946/1996, 120) 

 

Arvo Turtiaisen jatkosodan jälkeen julkaistu vankilakirjallisuus (proosateos ja 

runokokoelmat) pohtii ihmisen suhdetta vapauteen ja arvostelee mielettömyyksien aikaa. 

Turtiaisen jatkosodan jälkeen julkaistussa runokokoelmissa Palasin kotiin (1944) ja Laulu 

kiven ja raudan ympyrässä (1945) runojen pasifistinen sävy yhtyy sosialistiseen 

tulevaisuuseetokseen hieman samaan tapaan kuin Katri Valan runoudessa. Turtiainen 

kritisoi runoissaan Sodan kolmantena talvena (1944, 59–60) ja Kansanvalta (1944, 75–76, 

kirjoitettu 1940) Suomen sensuurin luomaa yksimielisyyttä, jonka mukaisesti ”kansa näkee 

yhteismielen unta”. Runokokoelman Palasin kotiin (1944) runossa Haudoilla (1944, 77–

78) Turtiainen pohtii punaisten haudoille pidettyjä sotapuheita ja luo näin kuvan Suomen 

kansan jakautumisesta työläisiin (punaiset) ja upseereihin (valkoiset). Hän kutsuu 

virallisen Suomen edustajia ”historian väärentäjiksi”, jotka puhuvat punaisten sotureiden 

haudoilla ”kansallistunteesta ja puolustustahdosta”. Runossa Kaksi säveltä (1944, 80) 

Turtiainen jatkaa kansan jakoa valkoisiin ja punaisiin. Oppineen sosialistin tavoin hän 

povaa työläiskansan nousua (teleologisuus): ”[…] Sanat on itse elämä antanut meille. / Ne 

kuuluvat: / Suuri on noususi oleva, / petetty, poljettu, ryöstetty kansa.”(Turtiainen 1944, 80) 

 

Turtiaisen ”punaiset miehet” (palkkaorjat) edustavat vastakohtaa heitä sortaville ”rikkaille 

herroille ja vieraalle aatelille”. Hallitsevien luokkien puheet punaisten haudoilla 

merkitsevät ”miekan valtaa auran yli”, ”verta, pakkoa, köyhyyttä ja kuolemaa”. 
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Runokokoelman Palasin kotiin nimikkorunossa Turtiainen kuvaa paluutaan kotiin 

vankilasta. Isänmaan, ihmisten ja vapauden kaipuu yhtyy runossa yleisinhimilliseen 

rakkauden julistukseen. Runon lopussa hän näkee tulevaisuuden mahdollisuudet 

avoimina: ”[…] Se näkyy jo, uus kaupunki,  uus ihminen, uus synnyinmaa!”. Runo-

osaston Ihmisen harhailevasta ajatuksesta runossa Varo, etteivät runoilijasi valehtele…!  

Turtiainen pohtii runoilijan velvollisuutta olla todenpuhuja (Palasin kotiin 1944, 101–102; 

ks. LIITE III.). Turtiaisen mukaan runoilijat ovat syyllistyneet laulamaan kaikesta muusta 

kuin totuudesta. Heidän runonsa ovat vain pintaa ja peilin heijastusta.  

 

Runokokoelmassa Laulu kiven ja raudan ympyrässä (1945) Turtiainen kuvaa 

vankilaystäviään ja vapauden viennistä koituvaa vapauden merkityksen syvällistä 

ymmärtämistä. Runossa Hautalaulu Turtiainen työläisiä ja heidän panostaa 

kansakunnalleen, joka tullaan kirjoittamaan heidän hautakiveen: 

 

                […] Ja teidän historianne kirjoitetaan kiveen, 

                  ojurien ja kuokkurien historia, 

                  kaikkien, jotka otsa hiessä työtä tekivät. 

 

                  Se ei ole kuninkaiden, ei sotaisien sankarien historia. 

                  Se on teidän historianne, työtätekevän kansan, 

                  joka maailmoita hiljaisuudessa rakensi. 

 

Turtiainen haluaa siis nostaa työnteon (”ojurien ja kuokkurien historia”) ja tavallisen 

kansan rauhanomaisen panoksen sotaisien sankarien kunnioitusta korkeammalle. Runo 

Kansanvalta, runo-osastosta Lauluja isänmaalle, (Palasin kotiin 1944, 75–76, ks. LIITE 

IV) käsittelee Suomen sensuurin ja propagandan luomaa yksimielisyyden valtaa. Runo on 

kirjoitettu vuonna 1940, joten sitä voidaan pitää varhaisena sananvapauden 

puolustusrunona, joka osoittaa kansanvallan voimattomuuden yksimielisyyden paineen 

edessä. Palasin kotiin -kokoelman (1944, 77–78, ks. LIITE V) runo-osaston Lauluja 

isänmaasta runossa Haudoilla Turtiainen nostaa esille punaisten haudoilla tapahtuvan 

politikoinnin, jossa historianväärentäjät puhuvat kansallistunteesta ja puolustustahdosta. 

Turtiainen puhuttelee runossaan punaista soturia Ilkkaa ja kysyy tältä runon 

lopuksi: ”Samat sanat ylistävätkö teitä?”.  
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Turtiaisen vankilapäiväkirja Ihminen n:o 503/42. Erään kokeen päiväkirja (1946)490 

ilmestyi samana vuonna kuin Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu. Turtiainen vangittiin 

maaliskuussa 1942 Raoul Palmgrenin ja tämän vaimon, toimittaja Irja Laurikaisen, kanssa 

heidän kieltäydyttyään osallistumasta jatkosotaan vakaumuksellisista syistä. Kolmikko oli 

tuolloin pakoillut valtion poliisia jo kymmenen kuukautta. 491  Turtiainen vietti 

suomalaisissa oikeusistuimissa ja vankiloissa yhteensä kaksi vuotta ja kahdeksan 

kuukautta (3.3.1942–21.9.1944).492 Turtiainen kirjoittaa toisen painoksen alkusanoissaan 

(17.10.1966) teoksensa merkityksestä 60-luvun pommin ja sodan uhkan varjossa:  

 

On oikein ja paikallaan katsoa eteenpäin, mutta nähdäkseen selvästi on hyvä 

tietää myös siitä mitä on takana. Niin monet unohtavat sen ja niin monet eivät 

halua muistaa. (Turtiainen 1946/66, alkusanat)493  

 

Synkällä yksinpuhelulla ja Turtiaisen vankilapäiväkirjalla on monia yhteisiä piirteitä: ne 

kummatkin vastustavat sotaa ja puhuvat pasifismin puolesta, ne asettavat muistamisen 

teoksen tärkeimmäksi teemaksi, ne kartoittavat ympäröivää maailmaa nykyhetkestä käsin, 

jota aistitaan sekä mielen että ruumiin kautta. Vangittuna oleva Turtiainen on kuitenkin 

sidottu menneisyyden muisteluun ja tulevaisuudella aprikointiin, kuten oli niin monen 

vangittujen vasemmistointellektuellien laita. Hän havainnoi kuitenkin vankilaympäristöään 

ja sellitovereitaan pohtien alituiseen kommunismin pelkoa, joka ilmenee yksimielisyyden 

Suomessa. Turtiainen kertoo kokeneensa mielivaltaa, kurjuutta ja nälkää tavalla, jota hän 

ei uskonut mahdolliseksi (1946/66, 13). Hän analysoi vankilaa yhteiskunnallisena 

                                                 
490 Teoksen nimi juontuu Turtiaisen kuritushuoneen vankinumerosta 503/42.  
491 Turtiainen otettiin säilöön, koska hän toimitti Palmgrenin kanssa sensuurin otteen kiristyessä salajulkaisua 
nimeltä Vapaa sana kesän ja syksyn aikana 1940. Kyseessä oli vasemmistolainen lehti, joka arvosteli 
yhdenmukaisuuden ilmapiiriä ja poliittisen eliitin päätöksiä. Vapaa Sana aloitti kesällä 1940 SDP:stä 
erotettujen sosialistien (”kuutoset”) äänenkannattajana. Julkaiseminen kävi kuitenkin mahdottomaksi, kun 
kirjapainot kieltäytyivät painamasta sitä. Vapaa Sana aloitti ilmestymisensä uudelleen jatkosodan jälkeen 
marraskuun 1944 alussa ja siitä tehtiin, pian tämän jälkeen perustetun, Suomen Kansan Demokraattisen 
Liiton pää-äänenkannattaja.  

Turtiainen kirjoitti 1930-luvulla politisoituneeseen Tulenkantajat -lehteen ja toimi aikakauslehti 40-luvun 
päätoimittajana vuosina 1945–1947. Hän oli vasemmistolaisen kirjailija- ja taiteilijaryhmän Kiilan jäsen. 
Palmgrenin ja Turtiaisen sidonnaisuus Kiila  -taiteilijaryhmittymään tulkittiin poikkeustilanteen alaisessa 
Suomessa kommunistisena veljeilynä.  
492 Turtiainen tuomittiin sotilaskarkuruudesta ja valtiopetoksen valmistelusta neljäksi ja puoleksi vuodeksi 
kuritushuoneeseen sekä menettämään upseerinarvonsa. Turtiainen suoritti rangaistustaan Katajanokalla 
(”Nokka”), Turun lääninvankilassa (alk. 26.5.1942) ja Riihimäen vankilassa (alk. 28.12.1942), Sukevan 
korpivankilassa (alk. toukokuun puoliväli), Somerokoskella. Turtiainen vapautettiin jatkosodan päätyttyä 
yhdessä muiden vangittujen kanssa syyskuussa 1944. 
493 Turtiaisen päiväkirja ei herättänyt yhtä laajaa huomiota kuin Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu. Turtiaisen 
teoksesta otettiin kuitenkin uusi painos 1960-luvulla, jolloin ensimmäistä kertaa kiinnostuttiin Suomen 
menneisyyden uudelleenkäsittelystä (Riikonen 1995, 28).  
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laitoksena, kirjoittaa vankien kertomista poliisien kuulustelijoiden suorittamista 

kidutuksista (1944/66, 131, 11.7.1942)494 kritisoiden vankiloiden epäinhimillisiä piirteitä, 

joissa mielivalta kukoistaa. Turtiainen katsoo toisen maailmansodan olevan syvällä 

edellisen mullassa: ”Juuriverkosto haarautuu kaikkialle kapitalistisen riistotalouden, 

yhteiskunnallisen epäoikeudenmukaisuuden ja mielettömän kansallisen ja valtiollisen 

ajattelutavan maaperään.” (1946/66, 27, 10.3.1942) 

 

Turtiainen katsoo vanginvartijoiden olevan pienempiä syyllisiä kuin vankilanjohtajan. 

Suurimmat syylliset löytyvät virka-asteikon ylemmiltä portailta (1946/66, 41, huhtikuu 

1942). Oltuaan vankina puolitoista vuotta Turtiainen alkaa nähdä yhä selvemmin vankilan 

yhteiskunnan mikrolaboratoriona foucaultlaiseen tyyliin: 

 

Tämä vankilayhteiskunnallinen taistelu on mielenkiintoinen. Syöneet ja 

nälkäiset, ”herrat” ja ”orjat” erottautuvat täälläkin selvästi toisistaan. Myös 

vankila on yhteiskunta, joka kehittää kateutta, tyrannivaistoja, nyrkkivaltaa ja 

despotiaa, se ehkä enemmän kuin yhteiskunta sen ympärillä. (Turtiainen 

1944/66, 294, 9.10.1943) 

 

Vankilassa Turtiainen lukee yhteiskunnallista kirjallisuutta tai paremminkin kirjallisuutta, 

jossa on yhteiskuntakriittinen näkemys. Paavolaisen tavoin hän pyrkii nostamaan esiin 

yhteiskunnallista kirjallisuutta, jonka sivuuttaminen Suomessa oli johtanut 

kohtalokkaaseen poliittisen arvostelukyvyn romahtamiseen. Hän näkee R. C. Sheriffin 

(1896–1975) ”Matkan pään” -näytelmän (Journey’s End 1928) kuvauksessa 

englantilaisten koulupoikien ja opettajien kaatumisesta ensimmäisessä maailmansodassa 

sisältävän nykyisen maailmansodan piirteitä. Koulupojat asennoituvat sotaan kuin 

urheilukilpailuun tai jännittävään leikkiin. Turtiainen kritisoikin propagandan valheellisia 

tiedonantoja sotatapahtumista, jotka kannustavat moralismin kautta uhrautumaan isänmaan 

puolesta: 

 

[…] Ja oikean hetken tullen näitä tiedonantoja käytettiin kansan moraalin 

ylläpitämiseksi, yllyttämään ihmisiä yhä suurempaan uhrautuvaisuuteen, 

todistamaan, että vihollinen oli pelkuri, epätoivoinen tai kavala. Kuinka 

                                                 
494  Äärimmäinen esimerkki näistä kidutuskokemuksista on Turtiaisen tallentama nuoren turkulaisen 
poliittisen vangin kohtaaminen vankilan saunanlaiteilla. Häntä oli kidutettu kolme kuukautta ennen 
vankilaan lähettämistä, jotta hän olisi tunnustanut toverinsa (1944/66, 131, 11.7.1942).  
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saattoi yksikään inhimillinen olento kantaa tällaista vastuunalaisuuden 

taakkaa? Kuinka he saattoivat olla ajattelematta, ja jos ajattelivat, kuinka 

pysyä selväjärkisinä? (Sheriff 1929; teoksesta Turtiainen 1946/66, 26, 

10.3.1942) 

 

Turtiainen löytää Turun lääninvankilan kirjastosta Höffdingin Etiikan ja Konrad 

Lehtimäen Ylös helvetistä -teokset. Turtiainen pohtii etiikan ja helvetin ajankohtaisuutta 

nykytilanteessa, kun ”kulttuurielämän sielusta on putkahtanut esiin karvainen peto [natsi-

Saksa], joka on yhdellä käpälänsä pyyhkäisyllä suistanut maan tasalle koko kauniin 

rakennelman” (1946/66, 93–94, 12.6.1942). Liberaalin Höffdingin inhimilliseen 

edistykseen luottava usko ja eettisyys ovat typistyneet uusien aatteiden ja ”herruuksien” 

myötä ”siveelliseksi velvollisuudeksi” valtiota ja kansakuntaa kohtaan: 

 

Uuden eettisyyden oppilause kuuluu: kaikki on luvallista silloin kun valtion ja 

kansakunnan eduista, niiden suuruudesta ja menestyksestä taistellaan. Uuden 

eettisyyden käytäntö on: Pue yllesi sotilaspuku! Marssi, taistele, kaadu! 

Kansakunnan olemassaolo tarvitsee uhriasi. Uuden eettisyyden käytäntö on 

sodan käytäntöä. (Turtiainen 1944/66, 94, 12.6.1942, kursivointi lisätty) 

 

Konrad Lehtimäkeä Turtiainen pitää suomalaisen yhteiskunnallisen ja myös ns. 

proletaarisen romaanin edelläkävijänä ja esikuvana, joka oli 20-luvun Suomessa ”Ei 

koskaan enää sotaa” -julistuksellaan ensimmäinen voimakas kirjallinen saarnaaja (1944/66, 

94–95, 12.6.1942). Turtiaisen lukiessa vanhoja klassikkoja, Stendahlia ja Zolaa, hän 

kritisoi oman aikansa kirjallisuutta sisällyksettömäksi ja tarkoituksettomaksi lavertelijoiksi 

ja omissa tunnelmissaan piehtaroiviksi sadunkertojiksi: 

 

Heissä on tuskin mitään, joka ravistaisi ihmisen hereille, pakottaisi hänet 

ajattelemaan omaa asemaansa ja kääntäisi hänen katseensa eteenpäin tulevaan. 

He antavat korkeintaan jonkinlaisen peilikuvan omasta ajastaan, peilikuvan, 

joka kaunistetaan ”taiteellisilla” valoilla ja varjoilla. (Turtiainen 1944/66, 187, 

22.11.1942)495 

                                                 
495  Émile Zolan merkittävyys yhteiskunnallisena kirjailijana ja epäkohtien osoittajana ilmenee myös 
Paavolaisen, Sartren ja Strindbergin tuotannossa. Strindbergille Zola edustaa yhteiskunnallista kirjailijaa, 
joka ”kuvaa alaluokan kärsimyksiä ja yläluokan rikoksia” (1884/1981, 28). Sartrella puolestaan on 
varautuneempi suhde Zolan naturalismiin. Sartre katsoo Zolan naturalistisen romaanin La Terre (1887) 
negatiivisten henkilöhahmojen olevan sosiaalisen ympäristöönsä perinnöllisiä ilman toimimisen 
mahdollisuuksia. Eksistentiaalisen romaanin heikot henkilöhahmot puolestaan luovat osaltaan heidän omia 
heikkouksiaan ja ovat lopulla vastuussa niistä. Näin ollen naturalistisen romaanin henkilöhahmot eivät 
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Turtiainen lukee Vaaskiven Itsevaltiasta ja kiittelee sen kirjallisia ansioita, mutta epäilee 

sen olevan merkityksetön nykyajan ihmisen ongelmien ratkaisuissa. Zola, joka osoittaa 

epäkohdat ja käskee parantamaan ne, on sidoksissa omaan aikaansa ja ympäristöönsä, 

toisin kuin antiikin Roomaan pakoon ajautuva Vaaskivi, joka kirjoitti teoksen omasta 

paostaan: 

 

Epäilen sitä kirjaksi, jonka syntymäkehdon ääressä on valvonut unohtamisen 

halun tuskasilmäinen enkeli. Vaaskivi ei kuitenkaan voi halunsa mukaan 

unohtaa ja hylätä. Mutta hän voi satuloida mielikuviensa ratsun ja nelistää 

elämään, joka on enemmän hänen mieleisensä kuin hänen oman aikansa 

elämä. Kirjailija Vaaskivi ei voi katsoa silmästä silmään tämän päivän 

helootteja, palkkaorjia, tämän päivän diktaattoreita ja työväenjohtajia, mutta 

Tiberiuksen aikaisen helootin hän voi pukea vaippaan, joka miellyttää hänen 

värisilmäänsä. […] Hän luo romaanin omasta unohtamisen, pakenemisen 

tarpeestaan. Kaikki nimittäin haluavat unohtaa ja paeta. Hän on luonut 

muotikirjan, lempikirjan, palkintokirjan. Hän on suuri. (Turtiainen 1944/66, 

188–189, 22.11.1942)496 

 

Turtiainen katsoo olevansa Palmgrenin tavoin täysin väärin perustein tuomittu. He ovat 

konjunktuuripolitiikan uhreja: ”Me olemme suomalaisen kansanrintaman sankareita, 

saman kansanrintaman, jonka valtiollinen poliisi taikurinkäsillään loihti esiin 30-luvulla.” 

(1944/66, 102, 15.6.1942) Turtiainen ihmettelee nykyaikaista ”poliittisen rikollisen” -

käsitettä, jonka soveltamisesta mitä erilaisimpiin toimijoihin ja taiteilijoihin tuntuu olevan 

täysin vaivatonta. Vain se riittää, ettei tue ehdottomasti ja varauksetta nykyistä virallista 

politiikkaa (1944/66, 104, 17.7.1942). Hän luo katseensa tulevaisuuteen ja mahdolliseen 

vapautumiseensa: ”Mutta historia ei pidä liikkumattomista näyttämökuvista. Tämän päivän 

syyttäjät istuvat huomenna syyllisten penkillä.” (1946/66, 33, 16.3.1942)497 

                                                                                                                                                   
kykene esittämään kysymystä ”voisiko asiat olla toisin?” ja toimimaan asettamiensa suuntaviivojen 
mukaisesti (Sartre 1965, 27–28).  
496 Myös Paavolaisen kritiikki Vaaskiven edustamaa intellektuellityyppiä kohtaan on samankaltaista. 
497 24.10.1943 Turtiainen vakuuttuu Neuvostoliiton voitosta. Hänen mukaansa on vain ajan kysymys, kuinka 
kauan lopullinen ratkaisu kestää (1944/66, 294).  
   Turtiaisen kielenkäytössä toistuu Paavolaisen tavoin alituiseen teatterimetaforat. Hän pohtii toisen 
maailmansodan viimeistä ”näytöstä”:  
”Näin pienen Suomen pelaamassa rooliaan suuressa maailmanteatterissa. Kysyin itseltäni, missä näytellään 
viimeinen näytös ja millä kielellä lausutaan viimeinen, ratkaiseva repliikki?” (1946/66, 70, 18.5.1942) 
   Turtiainen käyttää tekstissään laaja-alaisesti teatterimetaforia. Hän puhuu muun muassa sodasta ”kuoleman 
teatterina” (s.74). Maailmansotaa hän kuvaa myös pelien metaforiikan kautta – etenkin shakki tuntuu 
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Turtiainen aavistaa kuitenkin jo selvästi, etteivät poliittiset vangit pääse vapauteen ennen 

rauhan tuloa (1944/66, 123, 2.7.1942), koska ”Suomen kansa luo historiaansa verellä, 

raudalla, lakipykälillä ja kuritushuonetuomioilla” (1944/66, 160, 18.8.1942). Suomen 

johtomiesten ja johtavien puolueiden poliitikkojen ajatusmaailmaa on Turtiaisen mukaan 

hallinnut neljännesvuosisadan ajan yksi ajatus: ”Idästä paha” (1944/66, 193, 6.12.1942). 

Yleisen syyttäjän Valtiollisen poliisin muistioista kaivetut ”todisteet” Turtiaista ja 

Palmgreniä vastaan tiivistävät 30-luvun oikeisto-fasistisen ilmapiirin täydellisesti: 

 

[…] olemme koko 30-luvun ylimielisesti ja hävyttömästi pilkanneet ja 

solvanneet aikakautemme kiihkokansallista hengenelämää, kirjallisuutta, 

kulttuuria. Me olemme sylkeneet Koskenniemen kasvoille, me olemme 

kehoittaneet kansaa ripustamaan Eino Kailan kirjat käymälöittensä seinälle ja 

käyttämään niitä edes siten hyödyllisellä tavalla. Me olemme osoittaneet K. S. 

Laurilalle paikan helvetin yhdeksännessä piirissä, jossa kaikki vilpistelevät, 

tekopyhät pedantit ulvovat hamaan aikojen loppuun ja vielä siitä yli. Me 

olemme haukkuneet koululaitostamme päin ryssää-halleluja-jesus-kristus-

lastentarhaksi, me olemme haukkuneet oppikoulujamme äänisjärvestä-

laatokkaan miekkailukerhoiksi, ja olemme vihdoin solvanneet yliopistoamme 

jonkinlaiseksi sinimustaksi pässilukioksi, jonka useiden professorien mielestä 

Hitlerin ”Mein Kampf” on arvokkaampi kuin Platon, ja Spinozan ajatukset 

pelkkää matomaista juutalaisplutokraattista kiemurtelua jonkin 

rosenbergiläisen rotufilosofian ylevyyden rinnalla. Me olemme historiallisista 

mielikätköistämme kaivaneet esiin vanhan Zolan hulmuavan viitan, vetäneet 

sen poikamaisille hartioillemme ja huutaneet yli koko suomalaisen 

yhteiskuntaelämän sumeilemattoman ’J’accuse’mme. (Turtiainen 1946/66, 

107–108, 19.6.1942) 

 

Vakavin rikos Suomea kohtaan näyttää kuitenkin olevan Tulenkantajat-lehteen ja Jarno 

Pennasen toimittamaan Kirjallisuuslehteen kirjoitetut Neuvosto-Venäjää ylistävät 

kirjoitukset. Turtiainen esittää vastalauseen syytöksiä kohtaan: ”Mekö olimme maan ja 

kansan pettureita antaessamme kehoituksemme ryhtyä taistelemaan vallassaolijain 

                                                                                                                                                   
tiivistävän hänelle hyvin sodan asetelmia ja strategioita. 5.12.1943 hän lukeekin veljensä kirjeestä Omar 
Khaijamin säkeitä shakin ja elämän determinismistä: ”Kuin nappuloilla meillä pelataan: / yö-päivä 
ruutuisella laudallaan. / Hän sinne tänne meitä siirtää, šakkaa / ja syö ja sysää syrjään – rasiaan.” Turtiainen 
katsoo vankila-aikansa olevan ”vain eräs pelin vaihe pitkässä sarjapelissä” (1944/66, 301). 
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valheellista propagandaa ja saksalaisystävällistä sotaista seikkailupolitiikkaa vastaan?” 

(1946/66, 109, 19.6.1942) 

 

Turun lääninvankilassa Turtiainen lukee sanomalehtiä, jotka ovat täynnä Saksan ylistystä. 

Hän muistuttaa, että sanomalehtien palstoihin ei ole luottamista: ”Sanomalehdet ovat vain 

kulissi, jonka takana kasvaa hitaasti vastoinkäymisten vuori.” (1946/66, 82, 30.5.1942) 14. 

lokakuuta 1942 Turussa juhlitaan suomalaisen raamatun 300-vuotisjuhlaa. Turtiainen 

kritisoi juhlapuheiden tyhjänpäiväisyyksiä ja kritisoi sanomalehdistön olemusta: 

 

Sanomalehtien säestys humisee kaiken yllä seuraavanlaisena sekoituksena: 50 

% valheen ja kaunistelun pumpuliin käärittyä sordinoitua sotaa. 40 % 

kolmisatavuotista raamattua arvokkuudesta kankein sanakääntein esitettynä. 

10 % varkauksia, puukotuksia ja kansanhuoltoa. (Turtiainen 1944/66, 177, 

14.10.1942)  

 

Turtiainen analysoi sellikaverinsa, hiukan yli kaksikymmentävuotiaan nuorisorikollisen 

Pönkän kautta Suomessa suoritettua epäpolitisointia: 

 

Politiikka oli hänen mielestään ”roskaa ja huijausta”. Hänen itsensä edes sitä 

aavistamatta hänessä kantoi satoaan se poliittisen elämän ja toiminnan 

likaamiseen ja halventamiseen tähtäävä korkeaisänmaallinen ja 

taantumuksellinen propagandakylvö, jonka avulla maassamme on onnistuttu 

niin menestyksellisesti ”epäpolitisoimaan” varsikin nuoriso ja jota levittäen 

aikamme suurimmat poliittiset huijarit ovat nousseet valtaan. Sota ei 

liikuttanut häntä muussa mielessä kuin siinä, miten säästyisi joutumasta 

rintamalle. (Turtiainen 1946/66, 57, toukokuu 1942) 

 

Epäpolitisoitumisen aikana harjoitetaan kuitenkin samanaikaisesti propagandaa 

kirjallisuuden alalla. Turtiainen kuuntelee sellitoverinsa, luutnantin ja Mannerheim-ristin 

ritarin, tarinoita venäläisen elämän kurjuudesta ja saksalaisen sekä virolaisen elämän 

järjestyksestä ja hyvinvoinnista: 

 

Hänen tarinansa oli täydellinen toisinto lukemattomista 

kauhukertomuksista ”punaisen hämärän maasta”, joilla kirjankustantajamme 

vuosikausia ovat ruokkineet suomalaista lukijakuntaa. (Turtiainen 1946/66, 

67, 14.5.1942) 
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Turtiaisen keskusteltua sellikaverinsa eli ”Myrkky-Iivarin” kanssa yhteiskunnallisesta 

runoudesta, hän yllättyy siitä, että mies katsoo Suomen runoudesta puuttuvan 

yhteiskunnallisen otteen. Turtiainen kuuntelee Iivarin ”runouden ohjelmaa” ja kertoo 

hänelle toteuttaneensa kyseistä ohjelmaa kahdessa runokokoelmassaan. Turtiainen kertoo 

Iivarille Kiilalaisten 30-luvun puolivälin ohjelmallista linjaa, jotka ovat julistaneet Iivarin 

esittämiä ihanteita (1944/66, 272–273, 7.9.1943).   

 

Turtiaisen suhde Neuvostoliittoon ja Staliniin on jatkosodan vankilapäiväkirjassa ihaileva 

ja osittain naiivi, kuten seuraava lainaus päiväkirjasta osoittaa: ”Hän [Stalin] on puhunut 

ihmisille siitä, miten heidän on rakennettava yhteiskuntaa nimenomaan itsensä vuoksi, 

itseänsä varten. Ihminen on kansankunnan ja yhteiskunnan arvokkain omaisuus, hän 

sanoo.” (1946/66, 118, 28.6.1942) Vankilapäiväkirjansa toisessa painoksessa vuodelta 

1968 Turtiainen on lisännyt alaviitteeseen 20 vuoden aikana muuttuneen käsityksensä 

Stalinista: 

 

Niin sitä menee viisaskin vipuun. Nyt yli kahdenkymmenen vuoden kuluttua 

siitä kun yllä oleva kirjoitettiin ja kymmenisen vuotta NKP:n XX:stä 

puoluekokouksesta, ovat käsitykset, myös omani Stalinista nimenomaan 

ihmisen hyvää tarkoittavana Suurena Isänä suuresti muuttuneet. Se ei 

kuitenkaan muuta tosiasiaa, että valtiomiehet ovat edelleenkin ’kovia otteita’ 

suositellessaan mestareita vetoamaan ihmiseen ja hänen hyväänsä. Tekijän 

huom. (Turtiainen 1966, 118, 28.6.1942) 

 

Turtiaisen mukaan valtiosta on tullut itsetarkoitus, joka sairastaa eräänlaista norsuntautia 

(1944/66, 118, 28.6.1942). Turtiainen kutsuu valtiota ja sen propagandakoneistoa Huxleyn 

mukaisesti ”Suureksi-Suuksi”: 

 

Tarvitaan vain Suuri-Suu, joka huutaa kovaääniseen mahtipontisia 

tunnustuksia ja käskyjä ja miljoonat ovat valmiita marssimaan. Mihin? 

Helvettiin! Minkä vuoksi? Kukaan heistä ei edes tiedä sitä tarkalleen. Suuri 

Suu on käskenyt, ja se riittää. (Turtiainen 1944/66, 149–150, 2.8.1942) 

 

Turtiainen pohtii päiväkirjassaan runoilijan ja taiteilijan tehtävää yhteiskunnassa. 17. 

elokuuta 1942 hän lukee Dagens Nyheterin viittä päivää aikaisemman julkaistun 
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pääkirjoituksen ”Litteratur och Politik” , jossa eräs Ruotsin hallituksen jäsen on moittinut 

kirjailijoita haluttomuudesta palvella oman maan propagandaa. Turtiainen lainaa 

teokseensa pääkirjoituksen kirjoittajan vastineen, jossa hän korostaa runoilijan 

oppositioasennetta suhteessa eliittiin. Runoilijan tehtävä on ärsyttää ja vaivata aikansa 

vallanhaltioita. Kirjoittaja tarjoaa hallituksen edustajalle klassikoiden väärinkäyttöä: 

 

Jo jos ajan kirjallisuus lainaa haluttomasti kaunopuhujille, heillä on aina 

keino tarjolla lainata klassikoilta. Sen ovat kaikenlaatuiset valtiomiehet 

tehneet aina Quislingiin saakka. Klassikot ovat kärsivällisiä. Uusi 

ajankohtaisuus, jonka tilanteet saattavat antaa vanhoille sanoille, on 

tavallisesti monimielinen, ja on helppo käyttää lainauksia tavallisessa 

huokeassa koulukirjamielessä hallituksen suunnitelmien mukaisesti. 

(Turtiainen 1946/66, 158, 17.8.1942) 

 

Luettuaan tämän kirjoituksen Turtiainen mainitsee uskovansa Ruotsin olevan vapaa ja 

demokraattinen maa. Suomi puolestaan edustaa Turtiaiselle puolestaan täysin toisenlaista 

mallia: 

 

Meillä sen sijaan ei voi syytellä runoilijoita haluttomuudesta palvella 

hallitsevia. Meillä ei hallituksen propagandan tarvitse turvautua klassikkoihin. 

Meillä tarjoutuvat elävät runoilijat itse kilvan ja vapaaehtoisesti hallituksen 

palvelukseen – käytettäviksi juuri sillä tavalla kuin heitä otaksuttavasti vain 

voidaankin käyttää: väärinkäytettäviksi. (Turtiainen 1944/66, 159, 17.8.1942) 

 

Turtiainen huomauttaa, että osa suomalaisista isänmaallisista Suur-Suomi runoilijoista on 

kokenut vuoden 1943 jälkeen kääntymyksen, jonka mukaisesti he eivät enää pysty 

valehtelemaan entisellä tavalla. Heimosoturi Heikki Asunnan498 heinäkuun 1943 runo 

Turtunut tuokio on Turtiaisen mukaan osoitus alistuneisuudesta ja pettymyksestä. 

Turtiaisen suhde Suur-Suomi runoilijoihin tiivistyy hänen maksiimissaan: ”Olen 

materialisteiksi tekeytyvien idealistien kiukkuinen vastustaja.” (1946/66, 276, 9.9.1943). 

Turtiainen nostaa Paavolaisen tavoin esiin Reinhold Sventon Suomen Sosialidemokraattiin 

kirjoittamat pakinat. Svento on Turtiaisen mielestä ainoa, joka uskaltaa sanoa jotakin ajan 

hengestä poikkeavaa, joka uskaltaa varoittaa, vastustaa (1944/66, 197, 18.12.1942). 

                                                 
498 Turtiainen nimittää Asuntaa ”suursuomirunoilijaksi, Uralin valloittajaksi, natsilaisen sotaisuuden ja 
sankarilliseksi äänitorveksi (1946/66, 267, 17.8.1943).  
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Turtiainen muistelee vapun 1941 ilmapiirin sähköistymistä, jossa rintamajako typistyi 

kahteen valinnanmahdollisuuteen: ”Jotka valitsivat vastaan, valitsivat vaikeimman. Jo 

tämän vapun enteistä  päättäen he ovat valinneet oikein, valinneet tulevaisuuden.” 

(1944/66, 240, toukokuu 1943) 

 

Turtiaisen eksistentialismia mukailevan katsomuksen mukaan ihminen (1946/66, 275, 

9.9.1943) ei ole lähtökohtaisesti hyvä eikä pahakaan, vaan kumpaakin, riippuen tilanteesta, 

mihin hän joutuu tai pakotetaan.499 Turtiainen käyttää useiden hänen aikalaistensa tavoin 

Suomesta laiva-metaforiikkaa, jonka avulla hän kritisoi Suomen jatkosodan johtoa. 

Turtiaisen mukaan valtiolaivan päätyminen vaaralliselle karikolle on kapteeneina 

toimineiden kippareiden purjehdustaidottomuuden syytä. Suomen johtajat tulisi Turtiaisen 

mukaan erottaa, koska he ovat pettäneet kansan: 

 

Valtiolaiva puikkelehtii kansakunta kannellaan milloin myrskyjä, milloin 

tyyniä, milloin syviä tai karikkoisia vesiä. Parhaillaan riehuva maailman 

myrsky on tällä hetkellä ajanut sen vaaralliselle karikolle, josta ei näytä 

olevan poispääsyä. Oikeastaan se ei ole niinkään paljon myrskyn kuin 

kapteeneina toimineiden kippareiden purjehdustaidottomuuden syytä. 

Kansakunta saa nyt luvan pidättää henkeään kapteenien jatkaessa mieletöntä 

luovimistaan. Mutta epäilemättä kansakunta lopulta kyllästyy heihin ja antaa 

heille potkut, nostaakseen omista riveistään paremmat merenkulkijat 

peräsimeen.  

   Me, tänne valtiolaivan ruuman alimpiin lokeroihin sullotut, emme tule 

vahdinvaihtoa valittamaan. Seuraavana itsenäisyyspäivänä olemme 

epäilemättä kannella muiden mukana toteamassa, että kansakunta sittenkin on 

jotakin niin suurta, etteivät huonoimmatkaan peräsimessä seisojat pysty sitä 

tuhoamaan. (Turtiainen 1944/66, 302, 6.12.1943) 

 

Turtiainen havainnoi Stalingradin 1943 jälkeisen käänteen muuttunutta tilannetta, joka 

näkyy vankiloissa valtiollisten vankien oikeuksien parantamisella, ns. ”pakettioikeuksien 

palautuksena”: 

 

Sota alkoi vankiloiden ja keskitysleirien perustamisella. Sota jatkui 

sankarihautajaisilla ja vankiloiden täyttymisellä, nälällä ja taas 

                                                 
499 Tämä Turtiaisen käsitys toimijan mahdollisuuksista ja vastuusta tulee hyvin lähelle Sartren situaatio -
käsitettä, jota käsittelen tarkemmin kappaleessa 2.3. 
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sankarihautajaisilla. Sodan päättymisen ensimmäiset oireet ovat havaittavissa: 

reduktio niiden hyväksi, joilta uskallettiin riistää kaikki. Röyhkeyden 

kantapäillä tai oikeammin rinnalla kulkee pelko omasta tulevasta kohtalosta. 

(Turtiainen 1944/66, 304, 19.12.1943)  

 

6. tammikuuta 1943 Turtiainen luettelee läheistensä saamia tuomioita ja saa Kurjensaarelta 

sekä Paavolaiselta lämpimät rintamaterveiset vankilaan. Turtiainen tulkitsee heidän 

sähkeensä konjunktuurikäyrän mukaisesti; ilmapiiri on muuttumassa kovaa vauhtia 

(1944/66, 307, 6.1.1944). Muutamaa kuukautta myöhemmin Turtiainen palaa pohtimaan 

yksilön oikeutta kritisoida yhteiskuntaa. Hän lainaa Victor Hugon Kurjista kohdan, jossa 

kielletään ”takinkääntö”: 

 

”Joka ei ole järkähtämättä pannut vastaan myötäkäymisen päivinä, hänen 

tulee pitää suunsa kiinni kukistumisenkin hetkellä. Menestyksen aikojen 

lahjomaton vastustaja on ainoa laillinen oikeudenkäyttelijä kaatumisen 

tapahtuessa.” (Turtiainen 1944/66, 320, 16.3.1944) 

 

Sotakirjallisuuden roolia Suomen kansakunnan  sotien jälkeisenä terapiana ja alitajuisten 

virtauksien tulkkina on tutkinut Juhani Niemi teoksessaan Viime sotien kirjat (1988). 

Jatkosodan jälkeen julkaistu sotakirjallisuus toimi Niemen mukaan (1988, 127) oman 

aikansa ”ukkosenjohdattimena”. Sotaan liittyvät alitajuiset syyllisyystunnot hallitsivat 

kokonaista kulttuuria. ”Rintamamiehet hallitsivat kapakoita”, muisteli Matti Kurjensaari 

muistelmissaan ajan hengestä: 

 

Jotkut joutuivat kohtalokkaaseen kierteeseen; eivät riisuneet sotilaspukuaan 

yltään, vaan jauhoivat tarinaansa asetakissa ja maihinnousukengissä ja 

vajosivat niissä rytkyissä hautaan. Asevelipiiristä saatu siviilipuku kesti 

muutaman päivän ja vaihtui viinaan. Muuan Masa joi viikossa viisi 

siviilipukua. Moni oli joutunut rintamalle niin nuorena, että sota oli hänen 

ainoa ammattinsa. Kuullessaan sanat subjekti ja predikaatti eräs luuli, että ne 

olivat konekiväärin osia. Tapahtui itsemurhia. Miehiä joutui vankiloihin, 

laitoksiin. Pultsarit tunsi huojuvista polvista. Myrkky oli turmellut hermoston. 

Asuttiin pommisuojissa tai ei missään. (Kurjensaari: Tuntematon ja 

kansakunta 1980, 59; teoksesta Niemi 1988, 127) 
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Tuntemattoman sotilaan julkaisu monipuolisti jatkosodan muistelua, mutta toisaalta se 

rajoitti myöhempää sotakirjallisuutta perustamalla ”suhteellisuudentajuisen 

sodankuvauksen”. Veijo Meri, Paavo Rintala ja Marko Tapio katsoivat Tuntemattoman 

edustavan haastetta, joka piti ylittää allegorisella ja absurdilla esityksellä.500 Bo Carpelan 

puolestaan katsoi ydinsotaa kuvaavassa romaanissaan Myöhäiset äänet (1971)501, ettei 

ydinsodan koko kuvaa voi kirjallisin keinoin lähestyä. René Charin toisen maailmansodan 

aikana kirjoittaman (1943–44) Hypnoksen muistikirjan (1946/2009) tavoin Carpelan 

katsoo, että kirjailijan on tyydyttävä fragmentteihin ja heijastuksiin, marginaali-ilmiöihin 

ja muistoihin, jotka äkkinäinen kriisi nostaa yksityisen ihmisen tietoisuuteen (Niemi 1988, 

175). Kirjailijan on operoitava välähdyksien parissa.  

 

Linnan Tuntemattoman sotilaan (1954) ilmestymisen jälkeen Suomessa alkoi ns. 

retrospektiivisen sotamuistelmien kirjoitus, jossa kirjoittajan henkilökohtainen asenne 

peittoaa sodanaikaisen yhteisöllisen kokemuksen ja päiväkirjoihinkin päätyneen yleisen 

mielipiteen (ks. Vatka 2005, 255).502 Retrospektiivisen kirjallisuuden lajin tyypillinen 

edustaja on Martti Haavion vuonna 1969 julkaisema jatkosodan 

retrospektiivinen ”päiväkirja” Me marssimme Aunuksen teitä. Teoksessaan Haavio on 

jälkikäteen modifioinut sodanaikaisia muistiinpanojaan uuden poliittisen tilanteen 

edellyttämällä tavalla muun muassa poistamalla kaikki kohdat, jotka viittaavat hänen Suur-

Suomi-ajatteluunsa.503 Haavion ”päiväkirja” perustuu pitkälti hänen kirjeisiinsä vaimolleen 

                                                 
500  Veijo Meri aloitti sotakirjallisuuden uudistamisen Tuntemattoman aikoihin ilmestyneessä 
novellikokoelmassaan Ettei maa viheriöisi (1954) päätyen lopulta sodan allegoriseen ja absurdiin 
kuvaukseen modernissa pienoissotaromaanissaan Manillaköysi (1957). Paavo Rintala puolestaan tavoitteli 
kokonaiskuvaan kotirintaman elämästä teoksessaan Pojat (1958), jossa hän pyrki osoittamaan, miten sota 
moraalisessa mielessä tuhosi yhden sukupolven. Rintalan ”totaalista sotaromaanisarjaa” Suomen sodista 
1941–44 edustaa hänen Nahkapeitturien linjalla I-II-sarja (1976–79). Rintala pyrkii Paavolaisen asettumaan 
kaikkitietäväksi kertojaksi kommentoiden, selittäen ja tulkiten kertomustaan. Rintalan kritiikin kohteena on 
sodan mytologisointi. Sen hän löytää kalevalais-karenianistisesta perinteestä tulkiten jatkosotaa Sammon 
ryöstön allegoriana. Sammon takaisinryöstäjinä toimivat lotat, papit ja sotilasvirkailijat. Marko Tapio 
puolestaan psykologisoi jatkosodan modernissa kolmiosaiseksi tarkoitetussa teossarjassaan Arktinen hysteria 
I-II  (1967–68). Teossarjan toisessa osassa Sano todella rakastatko minua (1968) Tapio kuvaa sotaa tunteiden 
ja impulssien liike-energiana. Teos on selvä vastakirjoitus Linnan Tuntemattomalle, jossa sodan ainekset 
sulatetaan yhteen ja tulkitaan rationaalisesti (Niemi 1988, 133–138).       
501 Romaani ilmestyi alun perin kuunnelmaversiona vuonna 1968. 
502  Kuvaavaa retrospektiiviselle kirjoitukselle sodasta on seuraavan alle 15-vuotiaana päiväkirjaa 
kirjoittaneen naisen retrospektiivinen huomautus: ”Olen useasti pohtinut, mikä todella oli sodan vaikutus 
ikäisiini lapsiin, sillä täytyihän sen paljon enemmän vaikuttaa, kuin mitä päiväkirjamerkinnöistä voi saada 
tietää. Olemme vain torjuneet kaiken, koska se ei ole ketään kiinnostanut, ei edes lähimmäisiäkään. Olisi 
tutkimisen arvoinen asia tämäkin.” (SKS KIA nainen, kl. 27492, saatekirje. Nainen on kirjoittanut sota-ajan 
päiväkirjaa alle 15-vuotiaana. Vatka 2005, 256. Kursivointi kirjoittajan.) 
503 Merkillistä politikointia Haaviolta on, että hän uskalsi julkaista teoksen suomalaisen nuorisoradikalismin 
aikakaudella, jolloin jopa vallassa olevat poliitikot (Urho Kekkonen) hyväksyivät ”ajopuuteorian” 
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Elsa Enäjärvi-Haaviolle, jonka osuus on kuitenkin modifioidussa ”päiväkirjaesityksessä” 

poistettu. Haavio on myös sulkenut esityksensä ulkopuolelle kaiken ei-identtisen, joka 

saattaisi luoda ristiriitoja hänen kansallis-herooiseen kertomukseensa, jonka hän on 

konstruoinut AKS:läisestä deterministisestä mytologiasta. Niinpä Haavio, jonka 

palvelusaika jatkosodassa kesti yleisestä liikekannallepanosta ja sodan alkamisesta 

kesäkuusta 1941 toukokuuhun 1942, kertookin teoksessaan vain hänen 

sotakokemuksistaan Aunuksen valtauksen yhteydessä. Haavion teoksessaan kuvaama 

aikaväli vuodet 1941–42 sulkee pois sodan merkittävimmän vaiheen eli vuoden 1942 

käänteen, jolloin Neuvostoliitto käänsi sodan. Näin Haavio pesee kätensä puhtaaksi tästä 

sodan tappiollisesta aikakaudesta, jolloin hänen oma heimoajattelunsa sortui.504  

 

Haavion esittää Helsingissä 4.10.1969 kirjoitetuissa teoksensa Alkusanoissa (1969, 7-

9) ”ajopuuteoriaa” (varioiden Odysseuksen tarinaa) mukailevan puolustuksen, jonka 

mukaan Suomen poliittinen johtajisto oli tuomittu eräänlaiseen teleologiseen historian 

virtaan, jossa Suomella ”oli vain Skyllamme [natsi-Saksa] tai Kharybdiimme 

[Neuvostoliitto]”. Haavion mukaan selitykset ja arvioinnit siitä, että molemmat sotamme ja 

erityisesti jatkosota olisivat toisenlaista politiikkaa noudattaen olleet vältettävissä, ovat 

propagandistista historiankirjoitusta. Heimoaatetta hän puolustaa ohimennen 

perinnöllisyydellä: ”Romanttisen Suomen heimo yhteys -aatteen olimme perineet jo 

edeltäjiltämme.” Teoksen Prologissa (Haavio 1969, 11), joka on ote Haavion päiväkirjasta 

1.6.1921, hän kertoo ”omituisen tarinan”, jonka hän kuuli Aunuksen-pakolaiselta. 

Tarinassa Ruotsin ja Venäjän sotiessa keskenään Aunuksessa tappion kokenut ja 

perääntyvä Ruotsin kuningas unohtaa hattunsa Grosnoihin. Tarinan mukaan Ruotsin 

kuningas tulee vielä kerran sitä hakemaan. Haavio yrittää legitimoida tällä tarinalla 

Suomen Karjalan valtausta ja Suur-Suomi-ideologiaa. Haavion retoriikassa toistuu 

alituiseen kuva suomalaisista Karjalan demokraattisina vapauttajina, joilla oli oikeus saada 

entiset pyhät maansa takaisin.  

 

                                                                                                                                                   
virheellisyyden ja Suomen johtajien aktiivisen roolin päätettäessä jatkosodasta kansallissosialistisen Saksan 
rinnalla. 
504 Suursuomalaisista ajatuksistaan jo nuorena tunnettu Haavio on siis sulkenut teoksensa ulkopuolelle hänen 
työskentelynsä jatkosodan tiedotuskomppanian päällikkönä ja rintamakirjeenvaihtajana Ahvenanmaalla, 
Saaristomerellä ja Hankoniemellä kesä-heinäkuussa 1941 sekä Päämajassa Mikkelissä keväällä 1942, joista 
puolestaan kertovat Haavion tyttären Katariina Eskolan toimittaman Itään -kirjan kirjeet. 
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Alkusanojen ja Prologin, jotka voidaan käsittää Haavion apologiana Suomen hallituksen 

toisen maailmansodan aikaisten päätösten puolesta, jälkeen Haavio kuvaa teoksessaan 

Aunuksen valtausta modifioiden tuon aikaisia päiväkirjojaan ja kirjeenvaihtoaan 

vaimolleen. Haavion kertomus korostaa strategis-teknistä maailmaa suhtautuen 

inhimilliseen kärsimykseen matemaattisen viileästi. Haavio myös kuvaa suomalaisia 

sotilaita täysin eri kantilta kuin Paavolainen, joka johtuu Haavion harjoittamasta 

samaistuvasta historiankirjoituksesta: ”Se, mikä minuun on täällä voimakkaimmin 

vaikuttanut, on suomalaisten joukkojen herkeämätön, nopea, voimakas eteenpäin marssi ja 

innostus marssijain kasvoilla. (Haavio 1969, 14)” Haavion teoksen keskittyessä 

kuvaamaan idealisoitua suomalaista sotilasta sekä sodan yleistä strategis-teknistä puolta505, 

Paavolainen taas kirjoittaa eräänlaista mentaalis-psykologista kertomusta tehden 

havaintoja sodasta ”resonoivan metodinsa” mukaisesti – kiinnittämällä huomionsa kaikkiin 

valtavirrasta poikkeaviin tapahtumiin sekä ilmiöihin. 

 

Niemen mukaan (1988, 135) Suomessa sodan ”sarjakirjailijoita” on 1950-luvulta 1980-

luvulle noussut esiin 20–30, joista uusimmat ovat aloittaneet vasta 1970-luvulla. Erno 

Paasilinna kritisoi vuoden 1959 Suomalainen Suomi -lehdessä sotakirjallisuuden tulvasta, 

joka muistutti ”kirjallista autiotupaa”. Paasilinnan mukaan lähes jokainen nykykirjailija 

kirjoittaa teoksia ”tykkien, miekkain melskeessä”: 

 

Tyhjän tuvan tarinaniskijät eivät vakuuta, kun isäin teitä astuvat 

rintamamiehet ja -pojat ovat mellastaneet esille suoranaisen kansanliikkeen. 

(Paasilinna 1959; teoksesta Niemi 1988, 135) 

 

Myöhempää sotakirjallisuutta ilmentää myös ritualisoituneen estetiikan äärimmäinen 

muoto eli ”tuhon estetisointi”. Benjaminin mukaan (1989, 165–168) tällaiset kuvaukset 

olivat ominaisia jo ensimmäisen maailmansodan kuvauksille, joissa tuho 

koettiin ”korkeimman luokan esteettisenä nautintona”.506 Sodan ja kuoleman kuvaaminen 

                                                 
505 Tähän liittyy läheisesti fetissimäinen ihailu uusia aseteknologisia keksintöjä kohtaan. Todettakoon tässä, 
että vain todellinen insinööri voi ihailla massatuhon järjestelmällisyyttä. 
506  Benjaminin mukaan (1989, 165–168) näissä rintamakuvauksissa yhdistettiin tekniikan kultin, 
eurooppalaisen avantgarden ja l’art pour l’artin , saksalaisen romantiikan ja sodanjälkeisen oikeiston 
heterogeenisiä aineksia. Samalla kun kuolema muuttui spektaakkeliksi, l’art pour l’art  saavutti 
täyttymyksensä: massa katsoi kuolemaansa silmiin. 
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ylevinä tapahtumina507 oli ominaista esimerkiksi Ernst Jüngerin sotaromaaneille, joissa 

kuolemaa kuvattiin ekstaasin, huuman ja veren kyllästämillä kielikuvilla. 508 

Sotakirjallisuuden rinnakkaislajiksi ja osittaiseksi jatkajaksi on Suomessa noussut 

dekkarikirjallisuus, jossa menneisyyden kommunistit ja natsit herätetään eloon nykyisessä 

tilanteessa. Jatkosota voidaankin ymmärtää Suomen kirjallisuudessa Koselleckin 

tavoin ”pitkäkestoiseksi ilmiöksi” (a phenomenon of long durance). Jatkosota on mennyttä, 

joka ei koskaan ole mennyt. Jotkut tapahtumat saattavat jatkaa eloaan uudessa muodossaan 

useita vuosikymmeniä, kun ne on ensiksi nyrjäytetty kontekstistaan (Parvikko 2008a, 261–

262). 

 

4.2. SYNKKÄ YKSINPUHELU – PÄIVÄKIRJAN JA 

TAIDETEOKSEN YHDISTELMÄ 

 

Koko syksy humisee yhtenä kaaoksena päässäni – kuluttavin ja synkin syksy 

elämässäni. En »ehdi» päivisin mihinkään, pienin kävelyretkikin tuntuu 

ylivoimaiselta. Istun kuin hyypiö toimistohuoneessani aamusta iltaan, 

aamusta iltaan. Yöt ovat täynnä järjettömiä, imaginäärejä keskusteluja ja 

väittelyitä haamumaisten olentojen kanssa.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 23.12.1943, 759) 

 

Miia Vatkan mukaan (2005, 13) päiväkirjoja on tutkittu varsin vähän ja 

kirjallisuustieteilijöiden mielenkiinnon kohteena on ennen kaikkea ollut omaelämäkertojen 

tutkimus (2005, 13).509 Vatka on teoksessaan Suomalaisten salatut elämät. Päiväkirjojen 

                                                 
507 Toisaalta myös länsimaisen filosofian suhde kuolemaan on arveluttava. Esimerkiksi Martin Heidegger 
näkee ihmisen olemiselle ajassa olevan keskeisintä oleminen kohti kuolemaa (Sein zum Tode). Kuoleman 
tajuaminen omassa olemisessa avaa hetkellisesti mahdollisuuden autenttiseen, varsinaiseen olemiseen. 
Kuolema on omin, riippumattomin ja sivuuttamattomin mahdollisuutemme. Kysynkin, missä muualla 
kuolemaa olisi voinut lähestyä paremmin kuin toisen maailmansodan vallihaudassa? Onko tällainen kokemus 
todellakin tarpeen ymmärtääksemme ihmisen todellista olemista syvällisemmin? 
508  Jünger käyttää etenkin personifioinnin voimaa yhdistäessään veren, ihmiskehon ja 
sotateknologian: ”kranaattien liekehtivä syleily” ja ”lentokoneiden hehkuvat rakkauden katseet”. (Reiners 
2001, 83; Klaus Theleweitin esitystä seuraten) Jüngerin homoeroottis-fasistisia teoksia on käännetty 
suomeksi kaksi kappaletta: Marmorijyrkänteillä (Auf den Marmorklippen 1939/2006) ja Teräsmyrskyssä (In 
Stahlgewittern 1920/1978/2008).  
509 Vatkan mukaan (2005, 13) päiväkirjoista on tehty Suomessa artikkeleita, sivulaudaturtöitä ja pro gradu -
tutkielmia, mutta ei vielä ainuttakaan väitöskirjaa.  
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ominaispiirteiden tarkastelua (2005) tutkinut suomalaisia päiväkirjoja sekä tekstinä että 

kertomusrakenteena.510 Päiväkirja voidaan yleisellä tasolla luokitella seuraavasti: 

 

 [...] päiväkirja on periodisesti kirjoitettu, kronologisesti etenevä yksityinen 

muistikirja, joka on kirjoitettu ensimmäisessä persoonassa, kirjoittajan 

omasta näkökulmasta, omia tapahtumia, ajatuksia tai tunteita kuvaten. (Vatka 

2005, 16) 

 

Paavolainen on erittäin tietoinen päiväkirjagenren mahdollisuuksista ja sen esittämisen 

tavoista, joka ilmenee hänen päiväkirjansa esipuheesta (Lukijalle). Hän kertoo 

kirjoittaneensa päiväkirjaa päivittäin yli kolmen vuoden ajan, joten yksityisluontoinen 

aines on suurimmaksi osaksi saanut väistyä karsinnan ja lyhentelyn muodossa (SY 1946 I, 

Lukijalle 8).511 Tämän takia Synkkää yksinpuhelua ei voi pitää tiukan määritelmän mukaan 

varsinaisena ”autenttisena päiväkirjana”, koska Paavolainen on runsaalla lyhentelyllä ja 

valokuvien sijoittelulla luonut tietyssä mielessä uuden kertomuksen. Hän piti eräänlaista 

kronologis-fragmentaarista päiväkirjaa koko elämänsä ajan: teki muistiinpanoja erilaisille 

lapuille, keräsi valtavat määrät lehtileikkeitä aikakausilehdistä ja ennen kaikkea ylläpiti 

mittavaa listaa tulevista teoksistaan. Lukemiensa teoksien ja leikkeiden sivumarginaaleja 

korosti usein hänen kirjoittamansa punaiset OBS! -merkinnät. Synkkä yksinpuhelu voidaan 

mieltää Paavolaisen tapauksessa eräänlaiseksi ”päiväkirjaobjektiksi”, jonka eroa hänen 

muihin muistiinpanoihinsa on syytä korostaa. Päiväkirjamuodossa puhutaan aina jollekin, 

kuten kliseinen aloitus ”Rakas Päiväkirja” hyvin osoittaa. Päiväkirjan kronologinen 

eteneminen päiväyksien mukaan asettaa myös tulkinnallisen haasteen päiväkirjasta 

puuttuvien päiväyksien osalta, etenkin kun tiedetään Paavolaisen karsineen mittavasti sota-

ajan muistiinpanojaan. 

 

Päiväkirjan tulkinta ja temaattinen kiteyttäminen on usein hyvin problemaattista johtuen 

päiväkirjojen monotonisista tekstimassoista yhdistettynä henkilökohtaiseen perspektiiviin. 
                                                 
510 Aineistona Vatka käyttää SKS:n Kirjallisuusarkistoon kerättyjä ”tavallisia” suomalaisten päiväkirjoja 
viimeisen sadan vuoden ajalta. Vatka erittelee erilaisia päiväkirjan kirjoituksen tapoja ja pohtii yksityisen ja 
julkisen välistä rajankäyntiä. 
511 Synkän yksinpuhelun ensimmäisen painoksen (1946 I-II) temporaaliset aukot ovat seuraavat: 7.2.–
3.4.1942 päiväkirja keskeytyy melkein kahdeksi kuukaudeksi Paavolaisen saattaessa toimittamaansa teosta 
Taistelu Aunuksesta valmiiksi. Paavolainen kirjoittaa ajalta yhteensä vain 5 sivua päiväkirjaansa. 31.11.–
6.12.1942 päiväkirjanpito keskeytyy kuudeksi päiväksi osaston pikkujouluun kirjoitettavan kronikan vuoksi. 
Synkän yksinpuhelun toisesta painoksesta (VT IV 1960) on karsiutunut lisäksi päiväkirjamerkintä 30.11.1942, 
joka sisältää Paavolaisen muistoja Kivennavan kodistaan. 
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Temaattisessa tutkimisessa tutkija joutuu helposti kohtaamaan temporaalisuuden ongelman, 

jossa eri aikakauden päiväkirjatekstejä pitää vertailla keskenään. Katson kuitenkin, että 

tutkijan irtauduttua kronologisesta esitystavasta kohti temaattista esittämistä, 

asiakokonaisuudet ja mentaalihistorialliset seikat voidaan tulkita päiväkirjasta selkeämmin. 

Päiväkirjan henkilökohtaisuuden ongelma on nostattanut kysymyksen yksityisen ja 

julkisen rajankäynnistä (Vatka 2005, 14.)512 Päiväkirja eroaa näkökulmansa rajallisuudessa: 

päiväkirjan kertoja antaa vaikutelman, ”että hän on itse keskellä kuvaamiensa tapahtumien 

prosessia eikä tiedä, mihin se johtaa.” (Tero Norkola Vatkan mukaan 2005, 16) 

Päiväkirjan kirjoittaja saattaa liikkua saman päivämerkinnän sisällä niin menneiden 

muistoista tulevaisuuden haaveisiin.513 Kirjoittamista ohjaa silti sidonnaisuus nykyisyyteen 

ja sen kontingenttiuteen. Päiväkirjan kirjoittaja purkaa kokemansa tapahtumat illalla 

kirjoitukseksi: hän ei tartu hetkeen, vaan poimii päivän (lat. carpe diem).  

 

Päiväkirjan kirjoittamisessa yksityisyys ei ole merkinnyt ulkopuolisen lukijan puutetta, 

vaan pikemminkin sitä, että lukija on tarkasti valikoitu. Toisin kuin itsestään selvän 

poliittisen tekstin tulkinta, päiväkirjan tulkinta poliittisena tekona on esimerkki siitä, miten 

vähemmän itsestään selvän poliittisen tekstin kautta voi tavoittaa tarkasteltavana olevan 

kohteen poliittisen merkityksen selvemmin ja monipuolisemmin (Parvikko 2008b, 108). 

Paavolainen joutui kirjoittamaan talvi- ja jatkosodan päiväkirjaansa salassa esimiehiltään. 

Vain hänen läheiset rintamaystävänsä tiesivät hänen kirjoittavan tätä radikaalia päiväkirjaa. 

Sensuurin ilmapiirin kiristyessä vuoden 1943 lopulla Paavolainen kuvaa varovaisuutta, 

jota hänen oli noudatettava päiväkirjaa laatiessaan talvi- ja jatkosotien aikana: 

 

Varovaisuuden ja epäluulon kyllästämä ilmapiiri alkaa niin kiusata, että 

pyydän lomalle lähtevää Mattia [Kurjensaari] viemään omat »vaarallisesti» 

                                                 
512 Viime vuosikymmeninä tämä kysymys on ollut yksi feministien keskeisimmistä intressien kohteista. Julia 
Kristevan teos Hannah Arendt. Life as a Narrative (2001) on loistava esimerkki luennasta, jossa liikutaan 
henkilökohtaisen ja julkisen rajapinnalla. Julia Kristevan suhde feminismiin on kuitenkin varautunut, sillä 
hän irtisanoutuu monissa teksteissään ”yhdenmukaistetusta feminiinistä kielestä” ja puolustaa Simone de 
Beauvoirin kirjoituksiin pohjaten ”moninaisia seksuaalisia identiteettejä” (ks. Kristeva New Maladies of the 
Soul 1993).  
513 Päiväkirjan kirjoittamiseen pätee kirkkoisä Augustinuksen Confessiones -teoksessaan (Tunnustukset 
1947/1981, 354–456) esittämä mullistava ajatus kolmesta ajasta ja niiden kerrostuksellisuudesta. Nämä 
kolme aikaa ovat menneen nykyisyys (muisti), nykyisyyden nykyisyys (havainto) ja tulevan nykyisyys (odotus). 
Hänen näkemyksen mukaan menneisyys ja tulevaisuus ovat taukoamattomasti läsnä kussakin nykyhetkessä. 
Augustinuksen aikakäsityksen valossa myös  ennustaminen, tuttuus ja uudelleen kokeminen saavat verekset 
sisällöt. (ks. Itkonen 2009, 172) 
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alleviivatut leikkeleeni Helsinkiin. (SY 1946 II 23.11.1943, 736, sukunimi 

lisätty hakasulkein) 

 

Synkän yksinpuhelun julkaiseminen on vaatinut myös kustantajaltaan rohkeutta, kun ottaa 

huomioon teoksen radikaalin sävyn lisäksi sen, että SKS:n jatkosodan jälkeen järjestämään 

päiväkirjakeruuseen saapui vain yksi rintamasotilaan päiväkirja. Lähes kaikki sodanajan 

julkaistut päiväkirjat olivat lisäksi nuorten tai naisten kirjoittamia (Vatka 2005, 19, 252). 

Ne ovat omalla tavallaan mielenkiintoinen lisäys sodan ja sen arjen kokemuksista sekä 

tietynlainen tiivistymä yleisestä mielialasta ja propagandan vaikutuksesta päiväkirjan 

pitäjään. 1930–40-luvun vaihde koetaan nykyisin suomalaisen historian kannalta niin 

merkittäväksi ajanjaksoksi, että SKS:lle lähetetyt päiväkirjat kattavat kyseisen ajanjakson 

erittäin kattavasti verrattuina muihin vuosikymmeniin (Vatka 2005, 20).514 Sodanajan 

päiväkirjat poikkeavat muiden vuosikymmenten päiväkirjoista juuri kollektiivisen 

käsittelytapansa myötä: yhteisöllinen kokemus nousee siis yksityisyyttä ja 

henkilökohtaisuutta tärkeämmäksi aspektiksi. Erityisesti nuorten kirjoittamien sodan 

aikaisten päiväkirjojen tutkiminen osoittaa suomalaisen propagandan voimakkaasta 

vaikutuksesta nuorisoon (Vatka 2005, 253). 1930–40-luvuilla yhteisöllisyys, 

isänmaallisuus ja Suur-Suomi-aate kukoistavat jo alle 15-vuotiaiden päiväkirjoissa.515  

 

Sotien aikana pidetyille päiväkirjoille on tyypillistä, että kirjoittajien yksityiseen 

päiväkirjaan päätynee jonkun muun näkemä ja kokema yhteisöllisesti suodatettuna tietona 

(Vatka 2005, 254, 267). Päiväkirjatekstin taustalla vaikuttaa myös aina yleinen käsitys siitä, 

mistä milloinkin saa julkisesti puhua (Vatka 2005, 257). Tiedotusvälineiden, lehdistön ja 

                                                 
514  Suomen Kirjallisuuden Seuran (SKS) kirjallisuusarkisto kokosi 1990-luvun alussa ’Päiväkirjat 
tutkimuskäyttöön’ keruun tuloksena aineistoa 58 naiselta ja 19 mieheltä, yhteensä 77 
kirjoittajalta. ”Tavallisten ihmisten” päiväkirjoja saatiin näin tutkimuskäyttöön yli 300 kappaletta. Myös 
Vatkan teos Suomalaisten salatut elämät perustuu pääosin näihin päiväkirjoihin. SKS:n kirjallisuusarkisto on 
järjestänyt myös keruun ’Sotavuosilta Päiväkirjat tutkimuskäyttöön’.  
515 Esimerkiksi propagandan vaikutuksista nuorisoon lainaan otteen Vatkan kommentoimasta 14-vuotiaan 
tytön päiväkirjasta joulukuulta 1941: 

”Eräs 14-vuotias tyttö on kannattanut Suur-Suomi -aatetta liimaamalla päiväkirjaansa laajennetuilla 
rajoilla varustetun isänmaan kartan, jonka yläpuolella on otsikko ”Vuosisatojen unelma toteutuu”. 
Kartan alle on kopioitu Eino Leinon isänmaallinen runo. Muutoinkin tässä päiväkirjassa tyttömäinen 
sentimentaalisuus lomittuu sankari-ihailuun: seuraava päiväkirjasivu on omistettu komean 
everstiluutnantin muistolle. Päiväkirjuri suree ulkomuodoltaan vetovoimaisen saksalaisen lentäjän 
kuolemaa, ja lehdestä leikattujen kuvien rinnalle on piirretty sekä risti että hakaristi.” (Vatka 2005, 253, 
kursivointi ja hakasulkeet kirjoittajan) 

Merkillisellä tavalla tämän 14-vuotiaan tytön päiväkirjamerkintä muistuttaa erehdyttävästi Suur-Suomi-
aatteen edustajien kirjoituksia, joissa hyperbolinen ilmaus (”Vuosisatojen unelma toteutuu”) ja ristiriitainen 
uskontokäsitys (luterilaisen ristin ja pakanallisen hakaristin) yhdistyy eksoottisia sävyjä muistuttavaan 
mystiikkaan, joita Paavolainen teoksessaan alituiseen ivaa. 
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radion kautta suodatettu tieto muodosti siis sodanajan päiväkirjojen eräänlaisen 

kollektiivisen kertomuksen. Suurena erona näillä teksteillä on se, että vaikka ne etenevät 

usein Synkän yksinpuhelun tavoin lehtiotsikoiden sekä huhupuheiden siivittämänä, niistä 

ilmenevät propaganda-hokemat ovat syrjäyttäneet Paavolaisen päiväkirjassa ilmenevän 

epäröinnin sekä henkilökohtaiset tunneilmaukset (ajattelu, pelko). Vatkan mukaan (2005, 

254) kirjoittajat lainasivat traagisia tapahtumia kuvatessaan usein jopa otteita Lotta 

Svärdin sanoista mieluummin kuin kirjoittivat omista tunteistaan omin sanoin.  

 

Paavolaisen motiivi sotapäiväkirjan kirjoittamiseen516  oli aluksi suurelta osaltaan 

terapeuttinen, mutta ajan saatossa hän koki tärkeäksi pitää ilmiöistä ja tapahtumista 

ajankronikkaa: 

 

Kirjoittaminen sinänsä on ollut minulle vain varaventtiili, joka ainakin 

hetkittäin on auttanut selvittämään ajatuksia ja kestämään sotavuosien 

aiheuttamaa sisäistä painetta. Vasta toisella sijalla ja huomattavasti 

myöhemmin on syntynyt ajatus pitää omiksi tarpeiksi ja muistin 

virkistämiseksi jonkinlaista ajankronikkaa. (SY 1946 I, 6, kursivointi lisätty) 

 

Paavolaisen pohtiessa päiväkirjassaan heinäkuussa 1943 sodan lopputuloksen 

arvaamatonta luonnetta, hän käsittelee samalla nykyajan armottomuutta sen tallentaessa 

johtajien ja hallitsijoiden lupaukset ja iskulauseet tulevien sukupolvien poliittiseen 

käyttöön: 

 

Miten kaikki laskelmat »loppumisesta» aina pettävätkään, olipa kyseessä 

mikä sota ja miten taitava sotapäällikkö tahansa. Nykyaika on erikoisen 

armoton siinä suhteessa, että se painomusteen ja radionauhoitusten avulla niin 

huolellisesti tallettaa johtajien ja hallitsijoiden ajattelemattomimmatkin 

lupaukset ja kevytmielisimmätkin iskulauseet. (SY 1946 II 5.7.1943, 635)   

 

Tuula Hökän mukaan päiväkirja voidaan nähdä tulevien kirjoitusprojektien 

aineistoarkkuna, luonnosvihkona ja henkilökohtaisten tunnustusten kanavana (Tuula 

Hökkä Vatka mukaan 2005, 75). Päiväkirja voi myös tavoitella taideteoksen hahmoa ja 

kaikki nämä päiväkirjafunktiot voivat sulautua yhteen samassa päiväkirjassa. Tämä 

                                                 
516 Päiväkirjan editoiminen ja julkaisu kuuluu tulkintani mukaan tietoisesti poliittiselle tasolle.  
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tapahtuu juuri Synkässä yksinpuhelussa, jossa Karjalan maisema asettuu käytävien 

taisteluiden ja ideologioiden väliseksi ei-kenenkään-maaksi. H. K. Riikosen (ks. 1995) 

Synkän yksinpuhelun luenta taideteoksena tasapainoilee päiväkirjan ja taideteoksen 

välisessä maastossa, jossa edelliseen liitetyt autenttisuus ja totuus limittyvät jälkimmäisen 

fiktiivisyyden ja todenkaltaisuuden kanssa. Riikosen tulkinta on vaarassa menettää 

teokseen sisältyvän poliittisen sävyn ja tilinteon vaatimuksen, joka on teoksessa vahvasti 

läsnä. Tuija Parvikko on artikkelissaan (ks. 2008b) puolestaan oivaltanut hyvin Synkän 

yksinpuhelun asettaman rohkean haasteen käsitellä lähimenneisyydet tapahtumat vielä kun 

ne ovat tuoreita. Synkkää yksinpuhelua on siis mahdollista lukea romaanin tai taideteoksen 

tavoin, mutta sen viittaavuussuhdetta todellisiin tapahtumiin ei voida täysin katkoa. On 

kuitenkin erityisen tärkeää korostaa Paavolaisen päiväkirjan fiktiivistä luonnetta erona 

aitoon dokumenttiin ihmisen elämästä (Anna Makkonen teoksessa Vatka 2005, 134). Näin 

ollen Synkkää yksinpuhelua on mielestäni luettava Paavolaisen kielellisenä performanssina, 

joka pohjaa itsetietoiseen poliittiseen uudelleenarviointiin ensimmäisen tasavallan 

aikaisesta Suomesta.  

 

4.3. SYNKKÄ YKSINPUHELU SITUAATIOKIRJALLISUUTENA 

 

Jos me olisimme olleet onnekkaampia, jos meillä olisi ollut enemmän voimaa 

ja enemmän lahjoja, enemmän eheyttä ja enemmän kokemusta, me olisimme 

voineet kirjoittaa miehitetyn Ranskan sisäisen monologin.  

 

Jean-Paul Sartre Mitä on kirjallisuus? (1947/1976, 201, kursivointi lisätty) 

 

Useat tutkijat ovat kokeneet Synkän yksinpuhelun ambivalentiksi teokseksi, kun sitä on 

yritetty sijoittaa Suomen kirjallisuushistoriaan.517  Miten teosta tulisi tutkia? Millä 

kirjallisuushistoriallisilla sekä yhteiskuntatieteellisillä käsitteillä sitä tulisi lähestyä? 

Paavolaisen teoksessa yhdistyvät niin päiväkirjan kuin taideteoksen piirteet eksplisiittiseen 

poliittiseen uudelleenarviointiin. Katson, että Sartren muotoilemalla situaatiokirjallisuuden 

-käsitteellä Synkän yksinpuhelun luennassa voidaan yhdistää parhaiten sekä kirjallisuus- 

että yhteiskuntatieteelliset lähestymiskulmat. Tulkintani mukaan Paavolaisen teos on 

                                                 
517 H. K. Riikosen kirjallisuustieteellinen tulkinta (1995) painottaa SY:n lukemista taideteoksena. Tuija 
Parvikko harjoittaa artikkelissaan (2008b) SY:n politologista luentaa, jossa nousee keskeiseksi ensimmäisen 
tasavallan poliittinen uudelleenarviointi. Oma luentani pyrkii puolestaan yhdistämään nämä näkökulmat 
Sartren situaatiokirjallisuuden -käsitteen kautta.  
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Suomen kirjallisuushistorian ensimmäinen situaatioromaani. Palvellessaan Suomen 

Puolustusvoimissa talvi- ja jatkosodan aikana Paavolainen on situaatiossa, jonka olemusta 

hän teoksessaan pohtii ja määrittää. Hänen voidaan siis sanoa kirjoittaneen jatkosodan 

Suomen sartrelaisen sisäisen monologin, joka puhuttelee suoraan poliittis-kulttuurista 

eliittiä.518 

 

Fenomenologis-eksistentialistisen suuntauksen ranskalaisen edustajan Jean-Paul Sartren 

vuonna 1947 ilmestynyt teos Mitä kirjallisuus on? (Qu’est-ce que la littérature?) 

käsittelee kirjailijan vapaudesta seuraavaa väistämätöntä vastuuta oman aikansa 

yhteiskunnallisena vaikuttajana sekä poliittisena toimijana, joka viittaa Paavolaisen 

kirjailijakutsumukseen. Sartren teoksen suureksi kulissiksi asettuu muutama vuosi sitten 

päättynyt toinen maailmansota. 1930-luvulta toiseen maailmansotaan johtava kehitys oli 

osoittanut sen että näiden oli mahdotonta enää kohota tapahtumien yläpuolelle ilman 

aktiivista sitoutumista – situaatiota – omaan aikaansa. Karl Mannheimin ”leijuvien 

intellektuellien”519 aika oli ohi: 

 

Vuodesta 1930 lähtien lamakausi, natsismin valtaanpääsy, Kiinan tapahtumat, 

Espanjan sisällissota avasivat meidän silmämme; meistä tuntui kuin maa 

vajoaisi jalkojemme alta, ja yhtäkkiä historian valtava silmänkääntötemppu 

alkoi myös meidän kohdallamme: […] Samalla me äkisti tunsimme 

olevamme situaatiossa, ja kaiken yläpuolelle kohoaminen, joka oli 

miellyttänyt meidän edeltäjiemme niin suuresti, oli nyt mahdotonta. (Sartre 

1976, 186) 

 

Sartre nostaa teoksessaan esiin saksalaisten miehittämän Ranskan kirjailijoiden 

mahdollisuudet yhteiskunnalliseen vastarintaan. Analyysin yhdeksi keskeiseksi teemaksi 

                                                 
518  Paavolaisen tuotannosta ei kuitenkaan löydy suoria viivauksia Sartren teoksiin eikä artikkeleihin. 
Tutkielmani kannalta keskeisintä on Sartren situaatioromaani -käsitteen käyttäminen tulkitessani Paavolaisen 
päiväkirjaa. Lisäksi pyrin vertailemaan heidän käsityksiä kirjailijan roolista toisen maailmansodan jälkeen, 
jotka mielestäni ovat hämmästyttävän samankaltaisia.  
519 Sartren voidaan nähdä vastustavan situaatio -käsitteellään kahden aikaisemman ajattelijan käsityksiä 
intellektuellin roolista. Karl Mannheim (1893–1947) määritteli ”leijuvan intellektuellin” -käsitteen 
teoksessaan Ideologie und Utopie (1929). Mannheimin mukaan oli olennaista ymmärtää älymystön toiminta 
suhteellisen edellytyksettömäksi ja siitä johtuen päteväksi. Intellektuelli toteutti tätä ”hyödyttömän ihmisen” 
rooliaan parhaiten sitoutumatta mihinkään suuntaan tai liikkeeseen. Julien Benda (1867–1956) puolestaan 
korosti teoksessaan La trahison des clercs (1927) poliittisesti sitoutuneiden intellektuellien (klerkkien) 
pettäneen tehtävänsä, universaalin totuuden tavoittelun. Nationalismi, irrationalismi ja vitalismi olivat 
johtaneet heidät harhaan. Eettiset periaatteet oli alistettu kansalliselle politiikalle. Intellektuellin tuli elää 
puolueettomana, käytännön elämän sitoumusten ulkopuolella.  
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hän asettaa kirjallisuuden menneisyyden uudelleenkäsittelyn nykyisyydestä käsin. Toisen 

maailmansodan päättyessä yleisenä tendenssinä oli sodan unohtaminen ja keskittyminen 

kansakuntien taloudelliseen uudelleenrakentamiseen. Kukaan ei ollut kiinnostunut 

lähimenneisyyden uudelleenkäsittelystä. Ensimmäisessä toisen maailmansodan jälkeisessä 

kansainvälisessä filosofiakonferenssissa Amsterdamissa elokuussa 1948520  sodasta ei 

puhuttu sanallakaan, vaan ”filosofointia” jatkettiin aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut. 

Sartren teos on vastalause tälle menneisyyden käsittelemättä jättämiselle. Hän pyrkii 

dialektisen kirjallisuuskritiikkinsä kautta määrittelemään kirjallisuuden positiota 

poikkeustilan alaisessa kansakunnassa (Sartre 1976, 133–136).521 Sartren mukaan toisen 

maailmansodan aikaisen kirjailijan velvollisuus oli kirjoittaa yleisölle sodasta ja 

kuolemasta: 

 

Näille lukijoille, joilla ei enää ollut vapaa-aikaa ja joita painoi yksi ainut huoli, 

vain yksi ainut aihe oli mahdollinen: meidän tuli kirjoittaa heidän sodastaan 

ja heidän kuolemastaan. Meidät oli rajusti kytketty historiaan ja meidät 

pakotettiin kirjoittamaan historiallista kirjallisuutta. […] sota ja miehitysaika, 

jotka suistivat meidät hajoamistilassa olevaan maailmaan, pakottivat meidät 

löytämään absoluuttisuuden uudelleen ja löytämään sen relatiivisuudesta. 

(Sartre 1976, 188)  

 

Sartrelle situaatio (la situation)522 on subjektin eksistentiaalinen tila, joka levittäytyy koko 

yhteiskuntaan: kirjailija on situaatiossa kaikkien muiden ihmisten tavoin.523  Vapaus 

ilmenee aina subjektiivisessa tilassa ja oleminen-situaatiossa määrittää tätä 

ihmistodellisuutta. Sartren mukaan toisen maailmansodan aikainen kirjailijasukupolvi 

tunsi olevansa situaatiossa niin että jokainen eletty hetki tuntui peruuttamattomalta (Sartre 

1976, 191). Situaatiota luonnehtii se, että se on aina minun subjektiivinen situaationi, eikä 

                                                 
520 Tämä kymmenes Filosofian maailmankongressi (World Congress of Philosophy) pidettiin Amsterdamissa  
11.–18.8.1948.  
521  Sartren kirjallisuuden dialektiikan hahmottaminen käsittää ranskalaisen kirjailijan ja kirjallisuuden 
situaation käsittelyä keskiajalta aina toisen maailmansodan jälkeisiin vuosiin (Sartre 1976, 135). Sartren 
mukaan hänen teoksensa menettäisi merkityksensä, jos se tulkittaisiin historiikkina tai sosiologisena 
tutkielmana kirjailijan asemasta (1976, 134–136).  
522 La situation on Sartren vuonna 1943 muotoilema käsite, joka ensimmäistä kertaa esiintyy hänen 
teoksessaan L'Être et le néant : Essai d'ontologie phénoménologique (1943). Sartrelle vapaus voi ilmetä vain 
situaatiossa. 
523 Sartren mukaan yksikään ihminen ei voi välttää situaatiossa olemista. Näin on myös proosakirjailijan 
laita: ”[proosakirjailija] ei yritä kuvata puolueettomasti Yhteiskuntaa ja ihmiskohtaloa. Ihminen on olento 
jonka suhteen kukaan ei voi pysyä puolueettomana, ei edes Jumala. Sillä jos Jumala olisi olemassa, hän olisi 
situaatiossa suhteessa ihmiseen […] (Sartre 1976, 29) 
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sille voida määrittää mitään objektiivisia ja universaaleja rajoja, sillä kukin yksilö 

koettelee näitä rajoja omien kykyjensä ja ominaisuuksiensa puitteissa (ks. Jokinen 

2010): ”Situaatiossa oleminen on vapauden olennainen ja välttämätön piirre. Situaation 

kuvaaminen ei pysty vahingoittamaan vapautta.” (Sartre 1976, 134) 

 

Sartren (1976, 266) kirjoittaessa ääritilanteiden kirjallisuudesta524 hän muotoilee vielä 

syntymättä olevan situaatiokirjallisuuden525  ominaisuuksia. Yhteistä ääritilanteiden 

kirjallisuudelle on poikkeustilanteen jatkuvuus, josta johtuen näiden kirjoittajien teoksien 

sivuilla ”on ihminen kokonaan joka hetki kyseessä”.526 Sartren mukaan (1976, 139–139) 

situaatiokirjailijan tulee määrittää teoksensa aihetta valitessaan asettaa konkreettinen ja 

rajoitettu kesto, joka ei suinkaan erottaisi häntä historiasta, vaan määrittelisi hänen 

situaationsa tietyn yhteiskunnan rajaamassa tilassa. Sartren mukaan (1976, 101–102) 

valistuksen ajan ranskalaiset kirjailijat mursivat ensimmäistä kertaa 1600-luvun uskontoon 

nojaavan ideologisen rakennelman, joka tukeutui ikuisuuden ja menneisyyden seinämiin, 

löytämällä nykyajan: 

 

[…] kirjailija löytää uuden puhtaan ja koskemattoman ajallisen ulottuvuuden, 

Nykyisyyden. […] hän tietää, että tämä pakeneva hetki, jonka hän elää, on 

ainutkertainen ja että se on hänen, ettei se missään suhteessa jää jälkeen 

Antiikin uljaista päivistä, koska nekin ovat aluksi olleet nykyisyyttä. Hän 

tietää, että tämä hetki on hänen tilaisuutensa, eikä hänen pidä päästää sitä 

käsistään  (Sartre 1976, 101).  

 

Tällainen innoittunut nykyisyyden taju varjelee kirjailijaa idealismilta (Sartre 1976, 102). 

Kirjailijan sitoutuessa nykyaikaan hän ei rajoitu tarkastelemaan vain ikuisia ideoita. 

Sartren mukaan hänen oman sukupolvensa kirjallista ilmapiiriä leimaa usein ristiriitainen 

moninaisuus, jonka osia ovat yhteisöön sopeutuneet kirjailijat, ekstremistit ja radikaalit 

(1976, 179). Sartren mukaan (1976, 180) ”kaikki nämä erilaiset asenteet pyrkivät yhdessä 

muodostamaan objektiivisen myytin, jonka mukaan kirjallisuuden tulee valita ikuisia 

aiheita tai ainakin epäajankohtaisia aiheita.” Kirjailijat siis taivuteltiin uskomaan, että 
                                                 
524 Ääritilanteiden kirjallisuuden ranskalaisiksi edustajiksi hän mainitsee muun muassa Albert Camusin, 
André Malrauxin, Arthur Koestlerin ja David Roussetin. 
525 Sartre käyttää tästä hahmottelemastaan kirjallisuudesta ’ääritilanteiden kirjallisuuden’ 
ja ’situaatiokirjallisuuden’ -käsitteiden ohella käsitettä ’konkreettisesti universaali kirjallisuus’' (Sartre 1976, 
200). 
526  Sartrelle tällaista ääritilanteiden kirjallisuutta ja situaatioromaania edustaa Camusin tekeillä oleva 
proosateos Rutto (La Peste 1947). 
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kirjallisuus on aina väärään aikaan osuvien pohdintojen valtakunta (Sartre 1976, 181). 

Niinpä juopa kirjallisuuden myytin ja historiallisen todellisuuden välillä on toisen 

maailmansodan jälkeen korostunut (Sartre 1976, 185).527  

 

Sartre korostaa, että kirjallinen teos on teko ja vapaa vetoomus lukijoiden vapaudelle 

(Sartre 1976, 102). Toisen maailmansodan jälkeinen kirjallisuus on unohtanut sen mikä jo 

ranskalaiselle valistusajan kirjallisuudelle oli selviö ja jota Blaise Cendras korostaa Rhum 

(1930) -teoksen motossaan: »Tämän hetken nuorille, jotka ovat väsyneitä kirjallisuuteen, 

todistaakseni heille, että romaani voi olla myös teko.» (Sartre 1976, 100)528 

 

Sartrelle kirjoittaminen on politiikan tavoin sitoutumista tulevaisuuteen, joka jatkuu 

kirjailijan kuoleman jälkeen (1976, 139). Hän vaatii teoksessaan kirjailijaa sitoutumaan 

kokonaan teoksissaan niin kuin ”päättäväinen tahtoihminen, joka on tehnyt valintansa, 

joka on tietoinen totaalisesta, meille kaikille yhteisestä elämisen tapahtumasta” (1976, 39). 

Vedoten lukijan suorittamaan lukutoimitukseen ja taiteen olemassaolon ehtoon, jonka 

mukaan taide on ”vain toista ihmistä varten ja vain toisen avulla”, Sartre päätyy 

käsittämään jokaisen kirjan vetoomukseksi (1976, 47–49). Kirjailija siis vetoaa lukijan 

vapauteen, että tämä auttaisi häntä hänen teoksensa luomisessa (1976, 50). Näin ollen 

kirjoittajan ja lukijan vapaudet etsivät toisiansa ja vaikuttavat toisiinsa tietyn maailman 

kautta (1976, 70). Sartrelle kirjoittaminen on maailman paljastamista, mutta samalla 

maailma sen välityksellä annetaan tehtävänä, jonka lukijan tulee pyyteettömästi ottaa 

vastaan (1976, 61). Kirja esittää lukijalle epäoikeudenmukaisuuden maailman ja pyrkii 

herättämään lukijan paheksunnan, jotta hänessä herää tarve tarttua epäkohtiin ja korjata ne 

(1976, 62).529  Kirjoittaessa kirjailija sitoutuu puolustamaan vapautta, johon kuuluu 

erottamattomana osana kansalaisen vapaus (1976, 65).  

 

                                                 
527 Suomalaisen eliitin ajattelutavan ja historiankirjoituksen teleologisuus vertautuu monilta osin Sartren 
kuvaamaan Ranskan 1600-luvun kirjallisuuteen, jossa kirjailijasta on tullut kirkon kaltainen instanssi. Sille 
ajan aktiivinen elementti on menneisyys, nykyisyyden ollessa jatkuvaa syntiä (Sartre 1976, 82–85). 1600-
luvun Ranskan lukijakunnalla, jota Sartre kutsuu nimellä ”Yhteiskunta” (La Société), on oma 
aikakäsityksensä, oma kielensä, omat tapansa, omat seremoniansa, jotka se toivoo löytävän kirjoista joita se 
lukee. La Sociétén kaltaisesti suomalainen eliitti: 

”[…] peilailee itseään tässä peilissä ihastuneena, koska se tunnistaa siinä ne ajatukset, jotka se itsestään 
muodostaa; se ei toivo itsestään paljastavaa ja todellista kuvaa, vaan heijastusta siitä, mikä se luulee 
olevansa.” (Sartre 1976, 89)  

528 Cendrasin teoksen nimi kokonaisuudessaan: Rhum—L'aventure de Jean Galmot (1930, Grasset). 
529 Tämä Sartren käsitys kirjallisuudesta tulee hyvin lähelle satiirisen kirjallisuuden määritelmää.  
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Valistusajan kirjallisuudessa, joka oli myös ensimmäistä negatiivista kirjallisuutta, toteutui 

Sartren mukaan parhaiten kirjailijan ideaali, jossa kirjailijan suorittama teko (teos) oli 

vapauttava: ”Hengentuote oli silloin teko kaksin verroin, koska se synnytti ajatuksia, jotka 

myöhemmin johtivat sosiaalisiin mullistuksiin ja koska se asetti tekijänsä vaaralle 

alttiiksi.” (Sartre 1976, 100) Koska valistusajan ideaalikirjailijan asenne on 

lähtökohdaltaan kriittinen, hänen kritiikkinsä ensimmäiset kohteet ovat instituutiot, 

taikausko, traditiot, traditionaalisen hallituksen toiminta. Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu 

täyttää täysin Sartren asettaman valistusajan kriittisen kirjallisuuden kriteerit sen 

suorittamassa suomalaisen poikkeustilan alaisen yhteiskunnan läpivalaisussa. Paavolaisen 

päiväkirja ei ole pelkkä nykyisyyden kuvaus vaan nykyhetken arviointi tulevaisuuden 

nimissä. Siihen sisältyy lukijoille suunnattu vetoomus (ks. Sartre, 1976, 141), jossa on aina 

mukana riski.  

 

Sartren pohtiessa yhteiskunnallisen kirjallisuuden tulevaisuuden mahdollisuuksia hän 

päätyy luokattoman yhteiskunnan kirjallisuuteen, joka on utopia, mutta tavoiteltava 

sellainen (1976, 142). Kirjallisuus luokattomassa yhteiskunnassa on jatkuvassa 

vallankumouksessa, siis eräänlainen elävän yhteiskunnan subjektiivinen tietoisuus (1976, 

142). Sartrelle yhteiskunnan ”terveys” perustuu pitkälti sen itseymmärryksen tasoon, jonka 

aktiivinen prosessina toimii alituinen introspektio. Taideteos ja kirjallinen teos toimii 

välittäjänä tässä kansakunnan itsetiedostamisen prosessissa: 

 

[…] sellaisessa yhteiskunnassa, joka lakkaamatta tutkiskelee itseään, 

arvostelee itseään ja muuttuu lakkaamatta, saattaa kirjoitettu teos olla teon 

olennainen ehto, toisin sanoen tiedostamisen vaihe. (Sartre, 1976, 142) 

 

Sitoutuneen kirjailijan tulee Sartren mukaan pyrkiä välttämään keskinkertaisuutta ja 

kirjoittaa teostaan totuuden ohjaamana niin, että hän tuntisi kirjoittavansa koko 

yhteiskunnalle (Sartre 1976, 30). Kirjailijan tehtävänä on välittää lukijalleen maailma niin, 

että hän voi kokea situaationsa historiassa ja maailmassa.530 Sartren mukaan (1976, 88) 

1600-luvun ranskalaisessa kirjallisuudessa ei ollut tätä mahdollisuutta, koska tuon ajan 

lukijalle historia oli vain sarja kronologisia tapauksia, jotka koskettavat ikuista ihmistä 

pinnallisesti muuttamatta häntä syvästi. Elämän ainoana sisältönä on tuolloin usko, 

                                                 
530 Erilaiset affektit (rakkaus, viha, suuttumus) tekevät ihmisen ja maailman tietoiseksi omasta totuudestaan.  
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yksinvaltiaan kunnioitus, intohimo, sota, kuolema ja kohteliaisuus (1976, 88). Vastoin tätä 

1600-luvun ”pappiskirjallisuutta” Sartre luokittelee situaatiokirjallisuuden 

toimenannoksi ”paljastamisen kirjallisuudessa”:  

 

”[…] kirjailija on päättänyt paljastaa maailman ja […] hän pyrkii ennen 

kaikkea paljastamaan ihmisen toisille ihmisille niin että nämä tuntisivat 

täyden vastuunsa nähdessään edessään ihmisen paljaaksi riisuttuna.” (Sartre 

1976, 30–31) 

 

Sartren mukaan (1976, 38) »todellinen» ja »puhdas» kirjallisuus on subjektiivista 

tietoisuutta, joka ilmenee objektiivisena. Hän vaatii proosakirjailijaa ottamaan maailman – 

joka on alienaatiota, situaatiota ja historiaa samanaikaisesti – uudelleen käsiteltäväksi. 

Kirjailijan tulee vastata siitä, muuttaa sitä tai säilyttää se itselle ja muille (Sartre 1976, 69–

70). Erityisen tärkeää tässä situaatiossa on subjektin tiedostamisen taso, siis toisin sanoen 

se, missä vaiheessa kirjailija tajuaa olevansa muiden kanssa samassa veneessä, kun hänen 

välitön ja spontaani sitoutuneisuutensa muuttuu tietoiseksi sitoutuneisuudeksi. Tällöin 

kirjailijasta tulee välittäjä ja hänen välitystoimintansa on hänen sitoutumistaan (Sartre 

1976, 74–75).531 Kirjailijan tehtävä on kuvata maailma, olla todistaja (ibid. 248). Sartren 

mukaan jokainen tapaus532 on tutkittava erikoistapauksena (ibid. 249) ja lukijalle on 

kyettävä osoittamaan hänen mahdollisuutensa toimia (ibid. 251). Sartren mukaan toisen 

maailmansodan jälkeen kritiikistä on tullut totaali tehtävä, se sitoo ihmisen kokonaan (ibid. 

250). Sen sukupolvea johdattelevat seuraavat kysymykset: ”Miten voi tehdä itsestään 

ihmisen historiassa, historian avulla ja historiaa varten?” (ibid. 195) Sartren mukaan 

situaatioromaanit ovat tämän aikakauden luonteenomaisin ilmaus. Ne ovat vailla sisäistä 

                                                 
531 Sartre antaa teoksessaan yhden esimerkin situaatiossa olevasta kirjailijasta, joka on afroamerikkalainen 
mustien sorrosta kirjoittava Richard Wright (1908–1960). Sartre (1976, 100) vertaa Richard Wrightin 
lukijakuntaa myös Rousseaun lukijakuntaan: Wright vetoaa kirjoituksillaan sekä aatelistoon (Wrightin 
valkoiset) että aatelittomiin (Wrightin mustat). Sartren mukaan vähemmistöstä, marginaalista käsin 
kirjoittavan, Wrightin situaatio on ideaali: hän on sijoittunut kahden eri etnisen ryhmän/yhteiskuntaluokan – 
valkoisten ja mustien – väliin kirjoittaen ”neekereistä ja valkoisista neekerien silmillä nähtyinä”. Sartren 
mukaan Wright ei voi muusta kirjoittakaan, vaan hän toimii eräänlaisena välittäjähahmona valkoisten ja 
mustien välillä onnistuen puhuttelemaan kumpaakin. Sartren mukaan Wright on: ”[…] ihminen, joka näkee 
valkoiset ulkoapäin ja jonka jokainen kirja kertoo mustan rodun alienaatiosta amerikkalaisen yhteiskunnan 
keskellä. Ei objektiivisesti realistien tavoin, vaan intohimoisesti ja tavalla, joka tekee lukijasta osasyyllisen.” 
(1976, 76) Wrightin kirjoitus on siis ennen kaikkea oman henkilökohtaisen aseman selvittämistä, mutta 
samalla hän selvittää Yhdysvaltojen mustien oikeuksia. Sartren mukaan Wrightin situaatio mahdollistaa 
hänen toteuttaa kirjailijan velvollisuutta ideaalilla tasolla, joka on asettua kaikkea epäoikeudenmukaisuutta 
vastaan aina ja kaikkialla (1976, 246): ”[…] puhua sorretun puolesta sortajan edessä ja auttaa sorrettua 
tulemaan tietoiseksi itsestään; kirjallisuuden pohjimmainen tarkoitus ja historiallisen tilanteen vaatimukset 
olivat sopusoinnussa.” (1976, 213) 
532 Oli sitten kyseessä henkilökohtainen vapaudenloukkaus tai konkreettinen sorto. 
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kertojaa ja kaikkitietävää todistajaa. Situaatioromaanissa pitää olla henkilöitä, joiden 

tietoisuus on osittain selkeä ja osittain hämärä, eikä yksikään henkilöistä ole 

etuoikeutetussa asemassa jonkin tapahtuman tai itsensä havainnoimisen suhteen.533 Nämä 

henkilöt koostuvat sotkuisista arvioinnin vyyhdistä, joissa he eivät enää tienneet 

johtuivatko muutokset ”heidän ponnistuksistaan, heidän virheistään vai maailman 

menosta” (Sartre 1976, 196). Tämän ”tulevaisuuden taiteen ja kirjallisuuden” teoksissa 

ilmenee kaikkialla läsnä oleva monimielisyys: ”[…] jossa tapahtumat olisivat tuoreet ja 

rajut, monimieliset ja ennalta-arvaamattomat, jossa aika olisi liikkeessä, maailma 

uhkaavan ja loisteliaan läpitunkematon, ihminen loppumattoman kärsivällinen.” (Sartre 

1976, 197) 

 

Sartren mukaan juuri ruumiillisuus ja jokaisen subjektin historiallisuuden taju ovat 

situaatioromaanien keskeinen osa.534  Sartre vaatiikin kirjailijaa ottamaan ”ajastaan 

vastuun” ja muuttamaan sitä. Tätä kirjallisuutta, joka käsittelee kaikille yhteistä ongelmaa 

ja on tarkoitettu kaikille, Sartre nimittää ”universaaliksi kirjallisuudeksi” (ibid. 200). 

Myöhemmin teoksessaan Sartre määrittelee tarkemmin ”ikuisuuskirjallisuuden” exis-

kirjallisuudeksi ja ”universaalin kirjallisuuden” praxis-kirjallisuudeksi. Näistä 

jälkimmäinen ”paljastaa maailman toiminnassa” ja suuntautuu historian tekemiseen. Sen 

aiheena on historiallinen relatiivisuuden ja moraalisen, metafyysisen absoluuttisuuden 

synteesi sekä maailma ristiriitaisena kokonaisuutena (ibid. 207).  

 

Paavolaisen kirjailijakutsumus, jonka mukaisesti hän on alituiseen sodassa kaikkia vastaan, 

sekä hänen teoksissaan harjoittama kansakunnan negatiivinen kritiikki, vastaavat Sartren 

situaatiokirjailijan tehtävää. Synkkä yksinpuhelu on situaatioromaani, jossa Paavolainen 

pyrkii kirjoittamaan koko kansakunnan nimissä: se on paljastus, haaste ja syytös poliittis-

kulttuurista eliittiä kohtaan. Paavolainen pyrkii käynnistämään ensimmäisen tasavallan 

Suomen poliittis-kulttuurisen uudelleenarvioinnin. Tämä prosessi käsittelisi talvi- ja 

jatkosotaan johtaneita syitä ja henkilöitä, jotka ovat vastuussa poliittisista päätöksistä. 

                                                 
533 SY ei täytä tätä Sartren vaatimusta romaanin henkilöhahmojen tasa-arvoisuudesta havainnoinnin ja 
tietämisen suhteen. Paavolaisen päiväkirja on taideteoksena arvotettuna päiväkirjamainen monologi (”synkkä 
yksinpuhelu”), eikä siinä ilmene bahtilaista henkilöhahmojen polyfonisuutta (ks. Bahtinin Dostojevski-
luenta). SY on pikemminkin Jaakobin paini, jossa intellektuelli ratkoo julkisesti suuria sisäisiä ristiriitoja. 
Tästä puutteesta huolimatta SY täyttää muut Sartren situaatioromaanille asettamat kriteerit.  
534  Vastakohdaksi Sartre asettaa niin sanotun ”ikuisuuskirjallisuuden”, joka kieltää kummatkin edellä 
mainitut ehdot (1976, 200). 
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Paavolaiselle ja Sartrelle kirjallisuuden tehtävä on poikkeustilanteenkin vallitessa ”saada 

ihmiset ajattelemaan”, eikä ”johtaa pois ajatukset arkipäivästä ja saada unohtamaan”. 

 

Paavolainen vetoaa Synkässä yksinpuhelussaan sekä porvarilliseen lukijakuntaan, joka on 

aina konservatiivisten arvojen puolustaja, kuin myös ”universaaliin lukijakuntaan”, joka 

edustaa edistyksellisiä ja muutokseen tähtääviä voimia. Paavolaisen vetoomus 

universaalille lukijakunnalle ilmenee hänen vapauden ja yleisen inhimillisyyden 

korostuksessaan. Hän ei suostu hyväksymään kansakunnan uhrilogian pyhittämistä 

itsetarkoitukseksi. Paavolaisen tilinteon vaatimus oli kuitenkin liian radikaali vetoomus 

Suomen porvaristolle. Tämä ongelma saattaa johtua myös suomalaisen yhteiskunnan 

vahvasta luokkajakautuneisuudesta. Sartre korostaa, että ”vain luokattomassa 

yhteiskunnassa, jonka sisäinen struktuuri on jatkuva vallankumous, kirjailija voisi olla 

välittäjä kaikille, ja hänen periaatteellinen arvosteleva toimintansa voisi edeltää tai seurata 

tosiasiallisia muutoksia (Sartre 1976, 80). Toisen maailmansodan jälkeisestä 

lukijakunnasta on Sartren mukaan (ibid. 84) muodostunut passiivinen massa suhteessa 

kirjailijaan. Kirjallisuuden ideaali välitystoiminta on näin kadonnut, lukemisesta on tullut 

pelkkä informaatiomuoto ja kirjoittamisesta sangen yleinen kommunikaatiomuoto. 

Lukijakunnan on Sartren mukaan korvannut massalukijakunta: 

 

Romantiikan kaltaista vallankumousta ei ole mahdollista edes kuvitella tänä 

aikakautena; siihen tarvitaan epämääräinen massa, joka yllätetään, jota 

kuohutetaan, joka yhtäkkiä herätetään henkiin paljastamalla sille ajatuksia ja 

tunteita, joista se ei tiennyt mitään ja joka vankkojen vakaumusten puutteessa 

haluaa alinomaa itseään raiskattavan ja hedelmöitettävän. (Sartre 1976, 84)  

 

Kirjailijan tehtävä massalukijakunnan aikakaudella on supistunut siis uusien ajatuksien ja 

uusien taidekäsitysten paljastamiseksi. Sartren ideaalissa yhteiskunnassa – luokattomassa 

yhteiskunnassa – kirjailija saattaisi havaita, ettei hänen aiheensa ja hänen lukijakuntansa 

välillä vallitse minkäänlaista eroa (Sartre 1976, 139). Näin kirjallisuuden avulla 

yhteiskunnan jäsenet voisivat joka hetki määritellä tilanteensa, nähdä itsensä ja oma 

situaationsa (ibid. 141). Luokattoman yhteiskunnan, jonka Sartre teoksensa loppupuolella 

määrittelee ”konkreettiseksi ja avoimeksi yhteisöksi” (ibid. 237) on luotava uudenlainen 

kirjallisuus, eräänlainen totaalikirjallisuus: ”Meidän on luotava kirjallisuus, jossa 
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metafyysinen absoluuttisuus535 ja historiallisen tapahtuman suhteellisuus yhtyvät ja ovat 

keskenään sopusoinnussa.” (ibid. 194)536 

 

Sartre kirjoittaa teoksessaan Richard Wrightin (1908–1960) yhteydessä Charles 

Baudelairen (1821–1867) »simultaanista kaksoisoletuksesta» (»une double postulation 

simultanée»), jossa jokainen sana viittaa kahteen eri kontekstiin (ts. yleisöön). Simultaani 

kaksoisoletus luo teoksen kerrontaan vahvan jännitteen: ”[…] kun hän puhuu valkoisille, 

hänen päämääränsäkin on toinen: hän tahtoo tehdä valkoiset osasyyllisiksi ja saada heidät 

näkemään oma vastuullisuutensa, hän haluaa paheksua heitä ja saada heidät häpeämään.” 

(Sartre 1976, 78) 

 

Paavolainen kirjoittaa Wrightin tavoin säröytyneelle lukijakunnalle, joka koostuu useista 

sosiaalisista kerrostumista. Kummankin kirjoittamisen tyylin määräävät heidän kaksi 

pelkistettyä kohdeyleisöään: 

 

Jos hän olisi puhunut pelkästään valkoisille, hän olisi ehkä ollut 

monisanaisempi, didaktisempi, myös herjaavampi; jos hän olisi puhunut vain 

mustille, hän olisi ehkä ollut vielä elliptisempi, rotutietoisempi, elegisempi. 

Edellisessä tapauksessa hänen teoksensa olisivat muistuttaneet satiireja, 

jälkimmäisessä profeetallisia valituksia: Jeremias puhui vain juutalaisille. 

Mutta Wright, joka kirjoittaa säröytyneelle lukijakunnalle, on osannut sekä 

ylläpitää että ylittää tämän säröytyneisyyden: hän on tehnyt siitä taideteoksen 

lähtökohdan. (Sartre 1976, 78) 

 

Paavolainen jaotteli päiväkirjansa kahteen temaattisesti ja tyylillisesti hyvin erilaiseen 

osaan, joissa satiirinen aines (erityisesti teoksen toinen osa) sekä profeetalliset valitukset 

(etenkin ensimmäinen osa) limittyvät toistensa kanssa. SY:n satiirinen aines muodostuu 

luvuista, joissa Paavolainen kuvaa suomalaisten sotapastorien kristillisiä puheita suhteessa 

liittolaisemme natsi-Saksan pakanallisuuteen. Paavolainen pyrkii osoittamaan näillä 

eriasteisilla ristiriidoilla liittolaisuutemme järjettömyyden ja luonnottomuuden. Satiiriset 

ainekset työntyvät esiin toisessa osassa Paavolaisen valitseman tematiikan kautta: hän 

pyrki tietoisesti eroon tyypillisestä sotakirjojen genrestä, jossa tapahtumien luonne joko 

                                                 
535  Tässä yhteydessä pitää muistaa, että metafysiikka Sartrelle on aktiivista, ei kontemplaatioon 
taipuvaista: ”se on elävä pyrkimys tavoittaa ihmisen osa kokonaisuudessaan sisältä käsin.” (Sartre 1976, 194) 
536 Sartre nimittää tätä kirjallisuutta myös ”suurten tilanteiden kirjallisuudeksi”. 
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esitetään strategisesti ja rationaalisesti unohtamalla yksittäisten ihmisten sodan arki ja 

kärsimys (sotahistorian esitykset) tai sodasta tehdään herooinen seikkailu (runebergiläinen 

sankaritraditio). Paavolainen nostaa päiväkirjassaan marginaalisen aineksen, jota Sartre 

(1976, 106) kutsuu ei-assimiloituvaksi materiaaliksi, teoksensa keskiöön.537  Sartren 

mukaan (ibid. 106) ranskalaisen porvariston nousu valistuksen aikakautena sekä 

hallitsevaksi luokaksi nouseminen 1800-luvulla perustuu pitkälti porvariston käsitykseen 

ihmiskunnan edistyksestä laajana assimilaatiotoimintana: ”[…] käsitteet assimiloituvat 

keskenään ja ihmismielet keskenään. Tämän valtavan sulatusprosessin päässä ajatukset 

yhdenmukaistuvat ja yhteiskunta integroituu täydellisesti.” (Sartre, 1976, 106)  

 

Totaalisen kritiikin vaatimukseen sitoutunut kirjailija puolestaan tarvitsee ei-

assimiloituvaa materiaalia, joka ei sovi ”suureen ja yhdenmukaiseen kertomukseen”.538 

Synkässä yksinpuhelussa tämä ei-assimiloituva aines ilmenee koko suomalaisen 

yhteiskunnan kriittisenä dokumentointina, jonka mukaisesti Paavolainen nostaa 

esiin ”suuren kertomuksen” ulkopuolelle suljetut ristiriidat, paradoksit, valheet ja 

propagandan uudelleenarvioinnin piiriin. Paavolainen pukee esityksensä satiirin muotoon 

ja laatii suomalaisesta yhteiskunnasta muotokuvan, josta ei puutu groteskeja ja 

karnevalistisia piirteitä. Muodostamalla tämän muotokuvan ensimmäisen tasavallan 

Suomesta Paavolainen haastaa yhteiskunnan vastaamaan tästä kuvasta tai muuttumaan. 

Baudelairen tavoin Paavolainen antaa porvarilliselle luokalle huonon omantunnon: 

 

Tästä johtuen kirjailija on jatkuvassa ristiriidassa niiden vanhoillisten voimien 

kanssa, jotka ylläpitävät tasapainoa, jonka hän yrittää rikkoa. Sillä asioiden 

näkeminen välivaiheina, joka on mahdollista vain silloin, kun kielletään 

niiden lopullisuus, on yhtä kuin jatkuva vallankumous. Vain johtavat luokat 

voivat sallia itselleen sen ylellisyyden, että palkitsevat näin tuottamattoman ja 

vaarallisen toiminnan, ja jos ne sen tekevät, se johtuu sekä taktikoinnista että 

väärinkäsityksestä. (Sartre 1976, 79) 

 

                                                 
537 Tämän vuoksi Paavolaisen kirjoittamistyyliä voidaan luonnehtia dokumentaariseksi. 
538  Sartren mukaan porvarillisen kirjallisuuden määreet ovat seuraavat: ”idealismi, psykologisointi, 
determinismi, utilitarismi ja tosikkomaisuus” (Sartre, 1976, 108). Sartren mukaan nämä määreet ”tappavat 
kirjallisuuden”. Kirjailijan tulee taistella näitä määreitä vastaan välittääkseen sodanaikaisen maailman 
outouden ja läpitunkemattomuuden. Sartre vaatii kirjailijaa välttämään tulkitsemasta ihmisluontoa 
analyyttisesti ja psykologisesti sekä keskittämään kaiken voimansa ihmisen aseman synteettiseen arviointiin 
(1976, 133).      
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Poliittisesti ambivalentin Paavolaisen asettaminen TK-mieheksi sekä kuvakirjojen 

toimittajaksi jatkosodassa pohjautuu tähän sartrelaiseen johtavien luokkien harjoittamaan 

uhkapeliin. Suomen eliitti otti Paavolaisen tapauksessa riskin, koska he halusivat 

Paavolaisen kirjoittavan ”Karjalan maisemien” kuvauksillaan symbolisen muotokuvan 

Suur-Suomelle.539  Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu kuvaa hyvin ilman dogmaattista 

kansallisen kategoriaa ajattelevan intellektuellin situaatiota talvi- ja jatkosodassa. Niiden 

aikana Paavolainen ajautuu irti kirjailijankutsumuksestaan ja työskentelee propagandan 

parissa. Aikaisemmissa teoksissa ristiriitoja ja levottomuutta herättänyttä intellektuellia ei 

enää kuunnella. Hän tuntee itsensä ”tarpeettomaksi ihmiseksi”: hänen varoituksensa sekä 

relativisminsa ovat käyneet tarpeettomiksi sodan poikkeustilanteen yksimielisyyden 

paineessa. Hän voi enää harrastaa synkkää yksinpuhelua, jossa hän asettaa päiväkirjassaan 

itsensä ja ajattelunsa paljaaksi. Paavolainen kuvaa päiväkirjassaan hyvin avoimesti oman 

mielenterveytensä horjumista sekä kehonsa pahoinvointia, johon TK-miehen situaatio 

hänet ajaa. Pakotettuna propagandatyöhön ja taistelumieltä kohentavan sotapropagandan 

kirjoittamiseen, hän korostaa useaan otteeseen, että totuuden täytyy tulla julki, jonkun on 

uskallettava sanottava se ääneen. Sartren (1976, 29) mukaan tällainen ”proosakirjailija on 

ihminen joka on valinnut eräänlaisen toisen asteen toiminnan muodon”, jota Sartre 

nimittää paljastamistoiminnaksi. Sartren huomio puheesta ja kirjoittamisesta toimintana, 

joka pyrkii paljastamisen kautta muuttamaan maailmaa, vastaa Paavolaisen 

päiväkirjakirjoittamisen motiivia. Sartren mukaan situaatiokirjailija on tietoinen 

kirjoittamisesta poliittisena toimintana: 

 

»Sitoutunut» kirjailija tietää että puhuminen on toimintaa: hän tietää että 

paljastaminen on muuttamista ja ettei sitä voi paljastaa ellei pyri muuttamaan. 

(Sartre, 1976, 29) […] meille jokainen teksti on toiminnan muoto […] (Sartre 

1976, 39) […] kirjoittaminen on olennaisesti kannan ottamista. (Sartre 1976, 

241) 

 

Paavolainen rikkoi Synkän yksinpuhelun julkaisulla eräänlaisen ”implisiittisen 

salassapitovelvollisuuden”, 540  jonka hän oli tehnyt kirjautuessaan Suomen 

                                                 
539 Martti Haavio ylistääkin teoksessaan Me marssimme Aunuksen teitä (1969) Paavolaisen eläytyvää kykyä 
maisemakuvauksessa. Saadessaan Paavolaisen omaan TK-komppaniaansa hän toivoi Olavin ikuistavan 
Karjalan maisemat karelianismiksi eli osaksi kansallista eetosta. 
540 Tarkoitan ”implisiittisellä salassapitovelvollisuudella” ei-identtisistä ja ei-assimiloituvista ilmiöistä ja 
tapahtumista vaikenemista. Vaikeneminen – tietyistä asioista vaikeneminen tai niiden käsittelemättömäksi 
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Puolustusvoimien TK-mieheksi talvisodan aluksi. Paavolaisen situaatio sotien aikana oli 

olla johtavan eliitin parasiitti, jonka toiminta on vastoin niiden etuja, jotka hänet elättivät 

(Sartre 1976, 79).541 Porvaristo alentaa kirjailijan mielellään asiantuntijaksi, jolta odotetaan 

psykologisoivaa sekä yleistävää otetta ihmissydämestä. Jos kirjailija paneutuu pohtimaan 

yhteiskuntajärjestystä, hän vain ikävystyttää ja kauhistuttaa porvaria (ibid. 107). Sartren 

kuvaa ironisesti poikkeustilan alaisen yhteiskunnan skeptisyyttä suhteessa omiin 

kirjailijoihinsa: 

 

Täytyy uskoa, että yhteiskunnan mielestä me olemme varsin pelottavia, koska 

se tuomitsi kuolemaan ne kirjailijat, jotka toimivat yhteistyössä vihollisen 

kanssa ja jätti henkiin teollisuusmiehet, jotka olivat syyllistyneet samaan 

rikokseen. (Sartre 1976, 203) 

 

Sartre vaatii kirjailijalta nykyajan problematiikan käsittelyä sekä kannanottoa sen 

poliittisiin ilmiöihin: ”Milloin luutunut, opportunistinen, konservatiivinen ja 

deterministinen ideologia on ristiriidassa kirjallisuuden sisimmän olemuksen kanssa, me 

olemme sekä kommunistista puoluetta että porvaristoa vastaan.” (Sartre 1976, 230) 

 

Yhteiskunnallisen kirjailijakutsumuksensa erinomaisesti sisäistänyttä Paavolaista on 

vaikeaa sijoittaa Suomen kirjallisuuden historian kaanoniin. Paavolainen koki omaksi 

tehtäväkseen levottomuuden herättämisen. Sartren mukaan kirjallisuuden tulee sisältää 

kritiikin kummatkin puolet: sen tulee olla sekä tuhoavaa että rakentavaa. Paavolainen 

toteuttaa Sartren vaatimuksen situaatiokirjailijasta, jonka mukaisesti kirjailijan tulee 

kirjallisuuden sisäistä olemusta seuraten kirjoittaa kaikki ihmisiä vastaan. Näin ollen 

hänellä on lukijoita, mutta ei lukijakuntaa. Sartren mukaan (1976, 239) näin kirjailija 

taistelee parhaiten ihmisen vapauden puolesta. 

 

                                                                                                                                                   
jättäminen – ei ole Sartrelle samaa kuin mykkyys, vaan puhumisesta kieltäytymistä, siis kuitenkin puhetta 
(Sartre 1976, 31).  
541  Tätä porvariston ”uhkapeliä” eli omakuvan teettämistä kuuluisilla taiteilijoilla kuvaa hyvin Peter 
Greenawayn elokuva Nightwatching (2007). Greenawayn elokuva kuvaa Rembrandtin Yövartiossa -
maalauksen (De Nachtwacht 1642) syntyvaiheita ja Rembrandtin maalauksessaan suorittamaa 
siviilisotilaiden henkilöhahmojen satiirista alentamista sekä poliittisen allegorian käyttöä. Rembrandt vihjaa 
maalauksellaan Greenawayn mukaan Frans Banning Cocqin ja Willem van Ruytenburchin 
muskettirykmentin suorittamaan salaliittomurhaan. Rembrandtin maalaus toimii erinomaisena esimerkkinä 
taideteoksesta, joka irrotettuna ajallisesta kontekstistaan menettää kaiken poliittisuutensa ja ajautuu 
mielivaltaisiksi esteettisiksi tuomioiksi.  
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4.4. SYNKKÄ YKSINPUHELU POLIITTISENA SATIIRINA 

 

Kinder, geniesst den Krieg, der Frieden wird fürchterlich sein,  

lapset nauttikaa sodasta, rauha tulee olemaan hirvittävä.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 26.6.1944, 888)542 

 

Nationalistisen kirjallisuuden kaanonin murtumakohdat ilmennevät usein kirjasotina.543 

Kansallisen identiteettiprojektin vahva sidonnaisuus kieleen ja kirjallisuuteen on ilmennyt 

ehkä selvimmin siinä, että kirjallisuuskriitikot ja -historioitsijat ovat sivuuttaneet 

häiritsevät ja kapinalliset teokset. Tarkastellessamme Suomen kirjasotien historiaa 

huomaamme siinä yhden genre-sidonnaisen piirteen: kaikki kirjasodan nostattaneet teokset 

ovat järjestäen satiireja. Kirjallisena tyylikeinona satiiri544  tarkoittaa jonkin aiheen 

käsittelyä niin että se näyttää naurettavalta. Satiiri on kirjallisuuden laji, joka tarttuu 

todellisuuden ja ihanteiden eroavaisuuksiin ja kritisoi ihmisten paheita tai yhteiskunnan 

epäkohtia. Satiiri lainaa isäntälajiltaan eli kirjalliselta konventioltaan545 ulkoisen muodon, 

mutta teoksen sävyn muuttuessa satiiriseksi sen koko olemus ja merkitys muuttuvat 

toisenlaisiksi (Kivistö 2007, 9). Näin satiiri toimii politisoinnin välineenä, joka ilmenee 

teoksessa kriittisenä, pilkallisena tai jopa aggressiivisena asenteena esitettäviä 

henkilöhahmoja, ilmiöitä ja tapahtumia kohtaan. Purevaan ivaan satiirikko pyrkii 

tekemällä valitusta kohteestaan naurettavan ilman huumoriin kuuluvaa myötätuntoisuutta. 

Alkuasetelmaltaan satiiri lähenee tarkoitushakuista polemiikkia ja propagandaa johtuen 

sen luomasta mustavalkoisesta kontrastista. Mutta satiiri ei pyri propagandan tavoin 

vastakohtien lopulliseen lukitsemiseen, vaan jättää lukijalle tilaa tehdä omat 

johtopäätöksensä. Satiirin kirjoittaja valitsee kohteeksi jonkin yhteiskunnallisen epäkohdan, 

                                                 
542 Tässä Saksan masentunutta kotirintamaa kesällä 1944 kiertävässä vitsissä vanhemmat toistavat kyseistä 
lorua lapsilleen. 
543 Kirjasota on julkaistua kirjallista teosta vastaan ja sen puolesta käytävä voimakas polemiikki, johon 
useimmiten liittyy myös oikeudellisia tai hallinnollisia toimia kirjailijaa tai kirjan kustantajaa vastaan.  
Suomen ensimmäisenä merkittävänä kirjasotana voidaan pitää Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870) 
teoksen vastaanottoa ja August Alhqvistin murskakritiikkiä. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tutkijakunta 
kuitenkin asettui puolustamaan Kiveä Ahlqvistin kritiikkiä vastaan ja antoi romaanista kiittävän lausunnon. 
Esimerkkejä kirjasodista: Olavi Paavolaisen Suursiivous (1932) ja Synkkä yksinpuhelu I-II (1946), Väinö 
Linnan Tuntematon sotilas (1954), Paavo Rintalan Sissiluutnantti (1963) ja Hannu Salaman Juhannustanssit 
(1964). Kirjasodista tarkemmin ks. Kai Laitisen ja Pekka Tarkan haastattelu 
http://www.yle.fi/elavaarkisto/?s=s&g=4&ag=27&t=183&a=1804 
544 Satiiri-sana pohjaa latinan sanaan satur, joka tarkoittaa täyttä ja kylläistä. Lajinimi satura merkitsee 
puolestaan runsaista ja sekalaisista aineksista koostuvaa annosta (Kivistö 2007, 9). 
545 Kirjallinen konventio eli esimerkiksi runo, essee, matkakertomus, kirje, päiväkirja.  
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joka voi olla yleisinhimillinen: ajaton heikkous tai pahe, historiallinen henkilö tai 

ryhmittymä. Satiirikko perustaa toimintansa mielestään oikeudellisuuteen ja nimeää 

syyllisiä (Kivistö 2007, 10). Satiiri paljastaa maailman monimutkaisuuden ja 

läpitunkemattomuuden. Se suhtautuu kehitykseen pessimistisesti, eikä sovitus tai 

onnellinen lopetus kuulu sen alaan. Satiirin juonirakenne onkin staattinen; sitä leimaa 

synkkeneminen tai toistuminen. Vääjäämättömyys, tapahtumien determinaatio sekä 

toisaalta merkityksettömyys ja turhuus korostuvat. Satiiri lähenee usein absurdia esitystä, 

mutta kun absurdin maailmassa itse miksi-kysymys on mieletön, niin satiirissa se on 

kaikkein keskeisin (Kivistö 2007, 26). Satiiri on selonteon kieltä.  

 

Paavolaisen koko tuotanto on täynnä erilaisia satiirin ja ironian vivahteita. Hänen kriittinen 

kirjailijakutsumuksensa, yhdistettynä laajaan kirjalliseen tyylivalikoimaan, tekivät hänestä 

erään terävimmän satiirilla politisoivan suomalaisen kulttuurikriitikon. Huhtikuussa 1932 

ilmestyneessä satiirisessa pamfletissa Suursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa 

Paavolainen pyrki irti nationalistisen kirjallisuuden kaanonia määrittävästä 

kansankuvauksen vaatimuksesta kritisoiden samalla oman aikansa kirjallisuutta sekä 

psykologisesti että yhteiskunnallisesti naiiviksi. Paavolainen määrittää teoksen motossaan 

(ks. kpl 1.5. alku) kriittisen positionsa, jonka mukaisesti kirjailijan tehtävä on käydä sotaa 

kaikkia vastaan. Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen seuraa siis jo Suursiivouksessa 

sisäistämäänsä kriittisen ajattelijan kutsumusta, joka muistuttaa suuressa määrin Sartren 

muotoilemaa kriittisen kirjallisuuden ohjelmaa. SY on Paavolaisen satiirinen vastine 1850-

luvun jälkeisille sankarillisille kansankuvauksille, jotka korostivat uhrautumista isänmaan 

hyväksi ja sodan väistämättömyyden logiikkaa. Hän nostaa teoksessaan esille ihmisen 

ainutkertaisuuden (ihmisarvon ja kehollisuuden) ja vastustaa kiivaasti sodan romantisointia 

sekä uhriajattelun leviämistä. 

 

Sota on tyypillinen satiirien ja dystopioiden aihe: se tuo esiin ristiriidan ihmiselämän 

ihanteiden ja todellisuuden välillä. Satiirin kohteina ovat olleet sotakoneisto ja -retoriikka 

– sota itse on ollut äärimmäisen kaaoksen kuva. Sodan motiiveiksi osoitetaan huomion 

kääntäminen pois sisäpoliittisista ongelmista (Kivistö 2007, 25). Satiireissa sota perustuu 

sattumalle, valtapyrkimyksille ja mielettömyydelle. Jatkosodan aikana pyhä kokemus 

(talvisodan henki) muuttui arjeksi. Talvisodan tragedia vesittyi puolestaan asemansodan 

myötä ajantappamiseksi, farssiksi. Runebergin sankaritraditiota arvosteltiinkin jatkosodan 
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kirjallisuudessa komiikan, ironian ja satiirin kautta (Lassila 1999, 10). Paavolainen asettaa 

satiirinsa kohteiksi Synkässä yksinpuhelussa kaikki tahot ja toimijat, jotka suhtautuvat 

sotaan ideaalisena sankarilegendana. Satiirin ristivalotukseen joutuvat niin Akateeminen 

Karjala-Seura ja sen edustama Suur-Suomi-aate, kristillisen Suomen ja pakanallisen natsi-

Saksan paradoksinen yhteisliitto, pervitiinillä eli meta-amfetamiinilla pumpatut 

epäinhimilliset SS-joukot, groteskit suomalaiset sotilaspapit, Suomen konservatiivisen 

kulttuurin edustajat kuin propagandan luoma fatalistinen uhrautumismieliala (uhrilogia).  

 

Teosta voidaankin H. K. Riikosen mukaan (1995, 135) kutsua yhdeksi Suomen 

kirjallisuuden suurista satiirisista teoksista. Satiiri on se Synkän yksinpuhelun elementti, 

joka tekee päiväkirjasta ambivalentin ja representaatioyrityksiä väistävän teoksen. 

Paavolaisen satiiri on lajityyppinsä mukaisesti hyökkäävää subjektiivisuutta, joka esittää 

itsensä oikeudellisuutena. Paavolainen on tietoinen tästä hyökkäävän subjektiivisuuden 

luonteesta ja sen ristiriidasta kriittisen objektiivisuuden vaatimuksen kanssa, jota hänen 

aikainen historiankirjoitus katsoi edustavansa. Hän kuitenkin ylittää ”kriittisen 

objektiivisuuden vaatimuksen” tunnustaessaan Esipuheessaan (SY 1946 I 8) teoksensa 

yksipuolisuuden suhteessa sodan väistämättömään ja tyhjentymättömään moninaisuuteen. 

Paavolaisen suorittama aikalaistensa järjettömyyksien keräys (järjettömyyksien 

ensyklopedia) muistuttaa Gustave Flaubertin keskeneräiseksi jäänyttä teosta Bouvard ja 

Pécuchet (Bouvart et Pécuchet 1881), jossa porvaristoa koko elämänsä kritisoinut kirjailija 

keräsi teostaan varten vuodesta 1972 alkaen aikalaistensa järjettömyyksiä ja mekaanisia 

puheenparsia.546  

 

Henkilökuvaus on satiireissa kärjistävää. Kohteen naurettavia puolia eli heikkouksia ja 

paheita liioitellaan pilkallisesti. Osansa saavat myös ihmisyyden pintapuolisuus sekä 

perimmäinen eläimellisyys, joka paljastuu laumamaisessa käyttäytymisessä, josta satiirikko 

eroaa korostetulla yksilöllisyydellään. Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen kuvaa 

suomalaisia sotilaspastoreita ja lottia eläin-metaforilla korostaakseen yksilöllisyyden ja 

rationaalisen harkinnan katoa. Paavolainen käyttää tätä ihmisen metaforista eläimellisyyttä 

toistuvasti hyväkseen pilkatessaan heimoaatteen vallassa olevaa suomalaista upseeristoa 

kutsuen heitä eläinkunnan ryhmäkäsittein (lauma, parvi). Satiiri voi myös toimia 

                                                 
546 Lokakuussa 1872 Flaubert kirjoitti romaaninsa olevan farssiksi tehty ensyklopedia, jossa kirjailija purkaa 
suuttumustaan: ”Oksennan aikalaisteni päälle inhon, jonka he minussa herättävät… Se tulee olemaan iso ja 
väkivaltainen.” 
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henkilöhahmon narriuden, hulluuden ja naivistisuuden kautta, kuten se tekee Jaroslav 

Hašekin (1883–1923) satiirisessa teoksessa Sotamies Švejk. H. K. Riikosen mukaan (1995, 

15) Tulenkantajat-lehti ja sittemmin radikaali kustannusyhtiö Kirjailijain Kustannusliike 

olivat yrittäneet tehdä tätä Jaroslav Hašekin satiiris-pasifistista teosta Kunnon sotamies 

Švejk (alkuperäinen teos ilmestyi vuonna 1923)547 tunnetuksi Suomessa. Tämä oli johtanut 

painokanteeseen. Hašekin teos oli Tulenkantajien parissa erittäin suosittu.  Hašekin teoksen 

sensurointi ja vähätteleminen Euroopassa548 liittyykin vahvasti maailmansotien välillä 

tapahtuneeseen kansallisvaltioiden nationalismin vahvistumiseen, joka ei siedä satiiria 

kirjallisena genrenä – etenkin kuvattaessa isänmaallisuutta ja puolustusvoimia, jotka 

ovat ”Jumalan suojeluksessa”. Sotamies Švejkin tapaiset henkilöhahmot kysyvät 

näennäisen naiiveja mutta selvänäköisiä kysymyksiä, jotka kuvataan häiriöksi 

yhteiskunnan näennäisesti toimivassa koneessa (Kivistö 2007, 13). On kuvaavaa, että 

esimerkiksi Turtiainen muistelee Hašekin teosta vankilapäiväkirjassaan kahteen otteeseen 

(Turtiainen 1946/66, 87, 4.6.1942 & 239, 23.4.1943). 549  Paavolaisen 

käsittelemä ”jermuilu” on puolestaan suoranainen vastine sotamies Švejkin kujeille. 

 

Paavolainen sai satiiriinsa myös vaikutteita Aldous Huxleyn teoksista Brave New World 

(1932 Uljas uusi maailma) ja Eyeless in Gaza (1936). Etenkin jälkimmäinen teos vaikutti 

pitkälti Synkän yksinpuhelun muotoutumiseksi satiiriseksi yhteiskunta-analyysiksi. Lähtö 

ja loitsun (L&L II 1937) esipuheessa Paavolainen puhuu matkustamisen puolesta 

kamarioppineisuutta vastaan: 

 

                                                 
547  Teoksen alkuperäinen nimi kääntyisi suomeksi suoraan Kunnon sotamies Švejkin kohtalot 
maailmansodan aikana (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války), mutta koska se käännettiin 
aikoinaan saksan kautta, opittiin teos tuntemaan Suomessa nimellä Kunnon sotamies Shvejkin seikkailut 
maailmansodassa (1932–1933).  
548 Teoksen lukeminen kiellettiin Tšekkoslovakian armeijassa 1925, puolankielinen käännös takavarikoitiin 
kaupoista 1928, Bulgaria kielsi teoksen 1935 ja sitä poltettiin kansallissosialistien kirjarovioilla Saksassa 
1933. Suomessa teos aiheutti 30-luvulla jumalanpilkkasyytteen, joka kuitenkin hylättiin. 
549 Turtiaisen kirjoittaa Hašekista kahteen otteeseen 4. kesäkuuta 1942 ja 23. huhtikuuta 1943: 
   ”Hašekin Šveikin seikkailut edellisen maailmansodan aikaisen Itävallan kaksoismonarkian 
hullujenhuoneissa, kasarmeissa, vankiloissa ja ärjyvien sotaherrojen edessä tulivat mieleeni. Niiden 
muisteleminen tuotti minulle merkillistä tyydytystä. Vahtimestarin ärjyessä kuvittelin Šveikin lailla, että sataa, 
ja vedin päätäni hartioiden väliin.” (Turtiainen 1946/66, 87, 4.6.1942) 
   ”Hašek kuvasi kunnon sotamies Šveikissään hirtehisen humoristisesti ja repäisevän realistisesti nälän 
piinaamien sotamiesten keskusteluja. Ei tarvitse viettää kuin viikko tämän laitoksen asukkaiden keskuudessa 
todetakseen, että hänen kuvauksensa on täysin totuudellinen. Sama antaumus, kekseliäisyys ja 
väsymättömyys kuin Hašekin sotilaita, innoittaa myös vankeja heidän keskustellessaan ruoasta.” (Turtiainen 
1944/66, 239, 23.4.1943) 
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»Gazan sokeat». Aldous Huxleyn tämän nimisen kirjan sankari lähtee 

naurettavalle vallankumousseikkailulle Meksikoon vain  t e h d ä k s e e n  

jotakin. Anthony Beavisin resepti on yksinkertainen, kuten usein suurissa 

sairauksissa. Mutta naurettava teko kasvaa symboliksi. Se puhkaisee vain 

neulanpiston kokoisen reiän intellektualismin lasiseen ilmatyhjiöön, mutta 

ilma virtaa sisään myös neulan tekemästä reiästä. […] Matka oli minun 

neulani. (L&L 1937 esipuhe) 

 

Huxleyn satiirisessa dystopiassa550 Brave New World (1931 Uljas uusi maailma) ihmisiä 

valmistetaan sarjatuotantona tehdasmaisissa oloissa. Lopputulos muistuttaa eläimen, 

koneen ja ihmisen yhdistelmää, olomuotoa, joka herättää kertojassa kauhua (Huxley 1981, 

206; Kivistö 2007, 12–13). Robottimaisuus näkyy henkilöiden massaliikkeenä, 

identtisyytenä, univormuina, teknisenä kielenä, steriiliytenä ja nimettömyytenä (Kivistö 

2007, 13). Paavolaisen pohtiessa kansallissosialistisen Saksan viimeisen mahdollisuuden 

eli »salaisen aseen» mahdollista käyttöönottoa kesäkuussa 1944 hän samalla pohtii 

mielikuvituskirjailijoiden luomien dystopioiden toteutumista reaalisessa maailmassa: 

 

Saksalaisten »salainen ase» kuuluu olevan ilman ohjaajaa toimiva lentokone. 

Juttu taitaa sittenkin olla totta ja vakavasti otettava. Toteutuvatko jälleen 

mielikuvituskirjailijoiden fantasiat »tulevaisuuden sodasta»? Onko robottisota 

siis todellisuutta? (SY 1946 II 17.6.1944, 877) 

 

Satiirilla on eräitä konventionaalisia kestokohteita kuten materiaalisuuden ja 

pinnallisuuden kritiikki (Eurooppalainen odysseian lähtö Odessasta) sekä kuvaukset 

ihmisistä, jotka ovat vieraantuneet itsestään, elämästään ja todellisuudesta (SY 

kokonaisuudessaan). Näitä perinteisiä aiheita sovelletaan usein omaan aikaan.  Dustin 

Griffin korostaa (Kivistön mukaan 2007, 13–14) satiirikkojen mahdollisuutta vaihdella 

kantaansa läpi teoksensa. Näin merkityksen lukitsemista vastaan taistelevaa satiiria tulisi 

ennen kaikkea tarkastella tutkimuksena, provokaationa ja leikkinä. Satiirikko pyrkii 

shokeerauksen kautta samaan lukijan epäilemään varmoina pidettyjä totuuksia. Satiirin 

näkeminen sanavapauden pioneerina on perusteltua sen suorittaman lahjomattoman 

arvioinnin ja tuomitsemisen kautta, joka tarkoittaa sopivaisuuden rajojen venyttämistä. 
                                                 
550 Satiiriset utopiat ja dystopiat antavat vertailevan näkökulman aikalaistodellisuuteen. Dystopia kuvaa 
pessimistisesti yhteiskunnallista kehitystä. Dystopia eli anti-utopia tarkoittaa lähinnä ”huonoa paikkaa”. 
Utopia käsittelee usein ajallista kaukaisuutta ja vieraita seutuja (luonto), kun taas dystopian tapahtumapaikka 
on oman aikamme tai lähitulevaisuuden suurkaupunki (kaupunki). Dystopiakirjailija rikkoo utopian tuomalla 
sinne kärsivän ihmisen. Ne muistuttavat, että joku on aina vastuussa. 
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Satiirikon velvollisuus on kertoa totuus yhteiskunnasta ja sen tilasta tuomalla esiin 

näennäisarvoja ja valheellisuutta. Satiirikon totuus on usein erikoinen summa 

subjektiivisuutta, valikointia ja liioittelua; se on lähtökohdiltaan yksipuolista.  

 

Paavolaisen päiväkirjasta tuntuu puuttuvan lähes kaikki fiktiivisen satiirin keventävät 

piirteet: sanaleikit, kielellinen nokkeluus ja fantasia. Teoksen satiirinen nauru on suunnattu 

kohteisiin, joissa on jotakin pahaa, vahingollista ja tuhoavaa (ks. Kivistö 2007, 16). Näin 

satiirissa sosiaalisessa hierarkiassa ylhäällä oleva kohde (poliittiset vaikuttajat, 

auktoriteetit ja oppineet) tutkitaan eettisessä valossa. Satiirin kohteen ei välttämättä 

tarvitse olla ulkopuolinen; usein kritiikki tuntuu osuvimmalta kohdistuessaan omaan itseen 

(Kivistö 2007, 17). Synkässä yksinpuhelussa ilmenevä armoton vilpittömyys ja itseironia 

ovat keskeinen osa Paavolaisen persoonaa. Kurjensaari osuu mielestäni oikeaan 

väittäessään, että rintamamiesalemmuuskompleksia551  poteva Paavolainen lunasti 

päiväkirjassaan totuuden puhujan ja kapinallisen oikeudet pistämällä peliin panokseksi 

myös oman julkisen ja henkilökohtaisen persoonansa: 

 

Mitä enemmän hän paljasti omia heikkouksiaan, sitä suurempi oikeus hänellä 

oli olla rehellinen toisaalla, yleisemmissä asioissa. Hän käsitti että siten hän 

saavutti etulinjan miehen oikeuden sanoa suoraan, oikeuden joka saavutetaan 

vain uhrautumalla ja asettumalla alttiiksi. Hän oli nyt vihdoin etulinjan mies, 

joka oli alituisen tulituksen kohteena. (Kurjensaari 1975, 257–258) 

 

Satiirin referentialisuus eli viittaaminen kielenulkoiseen todellisuuteen ilmenee satiirisen 

teoksen yrityksenä osallistua yhteiskunnalliseen ja eettiseen keskusteluun. Satiiria 

määrittää täydellisen ideaalin ja epätäydellisen todellisuuden välinen vastakohtaisuus. 

Tehokkaimmillaan satiiri on paljastaessaan tämän eron moraalisella tasolla: tekopyhyyden 

tai kaksinaismoralismin kritiikillä (Kivistö 2007, 20). Satiiri kritisoi yhteiskunnan 

epäkohtien ohella siitä tehtyjä kertomuksia, joita se pitää epätosina (Kivistö 2007, 21). 

Näin satiirissa on ollut antiikista alkaen läsnä kritiikki ideaalista taidetta ja kertomuksia 

kohtaan. Satiiri myös kritisoi muita kertomisen topoksia: epiikka, romanssi ja myytti 

                                                 
551 Osallistumattomuus sodan hyökkäykseen saa Paavolaisen tuntemaan alemmuutta nopeasti eteneviin ja 
voitollisiin TK-komppanioihin elokuussa 1941: 

”Miten kateellisena olenkaan monta kertaa ajatellut kaikkia muita TK-komppanioita, jotka todella ovat 
päässeet eteenpäin – seuranneet voitollisia joukkoja, tunteneet menestyksellisen sodan hurman. Meidän 
komppaniamme osaksi on tullut monessa suhteessa epäkiitollisin ja ennen kaikkea epäintressantein 
lohko.” (SY 1946 I 7.8.1941, 172)  
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kuuluvat satiirikolle ideaalin maailmaan ja ovat satiirikon silmissä ristiriidassa hänen 

kuvaamansa todellisuuden kanssa (Kivistö 2007, 22). Tämän vuoksi satiiria on käytetty 

myös kritisoitaessa virallista uutisointia tai historiankirjoitusta.  

 

Paavolainen, joka jo aiemmissa konetekniikkaa käsittelevissä teoksissaan552  käytti 

hyväkseen satiirin suosimaa ihmisen mekaanisuuden kuvausta, käsittelee myös Synkässä 

yksinpuhelussa tätä inhimillisyyden ainutlaatuisuuden katoa mekaniikan ja 

sotapropagandan maailmassa.553 Hänen huomionsa keskittyy sartrelaisittain huoleen kielen 

rappiotilasta. Sotapropaganda tuntuu muuttavan siviilien ja sotilaiden kieltä ja tätä kautta 

rajaa myös ajattelun mahdollisuuksia. Saksalainen natsiterminologia yleistyminen 

kielenkäytössä viittaa ihmisien osittaisesta muutoksesta kohti robottimaisia iskulauseita 

toistelevia koneita, joilta puuttuu kyky kritiikkiin ja itsereflektioon. Iskulauseiden toisto 

vapauttaa ajattelun taakasta niin yhteiskunnassa, rintamalla kuin yliopistossakin. Sartren 

kuvaa tätä fasistisen propagandan ja sen luomien uusien käsitteiden valtavaa volyymia 

toisessa maailmansodassa, jota vastaan Ranskan vastarintaliike kapinoi: "Aamusta iltaan 

meidän päähämme päntättiin epämääräisiä ja synteettisiä käsitteitä: Eurooppa, Rotu, 

Juutalainen, ristiretki bolsevikkeja vastaan." (Sartre 1976, 201)  

 

H. K. Riikonen kutsuu tätä toistoon perustavaa puhetta fraseologiaksi, joka ilmenee 

Paavolaisen päiväkirjassa saarnojen, juhlapuheiden ja TK-kirjoituksien satiirisina 

esityksinä (Riikonen 1995, 144). Paavolaisen kritisoi tätä julkiseen kielenkäyttöön 

pesiytynyttä fraseologiaa toisena pääsiäispäivänä 10. huhtikuuta 1944:   

 

2. Pääsiäispäivä. Lehtiemme ”pääkirjoitusten” uskonnollinen sekasotku, 

sanahelinä ja hurskastelu täyttää minut taas kurkkua myöten. Luonnollisesti 

on kaikissa salainen poliittinen kärki, joka sotavuosien aikana opitulla 

rutiinilla taitavasti peitetään tekouskonnollisuuteen. Toisaalta taas esiintyy 

niissä koko typerä homsottelu pääsiäistaioista, ”trullien” lennoista ja luudalla 

ratsastavista noidista. Hurskastelu ja tyylittömyys kukassaan! Miten hiivatin 

hyödytöntä jatkaa tuota linjaa (SY 1946 I, 845–846).  

 

                                                 
552 Esim. NE -teoksesta löytyy satiirisia osioita, joissa kuvataan ihmiselon koneistumista (kassaneidit, 
hissipojat, metronkuljettajat). Paavolainen on teoksessa huolissaan tästä kehityksestä, jossa ihminen joutuu 
sopeutumaan koneen monotoniseen rytmiin.  
553  Adorno huomauttaakin Minima Moraliassa koneen vaatimien itseään toistavien liikkeiden olevan 
eräänlaista ”fasismin esiopetusta”. (Teoksesta Reiners 2001, 87) 
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Juhannusaaton juhlat Mikkelin kansanpuistossa vuonna 1942 täyttävät Paavolaisen 

mukaan poliittisen komedian tunnusmerkit. Paavolainen ihmettelee talvisodasta alkanutta 

suomalaisten sosialistien veljeilyä porvarien kanssa, joka kiteytyy sosiaalidemokraattisen 

kansanedustajan Väinö Kivisalon esiintymisessä:  

 

Kun sinivalkoisiin kreppipaperipukuihin puetut tyttöset ensin olivat esittäneet 

kurjan karkelon ja humoreski epäonnistunut niin, että pikkupojatkin 

vihelsivät, tuli juhlan mainostettu huippunumero: kansanedustaja Väinö 

Kivisalon puhe. Ukko on kuulu eduskuntaoriginaali, joka yrittää yhdistää 

kristillisyyttä ja sosiaalidemokratiaa. Nyt hän ei kuitenkaan tyytynyt vain 

isänmaallisuuteen, poikiemme sankarikuolemaan, Pauluksen kääntymykseen 

Damaskon tiellä ja sosiaalidemokraattisen puolueen voittoon, vaan yhdisti 

tähän aatteelliseen sekahedelmäsoppaan vielä lempiaatteensa, 

raittiuskysymyksen! Mikä tolkuton vuodatus julkiselta puhujalavalta, 

kuvaamattoman lapsellista sekamelskaa, jota kuullessaan teki mieli huudahtaa: 

voi pyhä yksinkertaisuus! Vieressäni istuva karjalainen evakkopoliisi nauroi 

virkapuvustaan huolimatta täyteen ääneen. (SY 1946 I 23.6.1942, 357–358) 

 

 
KUVA IV. SY 1946. TK-Poika V e s a n t o: »Puhdetyöntekijä». 

 

Paavolainen seuraa päiväkirjassaan myös satiirisella silmällä sotilaiden rintamasodan 

aikana tekemiä puhdetöitä. Kierrellessään Ondajärven pikkusaarien hirsikämppiä 

lokakuussa 1943 hän kiinnittää huomiota puhdetöiden identtiseen toistoon perustuvaan 

estetiikkaan. Puhdetöitä harjoitetaan joka tuvassa 3–4 miehen toimesta ja niiden teossa 
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ilmenee Paavolaisen mukaan ”maniaa ja melkein mielipuolista itsetarkoituksellisuutta”. 

Etenkin naisten tuohitohveleiden sarjamainen valmistus – jokaisella sotilaalla on vierellään 

8–12 valmista identtistä tossuparia – hämmästyttää Paavolaista, joka pohtii luovuuden 

tyrehtymistä mekaanisuudeksi: ”Täysin hyödytön tossurivi kertoo näet vain apaattisesta 

askartelusta askartelun itsensä takia; alussa ehkä työtä innoittanut naisen hellyyden 

kaipuukin on jo aikoja sitten unohtunut.” (SY 1946 II 14.10.1943, 697–698) 

 

Paavolainen satirisoi päiväkirjassaan käsitystä ”suomalaisesta alkuperästä”. Lähemmässä 

tarkastelussa ilmiöt ja esineet osoittautuvat monien kulttuurien vuorovaikutuksen 

tuotteeksi. ”Kansalliset kategoriat”, joilla nationalismi operoi, osoittautuvat lähemmässä 

tarkastelussa epäpuhtaiksi eri kansallisuuksien liittymiksi. Paavolaisen mukaan 

muinaiskorujen mallit ovat aina olleet kansainvälistä kauppatavaraa, eikä minkään rajatun 

kansallisen identiteetin tuotoksia: 

 

Helsingissä jatkuu aseveljeily. Tänään on otettu juhlallisesti vastaan Saksan 

Naisten Valtakunnanliiton johtajan Gertrud Scholtz-Klinkin. Viralliset 

naispiirimme mahtavat olla innoissaan ja lahjoittanevat vierailijalle 

välttämättömän Kalevala-korun, joiden »suomalaiselle» alkuperälle Wünsche 

peittelemättä naureskelee. (SY 1946 I 22.11.1942, 477–478) 

 

Klingen haastatellessa Mikkelin vankilassa olevaa venäläistä oppinutta naisvankia Senja 

Danijevaa ja pyytäessä häneltä arvostelun Karhumäen TK-komppaniaan kuuluvan Kalevi 

Kajavan toimittamasta laulukirjasesta »Semsjärven laulu», joka on lanseerattu 

itäkarjalaiseksi kansanrunoudeksi, Danijeva toteaa sen olevan kaikkea muuta kuin 

»karjalainen»: 

 

Kokoelmassa on lukuisia mustalais- ja ukrainalaisia lauluja, samoin 

nykyvenäläisiä schlagereita, vieläpä kaiken huippuna »Katjuša» – suosituin 

talvisodan aikana tehty neuvostovenäläinen sotilasviisu! (Hieman 

samantapaisena niinsanoakseni ideologisena häränpyllynä tulee mieleen 

ensimmäisessä rintamarunokokoelmassamme »Korsusta korsuun» esiintyvä 

»Tuppajärven laulu». Sanat siihen oli tehnyt itse Heikki Asunta, mutta laulun 

melodiaksi oli merkitty – »Stenka Rasin»! Vihollisella on mahtanut olla 

hauskaa kuullessaan tuota populääreintä kaikista venäläisistä melodioista 

vedeltävän haikeina kesäöinä Vienan korpien taisteluhaudoissa.) (SY 1946 II 

10.11.1943, 725) 
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Kansallisen alkuperän ja kansallisen kategorian satiirin ohella Paavolainen hyökkää myös 

järjettömiä rotuteorioita vastaan. Kenjärven kylällä hän luo satiirisen analogian 

rotuteorioiden ja hyttysien välille: ”Komppanian majapaikassa yöllä ovat Itä-Karjalan 

kuuluisat itikat sananmukaisesti syödä elävältä. Alan uskoa rintamamiesten juttuja siitä, 

että ne ovat vallan erikoista, Suomessa tuntematonta rotua.” (SY 1946 I 5.9.1942, 428) 

Kiertäessään saksalaisen yhdysupseeri Taubertin kanssa Aunusta Paavolainen saapuu 

Prääzään. Paavolainen kuvaa Taubertin rotuteorioiden mielettömyyttä suhteessa ”Itä-

Karjalan baabelmaiseen »kansojen» ja kielten sekoitukseen”: 

 

Talon isäntä on näet vepsäläinen, emäntä vienalainen, keskenkasvuinen poika 

puhuu yllättävän hyvin Kuuterlahdessa viime kesänä oleskelleilta aseveljiltä 

oppimaansa saksaa, hieman vanhempi tytär taas on oleskellut Lotinanpellossa 

ja puhuu yksistään venäjää. (SY 1946 II 25.6.1943, 626) 

 

Paavolaisen lukiessa SS:n äänenkannattajasta »Das Schwarze Korps»-lehdestä uutisen 

»Germaaninen tragedia» hän ihmettelee Saksan univormussa tai liittolaisina taistelevista 

maiden luetteloa: 

 

[…] italialaiset, romanialaiset, unkarilaiset, bulgarialaiset, slovakialaiset, 

kroatialaiset,  s u o m a l a i s e t, virolaiset, lättiläiset, liettualaiset, ruteenit, 

ukrainalaiset, isovenäläiset, tataarit, kasakat, kaukasialaiset, turkmeenit, 

espanjalaiset, ranskalaiset, intialaiset. No, jopa kerrankin näki merkillisen 

luettelon kaikista Suomen »aseveljistä»! Olenkin koko ajan ihmetellyt, miten 

etupäässä »balkanilaiseen» ja »slaavilaiseen» joukkoon me lopulta olemme 

eksyneet. (SY 1946 II 9.7.1943, 637–638) 

 

Kierrellessään Kuopiossa kaupungilla Aseveliyhdistyksen järjestämän kirjallisen matinean 

lopuksi marraskuussa 1943 Paavolainen kiinnittää huomiota ”erääseen toiseen 

kuopiolaiseen sotamentaliteetin ilmaukseen”, joka on torin varrella sijaitsevan 

vaatetusliikkeeseen suuri ikkunanäyttely: 

 

Jättiläisvalokuvista oli tehty eri »asevelikansojemme» miestyyppejä esittävä 

montaaši, jonka alle mustalle sametille oli sijoitettu asianomaisten valtioiden 

vaakunat. Olin taas melkein nautaa ääneen nähdessäni, millaisten 
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»balkanilaisten» kansojen kanssa meidän pohjoinen ja puritaaninen 

kansamme nykyään veljeilee … (SY 1946 II 14.11.1943, 731) 

 

Paavolaisen mukaan natsi-Saksa joutuu usein täysin paradoksaaliselle linjalle 

soveltaessaan rotuteorioitaan asevelikansoihin (SY 1946 II 9.7.1943, 638). Samoin 

suomalaisten heimorakkaus ja vuoden 1943 saksalainen suurpolitiikka joutuvat ristiriitaan 

tarkasteltaessa esimerkiksi Viron kohtaloa. Saksan miehitysviranomaiset tekevät kaikkensa 

hävittääkseen Viron kansasta kaikki itsenäisyyden ajan muistot, jotta virolaisia ei luultaisi 

Suomen veljeskansaksi (SY 1946 II 9.7.1943, 638–639). Paavolainen siteeraa saksalaiselta 

taholta tulevaa ilmoitusta Suomeen evakuoiduista inkeriläisistä. Suomeen on ilmoituksen 

mukaan evakuoitu 20 000 inkeriläistä ja 2 500 on vielä tulossa. Paavolainen kiinnittää 

satiirisen huomion uutisen kielenkäyttöön: ”He tulevat olemaan Suomelle ei vain hyvä 

työapu, vaan myös »voimakas rodullinen lisäys».” (SY 1946 II 19.8.1943, 654) 

 

Lokakuussa 1942 Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa, että Tiedotusosastolle annetaan 

leikillinen, mutta silti vakavasti tarkoitettu kielto olla kertomatta muotiin tulleita vitsejä 

saksalaisista. Paavolainen selailee ulkomaalaisia sähkeitä: 

 

No, näkyypä ilmapiiri kiristyneen muuallakin. Niinpä on Unkarissa äsken 

kielletty »epäilemästä akselin voittoa» - kuolemanrangaistuksen uhalla! 

Meillä taas neuvotellaan, olisiko syytä kaatuneiden kuolinilmoituksista 

kieltää sellaiset yhä esiintyvät maininnat kuin »kaatui uskossa Suur-Suomen 

tulevaisuuteen» tai »… ja olkoon viimeinen ajatukseni ei kodille ja äidille, 

vaan Suur-Suomelle ja heimomme nousevalle päivälle omistettu». (SY 1946 I 

21.10.1942, 464–465) 

 

Paavolainen kirjaa mielellään ylös saksalaisista kerrottuja vitsejä ja sutkauksia eli sodan 

folklorea. Saksalaisvastaisten vitsien leviäminen Suomessa Stalingradin 1943 käänteen 

aikana ilmenee muun muassa Pekka Peitsin (Urho Kekkonen) muuttuneessa 

suhtautumisessa saksalaisiin. Aikaisemmin venäläisvastaisia kirjoituksia Suomen 

Kuvalehteen kirjoittanut Peitsi julkaisee muuttuneen tilanteen turvin lehdessä Rommel-

vitsin: ”Kysytään, mikä ero on Rommelilla ja kellolla? Vastaus: kun kello menee 

eteenpäin, se sanoo tik-tak, tik-tak, mutta kun Rommel menee taaksepäin, hän sanoo tak-

tik, tak-tik …” (SY 1946 II 25.1.1943, 522) 
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Paavolaisen Lokin päällikkö Kalle Lehmus esittää informaatiotilaisuudessa loka-

marraskuun vaihteessa 1943 Paavolaisen mukaan hyvän saksalaisvitsin, jonka Paavolainen 

kuulee mutkan kautta: "Saksassa on julistettu suuri arvauskilpailu siitä, kuka voittaa sodan. 

Ensimmäisenä palkintona on 10 vuotta kuritushuonetta." (SY 1946 II 30.10.1943, 714) 

Anglosaksinen propaganda puolestaan tiivistää propagandassaan nerokkaasti Hitlerin 

puheet natsi-Saksan voitosta vuosina vuodesta 1940–1943: 

 

Vuonna 1940 Hitler sanoi: »Olemme voittaneet», vuonna 1941 »Tulemme 

voittamaan» ja 1942 »Meidän täytyy voittaa». Mutta nyt, 1943, hän 

uudenvuoden puheessaan sanoi: »Emme tule antautumaan!» Pieni katkelma 

nerokkaan ironista ja epäpateettista anglosaksista propagandaa. (SY 1946 II 

5.1.1943, 508) 

 

Lukiessaan Helsingin Sanomista Berliinin kirjeenvaihtajan Eero Petäjäniemen rohkeata 

kirjoitusta natsien ryöstösodasta idästä (”Elintilan hankinta idästä”) Paavolainen analysoi 

kansallissosialistista Saksaa ja sen Juudas-ystäviä, joihin Paavolainen vuoden 1943 alussa 

laskee myös Suomen: 

 

Saksan synkeän yksinäinen asema johtuu juuri sen »liian nerokkaasta 

propagandasta. Se on ärsyttänyt koko sivistyneen maailman rotu- ja yli-

ihmisteorioillaan.» Sisäpolitiikkaan ja kansan »yhdistämiseen» nähden nämä 

ainakin alussa näyttivät tepsivän, mutta ulkopolitiikkaan nähden ne olivat 

alun alkaen vallan tuhoisia. Saksa ei koskaan ole oppinut olemaan diplomaatti 

eikä hallitsija. Miten nuori – vain 70 vuotta – koko käsite »Saksa» muuten on! 

Saksa on poliittinen nousukas, runollinen teutoni, filosofoiva barbaari, joka 

on säilyttänyt »Runoilijoiden ja ajattelijoiden maan» lapsellisen ja 

muusillisen sielun, vaikka se on astunut suurpolitiikan ja »caesarismin» 

näyttämölle. Koko Eurooppa on täynnä sen vihollisia tai sitten, mikä vielä 

vaarallisempaa, Juudas-ystäviä. (Niihin kuuluu kait nykyisin jo Suomikin.) 

(SY 1946 II 5.1.1943, 509) 

 

Paavolaisen matkustaessa Aunuksessa saksalaisen yhdysupseeri Taubertin kanssa 

kesäkuussa 1943 hän kuvaa jaksossa Maariankämmekkää etsimässä Taubertin 

hurmaantumista Karjalan myyttisiin kertomuksiin. Taubert ihmettelee suomalaisten 

joukkojen kurittomuutta ja huonoa huoltoa. Jakson lopuksi Tapio Piha antaa Äänislinnan 

asemalla Taubertille muistoksi juurineen päivineen maasta otetun maariankämmekän. 
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Paavolaisen vaikeasti havaittava satiiri pohjaa maariankämmekän olemukseen. Se on 

nimittäin saanut nimensä juurimukulasta, joka muistuttaa rukoukseen liitettyjä käsiä. Tapio 

Pihan Taubertille lahjaksi antama maariankämmekkä viittaa symbolisesti Saksan 

ahdinkoon kesällä 1943. Saksan ainoa toivo on tuolloin liittää kädet yhteen ja rukoilla (SY 

1946 II 23.6.–28.6.1943, 621–631). Maariankämmekkää etsimässä -jakso saattaa myös 

viitata satiirisesti V. A. Koskennimen runoon Maariankämmen554 (Orchis maculata). 

Paavolainen käyttää hyväkseen suomalaisten konservatiivisten runoilijoiden säkeitä 

säestääkseen satiirisesti Suomen tukalaa tilannetta. Paavolaisen poleeminen suhde 

konservatiivisen kulttuurin johtohahmoon V. A. Koskenniemeen näkyy hänen satiirisissa 

viittauksissa tämän lyriikkaan: "Ulkomailla todetaan, että yksinäisyys leviää Suomen ylle. 

»Ystävien piiri pienentyy, kenen syy, kenen syy?»" (SY 1946 II 23.3.1944, 834) 

Lainauksen viimeinen lause viittaa V. A. Koskenniemen runoon Hämärän lauluja,555 joka 

tiivistää suomalaisten protestanttisen synkkyyden ja yksinäisyyden. Koskenniemen 

runossa ”ystävien piiri pienentyy” ja ”onni kukkii vain unelmissa” ihmisen vetäytyessä 

yksinäisyyteen.556 

 

Neuvostoliiton ja Suomen rauhanneuvottelujen tyrehtyminen maaliskuussa 1944 asettaa 

Suomen hankalaan tilanteeseen sen jäädessä yksin Stalingradin voiton jälkeen 

voimistuneen puna-armeijan kanssa. Paavolainen kirjaa ylös päiväkirjaansa rintamilla 

muotivitsinä kiertävän leukailun: »Mannerheimin yhtye soittaa hitaan suomalaisen 

foxin ’Kusessa ollaan’, säveltänyt Risto Ryti.» (SY 1946 II 25.3.1944, 835) 

 

4.4.1.         Synkkä yksinpuhelu karnevalismina 

 

»Jumala ompi linnamme» ja Alkon sulkeminen – nehän ovat varmimmat 

merkit siitä, että jotakin merkittävää pian tulee Suomessa tapahtumaan.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 4.4.1944, 841) 

                                                 
554 Runo on osa vuonna 1936 ilmestynyttä Tuli ja tuhka -kokoelmaa. Runo kokonaisuudessaan:  

”Sa turhaan kolkutitko taivaan ukseen, / oi kärsimysten Äiti? Valkeat / kun kätes liität mykkään 
rukoukseen, / maan mustaan multahan ne ojennat. / Sielt’ etsitkö, mit’ taivas kielsi sulta? / Maa karu on ja 
vähän antaa voi. / Mut köyhyydestään kukan pienen multa / sun rukoileviin käsihisi loi.”  

555 Koskennimen runokokoelma Hiilivalkea ilmestyi vuonna 1913. Ystävien piiri pienentyy -runo kuuluu 
osastoon Hämärän lauluja. 
556 Koskenniemen runo kokonaisuudessaan: ”Ystävien piiri pienentyy – / kenen syy, kenen syy? / Kaikki 
tylyt sanat haavoittaa, / kaikki hyvät suruiseksi saa. / Kukkii onni unelmissa vain. / Kiitos kaikesta, min sain. 
/ Niinkuin kotihini kulkisin / loittonen ma tyynin askelin, / yksinäiseen majaan matkaten. / Ihminen.” 
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                KUVA II. SY 1946 ”Kuva, joka ei selityksiä kaipaa.” 
                Rintaman karnevalistinen tunnelma.557 

 

Karnevaali ja satiiri ovat läheisiä ilmiöitä, joiden erottaminen toisistaan on vaikeaa. 

Karnevalistinen satiiri eroaa kuitenkin muista satiirin lajeista siinä, että satiirin kohdetta 

on hankala määritellä: sen tunnuspiirteitä ovat ambivalenssi ja groteski (Willman 2007, 

70). Karnevalistiselle satiirille on ominaista vastakohtien esittäminen ja väärinpäin 

kääntäminen. Karnevaali-inversiossa yhteiskunnassa arvostetut asiat joutuvat 

karnevaalissa arvohierarkian pohjalle: se siis satirisoi vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä. 

Karnevaalissa sana on vapaa ja sen ilmenemismuotoina esiintyvät usein erilaiset listat, 

huudot, leikit ja rivoudet. Karnevaali korostaa kaikkien osallistumista siihen. Se ei perustu 

negaatioon ja vastakohtien korostamiseen vaan yhdistämiseen ja ambivalenssiin. 

Karnevaalin ambivalentit kuvat, jossa myös sukupuoliroolit usein sekoittuvat, pyrkivät 

paljastamaan ja hajottamaan virallisen kulttuurin ja yhteiskuntaelämän hierarkiat. 

Karnevaali on köyhien juhla, eräänlainen poliittinen ase, jossa köyhät parodioivat 

rikkaiden elämäntapaa. Valtahierarkian inversio saattaa myös usein johtaa väkivaltaan ja 

                                                 
557  Kuvateksti: "Rintama huvittelee. Kuuluisa naisnäyttelijä »Miss Mutarovka» – rintamien suosituin 
iskelmälaulajatar Lulu Paasipuro – kuva, joka selityksiä kaipaa." Pari vuotta rintamaelämää on Paavolaisen 
mielestä tuonut esiin rappioilmiöt, joiksi hän myös laskee sotamiesten pukeutumisen naisiksi: 

”Selvää transvestismiä. Mutta naiivin yksinkertaisina valokuvaajat lähettävät julkaistavaksi kuvia, joissa 
parikymmentä alastonta, lannevaatteella ja pahvilevyistä tehdyillä rinnoilla koristettua miestä 
»balettitanssijattarina» esiintyy rintamateatterissa.” (SY 1946 II 14.12.1943, 756) 
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vallankumouksiin. Karnevaalin kuvat ovat kuoleman pilkkaa. Karnevaalin vihollisia ovat 

yhteiskunnan instanssit, jotka uhkaavat ilonpitoa ja elämää: kuninkaat, sotapäälliköt, 

dogmaatikot, tiedemiehet, kaupantekijät, kirkonmiehet.   

 

Synkän yksinpuhelun karnevalistisia piirteitä ovat ”jermuilu”, rintaman suuret juomingit, 

rintaman huvitteluseurueet sekä miehistössä leviävät rivoudet ja vitsit. 

Paavolaiselle ”jermuilu” on karnevalistinen vapautuminen militaristisen järjestyksen ja 

kurin kahleista. ”Jermu” on ironinen vastakohta militaristista kuria pitävälle ja 

huumorintajuttomalle upseeristolle. Huoleton käytös, normeista välittämättömyys sekä 

humoristinen kielenkäyttö johtavat ”jermun” usein ongelmiin upseeriston kanssa.558 

Heinäkuussa 1943 huumorintajuton Majuri Vasama saa tahtonsa läpi, eikä »Jermu»-

nimitystä saa enää käyttää. Paavolainen harmittelee ”jermu”-nimityksen poistumista 

militaristisesta kielenkäytöstä: 

 

Käy sääliksi, että kun kerrankin on keksitty näin hauska käsite, sen tarina 

loppuu peräti byrokraattisesti. […] Vaikkei hän suorastaan ajakaan 

sotilaspapistomme toivomaa pyhäkouluarmeijan linjaa, pitää hän kuitenkin 

kunnia-asianaan armeijan siistimistä ja korrektisoimista omalla kuivan 

järkevällä ja kaavamaisella tavallaan. (SY 1946 II 12.7.1943, 640)  

 

Vieraillessaan saksalaisen yhdysupseeri Taubertin kanssa Nurmoilassa juhannuksena 1943 

Paavolainen kuvaa suomalaisten sotilaiden jermumaisia piirteitä, jotka hämmästyttävät 

hierarkiaan ja kovaan kuriin tottuneita kansallissosialisteja: ”Mutta miehet saapuvat 

tervehtimään saksalaista yhdysupseeria täysinä jermuina – verryttelyhousuissa, 

kumitossuissa, rinta paljaana ja parta pitkänä.” (SY 1946 II 23.6.1943, 623) Paavolainen 

kirjaa ylös asemasodan pitkittymisen aiheuttamaa sotilaiden tapojen karkeutta, 

joihin ”jermujen” suhde on mutkaton. Illastaessaan Rukajärven Pielishovissa lokakuussa 

1943 hän kiinnittää huomiota sammuneina makaavaan rintamaluutnanttiin: ”Jermu-

kavereiden suhde asiaan on mutkaton. He vastaavat hovimestarin kerran siitä 

huomauttaessa: »Äh – linjoilla saa olla humalassa, kyllä täälläkin saa.»” (SY 1946 II 

8.10.1943, 688) 

 

                                                 
558 Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan sotamies Antti Rokka on Suomen kirjallisuuden kuuluisin ”jermu”.  
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            KUVA III. SY 1946 Jermu propagandan esittämänä ja 
            propagandan kieltämänä.559 
 

Komppanian viinahuuruinen elämä on usein Paavolainen kuvauksen kohteena. Viinan 

hankinta alkaa aina miehistön parissa kun ylemmät upseerit ovat komennuksella vieraissa 

kylissä. Martti Haavion ollessa Mikkelissä komennuksella Ovaskainen palaa Joensuun 

salaiselta matkaltaan tuoden komppaniaan mukanaan 30 pulloa viinaa. Karnevalistisia 

piirteitä sisältävät ”Vuosisadan ryyppäysjuhlat” kestävät komppaniassa kaksi päivää (13.–

14.12.1941). Haavion palatessa komppaniaan miehet tokkuroivat vielä humalassa. Hän saa 

kauhukseen tietää, että kenraali Heinrichs haluaa tehdä illalla tarkastuskierroksen ja 

haastatella Taipaleen sankaria Yrjö Jylhää: 

 

Groteski näytelmä: humalainen Jylhä petataan vuoteeseen, ja eräät tyypit 

pitää viedä suorastaan toiseen rakennukseen … Heinrich haluaa luonnollisesti 

haastatella Jylhää, Taipaleen sankaria, mutta Haavio kiiruhtaa selittämään, 

että tällä on korkea kuume, mistä Jylhän pöhkömäiset vastaukset muka 

johtuvat. (SY 1946 I 14.12.1941, 284–285) 

 

                                                 
559 Kuvateksti: »J E R M U» Sellaisena kuin propaganda kernaasti hänet esitti … […] … ja sellaisena kuin 
sensuuri ei halunnut häntä esitettävän. Kuuluisa kuva. Oli ensin Suomessa kielletty, koska jermu esiintyy 
puseronkaulus auki! Pääsi ilmestymään ruotsalaisessa kirjassa ja sitten yllättäen myös Työmies-savukkeen 
mainoksessa, minkä jälkeen vapautettiin. – Valok. TK-laro ja Paavilainen.  
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Toinen suuri ryyppäysjuhla Aunuksessa 25.–26.4.1942 saa Paavolaisen pohtimaan 

sotilaiden psyykeen rakoilua. Asemasodan toimettomuus purkautuu aluksi karnevalistisena 

ilotteluna, mutta sen venyessä suomalaisista sotilaista alkaa ilmetä viinan juonnin myötä 

synkkiä ja aggressiivisia piirteitä: 

 

Nämä TK-ryyppäykset alkavat toimettomuuden ja itsensä »tarpeettomaksi» 

tuntemisen ärryttämien hermojen takia olla sekä kiukuttavia että peloittavia. 

Sotaväsymystä ja moraalin luhistumista, voisi sanoa. Olemme kaikki hieman 

hulluja nykyisin. (SY 1946 I 27.4.1942, 327) 

 

Paavolainen ei välttele nostamasta päiväkirjassaan esille suomalaisten sotilaiden alituista 

viinankäyttöä ja uhkaavaa käytöstä. Suomen vallattua Petroskoin 29. syyskuuta 1941 

voitontunnelmaa ei tunnu syntyvän ilman viinaa: ”Teatteritalon edessä syntyy rähäkkä; se 

loppuu erään humalaisen vääpelin paiskatessa pimeälle torille käsikranaatin… Kaikki 

puhuvat viinan puutteesta. Siinä onkin yksi syy, miksi voiton tunnelmaa ei tapaa missään.” 

(SY 1946 I 2.10.1941, 224) 

 

Paavolaisen saapuessa pommitettuun Nurmoilaan 15. elokuuta 1942 hän kiinnittää 

huomiota sotilaiden raaistumiseen ja uhmaavaan pessimismiin. Kyyninen Varjonen kuvaa 

Nurmoilan komppaniaa »Desperadojen komppaniaksi» (SY 1946 I 15.8.1942, 388). 

Paavolaisen päivystäessä Mikkelissä ”traagillisesti humalainen TK-kirjoittaja Unto 

Seppänen ilmestyy toimistoon. Komppanian päällikön Kalle Lehmuksen saapuessa 

huoneeseen Seppänen lankeaa Lehmuksen kaulaan ja huutaa: »Rakas Kalle – päästä minut 

pois TK:sta, etkö näe, että olen jo  l i i a n  v a n h a  m i e s!» Paavolaisen lääkittyä 

Seppästä kaikilla mahdollisilla hermolääkkeillä ja pistettyään hänet lepäämään päivystäjän 

sängylle, Seppänen huutaa viimeisiksi sanoikseen: »Olavi – minä en kirjoita enää TK:ta –  

m i n ä  e n  b a n a l i s o i  s o t a a!» (SY 1946 I 28.7.1942, 380). Jatkosodan 

pysähtyneessä asemasodaksi sotilaat turhautuvat ja hakevat lohtua alkoholista: ”[…] tuskin 

kuluu päivääkään ilman, ettei jossakin komppanian kämpässä pidettäisi ryypinkejä. Viinaa 

hankitaan nykyisin laatikko kerrallaan joko Sortavalasta tai Joensuusta.” (SY 1946 I 

23.8.1942, 394) Huolimatta siitä, että upseerien pitäisi olla rivisotilaille eräänlainen 

moraalinen esikuva, he sortuvat myös viinan kiroihin. Paavolainen kuvaa hurjia 

Karhumäen »Suur-Mottilan» juominkeja: ”Välillä lauletaan ja välillä juodaan, välillä 

käydään ulkona tappelemassa … […] … Juhlan huippu saavutetaan, kun muuan vieraista 
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ottaa pistoolin esille ja ampuu kattoon pari laukausta.” (SY 1946 I 1.9.1942, 416) 

Vierailtuaan syyskuussa 1942 Äänislinnassa Paavolainen osoittaa vastenmielisyytensä 

kylän suurkaupunkimaisen rivosta elämästä asemalaiturilla, jota ylläpitävät 

pikkuhumalassa olevat upseerit: ”Ylimielisen rivosta, etten sanoisi huorahtavasta sävystä 

ei voi erehtyä; ja pikkuhumalassa olevien upseerien käytöksessä on täyttä ylimielistä 

rauhanajan varuskuntatyyliä. Totisesti on Aunus muuttunut.” (SY 1946 I 10.9.1942, 450) 

 

Paavolaisen satiirin ja karnevalististen piirteiden luvattu maa on Itä-Karjala, jonne 

suomalaiset ovat saapuneet ”herrakansan” elkein. Paavolainen ei voi olla piruilematta 

vuosisatojen ajan alistuneena eläneiden suomalaisten ylimielisyyden ilmentymille. 

Vieraillessaan Karhumäessä uudelleen elo-syyskuun vaihteessa 1942 Paavolainen huomioi 

paikan muuttuneen rintamantakaiseksi huvittelu- ja viihdytyskeskukseksi, johon on muun 

muassa rakennettu tivoli. Paavolaisen matkakumppani kertoo komppanian päiväkäskyssä 

olleesta karnevalistisesta huomautuksesta: »Käsketään varomaan Tivolin neitoa; sillä on 

kuppa.» Paavolainen huomioi myös työn alla olevan kirkkorakennuksen oveen naulatun 

ilmoituksen: »Kirkko, Pääsy ankarasti kielletty!» (SY 1946 I 30.8.1942, 410) Paavolainen 

taltioi päiväkirjaansa myös tarinan Karhumäen kuivan humoristisen isännän, majuri 

Palkaman, karnevalistisesta ehdotuksesta uskonnollismieliselle suurlotta Oeschille: 

 

[…] Karhumäen hotelli, joka seisoo turhaan tyhjänä, muodostettaisiin lottien 

johtamaksi suureksi huvitaloksi rintamasotilaita varten – oikeaksi 

rationalisoiduksi virkistyskeskukseksi, jonka pääosan muodostaisi asiallisesti 

ja hygieenisesti hoidettu bordelli. Lotta Oesch oli kuulemma ihailtavan 

tahdikkaasti torjunut tämän esityksen huomauttaen, ettei herra majuri 

nähtävästi ole ottanut selvää lottien ohjesäännöstä eikä heidän varsinaisista 

tehtävistään. (SY 1946 I 1.9.1942, 417) 

 

Paavolainen tulkitsee Suomen tilannetta usein myös yllättävistä ja satiirisista näkökulmista. 

Joulukuussa 1943 Paavolainen saa kuulla erityislaatuisen uutisen Propaganda-Aseveljien 

omistamien ns. asemiesvalokuvaamojen toiminnasta. Joensuun kuvaamo osoittautui 

pornografisten valokuvien valmistuskeskukseksi. Asia tuli Paavolaisen mukaan ilmi, kun 

kenttäpapit löysivät kaatuneiden taskuista mainitunlaisia valokuvia (SY 1946 II 

14.12.1943, 755). Alkoholin suuri kulutus yhdessä seksuaalisten suhteiden lisääntymisen 
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kanssa tiivistyy Paavolaisen mukaan rintamatiedotuksen tilastossa, joka kuvaa Helsingin 

sukupuolitautien räjähdysmäistä yleistymistä: 

 

Ajankohdalle kuvaava ilmiö: yksistään Helsingissä on tällä hetkellä enemmän 

sukupuolitauteja kuin  k o k o  R u o t s i s s a. Tällainen tilasto kotirintamalta 

kertoo enemmän Suomen tilanteesta kuin rintamatiedoitukset. (SY 1946 II 

20.11.1943, 734)  

 

4.4.2. Synkkä yksinpuhelu ja sodan groteskius 

 

Kaksi vanhaa ja arvokasta sairaanhoitajatarta toivottelee, että jokainen vanki 

pitäisi ilman muuta tappaa. Ehdotus saavuttaa voittopuolisesti naispuolisen 

kahviseurakunnan puolelta äänekästä hyväksymistä. Älykäs tohtorinnakin 

innostuu kertomaan erään miehensä virkaveljen esittämän ajatuksen, että 

kaikki vangit pitäisi ladottoman päällekkäin kasaan; sitten olisi aamulla vain 

vedettävä kasan alle kuolleet esiin ja haudattava … Idea saa osakseen 

hyvähuutoja ja naurua. Pikkuleivät tarttuvat kurkkuuni.  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 I 26.7.1942, 374)560 

 

Sota on satiirin ja groteskien561 ilmiöiden kenttää. Synkässä yksinpuhelussa groteskius 

näyttäytyy silpoutuneiden ruumiiden, mielipuolisten ehdotusten ja epäinhimillisten 

piirteiden dokumentointina. Kuten edellisessä kappaleessa osoitin groteski kuuluu 

karnevalistisen satiiriin yhdessä ambivalenssin kanssa. Groteski liittyy usein 

epämuodostuneen tai liioitellun ihmiskehoon osiin tai sen eritteisiin eli asioihin, joita 

porvarillinen lukijakunta paheksuu. Satiirin ja groteskin käytöllä Paavolainen tekee eroa 

porvarilliseen kirjallisuuteen, jotka leimaavat niiden käytön ”huonoksi mauksi”. 

Paavolainen dokumentoi päiväkirjassaan suhdettaan kuoleman fyysiseen ilmentymään eli 

ruumiiseen. Jo jatkosodan ensihetkistä lähtien hän pystyy etäännyttämään itsensä 

kohdatessaan pirstoutuneen ruumiin. Paavolaisen hiipiessä rajalinjalle heinäkuussa 1941 

taiteilija Erkki Koposen kanssa he kohtaavat ensimmäiset kaatuneet: 
                                                 
560 On selvää, että Suomen Puolustusvoimissa esiintyi näitä omavaltaisia venäläisien vankien teloituksia, 
joita ei kirjattu pöytäkirjoihin. Tämän vuoksi aikalaistodistajan kertomukset ovat ainoa mahdollisuus näiden 
teloituksien jäljittämiseksi. Paavolainen kirjaa päiväkirjaansa 13. lokakuuta 1941 myös lyhyen merkinnän, 
jonka mukaan kaksi haavoittunutta venäläistä vankia on kuristettu viime yönä. 
561 Groteski (pohjaa lat. pientä luolaa tarkoittavaan sanaan ”Grotto”) tarkoittaa naurettavaa asiaa, joka on 
mahdollisesti syntynyt kohtuuttoman liioittelun takia. Sana groteski voidaan käsittää myös ulkoisiin 
piirteisiin viittaavana. Se voi olla irvokas, rujo ja epämuodostunut. 
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[…] miinaan astuneen sotilaan muodottomat ja palaneet jäännökset, joissa 

ihmisruumiista muistuttaa vain irtonainen oikea kämmen, sekä suoraan 

suuaukkoon ammutun vaaleatukkaisen alikersantin, jonka hampaiden pursuaa 

verta ja limaa. Koponen on syvästi järkyttynyt; taiteilijansilmä ei näy 

kestävän moisia näkyjä. Itse huomaan oudoksuen voivani sietää ne aivan 

rauhallisesti. (SY 1946 I 11.7.1941, 137) 

 

Paavolainen rinnastaa myös virallisen propagandan korulauseet kuoleman groteskin 

todellisuuden kanssa päiväkirjamerkinnässä, jossa yhdistyvät Ylipäällikön päiväkäskyn 

(11.7.1941) sanat ja suomalaisten sotilaiden sekaannus omaisille lähetettävissä 

ruumiinjäsenissä:  

 

Puu pylväässä loistaa uusi päiväkäsky: »Karjalan vapaus ja suuri Suomi 

väikkyy edessämme maailmanhistoriallisten tapahtumien valtavassa 

vyöryssä…» Mutta korskeita sanoja vastapäätä makaa sammalikossa havuilla 

ohuesti peitetty karkea puulaatikko, joka sisältää korpraali Arvi Eskelisen 

jäännökset ja jonka kannella on jollekin naiselle osoitettu vaatimaton, 

harmaaseen paperiin kääritty paketti. Laatikon päällä on teksti: »Eilen 

lähetetyssä laatikossa oli vain jalka Eskelisen, muut jäännökset olivat 

kersantti Mannisen jäännöksiä.» (SY 1946 I 12.7.1941, 139) 

 

Matkalla Tolvajärvelle Paavolainen haistaa Kokkarin metsistä kuvottavan ruumiiden hajun. 

Nähdessään mädäntyvät ruumiit hän vakuuttuu kauhuromanttisen kirjallisuuden 

kuvauksien todenkaltaisuudesta: ”Ne ovat jo nyt mustuneita ja turvonneita kuin 

verimakkarat ja kihisevät suuria, valkoisia toukkia. Olen aina ihmetellyt kuullessani 

sanonnan: ruumis oli kuin matokasa, onko se totta. Nyt näen: se on totta.” (SY 1946 I 

27.7.1941, 154) Paavolainen kiinnittää huomiota kuollessa ilmenevään rauhallisuuteen, 

joka vaikuttaa eteeriseltä. Huolimatta rujoista näyistä hän hakee tarkkailemistaan ruumiista 

myös esteettistä kokemusta, jonka hän löytää suihkulähteeksi muuttuneesta 

vänrikistä: ”Kärpäsiä parveilee jo ruumiiden ympärillä. Säälittävän laihan ja 

harmaakasvoisen vänrikin lujasti yhteenpurtujen hampaiden välistä pursuaa vettä niin 

rytmillisesti, että tuntuu kuin hän vielä hengittäisi.” (SY 1946 I 28.7.1941, 160)  
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Jatkosodan pitkittyminen alkaa näkyä myös Paavolaisen psyykessä. Hän tarkastelee omaa 

outoa ”hyönteistutkijan” mielenkiintoa seurata leikkauspöydän operaatioita: ”Alkaako 

minussakin herätä jonkinlainen sadismi, kun niin mielelläni katselen leikkauspöydän 

elämyksiä? […] Humala, amputeeraus, vangit … kirottua!” (SY 1946 I 21.8.1941, 182)  

 

 
KUVA V. SY 1946 Kollaa kesällä 1941. – Valok. Olavi Paavolainen. 

 

Elokuussa 1941 kävellessään Kollaan apokalyptisessä maisemassa (ks. KUVA V.) 

Paavolainen ihmettelee totaalisesti tuhoutunutta maisemaa: 

 

Kysymys, joka täällä ensimmäisenä tulee mieleen ja johon turhaa koettaa 

keksiä järjellistä vastausta, on: miten on yleensä yksikään mies voinut säilyä 

hengissä paikalla, jonka yllä tämä tulen ja raudan pyörremyrsky on raivonnut? 

Vaikka laskisi vain ammuksenkin jokaista katkennutta puuta kohden, päätyy 

huimiin lukuihin. Maastossa ei voi ottaa askeltakaan tallaamatta rautaan ja 

jälleen rautaan. On kohtia, joissa sirpaleita on suorastaan kerroksittain, niin 

ettei ruohonkorsikaan voi kasvaa niiden keskellä. (SY 1946 I 5.8.1941, 168–

169)562 

 

                                                 
562 Lähes samankaltaisena tämä tekstiote esiintyy Paavolaisen TK-tekstissä Kollaa 1941 (Paavolainen 
1942/2011, 81).  
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Huhtikuussa 1942 Paavolaisen ollessa rintamasaunassa hän pohtii sotilaiden kehojen 

arpien kautta sotien rasittamaa sukupolveaan: 

 

On järkyttävää huomata, miten melkein jokainen  k a n t a a  h a a v o i t t u- 

m i s e n  a r p i a  r u u m i i s s a a n.  Niitä tutkitaan, niitä näytellään ja 

niiden »tarinaa» kysellään jokaisella saunan penkillä ja lauteilla. Suomalainen 

miespolvi kahden sodan jälkeen! (SY 1946 I 24.4.1942, 325) 

 

Toisen maailmansodan ilmapommitukset tuntuvat hävittävän lukuisien ihmiskohtaloiden 

ohella myös pommitettavan kaupungin, josta muodostuu eräänlainen groteski yhteisö. 

Vapun aattona 1942 Neuvostoliiton aloittamat kaksi päivää kestävät ilmapommitukset 

Aunuksessa ja Nurmoilassa tekevät tuhoisaa jälkeä. Paavolainen kuvaa hävitystä, johon ei 

ollut varauduttu: 

 

Vasta palatessani saan kuulla kaikkien vahinkojen suuruuden. Kuolleita on 

yksitoista, niistä viisi lottaa. Haavoittuneista kuolee luultavasti vielä joku. 

Pahinta tuhoa on saanut aikaan asuinkasarmien välisissä puissa räjähtänyt 

pommi. Kaikki ikkunat ovat pirstaleina – viestikeskus on kokonaan 

tuhoutunut – sähkö ei toimi … Pihamaalla vallitsee hävityksen kauhistus: 

ruumiista silpoutuneita jäseniä, verta, käryäviä ja palaneita autoja, taittuneita 

puita. Iltatuuli on virinnyt ja kaataa yhä edelleen sirpaleiden raatelemia 

runkoja … Jotakin niin järkyttävää kuin vappuilta Nurmoilassa olen harvoin 

elänyt. (SY 1946 I 1.5.1942, 330–331) 

 

Venäläisten voitto Stalingradissa 23 viikkoa kestäneiden taistelujen jälkeen (2.2.1943) 

ilmenee paniikkina Suomen porvarillisissa kotirintamapiireissä. Paavolainen kirjaa uuden 

tilanteen synnyttämiä groteskeja huhuja päiväkirjaansa: 

 

Helsingissä liikkuu groteskeja juttuja siitä, mitä eräät porvarisrouvat ovat 

ilmoittaneet aikovansa tehdä, jos venäläiset todenteolla rupeavat voittamaan. 

Eräs rouva on luvannut omin käsin kuristaa ainoan tyttärensä, toinen on 

hankkinut myrkkyä antaakseen sitä koko perheelleen … En uskoisi moista 

pötyä, jollen omin korvin olisi kuullut pari samantapaista uhkausta muutaman 

tutun seurapiirirouvan suusta. Mikään järjen sana ei heihin pystynyt, ja mikä 

pahinta, nuo ihmiset olivat ilmeisesti aivan tosissaan. (SY 1946 II 5.2.1943, 

527–528) 
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Kolmen viikon päästä Paavolainen lueskelee VTL:n salaisia mielialatarkkailu-raportteja, 

joiden mukaan huonoin mieliala vallitsee Helsingissä ja Mikkelissä. Sama hysteria 

suhteessa venäläisiin on levinnyt upseerien pariin, jotka suunnittelevat perheensä 

surmaamista ennen venäläisten saapumista: 

 

Päämajassa palveleviin upseereihinkin on näet tarttunut venäläisten 

etenemisen aiheuttama yleinen psykoosi: raportissa jopa sanotaan, että monet 

suunnittelevat »pahimman varalta» vaimojensa ja lastensa surmaamista … 

(SY 1946 II 26.2.1943, 546) 

 

Kuunnelleessaan Suomen Vapausradion lähetystä syyskuussa 1943 Paavolainen merkitsee 

päiväkirjaansa groteskin kaskun Suomen itsenäisyyden arvosta, joka ryöstää 

sankarikuolemalta sen sädekehän: "Tänään esitettiin seuraava: »Tässä on nyt pohja 

kansamme itsenäisyydelle, sanoi hauturi, kun sankarihaudan pohjaa valmiiksi loi.»" (SY 

1946 II 24.9.1943, 678) 
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5.    SYNKKÄ YKSINPUHELU JATKOSODAN 

KERTOMUSTEN JA MYYTTIEN 

RESONAATTORINA 

 

Onko nyt tullut se sotilaallinen ja kansallinen murhenäytelmä, joka aukaisee 

silmät?  

 

Olavi Paavolainen Synkkä yksinpuhelu (SY 1946 II 24.6.1944, 885)  

 

Juhannuksena 1944 Paavolainen kuuntelee Tuiskuharjun isännän viisauksia mahtavan 

Neuvostoliiton vastustamisen turhuudesta. Sisällis- ja talvisodasta ei ollut opittu mitään, 

mutta jatkosodan suhteen tilanne oli vielä auki.563 Syys-lokakuussa 1944 vankilasta 

vapautuneet vasemmistokirjailijat vaativat suomalaista yhteiskuntaa tilintekoon. Raoul 

Palmgren otsikoi joulukuussa 1944 vankilakirjallisuutta käsittelevän Vapaan Sana-lehden 

kirja-arvosteluotsikon ”Kalterit murtuvat – muusat laulavat”: 

 

Kiilan albumissa 1944 vihdoin kahlittu – vankilan tai ajan kahlehtima – sana 

tilittää vaikenemisensa vuosia ja manifestoi vapautuksensa syksyn suuren 

optimismin: koko kirjallinen vasemmisto, luova ja kriitillinen, esiintyy 

kollektiivisena sen sivuilla. (Palmgren Vapaa Sana-lehti marraskuu; 

teoksessa Niemi 1988, 116) 

 

Jotain kuitenkin tapahtui. Syksyn kriittiset vasemmistolaiset äänet ohitettiin alun 

innostuksen jälkeen. Suomalaisen yhteiskunnan kehitys kääntyi vuoden 1945 aikana 

avoimuudesta takaisin konservatiivisten arvojen puoleen ja ilmapiirin palautui 1930-

luvulle ominaiseen vaikenemisen kulttuuriin. Oikeiston piirissä kansakunnan 

lähimenneisyyden tragedian uudelleenarviointi nähtiin nihiloivan koko traditionaalis-

konservatiivisen selviytymiskertomuksen. Pahin uhka oikeistolle oli se, että vasemmiston 

menneisyyden uudelleenarviointi saattaisi lopulta levitä koskemaan koko kansallista 

jatkumoa aina jatkosodasta nuijasotaan saakka. 

                                                 
563  Kolmen kuukauden kuluttua Paavolaisen optimistisesta huomautuksesta allekirjoitetaan Moskovan 
välirauhansopimus (19. syyskuuta 1944). Kahta viikkoa aikaisemmin (4.9.1944) sovittujen aselepoehtojen 
mukaisesti Suomi sitoutui karkottamaan saksalaiset joukot Suomesta 15.9.1944 mennessä. Jatkosodan 
loppunäytös eli Lapin sota käytiin pääosin Suomen Lapissa. Se venyi lopulta yli kahdeksan kuukauden 
mittaiseksi 15.8.1944–27.4.1945. Lopullinen rauhansopimus puolestaan allekirjoitettiin Pariisissa 10.2.1947. 
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Tässä kappaleessa keskeiseksi ajalliseksi tarkastelun kohteeksi olen valinnut kansallisen 

itsetutkiskelun vuodet 1945–1947. Käsittelen aluksi Synkän yksinpuhelun 

valmistumisprosessia ja aikalaisvastaanottoa selkeyttääkseni jatkosodan jälkeisten 

poliittisten rintamien muodostumista. Tämän jälkeen tutkin tapoja ja kirjallisuuden genrejä, 

joiden kautta Synkkä yksinpuhelu on osallistunut muistinpolitiikkaan. Kappaleen lopuksi 

analysoin itsetutkiskelun jälkeisten vuosien kansallista selviytymistarinaa ja sen 

myöhempiä transformaatioita jatkosodan historiankirjoituksen kertomuksiksi ja myyteiksi. 

Haen vastausta seuraaviin kysymyksiin: onnistuiko Paavolainen horjuttamaan jatkosodan 

jälkeistä traditionaalis-konservatiivista kertomusta? Milloin horjuttaminen 

onnistui/epäonnistui? Missä kirjallisessa genressä horjuttamista saattoi tapahtua? 

 

Homi K. Bhabha painottaa teoksensa Nation and Narration johdannossa (1990, 1), että 

kansakunnan narratiivien tutkimuksen on suunnattava huomionsa kansakunnan 

kertomusten kieleen. Bhabhan mukaan kansakunnat ja narratiivit menettävät alkuperänsä 

ajan myyteissä. Nationalistinen diskurssi yrittää luoda myytin kansakunnan narratiivin 

jatkuvuudesta, jolla se pyrkii peittämään kansakunnan kertomusten moninaisuuden ja 

niiden ristiriitaisuuden synnyttämän ambivalenssin. Bhabhan mukaan on erittäin tärkeää 

havaita kansakunnan kielen ja diskurssin Janus-kasvoisuus, jotta voidaan keskittää huomio 

kansakunnan narratiivien kielen performatiivisuuteen. Juuri kertomukset ja myytit 

kansakunnan alkuperästä, esi-isistä, sankareista, vihollisista, voitoista ja tappioista ovat 

kuuluneet siihen ainekseen, joka on tehnyt nationalismista laajoja väestöryhmiä 

puhuttelevan ajatustavan tai asenneorientaation (Sevänen 1999, 31).564  Historia elää 

ihmisten mielissä myytinomaisina tarinoina: ”kansakunnan muisti” luo myyttejä, joiden 

todenperäisyyden tarkistaminen on historiantutkimuksen asia (Viikari 1995, 16). 

Kansalliset historiamyytit ovat vahvistaneet ja vahvistavat kansallistuntoa nykyisyydessä. 

Mutta millaista kansallistuntoa niillä vahvistetaan? 

 

Stalingradin 1943 käänteen jälkeen Paavolaisen tulevaisuuden näkymät riippumattomana 

intellektuellina synkkenivät. Pitkittynyt jatkosodan loppunäytös – Lapin sota 15.9.1944 – 

                                                 
564 Myös Geoffrey Bennington painottaa artikkelissaan Postal Politics and the Institution of Nation (1994, 
121) kertomusten ja myyttien keskeistä roolia kansakunnan rakentamisessa. 
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27.4.1945 – ja sotasyyllisyysoikeudenkäyntien uhka565  jähmettivät vuonna 1945 

suomalaisen yhteiskuntaelämän pysähtyneisyyden tilaan. Tyypillistä tilanteelle oli 

oikeistolaisten ryhmittymien vaikeneminen kaikesta sotaan liittyvästä, kun taas 

vasemmistolaiset kulttuuriryhmittymät (kuutoset, kiilalaiset) pyrkivät rohkeaan 

keskustelun avaukseen sekä uudelleenarvioinnin käynnistämiseen. Kansallisen 

itsetutkiskelun aikakausi (1945–47) ja uudelleenarvioinnin prosessi kuitenkin pysähtyivät 

neljän radikaaliin avaukseen pyrkivän teoksen ilmestyttyä. Nämä uudelleenarvioinnin ajan 

keskeiset teokset ovat C. O. Frietschin Suomen kohtalonvuodet (1945), Rolf Lagerborgin 

Ord och unga visor (1945), Olavi Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu (1946) ja Raoul 

Palmgrenin Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin sosialisteihin (1948). 

Kyseiset teokset analysoivat lähimenneisyyttä uusista ja yllättävistä kulmista. Vastoin 

traditionaalis-konservatiivista yhdenmukaistettua jatkosodan historiankirjoitusta,566 joka 

toistamalla samaa ”selviytymistarinaa” vahvistaa hegemoniaansa, nämä neljä radikaalia 

teosta korostavat toisen maailmansodan totaalisuuden laukaisemaa yksilön arvon ja 

vastuun merkitystä. Ne dokumentoivat jatkosodan ajan ei-identtistä ja ei-assimiloituvaa 

materiaalia, joka ei sovi kansakunnan ”suureen ja yhdenmukaiseen kertomukseen” (ks. 

Sartre 1976, 106). 

 

Amerikkalaisprofessori Charles Leonard Lundinin teoksen Suomi toisessa 

maailmansodassa (1960, 443)567 mukaan Suomen talvi- ja jatkosodan aikaisen poliittisen 

                                                 
565 Aikana 15.11.1945–21.2.1946 Suomessa käytiin sotasyyllisyysoikeudenkäynti, jossa kahdeksan maan 
jatkosodan aikaiseen poliittiseen johtoon kuulunutta tuomittiin heidän jatkosotaa edeltävän ja sen aikaisen 
toimintansa perusteella. Oikeudenkäynti tuomioineen on siitä lähtien ollut laajan keskustelun ja arvostelun 
kohde, koska Neuvostoliiton katsottiin sanelevan tuomiot epäoikeudenmukaisesti. Moskovan 
välirauhansopimuksen 13. artiklan mukaan Suomi oli sitoutunut ”yhteistoimintaan Liittoutuneiden Valtojen 
kanssa sotarikoksista syytettävien henkilöiden pidättämiseksi ja tuomitsemiseksi.” Suomen viivytellessä 
sotasyyllisyysoikeudenkäyntien käynnistämiseksi ”Kuutoset” nostivat asian eduskuntakeskusteluun, jossa se 
pysyi aktuellina koko loppuvuoden. 8. Elokuuta 1945 valvontakomission varajohtaja Savonenkov keskusteli 
asiasta tuoreeltaan pääministeri Paasikiven kanssa. Savonenkov totesi hallituksen viivytelleen 
sotasyyllisyyskysymyksessä, ja että mikäli Suomi ei asiaa itse ratkaisisi, tekisivät sen voittajavaltiot.  

Lopulliset, 21. helmikuuta 1946 julistetut tuomiot olivat: Risto Ryti, tasavallan presidentti (10 vuotta 
kuritushuonetta), J. W. Rangell pääministeri (6 vuotta vankeutta), Edwin Linkomies pääministeri (5 vuotta 6 
kuukautta vankeutta) Väinö Tanner ministeri (5 vuotta 6 kuukautta vankeutta), T. M. Kivimäki, 
suurlähettiläs (5 vuotta vankeutta), Henrik Ramsay ministeri (2 vuotta 6 kuukautta vankeutta), Antti 
Kukkonen ministeri (2 vuotta vankeutta) ja Tyko Reinikka ministeri (2 vuotta vankeutta). 
566  Traditionaalis-konservatiivisen jatkosodan historiankirjoituksella tarkoitan pitäytymistä erillissodan 
teesiin ja ”uustulkinnan”-retoriikkaan. Erillissota teesin mukaisesti Suomi kävi erillissotaa Neuvostoliittoa 
vastaan eikä liitossa (im bunde) Saksan kanssa. ”Uustulkinnan” -retoriikan mukaisesti Suomen poliittisen 
eliitin päätökset olivat ainoita mahdollisia ja siksi myös parhaita tehtävissä olevia poliittisia päätöksiä. 
567 Lundinin jatkosodasta julkaistun muistelmakirjallisuuden vertailuun perustuvasta artikkelista kasvoi 
lopulta teos Finland In the Second World War (1957), joka käännettiin suomeksi vuonna 1960. Lundin 
revisionistinen teos oli ensimmäinen tutkielma, jossa pyrittiin sota-ajan Suomea koskevan kirjallisuuden 
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johdon sekä 1930-luvun historian uudelleenarviointi ei aselevon jälkeisenä kolmenatoista 

vuotena kuitenkaan edistynyt muiden kuin kommunistien piirissä.568 Näiden neljän teoksen 

ilmestymisen jälkeen kansallista itsekritiikkiä ja tilinteon vaatimusta jatkoivat vain Matti 

Kurjensaaren esseiden kokoelma Taistelu huomispäivästä (1948), Ensio Siitosen tarkastelu 

oikeuslaitoksen ja politiikan välisistä suhteista Vääryyttä oikeuden valekaavussa (1953) ja 

Ernst von Bornin rauhalliset ja mittavat muistelmat Levnadsminnen (1954).569 Lundinin 

mukaan (1960, 446–447) kansallinen tilinteko ja sodan johdon arvostelu hautautuivat 

politisoituneiksi koettujen sotasyyllisyysoikeudenkäyntien (15.11.1945 – 21.2.1946) alle. 

Nämä Neuvostoliiton painostuksesta järjestetyt oikeudenkäynnit muuntuivat Lundinin 

mukaan (1960, 447) kansan mielikuvituksessa nopeasti poliittisen eliitin martyrologiaksi: 

 

 Tarvitsi edetä vain askel väitteestä, että vuonna 1946 syytetyt miehet 

tuomittiin oikeudenvastaisesti, kun päästiin väitteeseen, että he eivät olleet 

tehneet mitään väärää; ja vain askel lisää tarvittiin väitteeseen, että he eivät 

olleet tehneet edes vakavia erehdyksiäkään, vaan olivat aina olleet 

ulkonaisten olosuhteiden uhreja. Tällaisesta käsityksestä näyttää tulleen 

yleinen. (Lundin 1960, 447) 

 

Sotilassyyllisyysoikeudenkäynnit sekä vasemmiston kiire solmia tiiviit yhteydet 

Neuvostoliittoon pysäyttivät kansallisen itsetutkiskelun, jota olisi tarvittu kansakunnan 

todellisen eheytymisprosessin käynnistämiseksi. Paavolaiselle yksilön ja kansakunnan 

suhde menneisyyteen oli pohjimmiltaan sama: tehdyt virheet on tunnustettava ja niistä oli 

otettava opiksi, koska itsekritiikki on kehittymisen ensimmäinen ehto (SY I 1946 Lukijalle 

8). Kansakunnan ei-identtisen ja ei-assimiloituvan materiaalin käsittelyllä on terapeuttinen 

funktio, jota ei tule sivuuttaa mikäli kansakunta haluaa käynnistää todellisen 

                                                                                                                                                   
vertailevaan tutkimukseen (Lundin 1960, 9). Hän analysoi teoksessaan useiden merkittävien henkilöiden 
jatkosodan aikaisia päiväkirjoja sekä retrospektiivisiä muistelmia. Lundinin lähteinä toimivat 
sanomalehtikirjoituksien ohella mm. Mannerheimin, Tannerin, Niukkasen, Paavolaisen, C. O. Frietschin, 
von Bornin sekä saksalaisten Erfürthin, von Blücherin ja Rendulickin muistelmat. Lundin haastoi teoksellaan 
suomalaistutkijoiden ajopuu-, koskivene-, purjehtimis-teoriat sekä erillissodan teesin, joiden mukaan Suomi 
ajautui jatkosodassa Saksan rinnalle vastoin omaa tahtoaan tai vaihtoehtoisesti kävi omaa erillissotaa.  
568 H. K. Riikonen on huomauttanut Lundinin jättäneen huomioimatta sen seikan, että Suomessa sotaa 
käsiteltiin kaunokirjallisuuden (sotakirjallisuus) kautta. Riikosen mukaan Lundin ei ota teoksessaan 
huomioon esimerkiksi Linnan Tuntemattoman sotilaan merkitystä suomalaisessa jatkosodan tilinteossa. 
Kuten aikaisemmassa kappaleessa mielestäni osoitin, Linnan teos ei valitettavasti kuulu terävimpiin 
uudelleenarviota vaativien teoksien joukkoon, vaan se pikemminkin vahvistaa kansankunnan virallista 
selviytymistarinaa. 
569 Lundin 1960, 443. Lundin mainitsee tässä yhteydessä myös muutamia pamfletinomaisia töitä: Kalle 
Härmäläisen Sosialistinen ulkopolitiikka (1946), Yrjö Ruudun Suomen politiikka 1939–44, Eirik Hornborgin 
Det fria Finland 1917–1957. 
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eheytymisprosessin. Vastoin nationalistista yhdensuuntaistettua muistelua, jota ilmenee 

niin aikalaismuistelmien ja -päiväkirjojen, historiankirjoituksen kuin fiktiivisen 

sotakirjallisuuden genreissä, Paavolainen loi monitahoisen, marginaalisia asioita sekä 

ilmiöitä (ei-assimiloituva materiaali) kuvaavan, kokonaisilmaisuun pyrkivän teoksen, jossa 

hän esittää vaatimuksen Suomen menneiden vuosikymmenten uudelleenarvioinnista. 

 

5.1. Synkän yksinpuhelun aikalaisvastaanotto ja vaikutus 

kirjallisuuden genreihin 

 

”Lähinnä on suunnitelmissani kolme teosta: suureksi sivistyshistorialliseksi 

tarkoitettu tunnustus- ja kritiikkikirja ’Synkkä yksinpuhelu’, kärjistettynä ja 

aktuellia arvostelua sisältävä kulttuurinen läpileikkaus ’Ihmisiä 

vedenjakajalla’ sekä – edellisistä taannehtivan sivistyshistoriallisen sävynsä 

sekä lähes tieteellisiin mittoihin kasvaneen aineistonsa ja 

todistusvoimaisuutena takia merkittävä ja ainutlaatuinen ’Tulenkantajain 

muistelmat’.  

 

Olavi Paavolaisen apurahahakemus 3.5.1943 Suomen 

Kulttuurirahastolle (J. Paavolainen 1991, 191)570 

 

Jatkosodan voimasuhteiden käännyttyä rajusti Neuvostoliiton eduksi Stalingradin 

tammikuun 1943 käänteen jälkeen Paavolainen tunsi pitävän käsissään vertauskuvallista 

päiväkirjaa, jonka julkaiseminen askarrutti hänen mieltään jo keväällä 1943. Paavolainen 

haki 3. toukokuuta 1943 Suomen Kulttuurirahastolta apurahaa, jossa hän viittaa kolmeen 

suunnitteilla olevaan teokseen. Hänellä oli jo keväällä 1943 idea Synkän yksinpuhelun 

muodostumisesta suureksi ”sivistyshistorialliseksi tunnustus- ja kritiikkikirjaksi”, joka 

sisältäisi poleemista ja aktuellia arvostelua. Paavolaiselle ei kuitenkaan myönnetty kevään 

1943 haussa apurahaa,571 vaan hän sai sen vasta seuraavana kevään apurahahakemuksen 

myötä.572  Jälkimmäisestä hakemuksesta Paavolainen oli jättänyt pois suunnitelman 

                                                 
570 Ihmisiä vedenjakajalla -kappaleesta muodostui lopulta Synkän yksinpuhelun jatkosodan esityksen 
aloituskappale. ’Tulenkantajain muistelmat’ teos ei puolestaan koskaan ilmestynyt, vaikka Paavolaisen 
artikkeli Katri Valan muistokirjaan oli todennäköisesti avaus tälle mittavalle hankkeelle, jonka vain 
Paavolainen olisi voinut toteuttaa. 
571  Osallistuessaan Suomen Kulttuurirahaston kulttuuripoliittisille neuvottelupäiville joulukuussa 1943 
Paavolaisella oli tästä johtuen jo valmiiksi satiirinen asenne näitä taantumuksen kulttuuripäiviä vastaan. 
572 Apurahan suuruus oli 60 000 markkaa, joka riitti takaamaan Paavolaiselle taloudellisen tuen Synkän 
yksinpuhelun valmistumiseksi.  
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Synkästä yksinpuhelusta,573 mutta kesällä 1945 alkuperäinen aie konkretisoitui Paavolaisen 

suorittamien päiväkirjan lukutilaisuuksien myötä, joista ensimmäinen pidettiin 2. 

heinäkuuta 1945. Paavolainen etsi tänä aikana kuumeisesti sihteeriä, joka osallistuisi 

päiväkirjan kokoamiseen ja editointiin (J. Paavolainen 1991, 203–204). Voidaan siis 

olettaa, että Paavolainen olisi julkaissut päiväkirjansa aikaisemmin, mikäli hänelle olisi 

myönnetty vuoden 1943 apurahahakemus, joka olisi antanut työskentelyyn vaadittavan 

taloudellisen tuen. Vuoden 1945 odottava, hiljaisuuteen ja menneisyyteen orientoituva 

ilmapiiri yhdessä huhtikuussa myönnetyn apurahan kanssa takasivat Paavolaiselle 

selväpiirteisen vastustajan ohella taloudellisen tuen radikaalin teoksen kokoamiseksi. 

Teoksen tarkoitus oli puhdistaa ilmaa, selventää käsitteitä ja ottaa lähimenneisyys 

poleemisen uudelleenkäsittelyn kohteeksi. 

 

Hagar Olssonin palatessa syksyllä 1945 Ruotsista Suomeen hän kiinnitti huomiota maassa 

vallitsevaan »älylliseen valonarkuuteen». Koko henkistä tilannetta luonnehti »yleinen 

pysähtyneisyys ja sisäinen välinpitämättömyys». Vaikka vuonna 1945 oli julkaistu kaksi 

radikaaliin avaukseen ja tilintekoon pyrkinyttä teosta, C. O. Frietschin Suomen 

kohtalonvuodet (1945) ja Rolf Lagerborgin Ord och unga visor (1945), ne oli sivuutettu 

keskustelussa lähes kokonaan. Näitä teoksia ja Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua yhdisti 

eräänlainen journalistisuus ja dokumentaarisuus, jossa havaintotapoina toimivat 

subjektiivinen kokemus, huhupuheet ja lehtikirjoitukset (Riikonen 1995, 36).574 Hagar 

Olsson vaati syksyllä julkaistussa artikkelissaan Är kulturen död i vårt land? 

vasemmistolaista älymystöä ottamaan paikkansa kulttuurin johdossa ja suorittamaan 

rehellistä tilintekoa yhteisen ja yksityisen menneisyyden kanssa (Olsson 1945; teoksesta 

Lassila 1999, 13). Kirjailijaliiton kriisin ratkettua 11. marraskuuta 1945575  ja sen 

yleiskokouksen päätyen Jarno Pennasen valintaan Ensio Rislakin tilalle, Paavolainen 

julkaisi samanaikaisesti Nya Pressen -sanomalehdessä artikkelin, joka oli vastaus Olssonin 

asettamalle haasteelle. Paavolainen ylistää artikkelissaan Olssonin kulttuurikriittistä otetta 

ja antaa osviittaa vuoden päästä ilmestyvän Synkän yksinpuhelun julkaisemisen motiiveista. 

                                                 
573 Tämä osaltaan saattoi edesauttaa Paavolaisen ensimmäisen apurahan saamista.  
574 C. O. Frietschin Suomen kohtalonvuodet, joka on laajamuotoinen tutkimuksen, muistelman, kronikan ja 
pamfletin sivistynyt ja ironinen yhdistelmä, sivuutettiin Suomessa lähes kokonaan. Ruotsalaiset 
aikalaisarvostelijat puolestaan huomauttivat sen ja Paavolaisen teoksen moninaisista yhteyksistä. 
575 Suomen Kirjailijaliiton henkilövalinnoista ja suunnasta taisteltiin marraskuusta 1944 lähtien. Vanhan 
suunnan leimaamat Koskenniemi ja Waltari lupasivat jättää paikkansa vuoden 1945 kokoukseen tultaessa. 
Jaakko Paavolaisen mukaan (1991, 211) koko kriisi näyttää Olavi Paavolaisen ja Kiilan puheenjohtajan 
Jarno Pennasen masinoimalta. 
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Paavolainen viittaa teoksen sisältämiin ilmiöihin ja tapahtumiin, joita vastaan hän aikoi 

taistella. Hänen mukaansa jatkosodan jälkeinen suomalainen kulttuuri on banalisoitunut ja 

epäilyttävän populistinen. Suomalaisen kulttuurin ”maagillisena liitupiirinä ovat 

kansallinen itsetyytyväisyys ja suuruudenhulluus”. Samat ongelmat, joiden vuoksi sotiin 

oli päädytty, hallitsivat yhä suomalaista kulttuuria: 

 

Suomalaista kulttuurielämää leimaa tällä hetkellä helppohintainen itsepeilaus, 

kramppimainen itseihailu, jääräpäinen penseys kaikkia uusia vaikutelmia 

kohtaan ja naurettava ’politisoitumisen’ pelko. Kaksi hävittyä sotaa ei 

murskannut chauvinistista suuruudenhulluutta, vaan se pesiytyi ja 

meni ’maan alle’ kulttuurin nimen varjossa. Tilanne on groteski ja 

paradoksaalinen. Ja peloittavan vaarallinen! […] Tilanteen voisi pelastaa vain 

rohkea ja aktiivinen, uhrautuva ja epäitsekäs kriitillisyys – uskaltautuminen 

omakohtaiseen asennoitumiseen ja tilintekoon. (Olavi Paavolainen Nya 

Pressenissä marraskuussa 1945; teoksessa J. Paavolainen 1991, 212)  

 

Tilanne vaatii kulttuurin puhdistusta, jonka mukaisesti yksilön oli uskaltauduttava 

avoimeen ja henkilökohtaiseen totuuden julkipuhumiseen. Synkän yksinpuhelun julkaisun 

myötä marraskuussa 1946 Paavolainen jälleen kerran asetti itsensä alttiiksi ja teki 

itsestään ”liekehtivän koeputken, jossa ajan voima ja paine voi palaa ja hehkua” 

huolimatta siitä, että ”putki saattaisi rikkoontua” (Paavolaisen kirje 25.11.1943 Liisa 

Tannerille; teoksesta Laamanen 2006, 119). 

 

Ennen Synkän yksinpuhelun julkaisemista Paavolainen järjesti kesä-heinäkuussa 1945 

muutamia päiväkirjansa lukutilaisuuksia, joissa hän luki otteita ilmestyvästä teoksestaan. 

Yleisöllä oli myös mahdollisuus huutaa joku jatkosodan päivämäärä, jonka määräämänä 

Paavolainen luki päiväkirjastaan sitä vastaavan kohdan. Ystävien ja lähisukulaisten 

jakautuneet mielipiteet olivat ensimmäinen merkki teoksen tulenarkuudesta.576 Kurjensaari 

mainitsee biografiassaan kaksi lukutilaisuutta, joissa hän itse oli mukana. Ensimmäinen 

näistä pidettiin heinäkuun. 2. päivänä 1945 hotelli Klaus Kurjen kabinetissa.577 

Lukutilaisuus sai positiivisen vastaanoton ja WSOY:n kirjallinen johtaja Yrjö Jäntti 

hyväksyi päiväkirjan julkaisun. Toinen lukutilaisuus Kustannustalon omistajan ja johtajan 

                                                 
576 Muun muassa Olavin veli Lauri, joka toimi tuolloin Reserviupseeriliiton valtuuskunnan puheenjohtajana, 
suhtautui vihamielisesti Synkkään yksinpuhelun julkaisemiseen.  
577 Paikalla olivat Kurjensaaren lisäksi Yrjö Jäntti, Lauri Viljanen, Yrjö Kivimies, Väinö Kaukonen, J. O. 
Tallqvist, Leo Tiainen, P. O. Barck ja Sirkka-Liisa Virtama. 
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Åke Lillaksen kodissa Katajanokalla578 sai jo ristiriitaisemman vastaanoton. Tällä kertaa 

yleisössä oli mukana myös isänmaallis-konservatiivisia aineksia. Alvar Aalto vihelsi 

eräille käsikirjoituksen kohdille, joissa Paavolainen oli hänen mukaansa käsitellyt eräitä 

tärkeitä kysymyksiä liian kevyesti (Kurjensaari 1975, 250).579 

 

Paavolainen kirjoitti näiden lukutilaisuuksien jälkeen muutamille ystävilleen 

pahoittelukirjeitä, joissa hän pyysi anteeksi teoksensa repivyyttä. Synkän yksinpuhelun 

ollessa viimeistelyvaiheessa Paavolainen lähetti Martti Haaviolle 14. heinäkuuta 1946 

kirjeen, jossa hän pahoittelee teoksensa ensimmäisen osan satiirisia osioita, joiden 

kohteeksi joutui jatkosodan optimismia ja Suur-Suomi-innostusta ilmentänyt Haavio.580 

Paavolainen selittää kirjeessään päiväkirjansa repivyyttä: 

 

Luonteeni mukaisesti on päiväkirjani kirjoitettu niin ralianttiin 

ja ”epäkunnioittavaan” sävyyn, ettei siinä leikiltä ja ivalta kertakaikkisesti 

säästetä ketään, eikä mitään. Luonnollisesti en mitenkään voi välttää nimesi 

moninkertaista mainitsemista, koska nyt kerran olit suorastaan esimieheni. 

Mutta on täysi erehdys luulla, että tekisin Sinusta jonkinlaista propagandan 

keskusfiguuria ja TK-optimismin pääedustajaa. Tämä on puhdas näköharha. 

Lisäksi häviät kokonaan päiväkirjan sivuilta kesän 1942 jälkeen – jolloin 

vasta varsinainen tuomitseva ja häikäilemättömän ivallinen sävy tulee kirjani 

keskusmotiiviksi. (Paavolainen 14.7.1946 kirje Haaviolle; teoksesta Eskola 

2003, 165) 

 

Haavio toimi tuolloin WSOY:n kirjallisena johtajan sijaisena, SY:n julkaisemisen 

hyväksyneen Yrjö Jäntin ollessa kahden viikon lomalla, joten Haavion täytyi niellä 

Paavolaisen päiväkirjan julkaisu. Sotien jälkeisessä mielipideilmastossa Haavio halusi 

muiden Suur-Suomi-intoilijoiden tavoin vaieta omasta jatkosodan aikaisesta toiminnastaan. 

                                                 
578 Paikalle olivat Kurjensaaren lisäksi Alvar Aalto, K. A. Fagerholm, Ilmari Hustich, Toivo Pekkanen, Esko 
Saarinen, Jorma Soveri, Arne Waselius, Atos Wirtanen, Arvo Ääri, Errol, Åke Lillas, Gust Hortling ja Caius 
Kajanti. 
579  Voimme olettaa Aallon mielenosoituksellisesti viheltäneen kansallista itsekritiikkiä koskeville 
proosakatkelmille. 
580 Paavolainen kiittää kirjeessään Haavion päiväkirjasta antamaa positiivista luonnehdintaa. Haavio oli 
kuvannut teosta ”rauhalliseksi ja objektiiviseksi”. 
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Valitettavasti Paavolainen oli tallentanut Haavioon liittyvän ei-assimiloituvan materiaalin 

päiväkirjaansa.581 

 

Synkän yksinpuhelun ilmestyessä kirjakauppoihin marraskuussa 1946 kirjallisuuskriitikko 

Leo Tiainen julkaisi 24. joulukuuta 1946 Helsingin Sanomissa ensimmäisten joukossa 

myönteisen arvostelun päiväkirjasta, jossa hän puolusti Paavolaista jo ilmenneitä 

jälkiviisaussyytöksiä vastaan.582 Tiainen kirjoitti arvostelussaan, että kirjaa oli odotettu ja 

sen paljastavaa sisältöä spekuloitu jo puolentoista vuoden ajan.583 Paavolaiselle teoksiensa 

synnyttämät kirjasodat ja kiivas jälkipuinti olivat olleet varsin läheisiä. Hän pyrki 

jokaisella teoksellaan herättämään keskustelua ja suuttumusta tutkiakseen ystäviensä ja 

vihollistensa reaktioita nähdäkseen näin myös oman asemansa tarkemmin. Voidaan siis 

mielestäni olettaa, että tällaisella kirjallisella jälkimittelöllä oli tärkeä osa Paavolaisen 

alituisen kirjallisen uusiutumisen kannalta. Erityisen merkittävä seikka on se, että 

Paavolaisen teoksista nimenomaan Synkkä yksinpuhelu (1946) ja pamfletti Suursiivous eli 

kirjallisessa lastenkamarissa (1932) nostattivat Suomessa laajat kirjasodat. Kyseisissä 

teoksissa Paavolainen asettaa suomalaisen yhteiskunnan ja sen kirjallisen elämän 

armottoman satiirin kohteeksi.584 Hän osasi siis varmasti odottaa mittavaa kirjasotaa 

Synkän yksinpuhelun ilmestyttyä kahtena niteenä marraskuussa 1946.585  Paavolainen 

osallistui jossain määrin päiväkirjansa julkaisemisen jälkeiseen julkiseen keskusteluun 

                                                 
581 Johtuen SY:n sisältämästä Haavio-satiirista Martti pyrki vuonna 1969 julkaistussa retrospektiivisessä 
päiväkirjassaan Me marssimme Aunuksen teitä kääntämään Suur-Suomi -syytökset epäuskottavasti 
Paavolaisen niskaan.  
582Tiainen oli kesänä 1943 toiminut yli kolmen kuukauden ajan Päämajan Tiedotusosastolla Paavolaisen 
apulaisena. Arvostelussaan hän vahvisti esimiehensä varhaisen pessimismin suhteessa jatkosotaan, joka 
myöhemmin ilmeni Synkän yksinpuhelun sivuilla. Tiainen esiintyy Synkässä yksinpuhelussa ks. SY 1946 II 
3.7.1943, 634 & SY 1946 II 21.–26.7.1943, 643.  
583  Paavolainen olikin eräitä ensimmäisiä suomalaisia kirjailijoita, joka osasi markkinoida ja luoda 
innostuneen ilmapiirin ilmestyvien teoksiensa ympärille. 
584 Nykyaikaa etsimässä (1929), Kolmannen valtakunnan vieraana (1936), Lähtö ja Loitsu (1937) ja Risti ja 
hakaristi (1938) -teoksissa Paavolainen puolestaan haluaa tuoda Suomeen uusia taiteellisia ismejä ja 
elämäntapavirtauksia. Näiden teoksien tarkoitus oli toimia kriittisen ajattelun herättäjinä. Näissä teoksissa 
Paavolainen käsittelee Suomea enimmäkseen implisiittisesti, eräänlaisena poissaolon figuurina. Hän 
kuitenkin viittaa välillä myös eksplisiittisesti suomalaisen yhteiskunnan konservatiivisuuteen ja nostaa 
jalustalle suomalaisen nykykulttuurin edustajia satiirisoiden samalla konservatiivisia virtauksia. 
585 Kurjensaaren mukaan (1975, 258) Synkkä yksinpuhelu ei muodostunut miksikään myyntimenestykseksi, 
johtuen osittain sen kalliista hinnasta. Ensimmäisen osan painos oli 9 000 kpl, toisen osan 8 000 kpl. 
Ilmestymisvuonna 1946 edellistä myytiin 3 611 kpl, jälkimmäistä 2 178 kpl. Vuonna 1947 osaa I myytiin 
1 350 kpl, osaa II 1 503 kpl. Kaikkiaan myytiin I osaa 6 586 kpl ja II osaa 5 300 kpl. Vuonna 1953 hävitettiin 
I osan arkkeja 2 620 kpl, II osan arkkeja 2 910 kpl. Teos oli myös alennusmyynnissä vuonna 1956, jolloin 
sitä myytiin 578 kpl (Kurjensaari 1975, 258). 
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(esim. vastineet Olavi Siipaiselle), mutta hänelle tyypillisestä aktiivisuudesta ja taistelusta 

ei voida puhua.586 

 

Synkän yksinpuhelun aikalaisvastaanoton pohjalta luotu käsitys 

Paavolaisen ”ajojahdista” 587  pohjautuu pitkälti nimimerkki Pentti Hiilen (V.A. 

Koskenniemi) 588  Valvoja-lehdessä 589  antamaan tuomioon, jossa Paavolaista 

syytettiin ”oman pesän likaamisesta, maanpuolustuksen halventamisesta, Neuvostoliiton 

ihailusta, itsekeskeisyydestä ja naiiviudesta”.590 Suomen oikeistolaiset piirit kritisoivat 

Paavolaista etenkin Suomen Puolustusvoimien halventamisesta. Koskenniemi kirjoitti 

Pentti Hiili -kirjoituksen lisäksi professori Jalmari Jäntille 21.11.1948 päivätyssä 

kirjeessään Paavolaisen suorittamasta ”Suomen armeijan häpäisystä” (J. Paavolainen 1991, 

217).591  Synkkä yksinpuhelu tyrmättiin oikeistolaisessa sekä sosiaalidemokraattisessa 

aikalaiskritiikissä valheellisena ja vääristelevänä vasemmistoa mielistelevänä 

opportunistisena teoksena. Sitä syytettiin lausuntojen pohjautumisesta pitkälti 

persoonallisiin kannanottoihin, joilla ei ollut mitään todistusvoimaa. Kriitikot eivät 

                                                 
586  Suursiivouksen (1932) ja Kolmannen valtakunnan vieraana (1936) -teoksien reseptiokeskusteluun 
Paavolainen osallistui erittäin aktiivisesti. Poleemisen Suursiivouksen (1932) aikalaisreseptio oli Synkän 
yksinpuhelun tavoin suurelta osiltaan varsin hyökkäävää ja henkilökohtaisuuksia ruotivaa. Vastattuaan SS:n 
kritiikkiin Paavolainen ”vetäytyi” kirjallisesta toiminnasta useaksi vuodeksi aina Kolmannen valtakunnan 
vieraana (1936) -teoksen ilmestymiseen asti. Paavolaisen teokset nostattivat usein hyvin erityyppisiä 
kirjasotia. Esimerkiksi Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen ilmestyminen sai aikalaisiltaan erittäin 
ambivalentin vastaanoton, jossa kirjailijaa syytettiin sekä natsiksi että kommunistiksi. Paavolainen oli tästä 
yleisön hämmennyksestä varmasti mielissään. Teoksen esipuheessa Paavolainen osoittaa tietoisuutensa 
arvorelativistisen suhtautumistavan aiheuttamasta poliittisesta ambivalenssista:  

”En ihmettelisi, jos oikeistopiirit pitäisivät kirjaani antikristillisyyden mainostuksena ja vasemmistopiirit 
natsipropagandana. Tavallaan molemmat olisivatkin oikeassa. Suosittelen yhtä vähän Arvi 
Järventaukselle saarnan pitämistä Kolmannen Valtakunnan evankelisessa kirkossa kuin keskitysleiriä 
kesänviettopaikaksi Erkki Valalle. Olen halunnut osoittaa, että on yhtä suuri erehdys kuvitella Kolmatta 
Valtakuntaa isiltä perittyjen traditioiden vaalijaksi kuin uuden barbaarisuuden kehdoksi.” (KVV 1936, 
Esipuhe) 

587  Ajojahti-metaforan lanseerasi keskusteluun vasemmistolainen taiteilija ja poliitikko Kaisu-Mirjami 
Rydberg (1905–1959) kirjoituksessaan Ajojahti Olavi Paavolainen. Kiila-ryhmään kuulunut Rydberg käytti 
kirjoituksessaan pseudonyymia Karin Alm (Riikonen 1995, 29). 
588  Hannu Pesosen (2008, 49) puolestaan viittaa Suomen Kuvalehden artikkelissaan professori Eero 
Saarenheimon väitteeseen, jonka mukaan V. A. Koskenniemen vaimo, Vieno Koskenniemi, kertoi hänelle 
olleensa nimimerkin takana (SK46/2007). Tutkimuksen kannalta tällä seikalla ei ole sinänsä arvoa, sillä 
voimme olettaa Vienon arvostelun edustaneen miehensä mielipidettä. Jaakko Paavolaisen mukaan (1991, 
225) Olavi tutkitutti Pentti Hiilen nimikirjoituksen grafologilla, joka todisti sen vastaavan Koskenniemen 
käsialaa. 
589  Valvoja oli nuorsuomalainen aikakausjulkaisu, joka ilmestyi vuosina 1880–1922 Söderströmsin 
kustantamana.  Siihen yhdistettiin vuonna 1906 ilmestymisen aloittanut aikakausjulkaisu Aika. Valvoja-Aika 
nimellä julkaisu ilmestyi vuosina 1923–1943. Tämän jälkeen ”aika” pudotettiin nimestä pois ja julkaisu 
ilmestyi nimellä Valvoja vuodet 1944–1968. 
590 Pentti Hiilen arvostelu kokonaisuudessaan ks. J. Paavolainen 1991, 223–225.  
591 Koskenniemi kutsuu Paavolaisen teosta ”narrimaiseksi juorukirjaksi”, jonka painaminen WSOY:llä oli 
kuitenkin pienempi virhe kuin T. Kailan teoksen ’Sotasyyllisemme’ julkaisu (J. Paavolainen 1991, 217).  
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myöskään unohtaneet korostaa, ettei Paavolaiselle ollut kunnon käsitystä, eikä etenkään 

kokemusta, rintamasodasta.   

 

Synkän yksinpuhelun reseptiota suomalaisen lehtikritiikin osalta on tutkinut Paula 

Paavolainen pro gradu -tutkielmassaan Synkän yksinpuhelun vastaanotto (1985).592 Hän 

painottaa vastaanoton sisältäneen lähes tasamääräisesti sekä positiivista että negatiivista 

kritiikkiä. Teos oli saanut monelta taholta myös positiivisen vastaanoton, mutta koska 

Paavolaisen edellisten teoksien yleisö – porvarillinen lukijakunta – oli suhtautunut 

teokseen vähättelevästi ja kielteisesti, hän koki teoksen vastaanoton murskaavana. H. K. 

Riikosen mukaan (1995, 17) yhteistä näille Paavolaista oikeistolaisille kriitikoille on 

heidän arvonantonsa Synkän yksinpuhelun sisältämälle Karjalan maisemakuvaukselle 

(karenialismi), mutta ehdoton torjuminen suhteessa lausuntoihin, joissa Paavolainen 

arvostelee subjektiiviselta pohjalta suomalaista politiikkaa sekä sotilaallisia seikkoja. Paula 

Paavolaisen mukaan jo Suursiivouksen vastaanotossa näkyi samat piirteet kuin hänen 

muidenkin ilmestyvien teoksien aina Synkkään yksinpuheluun asti: 

 

Eräs tiheästi toistuva kielteinen kommentti oli se, että Paavolainen esittelee 

vanhoja, kaikkien tietämiä asioita. Useat arvostelijat sanoivat aina olleensa 

sitä mieltä mitä Paavolainen nyt esittää. Suursiivous on aiheetonta kohinaa, 

samat asiat on ymmärretty jo aikoja sitten. Koska kirja ilmestyi liian myöhään, 

se heittää ’narrinkaavun’ lukevan yleisön niskaan. (Paula Paavolainen 1985; 

teoksesta Riikonen 1995, 17) 

 

Paula Paavolaisen gradua kommentoiva H. K. Riikonen (1995, 13–19) väittää, 

että ”ajojahti”-kuva kirjasodasta on liian yksinkertaistava. Monipuolistaakseen kuvaa 

kyseisestä kamppailusta hän nostaa esille tärkeitä Paavolaisen kriitikkoja593  ja 

puolustajia.594  H. K. Riikonen puolestaan poikkeaa Paula Paavolaisen tutkielmasta 

korostaessaan Olavin antaneen vastaanotossa enemmän painoarvoa 

kirjallisuushistorioitsijoiden negatiivisille kritiikeille kuin lehtimiesten kritiikeille. 

                                                 
592 Paula Paavolainen: Synkän yksinpuhelun vastaanotto (1985), Kotimainen kirjallisuus, Helsingin yliopisto. 
593  Paavolaista vastaan kirjoittaneet: V. A. Koskenniemi, Rafael Koskenniemi, everstiluutnantti Yrjö 
Vasama (Suomalainen Suomi), TK-mies ja kirjailija Olavi Siippainen (Suomen Kuvalehti), aseveli-sosialisti 
Unto Varjonen sekä Vilho Suomi.  
594 Paavolaisen puolesta kirjoittivat ”Kymmenen arvostelijan ryhmä”, joka ilmaisi vastalauseensa Pentti 
Hiilen arvostelulle. Ryhmään kuuluivat P. O. Barck, Toini Havu, Unto Kupiainen (sic), Martti Larni, Hagar 
Olsson, Maiju Suvitie, J. O. Tallqvist, Leo Tiainen, Th. Warburton ja Heikki Välisalmi. Heidän lisäkseen 
ainakin Anna-Maria Tallgren ja Arvi Kivimaa kirjoittivat teoksesta myös arvostavaan sävyyn.     
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Synkän yksinpuhelun aikalaisvastaanotto kaunokirjallisuuden, kirjallisuushistorian ja 

historiankirjoituksen osalta oli vaisu. Sen kokonaisilmaisuun pyrkivä muoto teki siitä 

ambivalentin teoksen, jota oli vaikeaa lokeroida kirjallisuushistoriassa. Kuuluiko se 

päiväkirjojen, taideproosan, tilitys- vai sotakirjallisuuden kategoriaan? 

Kaunokirjallisuudessa ja sen alalajissa, sotakirjallisuudessa, Paavolaisen päiväkirja 

sivuutettiin eräänlaisena epäluotettavan ”paljastuskirjana”.595 Pertti Lassilan (1999, 13–15) 

mukaan suomalainen kaunokirjallisuus onkin osoittautunut kyvyttömäksi käsittelemään 

menneisyyden tragedioita. Romanttinen anti-intellektualismi näyttääkin olevan toistuvasti 

ilmestyvä suomalaisen kirjallisuuden vakavan kriisin ratkaisumalli (1999, 13). Lassilan 

mukaan suomalaisessa kaunokirjallisuudessa on havaittavissa kahdenlaista pakoa 

käsittelyn vastuusta: pakoa luonnonmystiikkaan (Hellaakoski, Koskenniemi) tai historiaan 

(Waltari, Vaaskivi). Luonnonmystiikan, panteismin ja minuuden hävittämisen kautta 

paetaan tilanteesta,596 jossa oleellista olisi kantaa seuraamukset tai vaatia kansakuntaa 

tilintekoon lähimenneisyyden suhteen.597 ”Pako historiaan” taas ilmenee Mika Waltarin 

Sinuhe egyptiläisessä (1945): kaukaisen menneisyyden ihminen ja maailma palvelevat 

lohdullista ikuisen muuttumattomuuden ja ikuisen toistumisen ideaa, joka vapauttaa 

yksilön historiallisesta ja yhteiskunnallisesta vastuusta (Lassila 1999, 14).598 Waltarin 

pyhän sodan kuvausta Sinuhessa voidaan Pentti Karkaman mukaan (1999, 17) pitää tekijän 

jälkiviisaana tilityksenä siitä, miten hän sodan ymmärsi.599 

                                                 
595 Esimerkiksi sotakirjallisuutta monia vuosia ansiokkaasti analysoinut Juhani Niemi käsittelee Synkkää 
yksinpuhelua teoksessa Viime sotien kirjat (1988) useiden tyypillisten Paavolais-tulkintavirheiden kautta. 
Niemen mukaan Paavolaisen tulkinta SY:ssa ”saattaa olla jälkiviisasta” (1988, 32), Paavolaisen ja Vaaskiven 
teokset tarjoavat länsimaisen kulttuurikriisin lääkkeeksi ”vaistojen ja alitajunnan vapauttamista” [sic] (1988, 
71). Niemi arvuuttelee myös SY:n ”luotettavuutta” ja viittaa Paavolaisen olleen myös Suur-Suomi-intoilija 
kahden vääräksi todistamani argumentin perusteella: syyskuussa 1941 julkaistun TK-tekstin ”Rajaa ei ole” ja 
Haavion Me marssimme Aunuksen teitä -teoksessa (Haavio 1969, 13) esittämän Paavolaisen Suur-Suomi-
innostussyytöksen perusteella (ks. Niemi 1988, 96–97). 
596 Lassilan mukaan (1999, 13) Aaro Hellaakosken lyriikka edustaa tätä suomalaista romanttis-mystistä 
perinnettä, jossa panteistinen pako muistuttaa luterilaista herännäisyyttä: ”Inhimillisestä historiasta 
irtaudutaan luonnonaikaan, jonka perspektiivistä kulttuurin saati yksilön aika näyttää vain lyhyeltä, 
ohikiitävältä hetkeltä. Se on mystinen vastine luterilaisen heränneisyyden vakaumukselle, että yksilön 
maallinen vaellus ja hänen nykyhetkensä ovat hänen olemassaolossaan epäolennainen vaihe. Armon ansiosta, 
ei omilla teoillaan, hän vapautuu yksilöllisestä vastuusta ja pääsee taivaan iloon.” 
597 Paavolaisen päiväkirjassa tätä paon tendenssiä on havaittavissa (mietiskelevät maisemakuvaukset), mutta 
ennen kaikkea siitä välittyy jatkosodan ajan konkreettinen arviointi ja vaatimus itsenäisyyden jälkeisten 
vuosikymmenten uudelleen arviointiin. 
598  Mika Waltari osallistui talvi- ja jatkosotaan Paavolaisen tavoin propagandamiehenä. Paavolaisesta 
poiketen Waltari osoittautui mestarilliseksi propagandan luojaksi, jolla ei ollut työhönsä kriittistä suhdetta.  
599 Pentti Karkama on artikkelissaan Ideologista sodankäyntiä. Näkökulma Mika Waltarin pienoisromaaniin 
Antero ei enää palaa (1999) käsitellyt Waltarin suhdetta talvi- ja jatkosotaan tulkitsemalla hänen sotien 
aikana kirjoittamia tendenssimäisiä propagandistis-rasistisia pienoisromaaneja, jotka usein suljetaan pois 
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Synkän yksinpuhelun kaunokirjallisessa vastaanotossa ja vaikutuksessa on havaittavissa 

yleinen tendenssi lukea päiväkirjaa vasten Paavolaisen epämiellyttäviä persoonallisia 

piirteitä: hänen dandymaisuus, turhamaisuus ja feminiiniset piirteet saavat maskuliinis-

konservatiivisen yleisön raivostumaan tai vaihtoehtoisesti luomaan etäännyttäviä 

karikatyyreja. SY:n vastaanottoa hallitsivat vielä osaltaan Suursiivouksen vastaanotossa 

ilmestyneet karikatyyrit, mutta yhdeksi ratkaisevaksi tekijäksi nousi Helvi Hämäläisen 

vuonna 1941 julkaisema suuri satiirinen sivistyneistöromaani Säädyllinen murhenäytelmä, 

jossa Paavolaista on käytetty karikatyyrisen Arthur-henkilöhahmon esikuvana.600 Synkän 

yksinpuhelun vastaanotto ja vaikutus kaunokirjallisuudessa tuntuikin rajoittuvan 

nimenomaan Paavolaisen persoonan negatiivisiin puoliin. Rehellisyyteen, itseironiaan ja 

avoimuuteen pyrkinyt Synkkä yksinpuhelu oli oivallinen parodian kohde. Siitä ilmestyi 

kohtalainen kasa pakinoita ja karikatyyreja (Riikonen 1995, 18–19; J. Paavolainen 1991, 

220–222).601 Nämä parodiat eivät kuitenkaan olleet niin viattomia kuin yleensä esitetään. 

Negatiivisen kritiikin ohella ne pyrkivät erottamaan Paavolaisen subjektiivisen jatkosodan 

kertomuksen asettamalla sen parodian kautta vastakohdaksi ”kansan kokemuksille” 

ja ”rintamasotilaan uhrautumiselle”. Karikatyyrien tekijät leimasivat Paavolaisen 

päiväkirjan elitistisen intellektuellin jälkiviisaaksi saivarteluksi, johon hän oli antanut 

tilaisuuden sisällyttäen päiväkirjaansa rehellisyyden ja avoimuuden vaatimuksen 

mukaisesti itseironisia kohtia, joissa hän kuvasi omaa dandymaista käyttäytymistään sodan 

keskellä. 

 

Kirjallisuushistorioitsijat puolestaan pyrkivät järjestäen sivuuttamaan Synkän yksinpuhelun 

kaanoneissaan. Esimerkiksi Kauko Karen vuonna 1947 ilmestynyt kotimaisen 

                                                                                                                                                   
Waltari-tutkimuksesta (Karkama 1999, 25). Nämä Waltari-tutkimuksen ”pimennyksen” kohteena olevat 
propagandistiset teokset ovat: Sellaista ei tapahdu (1939), Antero ei enää palaa (1940), Totuus Virosta, 
Latviasta ja Liettuasta (1941), Hyvin harkittu – puoliksi tehty (1942) ja Neuvostovakoilun varjossa (1942).  
600 Säädyllisen murhenäytelmän vastaanotossa romaanin useat päähenkilöt tunnistettiin ajan merkittäviksi 
kulttuurihenkilöiksi. Paavolaista ilmentävä Arthur-henkilöhahmo on metsänhoitajaksi valmistunut, mutta 
äitinsä luona elävä vanha poika, joka ei tee töitä, vaan hoitelee kukkia ja juopottelee. Hämäläisen satiirinen 
ote Paavolaisen hahmoon (Arthur) oli pitkälti tulos Hämäläisen Paavolaiseen kohdistamista 
rakkaudenosoituksista, joihin Olavi ei vastannut. 
601 Paavolaisesta tehdyt pakinat (Aapeli,  Arijoutsen, Unto Kupiainen pseudonyymilla Haavi) ja karikatyyrit 
tarkemmin ks. Riikonen (1995, 18–19); J. Paavolainen (1991, 220–222). Tyypillinen esimerkki Paavolaisen 
dandymaisten piirteiden arvostelusta on TK-miehen Olavi Siippaisen Suomen Kuvalehteen vuonna 1947 
kirjoittama arvostelu:  

”Paavolainen istui ”Lokin” loistopäivällisten ja konjakkarien ääressä, taistelee uljaasti TK-miesten 
kielivirheitä vastaan, muotoilee Marskin päiväkäskyjä, kuuntelee uskollisesti kaikkia juoruja ja lukee 
valtion Tiedotuslaitoksen ”sinisiä uutisia”. 
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kirjallisuuden katsaus Neljä nurkkapylvästä, joka käsitteli vuoden 1946 ilmestynyttä 

suomalaista kirjallisuutta (ks. Riikonen 1995, 27, 33),602 ei mainitse Synkkää yksinpuhelua 

sanallakaan ja päätyy toteamukseen, ettei kaksi ja puoli vuotta aikaisemmin päättynyt sota 

ole vielä antanut aihetta huomattaviin kirjallisiin saavutuksiin vuonna 1945 julkaistun 

Mika Waltarin Sinuhe, egyptiläinen -teoksen tyyliin. Karen mukaan mitään yhtenäistä 

kirjallista linjaa – lukuun ottamatta vankilakirjallisuutta603 – ole havaittavissa vuoden 1946 

kirjallisuudessa (Riikonen 1995, 27).604 1990-luvulla Parnassossa (2/1992) ilmestyneessä 

artikkelissaan Miksi Olavi Paavolainen vaikeni? Caius Kajanti korostaa professori Rafael 

Koskimiehen vuonna 1949 ilmestyneen Elävän kansalliskirjallisuuden kolmannen niteen 

merkitystä Paavolaisen kriitikkojen kaanonin muodostumisessa ja kritiikin 

legitimoinnissa.605 Koskimiehen esitys sisältää varauksellisia huomioita Paavolaisesta sekä 

Tulenkantajista. Akateemisesti orientoituneena, saksalaisesta kirjallisuusteoriasta 

vaikutteensa saaneena ja ”kansallisen heräämisen” tematiikkaan sitoutuneena 

kulttuurikonservatiivina Koskimies 606  yhdisti Paavolaisen varhaisemman 

kulttuurikriitillisen tuotannon Tatu Vaaskiven tuotantoon.607 Akateemisella painoarvolla 

Koskimies korostaa, että kummankin tuotantoa heikentää ”tieteellisen koulun puute” 

ja ”vaiston varassa purjehtiminen”, vaikka laajoissa kokonaisnäkemyksissä on mukana 

myös jotakin tuoretta (Riikonen 1995, 14).608 Koskimies kutsuu Paavolaista ”kunnon 

sotamies Šhveikiksi”609 ja ”maanpuolustuksemme leppoisaksi irvikuvaksi”, joka ”herättää 

ei-kommunistisissa lukijoissa sekalaisia tunteita”. Koskimiehen erityisen negatiivinen 

suhtautuminen Synkkään yksinpuheluun, jota hän kutsuu ”vain osaksi todelliseksi 

                                                 
602  Vuoden 1946 kirjatuotannon nimikkeiden määrä oli sotavuosien jälkeen kohonnut ja ulkomaisen 
proosakirjallisuuden käännöslukema oli todella merkittävä (Riikonen 1995, 27, 33).  
603 Eräs vankilakirjallisuuden keskeinen teos on vuonna 1946 ilmestynyt Arvo Turtiaisen Ihminen n:o 503/42.  
604 Kare siis ohittaa tylysti vuoden 1945 aikana ilmestyneet asiaproosateokset (C. O. Frietsch ja Lagerborg 
1945), joissa vaadittiin tilintekoa sotavuosien sekä lähimenneisyyden käsittelyn osalta. 
605 Kyseinen teos oli tuolloin laajin suomalaisen kirjallisuuden yleisesitys. 
606 Caius Kajanti nimittää Koskimiehen Elävä kansalliskirjallisuus -kirjasarjaa ”arvostelijain arkkienkelin 
julkaisemaksi koosteeksi” (Parnasso 2/1992 – lähde: Riikonen 1995, 15).  
607 Vaaskiven kriitikkotuotannon keskeisin teos on Huomispäivän varjo. Länsimaiden tragedia (1938), johon 
hän oli saanut sysäyksen luettuaan pari vuotta aikaisemmin ilmestyneen Paavolaisen Kolmannen 
valtakunnan vieraana (1936) -teoksen.   
608 Koskimies Paavolaisesta ja Vaaskivestä: 

”Kummankin kulttuurikriitillisistä tarkasteluista tuulahtaa kuitenkin yhä vielä jotakin tuoretta, laajoissa 
kokonaisnäkemyksissä liikkuvaa, vaikka itse ajatuksen terävyys puuttuukin. Selvää on, ettei tämä ole 
kulttuurifilosofiaa loppuun ajatellussa muodossa, vaan vaiston varassa purjehtimista. Tieteellinen koulu 
ei kummallekaan olisi ollut haitaksi.” (Koskimies 1949, 166; teoksesta Riikonen 1995, 14, kursivointi 
lisätty) 

609 Koskimies lisää tämän typografisen virheen jälkeen sanat ”ellemme muista väärin” kuin vähätelläkseen 
Jaroslav Hašekin teoksen arvoa. Valkoisen Suomen runoilija-tutkija Unto Kupiainen puolestaan vertasi 
Synkässä yksinpuhelussa ilmenevää Paavolaista Don Quijoteen (Kupiainen 1947; teoksesta Riikonen 1995, 
19). 
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päiväkirjaksi”, vastaa pitkälti suomalaisten satiiria sietämättömien akateemisten 

kriitikkojen arvosteluja teoksesta: 

 

”[…] siinä pyritään selittämään, miten naurettavan takapajuisia Suomen 

ulkopolitiikassa oltiin, miten oivallinen valtakunta on Neuvostoliitto ja miten 

kurjia uskovaiset naiset ja muut kirkossakävijät.” (Koskimies 1949, 167–168 

– lähde: Riikonen 1995, 14) 

 

Kansallisen itsetutkiskelun aika ohitettiin nopeasti myös historiankirjoituksessa, jossa 

Paavolaisen tai Frietschin teoksiin viitataan usein lyhyesti, jos lainkaan. Talvi- ja 

jatkosodan aikaisten isänmaallisten historioitsijoiden ja tiedemiesten unelmointia hallitsi 

eräänlainen oidipaalinen suhde Itä-Karjalaan: he näkevät tuon kadotetun menneisyyden 

vuoroin paratiisina, vuoroin äiti-maana tai jopa korpikohtuna.610  Sodanjälkeisen 

suomalaisen historiatutkimuksen keskeiset professuurit varattiin heimoaatetta edustaville 

AKS-henkisille historiankirjoittajille sekä tutkijoille. 611  Traditionaalis-konservatiivisen 

historiantutkimuksen painottaessa jatkosotaan osallistuneiden henkilöiden muistelua 

sodasta Suomen kansan selviytymistarinana Synkkä yksinpuhelu puolestaan asettuu 

resonoivaksi muistutukseksi kansakunnan erimielisyyksistä jatkosodan aikana. 

Paavolaisen presentaation alainen päiväkirja on alati ajankohtainen haaste 

                                                 
610 Onttoni Miihkalin jatkosodan hyökkäysvaiheen päiväkirjamerkintöjen Ratteentieltä Vuonniseen 11.6.–
20.7.1941 kielenkäyttö kuvastaa heimosoturien ”oidipaalista” suhdetta Itä-Karjalaan. Karvosen mukaan 
heimosoturit ovat syntyneet ”ikikorpien kohdussa” (2011, 20.7.1941, 91). Hän kertoo unelmoineensa ja 
haaveksineensa Itä-Karjalan liittämisestä Suomeen kaksikymmentä vuotta: ”Onhan tämä tässä, savinen, 
märkä maa minulle luvattua maata. Sodinhan heimoni vapauden puolesta… (2001, 15.7.1941, 85, 
kursivointi lisätty). Ehkä hämmästyttävin kansakunta-organismina -purkaus on Karvosen puhe 
Vuokkiniemessä 20. heinäkuussa 1941, kun Viena ja Aunus julistetaan vapaiksi ja ”Emo-Suomeen” 
liittyneiksi: 

”– Se on täyttynyt – Karjala on oleva vapaa. Karjalan heimo on lihaa Suomen kansan lihasta. Se on ollut 
liian kauan irtireväistynä sen ruumiista. Välillä on ollut märkivä haava – väkivallan ja vääryyden raja. 
Nyt sitä ei ole enää. Liha on kasvanut lihaan. Suomi-äiti on jälleen terve ja voimakas. Ja me karjalaiset 
olemme heränneet synkästä sorron yöstä – uuteen, ihanaan, onnelliseen elämään. Kasvakoon tällä hetkellä 
umpeen väkivallan ja vääryyden tuhatvuotinen raja! Yhdistyköön se, minkä Jumala on yhteen tarkoittanut! 
Muodostukoon yksi ja ainoa suomalaisten valtakunta – Suur-Suomi!” (2011, 20.7.1941 klo 18.00, 92, 
kursivointi lisätty) 

611 Jalmari Jaakkola toimi Suomen historian professorina Helsingin yliopistossa vuosina 1932–1954. Eino 
Jutikkala teki poikkeuksellisen pitkän ja tuotteliaan, lähes kahdeksan vuosikymmentä kestäneen tieteellisen 
uran ollen näin yksi 1900-luvun merkittävimpiä suomalaisia historioitsijoita. Hän hoiti Helsingin yliopistossa 
kolmea eri historian professuuria: hän oli Suomen historian henkilökohtainen ylimääräinen professori 1947–
1950, taloushistorian professori 1950–1954 ja Suomen historian professori 1954–1974. Ajopuuteorian 
historiantutkimukseen lanseerannut Arvi Korhonen toimi vuosina 1940–1959 Helsingin yliopiston yleisen 
historian professorina. Pentti Renvall toimi Helsingin yliopiston Suomen ja Skandinavian historian 
professorina vuodesta 1950 alkaen. Näiden neljän historiantutkijan metodeista ja vaikutuksesta Suomen 
talvi- ja jatkosodan historiankirjoitukseen tarkemmin ks. Ilkka Herlinin kirjoitus Linjoilla ja linjojen takana. 
Historioitsijat sodassa (1996).  
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representatiiviselle historiankirjoitukselle, joka pyrkii vartioimaan tulkintojen 

oikeaoppisuutta (”tieteellisyyttä”) ja uusintamaan rituaalisesti yhteisön tärkeiksi koettuja 

arvoja. H. K. Riikosen mukaan (1995, 170–176) Synkkää yksinpuhelua on käytetty lähinnä 

historiankirjoituksen lähteenä ja illustrointina.612 Suomen 1930–40-lukujen radikaaliin 

uudelleentulkintaan pyrkivä Lundin on ainoa historiantutkija, joka antaa Paavolaisen 

teokselle arvoa jatkosodan uudelleenarvioinnin prosessissa (Riikonen 1995, 170–174). 

Valitettavasti myös Riikonen ohittaa SY-luennassaan teoksen poliittisen luonteen, sen 

sisältämän oppositioasenteen kansallista identiteettiprojektia ja sen tuottamaa 

historiankirjoitusta vastaan. 

 

Erityisen tärkeää Synkän yksinpuhelun ymmärtämisen kannalta on sen tarkasteleminen 

vasten Paavolaisen aikaisempaa kriittistä tuotantoa, jolloin se näyttäytyy täysin loogisena 

jatkona hänen kriittisessä ohjelmassaan. SY:n arvostelijoiden syytökset ”jälkiviisaudesta” 

ja alkuperäisten muistiinpanojen uudelleenkirjoittamisesta613  näyttäytyvät yrityksinä 

vaientaa keskustelu tämän monitahoisen päiväkirjan muotoon saatetusta tekstistä, jossa 

kirjoittaja yhdisti ja sanoi ääneen asioita jotka kaikki ”tiesivät”, mutta vain harvat 

uskalsivat sanoa ääneen. Synkkään yksinpuheluun kohdistunut negatiivinen kritiikki pyrki 

vahvistamaan kansallista identiteettiprojektia korostamalla Paavolaisen päiväkirjan 

maisemakuvauksen roolia (karenialismi). Oikeistolaiset ja sosiaalidemokraattiset piirit 

halusivat pikemminkin ohjata keskustelun pois poliittisen vastuun ja menneisyyden 

uudelleenkäsittelemisen vaatimuksista. Tämä vaimentamisen tekniikka tuntuu olevan 

tyypillistä Suomen sotahistoriankirjoitukselle ja etenkin jatkosodan historiankirjoitukselle. 

Kansallinen itsekritiikki, jota historiankirjoituksen tulisi vaalia yhtenä keskeisimpänä 

alueenaan, vaimennettiin nopeasti kansallisella itsesensuurilla, jonka käytössä oli 

harjaannuttu aikalailla vuodesta 1939 lähtien. 

 

 

                                                 
612  Riikosen mukaan (1995, 175–176) Synkkää yksinpuhelua on käytetty illustroimaan seuraavien 
kirjoittajien historiateoksia: Erkki Kansanaho (Syvärin kirkolliskokous), Jukka Nevakivi (Eero A. Vuoren 
puhe Suomen kulttuurirahaston neuvottelupäivillä ja Zhanovin saapuminen Suomeen), Martti Turtola 
(presidentti Rytin oletetut yhteydet ennustajaan), Jukka Kulomaa (sodanaikaisen Äänislinnan kuvaus) ja 
Pirjo Julkunen (päämajakaupunki Mikkelin kuvaus).  
613 Nämä syytökset pohjaavat Paavolaisen jatkosodan aikaiseen propagandatyöskentelyyn ja Karjala-aiheisiin 
kuvateoksiin kuten Karjala – muistojen maa (1940) ja Rakas entinen Karjala (1942), joista edellistä voidaan 
kutsua selväksi propagandatyöksi ja jälkimmäistä nostalgiseksi kuvateokseksi.  
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5.2. Resonoivan Synkän yksinpuhelun osallistuminen muistin 

 politiikkaan 

 

Kaksinainen prosessi, jossa informaatio korvaa vanhan suhteen ja jossa 

informaatio jättää paikan aistimukselle, kuvaa kokemuksen lisääntyvää 

rappiota. Kaikki nämä muodot, kukin tavallaan, irrottautuvat kertomuksesta, 

joka on yksi vanhimmista kommunikaatiomuodoista. Toisin kuin informaatio, 

kertomus ei pyri välittämään tapahtumaa puhtaasti itsenään, vaan kertomus 

liittää tapahtuman myös sen elämään, joka siitä kertoo, välittääkseen sen 

omana kokemuksenaan sille, joka kuuntelee. Näin ollen kertoja jättää 

tapahtumaan jälkensä kuten savenvalaja jättää kätensä jäljen savivaasiin. 

 

 Walter Benjamin Essais 2 (1983, 148; teoksesta Guattari 2008, 77–78)  

 

Paavolainen epäonnistui yrityksessään käynnistää uudelleen kansallisen itsekritiikin kausi, 

joka vuoden 1945 aikana oli hiipunut alkuinnostuksen jälkeen. Synkkä yksinpuhelu 

myöhästyi kansallisen uudelleenarvioinnin ensimmäisestä aallosta, joten ilmestyessään 

marraskuussa 1946, teosta oli helppo syyttää jälkiviisaudesta, vasemmistolaisen 

vankilakirjallisuuden myötäilystä ja ”kumarruksesta uudelle suunnalle”, kuten Unto 

Varjonen Kansan Kuvalehden (1947/1) kritiikissään kirjoitti (teoksessa Niemi 1988, 120). 

Synkän yksinpuhelun julkaiseminen ei kuitenkaan ollut osoitus Paavolaisen naivistisesta 

uskosta päiväkirjan kaikkivoipaisuuteen – siihen, että se kykenisi nostamaan 

konservatiivisen kehityssuunnan saranoiltaan, puhdistamaan pöydän ja aloittamaan uutta. 

Synkkä yksinpuhelu tulisi tulkita historiaan kaivautuvaksi resonoivaksi muistutukseksi, 

joka pyrkii satiirin keinoin repimään hajalle kansallisia patologioita. Paavolaisen projekti 

tulisi käsittää kokonaisvaltaisena kansallisen identiteettiprojektin kritiikkinä. Päiväkirjalla 

politikointi oli osoitus riippumattoman intellektuellin position hauraudesta uudessa 

tilanteessa. Hävityn sodan jälkeisessä Suomessa, jota voidaan kutsua Tuija Parvikon tavoin 

(2002, 109) ”organisoidun vaikenemisen kulttuuriksi”, Paavolainen tunsi jääneensä 

kaikkien leirien ulkopuolelle. Paavolaisen väsymys ja katkeruus purkautuivat Synkässä 

yksinpuhelussa rohkeaksi totuudenpuhumiseksi, joka konkretisoitui päiväkirjan julkaisussa. 

Tämä totuudenpuhuminen organisoidun vaikenemisen kulttuurissa on rohkeaa ja maailmaa 

muuttavaa toimintaa, joka edellyttää itsensä panemista peliin tavalla, jolla voi olla myös 

henkilökohtaisesti kohtalokkaat seuraukset. Valehteleminen, vaikeneminen ja politiikka 
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näyttävät kytkeytyvät niin saumattomasti toisiinsa, että totuudenpuhujat nauretaan 

väistämättä kuoliaiksi (Parvikko 2002, 105–109).  

 

Synkkä yksinpuhelu ei ole tilapäiskirjallisuutta eikä tendenssikirja, vaan se pyrkii 

kokonaisilmaisussaan tiivistämään erään aikakauden ristiriitoineen havainnolliseksi 

kertomukseksi. SY säilyttää aktivointipotentiaalinsa ajan syklisessä virrassa ja toimii 

kriittisenä työkalupakkina myös tuleville sukupolville. Teoksen vaikutus suomalaisen 

kirjallisuuden genreihin tapahtuikin lähes vuosikymmen myöhemmin sen julkaisusta. 

Kirjallisuushistorioitsijoiden vähäteltyä Paavolaisen teosta 1940-luvun lopun esityksissään 

se aktivoitui sotakirjallisuudessa Väinö Linnan Tuntematon sotilaan (1954) julkaisun ja 

etenkin vastaanoton myötä. Paavolaisen päiväkirjan julkaisemisen rohkeutta ja teoksen 

radikaaliutta alettiin taas arvostaa.614 Historiantutkimuksen osalta Lundinin Suomi toisessa 

maailmansodassa (1957/1960) jäi oikeastaan ainoaksi varteenotettavaksi yritykseksi 

hyödyntää Paavolaisen päiväkirjaa, vaikka Lundin käyttääkin teosta lähinnä lähteenä, 

jatkosodan tapahtumien aikalaistodistuksena. 1960-luvun alun opiskelijaradikalismin 

myötä Paavolainen rehabitilitoitiin Eino Leino -palkinnon ja Valitut teokset I-IV -

teossarjan julkaisun myötä.615 Kulttuurikriitikon viitan laskeneena ja alkoholisoituneena 

kyynikkona Paavolaisen saadessaan kuulla palkitsemisestaan, hän totesi Kurjensaaren 

mukaan vain lakonisesti: ”Eivätkö he olisi voineet jättää minun nuhruisen alkoholismini 

rauhaan?” Valittujen teoksien julkaisun ja innostuneen vastaanoton jälkeen Synkkä 

yksinpuhelu painui jälleen unohduksen piiriin, vaikka Paavolaisen kulttuurikriittiselle 

toiminnalle, oraakkelimaisille ennustuksille ja kirjalliselle tyylille annettiin tunnustusta. 

 

Synkällä yksinpuhelulla Paavolainen pyrki avoimeen kokonaiskuvan ilmaukseen 

jatkosodan Suomesta. Hän käsitti hyvin jatkosodan ja toisen maailmansodan tapahtumien 

ja ilmiöiden läpitunkemattoman monimutkaisuuden ja ristiriitaisuuden pohtiessaan 

kaunokirjallisuuden rajoittunutta kykyä kuvata tapahtumat ja ilmiöt totuudellisesti 

                                                 
614 Synkkää yksinpuhelua voidaan mielestäni pitää monilta osin Linna Tuntemattoman edeltäjänä ja jopa sen 
mahdollistajana. Linnan tiedetään tehneen jatkosodan päätyttyä muistiinpanoja ja kirjallisia kokeiluja 
sotakokemuksistaan, mutta vasta Tuntemattomaan sotilaan kirjoitusprosessin aloitettuaan, hän käsitteli omia 
sotatraumojaan, jotka osoittautuivat myös kansakunnan traumoiksi.   
615 1960-luvulla kirjasodat olivat aikaisempien vuosikymmenien tavoin nuoren nousevan vasemmistopolven 
ja traditionaalis-konservatiivisen vanhemmanpolven välisiä välienselvittelyjä. Vuonna 1962 Paavolaiselle 
puolestaan myönnettiin Pro Finlandia -mitali (suom. Suomen puolesta) eli Suomen Leijonan ritarikunnan 
kunniamerkki, jota on jaettu suomalaisille taiteilijoille vuodesta 1945 lähtien. Pro Finlandia perustettiin 
jatkosodan aikana 10.12.1943. 
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ilmapiirissä, jolloin ”valhe mitä moninaisimmissa muodoissa kukoisti kaikkialla ja jolloin 

suurena varmuutena pidetty asia mahdollisesti vasta pitkän ajan jälkeen – tai ei koskaan – 

paljastui valheeksi” (SY 1946 I, Lukijalle 5–6). Sodan edetessä Paavolainen katsoi, ettei 

korpikirjailijoiden kansoittamasta Suomesta löydy älyllis-kriittistä kirjailijaa, joka pystyisi 

tiivistämään jatkosodan ristiriitaisen olemuksen vasten toisen maailmansodan valtavia 

kulisseja. Esittämistapoja koskevassa pohdiskelussaan hän päätyi oivallukseen, että 

fragmentaariset päiväkirjahuomiot pystyisivät tallentamaan tämän aikakauden parhaalla 

mahdollisella tavalla. Synkän yksinpuhelun kirjallisesta lajityypistä puhuttaessa meidän 

tulisi määritellä siitä käytetty määritelmä ”journalistisuus” tarkemmin. Paavolaisen 

tutkivaa kirjoittamista edustava teos liikkuu ajankohtaisraportin, historiantutkimuksen ja 

kaunokirjallisuuden välimaastossa. Niemen kategorisointia hyödyntäen (1985, 53–60) 

nimitän Paavolaisen teosta dokumenttikirjallisuudeksi.616 Sen edustajat haluavat nähdä 

historialliset tapahtumat ennen kaikkea ne kokeneitten yksityisten ihmisten 

näkökulmasta.617 Paavolaisen fragmentaariset päiväkirjahuomiot tallentavat tapahtumien ja 

ilmiöiden ohella aikakauden ominaispiirteitä, sen henkistä ilmapiiriä ja selventää 

nykyisyydessä toimimisen mahdollisuuksia. SY on nähtävä kansakunnan 

muistinpolitiikkaan osallistuvana resonoivana narratiivina, eräänlaisena arendtilaisena 

esimerkillisen yksilön kertomuksena, jossa kirjoittaja pyrkii subjektiivisten kokemusten ja 

satiirin kautta avaamaan sekä puhdistamaan ensimmäisen tasavallan ajalta periytyviä 

kansallisia patologioita, joita jatkosodan jälkeen piiloteltiin vaikenemisella, toisiaan 

toistavilla kansallismielisillä muistelmilla sekä traditionaalis-konservatiivisella 

historiankirjoituksella. SY on päiväkirjamainen tilinteko, joka vastustaa traditionaalis-

konservatiivista historiankirjoitusta sen menneessä, senhetkisessä sekä tulevassa muodossa. 

 

Hannah Arendt oli vakuuttunut siitä, että mikäli haluamme ymmärtää, mitä maailmassa 

todella tapahtuu, meidän ei kannata katsoa vain teoriaa ja tutkimusta vaan hakea 

valaistusta myös esimerkillisten yksilöiden tarinoista (teoksessa Parvikko 2002, 94). 

Esimerkillisen yksilön ratkaisut voivat tuoda esiin pikemminkin tilanteen ja toimijan 

ambivalenssin kuin paljastaa jonkin yksioikoisen oikean ratkaisun tukalaan 

                                                 
616 Dokumenttikirjallisuudesta on Niemen mukaan (1985, 54) keskusteltu varsinaisesti vasta 1960-luvulta 
lähtien. Sen edustajia Suomessa on Paavolaisen ohella C. O. Frietsch, Väinö Linna, Paavo Rintala, Elina 
Suominen ja Erno Paasilinna. Dokumenttipohjainen kirjallisuus Suomessa on pyrkinyt kilpailemaan 
virallisen historiankirjoituksen kanssa (Niemi 1985, 58–59). 
617  Historiankirjoitus harvoin käsittelee tappion kärsineiden näkökulmaa, eikä heidän todellisuuttaan 
nähdä ”kansakunnan linjan” takaa.  
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valintatilanteeseen (Parvikko 2002, 95).618  Vastoin aikalaistarkkailijan rajoittunutta 

valinta- ja ratkaisuhorisonttia, jossa hänen on tehtävä omat valintansa ja ratkaisunsa 

viivyttelemättä käytettävissä olevan tiedon valossa, historioitsija voi puolestaan nauttia 

jälkiviisauden tarjoamasta etuoikeudesta ja punnita menneiden tapahtumien merkitystä 

kaikessa rauhassa (”Jumalan perspektiivi”).619 Näin historioitsijan tehtävänä ei tulisi olla 

syyllistäminen tai tuomitseminen vaan totuuden kertominen (Parvikko 2002, 95). 

Arendtilainen tarinankertoja ja esimerkillinen yksilö puolestaan yrittää ymmärtää, mitä 

tapahtui ja mitä merkitystä tapahtuneella on kertojan omassa kontekstissa. Tapahtuneen 

hyväksyntä tosiasiana rakentaa sillan menneen ja tulevan väliin velvoittamalla muistamaan 

ja arvioimaan. Muistaminen ja arvioiminen ovat aina poliittisia: ne eivät palvele 

menneisyyttä sinänsä vaan suuntautuvat menneisyyden kautta kohti nykyhetkeä ja tulevaa 

(Parvikko 2002, 95). Paavolainen osoittaa poikkeuksellista kansalaisrohkeutta Synkän 

yksinpuhelun julkaisulla ja vertautuu täten arendtilaiseen esimerkilliseen yksilöön, joka 

kieltäytyi mukautumasta enemmistön näkemyksiin tai yleiseen mielipiteeseen poliittisesti 

ahtaista ja vaikeista olosuhteista huolimatta (Parvikko 2002, 99).  

 

Walter Benjamin (1940/1989, III) on esseessään Historian käsitteestä tarkentanut 

kronikoitsijan (päiväkirjan kirjoittajan) erikoisasemaa historiankirjoituksessa. 

Kronikoitsijan työ näyttäytyy hänelle materialistisena historiankirjoituksena (vrt. 

mikrohistoria), joka historismista poiketen kirjaa uskollisesti tapahtumat ja ilmiöt 

tekemättä laadullista eroa niiden välillä: 

 

Kronikoitsija, joka tarkkaan selostaa tapahtumia tekemättä eroa suurten ja 

pienten asioiden välillä, noudattaa sitä totuuden vaatimusta, että mikään, mikä 

kerran on tapahtunut, ei ole historian kannalta poisheitettävää. Toisin sanoen: 

vasta lunastetun ihmiskunnan historiasta on tullut jokaisen hetkensä osalta 

siteerattavaa. Sen jokaisesta eletystä silmänräpäyksestä tulee citation à 

l’ordre du jour (maininta päiväkäskyssä) – ja se päivä on tuomionpäivä. 

(Benjamin 1989, III 178, kursivointi lisätty) 

 

                                                 
618  Arendtin poliittisen toimijan tavoin myös Sartren situaatiossa oleva toimija operoi omassa 
ainutkertaisessa tilanteessaan. 
619 Presentaation alainen päiväkirja on tiukasti sidoksissa päivittäiseen rytmiin, jonka vuoksi se eroaa 
historiankirjoituksen representaatiosta, jossa menneisyyttä arvioidaan nykyisyyden perspektiivistä käsin. 
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Paavolaisen päiväkirjakirjoittaminen on ymmärrettävissä tällaisena maanisena kronikan 

pitona: hän kirjaa tapahtumia ja ilmiöitä päivittäin jättäen niiden merkityksellisyyden 

tulevaisuuden lukijoiden haltuun. Kronikoitsijan työ ilmenee sartrelaisena ”huolenpitona 

tulevaisuudesta”. Kronikoitseminen on ”politiikan tavoin sitoutumista tulevaisuuteen, joka 

jatkuu kirjailijan kuoleman jälkeen” (Sartre 1976, 139). Paavolainen on modernisti, 

joka ”työskentelee nykyajanmateriaalilla tulevaisuuden hyväksi” (Kurjensaari 1947, 

256). 620  Uudenvuoden aattona 1943 Paavolainen päivystää yövuorossa ja pohtii 

päiväkirjansa maanista, mutta ”tuskallisen pikkutarkkaa” asioiden ja ilmiöiden sekä 

tapahtumattomuuden dokumentointia, joka vertauskuvauksellisuudessaan muistuttaa 

Sysifoksen työtä: 

 

Teen tavanomaista vuoden lopun tilitystä: selailen leikkeleitäni, tätä 

päiväkirjaa. En voi olla päätymättä murheelliseen toteamukseen: suurten 

tapahtumien ja tavallaan kuitenkin suuren tapahtumattomuuden vuosi, ainakin 

meikäläisen näkökulmasta. Päiväkirjan sivut tuntuvat melkein 

vertauskuvallisilta. Tuskallisen pikkutarkkaa asioiden ja uutisten, 

tapahtumien ja tapahtumattomuuden kirjaanvientiä. Loppumatonta muiden 

lausuntojen tai lehtileikkeiden ja radiouutisten siteerausta. Väsyttävää, 

ikävää … Ja ennenkaikkea hyödytöntä. (SY 1946 II 31.12.1943) 

 

Pessimismin ja masennuksen riuduttama Paavolainen on keskellä tapahtumia, eikä hän 

vielä täysin käsitä sitä voimaa, joka kronikoitsijan työssä piilee. Hänen mukaansa Dagens 

Nyheterin sanomalehtimies pystyy yhdellä palstalla tulkitsemaan kaiken sen, mihin hän on 

tarvinnut yhden vuoden (SY 1946 II 31.12.1943, 764–767).621 

 

Luentani Paavolaisesta esimerkillisenä yksilönä muistuttaa Benjaminin materialistisen 

historiankirjoittajan työtä, jonka perusta lepää konstruktiivisessa periaatteessa, jossa 

tapahtumapaikka ei ole homologinen ja tyhjä, vaan nyt-hetkellä täyttynyt aika (Benjamin 

1989 XIV 186). Materialistinen historiankirjoittaja tunnistaa menneisyyden tapahtumassa 

vallankumouksellisen tilaisuuden taistelussa alistetun menneisyyden puolesta ja räjäyttää 

tietyn aikakauden esiin historian homologisesta (kronologisesta) kulusta ja jatkumosta: 

 
                                                 
620  Matti Kurjensaari ”Hagar Olsson ja modernismi” -artikkelissaan 40-luku -lehden kesänumerossa 
(teoksesta Itkonen 2009, 81).  
621 Paavolainen siteeraa päiväkirjassaan Dagens Nyheterin artikkelia joulukuun 15. päivältä, jossa on hänen 
mukaansa sanottu ”kaikki”.  
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[…] hän nostaa esiin tietyn elämäkerran tästä aikakaudesta, samoin 

yksittäisen teoksen tästä elämäntyöstä. Hänen menetelmänsä ansio on siinä, 

että tuossa teoksessa on kätkettynä ja säilytettynä elämäntyö, tuossa 

elämäntyössä aikakausi ja tuossa aikakaudessa koko historian kulku. 

Historiallisesti ymmärretyn ravitsevalla hedelmällä on kalliina mutta 

mauttomana siemenenä sisällään aika. (Benjamin 1989, XVII 188) 

 

Nykyisessä menneisyyden tutkimisen tilassa, jossa on kiinnostuttu yhä laaja-alaisemmin 

erilaisista tekstityypeistä sekä niiden yhteyksistä nationalismin teorian teemoihin, 

Paavolaisen Synkkä yksinpuhelu toimii historiaa vastakarvaan silittävän resonoivan 

ajattelijan testamenttina, joka aktivoituu ja esittää moninaisia haasteita ja kysymyksiä 

kriittiselle tutkijalle. 

 

5.3. Kansallinen selviytymistarina jatkosodan 

historiankirjoituksen myyttinä 

 

Mitä historia on?  

Kertomus menneestä, sikäli kuin se esitetään yläluokalle edullisessa 

valaistuksessa.  

Entä jos valaistus muuttuu epäedulliseksi?  

Silloin sitä sanotaan skandaaliksi.  

Mitä skandaali on?  

Kaikki, mikä on yläluokan vastaista. […]  

Mitä ihminen on velkaa isänmaalleen?  

Ei mitään! […] 

 

 August Strindberg Pieni katekismus (1884/1981, 27–28) 

 

Suomessa historioitsijoilla on ollut poikkeuksellisen suuri painoarvo kansallisen omakuvan 

rakentajina ja historiallisen tietoisuuden vaalijoina, joka ilmenee yhtenäisessä 

kansallisessa kehityskertomuksessa.622 Suomalaiselle menneisyyden tutkimukselle on ollut 

ominaista valtion, valtiokeskeisen ajattelun ja historiankirjoituksen luja symbioosi, joka 
                                                 
622 Tämän kansallisen kehityskertomuksen suuria käännekohtia ovat olleet suomalaisten liittäminen Ruotsin 
kruunun alaisuuteen 1100- ja 1200-luvulla, maan joutuminen Venäjän hallitsijan valtikan alle autonomisena 
suuriruhtinaskuntana vuonna 1809, itsenäistyminen vuonna 1917, punaisten tappioon päätynyt sisällissota 
vuonna 1918, Neuvostoliittoa vastaan vuosina 1939–40 ja 1941–44 käydyt sodat valtiollisine ja 
yhteiskunnallisine seurauksineen, Neuvostoliiton varjon väistyminen 1980- ja 90-luvun taitteessa sekä 
Suomen liittyminen Euroopan Unioniin vuonna 1995. 
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huolimatta 1990-luvun puolivälissä alkaneesta kritiikistä on vieläkin varsin 

vaikutusvaltainen. Olen kutsunut näitä historioitsijoita tutkimuksessani traditionaalis-

konservatiivisen jatkosodan historiankirjoituksen edustajiksi. Sen keskeisiä edustajia ovat 

olleet Jalmari Jaakkola (1885–1964), Eino Jutikkala (1907–2006), Arvi Korhonen (1890–

1967) ja Pentti Renvall (1907–1974). Nykyisessä historiankirjoituksessa tämän ”suuren 

kertomuksen” jatkajia ovat Max Jacobson, Ohto Manninen, Jukka Tarkka ja 

Maanpuolustuskorkeakoulun sotahistorialaitoksen edustajat. Tämän kansallisen 

kehityskertomuksen varhaisin kriitikko historiantutkimuksen alalla oli C. L. Lundin. 

Yhdysvaltalaiset Hans Petter Krosby ja englantilainen Anthony F. Upton puolustivat 

Lundinin työtä jatkamalla suomalaisen historiankirjoituksen kritiikkiä. 1970-luvulla Matti 

Viikari ja Kari Palonen horjuttivat renessanssin kokenutta ajopuuteoriaa poleemisilla 

artikkeleillaan, joissa kysyttiin, mitä varten ja minkälaista historiaa kirjoitetaan? 

Nykyhistoriankirjoituksessa jatkosodan kansallisia kertomuksia ja myyttejä puolestaan 

pyrkivät purkamaan Heikki Ylikangas, Helge Seppälä, Matti Klinge, Henrik Meinander, 

Oula Silvennoinen, Osmo Jussila, Markku Jokisipilä, Tuomas Tepora623  ja Nikolai 

Baryšnikov.624 

 

Suomen historiamyyttejä ahkerasti purkanut historioitsija Heikki Ylikangas väittääkin 

teoksessaan Mennyt Meissä (1990, 335), että suomalaiseen historiantutkijaan kohdistuu 

ylemmältä taholta toiveita (kansallisen yhtenäisyyden korostus), joiden sivuuttaminen tai 

kritisointi voi olla kohtalokasta tutkijan uran kannalta (Ylikangas 1990, 334–335).625 

Tulkinnat Suomen historian solmukohdista ovat muuttuneet vuosikymmenien kuluessa 

paljon, mutta hyvinkin erilaisia tutkimustuloksia ja lähestymistapoja on yhdistänyt 

toisiinsa tietynlainen jatkumo – kansallisen tarkoituksenmukaisuuden perinne –, jossa 
                                                 
623 Tuomas Tepora edustaa nuoren polven historiantutkimuksen avausta yhdistämällä teoksessaan Sinun 
Puolestas elää ja kuolla. Suomen liput, nationalismi ja veriuhri 1917–1945 (2011) alkukantaisen 
uhriajattelun ensimmäisen tasavallan aikaiseen nationalismiin. 
624  Terävänä ulkopuolisena kriitikkona mainittakoon Pietarin yliopiston historian professorin Nikolai 
Baryšnikov, jonka tutkimukset Leningradin piirityksestä Suomen ja Saksan osalta käyvät yhteen Helge 
Seppälän kriittisten tutkimusten kanssa.   
625  Ylikankaan mukaan (1990, 335) erilaiset tutkijain lojaliteettijulistukset poliittiselle johdolle ovat 
Suomessa tavallisia. Hän kysyykin, mitä muuta voidaan odottaa maalta, jossa jostakin käsittämättömästä 
syystä jopa yliopistojen professorienkin nimittäminen on poliittisen johdon käsissä? Ylikankaan mukaan 
Suomen sotahistoriankirjoituksessa itsesensuurin kaudesta siirryttiin joustavasti konsensukseen. Suomen 
jälkeenjääneisyys ja vallankeskityksen totaalisuus luo asetelman, joka suo korkeimman vallan käyttäjille 
aseet arvostelun ja keskustelun tukahduttamiseen: 
   ”Meillä onkin käytetty ja käytetään yhä palkitsemista ja varsinkin rankaisemista avoimen julkisen 
keskustelun asemasta ja sijasta mitassa, jolle löytyy sopivia vastineita viime vuosisadan [1800-luvun] 
monarkioissa. Ironista on, että Suomessa kaiken tämän jälkeen ihmetellään ja valitetaan älymystön 
valtiouskollisuutta, keskustelun vähäisyyttä ja ministereitten epäitsenäisyyttä.” (Ylikangas 1990, 344–345) 
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historiankuva on muokattu vastaamaan senhetkisiä valtiollisia, poliittisia ja 

yhteiskunnallisia tarpeita (ks. Ahtiainen & Tervonen 1996). Havainnollinen esimerkki 

kansallista historiallista jatkumoa vahvistavista ”kansallisen koulun historioitsijoista” on 

Ilkka Liikasen mukaan (1999, 47) heräämis-metaforan valta-asema, joka hallitsi 

suomalaista historiankirjoitusta aina toiseen maailmansotaan asti. Tämä Snellmanilta sekä 

muilta fennomaaneilta periytyvä näkemys korostaa ajatusta ikiaikaisesta, välillä 

torkahtaneesta kansallistunnosta, joka virkoaa uudelleen alkaen toteuttamaan itseään. 

Heräämis-metafora hämärtää käsiteltävän ilmiön historiallisuuden ja uusintaa 

hegeliläisperäistä käsitystä kansakunnan synnystä ennalta määrättyyn ja 

luonnonvoimaisena kasvutapahtumana. Se sulkee kansakunnan syntyyn liittyvät politiikan 

ja yhteiskunnallisten liikkeiden moninaisuuden ja ristiriitaisuuden ulkopuolelleen 

korostaen kansakunnan yksimielisyyttä.626  

 

Toisen maailmansodan jälkeinen suomalainen historiankirjoitus orientoitui vanhojen 

maailmanjäsennystapojen hallitsemaan henkiseen jälleenrakentamiseen. Kansallista 

jatkuvuutta puolustettiin Neuvostoliittoa, kommunismia ja eturiidoista lähtevää toimintaa 

vastaa ”ajopuu-”, ”koskivene-” ja ”purjehtijateorioilla” sekä ”erillissota-teesillä”, joista 

jälkimmäistä käytetään vieläkin argumenttina jatkosotaväittelyissä.627  Valitettavasti 

jälkiviisas historiallinen arviointi (representatiivinen historiankirjoitus) ei lepää 

aikalaisarviointia tukevammalla maaperällä. Historiaa ei kirjoiteta vain historiallisen 

totuuden tähden, vaan tulkintoja menneisyyden tapahtumista käytetään muovaamaan 

käsityksiä nykypäivän poliittisesta todellisuudesta (Parvikko 2002, 108). Jos 

historiankirjoitus olisi palvellut sen ”objektiivis-kriittistä” tehtäväänsä toisen 

maailmansodan jälkeen, sen olisi tullut vastata Paavolaisen, C. O. Frietschin, Lagerborgin 

ja Palmgrenin esittämiin ensimmäisen tasavallan aikaisen Suomen uudelleenarvioimisen 

                                                 
626 Liikasen mukaan (1999, 47) näkemys yksimielisestä kansakunnasta juurtui luontevasti suomalaisen 
historioitsijakunnan ajatteluun vuoden 1918 sisällissodan jälkeen.  
627 Jo Olavi Paavolainen korosti jatkosodan päiväkirjassaan erillissodan käymisen mahdottomuutta toisen 
maailmansodan kokonaisvaltaisessa piirissä. Vaikka revisionistiseen luentaan pyrkivät historioitsijat Heikki 
Ylikangas, Henrik Meinander, Oula Silvennoinen ja Markku Jokisipilä ovat ilmoittaneet, että ”puheet 
erillissodasta kannattaisi haudata”, myyttiä puolustetaan yhä jopa korkeinta virallista tahoa myöten: 
presidentti Tarja Halosen vieraillessa Ranskassa keväällä 2005 hän antoi lausunnon, jonka mukaan ”Meille 
maailmansota merkitsi erillissotaa Neuvostoliittoa vastaan”. Puhetta analysoinut kolumnisti Jaakko Lyytinen 
kirjoitti  Helsingin Sanomissa (12.12.2010), että ehkä Halonen ajatteli, että ”sodat ovat suomalaisille niin 
herkkä asia, että mieluummin sinivalkoinen puolitotuus kuin epämiellyttävä täystotuus”. 
   Erillissota-teesiä puolustavat historioitsijoista professori Ohto Manninen ja Jukka Tarkka (ks. Astikainen 
2008 Näkemys erillissodasta sai huutia Linnan historiakeskustelussa HS 19.11.2008). Muita erillissodan 
julkisia kannattajia ovat muun muassa Paavo Lipponen ja toimittaja Pekka Reinikainen, joiden 
mukaan: ”Suomen jatkosota oli päivänselvästi erillissota” (HS 14.12.2010). 
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haasteisiin. Itsetutkiskelun aikakauden (1945–1947) pidentyminen olisi saattanut 

käynnistää kansallisesti eheyttävän selviytymistarinan sekä vaikuttaa suotuisasti toisen 

maailmansodan jälkeiseen suomalaiseen kirjallisuuteen ja historiantutkimukseen. 

Fiktiivinen kirjallisuus olisi ehkä lähentynyt aikaisemmin yhteiskuntatieteitä. 

Historiankirjoitus olisi orientoitunut aikaisemmin nationalismikeskusteluun sekä pyrkinyt 

vastaamaan sen asettamiin haasteisiin.628  

 

Kun tutkija pyrkii historian uudelleentulkintaan, on tärkeää nähdä historia resurssina, jota 

voidaan hyödyntää myös erilaisten päämäärien luomiseen ja saavuttamiseen. Historialla 

määritellään menneisyyden ohella nykypäivää sekä arvotetaan ilmiöitä ja tapahtumia. 

Historia tulee käsittää Arendtin mukaisesti inhimillisen toiminnan kontingenssiksi, jossa 

poliittinen merkitys näyttäytyy teoissa (Parvikko 2008a, 11). Kirjoittamalla historiaa 

tutkija osallistuu menneisyyden määrittelyyn nykyisyydestä käsin. Menneisyys ei ole yksi 

ja yksiselitteinen vaan aina politikoinnin – muistinpolitiikan – kohde (Parvikko 2002, 103). 

Historia on siis vallankäytön väline, poliittisen retoriikan ja analogioiden ehtymätön lähde, 

joka itsessään on mykkä, mutta joka saatetaan puhumaan historiallisten tulkintojen kautta.  

 

Historiaväittelyiden keskeisenä kiistakysymyksenä on usein kysymys siitä, kuka 

ylipäätänsä saa puhua historiasta? Traditionaalis-konservatiivisen historiantutkimuksen ja 

sen metodien vartijoiden pyrkimyksenä tuntuu vieläkin olevan lähihistorian sekä etenkin 

sotavuosien tapahtumien keskusteluoikeuden rajaaminen niihin henkilöihin, jotka ovat 

osallistuneet kuvattaviin tapahtumiin tai joilla on käsiteltävää ajanjaksoa koskevia 

omakohtaisia muistikuvia.629 Tähän valittujen auktoriteettien joukkoon ei valitettavasti 

kuulu kansallisesti resonoivat ja taiteilijan silmillä havaitut tilinteot, vaan suomalaisen 

talvi- ja jatkosotadiskurssin ovat miehittäneet taisteluihin osallistuneet sotaveteraanit, 

joiden muistelmia ilmestyy kustantajilta tiheään tahtiin. 630  Kuitenkin 

                                                 
628  Näin esimerkiksi kävi Ruotsissa, jossa vaatimus valtarakenteita paljastavasta ja kritisoivasta 
historiantutkimuksesta esitettiin toisen maailmansodan jälkeen ja se vakiintui 1960-luvun alussa. Ilkka 
Liikasen mukaan (1999, 47) kansallisen koulun historioitsijoiden vahva vaikutus Suomessa johti siihen, että 
kansainvälinen nationalismikeskustelun näkökulmien pohdiskelu ja soveltaminen levisivät Suomeen vasta 
1960-luvulla. Nationalismikeskustelun puolestaan voidaan sanoa vakiintuneen Suomessa 1980-luvulla.  
629 Tällaista ”osallistuja-havainnointi -metodia” edustaa nykyisessä historiakeskustelussa muun muassa Lasse 
Lehtinen väitöskirjassaan Aatosta jaloa ja alhaista mieltä. Urho Kekkosen ja SDP:n suhteet 1944–1981 
(2002 WSOY). Lehtisen mukaan tapahtumiin osallistunut henkilö on väistämättä pätevämpi arvioimaan niitä 
kuin asiaa myöhemmin lähteiden kautta lähestyvä tutkija. 
630 Näistä muistelmista käsin historiantutkijat puolestaan täydentävät asiakirjoja lähteinään käyttäviä sodan 
strategisia esityksiään. Sota-ajan yleistietäjiksi nostettujen sotaveteraanien muistelmakirjallisuus sekä 
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eräänlainen ”herooinen kunnian koodi” tuntuu kaitsevan tätä varsin ohjattua muistelua, 

jossa harvoin nostetaan esille sodan pimeää puolta tai sen marginaaleja ilmiöitä. 

Menneiden sankaritarinoiden toistamisella ja epäkohdista vaikenemisella menneisyys 

epäpolitisoidaan, joka on omiaan siirtämään jälkipolville myös menneisyyden tapahtumiin 

liittyvät dilemmat, poliittiset ongelmat ja psykologiset traumat (Parvikko 2002, 104).631  

 

Neuvostoliiton romahtamisen jälkeinen suomalainen jatkosotaa käsittelevä 

historiantutkimus on vapautunut ja monipuolistunut 1990-luvulta lähtien niin 

tutkimusmetodien kuin kysymystenasettelun suhteen. Mikrohistoriallisten 

tutkimusotteiden, joissa tunnustetaan subjektiivisen näkökulman validius suhteessa 

asiakirjamaiseen lähteiden käyttöön ja normitiivis-legalistiseen tulkintaan, lisääntyessä 

kuvamme jatkosodasta on alkanut saamaan yhä ristiriitaisempia tulkintoja (ks. Peltonen 

1999). Nykyisessä tilanteessa taistelu menneisyydestä on levinnyt laaja-alaisesti 

yhteiskunnan eri rintamille. Jatkosotaa koskevan informaation määrä sekä esityskanavien 

moninaisuus ovat kasvaneet räjähdysmäisesti, joka samanaikaisesti tapahtuvan 

aikalaistodistajien katoamisen myötä johtaa väistämättä pohtimaan menneiden 

tapahtumien olemassaolon aitoutta.632 Ilona Reinersin mukaan (2001, 18) historiallisten 

todistajien (aikalaisarvostelijat) kuollessa unohduksen murtamisen tehtävä siirtyy 

representaation alueelle: kuvan ja kirjoituksen kykyyn muistaa.633 Ajan tuoma etäisyys ei 

välttämättä koidu menneisyyden arvostelukyvyn eduksi. Se voi myös antaa 

                                                                                                                                                   
traditionaalis-konservatiivinen historiankirjoitus pyrkivät vaalimaan kansakunnan yhtenäistä kertomusta. 
Useat sen esityksistä pyrkivät neutralisoimaan sodan aikaisen hallituksen poliittisen vastuun väittämällä, että 
johtavat poliitikot olivat ”pakotettuja” tekemään ne poliittiset päätökset, joihin he päätyivät. 
   2000-luvun mittaan pienempien kustannusyrityksien lukumäärän nousu on lisännyt menneisyyden 
uudelleenarviointiin pyrkivien teoksien julkaisua. Tämä on osaltaan sysännyt myös suuremmat  
kustannusliikkeet julkaisemaan päiväkirjoja ja kirjeenvaihtoja, joiden kuva sota-aikojen Suomesta on 
huomattavasti poleemisempi. Menneisyyden tulkinnan kenttä on kuitenkin sirpaloitunut pieniksi osa-alueiksi. 
Lisäksi on syytä epäillä kirjallisen teoksen relevanttiutta spektaakkelimaisessa mediassa. Jatkosodan 
menneisyyden hallintaa harrastetaankin nykyisin suuressa määrin tv-dokumenteilla, jonka myös 
Maanpuolustuskorkeakoulun sotahistorialaitos on havainnut. 
631 Kia Lindroosin puolestaan tarkoittaa samaa Parvikon kritisoiman historian toistamista kirjoittaessaan 
benjaminilaisesti samaistuvasta historiankirjoituksesta (Einfühlung), joka pyrkii toistamaan tapahtuneet asiat 
ja korostamaan historian ”voittajia” legitimoiden voimassaolevaa oikeusjärjestystä (Lindroos 1992, 18).  
632 Jatkosodan ympärille onkin syntynyt eräänlainen jatkosotateollisuus, jossa kaupallinen kulttuuriteollisuus 
(à la Markus Selinin Solar Films) ja Suomen Puolustusvoimien Sotahistorian laitos pyrkivät tulkitsemaan 
mennyttä sankarillisesti sekä pitämään yllä uhkakuvaa idässä piilevästä vaarasta. Parvikon mukaan (2002, 
100) traagisimmista poliittisista ilmiöistä (holokausti, jatkosota) keskusteleminen ei ole poliittisesti viatonta, 
vaan keskustelua ohjaavat ja muovaavat monenlaiset pyrkimykset ja päämäärät, joista historiallisen totuuden 
välittäminen jälkipolvelle on vain yksi.  
633 Ilona Reiners käsittelee teoksessaan Taiteen muisti. Tutkielma Adornosta ja Shoahista (2001) Adornon 
kriittisten kirjoituksien kautta representatiivisten esitystapojen mahdollisuutta kuvata kärsimystä ja niille 
lankeavaa tehtävää muistaa kuvattavat tapahtumat. 
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mahdollisuuden uusiin joko tahallisesti tai tahattomasti tuotettuihin vääristyneisiin ja 

vinoutuneisiin tulkintoihin tapahtuneesta (Parvikko 2002, 100). Nykyisessä jatkosotaa 

koskevassa historiankirjoituksessa on päädytty lukuisien tutkijoiden kirjoittamien 

artikkeleista koottuihin ”jättiläiskirjoihin”634  tai jopa ”joukkovastakirjoihin”, joissa 

jatkosota jaetaan mitä erilaisimpiin osa-alueisiin, joilla jokaisella on oma ”asiantuntijansa”. 

Heikki Ylikankaan mukaan (1990, 334–335) esimerkiksi talvisodan syttymisen syistä 

käyty keskustelu 1980-luvun loppupuolella on palannut konservatiiviseen ”uustulkintaan”. 

Max Jacobsonin talvi- ja jatkosodan poliittisen eliitin maineen puhdistaminen on 

osa ”uustulkinnan” prosessia, jossa hän mitätöi aikaisemmat käsitykset (myös omansa) 

talvisodan syttymisen syistä ”sopeutumisvaiheen” tulkintoina (Ylikangas 1990, 334).635  

 

Uudenlainen avaus jatkosodan ja yleisesti sotahistorian käsittelyssä tapahtui mielestäni 

vuonna 2008 Sari Näreen ja Jenni Kirveen toimittaessa artikkelikokoelmana teoksen Ruma 

sota. Talvi- ja jatkosodan vaiettu historia. 636  Teos pyrkii monipuolistamaan sekä 

horjuttamaan suomalaisen sotahistorian yksipuolista strategisiin seikkoihin ja kansalliseen 

selviytymistarinaan nojaavaa kuvaa purkaen yksityisten ihmisten sotakokemuksia 

muistelu- ja muistitietoaineiston kautta.637 Teoksen kirjoittajat purkavat sotaan liittyviä 

                                                 
634 Tarkoitan tässä yhteydessä lähinnä suureen volyymiin nojaavia Pikkujättiläis-teoksia, jotka ovat järjestäen 
yli tuhatsivuisia historiaesityksiä. ”Pikkujättiläiset” pyrkivät antamaan selkeän kokonaiskuvan muun muassa 
Suomen historiasta, talvisodasta, jatkosodasta jopa ilmasodasta. Kuvaavaa on, että vuoden 2005 Tieto-
Finlandia -palkinnon voittanut 1 200-sivuinen Jatkosodan Pikkujättiläinen ei huolimatta yli 
kuudenkymmenen sotahistorioitsijan ja historiantutkijan artikkeleista käsittele yhdessäkään artikkelissa Itä-
Karjalan Sotilashallinnon toimia miehitysalueella. Pikkujättiläisten konservatiiviset kirjoittajat (toimittajat, 
historioitsijat ja kirjailijat) käsittävät opuksensa luotettavaksi ja kattaviksi historian kokonaisesityksiksi. 
Kysymys kuuluukin, milloin ilmestyy Suomen toisinajattelijoiden ja pasifistien Pikkujättiläinen? 
635 Ylikankaan mukaan (1990, 334) Jakobson tarjoaa sijalle selitystä, jonka mukaan:”[…] Suomen hallitus 
toimi syksyllä 1939 kaikissa suhteissa ja myös tulosta jälkeenpäin arvostellen paitsi oikein ja perustellusti 
myös viisaimmalla mahdollisella tavalla.” Tästä seuraa argumentti, jonka mukaan Karjalan ja 25 000 
ihmisuhrin menetys oli parempi tulos kuin itsenäisyyden säilyminen vähäisemmin menetyksin ja uhrauksin, 
mitä eräät aikalaishallituksen jäsenet pitivät jälkeenpäin mahdollisena (Ylikangas 1990, 334). Vain 
venäläiset ja ne suomalaisista, jotka suosittelivat suuria myönnytyksiä, syyllistyivät siis virheisiin, 
tyhmyyteen ja erehdyksiin. 
636  Näyttääkin siltä, että teoksen kirjoittajat ovat laajentaneet artikkeleitaan omaperäisiksi 
historiatutkimukseksi (ks. Tuomas Tepora 2011). 
637 Teos ei pyri kysymään traditionaalisen historiankirjoituksen tavoin mitä sodassa todella tapahtui vaan 
miltä sota tuntui. Näin myös juorut ja huhut ovat olennainen osa sotaa käyvien ihmisten mielenmaisemaa 
(Näre & Kirves 2008, 8). Kirjoittajat uskovat myös, että ”kun näitä mielen sisäisiä merkityksiä kartoitetaan 
kokijoiltaan systemaattisesti, päästään kiinni kollektiivisiin merkityksiin” (Näre & Kirves 2008, 8). Nämä 
väitteet selkiintyvät teoksen kirjoittajien käsitellessä Esipuheessaan muistelu- ja muistitietoaineiston 
olemusta:  

”Muistitieto voi olla ulkoiselta merkitykseltään – yksityiskohdissaan  - hataraa ja joskus jopa virheellistä, 
mutta sisäiseltä merkitykseltään se kuvaa todellisuutta, todellisia tapahtumia mielen sisällä.” (Näre ja 
Kirves 2008, 8) 

Etnologiatieteissä muistitieto tarkoittaa suullista muistiin perustuvaa tietoa, joka ei perustu kirjallisiin 
lähteisiin, vaan kertojan muistiin. Muistitiedossa kerronta on oleellista muistitiedon välittymisen ja 



 383

vaiettuja teemoja: kuolemanpelkoa, vihollisvihaa ja uhrautumista (Näre & Kirves 2008, 

7). 638  Teoksen julkaisun keskeinen motiivi on saattaa kansakunnan todellinen 

eheytymisprosessi käyntiin:  

 

”Kansallisesti eheyttävää selviytymistarinaa ei kuitenkaan päästä 

rakentamaan, jos kaikkien sodasta kärsineiden ryhmien ääntä ei kuunnella. 

Sodan jälkeinen selviytymistarina on rakentunut henkiinjäämisestä ja 

itsenäisyyden säilyttämisestä korostavasta sankaruuden ja torjuntavoiton 

retoriikasta. Eheytymistä rakentava selviytymistarina edellyttää torjuttujen 

kärsimysten ja sisäpoliittisten vääryyksien liittämistä kerrottuun tarinaan.” 

(Näre & Kirves 2008, Esipuhe 7–10) 

 

Menneisyyden käsitteleminen – myös sen negatiivisine puolineen – on puolestaan alituista 

tapahtuneen uudelleenarviointia, jonka kautta menneisyys rakentuu historiaksi ja niveltyy 

osaksi nykyhetken todellisuutta. Jokainen sukupolvi kirjoittaa historian uudelleen ja 

määrittää oman olemisensa menneisyyden uudelleentulkinnan kautta.639 Menneisyyden 

käsitteleminen merkitsee aktiivista poliittista pyrkimystä kohdata menneisyyden 

tapahtumat avoimesti ja arvioida niiden poliittista merkitystä suhteuttamalla ne 

nykyhetkeen (Parvikko 2002, 104). 

 

Mihin traditionaalis-kansallista historiaa siis oikein tarvitaan? Minkälaisia ahtaita 

identiteettejä sillä pyritään tuottamaan? Nietzsche esittää teoksessaan Historian hyödystä 

ja haitasta elämälle (1999) ajatuksen siitä, että historia perinteisenä tieteenä on kapea-

alaista ja tavallaan aputiede arvokkaalle historialle, joka on jokapäiväisen tai tutun teeman 

työstämistä ja kohottamista.640 Nietzschelle ”totuudellisuus” ei siis koskaan voi paljastua 

historiankirjoituksessa vaan se on enemmänkin taideteosten alaa. Taideteos paljastaa 

                                                                                                                                                   
jatkuvuuden kannalta. Muistitieto onkin luonteeltaan kollektiivista, vaikka se ilmenisikin yksilöllisenä 
muisteluna. Muistamista voidaan tarkastella sanojen, mielikuvien ja kirjoitetun tekstin vuorovaikutuksena ja 
muistelulla tarkoitetaan menneen rekonstruoinnin lisäksi sen tulkintaa. 
638 Teoksen aiheita ovat: sotasensuuri, -propaganda, -huumeet, rintamakarkuruus, poliittiset vangit, nälkä, 
sukupuolikulttuuri ja sodan aiheuttama trauma. 
639 Tämän historian uudelleenkirjoittamisen vaatimuksen esitti myös Elsa Enäjärvi-Haavio Helsingin hotelli 
Tornin kabinetissa vuonna 1937 järjestetyssä nuoren älymystön keskustelutilaisuudessa (Pidot Tornissa 1937). 
Nimimerkillä Rouva Tohtori puhuvan Enäjärvi-Haavion puolustaessa ”kansallisen tutkimuksen” eli 
kansanrunouden tutkimisen tärkeyttä kansallisen itsetuntemuksen lujittamisessa, hän tulee määritelleeksi kuin 
vahingossa jokaiselle uudelle sukupolvelle lankeavaa kansallisen menneisyyden uudelleenarvioimisen 
mahdollisuuden:  

”Jokainen uusi polvi ja uusi vuosisata voi uudella tavalla asettaa probleeminsa ja nähdä kansallisen 
menneisyytensä.” (Kivimies 1937, Taaksepäinkatsova kulttuuri, 117–188). 

640 Nietzschen mukaan tähän pystyy vain suurta taiteellista kykyä omaava henkilö. 
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kutsuen samalla arvioimaan menneisyyttä uudelleen tai se viittaa dystopialla nykyisyyden 

huolestuttaviin kehityssuuntiin.641  Nietzsche näkee aikalaistensa kärsivän historian 

yliannostuksesta, joka estää heitä elämästä (ja arvioimasta) tässä ja nyt.642 Nietzschen 

mukaan historiantutkimuksen tulee suorittaa hyppy: se ei voi eikä sen tule olla 

menneisyyden objektiivista ja arvoneutraalia dokumentointia. Historian on sen sijaan 

palveltava ”elämää” eli luotava mahdollisuuksia yksilöiden ja yhteisöjen kehitykselle. 

Nietzsche esittääkin teoksessaan kolme erilaista historian käsitystä ja tapaa tehdä historiaa: 

monumentaalisen, antikvaarisen ja kriittisen tavan (Nietzsche 1999, 19–24). Näitä kaikkia 

tarvitaan, mutta ainoastaan kriittisellä historialla on elämää elähdyttävä ja ravitseva voima. 

 

Paavolaisen päiväkirja-taideteos on kriittistä historiaa, joka subjektiivisella kansakunnan 

kritiikillä puhdistaa kulttuurin patologioita ja luo uusia mahdollisuuksia yksilöiden ja 

yhteisöjen avarampien identiteettien kehitykselle. Synkän yksinpuhelun nykyisyydestä 

hyökkäävä subjektiivisuus kääntyy ”nietzscheläisesti” historian saatossa objektiivisuudeksi: 

  

Näin ihminen kutoo verkkojaan menneisyyden ylle ja alistaa sen, näin hän 

ilmaisee taiteellisia pyrkimyksiään eikä suinkaan pyrkimystään totuuteen tai 

oikeudenmukaisuuteen. Objektiivisuudella ja oikeudenmukaisuudella ei ole 

keskenään mitään tekemistä. Voidaan kuvitella historiateos, missä ei ole 

tippaakaan tavallista empiiristä totuutta, mutta mikä voisi väittää olevansa 

hyvin objektiivista. (Nietzsche 1999, 47) 

 

 

 

 
                                                 
641 Hayden White arvosteli vuonna 1966 historiantutkimusta konservatiivisuudesta arvovaltaisessa History 
and Theory -lehdessä nietzscheläisesti orientoituneella artikkelillaan Burden of History (1966). White halusi 
ylittää vanhentuneen vastakkainasettelun tieteen ja taiteen välillä osoittamalla modernin kirjallisuuden 
(James Joyce, Thomas Mann) kyvyn esittää mennyt. Modernin kirjallisuuden teoksista aukeni olennaisia 
piirteitä menneistä aikakausista, joita historiankirjoitus ei kyennyt jäljittämään. Konservatiivisuuteen ja 
toistoon perustuva historiantutkimus puolestaan tuotti menneestä absurdista maailmasta keinotekoista 
järjellisyyttä eli historiaa (Nyyssönen 2008). Tämä keinotekoinen järjellisyys rajoitti poliittista toimintaa 
saamalla ihmiset ajattelemaan Voltairen Candiden leibniziläisen optimismin tavoin elävänsä jo valmiissa ja 
ainoassa aktuaalisesti mahdollisessa maailmassa.  

Vuonna 1987 julkaistun teoksen Content of the Form artikkelissa The Politics of Historical Interpretation 
(julk. alun perin Critical Inquiry 9, no.1 1982 -lehdessä) White jatkaa perinteellisen historiankirjoituksen 
konventionaalisen tyylin kritiikkiä nostaen modernismin tyylilliset innovaatiot paremmiksi keinoiksi kuvata 
modernin historiaa. Traditionaalinen historiankirjoitus on kesyttänyt (domesticate) menneisyyden tiettyyn 
muottiin, joka pikemminkin hämärtää kuin selventää menneisyyden näkemistä (Nyyssönen 2008, 97). 
642 Vrt. Paavolaisen väitteeseen ”Yksinkertaisen näkemisen taito on meiltä unohtunut” (L&L 1937 
Alkusanat).  
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6. CODA 

 

Minun kehitys- ja itsetuntolinjani saavutti kulminaationsa ennen nykyisiä 

sotia […] ja taittui sitten, kertakaikkisesti! Usko: Vaikka katsoisin mihinpäin 

tahansa, vaikka minkä ”suunnan” voittoon tahansa, niin näen: 

minunkaltaisella kirjailijatyypillä  e i  o l e  m i t ä ä n  m a h d o l l i s u u t t a  

t u l e v a i s u u d e n  m a a i l m a s s a.  Tätä synkän pessimististä 

näkemystä yritin tulkita onnettoman humalaisessa puheessani 40-

vuotisjuhlissani Hotelli Helsingissä. En puhunut silloin, muodollisista 

kömpelyyksistäni huolimatta, mitään humalaisia ajatuksia; puheeni synkkien 

ajatusten alla oli syvä, traagillinen  v a k a u m u s.  

 

Olavi Paavolainen 25.11.1943 kirjeessään Liisa Tannerille (teoksessa 

Laamanen 2006, 121)643 

 

Entiselle kumppanilleen Liisa Tannerille kirjoitetussa kirjeessään Paavolainen ilmaisee 

pessimisminsä sodan jälkeisen asemansa suhteen. Paavolaiselle toinen maailmansota 

näyttäytyi suurena vedenjakajana, jonka jälkeen ”kaikkia vastaan taistelevalla” 

sitoutumattomalla intellektuellilla ei näyttänyt enää olevan jalansijaa puoluesidonnaisten 

intellektuellien ja kapea-alaisten spesialistien maailmassa. Marraskuun lopulla 1941 

Paavolainen pohtii synnynnäistä kirjallista kapinaansa: 

 

Joskus suorastaan uumoilen, että tästä sodasta tulee se vedenjakaja, jonka 

jälkeen minun kaiken uhallakin on pakko julkisesti tunnustaa väriä – hyvin 

toisenlaista kuin muun Suomen virallinen pulityyri. Nuoruuden 

vapaamielinen, rebelistinen pohja tulee sittenkin esiin aina ja aina. (SY 1946 I 

30.11.1941, 276)644 

 

Joulukuun 1941 aikana Paavolainen pohtii päivämerkinnöissään kuumeisesti omaa tulevaa 

asemaansa. Paavolaisen lukiessa Veckojournal-lehdestä Arthur Engbergin kirjoituksen hän 

käsittelee sitoutumattoman intellektuellin suhdetta oman aikansa yhteiskunnallisiin 

ilmiöihin ja liikkeisiin: 

 

                                                 
643 Ote samasta kirjeestä ks. kpl 1.5. 
644 Päiväkirjamerkintä 30.11.1941 on poistettu teoksen toisesta painoksesta (VT IV).  
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Mitä hyödyttää pakottaa itseään propagandaopusten laatimiseen ja vaivata 

omatuntoaan yrityksillä muuttua nyky-Suomen maun mukaiseksi? Kuulun 

Ruotsiin ja Englantiin päin. Kadonneeseen aikakauteenko? Tai ehkä sittenkin 

voittavaan? Alkaako saksalaisten sotaonni vihdoinkin pettää, mitä salaisesti 

toivon, niin rikollista kuin se suomalaisen silmissä onkin? (SY 1946 I 

2.12.1941, 277) 

 

Päiväkirjanpidon luonteen mukaisesti Paavolaisen ajattelu kulkee skeptikon ympyrää: se 

mikä edellispäivänä oli näyttänyt varmuudelta, sai seuraavana päivänä osakseen epäileviä 

sivuhuomautuksia. Itsenäisyyspäivänä 1941 Nurmoilassa Paavolainen katsoo asemansa 

olevan uhattu vain jos sota päättyy voitollisesti: 

 

Ei – koko se vaikea aika, mykistymistä, erakkuutta ja hiljaisuutta täynnä, joka 

meikäläistä tyyppiä Suomessa varmasti odottaa, jos tämä sota päättyy   

v o i t o l l i s e s t i  – en voi käyttää sitä juuri muuhun kuin rupeamalla 

vihdoinkin kirjoittamaan tulenkantajain muistelmia. Pakene itseesi, pakene 

itseesi! Voittoisan sodan jälkeisessä Suomessa ei sinun kaltaisellesi tyypille 

tule olemaan sijaa. Mutta sillä, mitä kerran olet ollut, on arvonsa, kuten 

kaikella kadonneella: »kulttuurihistoriallinen» arvo. (SY 1946 I 6.12.1941, 

280) 

 

Paavolaisen pitkään hahmottelema ”Tulenkantajain muistelmat” -teos olisi todennäköisesti 

muodostunut kiihkeäksi kulttuuri-poliittiseksi testamentiksi 1920–30-luvun Suomesta. 

Heinäkuussa 1942 Paavolaisen kuultua Kurjensaaren kautta erään VTL:ssä palvelevan 

kirjailijan kritiikkiä 1920-luvun Tulenkantajia kohtaan, hän puolustaa entistä 

ryhmittymäänsä: 

 

Arvostelipa 20-lukua  n y k y i s e s s ä  v a l o s s a  miten ankarasti tahansa,  

k i e l t ä ä  sitä ei kuitenkaan saa. Se on kaikesta päiväsperhomaisuudesta 

huolimattakin joka tapauksessa ollut eräs Suomen sivistyshistorian 

värikkäimpiä kausia, jolla aina on oleva oma arvonsa kaikista isänmaallisista 

ja kansallisista ja muista konjunktuureista riippumatta. Eikä se suinkaan ollut 

vain tulenkantajien mainoksenkipeä päiväperhoskausi. Se oli yhtä täynnä 

ristiriitoja, syvää vakavuutta, tuskallista etsimistä, erehtymistä, mutta samalla 
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myös rehellisyyttä kuin mikä muu uuden sukupolven esiinryntäämiskausi 

tahansa. (SY 1946 I 6.7.1942, 364–365)645 

 

Paavolainen oli esikoisteoksestaan Nykyaikaa etsimässä (1929) lähtien muistuttanut, ettei 

kulttuurisessa kehityksessä voida ohittaa syntymässä olevia taidesuuntia pelkällä 

olankohautuksella, sillä ”aina jää kaikesta jotain jäljelle”. Suurta kulttuurikriittistä teosta 

Tulenkantajien aikakaudesta Paavolainen ei kuitenkaan enää kyennyt kirjoittamaan. 

Valtavan 1920–30-lukuja käsittelevän aineiston tuhoutuminen Ainolan palossa olisi 

vaatinut Paavolaiselta mittavaa aineiston keruuta sekä retrospektiivistä muistelua. 

Testamentiksi jäi mahtipontinen kansallinen negaatio, Synkkä yksinpuhelu, jossa 

Tulenkantajuus, Kiilalaisuus sekä yleensäkin vasemmistoliberaalisuus ovat mukana 

lähinnä poissaolon figuurina. Synkän yksinpuhelun julkaisun jälkeen Paavolainen keskittyi 

loppuelämäkseen radioteatteriin, aloittaen vuonna 1947 Yleisradion teatteriosaston 

päällikkönä ja toimien virassa aina kuolemaansa 19.7.1964 saakka.646 Paavolaisen aikana 

radioteatteri itsenäistyi ja modernisoitui kehittyen 1950-luvulla merkittäväksi 

kulttuurivaikuttajaksi.647 

 

Paavolaisen kirjallisen uran tyrehtymisestä Synkän yksinpuhelun julkaisun jälkeen on 

kirjoitettu paljon. Pentti Hiili -murskakritiikin ohella Paavolais-tutkijat korostavat myös 

Olavin porvarillisen lukijakunnan kääntymistä häntä vastaan.648 Paavolaisen kotikartanon 

tuhoutumisen ohella muutamat tutkijat katsovat hänen vain vaihtaneet mediaa; 

kirjoittamisesta radioon. Mielestäni Paavolaisen ”kirjallisen vaikenemisen” käsittämiseksi 

                                                 
645 Matti Kurjensaaren teoksen Tulenkantajien jalanjäljillä (1975, 243) mukaan: ”Tulenkantajat olivat 
teurastuspenkin vierestä versoneita puhtaita ruusuja, joita vuoden 1918 veljesveri ei ollut tahrinut. Heissä 
kasvoi jotakin uutta, jolla ei ollut mitään tekemistä vihan, politiikan, vallitsevien olosuhteiden kanssa. Ja 
tämä tiesi voimaa, tulevan toivoa, menneen unohtamista.” (Haastattelija P. Eini. Teoksessa Kirjailijat 
puhuvat. Tulenkantajat. SKS 327, toim. Ritva Haavikko. Helsinki, SKS ) 
646 Paavolaisen nimityksestä vastasi Hella Wuolijoki Matti Kurjensaaren suosituksen pohjalta. Paavolaisen 
piti aluksi tulla kirjoituslomalle jääneen Kurjensaaren sijaiseksi, mutta hän päätyi viettämään loppuelämänsä 
teatteriosaston johtajana. 
647  Toimiessaan Radioteatterin päällikkönä Paavolainen nosti sen ohjelmiston tasoa muun muassa 
houkuttelemalla lukuisia kirjailijaystäviään kirjoittamaan Radioteatterille kuunnelmia ja jatkosarjoja. 
Huolimatta Paavolaisen kirjallisen elämän tyrehtymisestä, hän seurasi silti aikaansa intensiivisesti 
kulttuurilehtien ja kirjallisuuden kautta. Radioteatterin johtajuuden vaativuus yhdessä pahenevan 
alkoholismin kanssa kuitenkin estivät häntä paneutumasta uusien asioiden virtaan ja kirjoittamasta 
nykyaikaan sitoutunutta teosta, jolla hän olisi noussut uudelleen kulttuurin keulakuvaksi.  
648 Esimerkiksi Hertta Kuusinen kiinnittää vielä syyskuussa 1953 Olaville kirjoitetussa kirjeessään huomiota 
hänen halustaan shokeerata ja miellyttää porvarillista lukijakuntaansa: ”Mutta Sinua sitovat yhä ”hyvän 
kasvatuksen” kahleet. Sinua houkuttelevat yhä pienen valiojoukon kättentaputukset... Ja kun et näe tuota 
valiojoukkoa, käännät selkäsi ”maailmalle” ja alat suunnitella ”rauhallisia vanhuuden päiviä!” (Kuusinen, 
1999, 180, kursivointi lisätty) 
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on syytä korostaa puolueettoman intellektuellin position katoamisen ohella kotikartanon 

tuhoutumista sekä intellektuaalista loppuunpalamista. Ainola oli nimenomaan toiminut 

Paavolaisen kirjallisten suunnitelmien, kokoontumisten ja myös hiljentymisen paikkana, 

johon hän saattoi vetäytyä kirjoittamaan Helsingin seurapiirien velvoittamasta 

seurustelusta. Ainolan mukana hän menetti kattavan kirjevaihtonsa ja leikekokoelmansa, 

jota hän olisi tarvinnut Tulenkantajien muistelmien kirjoittamiseen. Heinäkuussa 1943 

Paavolainen pohtii Mikkelissä vuodesta 1936 jatkunutta hermopainetta, joka lopulta kulutti 

hänen loppuun: 

 

Mikä vieraantuminen luonnosta onkaan tapahtunut näiden sotavuosien aikana. 

Jonkin metsäjärven rantaan on suorastaan pakko pysähtyä ihmettelemään: 

onko tällaista kauneutta ja rauhaa vielä olemassa? Yhdeksään vuoteen en ole 

pitänyt »kesälomaa». Vuonna 1936 matka Saksaan, vuonna 1937 matka 

Etelä-Amerikkaan. Kesän 1938 kirjoitan »Ristiä ja hakaristiä», 1939 olen 

Neuvostoliitossa, 1940 toimitan ensimmäistä Karjala-kirjaa. Sen jälkeen ovat 

seuranneet sotakesät … Niihinkin on aina liittynyt jokin kirjallinen työ. 

Yhdeksään vuoteen en ole päässyt laukeamaan. Sama intellektuaalinen paine, 

joka alkoi matkalla Kolmanteen Valtakuntaan, on jatkunut vuodesta vuoteen. 

(SY 1946 II 10.7.1943, 639–640)649 

 

Lokakuussa 1944 Paavolaisen kuullessa Paasikiven johdolla perustettavasta Suomi-

Neuvostoliitto Seurasta (SNS) hän olettaa, että työt kutsuvat myös häntä. Paavolainen 

kirjoittaa päiväkirjaansa kaiken julkisen toiminnan pelottavan häntä, sillä hän tuntee 

olevansa ” sisäisesti loppuun kulunut” ja pysyisi mielellään Lokissa kunnes ”henkinen 

raiteille pääseminen edes alkuun tapahtuisi” (SY 1946 II 13.10.1944, 961). Paavolaisen 

mukaan SNS-seuran kokoonpano on sekamelska tunnettuja vasemmistolaisia ja 

tittelineuvoksia.650 Kuullessaan SNS-seuran julkaisevan venäläisen runoantologian hän 

pohtii työväsymystään: 

 

Hitto vieköön – kaikkihan tapahtuu niin laukkaavalla vauhdilla, että kohta 

rupeaa jo pelkäämään »myöhästymisestä» koko menosta. Tahtoisin olla 
                                                 
649 Paavolainen on poistanut tämän ”intellektuellin väsymyksen” tunnustuksensa VT IV (1960) -teoksesta.  
650  Paavolaisen mukaan (SY 1946 II 24.10.1944, 966) SNS-seuran kokoonpanon ympärillä lemuaa 
opportunismin käry ja konjunktuureilla laskelmoiminen, jota kuvastaa IKL:n ravintolan (Mustan karhun) 
entisen hovimestarin valinta erään SNS-seuran paikallisosaston perustavan kokouksen sihteeriksi: 

”En voi millään vapautua tunteesta, että koko meiningissä on jotakin hätiköityä ja improvisoitua. Häijynä 
rinnastuskohteena tulee mieleeni autuaasti edesmennyt Itämeren Piiri. Olenko ikuinen vastarinnan akka?” 
(SY 1946 II 19.10.1944, 964) 
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mukana – ja kumminkaan en tahtoisi. On kuin olisi minussa jokin sielullinen 

vika. Iloitsen monesta asiasta, jonka olen toivonut ja odottanut tapahtuvan; ja 

kuitenkaan en osaa aidosti iloita. Olen kaiken jännityksen laukeamisen 

jälkeen vain oudon väsynyt ja katkera. (SY 1946 II 1.11.1944, 968) 

 

Synkän yksinpuhelun ja Paavolaisen 1930-luvun tuotannon välillä on lukuisia 

yhtymäkohtia ja samantyyppisiä havaintoja. On selvää, että kirjoittaessaan Synkkää 

yksinpuhelua Paavolainen työskenteli valtavan paineen alaisena, jota ei helpottanut 

talvisodan perua oleva ilkeä selkävika. Tästä huolimatta, jos jollakin suomalaisella oli 

edellytyksiä jatkosodan kriittisen kuvan luomiseen, niin juuri Paavolaisella. 

Tarkasteltaessa hänen 1930-luvun kulttuurikriittisten matkakirjojen teräviä havaintoja 

vasten Synkkää yksinpuhelua on selvää, että Paavolainen olisi voinut terävöittää 

argumentointiaan ja viedä jatkosodan päiväkirjaansa vielä radikaalimpaan suuntaan. 

Huolimatta toisen maailmansodan aikaisista vastoinkäymisistään Paavolainen jaksoi 

kuitenkin kirjoittaa Synkän yksinpuhelun, joka puhuttelee meitä vielä tänä päivänä. Sartren 

mukaan tällainen teko on osoitus optimismista:  

 

Synkän tilanteen selkeä havainnoiminen on jo sinänsä merkki optimismista, 

se kertoo, että tämä tilanne on ajateltavissa, ettemme harhaile siinä 

eksyksissä kuin synkässä metsässä, vaan että me päinvastoin voimme 

irtaantua siitä ainakin ajatuksissa, ottaa sen tarkastelun kohteeksi; me 

pystymme toisin sanoen ohittamaan tämän tilanteen ja tekemään ratkaisumme 

sitä silmälläpitäen, vaikka nämä ratkaisut ovatkin epätoivoisia. (Sartre 1976, 

231) 

 

Synkässä yksinpuhelussa Paavolainen viljelee kansallisen konsensuksen sijasta dissensusta, 

totaalia kritiikkiä. Hän tuomitsee satiirisessa esityksessään kulttuuris-poliittisen eliitin 

teleologisen käsityksen historiasta, jossa diplomatialla ei ole sijaa. Poikkeustilan alaisessa 

kansakunnassa kulttuuris-poliittiset ongelmat nousevat herkemmin pinnalle: yksilöiden ja 

ryhmittymien todellinen luonto ja motiivit paljastuvat selvemmin sodan ääritilanteissa. 

Satiiriin ja absurdiin esitykseen päästäkseen Paavolaisen tarvitsi usein vain tallentaa 

aikalaistensa kannanotot päiväkirjaansa sellaisinaan. Hän järjestää aikakauden todistukset 

kertomuksen muotoon, jolloin aikakausi näyttää todistavan itseään vastaan. Synkän 

yksinpuhelun radikaalius ilmenee hyvin, kun sitä peilataan vasten kertomuksesta 

irtautumaan pyrkiviin ja informaatiota lähenteleviin historiateoksiin (Pikkujättiläis-teokset). 
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Synkässä yksinpuhelussa on lukuisia pintoja ja katkenneita tarinoita. Raamatun lailla 

Paavolaisen teosta voidaan lukea eri tarkoituksia ja asenteita pyhittävällä tavalla. Olen 

tutkimuksessani nostanut esille teoksen marginaalin puolen eli radikaalin vaatimuksen 

tilintekoon. Samalla olen pyrkinyt osoittamaan Paavolaisen kirjallisen tuotannon 

keskeisenä teemana olevan ahtaan kansallisen identiteetin kritiikin. Paavolaisen politiikka 

on toisaalla – se on alituisessa liikkeessä reagoiden ajan ilmiöihin ja tapahtumiin herkän 

seismografin lailla. Tarvittaessa se kieltäisi myös itsensä. 

 

Nationalismin ajan on julistettu olevan ohi. Ongelmat eivät sen sijaan lopu. Jäljellä ovat 

etniset konfliktit, kieliriidat ja identiteettiongelmat. Nationalismi kuitenkin jatkaa eloaan 

kansallisuuden arkipäiväisenä uusintamisena, josta paras esimerkki on jokapäiväiseen 

elämänvirtaan liittyvä kansallisten symbolien käyttö. Synkkä yksinpuhelu on alati 

ajankohtainen resonoiva muistutus ahtaan kansallisen identiteetin ylläpitäjille. Huolimatta 

siitä, että Paavolaisen kritiikin kohteina ovat pääasiassa Suomen 1930–40-lukujen 

oikeistolaiset ilmiöt ja ajattelutavat, on teosta mahdollista lukea ja tulkita myös oman 

aikamme konservatiivis-kansallismielisiä ryhmittymiä vasten, jotka pyrkivät 

kategorisoimaan suomalaisuutta sulkemalla tietyt etniset ryhmät ulkopuolelle. Kriittiseen 

ajatteluun kannustava Synkkä yksinpuhelu tulisi käsittää erään poikkeustilan alaisen 

kansakunnan radikaalina läpileikkauksena, jossa kirjailija diagnosoi kansallisia 

patologioita, kuten muukalaisvihaa. Huolimatta siitä, että kritiikki on levinnyt nyky-

yhteiskunnassa laajalle tasolle eikä yksilö enää voi romanttisesti asettua Paavolaisen tavoin 

aikakautensa ”liekehtiväksi koeputkeksi, jossa ajan voima ja paine palaa ja hehkuu” (ks. 

kpl 1.5. sitaatti), Paavolaisen projekti ja sitoutumattoman intellektuellin positio toimii 

esimerkkinä myös meidän sukupolvellemme. Intohimoinen omaan aikaansa 

sitoutuminen, ”yksinkertaisen näkemisen taito” (L&L 1937 Esipuhe) yhdessä resonoivan 

ajattelun kanssa toimivat ohjenuorina myös nykyisyyden ontologiaan sitoutuneelle 

tapahtuman analyytikolle. 

 

Paavolaisen edustama subjektiviteetin muoto on maailmankansalaisuutta, jonka 

mukaisesti rotu, uskonto, syntyperä ja kansalaisuus eivät ole deterministisiä identiteetin 

määritteitä. Matti Itkosen mukaan (2009, 51) Paavolaisesta kehkeytyi oman sukupolvensa 

suunnannäyttäjä ja kollektiivisten tunteiden tulkitsija, eräänlaisen ”yhteissuomalaisuuden” 

ilmentäjä. Mielestäni Paavolainen kuitenkin halusi tehdä omalta osaltaan selvän eron 
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kansallisen kategorioihin kutsuen itseään päiväkirjassaan ”ikuiseksi nomadiksi” (SY 1946 

I 18.7.1942, 371).651 Nähdessään tuhoutuneen Ainolan kotinsa kesäkuussa 1942 hän vertaa 

itseään karjalaisiin evakkoihin: 

 

Tajunnassani käväisee kumea ilo: minulla on taas  o m a a  m a a t a. Päivällä 

leimahtanut jälleenrakennusvietti tuntuu kuitenkin sammuneen. Ei – tänne en 

sittenkään enää tahtoisi palata ja yrittää uudelleen juurtumista. Jokin esirippu 

tuntuu kuitenkin revähtäneen auki. Kipu, joka on paiseena vaivannut jokaista 

karjalaista evakkoa – tuska siitä, ettei »kuulu» minnekään, ettei ole »mistään» 

kotoisin, ettei ole mitään maakuntaa eikä maisemaa, josta voisi sanoa: »olen 

sieltä» - voisiko tuo kipu tosiaankin lievittyä ja väistyä? (SY 1946 I 16.6.1942, 

355) 

 

Paavolaisen alati itseään uudistavassa ajattelussa ja elämässä toteutuu Félix Guattarin 

teoksessaan Kolme ekologiaa (Les trois écologies 1989/2008) 

hahmottelema ”deterritorialisoitu kansalaisuus”.652  Guattari kritisoi teoksessaan 

kapitalismin yhteyttävää tendenssiä nostaen inhimillisen subjektiivisuuden rekisterin 

yhteydessä esiin subjektivoitumisen komponentit, jotka tekevät mahdolliseksi erottelun 

yksilön ja subjektivoitumisen välillä.653  Maailmankansalaisuutta lähenteleviä 

subjektivoitumisen malleja654  oli 1920–40-lukujen Suomessa muun muassa 

Paneurooppalaisuus655 ja Tulenkantajuus. Jo Paavolaisen varhaisista runoista paljastuu 

                                                 
651 ”Karjala on jälleen meidän – mutta Gustavelund on jatkuvasti minun, ikuisen nomadin »koti».” (SY 1946 
I 18.7.1942, 371) Itkosen mukaan (2009, 236–237) kulttuuritoimittaja Raoul Af Hällström (teoksessaan 
Siivekkäät jalat 1945) ja Paavolainen pyrkivät kummatkin irtautumaan menneisyydestä nykyisyyden eduksi. 
Nykyisyyden merkityksellisyyden tähdentäminen synnytti heissä tunteen juurettomuudesta.  
652 Guattari kirjoittaa teoksessaan (2008, 10–11) eettis-poliittisesta artikulaatiosta – nimittäen sitä ekosofiaksi 
–, joka tapahtuu kolmen ekologisen rekisterin välillä. Nämä rekisterit ovat ympäristörekisteri, 
yhteiskunnallisten suhteiden rekisteri ja inhimillisen subjektiivisuuden rekisteri. 
653 Tämän erottelun tekeminen on tärkeää ymmärtääksemme, että subjektivoitumisen tekijät eivät kulje 
välttämättä yksilön kautta, vaan yksilö on moninaisten prosessien päätepiste (Guattari 2008, 24). 
654 Menneiden aikakausien subjektivoitumisen malleiksi Guattarin mainitsee (2008, 28) muun muassa: 
kreikkalaisen teatterin, ritarirakkauden tai ritariromaanin.  
655Päiväkirjamerkinnässään 28.3.1943 Paavolainen ihmettelee Paneurooppalaisuuden aktivoitumista: 
”Muutaman päivän kuluttua alkaa Yhdysvalloissa Pan-eurooppalainen konferenssi. Miten on mahdollista, että 
tuo aate on jälleen herännyt henkiin, aate, joka 20-luvulla vaikutti niin tenhoavalta. Muistanpa 30-luvun 
taitteessa olleeni mukana kokouksessa, jossa silloisen ulkoministerin Procopén johdolla ja silloisen Uuden 
Suomen toimittajan Jarno Pennasen toimiessa sihteerinä Suomeen perustettiin Pan-eurooppalainen yhdistys. 
Konferenssin osanottajista mainitaan Coudenhove-Kalergin lisäksi Thomas Mann, William Bullit ja myös 
»edustaja Suomesta». Kuka? Olisiko se Urho Vilpitön Toivola? Tai Procopé itse?” (SY 1946 II 28.3.1943, 
566) 
Paneurooppalaisuuteen kääntyminen toisen maailmansodan aikana johtui havainnosta, jonka mukaan 
kansakunnat ovat riippuvuussuhteessa toisiinsa nähden. Sartre kirjoitti oman kirjailijasukupolven oivaltaneen 
toisen maailmansodan aikana kuuluvansa kansalliseen yhteisöön:  
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mielenkiintoinen kansallisen ja kosmopoliittisen jännite, joka täsmentyy hänen 

esikoisteoksessaan Nykyaikaa etsimässä. Paavolainen muodostaa kirjoituksillaan erään 

mahdollisuuden maailmankansalaisen subjektiuden konstruoimiseksi. Tämä moderni 

eurooppalainen yksilöitymisliike tarjosi vastapainon kansallismielisille liikkeille, 

ns. ”sotaisalle subjektille”, jota Lapuan liike, IKL ja AKS tarjosivat Suomessa 1920-luvun 

lopulta aina jatkosodan päättymiseen saakka. 

 

Paavolainen etsi läpi elämänsä vaihtoehtoista kansalaisuutta eli ”deterritorialisoituna 

kansalaisuutta”, joka saattaa sisältää esimerkiksi runouden ja musiikin kautta 

koetun ”ylikansalaisuuden” tunteen (ks. Guattari 2008, 74). ”Deterritorialisoitu 

kansalaisuus” on perustaltaan universaalia ja humaania, se muodostaa oman 

eksistentiaalisen territorion, josta käsin kehitetään ja pannaan alulle tulevaisuuteen 

suuntaavia avauksia (Guattari 2008, 31). Näiden avauksien tehtävänä on viljellä 

erimielisyyttä (dissensus) ja olemassaolon ainutkertaista tuottamista (Guattari 2008, 47–

48). On kuvaavaa, että teoksensa päätöskappaleessa Kesä Keuruulla 1946 Paavolainen 

päätyy ylistämään luonnon ohella ihmisen kykyä muuttua, kykyä tulla toiseksi: 

 

Sotavuosien painajainen on väistynyt. Ei ole enää »rikollista» ihailla luontoa. 

Ei ole enää huono omatunto siitä, että harjoittaa »yksityistä» 

kauneudenpalvontaa »muiden» ollessa kuoleman vaarassa. Ei ole enää 

tuskallisesti vastakkain törmääviä käsitteitä »pojat rintamalla» ja »sinä täällä». 

[…] Ihminen on turmeltu ja turmeltunut, mutta maisema on aina 

muuttumaton ja sama, ja siitä juuri johtuu sen voima.  

   Mutta samalla tavalla kuin maiseman muuttumattomuus antaa voimaa ja 

tuottaa iloa, samalla tavalla ilahduttaa minua jokainen havainto ihmisen 

kyvystä  m u u t t u a. (SY 1946 II 976) 

  

                                                                                                                                                   
”Historian paine paljasti meille yhtäkkiä, miten kansakunnat ovat riippuvuussuhteessa toisiinsa nähden […] 
mutta samalla se väkisin sijoitti meidät keskelle kansallista yhteisöä […](Sartre 1976, 187) 

Vuoden 1944 kuluessa Paavolaisen jatkaessa kuuluisien taiteilijoiden kuolemien kirjaamista päiväkirjaansa 
hän ohittaa kansallisuudet ja nimittää vuosisataansa »eurooppalaiseksi»: 

”Vigeland, Munch, Cavallieri, Guilbert … Neroja ja nerokkaita diletantteja. Yhdessä nämä joka 
tapauksessa muodostavat sen lumoavien ja tenhoavien persoonallisuuksien värittämän kulttuurisen 
aikakauden, jota nimitämme, ei ranskalaiseksi, ei saksalaiseksi, ei italialaiseksi eikä espanjalaiseksi, vaan 
juuri ja nimenomaan »eurooppalaiseksi».” (SY 1946 II 11.2.1944, 792) 
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Paavolaisen viettäessä yhtä lukuisista yksinäisistä illoistaan Mikkelin Päämajan 

päivystäjänä hän hurmaantuu juhannuspäivän jälkeisenä sunnuntaina 1942 kuunnellessaan 

radiosta »Ruhtinas Igorin» polovetsiläistanssia: 

 

Olen tänään alkuillasta jälleen »huvitellut» kirjoittamalla »suunniteltujen 

teosten» luetteloa. Mikä masokistinen nautinto, sama, johon Anna-Maria 

Tallgren kertoo Baudelaire’in loppuvuosinaan sortuneen. Minulla ei, Jumalan 

kiitos, ole mitään tekemistä Baudelairen kanssa. En ole mikään dekadentti, 

vaan suomalainen vuodelta 1942, tosin hieman epäonnistunut, hieman 

outsidermäinen. Mutta tuo teosten suunnitteleminen tuottaa jonkinlaista 

katkeraa nautintoa, lohduttavaa tuskaa. Miten paljon minulla olisikaan 

sanomista – mutta en saa, enkä ehkä jaksaisikaan. Joka tapauksessa on juuri 

tämä hillitön ja patoutunut »sanomisen» tarve tulos ja voitto sodan 

aiheuttamasta pakollisesta vaikenemisesta. Olen elänyt sodan päässäni ja 

sydämessäni niin kipeästi ja niin tuskallisesti ja niin armottomasti, että piru 

vieköön, ansaitsisin vaikka Mannerheim-ristin! (SY 1946 I 26.6.1942, 360–

361) 
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LIITTEET 

 

LIITE I 

 

Itärintaman taitettu kartta Synkässä yksinpuhelussa (SY 1946 II). Kartta on peräisin 

Sven Herman Kjellbergin teoksesta Venäjä sodassa. 

 

 

 

LIITE II 
Ylipäällikön päiväkäsky N:o 1. 

Päämaja. 
kesäkuu 1941. 
 

Suomen sotilaat!  
 
Kunniakas talvisotamme päättyi katkeraan rauhaan. – Rauhanteosta huolimatta vihollisemme on pitänyt 
maatamme häikäilemättömien uhkailujensa ja jatkuvien kiristystensä kohteena, mikä yhdessä rikollisen 
kiihotustyön kanssa yksimielisyytemme murskaamiseksi on osoittanut, että vihollinen ei ollut alunperin 
tarkoittanutkaan rauhaa pysyväiseksi. – Tehty rauha oli vain välirauha, joka nyt on päättynyt.  
 
Te tunnette vihollisen. Te tiedätte sen jatkuvat tarkoitusperät kotiemme, uskontomme ja Isänmaamme 
hävittämiseksi ja kansamme orjuuttamiseksi. Tämä sama vihollinen ja sama uhka on nyt rajoillamme. Ilman 
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aihetta se on röyhkeästi hyökännyt rauhassa elävän kansamme kimppuun ja pudottanut pommeja eri puolille 
maata. Isänmaan tulevaisuus vaalii Teiltä uusia tekoja.  
 
Kutsun Teitä kanssani pyhään sotaan kansakuntamme vihollista vastaan. Sankarivainajat nousevat kesäisten 
kumpujen alta jälleen rinnallemme tänään, jolloin lähdemme Suomelle turvatun tulevaisuuden tuodaksemme 
Saksan mahtavien sotavoimien rinnalla ja asetovereina vakain mielin ristiretkelle vihollistemme vastaan.  
 
Aseveljet! - Seuratkaa minua vielä viimeisen kerran - nyt, kun Karjalan kansa jälleen nousee ja sarastaa 
Suomen uusi huomen.  

Mannerheim. 
 
LIITE IIb 
 
 Jumala ompi linnamme -virsi 
 

I Jumala ompi linnamme ja vahva turva aivan, on miekkamme ja 
kilpemme ajalla vaaran, vaivan. Se vanha vainooja, kavala, kauhea, on 
kiivas, kiukkuinen ja julma, hirmuinen. Vain Herra hänet voittaa.  
II  On turha oma voimamme vääryyden valtaa vastaan. Me turman vallat 
voitamme Herrassa ainoastaan. Hän, Kristus, kuningas, on voitonruhtinas, 
lyö joukot helvetin, ne tallaa jalkoihin ja voiton meille saattaa.  
III  Jos täyttyisikin maailma nyt valheen enkeleistä, niin pimeys ei voittoa 
kuitenkaan saisi meistä. Ne olkoot raivoissaan ja syöskööt kiukkuaan. Nyt 
valheen vallat on jo saaneet tuomion. Ne yksi sana kaataa.  
IV  Se sana seisoo vahvana, ne ei voi sitä kestää. Kun kanssamme on 
Jumala, ken meiltä voiton estää? Jos veis he henkemme, osamme, 
onnemme, ne heidän olkohon, vaan meidän iät on Jumalan valtakunta. 
 

 - Nykyinen suomennos on vuoden 1886 virsikomitean laatima 
 
 
LIITE III 

Mannerheimin päiväkäsky vapaussodan alkamisen 25-vuotispäivänä 28.1.1943  

Tänä talvena ja keväänä on kulunut 25 vuotta niistä ratkaisevista tapauksista, jotka johtivat maamme 
todelliseen itsenäisyyteen. Idän bolshevistinen mahti, joka oli kerskunut antaneensa lahjana maallemme 
vapauden, oli samalla päättänyt hukuttaa sen suomalaiseen vereen. Ensimmäisenä kansana maailmassa joutui 
maamme silloin – koko kansakunnalle traagisin uhrein – asettamaan sulun idästä tullutta ruttoa vastaan. 
Tämä raskas taistelu pelasti silloin vapautemme ja antoi kansallemme oikeuden kuulua itsenäisten kansojen 
joukkoon. 

Kulunut neljännesvuosisata yhteisissä ponnistuksissa ja rakentavassa työssä – saman bolshevistisen 
jättiläisvallan ainaisen uhkan alaisena – on lääkinnyt vanhat haavat ja nostanut Suomen kansan sisäisen 
eheyden ja kansallisen uhrivalmiuden ihmeelliseen voimaan. Tämä pienen kansamme yksimielisyyden 
voima näyttäytyi koko suuruudessaan Talvisotamme ankarina kuukausina kolme vuotta sitten ja sama voima 
kannustaa meitä nyt, kun kolmatta kertaa käymme pyhää vapaussotaamme olemassaolomme ja 
tulevaisuutemme puolesta.  

Olemme oppineet, että isänmaa kuuluu yhteisenä aarteena kaikille.   Sotamme jatkuu – maan kohtalo on yhä 
vaakalaudalla. Sen tulevaisuuteen keskittyvät kaikki ajatuksemme, tunteemme, työmme, ponnistuksemme ja 
rukouksemme. 

Yksimielisyys on voimaa. 
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LIITE IV 
 
Arvo Turtiaisen runo Varo, etteivät runoilijasi valehtele…!  on runokokoelmasta Palasin 
kotiin (1944, 101–102): 
 
 He laulavat auringosta ja tähdistä, 
 he laulavat kesäisten kukkaniittyjen kauneudesta, 
 he laulavat vuorten huipuista, joilla lumi kimmeltää, 
 he laulavat sateesta ja tuulesta, 
 he laulavat ihmisestä, 
 elämästä ja kuoleman kauneudesta 
 ja kauneimman laulunsa rakkauden ihmeestä, 
 joka on laulujen lähde, 
 laulujen äiti. 
 Mutta varo, etteivät runoilijasi valehtele! 
 Heidän taiteensa saattaa olla vain peili. 
 Peiliä käyttävät näyttelijät ja itserakkaat. 
 Se on teeskentelyä, se on kaunistelua varten. 
 Mikään peili ei koskaan tunkeudu pintaa syvemmälle.  
 Varo, etteivät runoilijasi valehtele! 
 
LIITE V 
 
Arvo Turtiaisen runo Kansanvalta osastosta Lauluja isänmaalle. Runokokoelmasta 
Palasin kotiin (1944, 75–76): 
 
 Jo taikasana kansanvallan selviää. 
 Niin tepsiväksi sitä ei olis luullut. 
 Sen maine suusta suuhun leviää.  
 Ei parempata kukaan koskaan kuullut. 
 
 On sana  y k s i m i e l i s y y s. Ja annan pääni 
 se ellei vaikuta, kun veisuaa. 
 Sen hyminässä kansa, koko lääni 
 jo päiväunta hyvää uinahtaa. 
 
 Ja ken ei nuku, siltä muuten tukkoon 
 voi silmät lyödä vallan vartijat. 
 Näin yhteispyrkimykset viedään lukkoon. 
 Ei säästy niistä huonot, paremmat. 
 
 Ja kansa näkee yhteismielen unta: 
 On kaikki hyvin, leipä kasvaa maasta. 
 Kuin kilipukkitarha valtakunta. 
 Ei punasusi ketään metsään raasta. 
 
   Kesällä 1940 
 
LIITE VI 
 
Arvo Turtiaisen runo Haudoilla osastosta Lauluja isänmaasta. Runokokoelmasta Palasin 
kotiin (1944, 77–78): 
 

Voi teitä, historianväärentäjät! 
Tässä lepäävät nuijamiehet, talonpojat, 
joiden viha kasvoi miekan ja sotilassaappaan painon alla. 
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Tässä lepäävät punaiset miehet, palkkaorjat, 
joiden katkeruus leimahti liekkiin tehtaiden uumenissa. 
He nousivat rikkaita herroja ja vierasta aatelia vastaan, 
he nousivat heidän voutejaan, 
rautaan puettuja sotilaitaan 
ja korskuvia orhejaan vastaan. 
Voi teitä, historian väärentäjät! 
Te nostatte heidän haudoilleen puhumaan miekan ja 
  kunnianne edustajat, 
Te nostatte haudoille puhumaan rahan ja valtanne 
  edustajat. 

 He puhuvat kansallistunteesta ja puolustustahdosta. 
 Ilkka, heristä korviasi! 
 Punainen soturi, puristuuko kourasi nyrkkiin? 
 Sanat, jotka heidän huuliltaan merkitsivät 
 rautaa ja ratsuja, 
 miekan valtaa auran yli, 
 sotilaita ja armeijoita, 
 verta, 
 pakkoa, 
 köyhyyttä, 
 kuolemaa! 
 Samat sanatko ylistävät teitä? 
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