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1 JOHDANTO

Erittelen tydssdni Vadind Linnan 7ddlld Pohjantdihden alla -trilogiaa (vastedes Pohjantdhti) ekokriit-
tisen kirjallisuudentutkimuksen teoriaa ja ldhiluvun metodia hyddyntden. Keskityn Koskelan suon
kuvaukseen ja merkityksiin sekd koskelalaisten suhteisiin suohonsa. Taustoitan erittelyani niin koti-
maisen kuin kansainvélisenkin ekokritiikin sekd luontokuvauksen tutkimuksen avulla.

Pohjantdhti tarjoaa sivumadrillisen ja temaattisen jareytensd ansiosta rikkaat lahtokohdat tut-
kimuksen tekemiseen ndkokulmasta kuin ndkdkulmasta, minka osoittaa osaltaan Pohjantdhdestd jo
tehtyjen analyysien lukuisuus. Trilogia on moniulotteinen mosaiikki kansakunnan synnysti, sukupol-
visesta kehityksestd ja hamaldisestd kyldayhteisostéd erilaisine ihmisineen kehityksen vietdvind ja to-
teuttajina (vrt. Nummi 1997). Se on vaiheikas, intertekstuaalisesti reheva, kerronta- ja kirjoitustekni-
sesti onnistunut monumentti, yhtd paljon sosiaalihistoriaa kuin fiktiotakin (Salo 1959 viit. Nummi
1993, 161). Pohjantdhden historiankuvausta on myos kritisoitu: Suomen menneisyydesté ei esimer-
kiksi 16ydy vastinetta Koskelan maiden palautukselle, joka esitetddn keskeisend trilogian tapahtu-
mana (Eskola 1960 viit. Nummi 1993, 162).

Pohjantdhti mielletdén kansalliseksi klassikoksi. Trilogia on kddnnetty yli kymmenelle eri kie-
lelle! ja siiti tehd#n aika ajoin niytelmiversioita.? Pohjantdihted on myds sovitettu radioteatteriksi’
seki useiksi elokuvaversioiksi.* Lisiksi sitd luetaan jonkin verran kouluissa.’ Niin kuin muutkin te-
okset kansakunnan kaapin pdilld, myos Pohjantdhti synnyttdd keskeisend suomalaisuuseepoksena

yhd keskustelua kotimaisen kirjallisuuden kentélld koskien Suomen historiankuvausta ja kirjassa

' SKS:n verkkosivujen mukaan teosta on kddnnetty yhteensi 14 kielelle. http://dbgw.finlit.fi/kaannokset/lista.php?or-
der=author&asc=1&lang=FIN (9.4.2024.)

2 Tuorein niyttimésovitus esitettiin Pyynikin kesiteatterissa 2023. https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009610558.html.
3 21-osainen sarja julkaistiin 2008. https://areena.yle.fi/podcastit/1-4131171

4 Vuosina 1968-1970 trilogia sovitettiin kaksiosaiseksi elokuvasarjaksi. Vuonna 1973 niisti tehtiin kokoelmaelokuva
nimelld Pohjantdhti. Viimeisin elokuvaversio Tddlld Pohjantihden alla -trilogiasta ilmestyi teossarjan alkuperdisella
nimelld vuonna 2009.

5 Trilogia nousi vuosituhannen vaihteessa 15 luetetuimman kirjan joukkoon kouluissa jédden kuitenkin luetetuimpien
kirjojen listalla kauas kérjestd (Rikama 2004, 77).



késiteltdvid yleisinhimillisid ja -maailmallisia teemoja laajemminkin. Trilogiasta on otettu huomat-
tava miéra painoksia, ja vaikka menneen ajan myyntimenestyksi ei voi keskendén heikosti verran-
nollisten yhteiskunnallisten kontekstien takia vertailla 2020-luvun painosméardheeroksiin, Pohjan-
tahti nayttaytyy tilastopoikkeamienkin valossa poikkeuksellisen luettuna.

Teokseen fokusoituminen suondkdkulmasta kdsin on paitsi tuore tulokulma tutkittuun teokseen
my0s tarpeellista puintia suomalaisen klassikkokirjallisuuden ajankohtaisuudesta ympériston alen-
nustilan ldpivalaisemalla 2020-luvulla. Mikd on meidén suhteemme trilogiaan ja mikd sen suhde
luontoon? Kysymykset ihmiskunnan osasta ja oikeuksista maailmamme ekosysteemissé viitoittavat
tietd pyrkimyksille ymmaértdd oman aikamme ongelmiin johtaneita kehityskulkuja, asenteita ja kult-
tuurisia kokemuksia mahdollisimman monin tavoin, myos kansakunnan mielenmaisemaa maarittavia
teoksia analysoimalla (vrt. Lahtinen & Loytty 2022, 12—13). Pohjantdhden, kuten minka tahansa kir-
jan, todistettava yhteys oman maailmamme luontoon on toki sangen epdmadrdinen, mutta ympériston
merkittavasti heikentynyttd tilaa vasten tuntuisi perusteettomalta jattdd kartoittamatta mahdollisim-
man monipuolisesti normaaleiksi toimintamalleiksi vakiintuneiden asenteiden syntyprosessia, joissa
mielenmaisemamme yhtend keskeisimmistd méaérittdjista erilaiset taidemuodot sekd -kappaleet toi-
mivat. Kirjallisuudentutkimuksen todennettavuuden ongelmaa tyypillisesti kontrastoidaan vasten so-
siokonstruktivistista pohjaolettamaa, jonka mukaan kirjallisuuden representaatiot todellisuuden ku-
vailemisen lisdksi rakentavat sitd (Lahtinen & Loytty 2022, 15).

Pohjantihden, Suomen ja suomalaisen kulttuuripiirin kontekstissa kysymykset asenteistamme
niin soita kohtaan kuin luontoa yleisestikin eivit ole vihemmaén ajankohtaisia kuin muualla maail-
massa. Olemme Euroopan soisin ja maailman mittakaavassa viidenneksi soisin valtio, ja kosteikoil-
lamme on ollut olennainen osuus maamme talouden kehittymisessd (Hayrinen 1978, Linkola 1995 &
Lappalainen 1998 viit. Laurén 2006, 11-12). Niitd on raivattu Suomessa pelloiksi arviolta noin mil-
joonan hehtaarin verran, ja suopellot ovatkin olleet keskeisid toimeentulon mahdollistajia. Ne on osin
tdstd syystd ndhty luonnontilaisia soita arvokkaampina. Rapakot on katsottu haastaviksi hyddyntia
positiivisina kansallisina vertauskuvina, misti johtuen ne ovat péddtyneet osaksi suomalaista maise-
makuvastoa melko hiljattain. (Lukkarinen 2004 viit. Laurén 2006, 21; Laurén 2006, 116, 118.)

Suomi ja suot ovat yhtd. Suomen on tulkittu juontuvan sanana suomaata tarkoittavasta kasit-
teestd sooma. Suomalaisia on kutsuttu sanalla ”’soo-mehe” eli suomiehet. Myds kansainvilisen nimen
Finland etymologia vie soihin: englanniksi fen tarkoittaa puutonta suota, siis fen-land, puuttomien
soiden maa. (Tikkanen 2010, 57.) Suomen suoluonnon runsaus eldd myos kielemme sanastossa, jossa
suolle riittdd synonyymejd kuten neva, jdankd, aapa, rimpi, letto, rapakko tai luhta. Erilaisia suosanoja
on kéytetty kuvaamaan erilaisia suotyyppeji: Pohjanmaalla neva on alkujaan tarkoittanut vetisti ja

heiniistd jokivarsisuota kun taas /etfo on murteellinen yleisnimitys veteldlle alueelle. (Tuomi 1967 &



Laaksonen 1995 viit. Laurén 2006, 19.) Késitteiden liséksi soilla on suomen kielessa sijansa erilaisina
sananlaskuina ja ilmaisuina, kuten esimerkiksi ’suo sielld, veteld taalla” tai “ei susi suolla eksy”. Joku
voi my®ds sanoa olevansa korviaan mydten suossa. (vrt. Honko 1984 viit. Laurén 2006, 37.)° Suomea
on myos mahdollista pitdd jonkinlaisena auktoriteettina erilaisissa suossa harjoitettavissa urheilu- ja
hupailulajeissa.” Linkolaa (2004, 64—67) mukaillen: Suomi niyttii silti miltd suonsakin.

Suot ndkyvit ja kuuluvat myos suomaan korkeakulttuuriperinndssd. Suomalaiset ovat maalan-
neet soitaan ja laulaneet niistd. Kotimaisista suotematiikkaa sivuavista lauluista kaikuu kansanperin-
teen urhokasta suonraivaajahenked (Laurén 2006, 54—-57). Soita on maalaustaiteen ja musiikin ohella
my0s puhuttu ja sittemmin kirjoitettu: Kalevalassa Vaindmoinen laulaa Joukahaisen lettoon suoma-
laisen kirjallisuuskaanonin tunnetuimman litkenneruuhkan pédtteeksi. Kansalliseepoksen liséksi
suomotiivit® pilkahtelevat muissakin kirjalliseen kirkikaaderiin kuuluviksi katsotuissa teoksissa, ku-
ten esimerkiksi Aino Kallaksen Sudenmorsiamessa (2007) tai Aleksis Kiven Seitsemdissd veljeksessd
(1953). Suota, kuokkaa ja Jussia edeltdd suomalaisessa kirjallisuudessa vahva soinen perinne.

Linnan ty0 paitsi sointuu toistettuun ja ostettuun suodiskurssiin, my0s rakentaa sitd ja antaa
sille uutta elinvoimaa uusine ilmenemismuotoineen. Niin internet kuin tosielamékin tulvivat suo,
kuokka ja Jussi -fraasista motivoituneita blogeja, tunnuslauseita, mukaelmia ja bindeja. Linna sanoitti
Suomen suot kenties muistetuimmalla tavalla. Pohjantdihted ajatellessamme padddymme toistamaan
mielessimme sen tunnetuimpia sanoja ja niiden myotd suota ja itsedmme. Linna sijoitti suonsa yh-
teyteen ihmisen, ja mikd vield parempaa, sisupussin, joka antaa tarinan ja kasvot suomalaiselle myy-
tille itsendisestd parjddjastd. Suomalaisena jussina on joko halukas tai velvoitettu kuokkimaan suonsa
itse. Pohjantdhden avaussanojen kasitteellistyminen kiteyttdd paljon omasta tavastamme mieltda it-
semme soiden, metsien ja luonnon yhteyteen ja sitten markkinoida mielikuvaa muillekin. Luontosuh-
teeltaan erityislaatuinen kansa -, metséléis- ja maalaisnarratiivit ovat kansallista omaisuuttamme, joi-
hin jokainen voi tuntea kuuluvansa joko kdvelemaélld ldhimetsdén, kuuntelemalla Pohjois-Karjalaa
tai tarttumalla Pohjantdhteen.

Pohjantdhdessd on relevanssia. Myos sen tutkimisessa on relevanssia, jopa ja eritoten akatee-
misessa viitekehyksessi. Yliopistoilla on keskeinen osa aitkamme ympiristokysymyksiin vastaami-

sessa, silld tieteellis-akateemisen sivistyksen korkeimpina laitoksina niiden manifestoimilla

® Suo esiintyy sananlaskuissa padsiéntoisesti kielteisend asiana tai vertauskuvana (Hakamies 1998 viit. Laurén 2006,
37). Sananlaskuista liséé: https://journal.fi/elore/article/view/78254.

7 Lajeja on suojuoksusta suosihlyyn ja -painiin. Suopotkupallossa jirjestetién vuosittain MM-kilpailut. Suourheilulajit
ovat my0s saaneet oman seminaarinsa jo vonna 2003 Jyviskyldssd (Laurén 2006, 59—60). Suo on myds ollut keskeinen
osa erindisten suomalaisten kérkihiihtdjien, kuten Mika Myllylén, harjoittelussa. Hin my06s mainitsi itselleen tirkedn
Tervaneva-suon testamentissaan (Laurén 2006, 57).

8 Motiivit ovat teosten elementtejd, joilla on yhtymékohtia ja toistuvuutta muissa kansanperinteen, kirjallisuuden ja tai-
teen lajeissa. Ne vilittavit ja tukevat tietyn teoksen olennaisia teemoja saaden toistuessaan symbolista painoarvoa.
(Griinthal 1997, 10: vrt. Baldick 2015.)



ekologisen suhteen muodoilla on painoarvoa. Millaisia edellytyksid yliopistoyhteiso luo ekologiselle
sivistykselle, ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon kestéville suhteelle? (vrt. Véarri 2018, 127, 133.)
Akateemiseksi hyodyksi, kirjallisuudentutkijain iloksi, yhteiseksi hyviksi. Alla tutkimuskysymyk-

seni.

1. Millaisia merkityksié Koskelan suolle tekstissd muodostuu?

2. Millaisia ovat koskelalaisten suosuhteet?

1.1 Pohjantihti-tutkimuksen traditio

Kuten Linnaa yleisestikin, my06s 7ddlld Pohjantihden alla -trilogiaa on tutkittu sangen innokkaasti.
Yhtend perusteellisimmista Pohjantdhti-tutkimushankkeista erottuu Jyrki Nummen viitoskirja Jalon
kansan parhaat voimat — kansalliset kuvat ja Vdiné Linnan romaanit Tuntematon sotilas ja Tddlld
Pohjantihden alla (1993). Pohjantdhdestd on tamin liséksi tutkittu muun muassa sen kielellisid il-
mioitd (Vaalavirta 1976), kddnnoskysymyksid (Oksanen 1968; Jokiniemi 1978), trilogian naiskuvaa
(Tossavainen 1999; Ketko 2005), yhteiskunnallisuutta (Leppihalme 1975; Helminen 1997) seka luon-
nollisesti sotatematiikkaa (Lindfors 2002). Luontonékdkulmaa Pohjantdihteen raottavat Jouni Viro-
laisen Maisemakuvaus Viino Linnan romaanitrilogiassa Tddlld Pohjantihden alla (1987) ja Kaija
Saarisen Luonto Vdiiné Linnan Pddmddrdssd ja Tddlld Pohjantdhden alla -trilogiassa (1983). Poh-
Jjantdhden luonto on siis tietyssd mielessé jo noteerattu, mutta ekokriittinen nikdkulma trilogiaan on
jaényt toistaiseksi puuttumaan. Tehtyjen tutkimusten temaattinen laajuus peilaa hyvin Pohjantihden
ndkokulma- ja tutkimusmielessé riittoisaa luonnetta. Kussakin tutkimuksessa avataan yhté tulokul-
maa lukemattomista suureen kokonaisuuteen, josta paljon on jo analysoitu ja valtavasti edelleen te-
kemadttd. Ndin myos ekokriittisessé kirjallisuudentutkimuksessa.

Ekokritiikin soveltaminen Pohjantihteen Koskelan suon kautta on erityisen rikkaan tuntuinen
ndkokulma suhteessa sen merkitykseen koko trilogialle. Suon raivaamisen ja omistamisen alkuperii-
set merkitykset saavat trilogiassa véhitellen itsedén laajemmat mittasuhteet, jolloin itse kosteikko jaa
tapahtumien keskiostd sivuun. Kaiken alussa ja perustana oli kuitenkin “autio, keskeltd melkein puu-
ton neva” (Linna 1996, 13). Pohjantdhden onkin esitetty olevan kertomus suosta (Kemppinen 20006).
Niin kuin Koskelan suo, myds kirjan nimi itsessdin sisdltdd vahvaa vertauskuvallisuutta: Pohjantihti

on vanha Ruotsi(-Suome)n valtakunnan symboli. Téhti, joka ei koskaan laske, méadritti aikanaan



valtakuntansa asukeille ainoan timinpuoleisen maan, joka oli heidin kotinsa.” Pohjantiihden alla eli-
jien piti tulla ainoassa maallisessa kodissaan toimeen keskendan. Taémé ihmisten vélisen solidaarisuu-
den ja kansakunnan integraation tematiikka péétyi keskeiseksi eetokseksi Linnan Pohjantdihteen.

(Klinge 1980 viit. Nummi 1993, 174.)

1.2 Tutkimuksen relevanssi

On yhtdiltd totta, etteivét kirjallisuuden ja kulttuurin teokset voi sanan varsinaisessa merkityksessa
pelastaa maapalloa. Ne voivat kuitenkin tarjota ihmiskunnalle tarpeellisia tilaisuuksia oppimiseen ja
toimintatapojensa kehittimiseen. (Sieperstein 2016 viit. Pihkala & Helle 2022, 31.) Ympéristokriisi
on pohjimmiltaan kulttuurin ja ajattelun kriisi (vrt. Lahtinen & Loytty 2022, 12; Kerridge 1998, 4):
thmiskunta on luonut nykyisen maailman ajattelullaan, joten muuttaakseen sitd sen on muutettava
tapaansa ajatella. Kirjallisuudentutkimuksella kuten humanistisilla aloilla laajemminkin on oma
osansa tdssd muutoksessa. Jo nykyinen, riittiméttomyydessdidnkin oikeansuuntainen pyrkimyk-
semme vélittdd luonnosta on suurilta osin kirjailijoiden ja taiteilijoiden ansiota. (Hiltner 2015, xii,
xiv.) Kokonaisvaltainen arvomaailman paivittiminen edellyttd4d maailman rationaalisen kasittelyn li-
sdksi emotionaalista kokemusta (Salonen 2006 viit. Kirjavainen 2009, 51).

Kirjallisuuden panoksesta ymparistbongelmien késittelyssd, ymmartamisessd ja ratkaisemi-
sessa on myds konkreettisia historiallisia esimerkkeji. Carsonin Adnetén kevdit onnistui transponoi-
maan tieteellisen ongelman laajalti koetuksi ekologiseksi ongelmaksi, joka johti sittemmin laajaan
mediassa, populaarikulttuurissa ja politiikassa kdytyyn reflektioon (Garrard 2012, 6). Prosessi johti
lopulta DDT:std irtaantumiseen ja ympadristoliikkeen ensiaskeliin. Kotimaisessa kontekstissa lintujen
asian ajamisesta kirjallisuuden voimin antaa esimerkin Y1jo Kokon Laulujoutsen — Ultima Thulen
lintu, jonka katsotaan pelastaneen kokonaisen lintulajin sukupuutolta sotien jélkeen (Lahtinen &
Loytty 2022, 18-19). Ndama tapaukset eivét mitdtoi kirjallisuudentutkimuksen todennettavuuden on-
gelmaa mutta antavat vastapainoa ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen tuloksellisen epdmaéréi-
syyden vaikutelmalle.

Lintujen pelastamisoperaatioissa kunnostautuneet kynéniekat konkretisoivat kirjallisuuden

mahdollisuuksia ja havainnollistavat, miten me kirjojen avulla paitsi uppoudumme luotuihin

° Pohjantiihden keskeisyys Pohjolan entisaikain asukkaille heijastuu tikildisestd kansanperinteesti. Suomalaisessa kan-
sanrunoudessa ja Kalevalassa esiintyy késitys, jonka mukaan Pohjantdhti on “taivaannaula”, jota muut taivaankappaleet
ja koko taivaankansi kiertdvat (Saarikivi 2023, 138).



maailmoihin myos sisdistimme mielikuvia, kertomusmalleja ja asenteita, jotka vaikuttavat tapaamme
suhtautua luontoon ja késitelld sitd (vrt. Lahtinen 2012, 79). Mielikuvat tai asenteet eivit luonnolli-
sestikaan rajoitu fiktiivisiin teksteihin; myds ei-fiktiiviset vélittdvét aina tietyn kdsityksen inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen suhteesta muokaten ajatuksiamme ja vaikuttaen meihin. (Lahtinen 2019, Lahti-
nen & Lehtimiki 2008 viit. Lahtinen, Griinthal & Vérri 2022, 54.) Kaikenlaisten tekstien ekokriitti-
nen arviointi on siis relevanttia ja tarpeellista. Prosessi on tietyssid mielessd kaksijakoinen, silld yh-
tadltd on pyrittdva tarkastelemaan luonnonkuvausta ja kulttuuristen kokemusten sekd méadritelmien
sdvyd, mutta toisaalta on korostettava luonnon olevan my0ds mitd konkreettisimmin olemassa (Garrard
2012, 10). Pyrkimyksend on 10ytdd suuntaviivat elamisen ja ajattelemisen tavoille, joiden puitteissa
niin inhimillinen kuin ei-inhimillinenkin voivat kukoistaa tai ainakin tulla toimeen keskenééin
(Rueckert 1978, 107). Ihmisen on kasvettava nykyistd pienemmaiksi omaksumalla itselleen uudenlai-
nen, kriittinen arvotajunta, jonka keskidssid ovat kohtuullisuus ja vastuullinen luontosuhde (Virri
2007 viit. Virri 2018, 20). Ilman tasapainoista ekologista suunnitelmaa ja ymmarrystd ithmiskunta
tuskin pérjdd niin kuin ei muukaan elonkeha (vrt. Rueckert 1978, 114). Meidin toimintamme maarit-
tdd maapallon, sen luonnon ja elidston tulevaisuuden. Inhimillinen toimijuus ja kulttuurimme on lu-
kemattomin séikein kiinni fyysisessd, todellisessa maailmassamme ja ympéristossimme saaden vai-
kutteita siitd ja vaikuttaen sithen (Glotfelty 1996, 19). Tai kuten Rueckert (1978, 108) Commoneria

(1971) siteeraten hivenen yksiselitteisemmin linjaa: kaikki on yhteydessé kaikkeen.



2 EKOKRITIIKKI JA SUON KUVAUKSET KIRJALLISUU-
DESSA

Kerron téssd luvussa tyoni teoreettisesta viitekehyksestd. Esittelen ensin ekokritiikin pddkohdat ja
tavoitteet lyhyesti, minké jdlkeen kdyn lépi teorian kehityksen keskeisimmat vaiheet. Nostan myds
esiin joitakin ekokritiikkiin liittyvid haasteita. Lopuksi kontrastoin ekokritiikin tematiikkaa luonto- ja

erityisesti suokuvauksen traditioon suomalaisessa kirjallisuusperinteessa.

2.1 Ekokritiikin mééiritelmia ja historiaa

Ekokritiikki on yksinkertaistetuimmillaan tutkimusta kirjallisuuden ja fyysisen ympériston suhteesta.
Siind missd ymparistd, elinpiiri ja maailma voivat urbanisoituneen ihmiskunnan viitekehyksessa tar-
koittaa niin pihapensailla kehystettyd miljoonakaupungin vilindd kuin koskemattomia ikimetsidkin,
ekokriittisessd ymmarryksessa maailmalla viitataan koko planeettaamme ja ekosfédériin. (Glotfelty
1996, 18, 19.) Se on siis paljon muutakin kuin yhteiskunta, inhimillinen konteksti (vrt. Lahtinen &
Lehtiméki 2008, 14). Olemme historiallisesti tottuneet vastakohtaistamaan luonnon ja ihmisen ja sitd
kautta luonnon ja kulttuurin keskendin, vaikka nimé ovat monin tavoin kytkoksissi toisiinsa eivitka
siten yksiselitteisesti eroteltavissa (Howarth 1995, 69). Asetelmalla on ollut aikaa vakiintua: koko
lansimaisen sivistyksemme kehitys on tietyssid mielessd ollut pyrkimystd synnillisyyteen rinnastu-
neesta eldimellisyydestd ja ruumiillisuudesta pois, kohti ithmisyyttd, kulttuurisuutta ja henkisyytta
(Lahtinen 2008, 167). Pakanauskontojen viistyessé kristinuskon tieltd ja kirkon pitkén valta-aseman
myotd opinkappaleet luonnosta ihmisté varten luotuna resurssina vakiintuivat ja normalisoituivat syr-
jéyttden luonnonuskontojen kisityksen luonnon pyhyydestd (Melkas 2008, 145; vrt. Williams
1980/2003 viit. Lahtinen 2008, 157).



Ekokriittisesti virittyneessd luennassa kaunokirjallisista teksteistd nostetaan luonnon kuvauksia esiin.
Luontohuomioiden ja -elementtien merkityksié pyritddn my0s problematisoimaan ja arvioimaan sen
sijaan, ettd niiden sallittaisiin typistyvin viittauksenomaisiksi, litteiksi huomioiksi (Lahtinen & Leh-
timdki 2008, 20). Yksiulotteinen havaintojen esittiminen ilman pyrkimystd syvillisempédén keskus-
teluun luonnon mahdollisista merkityksistd on seurausta linsimaisen ldhestymistavan mukaisesta
vastakohta-asetelmasta, jossa yhteiskunta ja inhimillinen mielletdédn monimutkaiseksi kun taas luonto
ja ei-inhimillinen yksinkertaiseksi. Ajatusmalli on omassa ajassamme yleinen (Love 2003 viit. Lah-
tinen & Lehtiméki 2008, 7). Asennoitumisessa ei toisaalta ole mitddn yksinomaisen modernistista tai
postmodernistista, ja vuosituhannen vaihteen jilkeinen aika on tuonut mukanaan lukuisia vastakkai-
siakin ndkokulmia koskien ympaériston ja thmisen suhdetta.

Ekokritiikin teorian katsotaan alkaneen muotoutua Yhdysvalloissa (Kerridge 1998, 8). Sana
ekokritiikki esiintyi ensimmadistd kertaa vuonna 1978 William Rueckertin esseessd Kirjallisuus ja
ekologia. tutkimusmatka ekokritiikkiin (Literatury and ecology: an experiment in ecology) (Egan
2006, 287; vrt. Glotfelty 1996, 20). Termin sittemmin saavuttamaa merkitystd voi pitdd omanlaise-
naan metaforana ithmiskunnan itseymmarryksestd suhteessa kisitteen etymologiaan. Ekokritiikki-sa-
nan juuret vievit kreikan kieleen, jossa oikos tarkoittaa taloa ja kritis tuomaria (Howarth 1995, 69).
Mielikuvat talotuomaroinnista tai talon tuomaroimisesta eivét tunnu niinkdin harhaanjohtavilta, jos
talo mielletddn koko planeetaksemme, jota thmisten monilukuinen perhe asuttaa yhdessd ekosfairin
muitten olentojen rinnalla tavoitellen perheen pédéna ja tuomarina Telluksen tasapainoa ja lajien kes-
kindistd harmoniaa. Téllainen pyrkimys on ekokriitikoille ominainen yhteinen nimittéja: tekstien va-
littdmi& ajatuksia ja asenteita arvioidaan suhteessa niiden potentiaaliin edesauttaa kestdvéa kehitysta
tai toisaalta ymparistolle haitallisia kehityskulkuja. Ekokritiikin keskiossé on siis tietynlainen vihred
moraali. (Garrard 2012, 3—4.) Pyrkimyksené on luoda kriittisen kirjallisuudentutkimuksen ja ympé-
ristotietoisen kirjallisuudenopetuksen kautta otollista maaperdd luontokeskeisemmille tavoille aja-
tella ja eldd (Speek 1996, 2375).

Ekokritiikin syntyhistoria on vaiheikas. Yhdeksi keskeisimmisté teoriaa pohjustaneista tapah-
tumista nousee esiin Rachel Carsonin teoksen Adneton kevit (Silent spring) ilmestyminen vuonna
1962. Carson kritisoi kirjassaan faabelien kautta ymparistomyrkkyjen kulkeutumista elonkehédédn nos-
taen esiin erilaisten torjunta-aineiden tuhoisan vaikutuksen muun muassa lintuihin. Teos kuvaa ni-
mensd mukaisesti tilannetta, jossa kevittd symboloivaa linnunlaulua ei endd kuulu: “Kaikkialla oli
outo hiljaisuus. Linnut — minne ne olivat joutuneet? [--] Ne harvat linnut, joita joskus ndhtiin, kdvivét

kuolinkamppailuaan: ne vapisivat rajusti eivitki pystyneet lentimén.” (Carson 1970, 12.)!° Aéneton

10 Kotimaisesta ddnettomastd kevidstd ja lintukantojen romahtamisesta on Carsonista ammentaen kirjoittanut mm.
Pentti Linkola esseessddn Hiljainen kevdt: ”Lukemattomat pihat ponttdineen jéivét autioiksi, toisissa oli yksi tai kaksi



kevdt kansantajuisti ja popularisoi todellisen, tieteellisen ongelman myd6tévaikuttaen keskeisesti sii-
hen, ettd siihen tartuttiin poliittisin ja oikeudellisin toimin (Garrard 2012, 6). Kirjallisuus sai voiton
DDT:sté; taide auttoi tiedettd tarttumaan toimeen.

Carson valmisti ty0llddn maaperdd ympéristoliikkeen tuleville muodoille, joihin ekokritiikki
kirjallisuudentutkimuksellisena suuntauksena lukeutuu. Suhteessa toisiin tieteenaloihin, kuten esi-
merkiksi historiaan tai teologiaan, kirjallisuudentutkimus otti tieteilijasukupolvea myéhemmin ym-
paristoteemat omakseen (Buell, Heise & Thornber 2011, 433). Ekokritiikki vakiinnutti asemansa var-
teenotettavana teoriana vasta 1990-luvun alussa huolimatta siitd, ettd modernin ymparistolitkkeen
juuret itsessddn voidaan johtaa 1960-luvulle saakka (Buell, Heise & Thornber 2011, 417, 433; Lum-
maa 2011, 183; Lahtinen 2012, 81). Teorian syntymisen ja vakiintumisen ajankohdat ovat osaltaan
tulkintakysymyksid suhteutettuna ekokritiikin historian tapahtumarikkaaseen kehitykseen. Siind
missd Carsonin vaikutus alkoi jo 60-luvulla, ensimmaéinen merkittdva ekokriittinen tutkielma, Joseph
Meekerin The Comedy of Survival (1974), samoin kuin ekokritiiki-termi itsessdén ovat perdisin 70-
luvulta (Buell, Heise & Thornber 2011, 418). Ranskassa ja Saksassa taas ympéristdasioita oli alettu
tutkittu jo hyvén aikaa ennen 90-lukua, tosin ilman ekokritiikki-kédsitettd (Choné 2019, 325).

Ekokritiikin kehitys tyypillisesti jaetaan kahteen vaiheeseen. Ensimmaéinen aalto sijoittui lave-
alla pensselilld maalaten 1900-luvun loppupuoliskolle, jilkimmé&inen vuosituhannen vaihteen tuntu-
maan ja sen jélkeiseen aikaan. Ensimmdiisind moderneina ympdaristokriitikoina kirjallisuuden saralla
voidaan pitdd 1900-luvun jilkipuoliskolla vaikuttaneita Lynn White Jr:a., Leo Marxia, Carolyn Mer-
chantia ja Raymond Williamsia (Hiltner 2015, 1). Oma lukunsa ovat aikaisempina vuosisatoina vai-
kuttaneet kirjailija-runoilijat, jotka olivat perddankuuluttaneet koskemattoman luonnon sailyttdmista
koskemattomana ja kirjoittaneet erdmaista. Yhdysvaltalaisia oman aikansa ekokirjoittajia olivat mm.
Henry David Thoreau, Ralph Emerson ja Margaret Fuller, eurooppalaisia taas esimerkiksi englanti-
laiset William Wordsworth, Percy Shelley ja William Blake (Hiltner 2015, 131; Barry 2002 viit. Bra-
merson 2020, 10). Ekokrititkin ensimmadisessd vaiheessa ihmisen yhteyttd luontoon korostettiin
(Buell, Heise & Thornber 2011, 418). Luonnon ja ympériston vélille ei tehty eroa. Ensimmaéisen vai-
heen ekokritiikki ldhestyi luonnon kisitettéd rajattujen, paikallisten ympéristoelementtien kautta, mi-
hin vaikutti osaltaan ihmiskunnan kehityksen vaihe — globalisaation vasta tehdessé tuloaan luonto-
suhteen ja -kysymysten paikallisuus oli ajan realiteettien sanelema normi.

Ekokritiikin toisessa aallossa ympériston luonne alettiin mieltdd globaaliksi siind missd ensim-
maéinen korosti luontosuhteen paikallisuutta. Toisen aallon ekokriitikoille on luonnon romantisoimi-

sen sijaan ominaisempaa keskittyd ympéristdtuhoihin ja niitd késitteleviin teksteihin. Tulokulman

ponttdd entisestd kymmenesté asuttuna. [--] Peltolinnut ovat lyhyen4 aikana, yksi toisensa jélkeen, Etelé- ja osaksi
Keski-Suomesta hdvinneet, ja hdvidmisilld on yksi yhteinen nimittdja.” (Linkola 1989, 21, 27.)
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vaihtumisen myo6td kuvitellusta pastoraali-idyllistd ja turmeltumattomista erdmaista késilld oleviin
ympéristokriiseihin ekokritiikilld on tietyssa mielessd paremmat edellytykset tarjota kulttuurisesti ja
poliittisesti relevanttia materiaalia omalle ajallemme ja sen ympéristdongelmille. (Hiltner 2015, 131—
132.) 1990-luvulta alkaen ekokritiikin kenttd on véhitellen siirtynyt kohti sosioekologisia nékdkul-
mia, jotka korostavat ennemmin luonnon viline- kuin itseisarvoa (Heise 2015, 167; Buell 2005 sit.
Heise 2015, 167). Ensimmdisen ja toisen aallon eroissa on yksinkertaisimmillaan kyse siirtymaista
paikallisesta yleismaailmalliseen, romanttisesta realistiseen ja koskemattoman erdmaan ideaalista
monimuotoisempiin luontoympéristdihin. Ekosentrismi vaihtui sosiosentrismiin (Buell, Heise &
Thorbner 2011, 419).

Ekokritiikin verrattain lyhyt mutta vaiheikas kehityskulku kattaa lukuisia eri tulokulmia ympa-
ristokysymyksiin ja on taustaoletuksiltaan, ldhestymistavoiltaan ja kiinnostuksen kohteiltaan viime
kddessd sangen kirjava kokonaisuus (Lummaa 2011, 184; Heise 2006, 166). Monidénisyys tarjoaa
yhtdiltd otolliset kehykset ympéristokysymysten ndkokulmarikkaaseen ja kattavaan analyysiin, mutta
toisaalta joidenkin ekokriittisten suuntausten perusolettamat ja tavoitteet asettuvat keskendéin ristirii-
taan. Esimerkiksi 1980-luvulla suureen suosioon (Hiltner 2015, 2) nousseen syvaekologian opinkap-
paleet médrittelevit suuren osan nykyisestd ympéristolitkehdinnistd tavoitteiltaan ongelmallisiksi.
Termin lanseerannut ja litkkeen merkittdvimmiksi hahmoiksi lukeutuva norjalainen ymparistofilosofi
Arne Ness vertasi syvidekologian periaatteita ontoiksi kutsumiinsa vastinpareihin kirkastaen siten
keskeisid tavoite- ja toimintasuunnitelmaeroja koskien muun muassa ihmiskunnan kokoa ja kolman-
nen maailman teknologisoimista ldnsimaiden mallin mukaisesti (vrt. Neess 1986, 49-50, 53—54). Pe-
riaatteet poikkeavat esimerkiksi sosioekologisesta tulokulmasta perustavanlaatuisella tavalla.'!

Paitsi tutkimusteoreettisten ldhtokohtien runsauteen ja osittaiseen kakofoniaan, ekokritiikin
haasteet liittyvit myos keskeisimpien kisitteiden hdilyvyyteen. Tdmé koskee esimerkiksi termid
luonto. Tyypillisimmassa ja kdytetyimmasssa mielessd luonnolla viitataan kaikkeen, mika ei ole in-
himillistd tai yhteydessd inhimilliseen toimintaan (Soper 1995, 267). Luonto on kaikkea sitd, mité
thminen ei ole tehnyt. Useimmiten silld tarkoitetaankin olentojen ja ilmididen kokonaisuutta, jonka
vastakohdaksi hahmotetaan kaikki ithmisen luoma ja kulttuurinen. (Lassila 2011, 11-13.) Toisaalta

luonnolla voidaan viitata myds yksilon syvimpédidn olemukseen: tietty eldin voi esimerkiksi olla

1 Syviiekologia on koko biosfddriin ulotettua tasa-arvoa; elonkehin kaikki olennot ovat keskenéin yhtd arvokkaita
(Buell, Heise & Thornber 2011, 419). Timén méaritelmin valossa yksi varhaisimmista suomalaisen syvéekologian
edelldkévijoisté oli Topelius, jonka mukaan “alemman lajin” ei tulisi kérsid “korkeamman” vuoksi (Topelius 1947 viit.
Kirstind 2011, 58). Tulokulman késitteellistineen, maéritelleen ja vakiinnuttaneen Naessin mukaan esimerkiksi lénsi-
maista, kulutukseen ja teollisuuteen perustuvaa eldaméintapaa ei tule pitdd esimerkkini kehittyville maille, koska se va-
hentda radikaalisti elonkehéin kirjoa. Kéytdnnon syvéekologia tarkoittaakin jonkinasteista paluuta luontoon. Neessin pe-
riaatteiden mukaan ihmiselld, joka tunnustaa elonkehén monimuotoisuuden perustavanlaatuisen itseisarvo, ei ainakaan
ole oikeutta sallia kirjon vihenevén tekeméttd mitdan (Neaess 1986, 50).



11

luonnostaan tietynlainen ja jonkun ihmisen /uontoon voi kuulua tietynlainen toiminta. Kaikilla on
oma “’luontonsa” ja kaikki kdyttdytyvit jossain méérin “luonnollisesti” (Soper 1995, 272). Lahtisen
ja Lehtimden (2008, 8) jaottelun mukaan /uonto voi olla yhtdaltd tietyn asian perimmdiinen luonne,
toisaalta maailmaa ohjaava voima mutta myos materiaalinen maailma, jonka merkityksen piiriin ih-
minen tulkinnasta riippuen katsotaan kuuluvaksi tai sitten ei. Luonto on myds paljolti kulttuurinen
kehitelmad, jota vasten ihmiset peilaavat omaa ihmisyyttdin ja jonka kanssa yhteydessi oleminen on
yksi aikamme suurista myyteistd (Kirwan 2002 viit. Blomberg & Séntti 2008, 191). Olemme yhtailta
ajatelleet olevamme osa luontoa mutta toisaalta linjaamme luonnon vastakohdaksi inhimillisyydelle
(Soper 1995, 270).

Kirjallisuudentutkimuksessa luontondkdkulmasta késin ensisijaisen tarkastelun kohteina ovat
luonnolle ja ithmisen luontosuhteelle rakentuvat ja annetut merkitykset, ei niinkdan luonto itsessidin
(Lummaa 2012, 155). Luonnon tutkiminen kirjallisuudessa on omalla tavallaan etdédntymistd varsi-
naisesta tarkoitteesta, silld kaunokirjalliseen muotoon kiedotusta kohteesta tulee prosessin myo6ta kie-
lellisid merkkejd, kulttuurisia symboleja, representointia ja inhimillistd kokemusta, ei-luontoa (Lah-
tinen & Lehtiméki 2008, 19). Asetelmassa on haasteensa. Toisaalta voi olla tarkoituksenmukaisem-
paa havainnoida sitd, miten termid kéytetddn sen sijaan ettd pyrittdisiin madritteleméédn, miten sitd
tulisi tai saisi kédyttdd (Soper 1995, 269; vrt. Lummaa 2012, 157). Koskemattoman, konkreettisen
luonnon véhetessd maapallolla kysymykset ihmisluonnosta, luonnosta ja ndiden vilisestd suhteesta
seka siitd, miten tasapainostaan sysityn kokonaisuuden korjaaminen on mahdollista, ajankohtaistuvat
joka tapauksessa entisestian.

Ekokritiikin mahdollisuudet ja tavoitteet perustuvat kokonaisvaltaiseen kisitykseen maail-
masta. Monipuolisessa ymmarryksessd keskeiseen asemaan nousevat erilaiset nakokulmat, kulttuuri-
set kokemukset ja kielet. Yhden merkittdvimmistd ekokritiikin haasteista muodostaa teoriaperinteen
yksikielisyys eli englanninkielisyys, joka suhteutettuna pyrkimykseen ymmaérryksen kokonaisvaltai-
suudesta muodostaa rdikedn paradoksin — vaikka ja erityisesti siksi ettd kyseinen kieli on valtakieli
(Heise 2006, 173). Yksikielisyyden ja -kulttuurisuuden ies on positiivista kylld murtumaan péin eu-
rooppalaisten nédkdkulmien ja kielten noustessa monipuolistamaan jo olemassa olevaa englanninkie-
listd perinnettd ja auttaessa ekokritiikkid muuttumaan siksi, mitd se teoriana pyrkii olemaan: moni-
puolinen- ja kielinen tydkalu maailman ympéristokysymysten kattavimpaan mahdolliseen ymmarta-
miseen. Eurooppalaisen perinteen verkkaista kehittymistd selittdd osaltaan ldhihistorian jattima
trauma. Niin Saksan kuin Ranskankin osalta ympéristdteemat ovat olleet toisen maailmansodan jét-
tamien kokemusten vuoksi jokseenkin tulenarka aihepiiri mahdollisten ekofasismiassosiaatioiden

vuoksi.  Yksipuolista ekokritiikkid monipuolisempaan akateemissuuntaukselliseen kirjoon
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runsastunut eurooppalainen ympéristotutkimus on kuitenkin kehityksen kehityttyd nousemassa haas-

tamaan angloamerikkalaisen hegemonian. (Choné 2019, 323, 325-326, 337.)

2.2 Luonto- ja suokuvauksen suomalainen konteksti

Luontotematiikalla on suomalaisessa kirjallisuudessa pitkéd historia ja ympéristtietoisuutemme on
suomalaisessa kansa- ja yhteiskunnassa sangen vahva (Lahtinen & Lehtiméki 2008, 25). Suomalai-
seen kulttuuriin on totuttu liittdmaan késityksid laheisestd suhteestamme luontoon, erityisesti metsiin
(Lummaa 2011, 183). Luonnolla ja luontosuhteella on ollut suomalaisessa kirjallisuudessakin tarkea
osa: salomaa on kotimaisessa perinteessd ollut turvapaikka, rauhan satama, jossa on tilaa olla kahden
minuutensa ja Jumalan kanssa (Palin 2004 viit. Lassila 2011, 7, 209). Kansakunnan identiteetin kes-
keisistd rakennuspalikoista muun muassa Kalevalan on luonnehdittu esittdvin ithmisen ja luonnon
yhteyden erityislaatuisen tiiviind, jollaiselle 16ytyy vastineita harvan jos minkd4n maan kansanrunou-
dessa. Kaisitys rakentuu yhtdéltd kokoelmassa tdsmdllisesti kuvatuista ja nimetyistd luontokappa-
leista, ihmisen vuorovaikutteisesta ja ldheisestd suhteesta luontoon seké erityisesti suhtautumisesta
luontoon ihmistd ymmartdvina ja ihmisen tunteisiin osaaottavana, eldvdni kokonaisuutena ennem-
min kuin kuolleena maisemana. (Tarkiainen 1910 viit. Lassila 2011, 18-19.)

Kansanrunouden liséksi luonnolla, luonnonkuvauksella ja -kokemuksilla on ollut muussakin
suomalaisessa kirjallisuudessa merkittavd rooli 1700-luvun lopusta ldhtien (Lassila 2000, 11). Koti-
maisesta kirjallisuudesta on 10ydettdvissd lukuisia esimerkkejd luonnosta suomalaisen identiteetin
vertauskuvana ja allegorisena rakennusaineksena kansallisen projektin tarpeisiin (Lahtinen 2012, 79—
80). Kirjallisuus oli suomalaisuushankkeessa keskeisessd asemassa luoden kuviteltua yhteisyytta, ja
tietyssd mielessd Andersonin ajatus kansakunnista kansakielisen kirjallisuuden tuotoksena pateekin
erityisen hyvin juuri Suomeen (Molarius 1999, 79—-80). Kansallistaide auttoi konkretisoimaan niin
kansallisia kasvoja kuin mielenmaisemaakin (Laurén 2006, 21). Keskeisiin rooleihin nousivat aika-
naan Edelfeltin maalausten liséksi muun muassa Runebergin ja Topeliuksen tunnetut teokset. Suo-
malaista identiteettid méériteltiin fennomaanien johdolla periferiasta késin; kieltd, ihmistéd ja mytolo-
giaa myoten kaikki rakennettiin luonnon avulla. Esimerkiksi pohjoisen pimeit, pitkét talvet lyhyiden,
intensiivisten kesien kanssa vuorotellessaan heijastuivat suomalaisuusliikkeen keulahahmojen mu-
kaan suomalaiseen, pinnalta vaatimattomaan ja karuun mutta sisdltd valoisaan kansanluonteeseen.
(Lassila 2000, 52.) Topeliaanisessa kisityksessd suomalaiset ovat “pelotonta ja ndyrésti onneensa

tyytyvad” viked juuri luontonsa vaikutuksesta (Laurén 2006, 49). Suomalainen luonto rinnastettiin
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ihanteelliseen kansalliseen identiteettiin (Lummaa 2011, 185). Painokas, vakava, jopa harras suhtau-
tuminen luontoon séilyi suomalaisessa kirjallisuudessa hyvian matkaa 1900-luvulle, kun taas roman-
titkan alkuldhteilld Saksassa luonnonkuvausta alettiin ironisoida jo 1820-luvulla (Lassila 2000, 16).
Luonnon ja kansakunnan yhteyden kuvausta alettiin uudelleenarvioida vasta 1800-1900 lukujen
vaihteessa (Lassila 2011, 152).!?

Suomalaisuutta on méiéritelty usealta suunnalta muun muassa runebergildisen Saarijdrven
Paavo -myytin ja koskemattomien erdmaiden kuvastolla, mutta kenties kestdvimmaksi suomalaisen
luontosuhteen maarittdjéksi nousee Aleksis Kiven Seitsemdn veljestd (Lassila 2000, 84). Veljesten
pako ithmisyyden, sivistyksen ja niiden kylkidisind syntyneiden ikdvyyksien luota toisintaa suoma-
laista ikiaikaista perinnettd metsistd rauhan satamana: metsa on ollut turvapaikka niin fyysisesti kuin
henkisestikin. Seitsemdn veljeksen luontomotiivit ja -merkitykset poikkesivat oman aikansa kansalli-
sesta perinteestd, silld veljesten luontosuhdetta tai romaanin luontoa ei maariti niinkdan hengellinen
tai ideologinen tavoite vaan kdytdnnollisyys. (Lassila 2011, 7, 127.) Kumouksellinen avaus vakiintui
klassikoksi.

Suot massahtelevat sielld tddlla suomalaisessa kirjallisuudessa, vaikka suoluonto ei ole ollut
kotimaisten taiteilijoiden tOissé erityisen kdytetty motiivi verrattuna muihin luontoelementteihin ja
hyddynnetyksi tultuaankin se edustaa useimmiten koskematonta, pelottavaa ja tuntematonta luontoa
(Koskimies-Envall 1995 viit. Laurén 2006, 44). Kirjallisuuden perinteessé suota on pidetty vastusta-
jana, joka on raivattava ja muutettava muuksi. Suot ovat olleet suomalaisille ristiriitaisuudestaan huo-
limatta tai juuri sen ansiosta myyttisiéd, pyhidkin paikkoja. (Varpio 2006, 450—451.) Takaldisessa kan-
sanperinteessd suo assosioituu kuolemaan ollen kylmi, pohjoinen ja etdinen. Suo on toiminut entis-
aikaan myos ihmisten tautien ja vaivojen loppusijoituspaikkana: shamaanit manasivat riivaajahenkia
thmisasutuksista soihin. (Laurén 2006, 40.)

Suomalaiset suot ovat kirjallisuudessamme monimuotoisia. Sudenmorsiamen suo on mystinen,
Seitsemdn veljeksen kylma ja torjuva. Tove Janssonin Kesdkirjassa (1972) suo on muuttumaton, voi-
makas ja ikiaikainen, kylma4 ja itsepdinen. Janssonin Lummesuo-novellissa (1991) suolampi symboloi

mustasukkaisuutta. Monet suomalaiset runot toistavat kansanomaista suhtautumista soihin esittden

12 Kansallinen suhde luontoon ei 1800-luvun suomalaisuushankkeen voimahahmojen kesken ollut yksituumainen to-
tuus. Suomalaisuuden perustavanlaatuinen kytkds luontoon konkretisoitui kansakuntaa kirjoitettaessa eri painotuksin ja
tavoin fennomaanista riippuen: Runebergin toissé kaikuu vahvana lédnsimaista sivistysté ohjannut késitys, jonka mukaan
luonto on osa jumalaista jirjestelméé ja yhteydessa korkeimpaan, minké seurauksena hinen késitystdén luontosuhteesta
lapivalaisee pyhyyden kokemus. Topeliuksen hahmotuksessa Suomi on tasapaino, jonka muodostavat yhtdiltd luonnon-
voimana kansaan vaikuttava maa ja toisaalta élyllisend voimana maahan vaikuttava kansa. Hén loi seké vakiinnutti isén-
maan myyttisen keséluonnon ja pyrki opettamaan suomalaisia rakastamaan maansa luontoa. (Lassila 2000, 31; Lassila
2011, 114-115.) Maamme-kirja tdydensi kuvan Suomesta ja suomalaisuudesta tuomalla Runebergin Saarijarven ja Kan-
gasalan sekd Lonnrotin Karjalan erdmaiden rinnalle koko Suomen luonnon kaikessa kirjossaan. Fennomaanien Suomi-
diskurssissa soradénistd voimakkainta tarjosi Snellman, jonka mukaan luonto ja kulttuuri olivat toistensa vastakohtia
siind missé esimerkiksi Topelius oli korostanut luonnon, ihmisen ja kulttuurin ykseytta. (Lassila 2000, 52, 72, 77, 83.)
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ne melankolisina tai synkkind paikkoina. Hellaakosken suo on yksindisyyden kehys (Suon yli saa-
pasta nostellen 1952), Koskenniemen Vesililjassa kuoleman symboli. (Laurén 2006, 50-51.) Suot
ovat edustaneet puolimaailmaa, vaikeasti maériteltivad vélitilaa eldvien ja kuolleiden maailmojen
vililld torjuen ja vetden samanaikaisesti (Gilbett 1996 & Knuuttila 1999 viit. Laurén 2006, 36). Pe-
rinne eldd nykykirjallisuudessa: esimerkiksi Juhani Karilan Pienen hauen pyydystyksessd (2019) suo
on hyvinkin konkreettisesti kahden maailman vilinen portti, vilitila.'?

Suohon liitetyt vertauskuvat kuolemasta ovat vahvasti 1isnd myd6s kansainvélisessd ymmarryk-
sessd. Soiden rajaluonne toistuu Dante Alighierin Jumalaisessa ndytelmdssd (1924), jossa ne auttavat
padhenkilo-Dantea ymmairtiméain Jumalan syntisiin kohdistaman vihan oikeutuksen. I/nfernon suot
ovat luonteeltaan kaksijakoisia symboloiden yhtddltd jumalallista vihaa mutta toisaalta my0s sen oi-
keutusta toimien Jumalaisessa ndytelmdssd moraalisina ja fyysisind rajaseutuina, vélitiloina. (Ireland
2020, 178, 186—187.) Kuvauksia suossa rypevistd syntisistd 10ytyy kotimaisestakin kontekstista: suo-
malaisessa kansanperinteessd tuonpuoleisen suo on syntisten piina- ja rangaistuspaikka, jonne vajo-
taan syntien médraa vastaavalla tavalla (Siikala 1992 viit. Laurén 2006, 40).

Suon kuvausten murros Seitsemcdissd veljeksessd ndhdyn kaltaisesta vihollisesta elamys- ja vir-
kistdytymisymparistoksi ajoittuu toisen maailmansodan jélkeisiin vuosiin. Uudenlainen luontosuhde
alkoi versoa 1960-luvulla keskiossddn kriittinen tietoisuus thmisen kulutustottumuksien aiheutta-
masta luonnon monimuotoisuuden vdhenemisestd. Ihmisen asemaa maapallolla alettiin perdénkuu-
luttaa. (Lassila 2011, 216; vrt. Carson 1970.) Suon konsepti on sittemmin kirjavoitunut. Positiivissa-
vytteisempid ja eldmyspainotteisempaa tematiikkaa ovat hyddyntineet tuotannoissaan muun muassa
Kalle Piitalo ja Heikki Turunen (Rajala 1996 viit. Laurén 2006, 50). Suon merkitysten vahittéista
muuttumista kotimaisessa kirjallisuudessa ja kansallisessa traditiossa voi verrata esimerkiksi Suo-
melle kulttuurisesti monin tavoin ldheiseen Viroon. Eteldnaapurin kirjallisuudessa suot ovat niin
ikddn olleet merkityksiltddn voittopuolisesti jokseenkin synkkid toimien koyhyyden, vaikeuksien, pe-
lon ja kauhun symboleina. 2000-luvulle tultaessa suot ovat sdilyttdneet virolaisessa kirjallisuudessa
klassiset assosiaationsa pelon ja kauhun ldhteend mutta saaneet rinnalleen ympéristdajattelun mur-
roksen hengesséd suon kuvauksia kauniina, nautinnollisena ympéristoni. (Pungas-Kohv 2016, 2118—
2119, 2123, 2136.)

Mydohédisempdin ympéristd- ja suoparadigmamuutokseen vaikutti osaltaan viisikymmenvuoti-

nen ajanjakso neuvostototalitarismia, jonka suovihamielistd eetosta virolaiskirjailijat eivat

13 Karilaa on tutkinut Igné Laurynaité tydssidn Myyttinen Pohjoinen: Lapin kuvaus Juhani Karilan romaanissa ”Pienen
hauen pyydystys” (2023). Laurynaité maintisee tyossddn Seivislammen, joka tekstissi itsessddn kuvataan “vain haise-
vaksi reidksi suossa” (Karila 2019 viit. Laurynaité 2023, 23). Hén linjaa suolammen olevan teoksen tarkein tapahtuma-
paikka. Romaanin suo on Laurynaitén mééritelmien mukaan “’kahlitsematon ja arvaamaton”, mikd osaltaan sointuu suo-
malaisen kansanperinteen suokésityksiin (Laurynaité 2023, 23, 26; vrt. Koskimies-Envall 1995 viit. Laurén 2006, 44).
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viranomaiskoneiston yrityksesté huolimatta kovinkaan innokkaasti ottaneet omakseen (Pungas-Kohv
2016, 2131, 2136). Virolainen kirjallisuus suondkdkulmasta késin ja Pohjantdihteen suhteutettuna on
muutenkin mielenkiintoinen: A. H. Tammsaaren 76de ja oigus (1926—1933) tarjoaa erdinlaisen vas-
tinparin Pohjantdihdelle ollen niin ikddn ensyklopediamaisen jyhkeé kansallinen klassikko, jonka ta-
pahtumat keskittyvit suolla sijaitsevaan maalaistaloon. Suo on teoksessa keskeisessd osassa erityi-
sesti ensimmadisessé ja viidennessi osassa. Tammsaaren itsensd mukaan sekd romaanin ympéristo etti
tunnelmat juontavat hdnen omasta lapsuudenkodistaan. (Pungas-Kohv 2016, 2124; Treier 2002 viit.
Pungas-Kohv 2016, 2125.) Pohjantdhden suo on taas Linnan omien sanojen mukaan “aivan kuvi-

teltu” ja ”’puhtaasti mielikuvituksen tuotetta” (Rajala 2020, 23).
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3 KOSKELAN SUO

Sana suo esiintyy Pohjantdhdessd 99 kertaa. Keskimiirdinen esiintyvyys on siis yksi suo 11,6 sivua
kohden. Yhdyssanat (esim. suoniitty, suosarat), johdokset (soinen) ja viittaukset (toi pappilan puoli)
mukaan laskettaessa tiheys nousee téstikin. Suoviittausten suhteellisesta vihyydesta tai lukuisuudesta
el voi paitelld juuri muuta kuin ettd niitd on. Tdssd luvussa kdyn esiintyvyystiheyden mairittelya
monipuolisemmin késiksi Pohjantihden soihin erittelemélld olennaisimmiksi mieltdmidni
suokuvauksia ja arvioimalla niiden pohjalta Koskelan suolle muotoutuvia merkityksid ja

koskelalaisten suosuhteita.

3.1 Suon raivaaminen

Pohjantdiihden alku on vahvasti luomiskertomuksesta motivoitunut (Nummi 1993, 175; Varpio 2006,
449). ”Vuosituhantiseen hiljaisuuteensa vaipunut suo” (Linna 1996, 13) edustaa pysédhtyneisyytta,
staattista olemista, maailmaa ilman aikaa. Ajattoman tyhjyyden maailmaksi muokannutta Jumalaa
allegorisoi Jussi, joka tarkastelee suota kuin kaikkivaltias avaruutta hetked ennen luomistydtdin.
Hénen tyonsd myotd suon aika alkaa ja olemisen tilasta paddytddn tulemisen tilaan. (Nummi 1993,
177-178.) Kosteikon kuokkimisen raamatullisuutta alleviivataan myohemmin, kun Jussin kuoltua
kirkkoherra Salpakari luonnehtii hdntd muistopuheessaan Jumalan vélikappaleeksi (Nummi 1993,
178; Linna 1996, 812). Rinnastuksissa ilmenee Linnan korostetun ironinen suhtautuminen Raamatun
luomiskertomuksen mukaiseen maailmanselitykseen (Saarinen 1983, 110). Alkuun on raamatullisten
viittausten liséksi sisdllytetty marxilainen kolmijako raaka-aineeseen, tydvélineeseen ja tyontekijién.
Jussi kdynnistdd yhtdlon alkaessaan kuokkia suota tuottaen ndin pddomaa ja todistaen suon arvon

materiaalisessa mielessd. (Varpio 2006, 450.)
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Jussi merkitsee suolle muutosta. Mitd suo merkitsee Jussille? ”[A]utio, keskeltd melkein puuton
neva” (Linna 1996, 13) on hinelle ennen kaikkea unelma, jonka toteutuminen edellyttdd kovaa tyota.
Mies ei koe eldménsd nykyistd tolaa tyydyttidviksi: “Téllai vuosimiehend ei oikeen saa mitidén. Ei
paidse niin kuin yrittddn. Mutta torpassa saisi kokoon enemmin.” (Linna 1996, 14.) Jussi tarvitsee
vaylédn, johon kanavoida tarmokkuuttaan ja jonka avulla hdnen olisi mahdollista toteuttaa haaveensa
levedmmasta leivastd ja paremmasta huomisesta. Tamén véyldn suo suo. Jussi kuvailee unelmastaan
innoittuneena nevaa sangen positiivisin sanankdintein kuvaten sen olevan “maana erinomaista” ja
ettd ”[v]esiruohon alla on heti musta, voimakas multa” (Linna 1996, 18). Luomisty6td pohjustavien
puheenvuorojen perusteella mestarin suhde temmellyskenttddnsd on sangen kiytdnnollinen. Suo on
Jussille ensisijaisesti véline, raaka-ainetta salaisen haaveen rakennustarpeiksi.

Jussi kdy toimeen. Hénen raivaustyonsd on raakaa, ankaraa ja véhittdistd punnertamista suon
valjastamiseksi omiin tarkoituksiinsa. Kokonaisen rapakon kuokkiminen lihasvoimin pelloksi on
jattildisméinen urakka, eikd ty6honsd maanisesti suhtautuva mies osaa saati halua sddstdi
itseddn: “Jussi ndki vain viemérin, mustan kuraisen ojan, seké totesi ajatuksettomasti ettd se pédiva
paiviltd eteni. Kasvotkin kuolivat, visynyt, kired uurre oli niiden ainoa ilme, ja silmien tyja katse
syttyil harvoin.” (Linna 1996, 43.) Prosessin ty6ldys kuvastaa 1890-luvun voimasuhteita ihmisen ja
luonnon valilla. Yksindinen raivaaja on jokseenkin tasavertainen suhteessa haastamaansa suohon. Sen
kuivattaminen on voimainkoetus, jossa Jussi yhtddltd onnistuu mutta jonka myo6ta hdnen terveytensi

kérsii merkittavalla tavalla:

Sind syksynd oli pitkdlle lumetonta ja Jussi ojitti suota. Han kaivoi niin kauan kuin
viahédnkin ndki, sddlimétti itseddn ja lisdten voimiaan jonkinlaisella katkeralla uhmalla. Se
syksy jétti sitten hidneen lihteméttomén jalkensd. Erédstd kantoa vééntdessddn hén tunsi
seldssddn vihlovaa kipua, ja vaikka se hetken kuluttua asettui, se tuntui hiljaisempana heti
jos vahénkin liikautti selkdénsé vadrdaan asentoon. Sen paivén jidlkeen Jussi ei milloinkaan
oikaissut selkddnsd suoraan. Se ei saanut kuitenkaan estéé tyontekoa. Eikd se tydssé niin
tuntunutkaan, mutta 6isin se muistutteli itsestddn. (Linna 1996, 63.)

Suo merkitsee Jussin, ja raivaustyOn sdrkemdstd vinosta ryhdistd tulee olennainen osa Jussin
persoonaa. Piirre heijastuu  hdnen ympdrilleen muun muassa hénestd kiytetyissa
ilmaisuissa: ”’[V]dardselkdinen Jussikin hopotti innokkaan salaperdisend” (Linna 1996, 737). Mies
saa unelmansa pelloista lopulta toteutetuksi mutta kamppailee vaihtokaupassa saamansa selkdvaivan
ja vinoutuneesta ryhdistddn kumpuavan diskurssin kanssa lopun eldmédénsd. Suo ei tidssd mielessa
koskaan jété Jussia.

Suon raivauksen merkitys on Pohjantihdessd kokijasidonnaista. Jussille itselleen maan

muokkaaminen on sangen suoraviivaista, arkista kamppailua konkreettisten ojanpenkkojen, kantojen
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ja kivien kanssa. Tyotd katsomaan saapunut rovasti hahmottaa asian yleisemmalld, abstraktimmalla
tasolla. Kyse on isdnmaasta: ”Mutta tddlla oli mukava istua ja katsella, miten kaikki edistyi. Aina oli
ilmestynyt jotakin uutta. Niinpé niin... Silld tavalla se isdnmaa. Niin.” (Linna 1996, 50). Rovastin
kuvataan toisaalta tiedostavan suon maallisen arvon hénen tuntiessaan kateutta suolla huhtoneen Jus-
sin tuloksista: ”— Mutta Johanneshan nyt vallan. [--] Hén ei olisi suonut Jussille niin paljon.” (Linna
1996, 23-24.) Jussille suo on suota ja potentiaalista pddomaa, rovastille timén lisdksi palanen
Suome(n suuriruhtinaskunta)a.

Suon —ja maan yleisestikin — konkreettisuus tai abstraktius on Pohjantdihdessd kantava
teema.l* Ylaluokkaisten henkildiden suhde maahan kuvataan useimmiten etdiseksi, koomiseksikin,
kun taas tyoldisten kohdalla merkitykset ovat karsitumpia, materialistisempia ja siten realistisempia.
(vrt. Helminen 2024, 234.) Kuvaava esimerkki erolla mehustelusta on kohtaus kyldaktiivi ja kirkko-
herran rouva Ellen Salpakarin vierailusta Koskelan torppaan keisarille 1dhetettdvéaa adressia Jussin ja
Alman allekirjoituksilla tdyttamadn: ”Rouvan jatkaessa puhettaan Jussi sai pian selville, ettd kysymys
oli Suomesta eikd suinkaan Koskelasta. Silloin hdan hengéhti iloisena helpotuksesta ja tunsi omituisen
lampiméan myo6tatunnon ailahduksen rouvaa kohtaan.” (Linna 1996, 145.) Suhde maahan riippuu suu-
rilta osin thmisen sosiaalisesta asemasta ja siitd arjesta, jota tdma eldd. Heille, joiden on nostettava
elantonsa kotipihaltaan, maahan ei liity niinkddn henkisid assosiaatioita, ainakaan yhtd eksplisiittisid
ja ilmeisid kuin vallasvden kohdalla. Vahavikisten maasuhteen koruttomuuteen perustuvaa uskotta-
vuutta tehostetaan heijastamalla sitd Pohjantdhden herrasvden yleisluontoisempaan asennoitumiseen.
Niin myos Jussin ja suon kohdalla: huono-osaisen tyon sankarin sddekeha kirkastuu veteldnpuolei-
suuttaan koomisen rovastin mielenmaisemaan ja puheisiin peilattuna.

Jussi on suurilta osin materialisti. Raivausty6td ja suhtautumista suohon méérittelee ennen kaik-
kea pyrkimys aineellisen hyvinvoinnin kartuttamiseen, “niin kuin yrittdmiseen” (Linna 1996, 14).
Tavoite on luonnollinen Jussin ja Alman 1800-luvun lopun keskivertosuomalaiselle tyypillisen niuk-
kaa eldméntilannetta vasten tarkasteltuna. Miehesséd on kuitenkin havaittavissa toimeentulon helpot-
tamista vimmaisempaa asennoitumista, tiettyd kyltyméttomyyttéd: ”Ja ahneesti hidn katseli suon déri.
Koska kerran lupa on, niin laidasta laitaan. [--] [H]iljainen, mieltd kalvava ahneus seurasi Jussia hau-
taan asti.” (Linna 1996, 50, 53.) Jussi himoitsee omaisuutta, ja koska suo, hdnen ainoa mahdollisuu-

tensa kerryttdd varallisuutta, on sanallisen sopimuksen nojalla hidnen vallassaan, hin himoitsee suota.

14 Sosiaaliluokkien viliset kiisityserot liittyiviit myds kirjan nimeémiseen johtaneisiin pohdintoihin. Linnan mukaan te-
oksen otsikko juontaa hénen tyttirensa koulun kuusijuhlaan, jossa tdmé lauloi alun perin J. F. Granlundin runon pohjalta
tehdyn laulun Tddlld Pohjantihden alla. Kirjailijan mukaan laulu sai hianet miettiméan Suomen kansaa, sen arkista eli-
ma4 ja sitd vdlimatkaa, mika vallitsi uskonnollisen idealismin” ja “kovan todellisuuden” vélilld ja ”’[m]iten kaukana ne
olivat toisistaan”. Ollessaan automatkalla maalle kirjailijan keksi, “ettd siindhdn sen kirjan nimi on”. (Rajala 2020, 285—
286.)
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Kyse ei ole niinkddn varsinaisesta viehtymyksestd kosteikkoihin kuin sattumanvaraisesta ympéris-
tostd, jonka avulla on mahdollista tuottaa itselleen ja perheelleen piiomaa.'

Jussista ja suosta annetaan yhtdaltd hyvin suoraviivainen kuva. Umpimielisen materialistin
kuva on voimakas muttei riidaton, silld vaikutelmaa omaisuusorientoituneesta miehestd myos pirsto-

taan:

Joskus hin keskeytti tyOnsé ja tuijotti tyhjin silmin eteensi mitdén nikeméttd. Kunnes
hénen silmiinsd sattui kuusessa puikkelehtiva orava. Silloin vallitsi suolla risahtamaton
hiljaisuus. Orava vain liikehti. Jaykistyi vélilld paikoilleen, kunnes taas kiersi nopeasti
puun ja etsi uuden oksan, jolle jdi istumaan ja ithmettelemddn miestd, joka oli alkanut
tadlla mellastaa. Siind oli aivan kuin jotakin inhimillistd: vilkasta, uteliasta ja thmettele-
vaa.

Miehen kasvojen juonteet lientyivét, silmét siristyivdt aavistuksen verran, niin
kuin nithin olisi ilmestynyt pienen pieni hymyn sarastus. (Linna 1996, 21.)

Hymyn sarastus viittaa Jussin mieltdvan suon asukkeineen myos joksikin muuksi kuin pelkiksi rea-
lisoimattomaksi omaisuudeksi. Orava saa miehessé aikaan positiivisen mielenliikkeen. Luontokap-
paleen kyetessid koskettamaan ihmista syntyy vaikutelma yhdesté tasapainoisen, vastuullisen, terveen
luontosuhteen tunnusmerkistd. Jussi paitsi rekisterdi ymparistonsad tapahtumia myds valittdd niisté.
Ne merkitsevit hinelle jotakin. (vrt. Virolainen 1987, 40—41.)

Oravakohtausta voi tarkastella kriittisestdkin nikokulmasta. Antamalla ymmarti4 oravan kay-
toksessd olevan jotakin inhimillistd kohtauksessa toteutuu niin sanottu pateettinen virhepditelma
(pathetic fallacy), jolla tarkoitetaan sité, ettei kyse ole niink&én luonnosta itsestddn vaan luontoon
omia tunteitaan heijastavasta ihmisestd (Garrard 2004 viit. Haapala 2008, 117; Ruskin1856/2007,
Guthrie 1993 & Hosiaisluoma 2003 viit. Lummaa 2008, 58). Ekokritiikissd on kritisoitu eldinten in-
himillistdmisté, koska sen on katsottu johtavan virheellisiin kasityksiin eldimista ja sitd kautta virhei-
siin esimerkiksi niiden suojelemisessa. Toisaalta kaikkien ihmismdisten piirteiden kiistdiminen voi
yhtd lailla johtaa véariin késityksiin ja kaltoinkohteluun. (Garrard 2004/2005 & Soper 1995 viit. Lum-
maa 2008, 60; Lummaa 2011, 191.) Oravan personifikointi esitetddn kuitenkin melko positiivisessa
valossa kummankin osapuolen kannalta: Jussi saa oravassa nikemadstidn ihmisméisestd himmaéstyk-

sestd atheen hymyilyyn, orava puolestaan tulee himmaistyksineen kuvatuksi ja kuulluksi. Mies on

15 Jussin miltei pakkomielteiselld saituudella on esikuvansa tosieldméssi. Hahmo perustuu kirjailijan omien sanojen
mukaan todelliseen torppariin, joka tuli tunnetuksi ylenmééréisesti sdéstivéisyydestdan (vrt. Rajala 2020, 274). Esimer-
kiksi Jussin tapa koota hevosenlantaa kylénraitilta lannoitteeksi pelloilleen on perdisin téltd “kyldoriginaalilta” (Storm-
bom 1963, 187). Sellaisenaan Jussia ei kuitenkaan tosieldmaistd Pohjantdhteen siirretty. Hinen moniaineksinen taus-
tansa ilmenee muun muassa aivohalvaukseen johtaneessa huussisattumuksessa, joka oli alun perin tapahtunut Linnan
omalle isoisélle. Tama oli kokenut housujensa kanssa saman kuin Jussi tullessaan eridsta pihalle sadatellen: Olkaa per-

keleet siéld [kintuissa] sitten ei minua yhret housut pitele.” Sanat ovat padtyneet jokseenkin sellaisinaan Pohjantdihteen.
(Rajala 2020, 15; Linna 1996, 796.)
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kuokkavieraissa oravan luona, joka tilanteen tasalla olevana iséntdnd tai eménténi kohtaa tulijan ja
siirtyy sitten eteisestdéin peremmaélle kotinsa sydvereihin, joita Koskelan suolla riittdd kylliksi Jussin
aherruksesta huolimatta.

Suo antaa viha vihilti Jussille my6ten. Luonto taipuu inhimilliselle voimalle. Vuosituhantinen
hiljaisuus vaihtuu orastavaksi torpaksi ja suo pelloiksi, joita tydstidessdén Jussi muuttuu itsekin. Suon

asettamat haasteet muuttuvat, eivét lopu:

Mutta kerran puhalsi pohjatuuli, joka illalla tyyntyi tdysin. Sind yond ei pariskunta nuk-
kunut, aamuydstd he nékivit maan vetdytyvan harmadn sekd valkean huurun leijailevan
suolla. Jussi seisoi pihalla pellolle katsellen. [--] Siséllekin kuuluivat selvisti Jussin sanat,
kun ne viimein tulivat. Ne olivat sellaisia sanoja kuin: saatana, perkele, helvetti ja juma-
lauta. (Linna 1996, 62.)

Suo antaa takaisin. Jussin ja Alman projektin ollessa vield alkutekijéissddn ja suon kuivattamatta hei-
dén valtansa suhteessa luonnonvoimien oikkuihin on pienimmillddn. Pariskunta voi korkeintaan so-
peutua, médrdysvaltaa ympéristonsd suhteen heilld ei kdytdnndssé ole. Tapahtumien kulku konkreti-
soi Jussille ja Almalle suopeltojen ja luonnon ehdoilla eldmisen epdvarmuuden. Alma suhtautuu ta-
kaiskuun kdytannollisesti hyviaksyen sen luonteelleen ominaisesti ndyrana. Jussi on katkera, manaa
ja liloittelee: "Nyt on sitten eldma kuitti” (Linna 1996, 62). Alma kehottaa vakaumuksestaan tyyneyttad
hakien olemaan kiukuttelematta Jumalan sallimaa vastaan (vrt. Varpio 2006, 457). Jussin ilmaistua
tyytymaéttomyytensé kaikkivaltiaan sallimisiin ja Alman toruttua hénta tista Jussi taipuu lopulta vaih-

tamaan kritiikkinséd kohteen:

Hén [Jussi] alkoi lieventdd dskeisid sanojaan syyttden suota niin kuin osoittaakseen etta
sitd hén oli kironnut:

— Toi suo sen tekee... Mutta jos se luulee, ettd mind periksi annan, niin se tyssaa...
(Linna 1996, 63.)

Suolla on Jussin haukuissa sangen tarkoituksellinen olemus, jonkinlainen tietoisuus. Hdnen satonsa
on tuhoutunut, koska suo on tehnyt” jotakin. Miehen puheiden mukaan se voisi jopa inhimillisen
kilvoitteluasetelman sanelemin asentein olettaa hdnen “antavan periksi” tahtojen taistelussa. Jussin
puheissa suo on jossain méérin tietoinen toimija, jonka pyrkimyksend on hankaloittaa tai kokonaan
estdd thmisten juurtuminen luokseen. Toisin kuin oravaa, suota Jussi personifikoi yksiselitteisen ne-
gatiivisessa valossa. Hinet valtaa tietynlainen taisteluasenne hallan vierailun jélkeen (Saarinen 1983,
89). Mentaliteetti on tyypillinen nykypéivinkin suokertomuksissa, joissa suohon liittynyttéd, valtté-
mittomén tyon kautta rakentuneita suosuhteita modalisoi usein sana pakko. Suo on pakottanut ole-

maan perddnantamaton ja sisukas kamppailija. (Laurén 2006, 117.)



21

Hallaepisodi alleviivaa suon ja luonnonvoimien merkitysté Jussin ja Alman eldmasséd. Heidén arkensa
on suon merkityksen vuoksi monin tavoin toisenlaista kuin muiden kyléldisten, jotka eldvét inhimil-
listen kdskijoiden alaisina. Koskelan suopellolla tapahtunutta takaiskua edeltdd kuvaus dkkipikaisen

kartanonherran méérdysvallan vaikutuksista hdnen vaikutuspiirissddn eldvien vahavékisten arkeen:

Tulee samanlaisia uudistuksia kun se laidunjuttukin... Ettei torppari saa pééstidd leh-
midnsd muuten kun tohon helvetin kiviseen hakaméikeen. [--] Jos timmdostd uudistamista
vaan kauvan jatkuu, niin mik4 vaan lopuksikin eteen tulee.

Koskelassa ei sellaisia harmeja ollut. (Linna 1996, 61.)

Koskelassa korkeinta késkyvaltaa kayttavit tietyssd mielessd pappilalaiset mutta ennen kaikkea luon-
nonvoimat, erityisesti suo. Pappilan véden osuus pariskunnan arjesta on melko pieni verrattuna suo-
ympéristoon, jonka kanssa Jussi ja Alma péivittdin tyoskentelevit ja jonka ehdoilla heididn on elé-
mansd rakennettava. Inhimillisten kaskijoidensd kanssa he toimivat viikoittain, suopeltojensa kanssa
taukoamatta.

Luonnon esitaistelijana toimivan suon voittamisen henkilokohtaiseksi tavoitteekseen ottanut
Jussi tyoskentelee takaiskun jdlkeen entistdkin ankarammin sek aiempaa selvemmin suota ja luontoa
vastaan. Materialistisen miehen asenne ja toiminta toistavat osaltaan Hobbesin ja Darwinin esittele-
mad materialistista luontokasitysti, jonka mukaan luonnossa vallitsee jatkuva sota (ks. Kirstind 2011,
57). Eldessdan luonnon ehdoilla Jussi on osa konfliktia ja kamppailun osapuoli. Asetelmaa voi myds
heijastaa ldnsimaiseen traditioon pyrkid luonnosta, ruumiillisuudesta ja eldimellisyydesta irti. Jussi
primitiivisend ja kiukkuisena raivaajana on monessa mielessd luontokappale luontokappaleiden jou-
kossa taistellen selvidmisestiddn alkukantaisella kiivaudella: ”Miehen silmiin ilmestyi tumma seisova
ilme ja suupielet vetdytyivét jonkinlaiseen kiredén irviin, jossa sdvihti melkeinpé jotakin julmaa, ja
kivi pyoréahti penkkaa ylos” (Linna 1996, 19). Jussin inhimillisyyden rajat hilyviét.

Vimmastuneessa eldimellisyydessddnkin ihmisti ja inhimillisyyttd edustava Jussi ottaa mittaa

luonnosta:

Mitd pitemmadlle aika kului, sitd lathemmaksi Jussi kdvi. Sormetkaan eivit endé oienneet
suoriksi. [--] Iltaisin hin puolipimedssd kompuroi kotiin kohti pilkottavaa 6ljytuikun va-
loa. Usein tuon ikkunasta paistavan tuikun ympérilld nékyi erivérisid kehid. Ojan yli hy-
pétessddn hédn joskus huomasi, ettd maa ei oikein ollut kiinteédsti kohdallaan. Se tuntui
heiluvan. Ja sattui toisinaan, ettei jalka pitdnytkdén. Hervoton polvi antoi periksi, ja mies
kaatui. (Linna 1996, 63—64.)

Mitteld pdittyy lopulta erdénlaiseen tasapeliin, jossa Jussi saa lopulta suon tietyssd mielessd hallin-

taansa kuivattaen sen mutta jossa suo riistid muokkaajaltaan terveyden jattden merkkinsé
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kimppuunsa kdyneeseen ihmiseen. Se vastustaa ihmisten juurtumista luokseen halloin mutta hivida
kamppailun. Muuttuessaan pelloksi suo alkaa tuottaa ja sisdltdd inhimillisid ja yhteiskunnallisia mer-
kityksid, joiden pohjalta trilogian monipolvinen tapahtumasarja rakentuu. Koskelan suossa heijastuu
Pohjantdhden laajempi asetelma: niin kuin luonnontilainen suo, my0os Pentinkulman vanha maailma
viistyy muutoksen ja uudistuksen tieltd. (Nummi 1993, 180.)

Suo siteilee Jussista kiytettyihin puheisiin paitsi hdneen liitetyssd vadrdselka-diskurssissa,
my0s positiivisissa tarkoituksissa ja yhteyksissid. Suon kuokkiminen pelloksi on kyléldisten ihailun
kohde urakan suuruuden vuoksi, ja Jussia verrataan oman aikansa raivaajalegendaan, Suo-Keisariin,
joka on ansainnut arvonimensd ja auktoriteettinsa niin ik&éin soita raivaamalla. Koskelan suon muok-
kaamisen my0td saavutettava arvostus heijastelee suomalaisen yhteiskunnan ja kirjallisuusperinteen
asennoitumista, jonka mukaan suo on raivaamalla muutettava joksikin muuksi, joksikin arvokkaaksi
koetuksi, kidytdnndssé pelloksi tai metsdmaaksi. Raivausty6 oli 1800-luvun mydta alettu mieltda kan-
sallisen valistusprojektin kuvana; raa’asta luonnosta kasvaa muokkaus- ja valistustyon myo6té sivis-
tystd, kansakuntaa, suomalaisuutta. (Varpio 2006, 450.) Soiden raivaamiseen myos rohkaistiin vero-
helpotuksin ja tukiaisin (Paulaharju 1919, Huokuna 1994 & Kauhanen 2005 viit. Laurén 2006, 116).
Asenneilmapiirilld on kaikupohjaa Pohjantdihdessd, jossa soraddnet myoOnteisessd suhtautumisilmas-
tossa ovat satunnaisia. Kyldhieroja ja -kétilo Priita toteaa Koskelaan saapuessaan Jussille, ettd “’ton
tuonkin olet tommoseksi raiskannu... Sind ny erinomainen mayré olet” (Linna 1996, 55). Kommentti
on enemmaénkin tapapuhetta, tilanteen edellyttdmid keskusteluilmatilan tdytettd, ja jid huomion-
omaiseksi, yksiulotteiseksi viittaukseksi. Naurettavuuden rajoille Pohjantdhdessd rakennettu Toyryn
emintd puolestaan katkeroi Jussin toimista seuraavasti: ’Sield se on kohvoijannu pappilan mettét ja
laitumet” (Linna 1996, 644). Lausunto kertoo enemmaén sanojastaan kuin kohteestaan. Satunnaisine
ja todistusarvoltaan kyseenalaisine poikkeamineenkin yleinen asenne suon raivannutta Jussia kohtaan
on arvostava ja kunnioittava (vrt. Linna 1996, 793).

Jussin ja suon yhteys vilittyy myds hinen kuolemansa yhteydessd. Tapahtumaa seuraa kuvaus
aamudisen pihamaan poikki juoksevasta Vilhosta: ”Suon takaa ldheni taloa hitaasti kirkkaampi ka-
jastus, joka ylitti rakennuksen ja hévisi rithen takaiseen metsién valaisten selkeésti tienoon, kun hiljaa
ajelehtivien pilvien raosta hetkisen katsoi kylma, vaillinainen marraskuu.” (Linna 1996, 802.) Nou-
sevan auringon sarastus allegorisoi taivaan kirkkauteen kohoavaa Jussia. Aamunkoi ei mydskdin
nouse sattumalta Jussin eldméntyon eli suopellon takaa: kristillisessd mielessd hén on ansainnut tai-
vasosansa noyrilld ja ahkeralla puurtamisellaan. Taltutettu suo on hinen luomuksensa sekd viylansa
paratiisiin. Jussin suosta nousee aurinko; esimerkillinen tyomies jéttaa perillisilleen mahdollisuuksien

maan. Kuolemaa kehystavéssd luonnonkuvauksessa on jopa kosmisuutta (Saarinen 1983, 84). Mies
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ja suo kuuluvat erottamattomalla tavalla yhteen, mitd heijastaa osaltaan se, ettd viimeksi mainitun
kuvaus on keskeisesséd osassa niin Jussin tarinan alkua kuin sen loppuakin.

Suo, kuokka ja Jussi -narratiivissa Koskelan nousu ja suon tydstdminen kehystyy pdédasiassa
tulevan isdnnén ansioksi. Jussi suossa padasiallisesti mellastaakin Alman “vapauttaessa” Jussin “kai-
kesta muusta tydstéd torpan piirissd” (Linna 1996, 64). Alman kuvataan hakkaavan puut, ruokkivan
hevosen, ajelevan tarpeelliset piha-ajot, minka lisdksi hdan huolehtii perheen ruokkimisesta ja talous-
kankaiden valmistamisesta. Alman osuus Koskelan suourakassa on ensisijaisesti vilillinen mutta rat-
kaiseva. Ilman tutkapariaan Jussi ei olisi pystynyt kuokkimaan tdysipdivdisesti suotaan ja luomaan
Koskelan perustaa (Lilja 2021). Miestddn tasapainoisemmalla eliménasenteella Alma tyostdd muo-
toaan hakevaa torppaa siind missa puolisonsakin mutta ymmartdd myos katsoa terveytensd rajamailla
kuokkaa heiluttavan miehensd perdin: ’Sind olet niin tavattomasti laihtunu... Kylli sinun taytys va-
hin helpottaa.” (Linna 1996, 43). Alma suhde ty6hon, suohon ja Koskelaan on miestddn maltillisempi

ja tietyssd mielessd kypsempi:

Alma suhtautui tyohon aivan eri tavalla kuin Jussi. [--] Hdn meni ja tuli, toi ja vei, eikd
hin milloinkaan tuntenut sellaista ahnetta valmiiksisaamisen halua kuin Jussi. Hén ei kos-
kaan paneutunut tyohonsé niin kokonaan kuin mies. Han kulki askareillaan hyréillen it-
sekseen ja suunnitellen niin kuin ohimennen, mitka ty6t sopivat kulloinkin yhteen. (Linna
1996, 64.)

Alma tyonteko on harkittua ja vakaata, kokonaisvaltaisuudeltaan ja tarkoituksenmukaisuudeltaan tai-
tavaa ahkerointia. Hin on toimiensa ja ymparistonsi kanssa sopusoinnussa toisin kuin Jussi, joka elda
erddnlaista jatkuvaa matalan intensiteetin asennekonfliktia ympéristonsé, erityisesti suon, kanssa.
Hallan runtelema satokaan ei iske Almaan samalla lailla kuin Jussiin, joka kokee tapahtuman henki-
l6kohtaisena loukkauksena. Alman kuvataan mieltivdn onnettomuuden ensisijaisesti sosiaaliseksi:
”Alma ei surrut ruista, joka parhaillaan kuoli. [--] Alma itki sisdistd, pdédllendkymétontd itkua katsel-
lessaan Jussin ilmettd. [--] Hinen oli sédéli Jussia, joka tuijotti muurinnurkkaan jéykin kiristynein kas-
voin.” (Linna 1996, 62.) Suosta ei muodostu Almalle samanlaista nemesisté kuin Jussille. Hin alistuu
taivaan sanelemaan: “Eikd meitin parane kiukutella Jumalan sallimaa vastaan” (Linna 1996, 62).
Lamminhenkisen stoalaisessa Almassa kehollistuu Virolaisen (1987, 54) nikemys Pohjantdihdessd
vallitsevasta luonnon ja ihmisen harmoniasta: luontoa vastaan ei kapinoida. Alman jarkkymattomyy-
den peruspilarina on kristillinen vakaumus, jonka kautta kokemukset ympéristosti ja sen tapahtumista
suodattuvat. Hénen asennoitumisessaan on lukuisia viitteitd historiallisesta linsimaisesta ymmarryk-
sestd, jonka mukaan luonto on Jumalan tahdon toteutumaa, jumalallista jdrjestystd ja siksi pyhaa.

Kapinoidessaan luontoa vastaan kapinoi Jumalaa vastaan. (vrt. Lassila 2011, 23-24, 29.) Puolisoiden
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asenne-eron voi katsoa osaltaan heijastelevan tyonjaon aikaansaamaa suhdetta torppaan ja sen mai-
hin. Koska Jussi ja suo muodostavat tietyssd mielessd samanlaisen suljetun taisteluparin kuin Alma
ja torppa-arjen logistiikka, Almalla ei ole yhtd vahvaa henkilokohtaista sidettd suohon kuin puolisol-
laan ja hin eldd ndin ollen suokysymyksid paljolti Jussin kautta. Alman kuvataan toisaalta my0s osal-
listuvan maan raivaukseen, mutta hinen raivaustyonsé kohdistuu puron varsiin, ei suohon: Jussi kai-
voi ojia ja Alma kuokki. Sarat puron rannassa pitenivit, silld suon raivaus lykéttiin toistaiseksi [--].”
(Linna 1996, 59.)

Alman suhde Koskelan ympéristoon ja suohon on mutkaton. Hénen lepohetkeddn tyomaalla

kuvataan seuraavasti:

Visymys tuntui oikeastaan suloiselta. Sellaisina hetkind Alman olemus oli kuin itseensa
vaipunut. Tyytyvéisend se hyviksyi itsenséd sekd kaiken ympérilld olevan. Se vastasi rau-
halliseen kesdpdivdiseen maisemaan samanlaisella litkkumattomalla levollisuudella kuin
maisemasta itsestddnkin huokui. Tuolla kulki suon 1dpi viemari multapenkkoineen, joita
nyt jo peitti sankka heind. Suon reunassa oli muutama sarka vahvan vihreén kauran peit-
tdménd. [--] Rakennusten ja pihamaan vaiheilla vallitsi kesdinen keskipdivén hiljaisuus,
jonka vain kérpésten hiljainen surina rikkoi. (Linna 1996, 60.)

Alma on sinut niin itsensd kuin ympéristonsékin kanssa. Hdn sointuu tyveneen maisemaan seestei-
syyden vaikutelmaa tukien. Kohtaus kiteyttdd Pohjantdhdelle tyypillisen tavan kuljettaa tarinaa ja
merkityksid luonnonkuvauksen kautta. Henkilohahmoja ja tapahtumia projisoidaan erilaisia sddilmi-
0itd ja -tiloja vasten, mikd tuo kohtauksiin monitasoisuuden tuntua. Tarinan pédlinjoja voi seurailla
niin inhimillisten kokemusten, tapahtumien kuin luonnonkuvauksen kautta. Ympaériston avulla vili-
tetdén paitsi erilaisia tunnelmia my06s henkilohahmojen keskeisimpid eldméinvaiheita. Esimerkiksi
aurinkoinen kesdpéiva suolla on metafora Jussin ja Alman yhteisen matkan senhetkisesta tilanteesta:
avioliitto aluillaan, torppa samaten ja elaméssé tarmokas eteenpdin menemisen tuntu (Saarinen 1983,
53).

Alman ja suon harmoniassa on yhtymékohtaa nikemykseen, jonka mukaan maanviljeliji saa-
vuttaa ahkerointinsa ja uupumisensa kautta erdéinlaisen agraarisen mielenrauhan, seesteisyyden tun-
teen (georgic marvel) (Altherr 1990 viit. Mannon 2021, 119). Tulokulman mukaan maan tydstiminen
ja maanviljelysty0 yleensdkin vaikuttaa positiivisesti mielen tasapainoon; maiseman ja ympariston
muokkaaminen tuottaa yhtadltd visymystd mutta toisaalta tyydytystd edesauttaen paikan tunnun saa-
vuttamista ja juurtumista. Maalaiseldimén kokemukset luovat erdéinlaisen kéédnteisen hybriksen autta-
malla thmistd kohdistamaan huomiotaan itsensd ulkopuolelle, toisiin olentoihin ja ilmidihin. Maan
tyostdminen luo mahdollisuuksia erilaisille kokemuksille auttaen ihmistd ymmaértimaén ja arvosta-

maan, rakastamaankin ymparistddin. (Mannon 2021, 128, 131) Alman kohdalla teesissd voi katsoa
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olevan peridd, Jussin tapauksessa ei niinkéén. Jos ei positiivisesti tai seesteisyyttd aikaansaaden, maan-
muokkaustyd kuitenkin vaikuttaa miehenkin mielenmaisemaan perustavanlaatuisella tavalla (vrt.
Bladow & Ladino 2018 viit. Mannon 2021, 118).

Alman yhteyttd ymparistoonsi ja hianen loppumatonta sinuuttaan Koskelan ja sen soisen ym-
pariston kanssa voi verrata lansimaisperinndiseen nakemykseen, jossa kosteikkoalueet on mielletty
feminiinisiksi paikoiksi; suo on erdénlainen naisen syli, jossa on arvaamatonta mutta vastustamatonta
vetovoimaa. (Giblett 1996 viit. Laurén 2006, 172.) Naisilla on myos katsottu olevan luonnostaan
miehid vahvempi kokemuksellinen sidos siséisen ja ulkoisen luonnon vélilla (Gifford 1999 viit. Kir-
javainen 2009, 54). Alma on tdmén perspektiivin valossa suolla kotikentdlladn, omassa elementissddn
ja naisena erityisen altis sopeutumaan suon vakauteen. Koskelan suon alkuvoimainen, feminiinis-
assosiatiivinen olemus muuttuu toisaalta olennaisella tavalla Jussin kuivatettua sen peltomaaksi, ag-
raariseksi matematiikaksi. On my0s syytd korostaa, ettd vaikka Almasta huokuukin suoympériston
rauhaa, hdnen suhteensa suohon on tavallaan irrallisempi ja etdisempi kuin Jussilla, joka puhuu ym-
paristostiin ja eldd suokysymystd monin tavoin ldheisemmin, kokonaisvaltaisemmin ja eldvdisemmin
kuin Alma.

Kahden suuren asetelma toistuu Pohjantihdessd. Alussa ovat Alma ja suo, toisensa hyviksy-
neet, keskendén sopusoinnussa. Myohemmin naista verrataan Summaan ja Maginot-linjaan, jotka
voivat murtua kun taas Alma ei. Hin on murtumattomuudessaan omanlaisensa sisukkuuden esi-
merkki. Alman sisussa ei ole kyse niinkddn tavoittelusta, saavuttamisesta ja kiinni pitdmisestid vaan
tyyneydestd luopua ja viisaudesta antaa periksi (Helminen 2024, 241). Hianen persoonansa arvovalta
saa viimeisen silauksen kuvauksella, miten Jussin tuonilmaisiin hakenut “’suuri vieras” oli "téssd pie-
nessd, pyylevdssda mummossa [--] kohdannut vertaisensa” (Linna 1996, 803). Koskelan matroona ja

kuolema asetetaan voimakkaassa vertauksessa tasaveroisiksi toimijoiksi. Alman auktoriteetti raken-

Hénen kalpeilla ja uupuneilla kasvoillaan véreili jatkuva hymy. Jussi vaistosi, ettd tuo
hymy ei kuulunut hénelle, eipd edes pojallekaan, vaan se oli tdysin omaan piiriinsi sul-
keutunut. Sillé ei ollut kosketusta mihink&én tajuttavaan arkiseen seikkaan. Siind oli jo-
takin samaa kuin pédsidispdivian kuulakkaan illan tahattomassa valoisassa autuudessa.
(Linna 1996, 57.)
Alma heijastaa hymyssdédn padsidispdivid itsedén, maailmankaikkeudellisen kiertokulun tasapainoa.
Hénen inhimillisyytensd rajat liukuvat rinnastuksissa ympéristoon ja luonnonilmidihin, selvimmissi
tapauksissa nimenomaan Koskelan suohon.

Luonnontilaisen suon vaihtuminen inhimillisen ravinnon alkuléhteeksi kuvataan ty6ldéni, raa-

kana mutta monin tavoin onnellisena prosessina. Suota representoidaan kuokinnan kautta ja tydmaana
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mutta my0s maisemana sekd tunnelmana, joka kehystii raivaajiensa arkea. TyOskentelevien tai tyos-
tadn taukoa pitdvien Jussin ja Alman mielentilaa reunustetaan useassa kohdassa kuvauksella suosta.
Esimerkiksi Koskelan kattotalkoisiin osallistuneen kyldnvéen harjakaisten viettoa estetisoidaan ym-
paristod kuvailemalla: “Torpparin aurinko valaisi yon. [--] Talon ympérilld tuntui miellyttivana ja
raikkaana tuoreen puun ja pihkan lemu, joka sekaantui sammalen sekd uuden muurilaastin tuoksuun.
Suolla leijaili kevyt, valkoinen sumu.” (Linna 1996, 36.) Talkoosahdin humaltamien tydmiesten re-
mentdminen vastakohtaistetaan kesdyon rauhalla ja sarastusta odottavan suon tyyneydelld; ihmiset
voivat eldd ja mekastaa, muutettunakin muuttumaton suo on ja pysyy isdnnoiden tai emédnndiden vas-
tedes koskelalaisten eldmdd uuden talon ympéristona ja elimén ldhteend. Kuvaus uudesta alusta on
yhtééltd idyllinen sammaltuoksuineen ja usvasoineen mutta toisaalta Pohjantdhdelle ominaiseen ta-
paan realistinen inhimillisine konflikteineen ja kansankielisine ruokottomuuksineen.

Raivauskamppailu suon kanssa tasaantuu ensimmaisten vaiheiden jilkeen tasaiseksi yldmaeksi.
Muuttunut suoympiristd on asettunut uuteen olomuotoonsa: ”Vain jossakin ruohottuneen pihamaan
adrilla oli sielld taalld lahoavia kantoja, jotka ilmaisivat ettd télla kohdalla oli kerran kasvanut sankka
metsd” (Linna 1996, 65). Ihminen on asettunut taloksi. Ekokriittisessd perspektiivissd Koskelat ovat
ratifioineet oman talotuomariutensa, jossa luonto rinnastuu taloon ja thminen fuomariin ja jossa suu-
rinta valtaa luonnon kiertokulussa kayttda ihminen, talon asukkaiden pdi (vrt. Howarth 1995, 69).
Crevecceur’laisittain ajateltuna Koskelassa toteutuu muokattuine suopeltoineen maallinen, egalita-
riaaninen, luonnonmukainen ylésnousemus”’; maassa ja luonnossa ilman ithmisen kosketusta, sellai-
senaan, ei ole koskemattomuutensa puolesta mitdédn erityislaatuista, neitseellisen luonnonmukaisuu-
den arvoa (Marx 2000, 69). Suotalonsa tuomarina toimiessaan Koskelat tuovat tissid mielessd ennem-
minkin jotakin lisdd kuin vidhentdisivét luontoa, veisivit silta.

Suopellot alkavat tuottaa inhimillisid merkityksié ja tulevia jannitteitd ennustavia eroja suhtau-
tumisessa torppaan ja sen suopeltoihin. Koskelaa katsomaan tullut seurakuntaviki noteeraa torpan
vaurauden, jota Jussi kenties kulttuurisistakin mutta ennen kaikkea taktisista syistd vihittelee: ”Jussi
myonteli ettd 144nié oli, mutta ettd maa ei laadultansa ollut erikoista. Kovalla yrittdmiselld oli jotakin
saatu aikaan” (Linna 1996, 81.) Jussi my0s vdittdd, ettd “Rupee oleen kdyhdi toi maa... Noilla
suosaroilla on vesi kevdisin kiusana” (Linna 1996, 120). Maan haukkuminen on ristiriidassa aikanaan
puolisolle annetun ja sitd kautta rehellisemmin lausunnon kanssa, jonka mukaan ”se maa on laadul-
tansa erinomaista” (Linna 1996, 18). Valehtelu kertoo osaltaan suopeltojen merkityksesti Jussille.

Pappilan viden vierailun yhteydessd nousee jélleen esiin luokkasidonnaisten maasuhteiden vé-
linen ristiriita. Vastauksena herrasvden kysymykseen, onko ollut halloja, Jussi toteaa: "Noo... Ei
isommin. Sillon alkuun oli, kun toi suo oli vield perkaamata” (Linna 1996, 120.) Téhén kirkkoherran

rouva vastaa:
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— Niin. Sehén se [halla] uudisasukkaan vaara on aina ollut. Saarijdrven Paavo kuvaa sitd
niin hyvin. Juhani Aholla on siitd myds jokin hyva kuvaus.
— Niin... Kyll4 se semmonen on niin... Ettei sen kanssa juur naurata. (Linna 1996, 120.)

Pappilan viki mieltdd Jussin tyon runebergilais-ahomaisena raivausprojektina (Varpio 2006, 466;
Nummi 1993, 195). Heidén Saarijarven Paavo -viittauksissaan ilmenee osaltaan Linnan pyrkimys
uudelleenarvioida kansallisten klassikoiden asemaan nostettuja teoksia ja keskeisid suomalaisuusdis-
kurssin luojia kuten Lonnrot, Kivi, Runeberg, Topelius ja Aho (Nummi 1993, 306). Kliseytyneen
luonnonkuvaustradition kritisoiminen kanonisoituja kirjailija-runoilijoita piikittelemilla on Linnalle
tyypillistd (vrt. Saarinen 1983, 91). Hinen manifestoimassaan suo- ja maasuhteessa vilittyvit arki-
suus, karuus ja kovuus siind missd fennomaanien luomassa Suomi-kuvassa idealistinen suhtautumi-
nen luontoon. Kaksin verroin miné ojaa kaivan -narratiivi ei Jussin tapauksessa ole niink&én sopima-
ton, pyrkiihidn hinkin perdanantamattomalla raadannalla voittamaan hallat, mutta toisin kuin Paavoa,
Jussia ei kohoteta myyttisen urhon jalustalle (vrt. Helminen 2024, 235). Jussin suonraivauksessa on
katkeruutta, koomisuutta ja naturalistisuutta siind missd Paavo on 1800-luvun suomalaisuusprojektin
asettaman representaatiohorisontin mukaisesti pelkistetyn ylevd, ndyré ja sisukas hyvintekija. Eroa
Paavon ja Jussin vililld havainnollistaa parhaiten suhtautuminen taivaaseen: kumpikin toivoo Juma-
lalta kasvun mutta tdmén lisdksi Jussi kiukuttelee titd vastaan. Kansallisen sisun symboliksi Suo-
messa kohonnut Jussi ilmentdd enemman individualistisia, omaa etua tavoittelevia pyrkimyksia kuin
kansallisia ja yhteistd hyvai tavoittelevia (Helminen 2024, 234, 236).

Pohjantdiihdessd Koskelan suota niin kuin maata yleisestikin “hallitaan” (vrt. Linna 1996, 513).
Ekokritiikissd on haastettu narratiivia luontoa hallinnoivasta ihmisestd. Kontrollista tai hallinnasta
puhuminen luo virheellisen kisityksen luonnon kesyttimisestd rakentaen vidranlaista turvallisuuden
tunnetta; thminen luulee tietdvédnsd ldpikotaisin luonnon mahdollisesti asettamat haasteet ja sitd
myo6td kaiken, mihin hénen tulee varautua. (Salonen 2006 viit. Kirjavainen 2009, 50.) Hallinnasta
puhuminen on loogista suhteutettuna lansimaisessa traditiossa tyypilliseen nikemykseen, jonka mu-
kaan luonto ja ei-inhimillinen on jotakin yksinkertaista, joka voidaan typistdd joksikin selke&-
rajaiseksi ja sikili hallittavaksi kokonaisuudeksi (vrt. Love 2003 viit. Lahtinen & Lehtiméaki 2008,
7). Pohjantdhdessd maan hallinta ja hallintaoikeuksien muuttuminen tuovat mukanaan konkreettisen
konfliktin: Jussin ja Alman stabiilinpuoleinen suosuhde keikahtaa keskeiselld tavalla pappilan kon-
fiskoidessa Jussin raivaamaa suota pappilan omistukseen.

Kirkkoherran ymmairryksessd Jussilla ”on jonkinlainen omistusoikeus. Se mikd maan raivaa-
jalla on.” (Linna 1996, 164.) Suopelto on hinelle tekijdnoikeuskysymys. Kirkkoherran puheissa Jus-

sin ja suon vélinen suhde on jopa raadollinen: ”Niin asiallista selitystd ei 16ydy ettd Koskela sen
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hyvéksyisi. Hin suorastaan ahnehtii maata.” (Linna 1996, 164.) Kirkkoherran argumentoinnissa on
peréé otettaessa huomioon Jussille ominainen himokas tapa hallinnoida ja keriti peltomaata. Koske-
lan ympériston mahdollinen henkinen ulottuvuus Koskeloille ei kuitenkaan vélity pappilan vielle.
Kirkkoherran nikemyksen mukaan ”Koskelan katkeruuden pohjana ei ole sen kummallisempi tunne
kuin ahneus ja omistushalu” (Linna 1996, 180). Rouva on puolisonsa linjoilla: ”Tuo suo ei heille ole
mikéédn valttiméattomyys. Vain pelkdstddn ahneudesta he siitd ovat katkeria” (Linna 1996, 239). Pa-
riskunnan nakemyksissd on perdd muttei koko totuutta. Koskelan perheen juurtumisessa torppansa
yhteyteen on hahmotettavissa ahneutta abstraktimpia henkisid osatekijoitd. Koskelan materiaalisia
ulottuvuuksia kokonaisvaltaisemmista merkityksistd esimerkiksi Jussille annetaan viitteitd hinen
kdydessadn kyldlld ddnestdmaéssa. Jussi ei tuolloin muuta toivonut kuin péésya kotiin, omaan maail-
maansa” (Linna 1996, 273). Koskela on hdnen maailmansa, siis jotakin monisyisempéa kuin yksi-
ulotteinen omaisuusvarasto, johon suhtaudutaan puhtaan ahneuden kautta. Ellenin erheellisessé viit-
tdmadssd suon ei-vélttimattomyydestd Koskeloille palataan my0s jilleen Pohjantihden keskeiseen
teemaan kerrotun ja todellisen vililla: pappilan parempiosaisten ymmarrys maan merkityksesti vi-
hévékisille perustuu yhtd paljon ja enemmaénkin kuviteltuun kuin olevaan (vrt. Helminen 2024, 234).

Kysymys Jussin oikeudesta raivaamaansa maahan hukkuu lopulta kirkkoherran konfliktipakoi-
sen luonteen ja sukupuolivietin alle, jota hdnen rouvansa taiten Lysistrateena stimuloi (Linna 1996,
167-168). Tama hahmottaa suon raivattunakin omistusoikeuksiensa piiriin kuuluvaksi: "Me emme
ota muuta kuin omaamme” (Linna 1996, 168). Osa suosta palautetaan lopulta pappilan haltuun. Kirk-

koherra ja Jussi sanallistavat kantansa toimenpiteeseen seuraavasti:

[E]i kysymyksessé ole niinkddn paljon, vain metsdnpuoleinen osa suosta... laskuojasta
alkaen. [--]

— Se on rohkee kolmannes torpan maista. Ja puolet parhaasta maasta. [--]

— Eik6 ndma puron varressa olevat maat ole sentéén parhaita. Suohan nyt on tie-
tysti hyvé kaura- ja heindmaa, mutta eihén sielld esimerkiksi ruista voi viljelld ollenkaan.
(Linna 1996, 173.)

Jussi kokee menetyksen raskaasti: ”Maat on ny rydstetty” (Linna 1996, 174). Alma mieltdd maiden
palautuksenkin jilleen suureksi osaksi Jussin kautta niin kuin piloille paleltuneen sadonkin mutta
nostaa esiin my9s oman kokemuksensa Koskelan luomisessa. Hén selittdd tapausta véhitelleelle Ak-
selille: ”Olisit itte tallannu sen poluun niin et semmosia puhus... Mini olen sen ndhny aluusta saakka
ja tieddn...Mutta sind et téistd torpasta vilitd kun et muista kuinka sitéd tehtiin” (Linna 1996, 175.)
Koskelan perustaminen on ollut prosessi, jossa Alma on kasvanut osaksi hdnen ja Jussin aikaansaan-
nosta. Surkuttelun keskiossé ei ole niinkdéin menetetty tuotto pelloilta saatavasta viljasta vaan koke-

mus laheiseksi kdyneen maan rydstdmisesté.
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Suo ja siitd raivatut tilukset ovat koskelalaisille elinehto, Jussille my0s jokapiivdisen leivdn ohella
vayla sosiaaliseen nousuun ja valttiméttdmien perustarpeiden tiyttimistd suureellisempaan yrittelidi-
syyteen. Almalle suo ei pakkomielle, vaikka hidnkin tuntee yhteyttd ympéristoonsi. Koskelan raivaa-
misen kuvausta tauottavat kohtaukset, joissa suon luonto ja ihminen ldhentyvit toisiaan, miké osal-
taan rakentaa narratiivia haasteellisuudessaankin pohjimmiltaan harmonisesta yhteiselosta. Koskelan
vaki kasvaa kiinni torppaansa ja ympéristoonséd arkensa myotd. Suo tarjoaa heille kodin toimien an-
teliaana mutta vaateliaana toimintaympéristoné. Jussin ja Alman alkutaipaleella Koskelassa suo on
heille eldmén vélttamiton kehys, joka kuitenkin saa yksioikoista leipdaineksien pystyvarastoa moni-
polvisempia merkityksia.

Vaikutelmaa voi heijastaa esimerkiksi traditioon, jossa myds on tunnistettavissa maanvilje-
lyseldman siunauksellisuuden eetos. Koskela tiyttdd useat jeffersoniaanisen ideaalin tunnuspiirteet
ollen perhekokoinen maatila, joka tuottaa tarpeidensa verran muttei enempéa ja joka tarjoaa eldmén-
muotonsa johdosta urbaania maailmaa hyveellisemmat, moraalisemmat ja esteettisemmaét ldhtokoh-
dat. Viite pohjaa ndkemykseen yhteydestd maahan, véitettyyn tasapainoon, joka ihmisen ja ympéris-
ton valilla vallitsee (Marx 2000, 10, 76, 77.) Kuvaavaa kyll&, pappilan véen silmissd Jussin ja Alman
kohdalla idealisoitu jeffersoniaaninen késitys maalaiselimén ja hyveiden korrelaatiosta toteutuu:
Koskelan pariskunta on heidédn katsannossaan miltei tdydellinen esimerkillisessd ndyryydesséén, oi-

keamielisyydessddn ja tyotelidsyydessaan.

3.2 Suon muokkaaminen, muokkaava suo

Jussin ja Alman kolmen lapsen minuudet rakentuvat torpan tilusten piirissi. Talo pihapiireineen ja
peltoineen on heille yhtd lailla koulu kuin koti. Torpparin elimén vaativuus konkretisoituu kovina
vaatimuksina kolmesta veljeksesti erityisesti Akselin kohdalla, joka esikoisena asetetaan vastuuseen
nuoremmistaan ja talosta vanhempien ollessa taksvirkissi. Pelloiksi muutetun suon vaatimukset ovat

toisenlaisia kuin Jussin ja Alman kohdalla mutta lapsen viitekehyksessd toisinaan hyvinkin raskaita:

Se [tyonteko] merkitsi oikeastaan vain Akselia, silld Aleksin ja Akustin tyonteko oli vield
sitd ja titd. Heidét pantiinkin tyOmaalle sen tdhden, ettei Akseli tuntisi itsedén kohdelta-

van erilaisesti kuin nuorempia veljid. Kesélld he joutuivatkin usein koville. (Linna 1996,
126.)

Koskela on esikoiselle korkean vaatimustason tydleiri. Akselin kohtaloa voi pitdé erddnlaisena histo-

riallisena tyypillisyytend; lasten tydllistdminen oli 1800—1900-luvun vaihteen Suomessa verrattain
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tavallista (vrt. Laurén 2006, 123). Tyonteko Koskelan pelloilla vaikuttaa keskeiselld tavalla Akselin

lapsuuden luonteeseen ja hdnen minuutensa muotoutumiseen:

[ltaisin hin oli uupunut. Mutta kun isé ty0std palattuaan vield ldhti pellolle, tdytyi hinen
lahted mukaan. Isd ei kiskenyt, mutta suhde oli jollakin lailla sama kuin kirkkoherran
esittdessd Jussille lisdpdivid. Ei voinut kieltdytyé kun isi sanoi:

— Kyllédpés sind olet aika alan nuriin pannu... Vieldkos jaksasit tulla vahén hara-
voitteen?

Ja sitten tyomaalla, jolloin hin jo kasteisessa myohdisillassa kulki puoliunessa
haravoineen:

— Jos pantas toi sarka vield... Eteenpdinhdn on... Kai sind sen verran vield jak-
sat... Mind autan sitten kuma saan tdn nuriin.

Ei hdn olisi jaksanut, mutta hdnen tiytyi. (Linna 1996, 127.)

Viikatteen varressa myShemmin Pohjantdhdessd urotekoja suorittavasta Akselista sanotaan, ettd ku-
vatuilta lapsuusajoilta Koskelan suopelloilla ”oli perdisin hdnen mydhempi ilmioméinen taituruu-
tensa niittdjand (Linna 1996, 126). Kyvykkyys johtaa lopulta siihen, ettd Akseli rekrytoidaan niitto-
kilpailuun kartanon karsastettua voutia vastaan, jonka voitettuaan yleinen arvostus Koskelan esikoista
kohtaan nousee huomattavasti. Kokemukset suopelloilla yhtdilta rajoittavat Akselin lapsuutta mutta
auttavat viime kédessd hantd kohoamaan kyldn arvostusasteikossa: ”Kartanon voudin ndyryyttimi-
nen oli tehnyt hénestd yhtdkkid suositun miehen. — Aksu on meidén miehié. Ja parhaita miehié saa-
tana. Tohon kéteen Aksu.” (Linna 1996, 329.) Niittomeriitit vaikuttavat osaltaan Akselin padtymiseen
tyovéaenyhdistyksen luottotehtdviin ja punapééllikoksi.

Koskelan toisen polven eldma on vaativaa, mutta kuten vanhempiensakin kohdalla, myos poi-
kien eldmin kovuutta Koskelassa kontrastoidaan satunnaisilla kohtauksilla, jotka viestivédt hy-
vianolontunteen kuuluvan heidédn arkeensa. Akseli palaa uudenvuodenvietosta tuttuun pihapiiriin,

jonka kokee kotoisaksi:

Kotipihan hiljaisuus otti pojan vastaan ensimmadiseltd yoretkeltd niin kuin kuulostellen.
Yon pehmednldmmin hdméré sai hdnet hetkisen seisomaan pihassa. Tallista kuului t6-
méhdys, kun Vilppu vaihtoi jalkaa, ja navetassa kytken kilahdus sekd makaavan, téy-
simahaisen lehmén huokaava puhkaus. Jostain syystd pojan oli yhtdkkid sanomattoman
hyva olla. (Linna 1996, 159.)

Katkelmassa esiintyy Pohjantdihdelle ominainen kaava ilmaista henkildiden tunnetiloja luonnon ja
ympdriston kuvauksen kautta. Asetelma Akselista hiljaisella pihamaalla toistuu tarinan aikana myo-
hemminkin (Linna 1996, 370, 547, 771). Koskelan hdmiréssi seisomisella on tiettyd korrelaatiota
Akselin hyvénolon tunteiden kanssa lépi Pohjantihden (Saarinen 1983, 72). Pihamaa on hédnen ko-

tinsa, jossa hidnen on hyvi olla. Akselin pysidhtymisessé tilustensa ddreen varsinkin vanhemmalla iélla
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on tiettyd hartaudellisuuttakin. Luonto ja erityisesti tydmaisema toimivat toisinaan erdinlaisena met-
san kirkkona, jossa mies seremonianomaisesti iltojensa paitteeksi hiljentyy. (Virolainen 1987, 43.)
Akselissa ja Koskelan pihamaassa kiteytyy Linnalle ominainen tapa vélittdd inhimillisid mielialoja
luonnonkuvauksen kautta (Saarinen 1983, 73). Niin kuin Alman kohdalla my6s hidnen esikoisensa
kayttdytymisessd on omanlaisiaan viitteitd agraarisesta mielenrauhasta (vrt. Altherr 1990 viit. Man-
non 2021, 119). Koskelaa kuuntelevassa Akselissa on myos tiettyd vertautuvuutta isd-Jussin vastaa-
vahkoon kokemukseen suota raivattaessa silld erotuksella, ettd timi myhéili oravalle kun taas Akselin

hymyn (ensi oireen) saa aikaan jénis:

[ltaisin hén alkoi jélleen seisoskella pihamaalla tallista tullessaan. Hian kuunteli tienoon
risahtamatonta hiljaisuutta ja katseli rakennusta, jonka ikkunoista paistoi himmeai valo ja
katto oli lumen peitossa. Kuutamolla hén saattoi ndhdé, miten yksindinen janis yritti kai-
vella rukiinoraita lumen alta. Hén seuraili sen varovaista litkehdintdd, ja kasvot lientyiviét
hymyn ensi oireeseen. (Linna 1996, 749.)

Suon ja Akselin tarinat kehittyvdt samanaikaisesti, Akselin tapauksessa myos ensiksi mainitun
vuoksi. Suo ei riipu Akselista, Akseli riippuu suosta. Hinen yhteyttddn Koskelaan ja sen maihin ko-
rostetaan suon palauttamista seuraavan perhepurun yhteydessd: ”Poika piti torppaa kotinaan, vieldpa
enemmaédn omanaan kuin vanhemmat, silld hin oli syntyméstdan asti kasvanut siihen kiinni” (Linna
1996, 175). Akselin hahmotus suosta, ihmisen osasta suolla ja sen hallinnoinnista poikkeaa niin Jus-
sista kuin Almastakin. Poika turhautuu &itiinsd, joka katsoo suon menettimisen olleen Jumalan tah-
don mukaista, eikd tapahtunutta vastaan kannata ndin ollen kiukutella. Akselin katsannossa asia on
toisin: ”Alkéd siihen Jumalaa vedelkd. Ei Jumala tarvitte meidén suota... Ei Jumala lihetd maitoo
meijeriin... Toi papin saatana se on joka ne vie. Ei kaikkea sentdén sovi aina Jumalankaan syyksi
panna.” (Linna 1996, 175.) Esikoisen suhde suohon on yhtd kdytdnnollinen kuin isélldén, mutta tésta
poiketen Akselin moraalisuus ylittdd Jussin itsesallivuuden rajat. Isd on salaa katkera, poika kapinoi
avoimesti. Jussi my0s sotii enemméinkin luontoa vastaan, Akseli pappilaa ja suurtilallisia (Helminen
2024, 239). Suosta tulee Akselin kohdalla inhimillisen oikeuden kysymys. Hanen vakaumuksensa
mukaan suo kuuluu Koskelan véelle: ”’Se aita siirretdén sieltd kerran” (Linna 1996, 212). Suo on seké
hinen primédrinen maailmansa henkisine ulottuvuuksineen mutta my0s varastettua, konkreettista
omaisuutta. Kauna muokkaa ratkaisevalla tavalla Akselin persoonaa ja suhdetta pappilaan ollen lo-
pulta hinelle kapinaannousun henkilokohtainen casus belli, vaikka punakapina on Pentinkulman ty6-
ldisille tietyssd mielesséd yhtd paljon kollektiivinen kuin henkilokohtainen péatos.

Akselin suosuhteen kiytdnndllisyyteen vaikuttaa osaltaan tieto Koskelan siirtymisestd hdnen

hallintaansa vanhempien ja erityisesti Jussin hiivuttua tyokykyisestd eldkeldiseksi. Suo tarjoaa
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perheen tarvitsemaa ravintoa, josta torpan isdntd on viime kiddessd vastuussa. Leikkaukset Koskelaan
kohdistuvat tissi mielessd yhti lailla Akseliin kuin hidnen raivaajavanhempiinsakin. Vastuu painaa,
mutta toisin kuin Jussi, Akseli hahmottaa asiassa myos kdytdnnon toimeentulo-ongelmia syvéllisem-

mén moraalisen tason.

Suon menetys oli todellakin sysdannyt nuorukaisen liikkeeseen, jonka vauhti ennen pitkai
alkoi tuntua suhteettomalta itse alkusyyhyn ndhden. [--] Suon menetys ei katkeroittanut
hintd samalla tavoin kuin isdi. Jussi néki siind 1dhinnd menetettyd omaisuutta, pellon,
joka kasvoi toiselle siind hénen silmiensd alla. Poika taas koki asian véaryytend ja oi-
keudettomuutena. Ja ennen pitkda se oli kasvanut hinessi jatkuvasti kuohuvaksi maaky-
symykseksi. (Linna 1996, 217.)

Erot asennoitumisessa selittyvét osaltaan suhteutettuina Jussin ja Akselin eliménkokemuksiin ja
-tilanteisiin. Isdlle Koskela on kuokittua ja luotua, konkreettisen prosessin tulos, laskettua toimeen-
tuloa. Pojalle se on koti, johon hinen kuvataan kasvaneen syntyméstdin saakka kiinni; hin menettda
maiden mukana palasen lapsuudessa muotoutunutta maailmaa. Suokonflikti jd4 kalvamaan koko per-

hettd, ehkd eniten isdé ja poikaa:

Akseli katseli suolle ja kyséisi:

— Meinaakoos ne panna ton pappilan puolen kauralle?
Jussi katsoi my0s suota. Laskuojan vartta seuraileva raja-aita ei enda pistdnyt niin kipedsti
kuin alkuun, mutta vieldkin napsahti vesuri tavallista kiivaammin tukkiin ja vastaukseksi
tuli epdselva drdhdys:

—...tie...enkd vilitdkkan... Tehkoot mitéd tahtoovat. (Linna 1996, 268.)

Suon osien palauttamisen herédttima katkeruus saa Akselin tapauksessa pontta moraaliselta, ruoka-
huollolliselta mutta myos sosiaaliselta pohjalta. Hinen miellyttydédn Kivivuoren Elinaan Koskelan

pellot saavat uusia, vélinearvollisia merkityksia:

Kun Akseli katseli raja-aitaa suolla ja sen takana levidvid pappilan heindmaita, herési
vanha kiukku entistd voimakkaampana. Koskela oli maiden palautusten jélkeen raaja-
rikko. Se ei enéd ollut kyléldisten puheenaihe kokonsa vuoksi.

— Saatanan pappi! Piruako mies nai niin hienon muijan, kunnei kykene siti sitten
ylldpitddn toisia syomatd. Olis kattonu véhén vertastansa niin olis kelvannu vihempikin.
Mika tdi torppa ny endd on? Joka mien syrjdss timmosid on. (Linna 1996, 300.)

Akselin silmissd Koskelan ollessa maittensa laajuuden puolesta puheenaihe kyldllda myds hdnen omat
sosiaaliset osakkeensa nousisivat ja sen mydtd mahdollisuus sithen, ettd Elina huomaisi hinetkin ja
mahdollisesti kiinnostuisikin. Suon palautuksen jilkeen Koskela on torppa torppien joukossa, eikd

Akselin katsannossa sellaista pidetd juuri minddn. Tamé taas vaikuttaa mitd negatiivisimmin hinen
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asemaansa Pentinkulman soitimella. Suopelloilla on Akselin hahmotuksessa vissid vélinearvoa ko-
siohaaveita ajatellen.

Suo merkitsee Akselille monia erilaisia asioita, ehkd useampia kuin vanhemmilleen. Tést4 huo-
limatta hin ei isdnsi tavoin ahnehdi maata vaikka tiedostaakin sen arvon. Akseli on tietyssd mielessa
monipuolisempi suhteessaan suon ja maan tarjoamiin mahdollisuuksiin siitdkin huolimatta, ettd ha-
nen kuvataan tuntevan alitajuisesti” ja “vaistomaisesti”, ettd ’vain maaomaisuus on omaisuutta”
(Linna 1996, 1106). Akselin suhdetta maahan voikin piti4 jonkinlaisena synteesind Jussin ja Alman
asenteista. Yhtddltd Koskela pihapiireineen tarjoaa hinelle sielunrauhaa ja luonnon hiljaisuuden
temppelin, jota hén ditinsé lailla yhtd mieluusti kuuntelee kuin tyostéd, toisaalta Akseli operoi maitaan

samalla tavalla hyGtyjddn laskelmoiden kuin isédnsékin:

Akseli katseli suon raivaamatonta osaa ja puhui pojille:

— Varrokkaas, pojaat, sitd aikaa kun maanmittari lyo paaluja pellonnurkkiin, niin
sillon minulla on t6itd teillekin. Rupes aukeen ojaa. Se on kumminkin neljdn hehtaarin
kappale mitd mind siittd vield saan, kun mind menen pikkusen tonne mettién. (Linna
1996, 456.)

Maata hallinnoidaan, menetetdin ja ’saadaan”. Tapa viitata suohon vastaa vanhempien, erityisesti
Jussin, kdyttdméaa ollen demonstratiivinen, suoraviivainen ja lakoninen: ”Ton lopun suon mind tahdon
mutten mind sitd mettddn vaihda” (Linna 1996, 737). Puheidensa perusteella Akselissa on kosolti
materialistia hdnessékin.

Kuten vanhempiensakin kohdalla, my6s Akselin kohdalla yhteiskuntaluokkien vélinen henki-
nen kuilu maasuhteen méérittdjand on keskeisessi osassa. Suo mielletdédn eri tavalla sosiaalisesta ase-
masta riippuen. Akselin hakiessa kapinan jélkeisinéd aikoina lisimaita Koskelalle hin kévelee mai-

densa reunamilla kylén iséntien kanssa:

Sitten saavuttiin suon raivaamattoman osan laitaan. [--] Kun oli jonkin aikaa kévelty edes-
takaisin ja potkittu turvetta sekd sammalta maan laadun toteamiseksi, Akseli sanoi:

— Mind olen vdhan silld perusteella sitd aatellu...kun toi pappilan osakin on ennen
kuulunu torppaan... Kun iséni sen aikanansa raivas... Ettd tulis tda tilalle. Miné ottasin
sen ylos...(Linna 1996, 767.)

Niin kuin vanhemmilleenkin, Akselille suo on ldhtokohtaisesti konkretiaa, materiaa eldméssa kiinni
sinnittelemiseksi. Hidnen kanssaan maita tarkastava Y1lon isdntd ei ldhesty suota yhtd kansallisro-
manttisista  ldhtokohdista  kuin  kirkkoherran  rouva  aikanaan  Saarijirven = Paavo
-viittauksineen, mutta tiettyd suureellisuutta hinenkin kuvitelmiinsa liittyy: ”’[H]é4n tunsi sentdén kun-

nioitusta raivaaja-esi-isid kohtaan ja ymmairsi mitd siunausta maa tuottaa. Hin niki
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mielikuvituksessaan ruskean kulottuneen suon muuttuvan kaurapelloksi, ja niky vetosi hdneen voi-
makkaasti.” (Linna 1996, 767.) Y1lon mielikuvissa on kaikupohjaa snellmannilaisesta kdsityksesta
Suomen soista ja metsisté: vain muokattuna ja hallittuna luonto, tdssé tapauksessa “’ruskea kulottunut
suo”, tuottaa siunausta (vrt. Lassila 2000, 52, 77). Isénnélle suo ja luonto eivét ole yhti romantisoituja
kokonaisuuksia kuin kirkkoherralle rouvineen, jotka esitetdén maanviljelyksen suhteen enemmain tai
vihemmén diletantteina.

Koskelalaisuutta, suhdetta torppaan, suohon ja eldmiin yleisestikin fokalisoidaan ensisijaisesti
Akselin kautta. Hinen nuoremmat veljensd ovat enimmaikseen kerrontapaitsiossa — ainakin mitd
suokysymykseen tulee — tarjoten yksittdisid valdhdyksid omasta arjestaan Koskelassa ja osastaan tor-
pan dynamiikassa. Suon tai sen menettdmisen merkitys Aleksille ja Akustille jdd suurilta osin avaa-
matta. Kuopuksen ainoa kannanotto Koskelaan ja maiden palautukseen liittyy suurlakon aikaisiin
joukkokuittailuihin talollisille, jotka tyovoiman puutteessa jalkautuvat itse tekemdédn peltotoitddn.
Kirkkoherra kehottaa Koskelan poikia hipedméén, johon Aku vastaa: ”Ei Koskelan poikien mitdén
hévetd tarvitte. Ei Koskelan pojaat keneltidkadn ole maita rydstény.” (Linna 1996, 436.) Kommentti
antaa ymmartdd Akun tiedostavan vanhemman veljensi tapaan suon hallintaoikeuden yhteiskunnal-
lisuuden, joskin mielipiteen autenttisuutta vihentdd osaltaan ryhmaépaine, joka kérjistdd pojan kan-
nanottoa keskimaardistd provokatiivisemmaksi: "Mielessd kdvéisi ajatus iséstd ja didistd sekéd perheen
suhteesta pappilaan, mutta ympériston tuijotus tuntui raskaalta ja vaativalta” (Linna 1996, 436).

Keskimmaisen veljen kuvataan olevan ddrimmaisen myontyvdinen koskien kéytinndssi kaik-
kea ja seurailevan torpan ja yhteiskunnan kysymyksissd enimmaikseen Akselin mielenliikkeitd. Alek-
sin ja esikoisen vilille luodaan tdmén liséksi toisenlaistakin yhteyttd. Yhdessd harvoista Aleksin
kautta fokalisoitavista kohtauksista keskimmadinen veli hiljentyy iltatyynen pihapiirin ddreen hyvin

samalla tavalla kuin Akselikin:

Pihan piirid kauemmaksi hin [Aleksi] ei kuitenkaan mennyt. Hén seisoi pitkdn aikaa pai-
koillaan katsellen suolle: metsédédn, rithen kattoa tai porraspieltd, miké sattui kiinnosta-
maan. Paikkaa siirrettyddn hén katseli samoja seikkoja nyt hiukan toisesta nikokulmasta.
[--] Pihamaalla toistui vield seisoskelu ja katseleminen. Portailla hin kuunteli hetken ky-
lastd pdin kuuluvaa epdselvda luikkausta. (Linna 1996, 400.)

Suo on osa arkista maisemaa, sattumanvaraisten, tavanomaisten kodin elementtien sarjaa, jonka hil-
jaiseen yhteyteen Aleksi kuvataan. Kuvauksessa on omanlaistaan rauhaa ja seesteisyyttd, joka sdvyt-
tyy kevyen melankoliseksi kohtauksen lopettavien sanojen myd6td: “yksindisen miehen ilta oli pdit-
tynyt” (Linna 1996, 400). Keskimmadisen veljen litkkkumattomassa eliméinasenteessa ja vetidytyvissa

persoonallisuudessa on paljon samaa kuin tekstin alussa kuvatussa suossa itsessddnkin: kumpikin on



35

syrjdinen, litkkkumaton ja rauhallinen. Aleksin sielunmaisema 10ytd4 vastinparinsa ihmisisti tyhjen-
neen pihamaan kautta. Se on staattinen olemisen tila, jossa mitéén ei tapahdu. Vaikutelma tehostuu
kuvaamalla Aleksin kuuntelevan kaukaisen kyldn huutoa; kyld on oma maailmansa, Koskela omansa.
Liikkumaton, rauhallinen suo heijastuu keskimmaéisen veljen persoonasta hyvin samaan tapaan kuin
suon seesteinen kesdpdivd Almasta (vrt. Linna 1996, 60). Tyynen suon motiivilla on toisteisuutensa

johdosta Pohjantdihdessd symbolista painoarvoa (vrt. Griinthal 1997, 10).

3.3 Suon perinto

Akselin saatua jélkikasvua suo kehystdd paitsi hinen myos hinen lastensa elaméé, erityisesti hinen
poikiensa. Koskelan kolmas polvi jda kuitenkin etdiseksi suhteessa suohon verrattuna kahden aikai-
semman sukupolven kokemuksiin. Suo on Akselin lapsille yhtd kiaytdnnollinen elannon mahdollistaja
kuin aikanaan Jussille ja Almallekin. Heistd poiketen suo ei ole kolmannen polven kohdalla priméa-
rinen suunnitelma, unelmien savotta, vaan huonojen aikojen hétévara. Suo tarjoaa turvaa téiden puut-

teesta kérsivélle perheelle:

Kun rahatoisté ei ollut mitdén tietoa, alettiin Koskelassa sind syksyni raivata suota. Isé ja
Vilho kaivoivat ojaa, toinen toisella ja toinen toisella puolella. Eero [--] puhdisti ojaa.
Laskun jatkaminen jdtettiin toistaiseksi. Tehtiin saroja valmiiksi, ja muutama niistd
kuokittiinkin. Paljon saatiin valmiiksi kyntdmaélldkin, silld vuosikymmenia sitten kaadet-
tujen puiden kannot olivat maddintyneet jonkin verran suon mirkyydestd huolimatta.
(Linna 1996, 970.)

Suo kannattelee Koskelaa. Sitd muokataan samoin kuin isovanhemmatkin aikanaan, kuokanisku kuo-
kaniskulta. Raivaus on b-suunnitelma, jota aletaan toteuttaa olosuhteiden pakosta, ei rakkaudesta la-
jiin: “Térkeintd heille nykyéaén olisi kuitenkin ollut tyd, mutta siité ei ollut tietoakaan. Sen vuoksi he
raivasivat suota niin kauan kuin se vdhankin pysyi sulana. [--] Mutta maa jdétyi. Suon raivaaminen
ei endd kdynyt, vaan se oli lopetettava” (Linna 1996, 971.) Jussista poiketen poikien suhdetta ty6hon
el juuri avata. Kuvauksesta vilittyy olennaisin. Raivauskokemusten vihyyttd kompensoi osaltaan
koskelalaisiin ulkoa kdsin kohdistuva suodiskurssi, jossa otetaan kantaa koskelalaisuuteen ja maari-
telladn sitd. Pentinkulmalaiset puhuvat tehokkaasta raivaustydstd positiivisin, osin kateellisinkin sa-

nankddntein, joita voi suhteuttaa Jussiin aikanaan kohdistettuun ihailuun:

— Sielld raivataan suota. Sielld tulee pian valmista, kun ”miné ja meididn pojaat” panemme
hihat heiluun.
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Joka vuosi syntyikin uutta peltoa joku sarka. Lisdksi savettiin suota ja parannettiin
ojitusta. Karjaa voitiin lisit4, ja tulot kasvoivat. Raivaustyon teho véheni kuitenkin vuo-
deksi Vilhon jouduttua sotavikeen. (Linna 1996, 1020.)

Elami Koskelassa perustuu suohon paitsi torpan alkutaipaleella, myos myohemmin. Elanto isovan-
hempien ajoista lapsenlapsien omiin lepdd suopellon ravassa ja varassa. Suon matka staattisesta ole-
misen tilasta dynaamiseksi, tuottavaksi tulemisen ja tekemisen tilaksi saavuttaa paétepisteensi seu-
raavasti: "Vuonna 1937 raivattiin Koskelassa viimeinen sarka suon syrjaan” (Linna 1996, 1032). P4a-
tepiste on osin suhteellinen méérite, silld ”’[r]aivauskelpoista maata olisi kylla ollut siitédkin eteenpdin,
mutta se oli hyvad metsdndkin” (Linna 1996, 1032).

Pohjantdiihdessd tarkea esikoislinja saa jatkumoa Akselin vanhimmasta lapsesta Vilhosta, joka
nousee kolmannen polven keskeisimmaéksi henkiloksi Kaarinan ohella. Esikoisen eldmén yhte-
nevyyttd suhteessa isdn kokemuksiin Koskelassa konkretisoi torpan pihapiirin rajapyykkind pidetty
Matinkuusi: suuri puu rajoittaa kummankin kulkemisia lapsuudessa ja kumpikin voi nuoruudessaan
pahoin Matinkuusen suojissa (Linna 1996, 155, 320, 479, 766, 993). Ylisukupolvisten, jaettujen ko-
kemusten liséksi Koskelaan liittyy myds Vilhon kohdalla aikaisemmista sukupolvista poikkeavia tun-
temuksia. Siind missé torppa oli Jussille ja Akselille kaikki kaikessa, Vilho kokee voimakkaasti Kos-
kelan maailman ”pienuuden” (Linna 1996, 1083). Héanen irrallisuuttaan torpasta voi osin selittda tul-
kinnalla hdnen hahmonsa tarkoituksesta suomalaisena sovituksena (vrt. Lilja 2021). Vilhon asentei-
den kuuluukin tdssd perspektiivissd olla edeltdjiensd omien ulko- tai yldpuolella.

Suon perinto jdd Akselin mutta ennen kaikkea hdnen nuorimman lapsensa Juhanin lunastetta-
vaksi Eeron ja Voiton kuoltua talvisodassa ja Vilhon jatkosodassa. Itseltddn terveyden surrut Akseli
jaksaa hiipuneenakin touhuta maanlunastusten yhteydessi isédnséd raivaamaa suon osaa takaisin Kos-
keloiden haltuun. Suo on lakannut olemasta karkea véédryys mutta hairitsee edelleen. Niinpd Akseli
korjaa tilannetta: ”Kun mind olen ajatellu, ettid kdviskd semmonen vaihtokauppa. Mini antaisin Ki-
vivuoren maista siirtolaisille, jos mind saisin sitd vastaan sen pappilan hallussa olevan suon.” (Linna
1996, 1130). Haave toteutuu: “Kesdlld 1947 saatiin pappilan puoleinen suo Koskelan haltuun.” Ak-

selin kytkostd ja suhdetta Koskelan suohon alleviivataan kuvauksella hinen kuolemastaan:

Ojissa kasvoi pajupensaita ja nurmi oli vanhaa. Olisi parasta ottaa heti osa pellosta ke-
sannoksi ja laittaa se kuntoon. Héan kéveli hitaasti kauramaan ojanvartta katsellen jok-
seenkin innottomasti laihoa. Laskuojan varteen tultuaan hén silmdili sitd ja sen vierelld
kulkevaa raja-aitaa, jonka Salpakari aikoinaan oli laittanut. [--] Hin hyppési ojan yli, ja
silloin se alkoi: ankara kipu rinnassa ja kurkussa. Kaaduttuaan hén tapaili aitaa ja koetti
hammasta purren nousta, mutta ei jaksanut. (Linna 1996, 1132).



37

Akseli kuolee suolle. Hianen persoonansa paljolti muotoutui silld, hdnen eldaménsi ja kohtalonsa kie-
toutuivat suokysymykseen ja sen tultua ratkaistuksi Akselin tarina tulee tidydeksi. Jussin kuollessa
suon takaa nousi aurinko, Akselin poistumista sédvyttia yritys tarttua suota halkoneeseen raja-aitaan,
ja koska sitd ei endé tarvita, Akseli koettaa tukeutua tarpeettomaan, olemattomaan, ja kuolee tuen
puutteessa. Hén ja Koskelan suota rasittamaan jadnyt oikeudettomuus ldhtevét suolta samanaikai-
sesti.!®

Juhanin haltuun jaidneini Koskelan suopellot eivit enédd kdrsi inhimillisen vadryyden jattiméasta
varjosta. Niin kuin Pohjantdhti kokonaisuudessaan, suokin resignoituu (vrt. Juntunen 2013, 326).
Trilogian lopussa konkretisoituu maanviljelyksen murros ja suon operoimisen koneellistuminen Ju-

hanin ostaman traktorin kautta:

[A]rtymys katosi, kun hiin [Juhani] pisi traktorinsa viereen. Hin kierteli ja katseli siti,
koetteli yhtd ja toista vipua, otti kiteensd trasselitukon ja alkoi pyyhkid pyodrien vanteisiin
tarttunutta polya. [--] Hén 1dhti vajasta mutta kddntyi vield ja katseli hetken koneen muo-
toja nauttien sen uusista ja puhtaista véreistd ja torjuen mielestdin hinnan aiheuttaman
hiljaisen jaytdvian katumuksen. Sitten hin 1dhti, mutta pysdhtyi vield pihamaalle katsellen
pelloille. Apila heindmaissa oli alkanut kukkia. Viikon puolivélisséd hén aloittaisi heindn-
teon. (Linna 1996, 1149.)

Suopelto on sama, jota Jussi aikanaan kuokkineen ja lihasvoimin ty0sti, mutta maan teollistumisen
myo6td koneet vakiintuvat Koskelaan ja tyokalut péivittyvat kuokasta traktoriin. Asetelma tyonteki-
jéstd ja -vélineesti esiintyy trilogian lopun liséksi sen alussa, jossa Jussilla oli kuokkansa: "Jussi otti
kuokan ja koetteli sen terdd. Hén oli malttamaton ja olisi mielelldédn jo aloittanut™ (Linna 1996, 18).
Siind missé Jussi edustaa Pohjantdhdessd myyttistd, sorrettua raivaajaa, Juhanissa kiteytyy moderni,
teollinen maanviljelys (vrt. Lilja 2021). Akselin nuorimman pojan myo6td Koskelan matka esiteolli-
sesta, kdsivoimin hallinnoidusta torpasta nykyaikaiseksi maatilaksi sinetdityy. Suon osalta tima tar-
koittaa teollisen ja inhimillisen voittoa luonnontilaisesta ja -mukaisesta; ihmisen valta peltoihinsa ja
maihinsa moninkertaistuu maanviljelyn koneellistumisen myo6ti. Toisin kuin esimerkiksi amerikka-
laisessa pastoraaliperinteesséd, Koskelan teolliset ja luonnonmukaiset motiivit eivit muodosta toisil-
leen vastavoimia vaan sointuvat toinen toistensa lomaan; traktori ja kukkivat apilat asetetaan keske-
nédén tasapainoon (vrt. Marx 2000, 22). Juhanin traktori on hiljainen ja sitd hoivataan kuin kotieldinta,
kun taas amerikkalaisen teollistumisen symbolina toiminut veturi esitettiin meluisana, vauhdikkaana,

teollisena ja tulisena. Kone-Koskelan seesteisyydessd on sangen mittava ero mainittuun traditioon,

16 Kirjailija nostaa itsekin esiin maiden palautuksen ja Akselin kuoleman samanaikaisuuden symbolisen merkityk-

sen: "Nama palautetut maat ja se laskuoja miaérasivét hyvin paljon Akselin kohtaloa. Ja sitten kun hén ne saa takaisin ja
konkreettinen tilanne on palautunut ja kun hdn hyppdé niille maille ensimmaéisen kerran, niin hin kuolee sinne, siitd
ponnistuksesta.” (Rajala 2020, 291.)
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jossa koneet yleisesti ottaen kuvattiin yllattdvind, shokeeraavina elementteind vasten idyllista luontoa.
Juhanin ja traktorin kohtaus heijastaa amerikkalaisessa traditiossa marginaalista, jeffersoniaanista
perspektiivid teollistumiseen: teknologia sointuu saumattomasti maaseutuun. (Marx 2000, 22-23,

88.)

Pohjantdhden lopussa teollinen maanviljelys kontrastoituu topeliaaniseen viittaukseen maasta

huolehtimisesta ja esivanhempien tyon arvostamisesta:

Heina oli pappilasta saaduissa maissa, joita sanottiin Pappilan pelloksi, joskin sille viime
aikoina oli vakiintunut uusi nimi, kun Alma kerran oli melkein vihaisena tokaissut pap-
pilan maista puhuttaessa:

— Fi se ole mikddn pappilan maa. Se on isdn maa, yhtéldisesti kun kaikki muukin
tadlla. Isd sen teki.

Sen vuoksi peltoa sanottiin puoli leikilld Isinmaaksi. (Linna 1996, 1149.)

Alma pystyy dementoituneenakin ojentamaan jélkeldisiddn, jotka puhuvat ”Pappilan maista”. Koske-
lan suopellossa vertauskuvallistuu koko isdnmaa ja Alma muistuttaa jdlkipolvia sen merkityksesta:
lasten tulee pitdd mielessd i1sdn maan eli isdinmaan edestd koetut uhrit ja kunnioittaa niitd. (Nummi
1993, 302.) Antroposentrisessid kannanotossa suon raamatullisen allegorisuuden kehé sulkeutuu. Isd

eli Jussi loi — Alman sanojen mukaan “’teki” — maan, joka kuuluu luojalleen, oli kyse sitten Koskelan

suopellosta tai maapallosta.
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4 SUON MERKITYKSIA

Koskelan suosta muodostuu raivatuksi tulemisensa myo6td inhimillisen tapahtumaketjun alkusyy.
Merkitykset kasvavat yhteiskunnallisiin mittasuhteisiin johtaen lopulta siséllissotaan, kauas itse suon
luota, mutta palaten konfliktin jdlkeen sinne, mistd kaikki alkoi. Koskelan suo vaikuttaa Pohjantdih-
den keskeisimpien tapahtumakulkujen taustalla sisdltden niin yhteiskunnallisia kuin yksilollisid, hen-
kisid merkityksid. Suo on konkretiaa mutta samalla erddnlainen mielenmaiseman muovaaja, henkinen
peili. Toimiessaan koskelalaisille jokapdivdisend elamin kehyksend suo muovaa torpan arjen keskei-
simpind elementteind tyostdjiensd mentaliteettia. Erittelen tissd luvussa erilaisia suolle hahmottuvia
merkityksid, analysoin koskelalaisten suosuhteita seké peilaan Pohjantdhden suomotiiveja ekokritii-

kin perinteeseen.

4.1 Suon yhteiskunnallisuus

Koskelan suon kuvaukset sijoittuvat paljolti tarinan alkuun ja suon raivaukseen. Alun kiireettomyys
ja todellisuusvaikutelma perustuvat suon vaiheittaiseen ja yksityiskohtaiseen kuvailuun. Pysdhtynei-
syyden vaikutelma on looginen suhteutettuna ontologiseen jakoon, jonka mukaan kuvausta edustaa
asioiden olemisen tilan tai olioiden erittely siind missé kerronta késittelee tapahtumia ja juonta (Mik-
konen 2005, 234, 249). Jussin my6td pelloksi muututtuaan ja staattisesta olemisen tilasta dynaa-
miseksi tulemisen tilaksi tultuaan suo ei endd nouse yksityiskohtaisen erittelyn kohteeksi mutta ke-
hystdd detaljein ja kuvauksenomaisin elementein useita kohtauksia olennaisella tavalla korreloiden
henkildhahmojen mielialojen vaihtelun kanssa.

Suon muuttaminen luonnontilaisesta rapakosta ihmisen toiminta-alustaksi on omalla tavallaan

yhteiskunnallinen kysymys: mikd on koskemattoman luonnon suhde inhimilliseen, kulttuuriseen,
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mikd sen muokkaamisen oikeutus? Lénsimaisen tradition perspektiivissd suo ei luonnontilaisena si-
silly yhteiskuntaan, joka tarkoittaa kaikkea inhimillistd. Raivatuksi tulemisensa myo6ti suosta tulee
osa inhimillistd kontekstia, osa yhteiskuntaa. Muokkauksen moraalisia perusteita voi tarkastella use-
alta kannalta, joista yhdeksi on luettu trilogian péattava, viitetyn antroposentrinen Inarinjdrvi. Num-
men (1993, 287) mukaan laulun sanat viestittdvat inhimillisen ja merkityksellisen elimellistd kyt-
kostd; ihmiseton maailma on merkitykseton. ”Saaret nimed vailla” ja “ranta iloton” heijastavat tissi
katsannossa inhimillisen toimijan puutteesta johtuvaa tyhjyyttd. Elinan kuunnellessa Inarinjdrved
Koskelassa laulun sanojen merkitystd voi suhteuttaa torpan kontekstiin: ennen ja ilman Jussia suo oli
merkitykseton, kunnes hidn toi raivaustyonsd myotd suon maailmaan merkityksen ja tarkoituksen.
Koska Pohjantdihti seké alkaa ettd padttyy suon tuntumaan, trilogian sinetoivilld sanoilla voi katsoa
olevan linkittyvyyttd alkuun, jossa olivat suo, kuokka ja Jussi: lopussa paraatipaikalle jatetylld inhi-
millisen merkityksentuottamisen oikeudella Jussi kdvi suohon késiksi ja aloitti maailman tarkoituk-
sen.

Nummen nidkemys on mahdollinen muttei tyhjentdvi. Ekokriittisistd 1dhtokohdista Inarinjdr-
ved ladhestyttdessd siitd huokuu ennemminkin thmisen pienuus luonnon edessi ja naiivi inhimillinen
yritys mééritelld luonnolle rajat. Lapin mies koettaa selvittdé Inarijarven syvyyden ja jad sille tielleen:
”Mies Lapin kerran tahtoi sen tulla tuntemaan, / kuin syva olla mahtoi tuo jérvi Turjanmaan. / Kdys
katkes, laulu kuultihin: Niin syvd on kuin pitkdkin. / Sen koommin mittaamatta on jérvi Inarin.”
(Linna 1996, 1150.) Kuvaus sympaattisen yritteliddstd mutta yrityksessddn toivottomasta ihmisesté
luo ennemminkin vaikutelman ihmisen pienuudesta osana elonkehéi. Yltyessddn tavoittelemaan jo-
takin omaa osaansa suureellisempaa ja yrittdessddn madritelld maarittdmatonta ihminen katoaa luon-
toa allegorisoivan jérven syOveriin. [hminen voi eldd osana biodiversiteettid ja ympéristod, vaikkei
pienuutensa vuoksi voikaan ymmartaa sitd ldpikotaisin tai ainakaan mééritelld sitd kattavasti. Lau-
lusta kuultaa kriittinen itsetietoisuus. /narinjdrvi ei Pohjantdhden temaattisena loppukaneettina valt-
tdmittd ole inhimillisen oikeutuksen manifesti vaan pikemminkin kypsén reflektiivinen muistutus
niin ihmisen konkreettisesta pienuudesta kuin hénen oikeuksiensa ja mahdollisuuksiensakin pienuu-
desta maailmassa.

Raivauksensa jilkeen suota tulee peltoa, torpan arkea. Alun esteettinen, maisemanomainen suo
muuttuu tarinan edetessd yhé sosiaalisemmaksi konseptiksi. Jussille suosta tulee tie omaisuuteen. Ak-
selin tapauksessa siséllissota on sota suosta, oikeudesta suohon. Suomotiivi johtaa sotaan paitsi konk-
reettisesti myos symbolisesti. Kapinan alkua pohjustetaan kuvauksella talveen hiljentyvésté pihapii-

rista:



41

Erdénd sunnuntai-iltapdiviand seisoessaan pihamaalla Jussi kuuli suon takaa metsasta ki-
vadrinlaukauksia. Almakin tuli ulos. Samoin Elina pojat perdssdén. Laukaukset kuuluivat
aina kolmen sarjana, joiden vélilld oli tauko. Kaiku saapui yli suon ja rdiskdhti ladon
seinddn kimmoten siitd pihamaalle. Kukaan ei sanonut mitdin. [--] Aikansa kuunneltuaan
Alma ldhti uudelle puolelle ja sanoi hiljaa Elinalle:

— Vie edes lapset sisille. [--]

Aika ajoin réiskdhti kaiku pihamaalle, kunnes yhd pidemmaéksi venyva hiljaisuus
ilmaisi ammunnan loppuneen.

Niukkoja lumia leijaili jadtyneeseen pihamaahan. (Linna 1996, 495.)

Kuvauksessa laukausten kiirimisesté pitkin Koskelan suota ja pihapiirid valmistellaan tulevia tapah-
tumia. Jussin aloittaman maanviljelyksen ja agraarisen edistyksen jatkamisen sijaan yhteiskunnan il-
mapiiri jddtyy eskaloituen lopulta siséllissodaksi, joka ulottuu Koskelaankin. Sirkyvén yhteiskunta-
rauhan yhteyteen sijoitettu luonnonkuvaus sointuu Pohjantihdessd ominaiseen kaavaan tukea kes-
keisen henkilén kuolemaa luonnonkuvauksella (Saarinen 1983, 58). Koskelan kylmenneessé piha-
maassa on yhteiskunta, jonka véhitellen putoileva lumi peittdd tuoden mukanaan pitkén talven. Koh-
taus sijoittuu kerronnalliseen saranakohtaan toimien allegorisena siirtyménd ja luoden suokuvauk-
sensa kautta kiireettdmyyden vaikutelmaa (vrt. Virolainen 1987, 51 & Mikkonen 2005, 234). Luku
loppuu sanoihin jddtyneestd Koskelasta. Metaforinen suokuvaus heijastaa Pohjantdihdelle tyypillistd
tapaa tukeutua luonnonkuvaukseen keskeisimmissd kertomuksellisissa saranakohdissa (vrt. Saarinen
1983, 58; Virolainen 1987, 51).

Siséllissodan jdlkeisten vuosien suo ei endd aitheuta koetun kaltaisia, massiivisia konflikteja
mutta madrittelee kuitenkin keskeiselld tavalla koskelalaisten eldmdd. Akseli ei unohda maakysy-
mystd mutta vetdytyy olosuhteiden pakosta kuoreensa, suonsa ddreen, joka kapinaa seuranneina ai-
koina toimii hénelle erddnlaisena mielenrauhan selkdnojana, turvasatamana. Suo toimii my0s paitsi
konfliktin my®&s sovituksen symbolina Akselin onnistuessa véhittdisen ndyrtymisensd kautta lopulta
palauttamaan anastetut maat Juhanin haltuun. Suo Koskelan viimeisen isdnnén ja hinen traktorinsa
hallussa heijastaa yhteiskunnan murrosta esiteollisesta torpasta moderniksi maatilaksi kiteyttden osal-
taan yhteiskunnallisen anteeksiannon ja ndyrtymisen eetoksen.

Suon yhteiskunnallisuus ilmenee trilogian varsinaisten tapahtumien lisdksi Pohjantdihden hen-
heidédn taloutensa syrjdisyys, joka on suopeltojen varaan rakennetun torpan realiteetti. Torpparius
médrittelee heidin asuinsijojaan, miké peilautuu heistd kdytettyihin ilmaisuihin ja sikdli my6s heidédn
identiteettiinsd. Koskelan ja koskelalaisten syrjdisyydestd puhutaan useimmiten soiden tapaan jona-
kin tunkkaisena ja ei-toivottuna asiana ja rasitteena. Heidén syrjdisyytensd on verrattain usein kerto-
jan ja tarinan muiden henkil6iden alleviivaamisen kohteena: Jussi on kertojan mukaan “’pelokas met-

sdldinen” (Linna 1996, 657), Elina “metsdtorpan eméntd” (Linna 1996, 365), Akseli “irtaantuu
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eristyneen torpan hengestd” (Linna 1996, 185). Naapurin Elma haukkuu Akua “mettdkulmalaiseksi”
(Linna 1996, 518), Elman veli Uuno Akselia niin ikédn “’saatanan mettikulmalaiseksi” ja “Koskelan
ojalapion varrenjatkoksi” (Linna 1996, 371). Toisaalta esimerkiksi Koskelan toisen polven poikien
ollessa lapsia heidén osoittamansa “’suorastaan nerokas huomiokyky” luetaan “metséssi kasvaneille
lapsille ominaiseksi” piirteeksi (Linna 1996, 119). Myoskién Kivivuoren Oton puheissa ”’[m]ettikul-
man pojista” (Linna 1996, 858) sivy ei ole niinkdén negatiivinen vaan leikkisd. Koskelalaisista pu-
huttaessa heidin syrjiisyytensd ja metséldisyytensd on yhtdiltd jotakin, jota voi kayttdd loukkauk-
sena, mutta toisaalta syrjdisyys luo omanlaisiaan etuja — kuten esimerkiksi huomattavan tarkkaa huo-
miokykya.

Pohjantihden hahmojen suodiskurssi liittyy péddasiassa Koskelan vikeen ja heiddn suohonsa,
mutta satunnaisia suoviittauksia esiintyy muissakin yhteyksissd. Suo esiintyy késitteend ja vertaus-
kuvana erindisten pentinkulmalaisten puheissa. Useimmissa asiayhteyksissa soista puhutaan jokseen-
kin kielteisissd asiayhteyksissd, jonakin raakana ja alkukantaisena, ei-toivottuna olotilana, jonka
muuttaminen on suotavaa. Lapuanliike- ja IKL-aktiivi Rautajarven puheissa suo esiintyy niin kuvain-
nollisessa kuin konkreettisessakin mielessd huonona asiana hénen toivoessaan “isdénmaallisten voi-
mien kykenevédn nostamaan valtakunnan siitd vihelidisestd suosta, missd se nyt rypee” (Linna 1996,
918). Rautajdrvi myos ihannoi kommunistiaktiivi Siukolalle Mussolinin Italian toimia sikdldisten soi-
den suhteen: “Tietddko Siukola, mitd Italiassa tehddédn? Kuivataan soita...” (Linna 1996, 924). Rau-
tajarven Suur-Suomi-haaveissa soilla on kédyttdarvoa Suomessa niin rangaistus- kuin maatalousmie-
lessdkin: ”Kun muutamia patkuli- ja punikkijohtajia on pantu kuokkimaan suota, niin kaikki on sel-
vidd...[--] Ja soita on raivattava” (Linna 1996, 998). Rautajirven puheiden painoarvoa voidaan toi-
saalta suhteuttaa hinen hahmonsa narrimaisuuteen; mies on paatoksellisine puheineen enimmén osan
Pohjantdihted kertojan ja muiden pentinkulmalaisten ivan kohteena. Suonegatiivinen diskurssi ei kui-
tenkaan lepad yksin Rautajdrven varassa. Koskelassa kdyvé, asialliseksi mieheksi todettu maanmittari
toteaa: “Kylld tdssd maassa soita on litkaakin” (Linna 1996, 793).

Suomotiivi kehystdd paitsi siséllissodan alkua Koskelan pihalla myds sen viimeisid vaiheita
Hennalan kasarmien ldhimetsissé, joissa punaisia teloitetaan. Kapina alkaa suolta ja paéttyy suohon.
Vankeja ammutaan “ldheisen suometsikon” tuntumassa ja teloitusmetsikkd kuvataan “soiseksi”
(Linna 1996, 691-692). Kertojan kuvauksen lisdksi suot esiintyvit vankien vélisessd dialogissa: ”Téa
on kuolemanselli...t44ltd mennéddn viitosen taka suohon...ettds tieddt”. Myds varsinaista teloitusta

sdvytetddn vertauskuvilla suosta:
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Montulla katsottiin teloittajia enimmédkseen silmét tdynnd synkkéd vihaa viimeiseen
saakka. Ja samanlaisin silmin ampujat tuijottivat tdhtdimien yli, jotka huonosti nikyivat
kevityon hdmérassa.

Ei huudettu eikd néytelty. Katsottiin vain puolin ja toisin, silld timi viha oli oi-
keata suomalaista vihaa. Niin kuin suolampi: musta, kylm4, syvé ja samea. (Linna 1996,
668-669.)"

Suomotiivi on trilogian tapahtumien kannalta toisteinen ja merkityksellinen. Koskelan suon yhteis-
kunnallistuminen alkaa Jussista, joka sysdé luonnontilaisen kosteikon liikkeeseen. Sen kehittyminen
itseddn suuremmaksi kysymykseksi kulminoituu Akseliin ja sisdllissotaan ja kulkee lopulta Juhanin

ja Elinan kautta resignoituneeseen, seesteiseen kesdpaivaan.

4.2 Koskelalaisten suosuhteet

Jussille suo on omaisuutta ja hinen alaluokkaisuutensa tiedostamaton normi. Alma on suon kanssa
sujut. Akselille se on ennen kaikkea ikkuna yhteiskunnalliseen moraaliin, hinen lapsilleen jo jotakin
normaalia, pitkdveteistikin ja tunkkaista, kuten esimerkiksi Vilho mietteineen osoittaa (vrt. Linna
1996, 1083—-1084). Millainen kuva koskelalaisten suosuhteesta tai -suhteista vilittyy? Tulkintoja ja
tulokulmia on yhtd monta kuin henkildhahmojakin. Enemmaénkin: kenenkédédn kohdalla suosuhteen
sanallistaminen tai ilmeneminen ei ole kerralla saati yksiselitteisesti madrittyvé vakio. Suosuhteiden
ja Koskelan suon merkitysten koonti on tiiveimmilldénkin pikemminkin moni-ilmeinen tulkintako-
koelma kuin lausunto. Ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen ydintavoitteisiin lukeutuvien ekologi-
sen viisauden, vihredn moraalin ynnd muiden keskeisten kokonaisuuksien analysoinnissa teoreettinen
kirjavuus asettaa erittelylle tiettyjd haasteita. Synteesi rakentuu eri ndkdkulmia, henkilohahmoja ja
tarinan ajallis-paikallisia konteksteja vertailtaessa.

Koskelan suon matka alkaa Jussista. Hénelle suo on ensisijaisesti viline pddoman kartuttami-
seen ja oman talouden perustamiseen, suurempaan aineelliseen hyvinvointiin. Suon mieltiminen hyo-
dynnettiviksi resurssiksi mairittdd suurilta osin Jussin kannanottoja ja toimintaa (vrt. Linna 1996,
14, 50, 53). Oravakohtauksen ynnd muiden vastaavien, henkisestd mielenmaisemasta viitteiti anta-
vien kuvausten monitasoistamanakin Jussi on ensisijaisesti omaisuuteensa keskittyvd maatalousyrit-

tdjd: hdnen suhteensa suohon on kalkyloiva. Tdssd mielessd hdn edustaa nykyajassa yleistd

17 Kuvaus suolammesta juontaa Linnan omiin kokemuksiin asepalveluksen ajalta. Ollessaan sijoitettuna Kiihtelysvaa-
raan Linna majaili Sintsilammen rannalla, joka vaikutti hinen kirjoittamaansa teloitusten kuvaukseen: Stormbomin
(1963, 55) mukaan kirjailija itse on sanonut kyseisen lammen hd&mdéttdneen hénen silmisséén, kun hén vertasi kirjas-
saan oikeaa suomalaista vihaa — “mustaa, kylméa, syvéi ja sameaa” — suolampeen.
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asennoitumista, jossa maailma pelkistetdén hallittaviksi resursseiksi (vrt. Vérri 2018, 13). Raivaami-
sen ja luonnon hallinnan eetos paistaa Jussin nimessé itsessdénkin: Johannes Vilhelm Koskela on
huomattavan ldhelld Johan Vilhelm Snellmania, fennomaaneista raivaajahenkisinti ja koskematto-
man luonnon konseptin suurinta kriitikkoa. Niin kuin (I&hes) nimikaimansakin, Jussikin sivistdi ja
suomalaistaa maata sitd raivaamalla.

Snellman-assosiaatioiden liséksi trilogian avauksessa ilmenee Pohjantdhdessd olennainen jan-
nite kerrotun ja todellisen vililld: alussa ei ollutkaan sanaa vaan ty6ti ja hiked. (Varpio 2006, 449.)
Suon tarina luodaan ty6lld. Jussi on yhtdéltd suomalaisuusprojektin ruumiillistuma sekéd raivaaja-
myytti mutta toisaalta oman aikansa ja paikkansa kuluttaja, joka hahmottaa luonnon vélinearvon
kautta, inhimillisid tarpeita vasten peilattuna. Koskelan alkutaipaleen primitiivisen vaiheeseen yhdis-
tettynd asenne tuottaa kuitenkin omanlaisensa sosioekologisen tasapainon. Ekokritiikin painotuksista
nykyajalle sangen tyypillisessd sosiaalisessa ekologiassa luontoa ldhestytddan ensi kddessd thmisen
tarpeiden kautta, ei niinkddn luonnon itseisarvon (Heise 2006, 167). Raivaajapariskunta sulautuu
osaksi suoympéristoddn ja luonnon kiertokulkua ympaéristédén hyodyntden mutta tasapainoa sirke-
matta.

Alma edustaa Pohjantdiihdessd kristillistd traditiota ithmisen ja luonnon vilisessd suhteessa:
luonto on oikkuineen osa Jumalan sddtimii jérjestystd ja siten pyhda (vrt. Lassila 2011 23-24, 29,
147). Hinen voi katsoa olevan Raamatussa esitellyn viljellen ja varjellen -tavoiteohjelman'® ihanteel-
linen toteutuma Pohjantdhdessd, silla toisin kuin puolisonsa, Alma ei himoitse maata sen paremmin
kuin mitddn muutakaan maallista. Han keskittyy pitdmdin huolta niin ymparistostdén, miehestddn
kuin Koskelastakin. Verrattuna ekokritiikin ensimmdiisen aallon manifestoimaan murrokseen ympa-
ristoajattelussa Jussin ja Alman hahmot luonto- ja suosuhteineen eivit edusta viiteryhmiddn kovin-
kaan osuvasti: epdkristillisempi (tai menestyksekkdan piilouskovainen) Jussi suhtautuu maahan paa-
saantoisesti puhtaan materialistiselta pohjalta, kun taas Alma vakaumuksellisena kristittynd ei koe
tarvetta haalia omaisuutta, joka Koskeloiden tapauksessa tarkoittaa kiytdnnossa peltomaata eli suota.
Alman kristillis-tasapainoinen ympdristOymmaérrys on huomionarvoinen suhteessa ekokritiikin histo-
riaan. Ensimmaiset ekokriitikot loivat identiteettid&in nimenomaan kontrastoimalla asennoitumistaan
kristilliseen traditioon. Pesdero kiteytyy Whiten (1967, 46) tiivistykseen siitd, ettd ihmiskunta jatkaa
ympdristokriisin pahentamista kunnes hylkii kristillisen dogmin siitd, ettei luonnolla ole muuta tar-

koitusta kuin palvella ihmistd (vrt. Melkas 2008, 145). Téstd johtuen ihmiskunnan on hénen

18 Kristillisen ihmisen ja luonnon vilisen suhteen ydin esitellddn Raamatun kohdassa, jossa Jumala “otti ihmisen ja pani
hinet Eedenin paratiisiin viljelemaén ja varjelemaan sitd” (1. Moos. 1:15). Sanat ovat sittemmin késitteellistyneet. Kris-
tinuskon keskeisimmaén kirjan ohjeistuksesta koskien ihmisen osaa maailmassa voi 16ytid4 haluamansa painotuksen, silla
Raamatussa ihmiselle annetaan varjeluvelvollisuuden lisiksi tiydet hallitsijan valtuudet: ”[J]a vallitkoot he [ihmiset]
meren kalat ja taivaan linnut ja karjaeldimet ja koko maan” (1. Moos. 1:26).
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mukaansa vahintdénkin tulkittava vanhoja lahtokohtia totutusta poikkeavalla tavalla (White 1967,
45).'% Kritiikki osuu ennemminkin epikristilliseen, tietyssi mielessi linsimais-maallisen kulutuskult-
tuurin edelldkévija Jussiin kuin ekoteologiseen Almaan.

Koskelat kuivattavat luonnontilaisen kosteikon omien tarkoitustensa kayttdvoimaksi. Syvieko-
logisesta perspektiivistd katsoen luonnon itseisarvoisesta monimuotoisuudesta tinkiminen ihmisen
aineellisen hyvinvoinnin nimissé on epdkypsén luontosuhteen oire (vrt. Buell, Heise & Thornber
2011, 419 & Bramerson 2020, 11-12). Jonkinasteisena poikkeuksena tulokulmassa voi kuitenkin pi-
tdd inhimillisten perustarpeiden tiyttdmistd. Jussin ja Alman viitekehyksessd suon kuivattaminen on
syvéekologistenkin kriteerien 1dpi suodatettuna hyvéksyttavimmillddn johtuen heidén rajallisesta val-
lastaan, vélineistddn ja vaikutuksestaan ympéardivaan luontoon. 1800—-1900-lukujen taitteen suoma-
lainen maanviljelys oli vélineiston alkukantaisuuden ja metodiikan luonnonmukaisuuden vuoksi
melko toimiva kompromissi ihmisen ja biodiversiteetin vélilld; esiteollinen ihminen eli kiinteésti
osana luonnon kiertokulkua solahtaen omin, vaatimattomin ldhtokohdin ja vaikutuksin osaksi ympai-
riston tasapainoa.

Ekokritiikin tumman ekologian haarasta lahdettdessd ithminen on luontoa siind missd mika ta-
hansa muu luontokappale (Morton 2013 viit. Brdmerson 2020, 13). Koskelan suon kuivattaminen ei
ole timén ldhestymistavan mukaan yhtd kyseenalaista kuin esimerkiksi syvéekologisessa katsan-
nossa. Jussin ja Alman toimeenpanema suon muokkaaminen on tumman ekologian kontekstissa luon-
non sisdinen prosessi. Raivaajapariskunnan aikaansaamaa muutosta Koskelan suolla voidaan suhteut-
taa toisten luontokappaleiden toimintaan, jotka niin ikddn hyddyntdvit luontoa selvitidkseen, jotka
kamppailevat keskendin ja muokkaavat ympéaristodan. Nekin vaikuttavat osaltaan luonnon kiertokul-
kuun, minka nojalla voidaan perddnkuuluttaa tekijaa, joka maarittelee inhimillisen vaikutuksen luon-
toon negatiiviseksi ja joksikin ulkoiseksi siind missé toisten lajien toiminta koetaan luonnon itsensi
jarjestykseksi. (Soper 1995, 269.) Jussin ja Alman symbioosi suoympéristonsd kanssa on osaltaan
ajan teknologisten realiteettien rajoittama tulos eikd niinkdan heidén itse kehittiménsa, viisaan pidat-
tyvéisen asennoitumisen lopputulos, mutta lopputulos ratkaisee. 1800—1900-lukujen taitteen suoma-
laisen yhteiskunnan kehityksen tai ennemmin kehittyméttomyyden vaiheen myo6té teknokraattisinkin
torppari eli tasapainossa luonnon kanssa. Niin my0s Jussi ja Alma soineen. Raivaajapariskunnassa

my0s ilmenee luonnon ehdoilla eletyn arjen synnyttdmid herkkyyttd suhteessa suoympéristoonsa.

19 Ensimmiisten ekokriitikoiden kritisoima, véitetyn yhtendinen kristillispohjainen hyotykéyton perinne ei ollut kritii-
kisséd kuvatun kaltainen, ristiriidaton yhteisymmaérrys luonnon ja luontokappaleiden osasta maailmassa. Oman aikansa
edelldkévijyyttd kristillisessa piirissd edusti esimerkiksi 1100-1200-lukujen taitteessa vaikuttanut Fransiscus Assisilai-
nen, jonka ajatuksissa on lukuisia yhtymékohtia modernin ajan syvédekologiaan. Assisilainen koetti tasapéistdd yksinval-
tiaan asemaan nostetun ihmisen muiden luotujen kanssa: muurahaista ei hinen oppiensa mukaan tule mieltd esikuvana
laiskimuksille tai tulta merkkind sielun palosta kohti Jumalaa, vaan kaikilla luoduilla on oma osansa taivaallisessa koko-
naisuudessa ja siksi itseisarvo. (White 1967, 45.)
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Jussi tarkkailee oravaa, Alma kesipdivad Koskelassa (Linna 1996, 21, 60). Mies kaipaa dénestamassa
ollessaan takaisin “omaan maailmaansa”, nainen suree maiden palautuksen jilkeen muistojaan Kos-
kelan luomisen ajoilta (Linna 1996, 175, 273). Koskelassa eldmisessd on kyse maailmankuvasta ja
mielenmaisemasta, ei pelkéstd omaisuudesta ja toimeentulosta.

Jussi ja Alma mobilisoivat suon, Akseli veljineen perii sen ja siitd versoneet inhimilliset kon-
fliktit. Suosta tulee Koskelan toisen polven kohdalla yhteiskunnallinen kysymys. Jussi on myyttinen
ja kaltoinkohdeltu raivaaja, Akseli sorretun voima (Lilja 2021). Vanhempien ja lasten ymmarryksessa
suo tarkoittaa eri asioita, erityisesti Jussin ja fokalisaation keskioon nousevan Akselin kohdalla. Tie-
tynlaisena synteesind vanhempiensa asenteista esikoinen mieltdd maan omaisuudeksi siind missa
isdnsdkin muttei samalla pakkomielteisyydelld: Akseli oli ”perinyt isdltddn sitkedn, salakiukkuisen
suhteen tyontekoon, mutta ei timéin kuluttavan ruhjovaa ahneutta” ja osasi ditinsé lailla “’taidolla lisati
voimaansa” (Linna 1996, 126; vrt. Linna 1996, 50, 217). Hén ty0stdd maata samoin kuin Jussikin,
mutta vanhempiensa ja erityisesti Alman tavoin hénet kuvataan myds kuuntelemassa luontoa, ei pel-
kistddn muokkaamassa (vrt. Linna 1996, 370, 771 & Virolainen 1987, 43 & Saarinen 1983, 72). Niin
kuin Jussin materialistista vaikutelmaa myds Akselin kohdalla moraalinvartijan ja perheen toimeen-
tuloa laskelmoivan miehen kuvaa tasapainotetaan viitteilld Koskelan suoympériston henkisestid mer-
kityksestd hinelle.?

Akselille Koskelan suon palautetut osat ovat vééryytti ja oikeudettomuutta, Jussille menetettya
omaisuutta (Linna 1996, 217). Akselin kokonaisvaltaisempaa suhtautumista selittdd osaltaan se, ettéd
Koskelassa syntyneend hén mieltdd sen primiiriseksi maailmakseen, johon hin oli ’syntymastdan
asti kasvanut [--] kiinni (Linna 1996, 175). Sama pitee hidnen veljiinsékin, jotka kuitenkin jadvét
Akseliin verrattuna marginaalisiksi hamoiksi, joiden suota koskevat mielenliikkeet ilmenevét yksit-
taisten kohtausten kautta. Aleksi heijastelee hahmona syrjdisen torpan estetiikkaa solahtaen melko
luontevasti Koskelan staattiseen pihapiiriin: niin kuin suo ennen Jussia ja enimmékseen kuivattami-
sensa jdlkeenkin, my0s keskimmaéinen veli on hiljainen, vetdytyva ja tasainen (vrt. Linna 1996, 400).
Akustin ainoassa kannanotossa suohon liittyen vilittyy suon inhimillinen ja yhteiskunnallinen ulot-
tuvuus: se kuuluu raivaajan oikeudella Jussille ja hdnen jilkeldisilleen, ja raivaajan perillisten oikeu-
den kiistdminen raivattuun maahan on véérin, minkd johdosta “Koskelan poikien™ ei tarvitse hdvetd

lakkoillessaankin, vaikka kirkkoherra Salpakari niin kehottaakin tekeméén (Linna 1996, 436).

20 Akselissa on herkkyyttd, vaikka hén jyrd onkin. Esimerkiksi héinen ja Poku-hevosen vilinen yhteys on isédnnin ja tyo-
juhdan suhdetta ldheisempi (vrt. Linna 1996, 493, 826, 914). Pohjantdhden eldinpersonifikaatiot ja

-suhteet noudattelevat kalevalaista luontosuhdetta, jossa ihminen koki luonnon vertaisekseen ja ymmaértajakseen, joksi-
kin, joka kuului omaan arkeen siind missa koti ja kanssaihmisetkin (Hastesko 1910 viit. Lassila 2011, 19). Pohjantdih-
den personifikoituja eldimia yleisesti ottaen ennemmin kuunnellaan kuin hyvéksikéytetdédn. Huolimatta ekokritiikissa
esitetystd kritiikistd eldinten personifikointia kohtaan nimenomaan inhimillistdmiselle perustuvan lajirajojen hdmartami-
sen on havaittu synnyttdvén voimakkainta empatiaa (Lahtinen & Loytty 2022, 19; vrt. Lummaa 2011, 191).
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Veljeksistd soisimman, Akselin, suosuhde eskaloituu myrskyisimméksi ja monisyisemmaéksi kuin
vanhemmillaan. Merkittdva osa hinen elimaéstidén kuluu vaihtelevan intensiteetin kapinointiin suosta.
Vedenjakajana Akselin suhtautumisessa toimii siséllissota, jonka hévittyddn hénen palava yhteiskun-
nallisuutensa koskien torpparien oikeuksia ja Jussin raivaamaa suota taantuu jos ei hyviksyvéksi niin
ainakin tasaiseksi. Hinen asennoitumisensa murroksessa kiteytyy Pohjantdihdessd néhty sodanjilkei-
sen ajan ndyrtyminen ja resignaatio (Juntunen 2013, 326). Ennen kapinaa Akseli oli maasuhteessaan
avoimen kapinallinen, konfliktin jdlkeen hin antaa tietyssd mielessé periksi vaikkei kysymystd unoh-
dakaan. Pohjantdihden kansallisen integraation tematiikan hengen mukaisesti miehen ndyrtyminen
palkitaan trilogian lopussa, kun suo palaa Akselin ja Koskelan perheen haltuun.

Koskelan kolmas polvi jdéd suvustaan irrallisimmaksi suhteessa suohonsa. Vilho ja Eero péése-
vit tai joutuvat isoisdnsd tavoin raivauspuuhiin mutta ovat Jussiin verrattuna tekevid késid, voima
tyomaalla, ja heiddn tyonsa henkinen ulottuvuus jda puuttumaan. Nuoremman polven toimeenpanema
raivaaminen kuvataan Pohjantihdelle ominaisen kaavan mukaan kiytdnnonléheisesti ja korutto-
masti. Suomotiivit kolmannen polven vaiheissa ripottautuvat rivien véleihin. Vilho kokee Koskelan
viljahtyneeksi tultuaan armeijasta kotiin: ”[H]4n koki voimakkaasti timén maailman pienuuden. [--]
Miksi kaikki tuntui niin pieneltd ja mitattomaltd?” (Linna 1996, 1083—1084). Suo liittyy myds 10y-
hésti Eeron kuolemaan: ensikosketuksessa talvisodan rintamaan vihollisasemat ovat "tuolla suon ta-
kana” ja edessd jokin “’suoniityn tapainen” (Linna 1996, 1053). Yhteys jai kuitenkin etdiseksi, silld
Eero kuolee lopulta ”Vuoksen saareen pienen koivun juurelle” (Linna 1996, 1075). Kevittalvisen yon
kuolemassa on omanlaistaan Topelius-kritiikkid: koivun ja tdhden alla ei palata kotiin vaan kaadu-
taan, toki kodin puolesta, mutta yksin, tuskallisesti ja lopullisesti.

Kolmen vanhemman veljen kaaduttua sodissa Juhani perii Koskelan. Kuvauksessa hanen, trak-
torin ja Koskelan peltojen symbioottisesta suhteesta kiteytyy modernin maanviljelyksen vakiintumi-
nen Suomeen. Maatalouskonettaan miltei hyvaileva Juhani edustaa uutta, teollista aikaa suopeltojen
hallinnoinnissa. Kuvaus koneesta Koskelan tallissa on seesteinen; kone ja luonto ovat sopusoinnussa
keskenddn. Tunnelmaa voi peilata paitsi amerikkalaiseen teollisuuden ja pastoraalin vastakkainaset-
teluun my06s mielikuvaan teknologisoituneenkin maanviljelijin luonnonldheisestd suhteesta ja tasa-
painoisen ympéristosuhteen takuuhenkildstd (vrt. Marx 2000, 22 & McCarthy 2015 viit. Marland,
McCracken & Somerwell 2020, 336). Kone-Koskelaksi kallistumassa olleen torpan idyllinen kesi-
pdiva on linjassa kyseisen mielikuvan kanssa, mité voidaan osaltaan suhteuttaa kritiikkiin modernin
maanviljelyksen keskeisestd osasta ymparistdongelmien luomisessa (vrt. Shoard 1980 viit. Marland,
McCracken & Somerwell 2020, 336). Pohjantdhden orastavassa modernissa maanviljelyksessd ei ole

ristiriitaa; tallikohtauksen my6td annetaan ymmaértad Juhanin ja traktorin viljelevén varjellen.
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Vaikka Juhania ei voikaan kovin notkeasti luonnehtia teknokraattisen maanviljelysdystopian edusta-
jaksi, hén edustaa kuitenkin murrosta Jussin ja Alman sukupolven kdsivoimin ja rajatuin mahdolli-
suuksin tehdystd tyOstd inhimillisen vallan moninkertaistumiseen teknologian turvin. Koneet saivat
jalansijaa jo Akselin aikana tdmin hankkiessa puimakoneen, mutta vasta Juhanin my6td muutos si-
netdityy. Ero Jussin ja Alman edustamaan perinteeseen on suuri ja sijoittuu viime kéddessa valtaan.
Viitteet asennoitumisesta maata kohtaan eivét toisistaan juuri poikkea. Koskelan suopeltoja ja ympa-
ristod ldhestytddn kautta Pohjantihden inhimillisen hyddyn kautta, mikd on loogista ajatellen torpan
dynamiikkaa: koskelalaisten toimeentulo ei tule mistddn muualta kuin heiddn omilta pelloiltaan.
Luonnon vilineellistimisen eetos toimii raadollisuudessaan ihmisen ymparistovallan ollessa rajalli-
nen, mutta asennoituminen ongelmallistuu sitd mukaa kuin thmisen teknologinen dominanssi kasvaa.

Hegelin ja Snellmanin mukaan teknologinen eteenpdin meneminen on inhimillisen vapauden
edellytys. Heiddn ymmarryksessddn ihminen muuttuu luonnossa orjaksi ja voi saavuttaa vapautensa
vain kulttuurin ja kehityksen kautta. (Lassila 2011, 135.) Yleisinhimillisessé ldnsimaisessa arvotajun-
nassa keskeiselld paikalla sijaitsevaa vapautta tavoiteltaessa ja saavutettaessa kehitysprosessin lie-
veilmiot jadvat helposti huomiotta; teknologian suoman vallan ja vapauden hintaa ymparistolle ei
tiedosteta tai problematisoida. Ristiriita ilmenee Pohjantdihden lopussa. Kuvauksessa (oman aikansa)
modernista ihmisestd koneineen hallitsemassa tiluksia samoin asentein kuin edelldkévijdnsékin on
idyllisyydessddnkin epayhtdlon elementtejd. Vaikutelmaa Juhanin, traktorin ja Koskelan symbioo-
sista voi verrata James Rebanksin lapsuuskokemukseen maaseudulla: pienend poikana Rebanks oli
mieltédnyt traktorilla maata kyntévin isoisénsd ja traktoria seuranneet linnut osana samaa kokonai-
suutta vain havahtuakseen vuosia myohemmin siihen, ettei traktorin perdssd lennékéén linnun lintua
(Marland 2021, 432). Kehitykseksi kutsumamme ilmion kautta saavutettava inhimillinen vapaus on
kddntden verrannollinen monimuotoiseen ja hyvinvoivaan luontoon. Koskelan suon matka késivoi-
min hallinnoidusta peltomaasta teollisen maanviljelyksen objektiksi tiivistda ristiriidan.

Koskelan suon raivaaminen heijastaa suomalaista kirjallisuusperinnettd, jossa suota on pidetty
yhtddltd vastustajana, joka tulee raivauksella muuttaa muuksi. Samaan aikaan suo merkitsee henki-
sesti jotakin useille Pohjantdihden hahmoista siséltdmattd kuitenkaan suomalaisessa perinteessi esiin-
tyvid kokemuksia myyttisyydestd tai pyhyydestd. (Varpio 2006, 450-451.) Koskelan suo toistaa
useita kotimaisen kirjallisuusperinteen suomotiiveja. Seitsemdn veljeksen kylmin ja torjuvan suon
tavoin my0s Koskelan suo koettaa halloin torjua ihmiset luotaan. Janssonin Kesdkirjan suohon yhte-
nevisti Koskelan suossa on ikiaikaisuutta ja itsepdistd voimaa. Niin kuin Hellaakoskelle, monille
Koskelan véestd suo on yksindisyyden tyyssija ja peili. (Linna 1996, 400; vrt. Laurén 2006, 50-51.)
Koskelan suon merkityksissd on myds kansainvilistd kaikupohjaa. Se on yhtééltd asujilleen elamén

kehys mutta samaan aikaan tyolds ja hankalakin — sanalla sanoen vaikea. Tdssd on yhtenevyyttd Viron
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kirjallisuusperinteeseen, jossa suo on usein kuvattu monien vaikeuksien alkuléhteeksi (Pungas-Kohv
2016, 2118).

Mitd Koskelan suon merkityksistd ja Pohjantdhden hahmojen suosuhteista voidaan viime ki-
dessd summata? Suoluonnon ehdoilla elettivén arjen autuus ja karuus muodostavat tasapainon ihmi-
sen mahdollisuuksien rajautuessa esiteollisiin vilineisiin ja metodeihin. Trilogian sulkeva kuvaus Ju-
hanista ja traktorista /narinjdrvelld hdystettyné raottaa ovea tasapainon jarkkymiseen: koneellistumi-
sen myOtd moninkertaistunut inhimillinen valta yhdistettynd oikeuteen hyddyntid luontoa vilinear-
voistavan asenteen mukaisesti muodostaa ongelman. Tuhatsivuisena takaisin luontoon?!' -manifestina
Pohjantdihted ei voi kuitenkaan pitdd. Eldma esiteollisessa Koskelassa on Linnan vastapuheenvuoro
suomalaisuusdiskurssille, jossa luonnon helmassa eldminen esitettiin voimakkaan idealisoidussa ja
romantisoidussa valossa — jokseenkin sellaisena kuin Ellen Salpakari sen Pohjantdihdessd mieltda.
Koskelalaisten arki suopeltojensa ja -ymparistonsd keskelld on raskasta ja ankaraa, joskin sitd on
my0s luonnehdittu ihanteelliseksi perheidylliksi (Nummi 1993, 253). Missddn nimessd Koskelan
vden elami suon kupeessa ei ole ilotonta tai vihelidistd. Se on kaikessa vaativuudessaan ennen kaik-
kea kestdvaa eldmii. Suohonsa tiiviisti sidoksissa ja siitd suoraan riippuvaisia ollessaan koskelalaiset
my0s hahmottavat eldiménsi reunaehdot kokonaisvaltaisesti, ilman romantisoivaa linssid tai idealis-
tista sdvyd. Suo on Pohjantdhdessd valtaosan aikaa arkinen ja ty06lds savotta, jonka kautta koskela-
laiset hankkivat ravintonsa yhta arkisesti kuin moderni ihminen kdy ldhikaupassa, tosin moninkertai-
sesti tyolddmmin ja aikaavievimmin. Yksiulotteisen ja -selitteisen ravintoautomaatin mekaanisuutta
syventdvit kohtaukset, joissa annetaan ymmaértdd Koskelan suon merkitsevén asujilleen jotakin lei-
pdainesten raaka-ainevarastoa monisyisempad kompleksia.

Eldma suon varaan rakentuvassa Koskelassa on monin ekokriittisin kriteerein mitattuna miele-
kidstd ja tarkoituksenmukaista, vihredn moraalin ldpi tarkasteltuna hyviksyttivdd. Luonnon kanssa
titviisti kytkoksissd olevan eldmén ansioihin lukeutuu muun muassa se, ettd tavallisen arjen myota
syntyvit ymparistoon eldytymisen kokemukset voivat edesauttaa myotatunnon syntymisté koko ole-
vaista kohtaan (Virri 2018, 120). Koskelan videlle ominaista henkisti tasapainoa voi myo0s pyrkia
lahestymédin heiddan ympéristonsd vaikutuksen kautta: muun muassa Aleksin, Vilhon ja Alman mie-
lenmaisemasta heijastuu suomilj6on vakautta ja rauhaa. Yhteyttd voi pitdé loogisena vasten olettamaa
siitd, ettd fyysisestd luonnosta vieraantuessaan ihminen vieraantuu omasta sisdisestd luonnostaan
(Kirjavainen 2009, 50-51). Kéainteisesti ajateltuna: pysyessién ldhelld fyysistd luontoa pysyy ldhelld

sisdistd luontoaan. Suonsa kupeessa eldvistd koskelalaisista huomattavan usea huokuu mielenrauhaa,

2l Rousseaun nimiin mielletyn lausuman sittemmin saavuttama merkitys ei vastaa ajattelijan alkuperdisti tarkoitusta.
Ajatuksena ei ollut pako takaisin /uonfoon vaan pikemminkin /uonnolliseen ja luonnonmukaiseen (Lassila 2011, 61,
228.) Erddssd mielessa tdmé tarkoitti paluuta lapselliseen, silld luonnollisin mahdollinen ihminen on vdhiten muokattu
ja jalostettu, miké kéytdnndssa tarkoittaa lasta (Lahtinen, Griinthal & Vérri 2022, 55).
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joka urbaanin, teknologisoituneen ja mielenterveysongelmien lépileikkaaman 2020-luvun Suomen
nikokulmasta tuntuu huomionarvoiselta. Koskelat eldvéit kestdvid, kokemusrikasta, henkisesti tasa-
painoista eldmaii, jonka keskiossd on maan tydstimisen kautta syntynyt monisyinen ympéaristosuhde
(vrt. Marland 2021, 424). Tdma perustuu ennen kaikkea torpan arkeen, sen kiytannon toihin vaikeuk-
sineen ja iloineen, viime kddessid Koskelan ytimeen, suohon. Koskela on soineen valtaosan Pohjan-
tdhden ikkuna tyolddseen mutta kestdvaan eldmidn. Trilogian loppu raottaa ihmisen ja luonnon véli-
sen tasapainon murtumista, teknologian, inhimillisyyden ja vapauden haasteellisesti yhteensovitetta-

vaa yhtaloa.
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5 PAATANTO

Tiivistan lopuksi tyoni padkohdat. Pyrkimykseni oli 10ytd4 vastauksia kysymyksiin, mitd merkityksia
Koskelan suolle Pohjantihdessd muodostuu ja millaisia ovat koskelalaisten suhteet suohonsa. Teo-
reettisena kehyksendni téssd prosessissa toimi ekokritiikki, josta pohjaa hakien ldhdin eritteleméin
trilogiasta 10ytyvid suokohtauksia, -kuvauksia ja -motiiveja. Oma tyoni tarjoaa Pohjantdihteen ja Kos-
kelan suohon yhden ndkokulman tilkitseméttd kuitenkaan trilogiaa lopullisesti sen paremmin
ekokriittisessd perspektiivissd kuin Koskelan suohon liittyvissi tulkinnoissa.

Koskelan suo on Pohjantdihdessd monimerkityksinen. Suolle hahmottuu yhteiskunnallisia ulot-
tuvuuksia sen toimiessa trilogian tapahtumasarjan keskeisimpana juurisyynd ja motivaattorina. Ilman
vuosituhantiseen hiljaisuuteensa vaipunutta nevaa ei olisi ollut Koskelaa, ilman Koskelaa ei inhimil-
listd ja yhteiskunnallista kehitystarinaa; alussa oli suo. Yhteiskunnallisuutensa lisdksi suolla on trilo-
giassa my0s henkinen ulottuvuus. Useat trilogian suokuvaukset linkittyvat monien koskelalaisten kul-
loisiinkin mielentiloihin ja mentaliteettiin yleisestikin. Koskelan suo on seki tydympéristod ettd mie-
lenmaisema.

Oma tutkimukseni jatkaa Pohjantdihdestd jo tehtyjen tutkimusten joukkoa tarjoten ekokriittisen
perspektiivinsd avulla ndkokulmaa keskeisimpiin lukeutuvan mutta véhille huomiolle jdaneen trilo-
gian motiivin, suon, merkityksiin. Teossarjaa on tutkittu 1&hinnd antroposentrisists, inhimillisistd
merkityskokonaisuuksista késin. Luontotematiikkaa sivunneet erindiset tutkimukset on tehty ennen
ekokriittisten teorioiden aikaa ja ympériston merkitysten erittely on ollut tulokulmaltaan ja luonteel-
taan toisenlaista kuin omani. Suonidkdkulma on jadnyt puuttumaan kiytannossé kokonaan. Tyo6ni ken-
ties suurimmaksi poikkeamaksi suhteessa aikaisemmin tehtyihin tutkimuksiin méarittyy merkitysten
ja tulosten soveltaminen oman maailmamme tarpeita ajatellen. Mitd me voimme oppia Pohjantdih-

destd, Koskelan suosta ja koskelalaisten suhtautumistavoista ja suhteista suohonsa?
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Suo on valtaosan Pohjantdihted ankaran mutta kestdvin eldméan kehys. Trilogian loppu raottaa ovea
inhimillisen vallan ja hyotykeskeisen ndkdkulman ongelmalliseen yhdistelméén. Rajoittamaton it-
sensd toteuttaminen teknologian kautta ei kiy yksiin monimuotoisen luonnon kanssa. Pohjantdihden
lopussa kuvattu tunnelma teollisuuden ja luonnon keskindisestd harmoniasta heijastaa epayhtilon ha-
vaitsemisen haasteellisuutta: kokonaisuus kuvataan seesteiseksi, jossa kaikki on konetta lukuun otta-
matta ennallaan ja jossa jeffersoniaanisen kisityksen mukaan luonto ja tekniikka eivédt muodosta toi-
silleen vastavoimia vaan sopivat yhteen.

Koskelan suon merkitykset ovat lukuisia mutta realistisia. Eivit idealisoituja tai romantisoituja,
jotka ovat ilmidind eksplisiittisen kritiikin kohteita 14pi Pohjantdhden. Koskelan suossa niin kuin
Koskelassa yleisestikin tehdddn pesdero fennomaanien luomasta suomalaisen ihmisen ja Suomen
luonnon vilisestd myyttisen 1dheisestd suhteesta todellisuuteen. Suon merkitykset toistavat varsin ko-
konaisvaltaisesti kirjailijan alkuperdistd tarkoitusta pureutua kuiluun kerrotun ja todellisen valilla:
toisin kuin yldluokkaisessa diskurssissa asia ndhtiin, alempien sosiaaliluokkien eldma keskelld metsia
tai soidensa kupeessa oli kiistdiméttomén vaativaa. Pohjantdihden suomotiivit toisintavat useassa koh-
dassa erityisesti abstraktilla tasolla kansanperinteen kisitystd soista vaikeuksien alkuldhteend. Kos-
kelat ovat suonsa kanssa kovilla.

Ankaruudestaan, vaativuudestaan ja tyoldydestddn huolimatta Koskelan suo ei ole konkretisoi-
tunutta vihelidisyyttd tai koskelalaisten suhteet suohonsa yksipuolista mielipahaa. Eldma suon ku-
peessa vaatii koskelalaisilta mutta my0s antaa heille. Suon vakaa, turvallinenkin luonne peilautuu
useiden torpan ithmisten persoonaan kytkeytyen monin tavoin koskelalaisille ominaiseen mielenrau-
haan ja vakauteen. Suoympdristo asukkeineen ja ilmidineen merkitsee Koskelan vielle jotakin enem-
man kuin pelkk&d omaisuutta. Suo suo omanlaistaan perspektiivid elamdan. Alussa olivat suo, kuokka
ja Jussi, mutta tekijéiden ja tydstovalineidenkin vaihtuessa nédistd ensimmaéinen pysyy, toki muotoaan
jossain madrin muuttaen mutta kokemuksellisesti tarkasteltuna monin tavoin muuttumattomana. Mo-
tiivi ympdéristonsa kiireettomaista tarkkailusta seesteisin mielentiloin on Koskelassa ylisukupolvinen.

Jatkotutkimusmahdollisuudet suon merkityksisté niin suomalaisella kentdlld kuin maailmankir-
jallisuudessakin ovat lukuisat. Yksi mielenkiintoisimmista edelleen kehiteltdvistid hankeaihioista olisi
hakea kotimaisesta kirjallisuudesta yhtymékohtia tai vastineita suolle erdénlaisena ankkurina mielen-
rauhaan. Useimmissa tiedossa olevista tapauksista suo esitetdéin l&htokohtaisesti jonakin ikdvéana,
synkkéni ja vaivaa aiheuttavana, mutta varsinkin nykykirjallisuudesta lienee 10ydettévissa tiettyd kai-
kupohjaa kokemukselle suon tyynnyttdvyydestd, ldheisyydestdkin. Suomi ja suomalainen kirjallisuus
ovat ympéristollisen ja sitd myotd jossain mddrin kulttuurisen soisuuden vuoksi otollista maaperda
kyseisten jatkotutkimusten pohjaksi, mutta huomattavan mielenkiintoista olisi myds analysoida tilan-

netta toisten soisten maiden osalta.
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Vaikka monilla ekokritiikin mittareilla mitattuna suotaan vélinearvoistavat Koskelat eivit erotukaan
poikkeuksellisen viisaina tai edistyksellisind maank&yttdjind, heiddn eldmédssadn on valtaosan Poh-
Jjantdhted kaikessa pulmallisuudessaankin urbaanille maailmalle tavoittamatonta tyyneyttd. Erdén-
laista agraarista mielenrauhaa. Olosuhteiden pakosta primitiivisten ja sikéli luonnonldheisten meto-
dien kylldstimin eldmin ansioksi lukeutuu ennen kaikkea tasapaino ihmisen ja ympériston vélilla.

Koskelan suosta tihkuu 2020-luvun ihmiselle omanlaistaan viisautta.
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