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Erittelen työssäni Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogiaa (vastedes Pohjantähti) ekokriit-

tisen kirjallisuudentutkimuksen teoriaa ja lähiluvun metodia hyödyntäen. Keskityn Koskelan suon 

kuvaukseen ja merkityksiin sekä koskelalaisten suhteisiin suohonsa. Taustoitan erittelyäni niin koti-

maisen kuin kansainvälisenkin ekokritiikin sekä luontokuvauksen tutkimuksen avulla.   

Pohjantähti tarjoaa sivumäärällisen ja temaattisen järeytensä ansiosta rikkaat lähtökohdat tut-

kimuksen tekemiseen näkökulmasta kuin näkökulmasta, minkä osoittaa osaltaan Pohjantähdestä jo 

tehtyjen analyysien lukuisuus. Trilogia on moniulotteinen mosaiikki kansakunnan synnystä, sukupol-

visesta kehityksestä ja hämäläisestä kyläyhteisöstä erilaisine ihmisineen kehityksen vietävinä ja to-

teuttajina (vrt. Nummi 1997). Se on vaiheikas, intertekstuaalisesti rehevä, kerronta- ja kirjoitustekni-

sesti onnistunut monumentti, yhtä paljon sosiaalihistoriaa kuin fiktiotakin (Salo 1959 viit. Nummi 

1993, 161). Pohjantähden historiankuvausta on myös kritisoitu: Suomen menneisyydestä ei esimer-

kiksi löydy vastinetta Koskelan maiden palautukselle, joka esitetään keskeisenä trilogian tapahtu-

mana (Eskola 1960 viit. Nummi 1993, 162).  

Pohjantähti mielletään kansalliseksi klassikoksi. Trilogia on käännetty yli kymmenelle eri kie-

lelle1 ja siitä tehdään aika ajoin näytelmäversioita.2 Pohjantähteä on myös sovitettu radioteatteriksi3 

sekä useiksi elokuvaversioiksi.4 Lisäksi sitä luetaan jonkin verran kouluissa.5 Niin kuin muutkin te-

okset kansakunnan kaapin päällä, myös Pohjantähti synnyttää keskeisenä suomalaisuuseepoksena 

yhä keskustelua kotimaisen kirjallisuuden kentällä koskien Suomen historiankuvausta ja kirjassa 

 
1 SKS:n verkkosivujen mukaan teosta on käännetty yhteensä 14 kielelle. http://dbgw.finlit.fi/kaannokset/lista.php?or-
der=author&asc=1&lang=FIN (9.4.2024.) 
2 Tuorein näyttämösovitus esitettiin Pyynikin kesäteatterissa 2023. https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009610558.html.  
3 21-osainen sarja julkaistiin 2008. https://areena.yle.fi/podcastit/1-4131171 
4 Vuosina 1968–1970 trilogia sovitettiin kaksiosaiseksi elokuvasarjaksi. Vuonna 1973 näistä tehtiin kokoelmaelokuva 
nimellä Pohjantähti. Viimeisin elokuvaversio Täällä Pohjantähden alla -trilogiasta ilmestyi teossarjan alkuperäisellä 
nimellä vuonna 2009.  
5 Trilogia nousi vuosituhannen vaihteessa 15 luetetuimman kirjan joukkoon kouluissa jääden kuitenkin luetetuimpien 
kirjojen listalla kauas kärjestä (Rikama 2004, 77).  
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käsiteltäviä yleisinhimillisiä ja -maailmallisia teemoja laajemminkin. Trilogiasta on otettu huomat-

tava määrä painoksia, ja vaikka menneen ajan myyntimenestyksiä ei voi keskenään heikosti verran-

nollisten yhteiskunnallisten kontekstien takia vertailla 2020-luvun painosmääräheeroksiin, Pohjan-

tähti näyttäytyy tilastopoikkeamienkin valossa poikkeuksellisen luettuna. 

Teokseen fokusoituminen suonäkökulmasta käsin on paitsi tuore tulokulma tutkittuun teokseen 

myös tarpeellista puintia suomalaisen klassikkokirjallisuuden ajankohtaisuudesta ympäristön alen-

nustilan läpivalaisemalla 2020-luvulla. Mikä on meidän suhteemme trilogiaan ja mikä sen suhde 

luontoon? Kysymykset ihmiskunnan osasta ja oikeuksista maailmamme ekosysteemissä viitoittavat 

tietä pyrkimyksille ymmärtää oman aikamme ongelmiin johtaneita kehityskulkuja, asenteita ja kult-

tuurisia kokemuksia mahdollisimman monin tavoin, myös kansakunnan mielenmaisemaa määrittäviä 

teoksia analysoimalla (vrt. Lahtinen & Löytty 2022, 12–13). Pohjantähden, kuten minkä tahansa kir-

jan, todistettava yhteys oman maailmamme luontoon on toki sangen epämääräinen, mutta ympäristön 

merkittävästi heikentynyttä tilaa vasten tuntuisi perusteettomalta jättää kartoittamatta mahdollisim-

man monipuolisesti normaaleiksi toimintamalleiksi vakiintuneiden asenteiden syntyprosessia, joissa 

mielenmaisemamme yhtenä keskeisimmistä määrittäjistä erilaiset taidemuodot sekä -kappaleet toi-

mivat. Kirjallisuudentutkimuksen todennettavuuden ongelmaa tyypillisesti kontrastoidaan vasten so-

siokonstruktivistista pohjaolettamaa, jonka mukaan kirjallisuuden representaatiot todellisuuden ku-

vailemisen lisäksi rakentavat sitä (Lahtinen & Löytty 2022, 15).  

Pohjantähden, Suomen ja suomalaisen kulttuuripiirin kontekstissa kysymykset asenteistamme 

niin soita kohtaan kuin luontoa yleisestikin eivät ole vähemmän ajankohtaisia kuin muualla maail-

massa. Olemme Euroopan soisin ja maailman mittakaavassa viidenneksi soisin valtio, ja kosteikoil-

lamme on ollut olennainen osuus maamme talouden kehittymisessä (Häyrinen 1978, Linkola 1995 & 

Lappalainen 1998 viit. Laurén 2006, 11–12). Niitä on raivattu Suomessa pelloiksi arviolta noin mil-

joonan hehtaarin verran, ja suopellot ovatkin olleet keskeisiä toimeentulon mahdollistajia. Ne on osin 

tästä syystä nähty luonnontilaisia soita arvokkaampina. Rapakot on katsottu haastaviksi hyödyntää 

positiivisina kansallisina vertauskuvina, mistä johtuen ne ovat päätyneet osaksi suomalaista maise-

makuvastoa melko hiljattain. (Lukkarinen 2004 viit. Laurén 2006, 21; Laurén 2006, 116, 118.)  

Suomi ja suot ovat yhtä. Suomen on tulkittu juontuvan sanana suomaata tarkoittavasta käsit-

teestä sooma. Suomalaisia on kutsuttu sanalla ”soo-mehe” eli suomiehet. Myös kansainvälisen nimen 

Finland etymologia vie soihin: englanniksi fen tarkoittaa puutonta suota, siis fen-land, puuttomien 

soiden maa. (Tikkanen 2010, 57.) Suomen suoluonnon runsaus elää myös kielemme sanastossa, jossa 

suolle riittää synonyymejä kuten neva, jänkä, aapa, rimpi, letto, rapakko tai luhta. Erilaisia suosanoja 

on käytetty kuvaamaan erilaisia suotyyppejä: Pohjanmaalla neva on alkujaan tarkoittanut vetistä ja 

heinäistä jokivarsisuota kun taas letto on murteellinen yleisnimitys vetelälle alueelle. (Tuomi 1967 & 
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Laaksonen 1995 viit. Laurén 2006, 19.) Käsitteiden lisäksi soilla on suomen kielessä sijansa erilaisina 

sananlaskuina ja ilmaisuina, kuten esimerkiksi ”suo siellä, vetelä täällä” tai ”ei susi suolla eksy”. Joku 

voi myös sanoa olevansa korviaan myöten suossa. (vrt. Honko 1984 viit. Laurén 2006, 37.)6 Suomea 

on myös mahdollista pitää jonkinlaisena auktoriteettina erilaisissa suossa harjoitettavissa urheilu- ja 

hupailulajeissa.7 Linkolaa (2004, 64–67) mukaillen: Suomi näyttää siltä miltä suonsakin.  

Suot näkyvät ja kuuluvat myös suomaan korkeakulttuuriperinnössä. Suomalaiset ovat maalan-

neet soitaan ja laulaneet niistä. Kotimaisista suotematiikkaa sivuavista lauluista kaikuu kansanperin-

teen urhokasta suonraivaajahenkeä (Laurén 2006, 54–57). Soita on maalaustaiteen ja musiikin ohella 

myös puhuttu ja sittemmin kirjoitettu: Kalevalassa Väinämöinen laulaa Joukahaisen lettoon suoma-

laisen kirjallisuuskaanonin tunnetuimman liikenneruuhkan päätteeksi. Kansalliseepoksen lisäksi 

suomotiivit8 pilkahtelevat muissakin kirjalliseen kärkikaaderiin kuuluviksi katsotuissa teoksissa, ku-

ten esimerkiksi Aino Kallaksen Sudenmorsiamessa (2007) tai Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä 

(1953). Suota, kuokkaa ja Jussia edeltää suomalaisessa kirjallisuudessa vahva soinen perinne. 

Linnan työ paitsi sointuu toistettuun ja ostettuun suodiskurssiin, myös rakentaa sitä ja antaa 

sille uutta elinvoimaa uusine ilmenemismuotoineen. Niin internet kuin tosielämäkin tulvivat suo, 

kuokka ja Jussi -fraasista motivoituneita blogeja, tunnuslauseita, mukaelmia ja bändejä. Linna sanoitti 

Suomen suot kenties muistetuimmalla tavalla. Pohjantähteä ajatellessamme päädymme toistamaan 

mielessämme sen tunnetuimpia sanoja ja niiden myötä suota ja itseämme. Linna sijoitti suonsa yh-

teyteen ihmisen, ja mikä vielä parempaa, sisupussin, joka antaa tarinan ja kasvot suomalaiselle myy-

tille itsenäisestä pärjääjästä. Suomalaisena jussina on joko halukas tai velvoitettu kuokkimaan suonsa 

itse. Pohjantähden avaussanojen käsitteellistyminen kiteyttää paljon omasta tavastamme mieltää it-

semme soiden, metsien ja luonnon yhteyteen ja sitten markkinoida mielikuvaa muillekin. Luontosuh-

teeltaan erityislaatuinen kansa -, metsäläis- ja maalaisnarratiivit ovat kansallista omaisuuttamme, joi-

hin jokainen voi tuntea kuuluvansa joko kävelemällä lähimetsään, kuuntelemalla Pohjois-Karjalaa 

tai tarttumalla Pohjantähteen. 

Pohjantähdessä on relevanssia. Myös sen tutkimisessa on relevanssia, jopa ja eritoten akatee-

misessa viitekehyksessä. Yliopistoilla on keskeinen osa aikamme ympäristökysymyksiin vastaami-

sessa, sillä tieteellis-akateemisen sivistyksen korkeimpina laitoksina niiden manifestoimilla 

 
6 Suo esiintyy sananlaskuissa pääsääntöisesti kielteisenä asiana tai vertauskuvana (Hakamies 1998 viit. Laurén 2006, 
37). Sananlaskuista lisää: https://journal.fi/elore/article/view/78254. 
7 Lajeja on suojuoksusta suosählyyn ja -painiin. Suopotkupallossa järjestetään vuosittain MM-kilpailut. Suourheilulajit 
ovat myös saaneet oman seminaarinsa jo vonna 2003 Jyväskylässä (Laurén 2006, 59–60). Suo on myös ollut keskeinen 
osa erinäisten suomalaisten kärkihiihtäjien, kuten Mika Myllylän, harjoittelussa. Hän myös mainitsi itselleen tärkeän 
Tervaneva-suon testamentissaan (Laurén 2006, 57).  
8 Motiivit ovat teosten elementtejä, joilla on yhtymäkohtia ja toistuvuutta muissa kansanperinteen, kirjallisuuden ja tai-
teen lajeissa. Ne välittävät ja tukevat tietyn teoksen olennaisia teemoja saaden toistuessaan symbolista painoarvoa. 
(Grünthal 1997, 10: vrt. Baldick 2015.) 
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ekologisen suhteen muodoilla on painoarvoa. Millaisia edellytyksiä yliopistoyhteisö luo ekologiselle 

sivistykselle, ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon kestävälle suhteelle? (vrt. Värri 2018, 127, 133.) 

Akateemiseksi hyödyksi, kirjallisuudentutkijain iloksi, yhteiseksi hyväksi. Alla tutkimuskysymyk-

seni.  

 

1. Millaisia merkityksiä Koskelan suolle tekstissä muodostuu? 

2. Millaisia ovat koskelalaisten suosuhteet? 

 

1.1 Pohjantähti-tutkimuksen traditio 

Kuten Linnaa yleisestikin, myös Täällä Pohjantähden alla -trilogiaa on tutkittu sangen innokkaasti. 

Yhtenä perusteellisimmista Pohjantähti-tutkimushankkeista erottuu Jyrki Nummen väitöskirja Jalon 

kansan parhaat voimat – kansalliset kuvat ja Väinö Linnan romaanit Tuntematon sotilas ja Täällä 

Pohjantähden alla (1993). Pohjantähdestä on tämän lisäksi tutkittu muun muassa sen kielellisiä il-

miöitä (Vaalavirta 1976), käännöskysymyksiä (Oksanen 1968; Jokiniemi 1978), trilogian naiskuvaa 

(Tossavainen 1999; Ketko 2005), yhteiskunnallisuutta (Leppihalme 1975; Helminen 1997) sekä luon-

nollisesti sotatematiikkaa (Lindfors 2002). Luontonäkökulmaa Pohjantähteen raottavat Jouni Viro-

laisen Maisemakuvaus Väinö Linnan romaanitrilogiassa Täällä Pohjantähden alla (1987) ja Kaija 

Saarisen Luonto Väinö Linnan Päämäärässä ja Täällä Pohjantähden alla -trilogiassa (1983). Poh-

jantähden luonto on siis tietyssä mielessä jo noteerattu, mutta ekokriittinen näkökulma trilogiaan on 

jäänyt toistaiseksi puuttumaan. Tehtyjen tutkimusten temaattinen laajuus peilaa hyvin Pohjantähden 

näkökulma- ja tutkimusmielessä riittoisaa luonnetta. Kussakin tutkimuksessa avataan yhtä tulokul-

maa lukemattomista suureen kokonaisuuteen, josta paljon on jo analysoitu ja valtavasti edelleen te-

kemättä. Näin myös ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa.  

Ekokritiikin soveltaminen Pohjantähteen Koskelan suon kautta on erityisen rikkaan tuntuinen 

näkökulma suhteessa sen merkitykseen koko trilogialle. Suon raivaamisen ja omistamisen alkuperäi-

set merkitykset saavat trilogiassa vähitellen itseään laajemmat mittasuhteet, jolloin itse kosteikko jää 

tapahtumien keskiöstä sivuun. Kaiken alussa ja perustana oli kuitenkin ”autio, keskeltä melkein puu-

ton neva” (Linna 1996, 13). Pohjantähden onkin esitetty olevan kertomus suosta (Kemppinen 2006). 

Niin kuin Koskelan suo, myös kirjan nimi itsessään sisältää vahvaa vertauskuvallisuutta: Pohjantähti 

on vanha Ruotsi(-Suome)n valtakunnan symboli. Tähti, joka ei koskaan laske, määritti aikanaan 
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valtakuntansa asukeille ainoan tämänpuoleisen maan, joka oli heidän kotinsa.9 Pohjantähden alla elä-

jien piti tulla ainoassa maallisessa kodissaan toimeen keskenään. Tämä ihmisten välisen solidaarisuu-

den ja kansakunnan integraation tematiikka päätyi keskeiseksi eetokseksi Linnan Pohjantähteen. 

(Klinge 1980 viit. Nummi 1993, 174.)  

 

1.2 Tutkimuksen relevanssi 

On yhtäältä totta, etteivät kirjallisuuden ja kulttuurin teokset voi sanan varsinaisessa merkityksessä 

pelastaa maapalloa. Ne voivat kuitenkin tarjota ihmiskunnalle tarpeellisia tilaisuuksia oppimiseen ja 

toimintatapojensa kehittämiseen. (Sieperstein 2016 viit. Pihkala & Helle 2022, 31.) Ympäristökriisi 

on pohjimmiltaan kulttuurin ja ajattelun kriisi (vrt. Lahtinen & Löytty 2022, 12; Kerridge 1998, 4): 

ihmiskunta on luonut nykyisen maailman ajattelullaan, joten muuttaakseen sitä sen on muutettava 

tapaansa ajatella. Kirjallisuudentutkimuksella kuten humanistisilla aloilla laajemminkin on oma 

osansa tässä muutoksessa. Jo nykyinen, riittämättömyydessäänkin oikeansuuntainen pyrkimyk-

semme välittää luonnosta on suurilta osin kirjailijoiden ja taiteilijoiden ansiota. (Hiltner 2015, xii, 

xiv.) Kokonaisvaltainen arvomaailman päivittäminen edellyttää maailman rationaalisen käsittelyn li-

säksi emotionaalista kokemusta (Salonen 2006 viit. Kirjavainen 2009, 51).  

Kirjallisuuden panoksesta ympäristöongelmien käsittelyssä, ymmärtämisessä ja ratkaisemi-

sessa on myös konkreettisia historiallisia esimerkkejä. Carsonin Äänetön kevät onnistui transponoi-

maan tieteellisen ongelman laajalti koetuksi ekologiseksi ongelmaksi, joka johti sittemmin laajaan 

mediassa, populaarikulttuurissa ja politiikassa käytyyn reflektioon (Garrard 2012, 6). Prosessi johti 

lopulta DDT:stä irtaantumiseen ja ympäristöliikkeen ensiaskeliin. Kotimaisessa kontekstissa lintujen 

asian ajamisesta kirjallisuuden voimin antaa esimerkin Yrjö Kokon Laulujoutsen – Ultima Thulen 

lintu, jonka katsotaan pelastaneen kokonaisen lintulajin sukupuutolta sotien jälkeen (Lahtinen & 

Löytty 2022, 18–19). Nämä tapaukset eivät mitätöi kirjallisuudentutkimuksen todennettavuuden on-

gelmaa mutta antavat vastapainoa ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen tuloksellisen epämääräi-

syyden vaikutelmalle.  

Lintujen pelastamisoperaatioissa kunnostautuneet kynäniekat konkretisoivat kirjallisuuden 

mahdollisuuksia ja havainnollistavat, miten me kirjojen avulla paitsi uppoudumme luotuihin 

 
9 Pohjantähden keskeisyys Pohjolan entisaikain asukkaille heijastuu täkäläisestä kansanperinteestä. Suomalaisessa kan-
sanrunoudessa ja Kalevalassa esiintyy käsitys, jonka mukaan Pohjantähti on ”taivaannaula”, jota muut taivaankappaleet 
ja koko taivaankansi kiertävät (Saarikivi 2023, 138).  
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maailmoihin myös sisäistämme mielikuvia, kertomusmalleja ja asenteita, jotka vaikuttavat tapaamme 

suhtautua luontoon ja käsitellä sitä (vrt. Lahtinen 2012, 79). Mielikuvat tai asenteet eivät luonnolli-

sestikaan rajoitu fiktiivisiin teksteihin; myös ei-fiktiiviset välittävät aina tietyn käsityksen inhimilli-

sen ja ei-inhimillisen suhteesta muokaten ajatuksiamme ja vaikuttaen meihin. (Lahtinen 2019, Lahti-

nen & Lehtimäki 2008 viit. Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 54.) Kaikenlaisten tekstien ekokriitti-

nen arviointi on siis relevanttia ja tarpeellista. Prosessi on tietyssä mielessä kaksijakoinen, sillä yh-

täältä on pyrittävä tarkastelemaan luonnonkuvausta ja kulttuuristen kokemusten sekä määritelmien 

sävyä, mutta toisaalta on korostettava luonnon olevan myös mitä konkreettisimmin olemassa (Garrard 

2012, 10). Pyrkimyksenä on löytää suuntaviivat elämisen ja ajattelemisen tavoille, joiden puitteissa 

niin inhimillinen kuin ei-inhimillinenkin voivat kukoistaa tai ainakin tulla toimeen keskenään 

(Rueckert 1978, 107). Ihmisen on kasvettava nykyistä pienemmäksi omaksumalla itselleen uudenlai-

nen, kriittinen arvotajunta, jonka keskiössä ovat kohtuullisuus ja vastuullinen luontosuhde (Värri 

2007 viit. Värri 2018, 20). Ilman tasapainoista ekologista suunnitelmaa ja ymmärrystä ihmiskunta 

tuskin pärjää niin kuin ei muukaan elonkehä (vrt. Rueckert 1978, 114). Meidän toimintamme määrit-

tää maapallon, sen luonnon ja eliöstön tulevaisuuden. Inhimillinen toimijuus ja kulttuurimme on lu-

kemattomin säikein kiinni fyysisessä, todellisessa maailmassamme ja ympäristössämme saaden vai-

kutteita siitä ja vaikuttaen siihen (Glotfelty 1996, 19). Tai kuten Rueckert (1978, 108) Commoneria 

(1971) siteeraten hivenen yksiselitteisemmin linjaa: kaikki on yhteydessä kaikkeen.  
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Kerron tässä luvussa työni teoreettisesta viitekehyksestä. Esittelen ensin ekokritiikin pääkohdat ja 

tavoitteet lyhyesti, minkä jälkeen käyn läpi teorian kehityksen keskeisimmät vaiheet. Nostan myös 

esiin joitakin ekokritiikkiin liittyviä haasteita. Lopuksi kontrastoin ekokritiikin tematiikkaa luonto- ja 

erityisesti suokuvauksen traditioon suomalaisessa kirjallisuusperinteessä.  

 

2.1 Ekokritiikin määritelmiä ja historiaa 

Ekokritiikki on yksinkertaistetuimmillaan tutkimusta kirjallisuuden ja fyysisen ympäristön suhteesta. 

Siinä missä ympäristö, elinpiiri ja maailma voivat urbanisoituneen ihmiskunnan viitekehyksessä tar-

koittaa niin pihapensailla kehystettyä miljoonakaupungin vilinää kuin koskemattomia ikimetsiäkin, 

ekokriittisessä ymmärryksessä maailmalla viitataan koko planeettaamme ja ekosfääriin. (Glotfelty 

1996, 18, 19.) Se on siis paljon muutakin kuin yhteiskunta, inhimillinen konteksti (vrt. Lahtinen & 

Lehtimäki 2008, 14). Olemme historiallisesti tottuneet vastakohtaistamaan luonnon ja ihmisen ja sitä 

kautta luonnon ja kulttuurin keskenään, vaikka nämä ovat monin tavoin kytköksissä toisiinsa eivätkä 

siten yksiselitteisesti eroteltavissa (Howarth 1995, 69). Asetelmalla on ollut aikaa vakiintua: koko 

länsimaisen sivistyksemme kehitys on tietyssä mielessä ollut pyrkimystä synnillisyyteen rinnastu-

neesta eläimellisyydestä ja ruumiillisuudesta pois, kohti ihmisyyttä, kulttuurisuutta ja henkisyyttä 

(Lahtinen 2008, 167). Pakanauskontojen väistyessä kristinuskon  tieltä ja kirkon pitkän valta-aseman 

myötä opinkappaleet luonnosta ihmistä varten luotuna resurssina vakiintuivat ja normalisoituivat syr-

jäyttäen luonnonuskontojen käsityksen luonnon pyhyydestä (Melkas 2008, 145; vrt. Williams 

1980/2003 viit. Lahtinen 2008, 157). 

2 EKOKRITIIKKI JA SUON KUVAUKSET KIRJALLISUU-

DESSA 
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Ekokriittisesti virittyneessä luennassa kaunokirjallisista teksteistä nostetaan luonnon kuvauksia esiin. 

Luontohuomioiden ja -elementtien merkityksiä pyritään myös problematisoimaan ja arvioimaan sen 

sijaan, että niiden sallittaisiin typistyvän viittauksenomaisiksi, litteiksi huomioiksi (Lahtinen & Leh-

timäki 2008, 20). Yksiulotteinen havaintojen esittäminen ilman pyrkimystä syvällisempään keskus-

teluun luonnon mahdollisista merkityksistä on seurausta länsimaisen lähestymistavan mukaisesta 

vastakohta-asetelmasta, jossa yhteiskunta ja inhimillinen mielletään monimutkaiseksi kun taas luonto 

ja ei-inhimillinen yksinkertaiseksi. Ajatusmalli on omassa ajassamme yleinen (Love 2003 viit. Lah-

tinen & Lehtimäki 2008, 7). Asennoitumisessa ei toisaalta ole mitään yksinomaisen modernistista tai 

postmodernistista, ja vuosituhannen vaihteen jälkeinen aika on tuonut mukanaan lukuisia vastakkai-

siakin näkökulmia koskien ympäristön ja ihmisen suhdetta.  

Ekokritiikin teorian katsotaan alkaneen muotoutua Yhdysvalloissa (Kerridge 1998, 8). Sana 

ekokritiikki esiintyi ensimmäistä kertaa vuonna 1978 William Rueckertin esseessä Kirjallisuus ja 

ekologia: tutkimusmatka ekokritiikkiin (Literatury and ecology: an experiment in ecology) (Egan 

2006, 287; vrt. Glotfelty 1996, 20). Termin sittemmin saavuttamaa merkitystä voi pitää omanlaise-

naan metaforana ihmiskunnan itseymmärryksestä suhteessa käsitteen etymologiaan. Ekokritiikki-sa-

nan juuret vievät kreikan kieleen, jossa oikos tarkoittaa taloa ja kritis tuomaria (Howarth 1995, 69). 

Mielikuvat talotuomaroinnista tai talon tuomaroimisesta eivät tunnu niinkään harhaanjohtavilta, jos 

talo mielletään koko planeetaksemme, jota ihmisten monilukuinen perhe asuttaa yhdessä ekosfäärin 

muitten olentojen rinnalla tavoitellen perheen päänä ja tuomarina Telluksen tasapainoa ja lajien kes-

kinäistä harmoniaa. Tällainen pyrkimys on ekokriitikoille ominainen yhteinen nimittäjä: tekstien vä-

littämiä ajatuksia ja asenteita arvioidaan suhteessa niiden potentiaaliin edesauttaa kestävää kehitystä 

tai toisaalta ympäristölle haitallisia kehityskulkuja. Ekokritiikin keskiössä on siis tietynlainen vihreä 

moraali. (Garrard 2012, 3–4.) Pyrkimyksenä on luoda kriittisen kirjallisuudentutkimuksen ja ympä-

ristötietoisen kirjallisuudenopetuksen kautta otollista maaperää luontokeskeisemmille tavoille aja-

tella ja elää (Speek 1996, 2375).  

Ekokritiikin syntyhistoria on vaiheikas. Yhdeksi keskeisimmistä teoriaa pohjustaneista tapah-

tumista nousee esiin Rachel Carsonin teoksen Äänetön kevät (Silent spring) ilmestyminen vuonna 

1962. Carson kritisoi kirjassaan faabelien kautta ympäristömyrkkyjen kulkeutumista elonkehään nos-

taen esiin erilaisten torjunta-aineiden tuhoisan vaikutuksen muun muassa lintuihin. Teos kuvaa ni-

mensä mukaisesti tilannetta, jossa kevättä symboloivaa linnunlaulua ei enää kuulu: ”Kaikkialla oli 

outo hiljaisuus. Linnut – minne ne olivat joutuneet? [--] Ne harvat linnut, joita joskus nähtiin, kävivät 

kuolinkamppailuaan: ne vapisivat rajusti eivätkä pystyneet lentämään.” (Carson 1970, 12.)10 Äänetön 

 
10 Kotimaisesta äänettömästä keväästä ja lintukantojen romahtamisesta on Carsonista ammentaen kirjoittanut mm. 
Pentti Linkola esseessään Hiljainen kevät: ”Lukemattomat pihat pönttöineen jäivät autioiksi, toisissa oli yksi tai kaksi 
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kevät kansantajuisti ja popularisoi todellisen, tieteellisen ongelman myötävaikuttaen keskeisesti sii-

hen, että siihen tartuttiin poliittisin ja oikeudellisin toimin (Garrard 2012, 6). Kirjallisuus sai voiton 

DDT:stä; taide auttoi tiedettä tarttumaan toimeen.  

Carson valmisti työllään maaperää ympäristöliikkeen tuleville muodoille, joihin ekokritiikki 

kirjallisuudentutkimuksellisena suuntauksena lukeutuu. Suhteessa toisiin tieteenaloihin, kuten esi-

merkiksi historiaan tai teologiaan, kirjallisuudentutkimus otti tieteilijäsukupolvea myöhemmin ym-

päristöteemat omakseen (Buell, Heise & Thornber 2011, 433). Ekokritiikki vakiinnutti asemansa var-

teenotettavana teoriana vasta 1990-luvun alussa huolimatta siitä, että modernin ympäristöliikkeen 

juuret itsessään voidaan johtaa 1960-luvulle saakka (Buell, Heise & Thornber 2011, 417, 433; Lum-

maa 2011, 183; Lahtinen 2012, 81). Teorian syntymisen ja vakiintumisen ajankohdat ovat osaltaan 

tulkintakysymyksiä suhteutettuna ekokritiikin historian tapahtumarikkaaseen kehitykseen. Siinä 

missä Carsonin vaikutus alkoi jo 60-luvulla, ensimmäinen merkittävä ekokriittinen tutkielma, Joseph 

Meekerin The Comedy of Survival (1974), samoin kuin ekokritiiki-termi itsessään ovat peräisin 70-

luvulta (Buell, Heise & Thornber 2011, 418). Ranskassa ja Saksassa taas ympäristöasioita oli alettu 

tutkittu jo hyvän aikaa ennen 90-lukua, tosin ilman ekokritiikki-käsitettä (Choné 2019, 325).  

Ekokritiikin kehitys tyypillisesti jaetaan kahteen vaiheeseen. Ensimmäinen aalto sijoittui lave-

alla pensselillä maalaten 1900-luvun loppupuoliskolle, jälkimmäinen vuosituhannen vaihteen tuntu-

maan ja sen jälkeiseen aikaan. Ensimmäisinä moderneina ympäristökriitikoina kirjallisuuden saralla 

voidaan pitää 1900-luvun jälkipuoliskolla vaikuttaneita Lynn White Jr:a., Leo Marxia, Carolyn Mer-

chantia ja Raymond Williamsia (Hiltner 2015, 1). Oma lukunsa ovat aikaisempina vuosisatoina vai-

kuttaneet kirjailija-runoilijat, jotka olivat peräänkuuluttaneet koskemattoman luonnon säilyttämistä 

koskemattomana ja kirjoittaneet erämaista. Yhdysvaltalaisia oman aikansa ekokirjoittajia olivat mm. 

Henry David Thoreau, Ralph Emerson ja Margaret Fuller, eurooppalaisia taas esimerkiksi englanti-

laiset William Wordsworth, Percy Shelley ja William Blake (Hiltner 2015, 131; Barry 2002 viit. Brä-

merson 2020, 10). Ekokritiikin ensimmäisessä vaiheessa ihmisen yhteyttä luontoon korostettiin 

(Buell, Heise & Thornber 2011, 418). Luonnon ja ympäristön välille ei tehty eroa. Ensimmäisen vai-

heen ekokritiikki lähestyi luonnon käsitettä rajattujen, paikallisten ympäristöelementtien kautta, mi-

hin vaikutti osaltaan ihmiskunnan kehityksen vaihe – globalisaation vasta tehdessä tuloaan luonto-

suhteen ja -kysymysten paikallisuus oli ajan realiteettien sanelema normi. 

Ekokritiikin toisessa aallossa ympäristön luonne alettiin mieltää globaaliksi siinä missä ensim-

mäinen korosti luontosuhteen paikallisuutta. Toisen aallon ekokriitikoille on luonnon romantisoimi-

sen sijaan ominaisempaa keskittyä ympäristötuhoihin ja niitä käsitteleviin teksteihin. Tulokulman 

 
pönttöä entisestä kymmenestä asuttuna. [--] Peltolinnut ovat lyhyenä aikana, yksi toisensa jälkeen, Etelä- ja osaksi 
Keski-Suomesta hävinneet, ja häviämisillä on yksi yhteinen nimittäjä.” (Linkola 1989, 21, 27.) 
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vaihtumisen myötä kuvitellusta pastoraali-idyllistä ja turmeltumattomista erämaista käsillä oleviin 

ympäristökriiseihin ekokritiikillä on tietyssä mielessä paremmat edellytykset tarjota kulttuurisesti ja 

poliittisesti relevanttia materiaalia omalle ajallemme ja sen ympäristöongelmille. (Hiltner 2015, 131–

132.) 1990-luvulta alkaen ekokritiikin kenttä on vähitellen siirtynyt kohti sosioekologisia näkökul-

mia, jotka korostavat ennemmin luonnon väline- kuin itseisarvoa (Heise 2015, 167; Buell 2005 sit. 

Heise 2015, 167). Ensimmäisen ja toisen aallon eroissa on yksinkertaisimmillaan kyse siirtymästä 

paikallisesta yleismaailmalliseen, romanttisesta realistiseen ja koskemattoman erämaan ideaalista 

monimuotoisempiin luontoympäristöihin. Ekosentrismi vaihtui sosiosentrismiin (Buell, Heise & 

Thorbner 2011, 419). 

Ekokritiikin verrattain lyhyt mutta vaiheikas kehityskulku kattaa lukuisia eri tulokulmia ympä-

ristökysymyksiin ja on taustaoletuksiltaan, lähestymistavoiltaan ja kiinnostuksen kohteiltaan viime 

kädessä sangen kirjava kokonaisuus (Lummaa 2011, 184; Heise 2006, 166). Moniäänisyys tarjoaa 

yhtäältä otolliset kehykset ympäristökysymysten näkökulmarikkaaseen ja kattavaan analyysiin, mutta 

toisaalta joidenkin ekokriittisten suuntausten perusolettamat ja tavoitteet asettuvat keskenään ristirii-

taan. Esimerkiksi 1980-luvulla suureen suosioon (Hiltner 2015, 2) nousseen syväekologian opinkap-

paleet määrittelevät suuren osan nykyisestä ympäristöliikehdinnästä tavoitteiltaan ongelmallisiksi. 

Termin lanseerannut ja liikkeen merkittävimmiksi hahmoiksi lukeutuva norjalainen ympäristöfilosofi 

Arne Næss vertasi syväekologian periaatteita ontoiksi kutsumiinsa vastinpareihin kirkastaen siten 

keskeisiä tavoite- ja toimintasuunnitelmaeroja koskien muun muassa ihmiskunnan kokoa ja kolman-

nen maailman teknologisoimista länsimaiden mallin mukaisesti (vrt. Næss 1986, 49–50, 53–54). Pe-

riaatteet poikkeavat esimerkiksi sosioekologisesta tulokulmasta perustavanlaatuisella tavalla.11  

Paitsi tutkimusteoreettisten lähtökohtien runsauteen ja osittaiseen kakofoniaan, ekokritiikin 

haasteet liittyvät myös keskeisimpien käsitteiden häilyvyyteen. Tämä koskee esimerkiksi termiä 

luonto. Tyypillisimmässä ja käytetyimmässsä mielessä luonnolla viitataan kaikkeen, mikä ei ole in-

himillistä tai yhteydessä inhimilliseen toimintaan (Soper 1995, 267). Luonto on kaikkea sitä, mitä 

ihminen ei ole tehnyt. Useimmiten sillä tarkoitetaankin olentojen ja ilmiöiden kokonaisuutta, jonka 

vastakohdaksi hahmotetaan kaikki ihmisen luoma ja kulttuurinen. (Lassila 2011, 11–13.) Toisaalta 

luonnolla voidaan viitata myös yksilön syvimpään olemukseen: tietty eläin voi esimerkiksi olla 

 
11 Syväekologia on koko biosfääriin ulotettua tasa-arvoa; elonkehän kaikki olennot ovat keskenään yhtä arvokkaita 
(Buell, Heise & Thornber 2011, 419). Tämän määritelmän valossa yksi varhaisimmista suomalaisen syväekologian 
edelläkävijöistä oli Topelius, jonka mukaan ”alemman lajin” ei tulisi kärsiä ”korkeamman” vuoksi (Topelius 1947 viit. 
Kirstinä 2011, 58). Tulokulman käsitteellistäneen, määritelleen ja vakiinnuttaneen Næssin mukaan esimerkiksi länsi-
maista, kulutukseen ja teollisuuteen perustuvaa elämäntapaa ei tule pitää esimerkkinä kehittyville maille, koska se vä-
hentää radikaalisti elonkehän kirjoa. Käytännön syväekologia tarkoittaakin jonkinasteista paluuta luontoon. Næssin pe-
riaatteiden mukaan ihmisellä, joka tunnustaa elonkehän monimuotoisuuden perustavanlaatuisen itseisarvo, ei ainakaan 
ole oikeutta sallia kirjon vähenevän tekemättä mitään (Næss 1986, 50).  
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luonnostaan tietynlainen ja jonkun ihmisen luontoon voi kuulua tietynlainen toiminta. Kaikilla on 

oma ”luontonsa” ja kaikki käyttäytyvät jossain määrin ”luonnollisesti” (Soper 1995, 272). Lahtisen 

ja Lehtimäen (2008, 8) jaottelun mukaan luonto voi olla yhtäältä tietyn asian perimmäinen luonne, 

toisaalta maailmaa ohjaava voima mutta myös materiaalinen maailma, jonka merkityksen piiriin ih-

minen tulkinnasta riippuen katsotaan kuuluvaksi tai sitten ei. Luonto on myös paljolti kulttuurinen 

kehitelmä, jota vasten ihmiset peilaavat omaa ihmisyyttään ja jonka kanssa yhteydessä oleminen on 

yksi aikamme suurista myyteistä (Kirwan 2002 viit. Blomberg & Säntti 2008, 191). Olemme yhtäältä 

ajatelleet olevamme osa luontoa mutta toisaalta linjaamme luonnon vastakohdaksi inhimillisyydelle 

(Soper 1995, 270).  

Kirjallisuudentutkimuksessa luontonäkökulmasta käsin ensisijaisen tarkastelun kohteina ovat 

luonnolle ja ihmisen luontosuhteelle rakentuvat ja annetut merkitykset, ei niinkään luonto itsessään 

(Lummaa 2012, 155). Luonnon tutkiminen kirjallisuudessa on omalla tavallaan etääntymistä varsi-

naisesta tarkoitteesta, sillä kaunokirjalliseen muotoon kiedotusta kohteesta tulee prosessin myötä kie-

lellisiä merkkejä, kulttuurisia symboleja, representointia ja inhimillistä kokemusta, ei-luontoa (Lah-

tinen & Lehtimäki 2008, 19). Asetelmassa on haasteensa. Toisaalta voi olla tarkoituksenmukaisem-

paa havainnoida sitä, miten termiä käytetään sen sijaan että pyrittäisiin määrittelemään, miten sitä 

tulisi tai saisi käyttää (Soper 1995, 269; vrt. Lummaa 2012, 157). Koskemattoman, konkreettisen 

luonnon vähetessä maapallolla kysymykset ihmisluonnosta, luonnosta ja näiden välisestä suhteesta 

sekä siitä, miten tasapainostaan sysätyn kokonaisuuden korjaaminen on mahdollista, ajankohtaistuvat 

joka tapauksessa entisestään. 

Ekokritiikin mahdollisuudet ja tavoitteet perustuvat kokonaisvaltaiseen käsitykseen maail-

masta. Monipuolisessa ymmärryksessä keskeiseen asemaan nousevat erilaiset näkökulmat, kulttuuri-

set kokemukset ja kielet. Yhden merkittävimmistä ekokritiikin haasteista muodostaa teoriaperinteen 

yksikielisyys eli englanninkielisyys, joka suhteutettuna pyrkimykseen ymmärryksen kokonaisvaltai-

suudesta muodostaa räikeän paradoksin – vaikka ja erityisesti siksi että kyseinen kieli on valtakieli 

(Heise 2006, 173). Yksikielisyyden ja -kulttuurisuuden ies on positiivista kyllä murtumaan päin eu-

rooppalaisten näkökulmien ja kielten noustessa monipuolistamaan jo olemassa olevaa englanninkie-

listä perinnettä ja auttaessa ekokritiikkiä muuttumaan siksi, mitä se teoriana pyrkii olemaan: moni-

puolinen- ja kielinen työkalu maailman ympäristökysymysten kattavimpaan mahdolliseen ymmärtä-

miseen. Eurooppalaisen perinteen verkkaista kehittymistä selittää osaltaan lähihistorian jättämä 

trauma. Niin Saksan kuin Ranskankin osalta ympäristöteemat ovat olleet toisen maailmansodan jät-

tämien kokemusten vuoksi jokseenkin tulenarka aihepiiri mahdollisten ekofasismiassosiaatioiden 

vuoksi. Yksipuolista ekokritiikkiä monipuolisempaan akateemissuuntaukselliseen kirjoon 
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runsastunut eurooppalainen ympäristötutkimus on kuitenkin kehityksen kehityttyä nousemassa haas-

tamaan angloamerikkalaisen hegemonian. (Choné 2019, 323, 325–326, 337.)  

 

2.2 Luonto- ja suokuvauksen suomalainen konteksti 

Luontotematiikalla on suomalaisessa kirjallisuudessa pitkä historia ja ympäristötietoisuutemme on 

suomalaisessa kansa- ja yhteiskunnassa sangen vahva (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 25). Suomalai-

seen kulttuuriin on totuttu liittämään käsityksiä läheisestä suhteestamme luontoon, erityisesti metsiin 

(Lummaa 2011, 183). Luonnolla ja luontosuhteella on ollut suomalaisessa kirjallisuudessakin tärkeä 

osa: salomaa on kotimaisessa perinteessä ollut turvapaikka, rauhan satama, jossa on tilaa olla kahden 

minuutensa ja Jumalan kanssa (Palin 2004 viit. Lassila 2011, 7, 209). Kansakunnan identiteetin kes-

keisistä rakennuspalikoista muun muassa Kalevalan on luonnehdittu esittävän ihmisen ja luonnon 

yhteyden erityislaatuisen tiiviinä, jollaiselle löytyy vastineita harvan jos minkään maan kansanrunou-

dessa. Käsitys rakentuu yhtäältä kokoelmassa täsmällisesti kuvatuista ja nimetyistä luontokappa-

leista, ihmisen vuorovaikutteisesta ja läheisestä suhteesta luontoon sekä erityisesti suhtautumisesta 

luontoon ihmistä ymmärtävänä ja ihmisen tunteisiin osaaottavana, elävänä kokonaisuutena ennem-

min kuin kuolleena maisemana. (Tarkiainen 1910 viit. Lassila 2011, 18–19.)  

Kansanrunouden lisäksi luonnolla, luonnonkuvauksella ja -kokemuksilla on ollut muussakin 

suomalaisessa kirjallisuudessa merkittävä rooli 1700-luvun lopusta lähtien (Lassila 2000, 11). Koti-

maisesta kirjallisuudesta on löydettävissä lukuisia esimerkkejä luonnosta suomalaisen identiteetin 

vertauskuvana ja allegorisena rakennusaineksena kansallisen projektin tarpeisiin (Lahtinen 2012, 79–

80). Kirjallisuus oli suomalaisuushankkeessa keskeisessä asemassa luoden kuviteltua yhteisyyttä, ja 

tietyssä mielessä Andersonin ajatus kansakunnista kansakielisen kirjallisuuden tuotoksena päteekin 

erityisen hyvin juuri Suomeen (Molarius 1999, 79–80). Kansallistaide auttoi konkretisoimaan niin 

kansallisia kasvoja kuin mielenmaisemaakin (Laurén 2006, 21). Keskeisiin rooleihin nousivat aika-

naan Edelfeltin maalausten lisäksi muun muassa Runebergin ja Topeliuksen tunnetut teokset. Suo-

malaista identiteettiä määriteltiin fennomaanien johdolla periferiasta käsin; kieltä, ihmistä ja mytolo-

giaa myöten kaikki rakennettiin luonnon avulla. Esimerkiksi pohjoisen pimeät, pitkät talvet lyhyiden, 

intensiivisten kesien kanssa vuorotellessaan heijastuivat suomalaisuusliikkeen keulahahmojen mu-

kaan suomalaiseen, pinnalta vaatimattomaan ja karuun mutta sisältä valoisaan kansanluonteeseen. 

(Lassila 2000, 52.) Topeliaanisessa käsityksessä suomalaiset ovat ”pelotonta ja nöyrästi onneensa 

tyytyvää” väkeä juuri luontonsa vaikutuksesta (Laurén 2006, 49). Suomalainen luonto rinnastettiin 
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ihanteelliseen kansalliseen identiteettiin (Lummaa 2011, 185). Painokas, vakava, jopa harras suhtau-

tuminen luontoon säilyi suomalaisessa kirjallisuudessa hyvän matkaa 1900-luvulle, kun taas roman-

tiikan alkulähteillä Saksassa luonnonkuvausta alettiin ironisoida jo 1820-luvulla (Lassila 2000, 16). 

Luonnon ja kansakunnan yhteyden kuvausta alettiin uudelleenarvioida vasta 1800–1900 lukujen 

vaihteessa (Lassila 2011, 152).12  

Suomalaisuutta on määritelty usealta suunnalta muun muassa runebergiläisen Saarijärven 

Paavo -myytin ja koskemattomien erämaiden kuvastolla, mutta kenties kestävimmäksi suomalaisen 

luontosuhteen määrittäjäksi nousee Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (Lassila 2000, 84). Veljesten 

pako ihmisyyden, sivistyksen ja niiden kylkiäisinä syntyneiden ikävyyksien luota toisintaa suoma-

laista ikiaikaista perinnettä metsistä rauhan satamana: metsä on ollut turvapaikka niin fyysisesti kuin 

henkisestikin. Seitsemän veljeksen luontomotiivit ja -merkitykset poikkesivat oman aikansa kansalli-

sesta perinteestä, sillä veljesten luontosuhdetta tai romaanin luontoa ei määritä niinkään hengellinen 

tai ideologinen tavoite vaan käytännöllisyys. (Lassila 2011, 7, 127.) Kumouksellinen avaus vakiintui 

klassikoksi. 

Suot massahtelevat siellä täällä suomalaisessa kirjallisuudessa, vaikka suoluonto ei ole ollut 

kotimaisten taiteilijoiden töissä erityisen käytetty motiivi verrattuna muihin luontoelementteihin ja 

hyödynnetyksi tultuaankin se edustaa useimmiten koskematonta, pelottavaa ja tuntematonta luontoa 

(Koskimies-Envall 1995 viit. Laurén 2006, 44). Kirjallisuuden perinteessä suota on pidetty vastusta-

jana, joka on raivattava ja muutettava muuksi. Suot ovat olleet suomalaisille ristiriitaisuudestaan huo-

limatta tai juuri sen ansiosta myyttisiä, pyhiäkin paikkoja. (Varpio 2006, 450–451.) Täkäläisessä kan-

sanperinteessä suo assosioituu kuolemaan ollen kylmä, pohjoinen ja etäinen. Suo on toiminut entis-

aikaan myös ihmisten tautien ja vaivojen loppusijoituspaikkana: shamaanit manasivat riivaajahenkiä 

ihmisasutuksista soihin. (Laurén 2006, 40.) 

Suomalaiset suot ovat kirjallisuudessamme monimuotoisia. Sudenmorsiamen suo on mystinen, 

Seitsemän veljeksen kylmä ja torjuva. Tove Janssonin Kesäkirjassa (1972) suo on muuttumaton, voi-

makas ja ikiaikainen, kylmä ja itsepäinen. Janssonin Lummesuo-novellissa (1991) suolampi symboloi 

mustasukkaisuutta. Monet suomalaiset runot toistavat kansanomaista suhtautumista soihin esittäen 

 
12 Kansallinen suhde luontoon ei 1800-luvun suomalaisuushankkeen voimahahmojen kesken ollut yksituumainen to-
tuus. Suomalaisuuden perustavanlaatuinen kytkös luontoon konkretisoitui kansakuntaa kirjoitettaessa eri painotuksin ja 

tavoin fennomaanista riippuen: Runebergin töissä kaikuu vahvana länsimaista sivistystä ohjannut käsitys, jonka mukaan 

luonto on osa jumalaista järjestelmää ja yhteydessä korkeimpaan, minkä seurauksena hänen käsitystään luontosuhteesta 

läpivalaisee pyhyyden kokemus. Topeliuksen hahmotuksessa Suomi on tasapaino, jonka muodostavat yhtäältä luonnon-

voimana kansaan vaikuttava maa ja toisaalta älyllisenä voimana maahan vaikuttava kansa. Hän loi sekä vakiinnutti isän-

maan myyttisen kesäluonnon ja pyrki opettamaan suomalaisia rakastamaan maansa luontoa. (Lassila 2000, 31; Lassila 

2011, 114–115.) Maamme-kirja täydensi kuvan Suomesta ja suomalaisuudesta tuomalla Runebergin Saarijärven ja Kan-

gasalan sekä Lönnrotin Karjalan erämaiden rinnalle koko Suomen luonnon kaikessa kirjossaan. Fennomaanien Suomi-

diskurssissa soraäänistä voimakkainta tarjosi Snellman, jonka mukaan luonto ja kulttuuri olivat toistensa vastakohtia 

siinä missä esimerkiksi Topelius oli korostanut luonnon, ihmisen ja kulttuurin ykseyttä. (Lassila 2000, 52, 72, 77, 83.) 
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ne melankolisina tai synkkinä paikkoina. Hellaakosken suo on yksinäisyyden kehys (Suon yli saa-

pasta nostellen 1952), Koskenniemen Vesililjassa kuoleman symboli. (Laurén 2006, 50–51.) Suot 

ovat edustaneet puolimaailmaa, vaikeasti määriteltävää välitilaa elävien ja kuolleiden maailmojen 

välillä torjuen ja vetäen samanaikaisesti (Gilbett 1996 & Knuuttila 1999 viit. Laurén 2006, 36). Pe-

rinne elää nykykirjallisuudessa: esimerkiksi Juhani Karilan Pienen hauen pyydystyksessä (2019) suo 

on hyvinkin konkreettisesti kahden maailman välinen portti, välitila.13  

Suohon liitetyt vertauskuvat kuolemasta ovat vahvasti läsnä myös kansainvälisessä ymmärryk-

sessä. Soiden rajaluonne toistuu Dante Alighierin Jumalaisessa näytelmässä (1924), jossa ne auttavat 

päähenkilö-Dantea ymmärtämään Jumalan syntisiin kohdistaman vihan oikeutuksen. Infernon suot 

ovat luonteeltaan kaksijakoisia symboloiden yhtäältä jumalallista vihaa mutta toisaalta myös sen oi-

keutusta toimien Jumalaisessa näytelmässä moraalisina ja fyysisinä rajaseutuina, välitiloina. (Ireland 

2020, 178, 186–187.) Kuvauksia suossa rypevistä syntisistä löytyy kotimaisestakin kontekstista: suo-

malaisessa kansanperinteessä tuonpuoleisen suo on syntisten piina- ja rangaistuspaikka, jonne vajo-

taan syntien määrää vastaavalla tavalla (Siikala 1992 viit. Laurén 2006, 40).  

Suon kuvausten murros Seitsemässä veljeksessä nähdyn kaltaisesta vihollisesta elämys- ja vir-

kistäytymisympäristöksi ajoittuu toisen maailmansodan jälkeisiin vuosiin. Uudenlainen luontosuhde 

alkoi versoa 1960-luvulla keskiössään kriittinen tietoisuus ihmisen kulutustottumuksien aiheutta-

masta luonnon monimuotoisuuden vähenemisestä. Ihmisen asemaa maapallolla alettiin peräänkuu-

luttaa. (Lassila 2011, 216; vrt. Carson 1970.) Suon konsepti on sittemmin kirjavoitunut. Positiivissä-

vytteisempää ja elämyspainotteisempaa tematiikkaa ovat hyödyntäneet tuotannoissaan muun muassa 

Kalle Päätalo ja Heikki Turunen (Rajala 1996 viit. Laurén 2006, 50). Suon merkitysten vähittäistä 

muuttumista kotimaisessa kirjallisuudessa ja kansallisessa traditiossa voi verrata esimerkiksi Suo-

melle kulttuurisesti monin tavoin läheiseen Viroon. Etelänaapurin kirjallisuudessa suot ovat niin 

ikään olleet merkityksiltään voittopuolisesti jokseenkin synkkiä toimien köyhyyden, vaikeuksien, pe-

lon ja kauhun symboleina. 2000-luvulle tultaessa suot ovat säilyttäneet virolaisessa kirjallisuudessa 

klassiset assosiaationsa pelon ja kauhun lähteenä mutta saaneet rinnalleen ympäristöajattelun mur-

roksen hengessä suon kuvauksia kauniina, nautinnollisena ympäristönä. (Pungas-Kohv 2016, 2118–

2119, 2123, 2136.)  

Myöhäisempään ympäristö- ja suoparadigmamuutokseen vaikutti osaltaan viisikymmenvuoti-

nen ajanjakso neuvostototalitarismia, jonka suovihamielistä eetosta virolaiskirjailijat eivät 

 
13 Karilaa on tutkinut Ignė Laurynaitė työssään Myyttinen Pohjoinen: Lapin kuvaus Juhani Karilan romaanissa ”Pienen 
hauen pyydystys” (2023). Laurynaitė maintisee työssään Seiväslammen, joka tekstissä itsessään kuvataan ”vain haise-
vaksi reiäksi suossa” (Karila 2019 viit. Laurynaitė 2023, 23). Hän linjaa suolammen olevan teoksen tärkein tapahtuma-
paikka. Romaanin suo on Laurynaitėn määritelmien mukaan ”kahlitsematon ja arvaamaton”, mikä osaltaan sointuu suo-
malaisen kansanperinteen suokäsityksiin (Laurynaitė 2023, 23, 26; vrt. Koskimies-Envall 1995 viit. Laurén 2006, 44). 
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viranomaiskoneiston yrityksestä huolimatta kovinkaan innokkaasti ottaneet omakseen (Pungas-Kohv 

2016, 2131, 2136). Virolainen kirjallisuus suonäkökulmasta käsin ja Pohjantähteen suhteutettuna on 

muutenkin mielenkiintoinen: A. H. Tammsaaren Tõde ja õigus (1926–1933) tarjoaa eräänlaisen vas-

tinparin Pohjantähdelle ollen niin ikään ensyklopediamaisen jyhkeä kansallinen klassikko, jonka ta-

pahtumat keskittyvät suolla sijaitsevaan maalaistaloon. Suo on teoksessa keskeisessä osassa erityi-

sesti ensimmäisessä ja viidennessä osassa. Tammsaaren itsensä mukaan sekä romaanin ympäristö että 

tunnelmat juontavat hänen omasta lapsuudenkodistaan. (Pungas-Kohv 2016, 2124; Treier 2002 viit. 

Pungas-Kohv 2016, 2125.) Pohjantähden suo on taas Linnan omien sanojen mukaan ”aivan kuvi-

teltu” ja ”puhtaasti mielikuvituksen tuotetta” (Rajala 2020, 23). 
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Sana suo esiintyy Pohjantähdessä 99 kertaa. Keskimääräinen esiintyvyys on siis yksi suo 11,6 sivua 

kohden. Yhdyssanat (esim. suoniitty, suosarat), johdokset (soinen) ja viittaukset (toi pappilan puoli) 

mukaan laskettaessa tiheys nousee tästäkin. Suoviittausten suhteellisesta vähyydestä tai lukuisuudesta 

ei voi päätellä juuri muuta kuin että niitä on. Tässä luvussa käyn esiintyvyystiheyden määrittelyä 

monipuolisemmin käsiksi Pohjantähden soihin erittelemällä olennaisimmiksi mieltämiäni 

suokuvauksia ja arvioimalla niiden pohjalta Koskelan suolle muotoutuvia merkityksiä ja 

koskelalaisten suosuhteita.    

 

3.1 Suon raivaaminen 

Pohjantähden alku on vahvasti luomiskertomuksesta motivoitunut (Nummi 1993, 175; Varpio 2006, 

449). ”Vuosituhantiseen hiljaisuuteensa vaipunut suo” (Linna 1996, 13) edustaa pysähtyneisyyttä, 

staattista olemista, maailmaa ilman aikaa. Ajattoman tyhjyyden maailmaksi muokannutta Jumalaa 

allegorisoi Jussi, joka tarkastelee suota kuin kaikkivaltias avaruutta hetkeä ennen luomistyötään. 

Hänen työnsä myötä suon aika alkaa ja olemisen tilasta päädytään tulemisen tilaan. (Nummi 1993, 

177–178.) Kosteikon kuokkimisen raamatullisuutta alleviivataan myöhemmin, kun Jussin kuoltua 

kirkkoherra Salpakari luonnehtii häntä muistopuheessaan Jumalan välikappaleeksi (Nummi 1993, 

178; Linna 1996, 812). Rinnastuksissa ilmenee Linnan korostetun ironinen suhtautuminen Raamatun 

luomiskertomuksen mukaiseen maailmanselitykseen (Saarinen 1983, 110). Alkuun on raamatullisten 

viittausten lisäksi sisällytetty marxilainen kolmijako raaka-aineeseen, työvälineeseen ja työntekijään. 

Jussi käynnistää yhtälön alkaessaan kuokkia suota tuottaen näin pääomaa ja todistaen suon arvon 

materiaalisessa mielessä. (Varpio 2006, 450.)  

3 KOSKELAN SUO  
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Jussi merkitsee suolle muutosta. Mitä suo merkitsee Jussille? ”[A]utio, keskeltä melkein puuton 

neva” (Linna 1996, 13) on hänelle ennen kaikkea unelma, jonka toteutuminen edellyttää kovaa työtä. 

Mies ei koe elämänsä nykyistä tolaa tyydyttäväksi: ”Tällai vuosimiehenä ei oikeen saa mitään. Ei 

pääse niin kuin yrittään. Mutta torpassa saisi kokoon enemmän.” (Linna 1996, 14.) Jussi tarvitsee 

väylän, johon kanavoida tarmokkuuttaan ja jonka avulla hänen olisi mahdollista toteuttaa haaveensa 

leveämmästä leivästä ja paremmasta huomisesta. Tämän väylän suo suo. Jussi kuvailee unelmastaan 

innoittuneena nevaa sangen positiivisin sanankääntein kuvaten sen olevan ”maana erinomaista” ja 

että ”[v]esiruohon alla on heti musta, voimakas multa” (Linna 1996, 18). Luomistyötä pohjustavien 

puheenvuorojen perusteella mestarin suhde temmellyskenttäänsä on sangen käytännöllinen. Suo on 

Jussille ensisijaisesti väline, raaka-ainetta salaisen haaveen rakennustarpeiksi.  

Jussi käy toimeen. Hänen raivaustyönsä on raakaa, ankaraa ja vähittäistä punnertamista suon 

valjastamiseksi omiin tarkoituksiinsa. Kokonaisen rapakon kuokkiminen lihasvoimin pelloksi on 

jättiläismäinen urakka, eikä työhönsä maanisesti suhtautuva mies osaa saati halua säästää 

itseään: ”Jussi näki vain viemärin, mustan kuraisen ojan, sekä totesi ajatuksettomasti että se päivä 

päivältä eteni. Kasvotkin kuolivat, väsynyt, kireä uurre oli niiden ainoa ilme, ja silmien tyjä katse 

syttyi harvoin.” (Linna 1996, 43.) Prosessin työläys kuvastaa 1890-luvun voimasuhteita ihmisen ja 

luonnon välillä. Yksinäinen raivaaja on jokseenkin tasavertainen suhteessa haastamaansa suohon. Sen 

kuivattaminen on voimainkoetus, jossa Jussi yhtäältä onnistuu mutta jonka myötä hänen terveytensä 

kärsii merkittävällä tavalla:  

 

Sinä syksynä oli pitkälle lumetonta ja Jussi ojitti suota. Hän kaivoi niin kauan kuin 

vähänkin näki, säälimättä itseään ja lisäten voimiaan jonkinlaisella katkeralla uhmalla. Se 

syksy jätti sitten häneen lähtemättömän jälkensä. Erästä kantoa vääntäessään hän tunsi 

selässään vihlovaa kipua, ja vaikka se hetken kuluttua asettui, se tuntui hiljaisempana heti 

jos vähänkin liikautti selkäänsä väärään asentoon. Sen päivän jälkeen Jussi ei milloinkaan 

oikaissut selkäänsä suoraan. Se ei saanut kuitenkaan estää työntekoa. Eikä se työssä niin 

tuntunutkaan, mutta öisin se muistutteli itsestään. (Linna 1996, 63.)  

 

 

Suo merkitsee Jussin, ja raivaustyön särkemästä vinosta ryhdistä tulee olennainen osa Jussin 

persoonaa. Piirre heijastuu hänen ympärilleen muun muassa hänestä käytetyissä 

ilmaisuissa: ”[V]ääräselkäinen Jussikin höpötti innokkaan salaperäisenä” (Linna 1996, 737). Mies 

saa unelmansa pelloista lopulta toteutetuksi mutta kamppailee vaihtokaupassa saamansa selkävaivan 

ja vinoutuneesta ryhdistään kumpuavan diskurssin kanssa lopun elämäänsä. Suo ei tässä mielessä 

koskaan jätä Jussia.  

 Suon raivauksen merkitys on Pohjantähdessä kokijasidonnaista. Jussille itselleen maan 

muokkaaminen on sangen suoraviivaista, arkista kamppailua konkreettisten ojanpenkkojen, kantojen 
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ja kivien kanssa. Työtä katsomaan saapunut rovasti hahmottaa asian yleisemmällä, abstraktimmalla 

tasolla. Kyse on isänmaasta: ”Mutta täällä oli mukava istua ja katsella, miten kaikki edistyi. Aina oli 

ilmestynyt jotakin uutta. Niinpä niin… Sillä tavalla se isänmaa. Niin.” (Linna 1996, 50). Rovastin 

kuvataan toisaalta tiedostavan suon maallisen arvon hänen tuntiessaan kateutta suolla huhtoneen Jus-

sin tuloksista: ”– Mutta Johanneshan nyt vallan. [--] Hän ei olisi suonut Jussille niin paljon.” (Linna 

1996, 23–24.) Jussille suo on suota ja potentiaalista pääomaa, rovastille tämän lisäksi palanen 

Suome(n suuriruhtinaskunta)a.  

Suon – ja maan yleisestikin – konkreettisuus tai abstraktius on Pohjantähdessä kantava 

teema.14 Yläluokkaisten henkilöiden suhde maahan kuvataan useimmiten etäiseksi, koomiseksikin, 

kun taas työläisten kohdalla merkitykset ovat karsitumpia, materialistisempia ja siten realistisempia. 

(vrt. Helminen 2024, 234.) Kuvaava esimerkki erolla mehustelusta on kohtaus kyläaktiivi ja kirkko-

herran rouva Ellen Salpakarin vierailusta Koskelan torppaan keisarille lähetettävää adressia Jussin ja 

Alman allekirjoituksilla täyttämään: ”Rouvan jatkaessa puhettaan Jussi sai pian selville, että kysymys 

oli Suomesta eikä suinkaan Koskelasta. Silloin hän hengähti iloisena helpotuksesta ja tunsi omituisen 

lämpimän myötätunnon ailahduksen rouvaa kohtaan.” (Linna 1996, 145.) Suhde maahan riippuu suu-

rilta osin ihmisen sosiaalisesta asemasta ja siitä arjesta, jota tämä elää. Heille, joiden on nostettava 

elantonsa kotipihaltaan, maahan ei liity niinkään henkisiä assosiaatioita, ainakaan yhtä eksplisiittisiä 

ja ilmeisiä kuin vallasväen kohdalla. Vähäväkisten maasuhteen koruttomuuteen perustuvaa uskotta-

vuutta tehostetaan heijastamalla sitä Pohjantähden herrasväen yleisluontoisempaan asennoitumiseen. 

Niin myös Jussin ja suon kohdalla: huono-osaisen työn sankarin sädekehä kirkastuu vetelänpuolei-

suuttaan koomisen rovastin mielenmaisemaan ja puheisiin peilattuna. 

Jussi on suurilta osin materialisti. Raivaustyötä ja suhtautumista suohon määrittelee ennen kaik-

kea pyrkimys aineellisen hyvinvoinnin kartuttamiseen, ”niin kuin yrittämiseen” (Linna 1996, 14). 

Tavoite on luonnollinen Jussin ja Alman 1800-luvun lopun keskivertosuomalaiselle tyypillisen niuk-

kaa elämäntilannetta vasten tarkasteltuna. Miehessä on kuitenkin havaittavissa toimeentulon helpot-

tamista vimmaisempaa asennoitumista, tiettyä kyltymättömyyttä: ”Ja ahneesti hän katseli suon ääriä. 

Koska kerran lupa on, niin laidasta laitaan. [--] [H]iljainen, mieltä kalvava ahneus seurasi Jussia hau-

taan asti.” (Linna 1996, 50, 53.) Jussi himoitsee omaisuutta, ja koska suo, hänen ainoa mahdollisuu-

tensa kerryttää varallisuutta, on sanallisen sopimuksen nojalla hänen vallassaan, hän himoitsee suota. 

 
14 Sosiaaliluokkien väliset käsityserot liittyivät myös kirjan nimeämiseen johtaneisiin pohdintoihin. Linnan mukaan te-
oksen otsikko juontaa hänen tyttärensä koulun kuusijuhlaan, jossa tämä lauloi alun perin J. F. Granlundin runon pohjalta 
tehdyn laulun Täällä Pohjantähden alla. Kirjailijan mukaan laulu sai hänet miettimään Suomen kansaa, sen arkista elä-
mää ja sitä välimatkaa, mikä vallitsi ”uskonnollisen idealismin” ja ”kovan todellisuuden” välillä ja ”[m]iten kaukana ne 
olivat toisistaan”. Ollessaan automatkalla maalle kirjailijan keksi, ”että siinähän sen kirjan nimi on”. (Rajala 2020, 285–
286.)  
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Kyse ei ole niinkään varsinaisesta viehtymyksestä kosteikkoihin kuin sattumanvaraisesta ympäris-

töstä, jonka avulla on mahdollista tuottaa itselleen ja perheelleen pääomaa.15  

Jussista ja suosta annetaan yhtäältä hyvin suoraviivainen kuva. Umpimielisen materialistin 

kuva on voimakas muttei riidaton, sillä vaikutelmaa omaisuusorientoituneesta miehestä myös pirsto-

taan: 

 

Joskus hän keskeytti työnsä ja tuijotti tyhjin silmin eteensä mitään näkemättä. Kunnes 

hänen silmiinsä sattui kuusessa puikkelehtiva orava. Silloin vallitsi suolla risahtamaton 

hiljaisuus. Orava vain liikehti. Jäykistyi välillä paikoilleen, kunnes taas kiersi nopeasti 

puun ja etsi uuden oksan, jolle jäi istumaan ja ihmettelemään miestä, joka oli alkanut 

täällä mellastaa. Siinä oli aivan kuin jotakin inhimillistä: vilkasta, uteliasta ja ihmettele-

vää. 

Miehen kasvojen juonteet lientyivät, silmät siristyivät aavistuksen verran, niin 

kuin niihin olisi ilmestynyt pienen pieni hymyn sarastus. (Linna 1996, 21.) 

 

Hymyn sarastus viittaa Jussin mieltävän suon asukkeineen myös joksikin muuksi kuin pelkäksi rea-

lisoimattomaksi omaisuudeksi. Orava saa miehessä aikaan positiivisen mielenliikkeen. Luontokap-

paleen kyetessä koskettamaan ihmistä syntyy vaikutelma yhdestä tasapainoisen, vastuullisen, terveen 

luontosuhteen tunnusmerkistä. Jussi paitsi rekisteröi ympäristönsä tapahtumia myös välittää niistä. 

Ne merkitsevät hänelle jotakin. (vrt. Virolainen 1987, 40–41.)  

Oravakohtausta voi tarkastella kriittisestäkin näkökulmasta. Antamalla ymmärtää oravan käy-

töksessä olevan jotakin inhimillistä kohtauksessa toteutuu niin sanottu pateettinen virhepäätelmä 

(pathetic fallacy), jolla tarkoitetaan sitä, ettei kyse ole niinkään luonnosta itsestään vaan luontoon 

omia tunteitaan heijastavasta ihmisestä (Garrard 2004 viit. Haapala 2008, 117; Ruskin1856/2007, 

Guthrie 1993 & Hosiaisluoma 2003 viit. Lummaa 2008, 58). Ekokritiikissä on kritisoitu eläinten in-

himillistämistä, koska sen on katsottu johtavan virheellisiin käsityksiin eläimistä ja sitä kautta virhei-

siin esimerkiksi niiden suojelemisessa. Toisaalta kaikkien ihmismäisten piirteiden kiistäminen voi 

yhtä lailla johtaa vääriin käsityksiin ja kaltoinkohteluun. (Garrard 2004/2005 & Soper 1995 viit. Lum-

maa 2008, 60; Lummaa 2011, 191.) Oravan personifikointi esitetään kuitenkin melko positiivisessa 

valossa kummankin osapuolen kannalta: Jussi saa oravassa näkemästään ihmismäisestä hämmästyk-

sestä aiheen hymyilyyn, orava puolestaan tulee hämmästyksineen kuvatuksi ja kuulluksi. Mies on 

 
15 Jussin miltei pakkomielteisellä saituudella on esikuvansa tosielämässä. Hahmo perustuu kirjailijan omien sanojen 
mukaan todelliseen torppariin, joka tuli tunnetuksi ylenmääräisestä säästäväisyydestään (vrt. Rajala 2020, 274). Esimer-
kiksi Jussin tapa koota hevosenlantaa kylänraitilta lannoitteeksi pelloilleen on peräisin tältä ”kyläoriginaalilta” (Storm-
bom 1963, 187). Sellaisenaan Jussia ei kuitenkaan tosielämästä Pohjantähteen siirretty. Hänen moniaineksinen taus-
tansa ilmenee muun muassa aivohalvaukseen johtaneessa huussisattumuksessa, joka oli alun perin tapahtunut Linnan 
omalle isoisälle. Tämä oli kokenut housujensa kanssa saman kuin Jussi tullessaan eriöstä pihalle sadatellen: ”Olkaa per-
keleet siälä [kintuissa] sitten ei minua yhret housut pitele.” Sanat ovat päätyneet jokseenkin sellaisinaan Pohjantähteen. 
(Rajala 2020, 15; Linna 1996, 796.)  
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kuokkavieraissa oravan luona, joka tilanteen tasalla olevana isäntänä tai emäntänä kohtaa tulijan ja 

siirtyy sitten eteisestään peremmälle kotinsa syövereihin, joita Koskelan suolla riittää kylliksi Jussin 

aherruksesta huolimatta.  

Suo antaa vähä vähältä Jussille myöten. Luonto taipuu inhimilliselle voimalle. Vuosituhantinen 

hiljaisuus vaihtuu orastavaksi torpaksi ja suo pelloiksi, joita työstäessään Jussi muuttuu itsekin. Suon 

asettamat haasteet muuttuvat, eivät lopu:  

 

Mutta kerran puhalsi pohjatuuli, joka illalla tyyntyi täysin. Sinä yönä ei pariskunta nuk-

kunut, aamuyöstä he näkivät maan vetäytyvän härmään sekä valkean huurun leijailevan 

suolla. Jussi seisoi pihalla pellolle katsellen. [--] Sisällekin kuuluivat selvästi Jussin sanat, 

kun ne viimein tulivat. Ne olivat sellaisia sanoja kuin: saatana, perkele, helvetti ja juma-

lauta. (Linna 1996, 62.) 

 

Suo antaa takaisin. Jussin ja Alman projektin ollessa vielä alkutekijöissään ja suon kuivattamatta hei-

dän valtansa suhteessa luonnonvoimien oikkuihin on pienimmillään. Pariskunta voi korkeintaan so-

peutua, määräysvaltaa ympäristönsä suhteen heillä ei käytännössä ole. Tapahtumien kulku konkreti-

soi Jussille ja Almalle suopeltojen ja luonnon ehdoilla elämisen epävarmuuden. Alma suhtautuu ta-

kaiskuun käytännöllisesti hyväksyen sen luonteelleen ominaisesti nöyränä. Jussi on katkera, manaa 

ja liioittelee: ”Nyt on sitten elämä kuitti” (Linna 1996, 62). Alma kehottaa vakaumuksestaan tyyneyttä 

hakien olemaan kiukuttelematta Jumalan sallimaa vastaan (vrt. Varpio 2006, 457). Jussin ilmaistua 

tyytymättömyytensä kaikkivaltiaan sallimisiin ja Alman toruttua häntä tästä Jussi taipuu lopulta vaih-

tamaan kritiikkinsä kohteen: 

 

Hän [Jussi] alkoi lieventää äskeisiä sanojaan syyttäen suota niin kuin osoittaakseen että 

sitä hän oli kironnut:  

– Toi suo sen tekee… Mutta jos se luulee, että minä periksi annan, niin se tyssää… 

(Linna 1996, 63.)  

 

Suolla on Jussin haukuissa sangen tarkoituksellinen olemus, jonkinlainen tietoisuus. Hänen satonsa 

on tuhoutunut, koska suo on ”tehnyt” jotakin. Miehen puheiden mukaan se voisi jopa inhimillisen 

kilvoitteluasetelman sanelemin asentein olettaa hänen ”antavan periksi” tahtojen taistelussa. Jussin 

puheissa suo on jossain määrin tietoinen toimija, jonka pyrkimyksenä on hankaloittaa tai kokonaan 

estää ihmisten juurtuminen luokseen. Toisin kuin oravaa, suota Jussi personifikoi yksiselitteisen ne-

gatiivisessa valossa. Hänet valtaa tietynlainen taisteluasenne hallan vierailun jälkeen (Saarinen 1983, 

89). Mentaliteetti on tyypillinen nykypäivänkin suokertomuksissa, joissa suohon liittynyttä, välttä-

mättömän työn kautta rakentuneita suosuhteita modalisoi usein sana pakko. Suo on pakottanut ole-

maan peräänantamaton ja sisukas kamppailija. (Laurén 2006, 117.)  
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Hallaepisodi alleviivaa suon ja luonnonvoimien merkitystä Jussin ja Alman elämässä. Heidän arkensa 

on suon merkityksen vuoksi monin tavoin toisenlaista kuin muiden kyläläisten, jotka elävät inhimil-

listen käskijöiden alaisina. Koskelan suopellolla tapahtunutta takaiskua edeltää kuvaus äkkipikaisen 

kartanonherran määräysvallan vaikutuksista hänen vaikutuspiirissään elävien vähäväkisten arkeen:  

 

Tulee samanlaisia uudistuksia kun se laidunjuttukin… Ettei torppari saa päästää leh-

miänsä muuten kun tohon helvetin kiviseen hakamäkeen. [--] Jos tämmöstä uudistamista 

vaan kauvan jatkuu, niin mikä vaan lopuksikin eteen tulee.  

Koskelassa ei sellaisia harmeja ollut. (Linna 1996, 61.) 

 

Koskelassa korkeinta käskyvaltaa käyttävät tietyssä mielessä pappilalaiset mutta ennen kaikkea luon-

nonvoimat, erityisesti suo. Pappilan väen osuus pariskunnan arjesta on melko pieni verrattuna suo-

ympäristöön, jonka kanssa Jussi ja Alma päivittäin työskentelevät ja jonka ehdoilla heidän on elä-

mänsä rakennettava. Inhimillisten käskijöidensä kanssa he toimivat viikoittain, suopeltojensa kanssa 

taukoamatta.  

Luonnon esitaistelijana toimivan suon voittamisen henkilökohtaiseksi tavoitteekseen ottanut 

Jussi työskentelee takaiskun jälkeen entistäkin ankarammin sekä aiempaa selvemmin suota ja luontoa 

vastaan. Materialistisen miehen asenne ja toiminta toistavat osaltaan Hobbesin ja Darwinin esittele-

mää materialistista luontokäsitystä, jonka mukaan luonnossa vallitsee jatkuva sota (ks. Kirstinä 2011, 

57). Eläessään luonnon ehdoilla Jussi on osa konfliktia ja kamppailun osapuoli. Asetelmaa voi myös 

heijastaa länsimaiseen traditioon pyrkiä luonnosta, ruumiillisuudesta ja eläimellisyydestä irti. Jussi 

primitiivisenä ja kiukkuisena raivaajana on monessa mielessä luontokappale luontokappaleiden jou-

kossa taistellen selviämisestään alkukantaisella kiivaudella: ”Miehen silmiin ilmestyi tumma seisova 

ilme ja suupielet vetäytyivät jonkinlaiseen kireään irviin, jossa sävähti melkeinpä jotakin julmaa, ja 

kivi pyörähti penkkaa ylös” (Linna 1996, 19). Jussin inhimillisyyden rajat häilyvät.   

Vimmastuneessa eläimellisyydessäänkin ihmistä ja inhimillisyyttä edustava Jussi ottaa mittaa 

luonnosta:  

 

Mitä pitemmälle aika kului, sitä laihemmaksi Jussi kävi. Sormetkaan eivät enää oienneet 

suoriksi. [--] Iltaisin hän puolipimeässä kompuroi kotiin kohti pilkottavaa öljytuikun va-

loa. Usein tuon ikkunasta paistavan tuikun ympärillä näkyi erivärisiä kehiä. Ojan yli hy-

pätessään hän joskus huomasi, että maa ei oikein ollut kiinteästi kohdallaan. Se tuntui 

heiluvan. Ja sattui toisinaan, ettei jalka pitänytkään. Hervoton polvi antoi periksi, ja mies 

kaatui. (Linna 1996, 63–64.) 

 

Mittelö päättyy lopulta eräänlaiseen tasapeliin, jossa Jussi saa lopulta suon tietyssä mielessä hallin-

taansa kuivattaen sen mutta jossa suo riistää muokkaajaltaan terveyden jättäen merkkinsä 



 

 

 

 

22 

kimppuunsa käyneeseen ihmiseen. Se vastustaa ihmisten juurtumista luokseen halloin mutta häviää 

kamppailun. Muuttuessaan pelloksi suo alkaa tuottaa ja sisältää inhimillisiä ja yhteiskunnallisia mer-

kityksiä, joiden pohjalta trilogian monipolvinen tapahtumasarja rakentuu. Koskelan suossa heijastuu 

Pohjantähden laajempi asetelma: niin kuin luonnontilainen suo, myös Pentinkulman vanha maailma 

väistyy muutoksen ja uudistuksen tieltä. (Nummi 1993, 180.)  

Suo säteilee Jussista käytettyihin puheisiin paitsi häneen liitetyssä vääräselkä-diskurssissa, 

myös positiivisissa tarkoituksissa ja yhteyksissä. Suon kuokkiminen pelloksi on kyläläisten ihailun 

kohde urakan suuruuden vuoksi, ja Jussia verrataan oman aikansa raivaajalegendaan, Suo-Keisariin, 

joka on ansainnut arvonimensä ja auktoriteettinsa niin ikään soita raivaamalla. Koskelan suon muok-

kaamisen myötä saavutettava arvostus heijastelee suomalaisen yhteiskunnan ja kirjallisuusperinteen 

asennoitumista, jonka mukaan suo on raivaamalla muutettava joksikin muuksi, joksikin arvokkaaksi 

koetuksi, käytännössä pelloksi tai metsämaaksi. Raivaustyö oli 1800-luvun myötä alettu mieltää kan-

sallisen valistusprojektin kuvana; raa’asta luonnosta kasvaa muokkaus- ja valistustyön myötä sivis-

tystä, kansakuntaa, suomalaisuutta. (Varpio 2006, 450.) Soiden raivaamiseen myös rohkaistiin vero-

helpotuksin ja tukiaisin (Paulaharju 1919, Huokuna 1994 & Kauhanen 2005 viit. Laurén 2006, 116). 

Asenneilmapiirillä on kaikupohjaa Pohjantähdessä, jossa soraäänet myönteisessä suhtautumisilmas-

tossa ovat satunnaisia. Kylähieroja ja -kätilö Priita toteaa Koskelaan saapuessaan Jussille, että ”ton 

tuonkin olet tommoseksi raiskannu… Sinä ny erinomainen mäyrä olet” (Linna 1996, 55). Kommentti 

on enemmänkin tapapuhetta, tilanteen edellyttämää keskusteluilmatilan täytettä, ja jää huomion-

omaiseksi, yksiulotteiseksi viittaukseksi. Naurettavuuden rajoille Pohjantähdessä rakennettu Töyryn 

emäntä puolestaan katkeroi Jussin toimista seuraavasti: ”Sielä se on kohvoijannu pappilan mettät ja 

laitumet” (Linna 1996, 644). Lausunto kertoo enemmän sanojastaan kuin kohteestaan. Satunnaisine 

ja todistusarvoltaan kyseenalaisine poikkeamineenkin yleinen asenne suon raivannutta Jussia kohtaan 

on arvostava ja kunnioittava (vrt. Linna 1996, 793).    

Jussin ja suon yhteys välittyy myös hänen kuolemansa yhteydessä. Tapahtumaa seuraa kuvaus 

aamuöisen pihamaan poikki juoksevasta Vilhosta: ”Suon takaa läheni taloa hitaasti kirkkaampi ka-

jastus, joka ylitti rakennuksen ja hävisi riihen takaiseen metsään valaisten selkeästi tienoon, kun hiljaa 

ajelehtivien pilvien raosta hetkisen katsoi kylmä, vaillinainen marraskuu.” (Linna 1996, 802.) Nou-

sevan auringon sarastus allegorisoi taivaan kirkkauteen kohoavaa Jussia. Aamunkoi ei myöskään 

nouse sattumalta Jussin elämäntyön eli suopellon takaa: kristillisessä mielessä hän on ansainnut tai-

vasosansa nöyrällä ja ahkeralla puurtamisellaan. Taltutettu suo on hänen luomuksensa sekä väylänsä 

paratiisiin. Jussin suosta nousee aurinko; esimerkillinen työmies jättää perillisilleen mahdollisuuksien 

maan. Kuolemaa kehystävässä luonnonkuvauksessa on jopa kosmisuutta (Saarinen 1983, 84). Mies 
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ja suo kuuluvat erottamattomalla tavalla yhteen, mitä heijastaa osaltaan se, että viimeksi mainitun 

kuvaus on keskeisessä osassa niin Jussin tarinan alkua kuin sen loppuakin. 

Suo, kuokka ja Jussi -narratiivissa Koskelan nousu ja suon työstäminen kehystyy pääasiassa 

tulevan isännän ansioksi. Jussi suossa pääasiallisesti mellastaakin Alman ”vapauttaessa” Jussin ”kai-

kesta muusta työstä torpan piirissä” (Linna 1996, 64). Alman kuvataan hakkaavan puut, ruokkivan 

hevosen, ajelevan tarpeelliset piha-ajot, minkä lisäksi hän huolehtii perheen ruokkimisesta ja talous-

kankaiden valmistamisesta. Alman osuus Koskelan suourakassa on ensisijaisesti välillinen mutta rat-

kaiseva. Ilman tutkapariaan Jussi ei olisi pystynyt kuokkimaan täysipäiväisesti suotaan ja luomaan 

Koskelan perustaa (Lilja 2021). Miestään tasapainoisemmalla elämänasenteella Alma työstää muo-

toaan hakevaa torppaa siinä missä puolisonsakin mutta ymmärtää myös katsoa terveytensä rajamailla 

kuokkaa heiluttavan miehensä perään: ”Sinä olet niin tavattomasti laihtunu… Kyllä sinun täytys vä-

hän helpottaa.” (Linna 1996, 43). Alma suhde työhön, suohon ja Koskelaan on miestään maltillisempi 

ja tietyssä mielessä kypsempi: 

 

Alma suhtautui työhön aivan eri tavalla kuin Jussi. [--] Hän meni ja tuli, toi ja vei, eikä 

hän milloinkaan tuntenut sellaista ahnetta valmiiksisaamisen halua kuin Jussi. Hän ei kos-

kaan paneutunut työhönsä niin kokonaan kuin mies. Hän kulki askareillaan hyräillen it-

sekseen ja suunnitellen niin kuin ohimennen, mitkä työt sopivat kulloinkin yhteen. (Linna 

1996, 64.) 

 

Alma työnteko on harkittua ja vakaata, kokonaisvaltaisuudeltaan ja tarkoituksenmukaisuudeltaan tai-

tavaa ahkerointia. Hän on toimiensa ja ympäristönsä kanssa sopusoinnussa toisin kuin Jussi, joka elää 

eräänlaista jatkuvaa matalan intensiteetin asennekonfliktia ympäristönsä, erityisesti suon, kanssa. 

Hallan runtelema satokaan ei iske Almaan samalla lailla kuin Jussiin, joka kokee tapahtuman henki-

lökohtaisena loukkauksena. Alman kuvataan mieltävän onnettomuuden ensisijaisesti sosiaaliseksi: 

”Alma ei surrut ruista, joka parhaillaan kuoli. [--] Alma itki sisäistä, päällenäkymätöntä itkua katsel-

lessaan Jussin ilmettä. [--] Hänen oli sääli Jussia, joka tuijotti muurinnurkkaan jäykin kiristynein kas-

voin.” (Linna 1996, 62.) Suosta ei muodostu Almalle samanlaista nemesistä kuin Jussille. Hän alistuu 

taivaan sanelemaan: ”Eikä meitin parane kiukutella Jumalan sallimaa vastaan” (Linna 1996, 62). 

Lämminhenkisen stoalaisessa Almassa kehollistuu Virolaisen (1987, 54) näkemys Pohjantähdessä 

vallitsevasta luonnon ja ihmisen harmoniasta: luontoa vastaan ei kapinoida. Alman järkkymättömyy-

den peruspilarina on kristillinen vakaumus, jonka kautta kokemukset ympäristöstä ja sen tapahtumista 

suodattuvat. Hänen asennoitumisessaan on lukuisia viitteitä historiallisesta länsimaisesta ymmärryk-

sestä, jonka mukaan luonto on Jumalan tahdon toteutumaa, jumalallista järjestystä ja siksi pyhää. 

Kapinoidessaan luontoa vastaan kapinoi Jumalaa vastaan. (vrt. Lassila 2011, 23–24, 29.) Puolisoiden 
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asenne-eron voi katsoa osaltaan heijastelevan työnjaon aikaansaamaa suhdetta torppaan ja sen mai-

hin. Koska Jussi ja suo muodostavat tietyssä mielessä samanlaisen suljetun taisteluparin kuin Alma 

ja torppa-arjen logistiikka, Almalla ei ole yhtä vahvaa henkilökohtaista sidettä suohon kuin puolisol-

laan ja hän elää näin ollen suokysymyksiä paljolti Jussin kautta. Alman kuvataan toisaalta myös osal-

listuvan maan raivaukseen, mutta hänen raivaustyönsä kohdistuu puron varsiin, ei suohon: ”Jussi kai-

voi ojia ja Alma kuokki. Sarat puron rannassa pitenivät, sillä suon raivaus lykättiin toistaiseksi [--].” 

(Linna 1996, 59.) 

Alman suhde Koskelan ympäristöön ja suohon on mutkaton. Hänen lepohetkeään työmaalla 

kuvataan seuraavasti: 

 

Väsymys tuntui oikeastaan suloiselta. Sellaisina hetkinä Alman olemus oli kuin itseensä 

vaipunut. Tyytyväisenä se hyväksyi itsensä sekä kaiken ympärillä olevan. Se vastasi rau-

halliseen kesäpäiväiseen maisemaan samanlaisella liikkumattomalla levollisuudella kuin 

maisemasta itsestäänkin huokui. Tuolla kulki suon läpi viemäri multapenkkoineen, joita 

nyt jo peitti sankka heinä. Suon reunassa oli muutama sarka vahvan vihreän kauran peit-

tämänä. [--] Rakennusten ja pihamaan vaiheilla vallitsi kesäinen keskipäivän hiljaisuus, 

jonka vain kärpästen hiljainen surina rikkoi. (Linna 1996, 60.)  

 

Alma on sinut niin itsensä kuin ympäristönsäkin kanssa. Hän sointuu tyveneen maisemaan seestei-

syyden vaikutelmaa tukien. Kohtaus kiteyttää Pohjantähdelle tyypillisen tavan kuljettaa tarinaa ja 

merkityksiä luonnonkuvauksen kautta. Henkilöhahmoja ja tapahtumia projisoidaan erilaisia sääilmi-

öitä ja -tiloja vasten, mikä tuo kohtauksiin monitasoisuuden tuntua. Tarinan päälinjoja voi seurailla 

niin inhimillisten kokemusten, tapahtumien kuin luonnonkuvauksen kautta. Ympäristön avulla väli-

tetään paitsi erilaisia tunnelmia myös henkilöhahmojen keskeisimpiä elämänvaiheita. Esimerkiksi 

aurinkoinen kesäpäivä suolla on metafora Jussin ja Alman yhteisen matkan senhetkisestä tilanteesta: 

avioliitto aluillaan, torppa samaten ja elämässä tarmokas eteenpäin menemisen tuntu (Saarinen 1983, 

53). 

Alman ja suon harmoniassa on yhtymäkohtaa näkemykseen, jonka mukaan maanviljelijä saa-

vuttaa ahkerointinsa ja uupumisensa kautta eräänlaisen agraarisen mielenrauhan, seesteisyyden tun-

teen (georgic marvel) (Altherr 1990 viit. Mannon 2021, 119). Tulokulman mukaan maan työstäminen 

ja maanviljelystyö yleensäkin vaikuttaa positiivisesti mielen tasapainoon; maiseman ja ympäristön 

muokkaaminen tuottaa yhtäältä väsymystä mutta toisaalta tyydytystä edesauttaen paikan tunnun saa-

vuttamista ja juurtumista. Maalaiselämän kokemukset luovat eräänlaisen käänteisen hybriksen autta-

malla ihmistä kohdistamaan huomiotaan itsensä ulkopuolelle, toisiin olentoihin ja ilmiöihin. Maan 

työstäminen luo mahdollisuuksia erilaisille kokemuksille auttaen ihmistä ymmärtämään ja arvosta-

maan, rakastamaankin ympäristöään. (Mannon 2021, 128, 131) Alman kohdalla teesissä voi katsoa 
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olevan perää, Jussin tapauksessa ei niinkään. Jos ei positiivisesti tai seesteisyyttä aikaansaaden, maan-

muokkaustyö kuitenkin vaikuttaa miehenkin mielenmaisemaan perustavanlaatuisella tavalla (vrt. 

Bladow & Ladino 2018 viit. Mannon 2021, 118).  

Alman yhteyttä ympäristöönsä ja hänen loppumatonta sinuuttaan Koskelan ja sen soisen ym-

päristön kanssa voi verrata länsimaisperinnäiseen näkemykseen, jossa kosteikkoalueet on mielletty 

feminiinisiksi paikoiksi; suo on eräänlainen naisen syli, jossa on arvaamatonta mutta vastustamatonta 

vetovoimaa. (Giblett 1996 viit. Laurén 2006, 172.) Naisilla on myös katsottu olevan luonnostaan 

miehiä vahvempi kokemuksellinen sidos sisäisen ja ulkoisen luonnon välillä (Gifford 1999 viit. Kir-

javainen 2009, 54). Alma on tämän perspektiivin valossa suolla kotikentällään, omassa elementissään 

ja naisena erityisen altis sopeutumaan suon vakauteen. Koskelan suon alkuvoimainen, feminiinis-

assosiatiivinen olemus muuttuu toisaalta olennaisella tavalla Jussin kuivatettua sen peltomaaksi, ag-

raariseksi matematiikaksi. On myös syytä korostaa, että vaikka Almasta huokuukin suoympäristön 

rauhaa, hänen suhteensa suohon on tavallaan irrallisempi ja etäisempi kuin Jussilla, joka puhuu ym-

päristöstään ja elää suokysymystä monin tavoin läheisemmin, kokonaisvaltaisemmin ja eläväisemmin 

kuin Alma.  

Kahden suuren asetelma toistuu Pohjantähdessä. Alussa ovat Alma ja suo, toisensa hyväksy-

neet, keskenään sopusoinnussa. Myöhemmin naista verrataan Summaan ja Maginot-linjaan, jotka 

voivat murtua kun taas Alma ei. Hän on murtumattomuudessaan omanlaisensa sisukkuuden esi-

merkki. Alman sisussa ei ole kyse niinkään tavoittelusta, saavuttamisesta ja kiinni pitämisestä vaan 

tyyneydestä luopua ja viisaudesta antaa periksi (Helminen 2024, 241). Hänen persoonansa arvovalta 

saa viimeisen silauksen kuvauksella, miten Jussin tuonilmaisiin hakenut ”suuri vieras” oli ”tässä pie-

nessä, pyylevässä mummossa [--] kohdannut vertaisensa” (Linna 1996, 803). Koskelan matroona ja 

kuolema asetetaan voimakkaassa vertauksessa tasaveroisiksi toimijoiksi. Alman auktoriteetti raken-

tuu lukuisista rinnastuksista ihmistä suurempiin tekijöihin kuten kuolemaan tai itse luontoon: 

 

Hänen kalpeilla ja uupuneilla kasvoillaan väreili jatkuva hymy. Jussi vaistosi, että tuo 

hymy ei kuulunut hänelle, eipä edes pojallekaan, vaan se oli täysin omaan piiriinsä sul-

keutunut. Sillä ei ollut kosketusta mihinkään tajuttavaan arkiseen seikkaan. Siinä oli jo-

takin samaa kuin pääsiäispäivän kuulakkaan illan tahattomassa valoisassa autuudessa. 

(Linna 1996, 57.) 

 

Alma heijastaa hymyssään pääsiäispäivää itseään, maailmankaikkeudellisen kiertokulun tasapainoa. 

Hänen inhimillisyytensä rajat liukuvat rinnastuksissa ympäristöön ja luonnonilmiöihin, selvimmissä 

tapauksissa nimenomaan Koskelan suohon.  

Luonnontilaisen suon vaihtuminen inhimillisen ravinnon alkulähteeksi kuvataan työläänä, raa-

kana mutta monin tavoin onnellisena prosessina. Suota representoidaan kuokinnan kautta ja työmaana 
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mutta myös maisemana sekä tunnelmana, joka kehystää raivaajiensa arkea. Työskentelevien tai työs-

tään taukoa pitävien Jussin ja Alman mielentilaa reunustetaan useassa kohdassa kuvauksella suosta. 

Esimerkiksi Koskelan kattotalkoisiin osallistuneen kylänväen harjakaisten viettoa estetisoidaan ym-

päristöä kuvailemalla: ”Torpparin aurinko valaisi yön. [--] Talon ympärillä tuntui miellyttävänä ja 

raikkaana tuoreen puun ja pihkan lemu, joka sekaantui sammalen sekä uuden muurilaastin tuoksuun. 

Suolla leijaili kevyt, valkoinen sumu.” (Linna 1996, 36.) Talkoosahdin humaltamien työmiesten re-

mentäminen vastakohtaistetaan kesäyön rauhalla ja sarastusta odottavan suon tyyneydellä; ihmiset 

voivat elää ja mekastaa, muutettunakin muuttumaton suo on ja pysyy isännöiden tai emännöiden vas-

tedes koskelalaisten elämää uuden talon ympäristönä ja elämän lähteenä. Kuvaus uudesta alusta on 

yhtäältä idyllinen sammaltuoksuineen ja usvasoineen mutta toisaalta Pohjantähdelle ominaiseen ta-

paan realistinen inhimillisine konflikteineen ja kansankielisine ruokottomuuksineen.  

Raivauskamppailu suon kanssa tasaantuu ensimmäisten vaiheiden jälkeen tasaiseksi ylämäeksi. 

Muuttunut suoympäristö on asettunut uuteen olomuotoonsa: ”Vain jossakin ruohottuneen pihamaan 

äärillä oli siellä täällä lahoavia kantoja, jotka ilmaisivat että tällä kohdalla oli kerran kasvanut sankka 

metsä” (Linna 1996, 65). Ihminen on asettunut taloksi. Ekokriittisessä perspektiivissä Koskelat ovat 

ratifioineet oman talotuomariutensa, jossa luonto rinnastuu taloon ja ihminen tuomariin ja jossa suu-

rinta valtaa luonnon kiertokulussa käyttää ihminen, talon asukkaiden pää (vrt. Howarth 1995, 69). 

Crèvecœur’laisittain ajateltuna Koskelassa toteutuu muokattuine suopeltoineen ”maallinen, egalita-

riaaninen, luonnonmukainen ylösnousemus”; maassa ja luonnossa ilman ihmisen kosketusta, sellai-

senaan, ei ole koskemattomuutensa puolesta mitään erityislaatuista, neitseellisen luonnonmukaisuu-

den arvoa (Marx 2000, 69). Suotalonsa tuomarina toimiessaan Koskelat tuovat tässä mielessä ennem-

minkin jotakin lisää kuin vähentäisivät luontoa, veisivät siltä.  

Suopellot alkavat tuottaa inhimillisiä merkityksiä ja tulevia jännitteitä ennustavia eroja suhtau-

tumisessa torppaan ja sen suopeltoihin. Koskelaa katsomaan tullut seurakuntaväki noteeraa torpan 

vaurauden, jota Jussi kenties kulttuurisistakin mutta ennen kaikkea taktisista syistä vähättelee: ”Jussi 

myönteli että lääniä oli, mutta että maa ei laadultansa ollut erikoista. Kovalla yrittämisellä oli jotakin 

saatu aikaan” (Linna 1996, 81.) Jussi myös väittää, että ”Rupee oleen köyhää toi maa… Noilla 

suosaroilla on vesi keväisin kiusana” (Linna 1996, 120). Maan haukkuminen on ristiriidassa aikanaan 

puolisolle annetun ja sitä kautta rehellisemmän lausunnon kanssa, jonka mukaan ”se maa on laadul-

tansa erinomaista” (Linna 1996, 18). Valehtelu kertoo osaltaan suopeltojen merkityksestä Jussille.  

Pappilan väen vierailun yhteydessä nousee jälleen esiin luokkasidonnaisten maasuhteiden vä-

linen ristiriita. Vastauksena herrasväen kysymykseen, onko ollut halloja, Jussi toteaa: ”Noo… Ei 

isommin. Sillon alkuun oli, kun toi suo oli vielä perkaamata” (Linna 1996, 120.) Tähän kirkkoherran 

rouva vastaa:  
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– Niin. Sehän se [halla] uudisasukkaan vaara on aina ollut. Saarijärven Paavo kuvaa sitä 

niin hyvin. Juhani Aholla on siitä myös jokin hyvä kuvaus.  

– Niin… Kyllä se semmonen on niin… Ettei sen kanssa juur naurata. (Linna 1996, 120.)  

 

Pappilan väki mieltää Jussin työn runebergilais-ahomaisena raivausprojektina (Varpio 2006, 466; 

Nummi 1993, 195). Heidän Saarijärven Paavo -viittauksissaan ilmenee osaltaan Linnan pyrkimys 

uudelleenarvioida kansallisten klassikoiden asemaan nostettuja teoksia ja keskeisiä suomalaisuusdis-

kurssin luojia kuten Lönnrot, Kivi, Runeberg, Topelius ja Aho (Nummi 1993, 306). Kliseytyneen 

luonnonkuvaustradition kritisoiminen kanonisoituja kirjailija-runoilijoita piikittelemällä on Linnalle 

tyypillistä (vrt. Saarinen 1983, 91). Hänen manifestoimassaan suo- ja maasuhteessa välittyvät arki-

suus, karuus ja kovuus siinä missä fennomaanien luomassa Suomi-kuvassa idealistinen suhtautumi-

nen luontoon. Kaksin verroin minä ojaa kaivan -narratiivi ei Jussin tapauksessa ole niinkään sopima-

ton, pyrkiihän hänkin peräänantamattomalla raadannalla voittamaan hallat, mutta toisin kuin Paavoa, 

Jussia ei kohoteta myyttisen urhon jalustalle (vrt. Helminen 2024, 235). Jussin suonraivauksessa on 

katkeruutta, koomisuutta ja naturalistisuutta siinä missä Paavo on 1800-luvun suomalaisuusprojektin 

asettaman representaatiohorisontin mukaisesti pelkistetyn ylevä, nöyrä ja sisukas hyväntekijä. Eroa 

Paavon ja Jussin välillä havainnollistaa parhaiten suhtautuminen taivaaseen: kumpikin toivoo Juma-

lalta kasvun mutta tämän lisäksi Jussi kiukuttelee tätä vastaan. Kansallisen sisun symboliksi Suo-

messa kohonnut Jussi ilmentää enemmän individualistisia, omaa etua tavoittelevia pyrkimyksiä kuin 

kansallisia ja yhteistä hyvää tavoittelevia (Helminen 2024, 234, 236).  

Pohjantähdessä Koskelan suota niin kuin maata yleisestikin ”hallitaan” (vrt. Linna 1996, 513). 

Ekokritiikissä on haastettu narratiivia luontoa hallinnoivasta ihmisestä. Kontrollista tai hallinnasta 

puhuminen luo virheellisen käsityksen luonnon kesyttämisestä rakentaen vääränlaista turvallisuuden 

tunnetta; ihminen luulee tietävänsä läpikotaisin luonnon mahdollisesti asettamat haasteet ja sitä 

myötä kaiken, mihin hänen tulee varautua. (Salonen 2006 viit. Kirjavainen 2009, 50.) Hallinnasta 

puhuminen on loogista suhteutettuna länsimaisessa traditiossa tyypilliseen näkemykseen, jonka mu-

kaan luonto ja ei-inhimillinen on jotakin yksinkertaista, joka voidaan typistää joksikin selkeä-

rajaiseksi ja sikäli hallittavaksi kokonaisuudeksi (vrt. Love 2003 viit. Lahtinen & Lehtimäki 2008, 

7). Pohjantähdessä maan hallinta ja hallintaoikeuksien muuttuminen tuovat mukanaan konkreettisen 

konfliktin: Jussin ja Alman stabiilinpuoleinen suosuhde keikahtaa keskeisellä tavalla pappilan kon-

fiskoidessa Jussin raivaamaa suota pappilan omistukseen.  

Kirkkoherran ymmärryksessä Jussilla ”on jonkinlainen omistusoikeus. Se mikä maan raivaa-

jalla on.” (Linna 1996, 164.) Suopelto on hänelle tekijänoikeuskysymys. Kirkkoherran puheissa Jus-

sin ja suon välinen suhde on jopa raadollinen: ”Niin asiallista selitystä ei löydy että Koskela sen 
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hyväksyisi. Hän suorastaan ahnehtii maata.” (Linna 1996, 164.) Kirkkoherran argumentoinnissa on 

perää otettaessa huomioon Jussille ominainen himokas tapa hallinnoida ja kerätä peltomaata. Koske-

lan ympäristön mahdollinen henkinen ulottuvuus Koskeloille ei kuitenkaan välity pappilan väelle. 

Kirkkoherran näkemyksen mukaan ”Koskelan katkeruuden pohjana ei ole sen kummallisempi tunne 

kuin ahneus ja omistushalu” (Linna 1996, 180). Rouva on puolisonsa linjoilla: ”Tuo suo ei heille ole 

mikään välttämättömyys. Vain pelkästään ahneudesta he siitä ovat katkeria” (Linna 1996, 239). Pa-

riskunnan näkemyksissä on perää muttei koko totuutta. Koskelan perheen juurtumisessa torppansa 

yhteyteen on hahmotettavissa ahneutta abstraktimpia henkisiä osatekijöitä. Koskelan materiaalisia 

ulottuvuuksia kokonaisvaltaisemmista merkityksistä esimerkiksi Jussille annetaan viitteitä hänen 

käydessään kylällä äänestämässä. Jussi ei tuolloin ”muuta toivonut kuin pääsyä kotiin, omaan maail-

maansa” (Linna 1996, 273). Koskela on hänen maailmansa, siis jotakin monisyisempää kuin yksi-

ulotteinen omaisuusvarasto, johon suhtaudutaan puhtaan ahneuden kautta. Ellenin erheellisessä väit-

tämässä suon ei-välttämättömyydestä Koskeloille palataan myös jälleen Pohjantähden keskeiseen 

teemaan kerrotun ja todellisen välillä: pappilan parempiosaisten ymmärrys maan merkityksestä vä-

häväkisille perustuu yhtä paljon ja enemmänkin kuviteltuun kuin olevaan (vrt. Helminen 2024, 234). 

Kysymys Jussin oikeudesta raivaamaansa maahan hukkuu lopulta kirkkoherran konfliktipakoi-

sen luonteen ja sukupuolivietin alle, jota hänen rouvansa taiten Lysistrateena stimuloi (Linna 1996, 

167–168). Tämä hahmottaa suon raivattunakin omistusoikeuksiensa piiriin kuuluvaksi: ”Me emme 

ota muuta kuin omaamme” (Linna 1996, 168). Osa suosta palautetaan lopulta pappilan haltuun. Kirk-

koherra ja Jussi sanallistavat kantansa toimenpiteeseen seuraavasti:  

 

[E]i kysymyksessä ole niinkään paljon, vain metsänpuoleinen osa suosta… laskuojasta 

alkaen. [--]  

– Se on rohkee kolmannes torpan maista. Ja puolet parhaasta maasta. [--]  

– Eikö nämä puron varressa olevat maat ole sentään parhaita. Suohan nyt on tie-

tysti hyvä kaura- ja heinämaa, mutta eihän siellä esimerkiksi ruista voi viljellä ollenkaan. 

(Linna 1996, 173.)  

 

Jussi kokee menetyksen raskaasti: ”Maat on ny ryöstetty” (Linna 1996, 174). Alma mieltää maiden 

palautuksenkin jälleen suureksi osaksi Jussin kautta niin kuin piloille paleltuneen sadonkin mutta 

nostaa esiin myös oman kokemuksensa Koskelan luomisessa. Hän selittää tapausta vähätelleelle Ak-

selille: ”Olisit itte tallannu sen poluun niin et semmosia puhus… Minä olen sen nähny aluusta saakka 

ja tiedän…Mutta sinä et tästä torpasta välitä kun et muista kuinka sitä tehtiin” (Linna 1996, 175.) 

Koskelan perustaminen on ollut prosessi, jossa Alma on kasvanut osaksi hänen ja Jussin aikaansaan-

nosta. Surkuttelun keskiössä ei ole niinkään menetetty tuotto pelloilta saatavasta viljasta vaan koke-

mus läheiseksi käyneen maan ryöstämisestä.  



 

 

 

 

29 

Suo ja siitä raivatut tilukset ovat koskelalaisille elinehto, Jussille myös jokapäiväisen leivän ohella 

väylä sosiaaliseen nousuun ja välttämättömien perustarpeiden täyttämistä suureellisempaan yritteliäi-

syyteen. Almalle suo ei pakkomielle, vaikka hänkin tuntee yhteyttä ympäristöönsä. Koskelan raivaa-

misen kuvausta tauottavat kohtaukset, joissa suon luonto ja ihminen lähentyvät toisiaan, mikä osal-

taan rakentaa narratiivia haasteellisuudessaankin pohjimmiltaan harmonisesta yhteiselosta. Koskelan 

väki kasvaa kiinni torppaansa ja ympäristöönsä arkensa myötä. Suo tarjoaa heille kodin toimien an-

teliaana mutta vaateliaana toimintaympäristönä. Jussin ja Alman alkutaipaleella Koskelassa suo on 

heille elämän välttämätön kehys, joka kuitenkin saa yksioikoista leipäaineksien pystyvarastoa moni-

polvisempia merkityksiä.  

Vaikutelmaa voi heijastaa esimerkiksi traditioon, jossa myös on tunnistettavissa maanvilje-

lyselämän siunauksellisuuden eetos. Koskela täyttää useat jeffersoniaanisen ideaalin tunnuspiirteet 

ollen perhekokoinen maatila, joka tuottaa tarpeidensa verran muttei enempää ja joka tarjoaa elämän-

muotonsa johdosta urbaania maailmaa hyveellisemmät, moraalisemmat ja esteettisemmät lähtökoh-

dat. Väite pohjaa näkemykseen yhteydestä maahan, väitettyyn tasapainoon, joka ihmisen ja ympäris-

tön välillä vallitsee (Marx 2000, 10, 76, 77.) Kuvaavaa kyllä, pappilan väen silmissä Jussin ja Alman 

kohdalla idealisoitu jeffersoniaaninen käsitys maalaiselämän ja hyveiden korrelaatiosta toteutuu: 

Koskelan pariskunta on heidän katsannossaan miltei täydellinen esimerkillisessä nöyryydessään, oi-

keamielisyydessään ja työteliäsyydessään.  

 

3.2 Suon muokkaaminen, muokkaava suo 

Jussin ja Alman kolmen lapsen minuudet rakentuvat torpan tilusten piirissä. Talo pihapiireineen ja 

peltoineen on heille yhtä lailla koulu kuin koti. Torpparin elämän vaativuus konkretisoituu kovina 

vaatimuksina kolmesta veljeksestä erityisesti Akselin kohdalla, joka esikoisena asetetaan vastuuseen 

nuoremmistaan ja talosta vanhempien ollessa taksvärkissä. Pelloiksi muutetun suon vaatimukset ovat 

toisenlaisia kuin Jussin ja Alman kohdalla mutta lapsen viitekehyksessä toisinaan hyvinkin raskaita: 

 

Se [työnteko] merkitsi oikeastaan vain Akselia, sillä Aleksin ja Akustin työnteko oli vielä 

sitä ja tätä. Heidät pantiinkin työmaalle sen tähden, ettei Akseli tuntisi itseään kohdelta-

van erilaisesti kuin nuorempia veljiä. Kesällä he joutuivatkin usein koville. (Linna 1996, 

126.)  

 

Koskela on esikoiselle korkean vaatimustason työleiri. Akselin kohtaloa voi pitää eräänlaisena histo-

riallisena tyypillisyytenä; lasten työllistäminen oli 1800–1900-luvun vaihteen Suomessa verrattain 
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tavallista (vrt. Laurén 2006, 123). Työnteko Koskelan pelloilla vaikuttaa keskeisellä tavalla Akselin 

lapsuuden luonteeseen ja hänen minuutensa muotoutumiseen:  

 

Iltaisin hän oli uupunut. Mutta kun isä työstä palattuaan vielä lähti pellolle, täytyi hänen 

lähteä mukaan. Isä ei käskenyt, mutta suhde oli jollakin lailla sama kuin kirkkoherran 

esittäessä Jussille lisäpäiviä. Ei voinut kieltäytyä kun isä sanoi:  

– Kylläpäs sinä olet aika alan nuriin pannu… Vieläkös jaksasit tulla vähän hara-

voitteen?  

Ja sitten työmaalla, jolloin hän jo kasteisessa myöhäisillassa kulki puoliunessa 

haravoineen:  

– Jos pantas toi sarka vielä… Eteenpäinhän on… Kai sinä sen verran vielä jak-

sat… Minä autan sitten kuma saan tän nuriin.  

Ei hän olisi jaksanut, mutta hänen täytyi. (Linna 1996, 127.) 

 

Viikatteen varressa myöhemmin Pohjantähdessä urotekoja suorittavasta Akselista sanotaan, että ku-

vatuilta lapsuusajoilta Koskelan suopelloilla ”oli peräisin hänen myöhempi ilmiömäinen taituruu-

tensa niittäjänä (Linna 1996, 126). Kyvykkyys johtaa lopulta siihen, että Akseli rekrytoidaan niitto-

kilpailuun kartanon karsastettua voutia vastaan, jonka voitettuaan yleinen arvostus Koskelan esikoista 

kohtaan nousee huomattavasti. Kokemukset suopelloilla yhtäältä rajoittavat Akselin lapsuutta mutta 

auttavat viime kädessä häntä kohoamaan kylän arvostusasteikossa: ”Kartanon voudin nöyryyttämi-

nen oli tehnyt hänestä yhtäkkiä suositun miehen. – Aksu on meidän miehiä. Ja parhaita miehiä saa-

tana. Tohon käteen Aksu.” (Linna 1996, 329.) Niittomeriitit vaikuttavat osaltaan Akselin päätymiseen 

työväenyhdistyksen luottotehtäviin ja punapäälliköksi.  

Koskelan toisen polven elämä on vaativaa, mutta kuten vanhempiensakin kohdalla, myös poi-

kien elämän kovuutta Koskelassa kontrastoidaan satunnaisilla kohtauksilla, jotka viestivät hy-

vänolontunteen kuuluvan heidän arkeensa. Akseli palaa uudenvuodenvietosta tuttuun pihapiiriin, 

jonka kokee kotoisaksi:  

 

Kotipihan hiljaisuus otti pojan vastaan ensimmäiseltä yöretkeltä niin kuin kuulostellen. 

Yön pehmeänlämmin hämärä sai hänet hetkisen seisomaan pihassa. Tallista kuului tö-

mähdys, kun Vilppu vaihtoi jalkaa, ja navetassa kytken kilahdus sekä makaavan,  täy-

simahaisen lehmän huokaava puhkaus. Jostain syystä pojan oli yhtäkkiä sanomattoman 

hyvä olla. (Linna 1996, 159.)  

 

Katkelmassa esiintyy Pohjantähdelle ominainen kaava ilmaista henkilöiden tunnetiloja luonnon ja 

ympäristön kuvauksen kautta. Asetelma Akselista hiljaisella pihamaalla toistuu tarinan aikana myö-

hemminkin (Linna 1996, 370, 547, 771). Koskelan hämärässä seisomisella on tiettyä korrelaatiota 

Akselin hyvänolon tunteiden kanssa läpi Pohjantähden (Saarinen 1983, 72). Pihamaa on hänen ko-

tinsa, jossa hänen on hyvä olla. Akselin pysähtymisessä tilustensa ääreen varsinkin vanhemmalla iällä 
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on tiettyä hartaudellisuuttakin. Luonto ja erityisesti työmaisema toimivat toisinaan eräänlaisena met-

sän kirkkona, jossa mies seremonianomaisesti iltojensa päätteeksi hiljentyy. (Virolainen 1987, 43.) 

Akselissa ja Koskelan pihamaassa kiteytyy Linnalle ominainen tapa välittää inhimillisiä mielialoja 

luonnonkuvauksen kautta (Saarinen 1983, 73). Niin kuin Alman kohdalla myös hänen esikoisensa 

käyttäytymisessä on omanlaisiaan viitteitä agraarisesta mielenrauhasta (vrt. Altherr 1990 viit. Man-

non 2021, 119). Koskelaa kuuntelevassa Akselissa on myös tiettyä vertautuvuutta isä-Jussin vastaa-

vahkoon kokemukseen suota raivattaessa sillä erotuksella, että tämä myhäili oravalle kun taas Akselin 

hymyn (ensi oireen) saa aikaan jänis: 

 

Iltaisin hän alkoi jälleen seisoskella pihamaalla tallista tullessaan. Hän kuunteli tienoon 

risahtamatonta hiljaisuutta ja katseli rakennusta, jonka ikkunoista paistoi himmeä valo ja 

katto oli lumen peitossa. Kuutamolla hän saattoi nähdä, miten yksinäinen jänis yritti kai-

vella rukiinoraita lumen alta. Hän seuraili sen varovaista liikehdintää, ja kasvot lientyivät 

hymyn ensi oireeseen. (Linna 1996, 749.) 

 

Suon ja Akselin tarinat kehittyvät samanaikaisesti, Akselin tapauksessa myös ensiksi mainitun 

vuoksi. Suo ei riipu Akselista, Akseli riippuu suosta. Hänen yhteyttään Koskelaan ja sen maihin ko-

rostetaan suon palauttamista seuraavan perhepurun yhteydessä: ”Poika piti torppaa kotinaan, vieläpä 

enemmän omanaan kuin vanhemmat, sillä hän oli syntymästään asti kasvanut siihen kiinni” (Linna 

1996, 175). Akselin hahmotus suosta, ihmisen osasta suolla ja sen hallinnoinnista poikkeaa niin Jus-

sista kuin Almastakin. Poika turhautuu äitiinsä, joka katsoo suon menettämisen olleen Jumalan tah-

don mukaista, eikä tapahtunutta vastaan kannata näin ollen kiukutella. Akselin katsannossa asia on 

toisin: ”Älkää siihen Jumalaa vedelkö. Ei Jumala tarvitte meidän suota… Ei Jumala lähetä maitoo 

meijeriin… Toi papin saatana se on joka ne vie. Ei kaikkea sentään sovi aina Jumalankaan syyksi 

panna.” (Linna 1996, 175.) Esikoisen suhde suohon on yhtä käytännöllinen kuin isällään, mutta tästä 

poiketen Akselin moraalisuus ylittää Jussin itsesallivuuden rajat. Isä on salaa katkera, poika kapinoi 

avoimesti. Jussi myös sotii enemmänkin luontoa vastaan, Akseli pappilaa ja suurtilallisia (Helminen 

2024, 239). Suosta tulee Akselin kohdalla inhimillisen oikeuden kysymys. Hänen vakaumuksensa 

mukaan suo kuuluu Koskelan väelle: ”Se aita siirretään sieltä kerran” (Linna 1996, 212). Suo on sekä 

hänen primäärinen maailmansa henkisine ulottuvuuksineen mutta myös varastettua, konkreettista 

omaisuutta. Kauna muokkaa ratkaisevalla tavalla Akselin persoonaa ja suhdetta pappilaan ollen lo-

pulta hänelle kapinaannousun henkilökohtainen casus belli, vaikka punakapina on Pentinkulman työ-

läisille tietyssä mielessä yhtä paljon kollektiivinen kuin henkilökohtainen päätös.  

Akselin suosuhteen käytännöllisyyteen vaikuttaa osaltaan tieto Koskelan siirtymisestä hänen 

hallintaansa vanhempien ja erityisesti Jussin hiivuttua työkykyisestä eläkeläiseksi. Suo tarjoaa 
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perheen tarvitsemaa ravintoa, josta torpan isäntä on viime kädessä vastuussa. Leikkaukset Koskelaan 

kohdistuvat tässä mielessä yhtä lailla Akseliin kuin hänen raivaajavanhempiinsakin. Vastuu painaa, 

mutta toisin kuin Jussi, Akseli hahmottaa asiassa myös käytännön toimeentulo-ongelmia syvällisem-

män moraalisen tason.  

 

Suon menetys oli todellakin sysännyt nuorukaisen liikkeeseen, jonka vauhti ennen pitkää 

alkoi tuntua suhteettomalta itse alkusyyhyn nähden. [--] Suon menetys ei katkeroittanut 

häntä samalla tavoin kuin isää. Jussi näki siinä lähinnä menetettyä omaisuutta, pellon, 

joka kasvoi toiselle siinä hänen silmiensä alla. Poika taas koki asian vääryytenä ja oi-

keudettomuutena. Ja ennen pitkää se oli kasvanut hänessä jatkuvasti kuohuvaksi maaky-

symykseksi. (Linna 1996, 217.)  

 

Erot asennoitumisessa selittyvät osaltaan suhteutettuina Jussin ja Akselin elämänkokemuksiin ja  

-tilanteisiin. Isälle Koskela on kuokittua ja luotua, konkreettisen prosessin tulos, laskettua toimeen-

tuloa. Pojalle se on koti, johon hänen kuvataan kasvaneen syntymästään saakka kiinni; hän menettää 

maiden mukana palasen lapsuudessa muotoutunutta maailmaa. Suokonflikti jää kalvamaan koko per-

hettä, ehkä eniten isää ja poikaa:  

 

Akseli katseli suolle ja kysäisi:  

– Meinaakoos ne panna ton pappilan puolen kauralle?  

Jussi katsoi myös suota. Laskuojan vartta seuraileva raja-aita ei enää pistänyt niin kipeästi 

kuin alkuun, mutta vieläkin napsahti vesuri tavallista kiivaammin tukkiin ja vastaukseksi 

tuli epäselvä ärähdys:  

–…tie…enkä välitäkkän… Tehkööt mitä tahtoovat. (Linna 1996, 268.)  

 

Suon osien palauttamisen herättämä katkeruus saa Akselin tapauksessa pontta moraaliselta, ruoka-

huollolliselta mutta myös sosiaaliselta pohjalta. Hänen miellyttyään Kivivuoren Elinaan Koskelan 

pellot saavat uusia, välinearvollisia merkityksiä:  

 

Kun Akseli katseli raja-aitaa suolla ja sen takana leviäviä pappilan heinämaita, heräsi 

vanha kiukku entistä voimakkaampana. Koskela oli maiden palautusten jälkeen raaja-

rikko. Se ei enää ollut kyläläisten puheenaihe kokonsa vuoksi.  

– Saatanan pappi! Piruako mies nai niin hienon muijan, kunnei kykene sitä sitten 

ylläpitään toisia syömätä. Olis kattonu vähän vertastansa niin olis kelvannu vähempikin. 

Mikä tää torppa ny enää on? Joka mäen syrjäss tämmösiä on. (Linna 1996, 300.)  

 

Akselin silmissä Koskelan ollessa maittensa laajuuden puolesta puheenaihe kylällä myös hänen omat 

sosiaaliset osakkeensa nousisivat ja sen myötä mahdollisuus siihen, että Elina huomaisi hänetkin ja 

mahdollisesti kiinnostuisikin. Suon palautuksen jälkeen Koskela on torppa torppien joukossa, eikä 

Akselin katsannossa sellaista pidetä juuri minään. Tämä taas vaikuttaa mitä negatiivisimmin hänen 
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asemaansa Pentinkulman soitimella. Suopelloilla on Akselin hahmotuksessa vissiä välinearvoa ko-

siohaaveita ajatellen.  

Suo merkitsee Akselille monia erilaisia asioita, ehkä useampia kuin vanhemmilleen. Tästä huo-

limatta hän ei isänsä tavoin ahnehdi maata vaikka tiedostaakin sen arvon. Akseli on tietyssä mielessä 

monipuolisempi suhteessaan suon ja maan tarjoamiin mahdollisuuksiin siitäkin huolimatta, että hä-

nen kuvataan tuntevan ”alitajuisesti” ja ”vaistomaisesti”, että ”vain maaomaisuus on omaisuutta” 

(Linna 1996, 1106). Akselin suhdetta maahan voikin pitää jonkinlaisena synteesinä Jussin ja Alman 

asenteista. Yhtäältä Koskela pihapiireineen tarjoaa hänelle sielunrauhaa ja luonnon hiljaisuuden 

temppelin, jota hän äitinsä lailla yhtä mieluusti kuuntelee kuin työstää, toisaalta Akseli operoi maitaan 

samalla tavalla hyötyjään laskelmoiden kuin isänsäkin:  

 

Akseli katseli suon raivaamatonta osaa ja puhui pojille:  

– Varrokkaas, pojaat, sitä aikaa kun maanmittari lyö paaluja pellonnurkkiin, niin 

sillon minulla on töitä teillekin. Rupes aukeen ojaa. Se on kumminkin neljän hehtaarin 

kappale mitä minä siittä vielä saan, kun minä menen pikkusen tonne mettään. (Linna 

1996, 456.) 

 

Maata hallinnoidaan, menetetään ja ”saadaan”. Tapa viitata suohon vastaa vanhempien, erityisesti 

Jussin, käyttämää ollen demonstratiivinen, suoraviivainen ja lakoninen: ”Ton lopun suon minä tahdon 

mutten minä sitä mettään vaihda” (Linna 1996, 737). Puheidensa perusteella Akselissa on kosolti 

materialistia hänessäkin.  

Kuten vanhempiensakin kohdalla, myös Akselin kohdalla yhteiskuntaluokkien välinen henki-

nen kuilu maasuhteen määrittäjänä on keskeisessä osassa. Suo mielletään eri tavalla sosiaalisesta ase-

masta riippuen. Akselin hakiessa kapinan jälkeisinä aikoina lisämaita Koskelalle hän kävelee mai-

densa reunamilla kylän isäntien kanssa:  

 

Sitten saavuttiin suon raivaamattoman osan laitaan. [--] Kun oli jonkin aikaa kävelty edes-

takaisin ja potkittu turvetta sekä sammalta maan laadun toteamiseksi, Akseli sanoi:  

– Minä olen vähän sillä perusteella sitä aatellu…kun toi pappilan osakin on ennen 

kuulunu torppaan… Kun isäni sen aikanansa raivas… Että tulis tää tilalle. Minä ottasin 

sen ylös…(Linna 1996, 767.)  

 

Niin kuin vanhemmilleenkin, Akselille suo on lähtökohtaisesti konkretiaa, materiaa elämässä kiinni 

sinnittelemiseksi. Hänen kanssaan maita tarkastava Yllön isäntä ei lähesty suota yhtä kansallisro-

manttisista lähtökohdista kuin kirkkoherran rouva aikanaan Saarijärven Paavo  

-viittauksineen, mutta tiettyä suureellisuutta hänenkin kuvitelmiinsa liittyy: ”[H]än tunsi sentään kun-

nioitusta raivaaja-esi-isiä kohtaan ja ymmärsi mitä siunausta maa tuottaa. Hän näki 



 

 

 

 

34 

mielikuvituksessaan ruskean kulottuneen suon muuttuvan kaurapelloksi, ja näky vetosi häneen voi-

makkaasti.” (Linna 1996, 767.) Yllön mielikuvissa on kaikupohjaa snellmannilaisesta käsityksestä 

Suomen soista ja metsistä: vain muokattuna ja hallittuna luonto, tässä tapauksessa ”ruskea kulottunut 

suo”, tuottaa siunausta (vrt. Lassila 2000, 52, 77). Isännälle suo ja luonto eivät ole yhtä romantisoituja 

kokonaisuuksia kuin kirkkoherralle rouvineen, jotka esitetään maanviljelyksen suhteen enemmän tai 

vähemmän diletantteina.  

Koskelalaisuutta, suhdetta torppaan, suohon ja elämään yleisestikin fokalisoidaan ensisijaisesti 

Akselin kautta. Hänen nuoremmat veljensä ovat enimmäkseen kerrontapaitsiossa – ainakin mitä 

suokysymykseen tulee – tarjoten yksittäisiä välähdyksiä omasta arjestaan Koskelassa ja osastaan tor-

pan dynamiikassa. Suon tai sen menettämisen merkitys Aleksille ja Akustille jää suurilta osin avaa-

matta. Kuopuksen ainoa kannanotto Koskelaan ja maiden palautukseen liittyy suurlakon aikaisiin 

joukkokuittailuihin talollisille, jotka työvoiman puutteessa jalkautuvat itse tekemään peltotöitään. 

Kirkkoherra kehottaa Koskelan poikia häpeämään, johon Aku vastaa: ”Ei Koskelan poikien mitään 

hävetä tarvitte. Ei Koskelan pojaat keneltäkään ole maita ryöstäny.” (Linna 1996, 436.) Kommentti 

antaa ymmärtää Akun tiedostavan vanhemman veljensä tapaan suon hallintaoikeuden yhteiskunnal-

lisuuden, joskin mielipiteen autenttisuutta vähentää osaltaan ryhmäpaine, joka kärjistää pojan kan-

nanottoa keskimääräistä provokatiivisemmaksi: ”Mielessä käväisi ajatus isästä ja äidistä sekä perheen 

suhteesta pappilaan, mutta ympäristön tuijotus tuntui raskaalta ja vaativalta” (Linna 1996, 436).   

Keskimmäisen veljen kuvataan olevan äärimmäisen myöntyväinen koskien käytännössä kaik-

kea ja seurailevan torpan ja yhteiskunnan kysymyksissä enimmäkseen Akselin mielenliikkeitä. Alek-

sin ja esikoisen välille luodaan tämän lisäksi toisenlaistakin yhteyttä. Yhdessä harvoista Aleksin 

kautta fokalisoitavista kohtauksista keskimmäinen veli hiljentyy iltatyynen pihapiirin ääreen hyvin 

samalla tavalla kuin Akselikin:  

 

Pihan piiriä kauemmaksi hän [Aleksi] ei kuitenkaan mennyt. Hän seisoi pitkän aikaa pai-

koillaan katsellen suolle: metsään, riihen kattoa tai porraspieltä, mikä sattui kiinnosta-

maan. Paikkaa siirrettyään hän katseli samoja seikkoja nyt hiukan toisesta näkökulmasta. 

[--] Pihamaalla toistui vielä seisoskelu ja katseleminen. Portailla hän kuunteli hetken ky-

lästä päin kuuluvaa epäselvää luikkausta. (Linna 1996, 400.)  

 

Suo on osa arkista maisemaa, sattumanvaraisten, tavanomaisten kodin elementtien sarjaa, jonka hil-

jaiseen yhteyteen Aleksi kuvataan. Kuvauksessa on omanlaistaan rauhaa ja seesteisyyttä, joka sävyt-

tyy kevyen melankoliseksi kohtauksen lopettavien sanojen myötä: ”yksinäisen miehen ilta oli päät-

tynyt” (Linna 1996, 400). Keskimmäisen veljen liikkumattomassa elämänasenteessa ja vetäytyvässä 

persoonallisuudessa on paljon samaa kuin tekstin alussa kuvatussa suossa itsessäänkin: kumpikin on 
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syrjäinen, liikkumaton ja rauhallinen. Aleksin sielunmaisema löytää vastinparinsa ihmisistä tyhjen-

neen pihamaan kautta. Se on staattinen olemisen tila, jossa mitään ei tapahdu. Vaikutelma tehostuu 

kuvaamalla Aleksin kuuntelevan kaukaisen kylän huutoa; kylä on oma maailmansa, Koskela omansa. 

Liikkumaton, rauhallinen suo heijastuu keskimmäisen veljen persoonasta hyvin samaan tapaan kuin 

suon seesteinen kesäpäivä Almasta (vrt. Linna 1996, 60). Tyynen suon motiivilla on toisteisuutensa 

johdosta Pohjantähdessä symbolista painoarvoa (vrt. Grünthal 1997, 10).  

 

3.3 Suon perintö 

Akselin saatua jälkikasvua suo kehystää paitsi hänen myös hänen lastensa elämää, erityisesti hänen 

poikiensa. Koskelan kolmas polvi jää kuitenkin etäiseksi suhteessa suohon verrattuna kahden aikai-

semman sukupolven kokemuksiin. Suo on Akselin lapsille yhtä käytännöllinen elannon mahdollistaja 

kuin aikanaan Jussille ja Almallekin. Heistä poiketen suo ei ole kolmannen polven kohdalla primää-

rinen suunnitelma, unelmien savotta, vaan huonojen aikojen hätävara. Suo tarjoaa turvaa töiden puut-

teesta kärsivälle perheelle:  

 

Kun rahatöistä ei ollut mitään tietoa, alettiin Koskelassa sinä syksynä raivata suota. Isä ja 

Vilho kaivoivat ojaa, toinen toisella ja toinen toisella puolella. Eero [--] puhdisti ojaa. 

Laskun jatkaminen jätettiin toistaiseksi. Tehtiin saroja valmiiksi, ja muutama niistä 

kuokittiinkin. Paljon saatiin valmiiksi kyntämälläkin, sillä vuosikymmeniä sitten kaadet-

tujen puiden kannot olivat mädäntyneet jonkin verran suon märkyydestä huolimatta. 

(Linna 1996, 970.)  

 

Suo kannattelee Koskelaa. Sitä muokataan samoin kuin isovanhemmatkin aikanaan, kuokanisku kuo-

kaniskulta. Raivaus on b-suunnitelma, jota aletaan toteuttaa olosuhteiden pakosta, ei rakkaudesta la-

jiin: ”Tärkeintä heille nykyään olisi kuitenkin ollut työ, mutta siitä ei ollut tietoakaan. Sen vuoksi he 

raivasivat suota niin kauan kuin se vähänkin pysyi sulana. [--] Mutta maa jäätyi. Suon raivaaminen 

ei enää käynyt, vaan se oli lopetettava” (Linna 1996, 971.) Jussista poiketen poikien suhdetta työhön 

ei juuri avata. Kuvauksesta välittyy olennaisin. Raivauskokemusten vähyyttä kompensoi osaltaan 

koskelalaisiin ulkoa käsin kohdistuva suodiskurssi, jossa otetaan kantaa koskelalaisuuteen ja määri-

tellään sitä. Pentinkulmalaiset puhuvat tehokkaasta raivaustyöstä positiivisin, osin kateellisinkin sa-

nankääntein, joita voi suhteuttaa Jussiin aikanaan kohdistettuun ihailuun:  

 

– Siellä raivataan suota. Siellä tulee pian valmista, kun ”minä ja meidän pojaat” panemme 

hihat heiluun.  
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Joka vuosi syntyikin uutta peltoa joku sarka. Lisäksi savettiin suota ja parannettiin 

ojitusta. Karjaa voitiin lisätä, ja tulot kasvoivat. Raivaustyön teho väheni kuitenkin vuo-

deksi Vilhon jouduttua sotaväkeen. (Linna 1996, 1020.)  

 

Elämä Koskelassa perustuu suohon paitsi torpan alkutaipaleella, myös myöhemmin. Elanto isovan-

hempien ajoista lapsenlapsien omiin lepää suopellon ravassa ja varassa. Suon matka staattisesta ole-

misen tilasta dynaamiseksi, tuottavaksi tulemisen ja tekemisen tilaksi saavuttaa päätepisteensä seu-

raavasti: ”Vuonna 1937 raivattiin Koskelassa viimeinen sarka suon syrjään” (Linna 1996, 1032). Pää-

tepiste on osin suhteellinen määrite, sillä ”[r]aivauskelpoista maata olisi kyllä ollut siitäkin eteenpäin, 

mutta se oli hyvä metsänäkin” (Linna 1996, 1032).  

Pohjantähdessä tärkeä esikoislinja saa jatkumoa Akselin vanhimmasta lapsesta Vilhosta, joka 

nousee kolmannen polven keskeisimmäksi henkilöksi Kaarinan ohella. Esikoisen elämän yhte-

nevyyttä suhteessa isän kokemuksiin Koskelassa konkretisoi torpan pihapiirin rajapyykkinä pidetty 

Matinkuusi: suuri puu rajoittaa kummankin kulkemisia lapsuudessa ja kumpikin voi nuoruudessaan 

pahoin Matinkuusen suojissa (Linna 1996, 155, 320, 479, 766, 993). Ylisukupolvisten, jaettujen ko-

kemusten lisäksi Koskelaan liittyy myös Vilhon kohdalla aikaisemmista sukupolvista poikkeavia tun-

temuksia. Siinä missä torppa oli Jussille ja Akselille kaikki kaikessa, Vilho kokee voimakkaasti Kos-

kelan maailman ”pienuuden” (Linna 1996, 1083). Hänen irrallisuuttaan torpasta voi osin selittää tul-

kinnalla hänen hahmonsa tarkoituksesta suomalaisena sovituksena (vrt. Lilja 2021). Vilhon asentei-

den kuuluukin tässä perspektiivissä olla edeltäjiensä omien ulko- tai yläpuolella.  

Suon perintö jää Akselin mutta ennen kaikkea hänen nuorimman lapsensa Juhanin lunastetta-

vaksi Eeron ja Voiton kuoltua talvisodassa ja Vilhon jatkosodassa. Itseltään terveyden surrut Akseli 

jaksaa hiipuneenakin touhuta maanlunastusten yhteydessä isänsä raivaamaa suon osaa takaisin Kos-

keloiden haltuun. Suo on lakannut olemasta karkea vääryys mutta häiritsee edelleen. Niinpä Akseli 

korjaa tilannetta: ”Kun minä olen ajatellu, että käviskö semmonen vaihtokauppa. Minä antaisin Ki-

vivuoren maista siirtolaisille, jos minä saisin sitä vastaan sen pappilan hallussa olevan suon.” (Linna 

1996, 1130). Haave toteutuu: ”Kesällä 1947 saatiin pappilan puoleinen suo Koskelan haltuun.” Ak-

selin kytköstä ja suhdetta Koskelan suohon alleviivataan kuvauksella hänen kuolemastaan:  

 

Ojissa kasvoi pajupensaita ja nurmi oli vanhaa. Olisi parasta ottaa heti osa pellosta ke-

sannoksi ja laittaa se kuntoon. Hän käveli hitaasti kauramaan ojanvartta katsellen jok-

seenkin innottomasti laihoa. Laskuojan varteen tultuaan hän silmäili sitä ja sen vierellä 

kulkevaa raja-aitaa, jonka Salpakari aikoinaan oli laittanut. [--] Hän hyppäsi ojan yli, ja 

silloin se alkoi: ankara kipu rinnassa ja kurkussa. Kaaduttuaan hän tapaili aitaa ja koetti 

hammasta purren nousta, mutta ei jaksanut. (Linna 1996, 1132). 
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Akseli kuolee suolle. Hänen persoonansa paljolti muotoutui sillä, hänen elämänsä ja kohtalonsa kie-

toutuivat suokysymykseen ja sen tultua ratkaistuksi Akselin tarina tulee täydeksi. Jussin kuollessa 

suon takaa nousi aurinko, Akselin poistumista sävyttää yritys tarttua suota halkoneeseen raja-aitaan, 

ja koska sitä ei enää tarvita, Akseli koettaa tukeutua tarpeettomaan, olemattomaan, ja kuolee tuen 

puutteessa. Hän ja Koskelan suota rasittamaan jäänyt oikeudettomuus lähtevät suolta samanaikai-

sesti.16  

Juhanin haltuun jääneinä Koskelan suopellot eivät enää kärsi inhimillisen vääryyden jättämästä 

varjosta. Niin kuin Pohjantähti kokonaisuudessaan, suokin resignoituu (vrt. Juntunen 2013, 326). 

Trilogian lopussa konkretisoituu maanviljelyksen murros ja suon operoimisen koneellistuminen Ju-

hanin ostaman traktorin kautta:  

 

[Ä]rtymys katosi, kun hän [Juhani] pääsi traktorinsa viereen. Hän kierteli ja katseli sitä, 

koetteli yhtä ja toista vipua, otti käteensä trasselitukon ja alkoi pyyhkiä pyörien vanteisiin 

tarttunutta pölyä. [--] Hän lähti vajasta mutta kääntyi vielä ja katseli hetken koneen muo-

toja nauttien sen uusista ja puhtaista väreistä ja torjuen mielestään hinnan aiheuttaman 

hiljaisen jäytävän katumuksen. Sitten hän lähti, mutta pysähtyi vielä pihamaalle katsellen 

pelloille. Apila heinämaissa oli alkanut kukkia. Viikon puolivälissä hän aloittaisi heinän-

teon. (Linna 1996, 1149.) 

 

Suopelto on sama, jota Jussi aikanaan kuokkineen ja lihasvoimin työsti, mutta maan teollistumisen 

myötä koneet vakiintuvat Koskelaan ja työkalut päivittyvät kuokasta traktoriin. Asetelma työnteki-

jästä ja -välineestä esiintyy trilogian lopun lisäksi sen alussa, jossa Jussilla oli kuokkansa: ”Jussi otti 

kuokan ja koetteli sen terää. Hän oli malttamaton ja olisi mielellään jo aloittanut” (Linna 1996, 18). 

Siinä missä Jussi edustaa Pohjantähdessä myyttistä, sorrettua raivaajaa, Juhanissa kiteytyy moderni, 

teollinen maanviljelys (vrt. Lilja 2021). Akselin nuorimman pojan myötä Koskelan matka esiteolli-

sesta, käsivoimin hallinnoidusta torpasta nykyaikaiseksi maatilaksi sinetöityy. Suon osalta tämä tar-

koittaa teollisen ja inhimillisen voittoa luonnontilaisesta ja -mukaisesta; ihmisen valta peltoihinsa ja 

maihinsa moninkertaistuu maanviljelyn koneellistumisen myötä. Toisin kuin esimerkiksi amerikka-

laisessa pastoraaliperinteessä, Koskelan teolliset ja luonnonmukaiset motiivit eivät muodosta toisil-

leen vastavoimia vaan sointuvat toinen toistensa lomaan; traktori ja kukkivat apilat asetetaan keske-

nään tasapainoon (vrt. Marx 2000, 22). Juhanin traktori on hiljainen ja sitä hoivataan kuin kotieläintä, 

kun taas amerikkalaisen teollistumisen symbolina toiminut veturi esitettiin meluisana, vauhdikkaana, 

teollisena ja tulisena. Kone-Koskelan seesteisyydessä on sangen mittava ero mainittuun traditioon, 

 
16 Kirjailija nostaa itsekin esiin maiden palautuksen ja Akselin kuoleman samanaikaisuuden symbolisen merkityk-
sen: ”Nämä palautetut maat ja se laskuoja määräsivät hyvin paljon Akselin kohtaloa. Ja sitten kun hän ne saa takaisin ja 
konkreettinen tilanne on palautunut ja kun hän hyppää niille maille ensimmäisen kerran, niin hän kuolee sinne, siitä 
ponnistuksesta.” (Rajala 2020, 291.) 
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jossa koneet yleisesti ottaen kuvattiin yllättävinä, shokeeraavina elementteinä vasten idyllistä luontoa. 

Juhanin ja traktorin kohtaus heijastaa amerikkalaisessa traditiossa marginaalista, jeffersoniaanista 

perspektiiviä teollistumiseen: teknologia sointuu saumattomasti maaseutuun. (Marx 2000, 22–23, 

88.) 

Pohjantähden lopussa teollinen maanviljelys kontrastoituu topeliaaniseen viittaukseen maasta 

huolehtimisesta ja esivanhempien työn arvostamisesta: 

 

Heinä oli pappilasta saaduissa maissa, joita sanottiin Pappilan pelloksi, joskin sille viime 

aikoina oli vakiintunut uusi nimi, kun Alma kerran oli melkein vihaisena tokaissut pap-

pilan maista puhuttaessa:  

 – Ei se ole mikään pappilan maa. Se on isän maa, yhtäläisesti kun kaikki muukin 

täällä. Isä sen teki.  

 Sen vuoksi peltoa sanottiin puoli leikillä Isänmaaksi. (Linna 1996, 1149.) 

 

Alma pystyy dementoituneenakin ojentamaan jälkeläisiään, jotka puhuvat ”Pappilan maista”. Koske-

lan suopellossa vertauskuvallistuu koko isänmaa ja Alma muistuttaa jälkipolvia sen merkityksestä: 

lasten tulee pitää mielessä isän maan eli isänmaan edestä koetut uhrit ja kunnioittaa niitä. (Nummi 

1993, 302.) Antroposentrisessä kannanotossa suon raamatullisen allegorisuuden kehä sulkeutuu. Isä 

eli Jussi loi – Alman sanojen mukaan ”teki” – maan, joka kuuluu luojalleen, oli kyse sitten Koskelan 

suopellosta tai maapallosta.  
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Koskelan suosta muodostuu raivatuksi tulemisensa myötä inhimillisen tapahtumaketjun alkusyy. 

Merkitykset kasvavat yhteiskunnallisiin mittasuhteisiin johtaen lopulta sisällissotaan, kauas itse suon 

luota, mutta palaten konfliktin jälkeen sinne, mistä kaikki alkoi. Koskelan suo vaikuttaa Pohjantäh-

den keskeisimpien tapahtumakulkujen taustalla sisältäen niin yhteiskunnallisia kuin yksilöllisiä, hen-

kisiä merkityksiä. Suo on konkretiaa mutta samalla eräänlainen mielenmaiseman muovaaja, henkinen 

peili. Toimiessaan koskelalaisille jokapäiväisenä elämän kehyksenä suo muovaa torpan arjen keskei-

simpinä elementteinä työstäjiensä mentaliteettia. Erittelen tässä luvussa erilaisia suolle hahmottuvia 

merkityksiä, analysoin koskelalaisten suosuhteita sekä peilaan Pohjantähden suomotiiveja ekokritii-

kin perinteeseen. 

 

4.1 Suon yhteiskunnallisuus 

Koskelan suon kuvaukset sijoittuvat paljolti tarinan alkuun ja suon raivaukseen. Alun kiireettömyys 

ja todellisuusvaikutelma perustuvat suon vaiheittaiseen ja yksityiskohtaiseen kuvailuun. Pysähtynei-

syyden vaikutelma on looginen suhteutettuna ontologiseen jakoon, jonka mukaan kuvausta edustaa 

asioiden olemisen tilan tai olioiden erittely siinä missä kerronta käsittelee tapahtumia ja juonta (Mik-

konen 2005, 234, 249). Jussin myötä pelloksi muututtuaan ja staattisesta olemisen tilasta dynaa-

miseksi tulemisen tilaksi tultuaan suo ei enää nouse yksityiskohtaisen erittelyn kohteeksi mutta ke-

hystää detaljein ja kuvauksenomaisin elementein useita kohtauksia olennaisella tavalla korreloiden 

henkilöhahmojen mielialojen vaihtelun kanssa.  

Suon muuttaminen luonnontilaisesta rapakosta ihmisen toiminta-alustaksi on omalla tavallaan 

yhteiskunnallinen kysymys: mikä on koskemattoman luonnon suhde inhimilliseen, kulttuuriseen, 

4 SUON MERKITYKSIÄ  
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mikä sen muokkaamisen oikeutus? Länsimaisen tradition perspektiivissä suo ei luonnontilaisena si-

sälly yhteiskuntaan, joka tarkoittaa kaikkea inhimillistä. Raivatuksi tulemisensa myötä suosta tulee 

osa inhimillistä kontekstia, osa yhteiskuntaa. Muokkauksen moraalisia perusteita voi tarkastella use-

alta kannalta, joista yhdeksi on luettu trilogian päättävä, väitetyn antroposentrinen Inarinjärvi. Num-

men (1993, 287) mukaan laulun sanat viestittävät inhimillisen ja merkityksellisen elimellistä kyt-

köstä; ihmisetön maailma on merkityksetön. ”Saaret nimeä vailla” ja ”ranta iloton” heijastavat tässä 

katsannossa inhimillisen toimijan puutteesta johtuvaa tyhjyyttä. Elinan kuunnellessa Inarinjärveä 

Koskelassa laulun sanojen merkitystä voi suhteuttaa torpan kontekstiin: ennen ja ilman Jussia suo oli 

merkityksetön, kunnes hän toi raivaustyönsä myötä suon maailmaan merkityksen ja tarkoituksen. 

Koska Pohjantähti sekä alkaa että päättyy suon tuntumaan, trilogian sinetöivillä sanoilla voi katsoa 

olevan linkittyvyyttä alkuun, jossa olivat suo, kuokka ja Jussi: lopussa paraatipaikalle jätetyllä inhi-

millisen merkityksentuottamisen oikeudella Jussi kävi suohon käsiksi ja aloitti maailman tarkoituk-

sen. 

Nummen näkemys on mahdollinen muttei tyhjentävä. Ekokriittisistä lähtökohdista Inarinjär-

veä lähestyttäessä siitä huokuu ennemminkin ihmisen pienuus luonnon edessä ja naiivi inhimillinen 

yritys määritellä luonnolle rajat. Lapin mies koettaa selvittää Inarijärven syvyyden ja jää sille tielleen: 

”Mies Lapin kerran tahtoi sen tulla tuntemaan, / kuin syvä olla mahtoi tuo järvi Turjanmaan. / Köys 

katkes, laulu kuultihin: Niin syvä on kuin pitkäkin. / Sen koommin mittaamatta on järvi Inarin.” 

(Linna 1996, 1150.) Kuvaus sympaattisen yritteliäästä mutta yrityksessään toivottomasta ihmisestä 

luo ennemminkin vaikutelman ihmisen pienuudesta osana elonkehää. Yltyessään tavoittelemaan jo-

takin omaa osaansa suureellisempaa ja yrittäessään määritellä määrittämätöntä ihminen katoaa luon-

toa allegorisoivan järven syöveriin. Ihminen voi elää osana biodiversiteettiä ja ympäristöä, vaikkei 

pienuutensa vuoksi voikaan ymmärtää sitä läpikotaisin tai ainakaan määritellä sitä kattavasti. Lau-

lusta kuultaa kriittinen itsetietoisuus. Inarinjärvi ei Pohjantähden temaattisena loppukaneettina vält-

tämättä ole inhimillisen oikeutuksen manifesti vaan pikemminkin kypsän reflektiivinen muistutus 

niin ihmisen konkreettisesta pienuudesta kuin hänen oikeuksiensa ja mahdollisuuksiensakin pienuu-

desta maailmassa.  

Raivauksensa jälkeen suota tulee peltoa, torpan arkea. Alun esteettinen, maisemanomainen suo 

muuttuu tarinan edetessä yhä sosiaalisemmaksi konseptiksi. Jussille suosta tulee tie omaisuuteen. Ak-

selin tapauksessa sisällissota on sota suosta, oikeudesta suohon. Suomotiivi johtaa sotaan paitsi konk-

reettisesti myös symbolisesti. Kapinan alkua pohjustetaan kuvauksella talveen hiljentyvästä pihapii-

ristä:  
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Eräänä sunnuntai-iltapäivänä seisoessaan pihamaalla Jussi kuuli suon takaa metsästä ki-

väärinlaukauksia. Almakin tuli ulos. Samoin Elina pojat perässään. Laukaukset kuuluivat 

aina kolmen sarjana, joiden välillä oli tauko. Kaiku saapui yli suon ja räiskähti ladon 

seinään kimmoten siitä pihamaalle. Kukaan ei sanonut mitään. [--] Aikansa kuunneltuaan 

Alma lähti uudelle puolelle ja sanoi hiljaa Elinalle:  

– Vie edes lapset sisälle. [--]  

Aika ajoin räiskähti kaiku pihamaalle, kunnes yhä pidemmäksi venyvä hiljaisuus 

ilmaisi ammunnan loppuneen.  

Niukkoja lumia leijaili jäätyneeseen pihamaahan. (Linna 1996, 495.)  

 

Kuvauksessa laukausten kiirimisestä pitkin Koskelan suota ja pihapiiriä valmistellaan tulevia tapah-

tumia. Jussin aloittaman maanviljelyksen ja agraarisen edistyksen jatkamisen sijaan yhteiskunnan il-

mapiiri jäätyy eskaloituen lopulta sisällissodaksi, joka ulottuu Koskelaankin. Särkyvän yhteiskunta-

rauhan yhteyteen sijoitettu luonnonkuvaus sointuu Pohjantähdessä ominaiseen kaavaan tukea kes-

keisen henkilön kuolemaa luonnonkuvauksella (Saarinen 1983, 58). Koskelan kylmenneessä piha-

maassa on yhteiskunta, jonka vähitellen putoileva lumi peittää tuoden mukanaan pitkän talven. Koh-

taus sijoittuu kerronnalliseen saranakohtaan toimien allegorisena siirtymänä ja luoden suokuvauk-

sensa kautta kiireettömyyden vaikutelmaa (vrt. Virolainen 1987, 51 & Mikkonen 2005, 234). Luku 

loppuu sanoihin jäätyneestä Koskelasta. Metaforinen suokuvaus heijastaa Pohjantähdelle tyypillistä 

tapaa tukeutua luonnonkuvaukseen keskeisimmissä kertomuksellisissa saranakohdissa (vrt. Saarinen 

1983, 58; Virolainen 1987, 51).  

Sisällissodan jälkeisten vuosien suo ei enää aiheuta koetun kaltaisia, massiivisia konflikteja 

mutta määrittelee kuitenkin keskeisellä tavalla koskelalaisten elämää. Akseli ei unohda maakysy-

mystä mutta vetäytyy olosuhteiden pakosta kuoreensa, suonsa ääreen, joka kapinaa seuranneina ai-

koina toimii hänelle eräänlaisena mielenrauhan selkänojana, turvasatamana. Suo toimii myös paitsi 

konfliktin myös sovituksen symbolina Akselin onnistuessa vähittäisen nöyrtymisensä kautta lopulta 

palauttamaan anastetut maat Juhanin haltuun. Suo Koskelan viimeisen isännän ja hänen traktorinsa 

hallussa heijastaa yhteiskunnan murrosta esiteollisesta torpasta moderniksi maatilaksi kiteyttäen osal-

taan yhteiskunnallisen anteeksiannon ja nöyrtymisen eetoksen.  

Suon yhteiskunnallisuus ilmenee trilogian varsinaisten tapahtumien lisäksi Pohjantähden hen-

kilöiden puheiden kautta. Keskeisimpiin Koskelan väkeä määrittäviin tekijöihin nousee nimenomaan 

heidän taloutensa syrjäisyys, joka on suopeltojen varaan rakennetun torpan realiteetti. Torpparius 

määrittelee heidän asuinsijojaan, mikä peilautuu heistä käytettyihin ilmaisuihin ja sikäli myös heidän 

identiteettiinsä. Koskelan ja koskelalaisten syrjäisyydestä puhutaan useimmiten soiden tapaan jona-

kin tunkkaisena ja ei-toivottuna asiana ja rasitteena. Heidän syrjäisyytensä on verrattain usein kerto-

jan ja tarinan muiden henkilöiden alleviivaamisen kohteena: Jussi on kertojan mukaan ”pelokas met-

säläinen” (Linna 1996, 657), Elina ”metsätorpan emäntä” (Linna 1996, 365), Akseli ”irtaantuu 
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eristyneen torpan hengestä” (Linna 1996, 185). Naapurin Elma haukkuu Akua ”mettäkulmalaiseksi” 

(Linna 1996, 518), Elman veli Uuno Akselia niin ikään ”saatanan mettäkulmalaiseksi” ja ”Koskelan 

ojalapion varrenjatkoksi” (Linna 1996, 371). Toisaalta esimerkiksi Koskelan toisen polven poikien 

ollessa lapsia heidän osoittamansa ”suorastaan nerokas huomiokyky” luetaan ”metsässä kasvaneille 

lapsille ominaiseksi” piirteeksi (Linna 1996, 119). Myöskään Kivivuoren Oton puheissa ”[m]ettäkul-

man pojista” (Linna 1996, 858) sävy ei ole niinkään negatiivinen vaan leikkisä. Koskelalaisista pu-

huttaessa heidän syrjäisyytensä ja metsäläisyytensä on yhtäältä jotakin, jota voi käyttää loukkauk-

sena, mutta toisaalta syrjäisyys luo omanlaisiaan etuja – kuten esimerkiksi huomattavan tarkkaa huo-

miokykyä.  

Pohjantähden hahmojen suodiskurssi liittyy pääasiassa Koskelan väkeen ja heidän suohonsa, 

mutta satunnaisia suoviittauksia esiintyy muissakin yhteyksissä. Suo esiintyy käsitteenä ja vertaus-

kuvana erinäisten pentinkulmalaisten puheissa. Useimmissa asiayhteyksissä soista puhutaan jokseen-

kin kielteisissä asiayhteyksissä, jonakin raakana ja alkukantaisena, ei-toivottuna olotilana, jonka 

muuttaminen on suotavaa. Lapuanliike- ja IKL-aktiivi Rautajärven puheissa suo esiintyy niin kuvain-

nollisessa kuin konkreettisessakin mielessä huonona asiana hänen toivoessaan ”isänmaallisten voi-

mien kykenevän nostamaan valtakunnan siitä viheliäisestä suosta, missä se nyt rypee” (Linna 1996, 

918). Rautajärvi myös ihannoi kommunistiaktiivi Siukolalle Mussolinin Italian toimia sikäläisten soi-

den suhteen: ”Tietääkö Siukola, mitä Italiassa tehdään? Kuivataan soita…” (Linna 1996, 924). Rau-

tajärven Suur-Suomi-haaveissa soilla on käyttöarvoa Suomessa niin rangaistus- kuin maatalousmie-

lessäkin: ”Kun muutamia patkuli- ja punikkijohtajia on pantu kuokkimaan suota, niin kaikki on sel-

vää…[--] Ja soita on raivattava” (Linna 1996, 998). Rautajärven puheiden painoarvoa voidaan toi-

saalta suhteuttaa hänen hahmonsa narrimaisuuteen; mies on paatoksellisine puheineen enimmän osan 

Pohjantähteä kertojan ja muiden pentinkulmalaisten ivan kohteena. Suonegatiivinen diskurssi ei kui-

tenkaan lepää yksin Rautajärven varassa. Koskelassa käyvä, asialliseksi mieheksi todettu maanmittari 

toteaa: ”Kyllä tässä maassa soita on liikaakin” (Linna 1996, 793).  

Suomotiivi kehystää paitsi sisällissodan alkua Koskelan pihalla myös sen viimeisiä vaiheita 

Hennalan kasarmien lähimetsissä, joissa punaisia teloitetaan. Kapina alkaa suolta ja päättyy suohon. 

Vankeja ammutaan ”läheisen suometsikön” tuntumassa ja teloitusmetsikkö kuvataan ”soiseksi” 

(Linna 1996, 691–692). Kertojan kuvauksen lisäksi suot esiintyvät vankien välisessä dialogissa: ”Tää 

on kuolemanselli…täältä mennään viitosen taka suohon…ettäs tiedät”. Myös varsinaista teloitusta 

sävytetään vertauskuvilla suosta: 
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Montulla katsottiin teloittajia enimmäkseen silmät täynnä synkkää vihaa viimeiseen 

saakka. Ja samanlaisin silmin ampujat tuijottivat tähtäimien yli, jotka huonosti näkyivät 

kevätyön hämärässä.  

Ei huudettu eikä näytelty. Katsottiin vain puolin ja toisin, sillä tämä viha oli oi-

keata suomalaista vihaa. Niin kuin suolampi: musta, kylmä, syvä ja samea. (Linna 1996, 

668–669.)17 

 

 

Suomotiivi on trilogian tapahtumien kannalta toisteinen ja merkityksellinen. Koskelan suon yhteis-

kunnallistuminen alkaa Jussista, joka sysää luonnontilaisen kosteikon liikkeeseen. Sen kehittyminen 

itseään suuremmaksi kysymykseksi kulminoituu Akseliin ja sisällissotaan ja kulkee lopulta Juhanin 

ja Elinan kautta resignoituneeseen, seesteiseen kesäpäivään.  

 

4.2 Koskelalaisten suosuhteet  

Jussille suo on omaisuutta ja hänen alaluokkaisuutensa tiedostamaton normi. Alma on suon kanssa 

sujut. Akselille se on ennen kaikkea ikkuna yhteiskunnalliseen moraaliin, hänen lapsilleen jo jotakin 

normaalia, pitkäveteistäkin ja tunkkaista, kuten esimerkiksi Vilho mietteineen osoittaa (vrt. Linna 

1996, 1083–1084). Millainen kuva koskelalaisten suosuhteesta tai -suhteista välittyy? Tulkintoja ja 

tulokulmia on yhtä monta kuin henkilöhahmojakin. Enemmänkin: kenenkään kohdalla suosuhteen 

sanallistaminen tai ilmeneminen ei ole kerralla saati yksiselitteisesti määrittyvä vakio. Suosuhteiden 

ja Koskelan suon merkitysten koonti on tiiveimmilläänkin pikemminkin moni-ilmeinen tulkintako-

koelma kuin lausunto. Ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen ydintavoitteisiin lukeutuvien ekologi-

sen viisauden, vihreän moraalin ynnä muiden keskeisten kokonaisuuksien analysoinnissa teoreettinen 

kirjavuus asettaa erittelylle tiettyjä haasteita. Synteesi rakentuu eri näkökulmia, henkilöhahmoja ja 

tarinan ajallis-paikallisia konteksteja vertailtaessa.  

Koskelan suon matka alkaa Jussista. Hänelle suo on ensisijaisesti väline pääoman kartuttami-

seen ja oman talouden perustamiseen, suurempaan aineelliseen hyvinvointiin. Suon mieltäminen hyö-

dynnettäväksi resurssiksi määrittää suurilta osin Jussin kannanottoja ja toimintaa (vrt. Linna 1996, 

14, 50, 53). Oravakohtauksen ynnä muiden vastaavien, henkisestä mielenmaisemasta viitteitä anta-

vien kuvausten monitasoistamanakin Jussi on ensisijaisesti omaisuuteensa keskittyvä maatalousyrit-

täjä: hänen suhteensa suohon on kalkyloiva. Tässä mielessä hän edustaa nykyajassa yleistä 

 
17 Kuvaus suolammesta juontaa Linnan omiin kokemuksiin asepalveluksen ajalta. Ollessaan sijoitettuna Kiihtelysvaa-
raan Linna majaili Sintsilammen rannalla, joka vaikutti hänen kirjoittamaansa teloitusten kuvaukseen: Stormbomin 
(1963, 55) mukaan kirjailija itse on sanonut kyseisen lammen häämöttäneen hänen silmissään, kun hän vertasi kirjas-
saan oikeaa suomalaista vihaa – ”mustaa, kylmää, syvää ja sameaa” – suolampeen. 
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asennoitumista, jossa maailma pelkistetään hallittaviksi resursseiksi (vrt. Värri 2018, 13). Raivaami-

sen ja luonnon hallinnan eetos paistaa Jussin nimessä itsessäänkin: Johannes Vilhelm Koskela on 

huomattavan lähellä Johan Vilhelm Snellmania, fennomaaneista raivaajahenkisintä ja koskematto-

man luonnon konseptin suurinta kriitikkoa. Niin kuin (lähes) nimikaimansakin, Jussikin sivistää ja 

suomalaistaa maata sitä raivaamalla.  

Snellman-assosiaatioiden lisäksi trilogian avauksessa ilmenee Pohjantähdessä olennainen jän-

nite kerrotun ja todellisen välillä: alussa ei ollutkaan sanaa vaan työtä ja hikeä. (Varpio 2006, 449.) 

Suon tarina luodaan työllä. Jussi on yhtäältä suomalaisuusprojektin ruumiillistuma sekä raivaaja-

myytti mutta toisaalta oman aikansa ja paikkansa kuluttaja, joka hahmottaa luonnon välinearvon 

kautta, inhimillisiä tarpeita vasten peilattuna. Koskelan alkutaipaleen primitiivisen vaiheeseen yhdis-

tettynä asenne tuottaa kuitenkin omanlaisensa sosioekologisen tasapainon. Ekokritiikin painotuksista 

nykyajalle sangen tyypillisessä sosiaalisessa ekologiassa luontoa lähestytään ensi kädessä ihmisen 

tarpeiden kautta, ei niinkään luonnon itseisarvon (Heise 2006, 167). Raivaajapariskunta sulautuu 

osaksi suoympäristöään ja luonnon kiertokulkua ympäristöään hyödyntäen mutta tasapainoa särke-

mättä.  

Alma edustaa Pohjantähdessä kristillistä traditiota ihmisen ja luonnon välisessä suhteessa: 

luonto on oikkuineen osa Jumalan säätämää järjestystä ja siten pyhää (vrt. Lassila 2011 23–24, 29, 

147). Hänen voi katsoa olevan Raamatussa esitellyn viljellen ja varjellen -tavoiteohjelman18 ihanteel-

linen toteutuma Pohjantähdessä, sillä toisin kuin puolisonsa, Alma ei himoitse maata sen paremmin 

kuin mitään muutakaan maallista. Hän keskittyy pitämään huolta niin ympäristöstään, miehestään 

kuin Koskelastakin. Verrattuna ekokritiikin ensimmäisen aallon manifestoimaan murrokseen ympä-

ristöajattelussa Jussin ja Alman hahmot luonto- ja suosuhteineen eivät edusta viiteryhmiään kovin-

kaan osuvasti: epäkristillisempi (tai menestyksekkään piilouskovainen) Jussi suhtautuu maahan pää-

sääntöisesti puhtaan materialistiselta pohjalta, kun taas Alma vakaumuksellisena kristittynä ei koe 

tarvetta haalia omaisuutta, joka Koskeloiden tapauksessa tarkoittaa käytännössä peltomaata eli suota. 

Alman kristillis-tasapainoinen ympäristöymmärrys on huomionarvoinen suhteessa ekokritiikin histo-

riaan. Ensimmäiset ekokriitikot loivat identiteettiään nimenomaan kontrastoimalla asennoitumistaan 

kristilliseen traditioon. Pesäero kiteytyy Whiten (1967, 46) tiivistykseen siitä, että ihmiskunta jatkaa 

ympäristökriisin pahentamista kunnes hylkää kristillisen dogmin siitä, ettei luonnolla ole muuta tar-

koitusta kuin palvella ihmistä (vrt. Melkas 2008, 145). Tästä johtuen ihmiskunnan on hänen 

 
18 Kristillisen ihmisen ja luonnon välisen suhteen ydin esitellään Raamatun kohdassa, jossa Jumala ”otti ihmisen ja pani 
hänet Eedenin paratiisiin viljelemään ja varjelemaan sitä” (1. Moos. 1:15). Sanat ovat sittemmin käsitteellistyneet. Kris-
tinuskon keskeisimmän kirjan ohjeistuksesta koskien ihmisen osaa maailmassa voi löytää haluamansa painotuksen, sillä 
Raamatussa ihmiselle annetaan varjeluvelvollisuuden lisäksi täydet hallitsijan valtuudet: ”[J]a vallitkoot he [ihmiset] 
meren kalat ja taivaan linnut ja karjaeläimet ja koko maan” (1. Moos. 1:26). 
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mukaansa vähintäänkin tulkittava vanhoja lähtökohtia totutusta poikkeavalla tavalla (White 1967, 

45).19 Kritiikki osuu ennemminkin epäkristilliseen, tietyssä mielessä länsimais-maallisen kulutuskult-

tuurin edelläkävijä Jussiin kuin ekoteologiseen Almaan.  

Koskelat kuivattavat luonnontilaisen kosteikon omien tarkoitustensa käyttövoimaksi. Syväeko-

logisesta perspektiivistä katsoen luonnon itseisarvoisesta monimuotoisuudesta tinkiminen ihmisen 

aineellisen hyvinvoinnin nimissä on epäkypsän luontosuhteen oire (vrt. Buell, Heise & Thornber 

2011, 419 & Brämerson 2020, 11–12). Jonkinasteisena poikkeuksena tulokulmassa voi kuitenkin pi-

tää inhimillisten perustarpeiden täyttämistä. Jussin ja Alman viitekehyksessä suon kuivattaminen on 

syväekologistenkin kriteerien läpi suodatettuna hyväksyttävämmillään johtuen heidän rajallisesta val-

lastaan, välineistään ja vaikutuksestaan ympäröivään luontoon. 1800–1900-lukujen taitteen suoma-

lainen maanviljelys oli välineistön alkukantaisuuden ja metodiikan luonnonmukaisuuden vuoksi 

melko toimiva kompromissi ihmisen ja biodiversiteetin välillä; esiteollinen ihminen eli kiinteästi 

osana luonnon kiertokulkua solahtaen omin, vaatimattomin lähtökohdin ja vaikutuksin osaksi ympä-

ristön tasapainoa.  

Ekokritiikin tumman ekologian haarasta lähdettäessä ihminen on luontoa siinä missä mikä ta-

hansa muu luontokappale (Morton 2013 viit.  Brämerson 2020, 13). Koskelan suon kuivattaminen ei 

ole tämän lähestymistavan mukaan yhtä kyseenalaista kuin esimerkiksi syväekologisessa katsan-

nossa. Jussin ja Alman toimeenpanema suon muokkaaminen on tumman ekologian kontekstissa luon-

non sisäinen prosessi. Raivaajapariskunnan aikaansaamaa muutosta Koskelan suolla voidaan suhteut-

taa toisten luontokappaleiden toimintaan, jotka niin ikään hyödyntävät luontoa selvitäkseen, jotka 

kamppailevat keskenään ja muokkaavat ympäristöään. Nekin vaikuttavat osaltaan luonnon kiertokul-

kuun, minkä nojalla voidaan peräänkuuluttaa tekijää, joka määrittelee inhimillisen vaikutuksen luon-

toon negatiiviseksi ja joksikin ulkoiseksi siinä missä toisten lajien toiminta koetaan luonnon itsensä 

järjestykseksi. (Soper 1995, 269.) Jussin ja Alman symbioosi suoympäristönsä kanssa on osaltaan 

ajan teknologisten realiteettien rajoittama tulos eikä niinkään heidän itse kehittämänsä, viisaan pidät-

tyväisen asennoitumisen lopputulos, mutta lopputulos ratkaisee. 1800–1900-lukujen taitteen suoma-

laisen yhteiskunnan kehityksen tai ennemmin kehittymättömyyden vaiheen myötä teknokraattisinkin 

torppari eli tasapainossa luonnon kanssa. Niin myös Jussi ja Alma soineen. Raivaajapariskunnassa 

myös ilmenee luonnon ehdoilla eletyn arjen synnyttämää herkkyyttä suhteessa suoympäristöönsä. 

 
19 Ensimmäisten ekokriitikoiden kritisoima, väitetyn yhtenäinen kristillispohjainen hyötykäytön perinne ei ollut kritii-
kissä kuvatun kaltainen, ristiriidaton yhteisymmärrys luonnon ja luontokappaleiden osasta maailmassa. Oman aikansa 
edelläkävijyyttä kristillisessä piirissä edusti esimerkiksi 1100–1200-lukujen taitteessa vaikuttanut Fransiscus Assisilai-
nen, jonka ajatuksissa on lukuisia yhtymäkohtia modernin ajan syväekologiaan. Assisilainen koetti tasapäistää yksinval-
tiaan asemaan nostetun ihmisen muiden luotujen kanssa: muurahaista ei hänen oppiensa mukaan tule mieltää esikuvana 
laiskimuksille tai tulta merkkinä sielun palosta kohti Jumalaa, vaan kaikilla luoduilla on oma osansa taivaallisessa koko-
naisuudessa ja siksi itseisarvo. (White 1967, 45.) 
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Jussi tarkkailee oravaa, Alma kesäpäivää Koskelassa (Linna 1996, 21, 60). Mies kaipaa äänestämässä 

ollessaan takaisin ”omaan maailmaansa”, nainen suree maiden palautuksen jälkeen muistojaan Kos-

kelan luomisen ajoilta (Linna 1996, 175, 273). Koskelassa elämisessä on kyse maailmankuvasta ja 

mielenmaisemasta, ei pelkästä omaisuudesta ja toimeentulosta.  

Jussi ja Alma mobilisoivat suon, Akseli veljineen perii sen ja siitä versoneet inhimilliset kon-

fliktit. Suosta tulee Koskelan toisen polven kohdalla yhteiskunnallinen kysymys. Jussi on myyttinen 

ja kaltoinkohdeltu raivaaja, Akseli sorretun voima (Lilja 2021). Vanhempien ja lasten ymmärryksessä 

suo tarkoittaa eri asioita, erityisesti Jussin ja fokalisaation keskiöön nousevan Akselin kohdalla. Tie-

tynlaisena synteesinä vanhempiensa asenteista esikoinen mieltää maan omaisuudeksi siinä missä 

isänsäkin muttei samalla pakkomielteisyydellä: Akseli oli ”perinyt isältään sitkeän, salakiukkuisen 

suhteen työntekoon, mutta ei tämän kuluttavan ruhjovaa ahneutta” ja osasi äitinsä lailla ”taidolla lisätä 

voimaansa” (Linna 1996, 126; vrt. Linna 1996, 50, 217). Hän työstää maata samoin kuin Jussikin, 

mutta vanhempiensa ja erityisesti Alman tavoin hänet kuvataan myös kuuntelemassa luontoa, ei pel-

kästään muokkaamassa (vrt. Linna 1996, 370, 771 & Virolainen 1987, 43 & Saarinen 1983, 72). Niin 

kuin Jussin materialistista vaikutelmaa myös Akselin kohdalla moraalinvartijan ja perheen toimeen-

tuloa laskelmoivan miehen kuvaa tasapainotetaan viitteillä Koskelan suoympäristön henkisestä mer-

kityksestä hänelle.20 

Akselille Koskelan suon palautetut osat ovat vääryyttä ja oikeudettomuutta, Jussille menetettyä 

omaisuutta (Linna 1996, 217). Akselin kokonaisvaltaisempaa suhtautumista selittää osaltaan se, että 

Koskelassa syntyneenä hän mieltää sen primääriseksi maailmakseen, johon hän oli ”syntymästään 

asti kasvanut [--] kiinni (Linna 1996, 175). Sama pätee hänen veljiinsäkin, jotka kuitenkin jäävät 

Akseliin verrattuna marginaalisiksi hamoiksi, joiden suota koskevat mielenliikkeet ilmenevät yksit-

täisten kohtausten kautta. Aleksi heijastelee hahmona syrjäisen torpan estetiikkaa solahtaen melko 

luontevasti Koskelan staattiseen pihapiiriin: niin kuin suo ennen Jussia ja enimmäkseen kuivattami-

sensa jälkeenkin, myös keskimmäinen veli on hiljainen, vetäytyvä ja tasainen (vrt. Linna 1996, 400). 

Akustin ainoassa kannanotossa suohon liittyen välittyy suon inhimillinen ja yhteiskunnallinen ulot-

tuvuus: se kuuluu raivaajan oikeudella Jussille ja hänen jälkeläisilleen, ja raivaajan perillisten oikeu-

den kiistäminen raivattuun maahan on väärin, minkä johdosta ”Koskelan poikien” ei tarvitse hävetä 

lakkoillessaankin, vaikka kirkkoherra Salpakari niin kehottaakin tekemään (Linna 1996, 436).  

 
20 Akselissa on herkkyyttä, vaikka hän jyrä onkin. Esimerkiksi hänen ja Poku-hevosen välinen yhteys on isännän ja työ-
juhdan suhdetta läheisempi (vrt. Linna 1996, 493, 826, 914). Pohjantähden eläinpersonifikaatiot ja  
-suhteet noudattelevat kalevalaista luontosuhdetta, jossa ihminen koki luonnon vertaisekseen ja ymmärtäjäkseen, joksi-
kin, joka kuului omaan arkeen siinä missä koti ja kanssaihmisetkin (Hästesko 1910 viit. Lassila 2011, 19). Pohjantäh-
den personifikoituja eläimiä yleisesti ottaen ennemmin kuunnellaan kuin hyväksikäytetään. Huolimatta ekokritiikissä 
esitetystä kritiikistä eläinten personifikointia kohtaan nimenomaan inhimillistämiselle perustuvan lajirajojen hämärtämi-
sen on havaittu synnyttävän voimakkainta empatiaa (Lahtinen & Löytty 2022, 19; vrt. Lummaa 2011, 191). 
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Veljeksistä soisimman, Akselin, suosuhde eskaloituu myrskyisämmäksi ja monisyisemmäksi kuin 

vanhemmillaan. Merkittävä osa hänen elämästään kuluu vaihtelevan intensiteetin kapinointiin suosta. 

Vedenjakajana Akselin suhtautumisessa toimii sisällissota, jonka hävittyään hänen palava yhteiskun-

nallisuutensa koskien torpparien oikeuksia ja Jussin raivaamaa suota taantuu jos ei hyväksyväksi niin 

ainakin tasaiseksi. Hänen asennoitumisensa murroksessa kiteytyy Pohjantähdessä nähty sodanjälkei-

sen ajan nöyrtyminen ja resignaatio (Juntunen 2013, 326). Ennen kapinaa Akseli oli maasuhteessaan 

avoimen kapinallinen, konfliktin jälkeen hän antaa tietyssä mielessä periksi vaikkei kysymystä unoh-

dakaan. Pohjantähden kansallisen integraation tematiikan hengen mukaisesti miehen nöyrtyminen 

palkitaan trilogian lopussa, kun suo palaa Akselin ja Koskelan perheen haltuun.  

Koskelan kolmas polvi jää suvustaan irrallisimmaksi suhteessa suohonsa. Vilho ja Eero pääse-

vät tai joutuvat isoisänsä tavoin raivauspuuhiin mutta ovat Jussiin verrattuna tekeviä käsiä, voima 

työmaalla, ja heidän työnsä henkinen ulottuvuus jää puuttumaan. Nuoremman polven toimeenpanema 

raivaaminen kuvataan Pohjantähdelle ominaisen kaavan mukaan käytännönläheisesti ja korutto-

masti. Suomotiivit kolmannen polven vaiheissa ripottautuvat rivien väleihin. Vilho kokee Koskelan 

väljähtyneeksi tultuaan armeijasta kotiin: ”[H]än koki voimakkaasti tämän maailman pienuuden. [--] 

Miksi kaikki tuntui niin pieneltä ja mitättömältä?” (Linna 1996, 1083–1084). Suo liittyy myös löy-

hästi Eeron kuolemaan: ensikosketuksessa talvisodan rintamaan vihollisasemat ovat ”tuolla suon ta-

kana” ja edessä jokin ”suoniityn tapainen” (Linna 1996, 1053). Yhteys jää kuitenkin etäiseksi, sillä 

Eero kuolee lopulta ”Vuoksen saareen pienen koivun juurelle” (Linna 1996, 1075). Kevättalvisen yön 

kuolemassa on omanlaistaan Topelius-kritiikkiä: koivun ja tähden alla ei palata kotiin vaan kaadu-

taan, toki kodin puolesta, mutta yksin, tuskallisesti ja lopullisesti. 

Kolmen vanhemman veljen kaaduttua sodissa Juhani perii Koskelan. Kuvauksessa hänen, trak-

torin ja Koskelan peltojen symbioottisesta suhteesta kiteytyy modernin maanviljelyksen vakiintumi-

nen Suomeen. Maatalouskonettaan miltei hyväilevä Juhani edustaa uutta, teollista aikaa suopeltojen 

hallinnoinnissa. Kuvaus koneesta Koskelan tallissa on seesteinen; kone ja luonto ovat sopusoinnussa 

keskenään. Tunnelmaa voi peilata paitsi amerikkalaiseen teollisuuden ja pastoraalin vastakkainaset-

teluun myös mielikuvaan teknologisoituneenkin maanviljelijän luonnonläheisestä suhteesta ja tasa-

painoisen ympäristösuhteen takuuhenkilöstä (vrt. Marx 2000, 22 & McCarthy 2015 viit. Marland, 

McCracken & Somerwell 2020, 336). Kone-Koskelaksi kallistumassa olleen torpan idyllinen kesä-

päivä on linjassa kyseisen mielikuvan kanssa, mitä voidaan osaltaan suhteuttaa kritiikkiin modernin 

maanviljelyksen keskeisestä osasta ympäristöongelmien luomisessa (vrt. Shoard 1980 viit. Marland, 

McCracken & Somerwell 2020, 336). Pohjantähden orastavassa modernissa maanviljelyksessä ei ole 

ristiriitaa; tallikohtauksen myötä annetaan ymmärtää Juhanin ja traktorin viljelevän varjellen.  
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Vaikka Juhania ei voikaan kovin notkeasti luonnehtia teknokraattisen maanviljelysdystopian edusta-

jaksi, hän edustaa kuitenkin murrosta Jussin ja Alman sukupolven käsivoimin ja rajatuin mahdolli-

suuksin tehdystä työstä inhimillisen vallan moninkertaistumiseen teknologian turvin. Koneet saivat 

jalansijaa jo Akselin aikana tämän hankkiessa puimakoneen, mutta vasta Juhanin myötä muutos si-

netöityy. Ero Jussin ja Alman edustamaan perinteeseen on suuri ja sijoittuu viime kädessä valtaan. 

Viitteet asennoitumisesta maata kohtaan eivät toisistaan juuri poikkea. Koskelan suopeltoja ja ympä-

ristöä lähestytään kautta Pohjantähden inhimillisen hyödyn kautta, mikä on loogista ajatellen torpan 

dynamiikkaa: koskelalaisten toimeentulo ei tule mistään muualta kuin heidän omilta pelloiltaan. 

Luonnon välineellistämisen eetos toimii raadollisuudessaan ihmisen ympäristövallan ollessa rajalli-

nen, mutta asennoituminen ongelmallistuu sitä mukaa kuin ihmisen teknologinen dominanssi kasvaa.  

Hegelin ja Snellmanin mukaan teknologinen eteenpäin meneminen on inhimillisen vapauden 

edellytys. Heidän ymmärryksessään ihminen muuttuu luonnossa orjaksi ja voi saavuttaa vapautensa 

vain kulttuurin ja kehityksen kautta. (Lassila 2011, 135.) Yleisinhimillisessä länsimaisessa arvotajun-

nassa keskeisellä paikalla sijaitsevaa vapautta tavoiteltaessa ja saavutettaessa kehitysprosessin lie-

veilmiöt jäävät helposti huomiotta; teknologian suoman vallan ja vapauden hintaa ympäristölle ei 

tiedosteta tai problematisoida. Ristiriita ilmenee Pohjantähden lopussa. Kuvauksessa (oman aikansa) 

modernista ihmisestä koneineen hallitsemassa tiluksia samoin asentein kuin edelläkävijänsäkin on 

idyllisyydessäänkin epäyhtälön elementtejä. Vaikutelmaa Juhanin, traktorin ja Koskelan symbioo-

sista voi verrata James Rebanksin lapsuuskokemukseen maaseudulla: pienenä poikana Rebanks oli 

mieltänyt traktorilla maata kyntävän isoisänsä ja traktoria seuranneet linnut osana samaa kokonai-

suutta vain havahtuakseen vuosia myöhemmin siihen, ettei traktorin perässä lennäkään linnun lintua 

(Marland 2021, 432). Kehitykseksi kutsumamme ilmiön kautta saavutettava inhimillinen vapaus on 

kääntäen verrannollinen monimuotoiseen ja hyvinvoivaan luontoon. Koskelan suon matka käsivoi-

min hallinnoidusta peltomaasta teollisen maanviljelyksen objektiksi tiivistää ristiriidan.  

Koskelan suon raivaaminen heijastaa suomalaista kirjallisuusperinnettä, jossa suota on pidetty 

yhtäältä vastustajana, joka tulee raivauksella muuttaa muuksi. Samaan aikaan suo merkitsee henki-

sesti jotakin useille Pohjantähden hahmoista sisältämättä kuitenkaan suomalaisessa perinteessä esiin-

tyviä kokemuksia myyttisyydestä tai pyhyydestä. (Varpio 2006, 450–451.) Koskelan suo toistaa 

useita kotimaisen kirjallisuusperinteen suomotiiveja. Seitsemän veljeksen kylmän ja torjuvan suon 

tavoin myös Koskelan suo koettaa halloin torjua ihmiset luotaan. Janssonin Kesäkirjan suohon yhte-

nevästi Koskelan suossa on ikiaikaisuutta ja itsepäistä voimaa. Niin kuin Hellaakoskelle, monille 

Koskelan väestä suo on yksinäisyyden tyyssija ja peili. (Linna 1996, 400; vrt. Laurén 2006, 50–51.) 

Koskelan suon merkityksissä on myös kansainvälistä kaikupohjaa. Se on yhtäältä asujilleen elämän 

kehys mutta samaan aikaan työläs ja hankalakin – sanalla sanoen vaikea. Tässä on yhtenevyyttä Viron 
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kirjallisuusperinteeseen, jossa suo on usein kuvattu monien vaikeuksien alkulähteeksi (Pungas-Kohv 

2016, 2118). 

Mitä Koskelan suon merkityksistä ja Pohjantähden hahmojen suosuhteista voidaan viime kä-

dessä summata? Suoluonnon ehdoilla elettävän arjen autuus ja karuus muodostavat tasapainon ihmi-

sen mahdollisuuksien rajautuessa esiteollisiin välineisiin ja metodeihin. Trilogian sulkeva kuvaus Ju-

hanista ja traktorista Inarinjärvellä höystettynä raottaa ovea tasapainon järkkymiseen: koneellistumi-

sen myötä moninkertaistunut inhimillinen valta yhdistettynä oikeuteen hyödyntää luontoa välinear-

voistavan asenteen mukaisesti muodostaa ongelman. Tuhatsivuisena takaisin luontoon21 -manifestina 

Pohjantähteä ei voi kuitenkaan pitää. Elämä esiteollisessa Koskelassa on Linnan vastapuheenvuoro 

suomalaisuusdiskurssille, jossa luonnon helmassa eläminen esitettiin voimakkaan idealisoidussa ja 

romantisoidussa valossa – jokseenkin sellaisena kuin Ellen Salpakari sen Pohjantähdessä mieltää. 

Koskelalaisten arki suopeltojensa ja -ympäristönsä keskellä on raskasta ja ankaraa, joskin sitä on 

myös luonnehdittu ihanteelliseksi perheidylliksi (Nummi 1993, 253). Missään nimessä Koskelan 

väen elämä suon kupeessa ei ole ilotonta tai viheliäistä. Se on kaikessa vaativuudessaan ennen kaik-

kea kestävää elämää. Suohonsa tiiviisti sidoksissa ja siitä suoraan riippuvaisia ollessaan koskelalaiset 

myös hahmottavat elämänsä reunaehdot kokonaisvaltaisesti, ilman romantisoivaa linssiä tai idealis-

tista sävyä. Suo on Pohjantähdessä valtaosan aikaa arkinen ja työläs savotta, jonka kautta koskela-

laiset hankkivat ravintonsa yhtä arkisesti kuin moderni ihminen käy lähikaupassa, tosin moninkertai-

sesti työläämmin ja aikaavievämmin. Yksiulotteisen ja -selitteisen ravintoautomaatin mekaanisuutta 

syventävät kohtaukset, joissa annetaan ymmärtää Koskelan suon merkitsevän asujilleen jotakin lei-

päainesten raaka-ainevarastoa monisyisempää kompleksia.  

Elämä suon varaan rakentuvassa Koskelassa on monin ekokriittisin kriteerein mitattuna miele-

kästä ja tarkoituksenmukaista, vihreän moraalin läpi tarkasteltuna hyväksyttävää. Luonnon kanssa 

tiiviisti kytköksissä olevan elämän ansioihin lukeutuu muun muassa se, että tavallisen arjen myötä 

syntyvät ympäristöön eläytymisen kokemukset voivat edesauttaa myötätunnon syntymistä koko ole-

vaista kohtaan (Värri 2018, 120). Koskelan väelle ominaista henkistä tasapainoa voi myös pyrkiä 

lähestymään heidän ympäristönsä vaikutuksen kautta: muun muassa Aleksin, Vilhon ja Alman mie-

lenmaisemasta heijastuu suomiljöön vakautta ja rauhaa. Yhteyttä voi pitää loogisena vasten olettamaa 

siitä, että fyysisestä luonnosta vieraantuessaan ihminen vieraantuu omasta sisäisestä luonnostaan 

(Kirjavainen 2009, 50–51). Käänteisesti ajateltuna: pysyessään lähellä fyysistä luontoa pysyy lähellä 

sisäistä luontoaan. Suonsa kupeessa elävistä koskelalaisista huomattavan usea huokuu mielenrauhaa, 

 
21 Rousseaun nimiin mielletyn lausuman sittemmin saavuttama merkitys ei vastaa ajattelijan alkuperäistä tarkoitusta. 
Ajatuksena ei ollut pako takaisin luontoon vaan pikemminkin luonnolliseen ja luonnonmukaiseen (Lassila 2011, 61, 
228.) Eräässä mielessä tämä tarkoitti paluuta lapselliseen, sillä luonnollisin mahdollinen ihminen on vähiten muokattu 
ja jalostettu, mikä käytännössä tarkoittaa lasta (Lahtinen, Grünthal & Värri 2022, 55).  
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joka urbaanin, teknologisoituneen ja mielenterveysongelmien läpileikkaaman 2020-luvun Suomen 

näkökulmasta tuntuu huomionarvoiselta. Koskelat elävät kestävää, kokemusrikasta, henkisesti tasa-

painoista elämää, jonka keskiössä on maan työstämisen kautta syntynyt monisyinen ympäristösuhde 

(vrt. Marland 2021, 424). Tämä perustuu ennen kaikkea torpan arkeen, sen käytännön töihin vaikeuk-

sineen ja iloineen, viime kädessä Koskelan ytimeen, suohon. Koskela on soineen valtaosan Pohjan-

tähden ikkuna työlääseen mutta kestävään elämään. Trilogian loppu raottaa ihmisen ja luonnon väli-

sen tasapainon murtumista, teknologian, inhimillisyyden ja vapauden haasteellisesti yhteensovitetta-

vaa yhtälöä.  
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Tiivistän lopuksi työni pääkohdat. Pyrkimykseni oli löytää vastauksia kysymyksiin, mitä merkityksiä 

Koskelan suolle Pohjantähdessä muodostuu ja millaisia ovat koskelalaisten suhteet suohonsa. Teo-

reettisena kehyksenäni tässä prosessissa toimi ekokritiikki, josta pohjaa hakien lähdin erittelemään 

trilogiasta löytyviä suokohtauksia, -kuvauksia ja -motiiveja. Oma työni tarjoaa Pohjantähteen ja Kos-

kelan suohon yhden näkökulman tilkitsemättä kuitenkaan trilogiaa lopullisesti sen paremmin 

ekokriittisessä perspektiivissä kuin Koskelan suohon liittyvissä tulkinnoissa.  

Koskelan suo on Pohjantähdessä monimerkityksinen. Suolle hahmottuu yhteiskunnallisia ulot-

tuvuuksia sen toimiessa trilogian tapahtumasarjan keskeisimpänä juurisyynä ja motivaattorina. Ilman 

vuosituhantiseen hiljaisuuteensa vaipunutta nevaa ei olisi ollut Koskelaa, ilman Koskelaa ei inhimil-

listä ja yhteiskunnallista kehitystarinaa; alussa oli suo. Yhteiskunnallisuutensa lisäksi suolla on trilo-

giassa myös henkinen ulottuvuus. Useat trilogian suokuvaukset linkittyvät monien koskelalaisten kul-

loisiinkin mielentiloihin ja mentaliteettiin yleisestikin. Koskelan suo on sekä työympäristö että mie-

lenmaisema.  

Oma tutkimukseni jatkaa Pohjantähdestä jo tehtyjen tutkimusten joukkoa tarjoten ekokriittisen 

perspektiivinsä avulla näkökulmaa keskeisimpiin lukeutuvan mutta vähälle huomiolle jääneen trilo-

gian motiivin, suon, merkityksiin. Teossarjaa on tutkittu lähinnä antroposentrisistä, inhimillisistä 

merkityskokonaisuuksista käsin. Luontotematiikkaa sivunneet erinäiset tutkimukset on tehty ennen 

ekokriittisten teorioiden aikaa ja ympäristön merkitysten erittely on ollut tulokulmaltaan ja luonteel-

taan toisenlaista kuin omani. Suonäkökulma on jäänyt puuttumaan käytännössä kokonaan. Työni ken-

ties suurimmaksi poikkeamaksi suhteessa aikaisemmin tehtyihin tutkimuksiin määrittyy merkitysten 

ja tulosten soveltaminen oman maailmamme tarpeita ajatellen. Mitä me voimme oppia Pohjantäh-

destä, Koskelan suosta ja koskelalaisten suhtautumistavoista ja suhteista suohonsa?  

5 PÄÄTÄNTÖ 
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Suo on valtaosan Pohjantähteä ankaran mutta kestävän elämän kehys. Trilogian loppu raottaa ovea 

inhimillisen vallan ja hyötykeskeisen näkökulman ongelmalliseen yhdistelmään. Rajoittamaton it-

sensä toteuttaminen teknologian kautta ei käy yksiin monimuotoisen luonnon kanssa. Pohjantähden 

lopussa kuvattu tunnelma teollisuuden ja luonnon keskinäisestä harmoniasta heijastaa epäyhtälön ha-

vaitsemisen haasteellisuutta: kokonaisuus kuvataan seesteiseksi, jossa kaikki on konetta lukuun otta-

matta ennallaan ja jossa jeffersoniaanisen käsityksen mukaan luonto ja tekniikka eivät muodosta toi-

silleen vastavoimia vaan sopivat yhteen. 

Koskelan suon merkitykset ovat lukuisia mutta realistisia. Eivät idealisoituja tai romantisoituja, 

jotka ovat ilmiöinä eksplisiittisen kritiikin kohteita läpi Pohjantähden. Koskelan suossa niin kuin 

Koskelassa yleisestikin tehdään pesäero fennomaanien luomasta suomalaisen ihmisen ja Suomen 

luonnon välisestä myyttisen läheisestä suhteesta todellisuuteen. Suon merkitykset toistavat varsin ko-

konaisvaltaisesti kirjailijan alkuperäistä tarkoitusta pureutua kuiluun kerrotun ja todellisen välillä: 

toisin kuin yläluokkaisessa diskurssissa asia nähtiin, alempien sosiaaliluokkien elämä keskellä metsiä 

tai soidensa kupeessa oli kiistämättömän vaativaa. Pohjantähden suomotiivit toisintavat useassa koh-

dassa erityisesti abstraktilla tasolla kansanperinteen käsitystä soista vaikeuksien alkulähteenä. Kos-

kelat ovat suonsa kanssa kovilla. 

Ankaruudestaan, vaativuudestaan ja työläydestään huolimatta Koskelan suo ei ole konkretisoi-

tunutta viheliäisyyttä tai koskelalaisten suhteet suohonsa yksipuolista mielipahaa. Elämä suon ku-

peessa vaatii koskelalaisilta mutta myös antaa heille. Suon vakaa, turvallinenkin luonne peilautuu 

useiden torpan ihmisten persoonaan kytkeytyen monin tavoin koskelalaisille ominaiseen mielenrau-

haan ja vakauteen. Suoympäristö asukkeineen ja ilmiöineen merkitsee Koskelan väelle jotakin enem-

män kuin pelkkää omaisuutta. Suo suo omanlaistaan perspektiiviä elämään. Alussa olivat suo, kuokka 

ja Jussi, mutta tekijöiden ja työstövälineidenkin vaihtuessa näistä ensimmäinen pysyy, toki muotoaan 

jossain määrin muuttaen mutta kokemuksellisesti tarkasteltuna monin tavoin muuttumattomana. Mo-

tiivi ympäristönsä kiireettömästä tarkkailusta seesteisin mielentiloin on Koskelassa ylisukupolvinen. 

Jatkotutkimusmahdollisuudet suon merkityksistä niin suomalaisella kentällä kuin maailmankir-

jallisuudessakin ovat lukuisat. Yksi mielenkiintoisimmista edelleen kehiteltävistä hankeaihioista olisi 

hakea kotimaisesta kirjallisuudesta yhtymäkohtia tai vastineita suolle eräänlaisena ankkurina mielen-

rauhaan. Useimmissa tiedossa olevista tapauksista suo esitetään lähtökohtaisesti jonakin ikävänä, 

synkkänä ja vaivaa aiheuttavana, mutta varsinkin nykykirjallisuudesta lienee löydettävissä tiettyä kai-

kupohjaa kokemukselle suon tyynnyttävyydestä, läheisyydestäkin. Suomi ja suomalainen kirjallisuus 

ovat ympäristöllisen ja sitä myötä jossain määrin kulttuurisen soisuuden vuoksi otollista maaperää 

kyseisten jatkotutkimusten pohjaksi, mutta huomattavan mielenkiintoista olisi myös analysoida tilan-

netta toisten soisten maiden osalta.  
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Vaikka monilla ekokritiikin mittareilla mitattuna suotaan välinearvoistavat Koskelat eivät erotukaan 

poikkeuksellisen viisaina tai edistyksellisinä maankäyttäjinä, heidän elämässään on valtaosan Poh-

jantähteä kaikessa pulmallisuudessaankin urbaanille maailmalle tavoittamatonta tyyneyttä. Erään-

laista agraarista mielenrauhaa. Olosuhteiden pakosta primitiivisten ja sikäli luonnonläheisten meto-

dien kyllästämän elämän ansioksi lukeutuu ennen kaikkea tasapaino ihmisen ja ympäristön välillä. 

Koskelan suosta tihkuu 2020-luvun ihmiselle omanlaistaan viisautta.  
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