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Tuija Parvikko

Poliittinen murhenäytelmä

Olavi Paavolainen jatkosodan kriitikkona1

Synkkä yksinpuhelu (1946, seuraavassa SY)2 on Olavi Paavolai-
sen3 julkaistavaksi toimittama sota-päiväkirja, jota hän piti toi-
sen maailmansodan ja erityisesti ns. jatkosodan aikana vuosina 

1941– 44. Se oli ensimmäinen yritys analysoida ja arvioida kriittisesti 
ei vain sotavuosien vaan koko ”ensimmäisen tasavallan” ajan suoma-
laista politiikkaa ja kulttuurielämää. Jälkiviisaasti on helppo nähdä, 
että Paavolainen ei täysin ymmärtänyt, kuinka tulenarkaa aihepiiriä 
hän käsitteli. Hävityn sodan jälkeen suomalainen poliittinen oikeisto 
halusi yksinkertaisesti vaieta kaikesta sotaan liittyvästä, kun taas poliit-
tinen vasemmisto keskittyi poliittisesti korrektien suhteiden luomiseen 
Neuvostoliiton kanssa. Teoksen oikeistolaisten piirien taholta osakseen 
saama kritiikki oli nujertavaa, eikä Paavolainen ilmeisesti koskaan toi-
punut siitä (vrt. Kurjensaari 1975, 258).

Luen tässä artikkelissa Olavi Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua 
poliittisesti. Tarkemmin sanoen analysoin sitä weberiläisen perspekti-
vismin hengessä tietoisena poliittisena tekona, jonka tarkoituksena oli 
toimia kutsuna keskustelemaan ja arvioimaan kriittisesti suomalaista 
politiikkaa ja kulttuuria uudessa poliittisessa tilanteessa. Weberiläinen 
perspektivismi tarkoittaa, että tarkasteltavana olevaan ilmiöön tai tekstiin 
otetaan tietty näkökulma, josta ilmiötä analysoidaan mahdollisimman 
yksityiskohtaisesti samalla tietäen, että muitakin mahdollisia tarkaste-
lunäkökulmia voitaisiin valita. Tällainen tarkastelu on siis tietoisen ”yk-
sipuolista” eikä sen tarkoituksena ole tuoda esille kaikkia tarkasteltavan 
ilmiön tärkeitä tai kiinnostavia puolia. Yksipuolisuus antaa kuitenkin 
mahdollisuuden syventää äärimmilleen valitun näkökulman tarkastelua 
ja tuoda siitä esille mahdollisimman monia eri ulottuvuuksia.
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Tässä artikkelissa weberiläinen perspektivismi tarkoittaa, että kes-
kityn yksipuolisesti Synkän yksinpuhelun poliittisten ulottuvuuksien 
analysoimiseen jättäen muut ulottuvuudet sivuun. Haluan tämän tar-
kastelun kautta tuoda esille, että myös päiväkirjalla voi olla poliittinen 
ulottuvuus ja että se voidaan ymmärtää poliittiseksi teoksi; toisin sa-
noen mitä tahansa tekstiä voidaan lukea poliittisesti. Poliittinen luenta 
merkitsee, että tarkastelun kohteeksi ei valita esimerkiksi päiväkirjan 
väittämien historiallista totuudellisuutta. En siis pohdi sitä, pitävätkö 
Paavolaisen kertomukset sodasta ja sen kulusta paikkansa, vaan pyrin 
kaivamaan esiin sodan poliittiseen merkitykseen liittyviä arviointeja. 
Juuri tässä on Synkän yksinpuhelun kaltaisen sotapäiväkirjan poliittisen 
luennan mieli: kirjasta voidaan pyrkiä ammentamaan uusia aineksia 
jatkosodan poliittisen merkityksen arviointiin.

Väitänkin, että Synkkä yksinpuhelu voidaan ymmärtää ”satunnaisek-
si” poliittiseksi teoksi weberiläisessä mielessä. Paavolainen halusi sen 
avulla ottaa kantaa ja arvioida poliittisesti ”ensimmäistä tasavaltaa” 
ja jatkosotaa sotkeutumatta politiikkaan pysyvästi. Toisin sanoen hän 
halusi julkaistun päiväkirjan avulla sekaantua sodanjälkeiseen poliit-
tiseen keskusteluun jatkosodan poliittisesta merkityksestä ja horjuttaa 
vallinneita tulkintoja siitä. Juuri pyrkimys valtavirtakäsitysten kyseen-
alaistamiseen tekee Synkästä yksinpuhelusta poliittisen teon. Se eroaa 
tavanomaisesta poliittisesta toiminnasta kuitenkin kahdella tavalla. 
Ensinnäkään kirjoittaja ei itse pitänyt päiväkirjansa poliittisuutta sen 
ensisijaisena ulottuvuutena vaikka myönsikin haluavansa esittää myös 
poliittista kritiikkiä. Toiseksi Paavolainen ei päiväkirjan julkaisemisen 
avulla halunnut sekaantua politiikkaan pysyvästi vaan pikemminkin 
tarkastella sitä kriittisen etäisyyden päästä. Lisäksi Paavolaisen tapaus 
osoittaa, että päiväkirjalla politikoija ei pysty kontrolloimaan tekonsa 
seurauksia ja lopputulosta sen paremmin kuin muutkaan politikoitsi-
jat. teoksen vastaanotto voi alkaa elää omaa elämäänsä, jonka uhriksi 
kirjoittaja joutuu.

Luen poliittisesti Paavolaisen suomalaisen ”toiveajattelun” kritiikkiä 
tulkintana erityisesti suomalaisen sivistyneistön mutta myös poliittisen 
eliitin poliittisen arvostelukyvyn puutteesta, joka yhdistyi erikoislaatui-
seen ja petolliseen käsitykseen kansallisesta itseriittoisuudesta. 1920-
luvulta lähtien Paavolainen oli kritisoinut Suomea itsetyytyväisenä ja 
suljettuna maana, missä ei edes haluttu tietää, mitä muualla maailmassa 
oikeastaan tapahtui. Paavolaisen tulkinnan mukaan tällainen itsepetok-
sellinen nationalistinen itseriittoisuus johti väistämättä poliittisen ar-
vostelukyvyn menettämiseen. Toisen maailmansodan aikana poliittisen 
arvostelukyvyn puute ilmeni konkreettisesti Neuvostoliiton sotilaallisen 
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mahdin aliarvioimisena ja vastaavasti natsi-Saksan voimavarojen yli-
arvioimisena.

Vaikka Paavolainen hävityn sodan jälkeen epäilikin suomalaisten 
kykyä itsekritiikkiin ja poliittisen ajattelutapansa muuttamiseen, hän 
kaiken uhallakin julkaisi ”poleemisen monologinsa” (ks. SY, 8) provo-
soidakseen ihmisiä keskustelemaan. Katsonkin, että Synkkä yksinpuhelu 
on parhaiten ymmärrettävissä ilmauksena itsenäisestä kriittisestä ajat-
telusta, jolle ei koskaan ole oikea aikaa eikä paikkaa vaan sen esittäjä 
voi joutua maksamaan rohkeudestaan korkean hinnan.

Päiväkirja poliittisena tekona

”Jo kahden aikaisemman teokseni esipuheessa olen kirjoittanut: ̓ Mi-
nusta tuntuu, että Suomessa ei yleensä oikein tajuta, mitä maailmassa 
nykyisin tapahtuu.  ̓Kuluneiden vuosien aikana sattuneet tapaukset, 
jotka juuri heijastuvat ̓ Synkän yksinpuhelun  ̓sivuilla, ovat kuin vas-
taus siihen, että näin tosiaankin on asianlaita.” (SY, 7)

Olavi Paavolainen esitti arvionsa suomalaisten poliittisesta eristäytynei-
syydestä, ymmärtämättömyydestä ja maailmanpoliittisesta arvosteluky-
vyttömyydestä ensimmäisen kerran Kolmannen valtakunnan vieraana 
-teoksen esipuheessa vuonna 1936. Se oli saanut ristiriitaisen vastaan-
oton. Kirjan aiheuttama polemiikki koski ennen kaikkea kysymystä, 
asettuiko Paavolainen Hitlerin järjestelmän puolelle vai sitä vastaan 
(ks. esim. Kurjensaari 1975, 176). Ei ymmärretty, että Paavolaisen 
tarkoitus ei ollut kirjoittaa natsi-Saksan ja sen ideologian puolustus-
puhetta vaan pyrkiä omiin havaintoihin ja kokemuksiin perustuen ana-
lysoimaan, mihin natsivalta oikeastaan perustui ja mikä siinä oli uutta 
ja mullistavaa verrattuna aikaisempiin eurooppalaisiin hallitsemisen 
muotoihin. Paavolainen piti natsi-Saksaa yhtenä modernin maailman 
merkittävimmistä ilmiöistä, jonka teot ja ratkaisut vaikuttaisivat koko 
maailman tulevaisuuteen (vrt. Laitinen 1961, xvi). 

Paavolaista oli totuttu pitämään omintakeisena kulttuurikriitikkona 
ja esteetikkona, joka kulki omia polkujaan ideologisista ja poliittisista 
rajoista piittaamatta. Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksesta käyty 
keskustelu ei johtanut Paavolaisen eristämiseen suomalaisen kulttuu-
rieliitin ulkopuolelle. Synkän yksinpuhelun vastaanotto sen sijaan teki 
hänelle pian selväksi, että ”jatkosota” ja sitä koskevat arviot olivat 
alue, jolle vapaa arvostelu ei Suomessa ulottunut. ”Valkoinen Suomi” 
tyrmäsi Synkän yksinpuhelun epäröimättä ja ehdottomasti. On kuvaavaa, 



92

että yhdessä kulttuurioikeiston kivijaloista, Valvojassa, tyrmäämiseen 
ryhtyi itse V.A. Koskenniemi, vaikkakin nimimerkin Pentti Hilli takaa 
(1946).

Koskenniemen perussävyltään äärimmäisen väheksyvän arvostelun 
perussanoma oli, että Paavolaisen teosta ei voinut ymmärtää vakavasti 
otettavaksi sotapäiväkirjaksi, koska siinä ei kuvattu varsinaisia sotata-
pahtumia vaan kirjoittajan tunnelmia ja tuntemuksia hänen oman ko-
kemusmaailmansa pohjalta. Tämä oli outo arvio kirjallisuusmieheltä, 
jolle päiväkirja kirjallisena genrenä oli epäilemättä täysin tuttu. Kos-
kenniemi kieltäytyi systemaattisesti arvioimasta teosta sellaisena kuin 
se oli eli TK-kirjeenvaihtajan ja päämajan propagandaosaston upseerin 
merkintöinä ja muistiinpanoina sotavuosilta. Paavolainenhan oli tiedo-
tusosaston luutnantti, jonka tehtäviin ei kuulunut sotiminen rintamalla. 
Sen sijaan Koskenniemi otti yltiöisänmaallinen position ja tuomitsi 
Paavolaisen tekstin lähes maanpetokselliseksi:

”…hänen ʼpäiväkirjaʼ-merkinnöillään on yksipuolisena tendenssi-
nä halventaa maanpuolustustamme, kunnioitetusta ylipäälliköstä 
alkaen, ja tervehtiä sotilaalle oudolla innostuksella vastapuolen 
sotapropagandaa ja sotilaallisia menestyksiä. Kaikki isänmaata tai 
sen puolustusta kolhivat kirjoitukset ulkomaiden lehdissä ovat tälle 
omalaatuiselle sotilaalle ʼherkkupalojaʼ. Enimmäkseen hän poliit-
tisissa kannunvalamisissaan kyntääkin näillä vierailla vasikoilla… 
Tietyltä taholta odotettavissa olevat aplodit ovat nähtävästi olleet 
hänelle suuri houkutus. Avoimeksi jää kysymys, missä määrin tämä 
seikka on vaikuttanut ̓ päiväkirjan  ̓lopulliseen toimitustyöhön.” (Hilli 
1946, 393–394)

Koskenniemen yltiöisänmaallinen ja vielä sodan jälkeenkin selvästi 
Saksaa sympatisoiva vaikerointi voidaan tietenkin jättää omaan ar-
voonsa. Poliittisessa luennassa kiinnostavampaa on hänen vihjauksen-
sa Paavolaisen poliittiseen opportunismiin, jolla sekä aikalaiset että 
myöhemmät polvet ovat spekuloineet. Päiväkirjasta keskusteltaessa on 
nimittäin toistuvasti pohdittu, missä määrin Paavolainen tietoisesti peu-
kaloi omia muistiinpanojaan esittääkseen itsensä myönteisessä valossa 
sodanjälkeisessä uudessa poliittisessa tilanteessa. Missä määrin hän siis 
terävöitti jälkikäteen Suomen sotapolitiikan kritiikkiään?

Vaikka jotkut tutkijat (ks. esim. Riikonen 1995) ovat pitäneet Synkän 
yksinpuhelun ensimmäisen (1946) ja toisen painoksen (1960) välisiä 
eroja merkittävinä, tutkimuksessa ei ole pystytty osoittamaan, että Paa-
volainen olisi tietoisesti sensuroinut tai toimittanut poliittisesti omaa 
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tekstiään ensimmäistä painosta kootessaan. Yli kuusikymmentä vuotta 
ensimmäisen painoksen ilmestymisen jälkeen voidaan väittää, että mah-
dollisella peukaloinnilla ei itse asiassa ole mitään väliä. Synkkä yksin-
puhelu on arvio ”jatkosodasta” sillä tavoin kuin Paavolainen halusi sen 
välittömästi sodan jälkeen esittää. Kai Laitinen esittääkin Paavolaisen 
valittujen teosten esipuheessa, että teoksen ongelma ei suinkaan ole 
opportunistinen jälkiviisaus vaan hyväuskoinen idealismi. Paavolainen 
nimittäin erehtyi luullessaan, että suomalainen oikeisto olisi välittömästi 
sodan jälkeen ollut kypsä syvälliseen kansalliseen tilintekoon ei vain so-
tavuosien politiikasta vaan myös koko ”ensimmäisen tasavallan” ajasta 
(Laitinen 1961, xxii). Hän ei olisi voinut olla enemmän väärässä.

Synkän yksinpuhelun ensimmäisen painoksen esipuhe osoittaa, että 
Paavolainen on erittäin tietoinen päiväkirjagenren erityislaatuisuudesta 
ja pyrkii tekemään lukijalle selväksi, että teosta ei ole tarkoitettu ob-
jektiiviseksi raportiksi Suomen sotaponnisteluista vaan pikemminkin 
kuvaamaan erään näkijän ja kokijan tuntoja ja mietteitä sotavuosina. Ei 
ole liioiteltua väittää, että esipuhe kestää vieläkin lyhyenä analyysina 
siitä, millaisesta tekstityypistä päiväkirjassa oikeastaan on kysymys.

Paavolaisen käsityksen mukaan aikalaiskirjoittaja elää väistämättä 
huhujen, totuuden ja valheiden mikrokosmoksessa. Sodan kaltaisessa 
ääritilanteessa huhujen ja valheiden osuus käytettävissä olevasta ”infor-
maatiosta” korostuu niin, että usein on täysin mahdotonta saada selville, 
mikä on asioiden oikea laita (SY, 7). Käsittääkseni Paavolainen viittaa 
tässä epäsuorasti poliittisen arvostelukyvyn merkitykseen; aikalaiskir-
joittajalla ei ole muuta mahdollisuutta kuin tukeutua omaan arvostelu-
kykyynsä punnitessaan käytettävissä olevien ”tietojen” luotettavuutta 
ja merkitystä ja tehdä itsenäisesti omat päätelmänsä niiden pohjalta.

Paavolainen on erittäin tietoinen omasta perspektivismistään:

”Kirjassani on tietty tendenssi. Kirjani on tavallaan yksipuolinen; 
se haluaa korostaa asioita, joita Suomessa yleisesti ei tiedetty tai 
joita virallinen mielipiteenmuokkaus ja sensuuri ei halunnut meillä 
tiedettävän. Tämän niinsanoakseni yleisluontoisen tendenssin sivulla 
kulkee toinen: henkilökohtainen vastenmielisyyteni sellaisia meikä-
läisiä ilmiöitä kuin fraasi-ihanteellisuutta ja hurskastelua kohtaan. 
En kritikoi Suomen kansaa, kritikoin Suomen johtavaa kansanainesta, 
sitä suomalaista sivistyneistöä, johon itse kuulun. En katso olevani 
pätevä arvostelemaan politiikkaamme sellaisenaan, vaikkakaan en 
luonnollisesti ole voinut välttää henkilökohtaisia kannanottoja sii-
henkään. Kritiikkini kohdistuu nimenomaan siihen henkiseen suun-
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taukseen ja asennoitumiseen, mikä meillä jo vuosia ennen sotiamme 
samoin kuin niiden aikana vallitsi.” (SY, 8)

Paavolainen asettaa siis tehtäväkseen kritisoida suomalaista kulttuurie-
liittiä ja sen arvomaailmaa ja ihanteita sen sijaan, että pyrkisi kirjoitta-
maan pelkkää sotakronikkaa. Kulttuuripoliittinen kritiikki ja itsekritiikki 
ovat kirjalle eksplisiittisesti, kiertelemättä ja tietoisesti esipuheessa ase-
tettuja tehtäviä. Samalla kirjoittaja myöntää, ettei tällaista kritiikkiä voi 
esittää kritisoimatta välillä myös suomalaista politiikkaa, vaikka hän ei 
tunnekaan poliittista arviointia ensisijaiseksi alueekseen ja kiinnostuk-
sensa kohteeksi. Hän pyrkii torjumaan jo ennakolta syytöksen ”oman 
pesän likaamisesta” huomauttamalla, että itsekritiikki on kehittymisen 
ensimmäisen ehto (SY, 9).

Paavolainen on myös tietoinen valitsemansa tekstityypin ”subjektii-
visuudesta” ja omien mielialojensa ja persoonallisten ominaisuuksiensa 
vaikutuksesta tekstiin. Hän kirjoittaa välttäneensä tekstin liiallista hio-
mista ja silottelua välittömyyden ja aitouden säilyttämisen takia (SY, 9). 
Asiaa voitaisiin sanoa myös pyrkimykseksi jälkiviisauden välttämiseen. 
Omien päiväkirjamerkintöjensä painokuntoon saattaja voi nimittäin 
helposti langeta lukemaan omasta tekstistään jälkikäteen asioita, jotka 
eivät vielä kirjoitushetkellä olleet näkyvissä. Jälkiviisaan närkästyksen 
vallassa hän voi myös karsia liian paljon toistoja ja mielenkuohujen 
aiheuttamia purkauksia. Synkkä yksinpuhelu säilyttää aikalaisdokumen-
tin luonteensa ja antaa vilpittömyyden vaikutelman juuri siksi, että 
kirjoittaja-muistiinmerkitsijä ei ole joka sivulla itsensä kanssa samaa 
mieltä. Paavolainen antaa mielialojensa ja näkemystensä heittelehtiä 
laidasta laitaan vuoden 1941 hyökkäysvaiheen valloitushurmoksesta 
ja Karjala-romantiikasta vuoden 1944 täydelliseen tappiomielialaan ja 
ahdistuneisuuteen. Mieliala- ja tilannevaihteluja sitoo kuitenkin yhteen 
kerrontaa teoksen alusta asti leimaava epäily: kenen sodasta oikeastaan 
on kysymys ja ollaanko nyt oikealla asialla? Hetkittäiset innostumi-
set Suomen ”menestyksestä” avautuvat kunnolla vain tässä epäilyn 
kontekstissa. Teoksen alkupuolella Paavolainen antaa itsensä innostua 
mahdollisuudesta, että koko Karjala voisi sodan lopputuloksena kuulua 
Suomelle, mutta huomaa pian, että itäkarjalaiset ihmiset eivät tunne 
mitään erityistä paloa kuulua Suomeen.

Samaten Paavolainen käsittää, että päiväkirjaa ei pidä sekoittaa 
historiankirjoitukseen eikä varsinkaan sotasensuurin alaisuudessa kir-
joitettuja merkintöjä. Itselleni yksi teoksen lukemisen aiheuttamista 
suurimmista oivalluksista oli juuri sen ymmärtäminen, kuinka vähän 
päämajassa työskentelevä keskitason propagandaupseeri itse asiassa 
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tiesi sotatapahtumista tai mistään muustakaan; syntyi vaikutelma, että 
radion lyhyiden aaltojen lähetyksiä seuranneella siviilillä oli paremmat 
mahdollisuudet muodostaa realistinen käsitys niin sotilaallisesta kuin 
poliittisesta tilanteesta maailmassa. Suomalaisen kulttuurieliitin ajattelu-
tavan kannalta on kuvaavaa, että vaikka Pentti Hilli alias Koskenniemi 
oli täysin tietoinen päämajan propagandaosastoa sodan aikana vaivan-
neesta uutispimennosta, hän ei kyennyt – tai ei halunnut – ymmärtää 
sen merkitystä suhteessa Paavolaisen tekstiin. Hän kirjoitti paheksuvaan 
sävyyn, että historiallisena lähdeteoksena päiväkirjan arvo on hyvin 
vähäinen, koska Paavolainen ei kunniamerkkejä kotirintamalla jaka-
vien kenraalien apumiehenä ja TK-kirjeenvaihtajana ollut sellaisessa 
asemassa, että hänellä olisi ollut mahdollisuutta seurata sodanjohdon 
olennaisia ratkaisuja tai varsinaisen taistelurintaman tapahtumia (Hilli 
1946, 393).

Juuri tällaisen kenraalien apumiehen kuvaus ja arviointi omasta 
sodastaan on äärimmäisen arvokas pohdittaessa aikalaisen poliittisen 
arvostelukyvyn mahdollisuuksia. Voidaan kysyä, miten on mahdollista, 
että Paavolainen pystyi säilyttämään kriittisen etäisyytensä suomalai-
seen sotapolitiikkaan ja aavistamaan sen lopputuloksen ympäristössä, 
jossa lähes kaikki muut hokivat hokemasta päästyään Suur-Suomi-mant-
raa, kunnes Saksan sotaonni kääntyi – ja innokkaimmat hokivat vielä 
sen jälkeenkin? Miten on mahdollista, että suomalainen porvarillinen 
poliittinen ja kulttuurieliitti ei koskaan sodan jälkeenkään myöntänyt, 
mistä siinä itse asiassa oli kysymys ja mihin Suomi oikeastaan pyrki, 
vaikka Paavolainen pystyi näkemään näiden pyrkimysten taustat ”itse 
teossa” jo liikekannallepanovaiheessa?

Vedenjakajalla

Olavi Paavolainen ei vastustanut talvisotaa vaan koki sen suurin piirtein 
samalla tavoin kuin valtaosa suomalaisista, suurvallan kohtuuttoma-
na hyökkäyksenä, jota vastaan oli pakko puolustautua kaikin voimin. 
Jatkosodan suhteen tilanne oli toinen. Paavolainen otsikoi Synkän yk-
sinpuhelun ensimmäisen jatkosotaa käsittelevän luvun ”Ihmisiä veden-
jakajalla”.  Otsikko viittaa suoraan siihen, miten valtaosa suomalaisista 
tällä kertaa asennoitui sotaan. Paavolainen kertoo asian kuvaamalla 
lähtevien joukkojen paraatia Mäntän torilla:

”Niin ilmeistä, suorastaan julkeata ja kyynillistä innottomuutta en 
ole missään sotilasjoukossa nähnyt. Tämä on jo selvä mielenosoitus, 
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eikä sitä suinkaan riitä selittämään vain se, että sotilaissa Mäntän 
tehtaiden takia tietenkin on paljon ʼpunaista  ̓ ainesta. Synkän ja 
jurottavan tunnelman huipistaa lopullisesti keskellä toria seisovan 
sotilaspastorin perin epäonnistuneesti valitsema, täysin poliittinen 
saarnateema. Hän puhuu s̓uurvalloistaʼ, jotka tulevat auttamaan 
Suomea. Aikaisemmin Suomea on auttanut suurvalta – Jumala – mut-
ta tällä kertaa sitä tukee myös Saksa; ja kun nyt sekä Jumalan että 
Saksan s̓uurvallat  ̓ovat puolellamme, niin kaikki päättyy varmasti 
hyvin! Saarnan jälkeen veisataan tietysti ʼJumala ompi linnammeʼ, 
ja silloin teen sen tyrmistyttävän havainnon, että toria reunustava 
miesrivistöjen neliö kieltäytyy laulamasta…he kääntyvät supatellen 
ja ivallisesti naurahdellen toistensa puoleen. Ilmassa on melkein 
kapinaa.
   Kuin salaman valossa näen, miten odottamaton ja käsittämätön 
tämä sotaanlähtö on varsinaiselle Suomen kansalle…tämän sodan 
syyt ovat niin kietoutuneet suurpolitiikan kansainvälisten probleemi-
en verhoihin, että niiden ymmärtäminen on vaikeata sivistyneellekin 
ihmiselle.” (SY, 77, 20.6.1941)4

Tässä katkelmassa on jo idullaan koko se kritiikki, joka Synkän yksin-
puhelun sivuilla myöhemmin tarkentuu. Paavolaisen huomio kiinnittyy 
ennen kaikkea siihen, kenen sota jatkosota oikeastaan oli. Se ei ollut 
”Suomen kansan” tai tavallisten kansalaisten sota vaan yltiöisänmaalli-
sen ja militaristisen upseeriston, papiston ja sivistyneistön sota. Sotaan 
ei lähdetty pelkästään opportunistisista syistä valtaamaan Neuvostoliiton 
talvisodassa valloittamia alueita takaisin vaan voimakkaan ideologisen 
eetoksen vallassa tekemään Suur-Suomea liittoutuneena natsi-Saksan 
kanssa. Katkelmasta käy ilmi, että näitä perimmäisiä tavoitteita ei ker-
rottu sotilaille liikekannallepanovaiheessa eikä myöhemminkään. So-
tilaspastori sen sijaan näyttää olleen täysin tietoinen sodan luonteesta 
ja saarnanneen sen mukaisesti. Tässä vaiheessa Paavolaisen kuvausta 
luonnehtii vielä jonkinlainen hämmästys asioiden tilasta. Puolitoista 
viikkoa myöhemmin se on tipotiessään ja hänen kritiikkinsä on löytä-
nyt kärkensä hänen kummastellessaan Mannerheimin ”miekantuppi-
päiväkäskyä”:

”Ylipäällikön ällistyttävä päiväkäsky aamulla. Miten pateettinen, 
epäaito ja ennen kaikkea epäsuomalainen. ̓ Pyhä sota  ̓siinä haiskah-
taa melkein tsaarinajan ryssäläisyydelle. Ja miten voisi suomalainen 
talonpoika innostua moisesta käsitteestä kuin ̓ ristiretkiʼ! Luterilaiset 
pappimme, jotka pitävät meitä suorastaan Jumalan valittuna kan-



97

sana, hihkuvat tietysti innosta. Koko tämä juttu alkaa epäilyttävästi 
vivahtaa militaristien seikkailulle. Se on kertakaikkisesti ʼherrojen  ̓
sotaa. Alan olla täynnä pahoja aavistuksia lorun lopusta.” (SY, 81, 
29.6.1941)

Paavolainen kiinnittää teoksen alusta alkaen huomiota sodan ideologi-
seen luonteeseen ja kummastelee, että sen enempää Suomen sodanjohto 
kuin sotilaspapistokaan ei tuntunut käsittävän, että Suur-Suomi-uho 
ei ollut millään tavoin omiaan kohottamaan sotilaiden taistelutahtoa. 
Paavolainen näki Suomen olevan vedenjakajalla. Siinä missä talvisota 
oli oikeutettu puolustussota, jatkosota paljastui alusta alkaen kyseenalai-
seksi hyökkäys- ja valloitussodaksi, jossa päälle päätteeksi liittoudut-
tiin jumalan lisäksi itse pirun kanssa. Päiväkirjan edetessä Paavolaisen 
kritiikissä korostuu kolme piirrettä. Ensinnäkin hän palaa toistuvasti 
sodan ideologiseen luonteeseen ja suomalaisen sivistyneistön arvostelu-
kyvyttömyyden ja provinsialismin pohdintaan. Tähän kietoutuu hänen 
oman henkisen yksinäisyytensä pohdiskelu ja valitus mahdottomuudesta 
puhua mistään suoraan ja totuudenmukaisesti. Kolmanneksi hän tark-
kailee väsymättömästi ”suurpolitiikkaa” ja esittää ounasteluja sodan 
lopputuloksesta ja sodanjälkeisestä maailmantilanteesta ylimalkaan.

Sivistyneistö maailman ulkopuolella 

Paavolainen oli arvostellut suomalaista kirjallisuutta ja suomalaisia 
kirjailijoita epäkypsyydestä ja naiiviudesta jo 1930-luvun alussa Suur-
siivous-esseessään. Jatkosodan aikana hän huomaa, että mikään ei ole 
muuttunut. Osallistuttuaan syksyllä 1943 Kuopion Aseveliyhdistyksen 
kirjalliseen matineaan hän kirjoittaa suomalaisen kirjallisuuden toteut-
tavan aivan päinvastaista tehtävää kuin pitäisi. Siinä missä Paavolainen 
katsoo kirjallisuuden päätehtävän olevan saada ihmiset ajattelemaan, 
suomalainen kirjallisuus on hänen mielestään ottanut päätehtäväk-
seen johtaa ajatukset pois arkipäivästä ja saada unohtamaan (SY, 440, 
14.11.1943). Paavolainen antaa siis ymmärtää, että suomalaiset kirjailijat 
ovat antaneet valjastaa itsensä sotapropagandan käyttöön tehtailemaan 
kansalaisille sisällyksetöntä viihdykettä. Poliittisen ja sodanjohdon kan-
nalta tällainen viihdyke oli tietysti turvallista ja suotavaa, koska se ei 
ollut omiaan herättämään kritiikkiä harjoitettua politiikkaa kohtaan. 
Suomalaisille uskoteltiin käsittämättömän pitkään valtakunnan olevan 
turvallisesti voittajan puolella ja kaikkien sota-aikaisten kärsimysten 
ja uhrausten tulevan monin kerroin korvatuksi sodan jälkeisessä Suur-
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Suomi-onnelassa. Paavolaisen tuskaksi ja ihmetykseksi myös suuri osa 
kirjallisesta eliitistä meni mukaan tähän propagandaan.

Ankarasta sotasensuurista huolimatta virallinen kontrolli ei kuitenkaan 
ollut kaikkein suurin ongelma. Pahinta oli itsesensuuri, jota Paavolainen 
piti tietynlaisena pysyvästi omaksuttuna poliittisena mentaliteettina, 
joka oli vanhempaa perua kuin sota-aikaan liittyvät rajoitukset. Suo-
malaisten (anti)poliittiselle mentaliteetille oli jo ennen sotaa ominaista 
tarkoituksellinen jättäytyminen ”maailman ulkopuolelle” ja haluttomuus 
tuntea osallisuutta ja kantaa vastuuta maailman tapahtumista.

Paavolaisen käsityksen mukaan (anti)poliittinen mentaliteetti vai-
vasi erityisesti kirjailijoita. Hän ounasteli sodan tuhoavan henkisesti 
kokonaisen kirjailijasukupolven, koska ”me olemme niin naiiveja, niin 
hurskastelevia, niin tunneajattelun vallassa ja niin täysin vasta-alkajia 
suurpolitiikan ja imperialismin näyttämöillä” (SY, 232, 31.7.1942). 
Toisaalta Paavolainen viittasi siihen, että monet kirjailijat omaksuivat 
tietoisesti äärioikeistolaisen eetoksen: ”AKS:läisyys, sotiemme henki-
nen ahjo, alkaa muutenkin manifestoitua kirjallisuudessamme.” (SY, 
297, 22.12.1942)

Suomen ja Saksan sotaonnen käännyttyä Paavolainen kiinnitti tois-
tuvasti huomiota suomalaisten hitauteen ja haluttomuuteen huomata ja 
myöntää sotapoliittisessa tilanteessa tapahtunut muutos. Hänen mieles-
tään ei taaskaan ollut kysymys pelkästään ”objektiivisesta” mahdot-
tomuudesta saada tietää, mitä oikeastaan oli tapahtumassa vaan suo-
malaisille ominaisesta arvostelukyvyn puutteesta, joka ilmeni pöyris-
tyttäviin mittasuhteisiin paisuvana toiveajatteluna. Huhtikuussa 1943 
Paavolainen totesi ironisesti: ”Suomalainen Vänrikki Toiveajattelu on 
eräissä piireissä näköjään pukeutunut suorastaan Kenraali Toiveajattelun 
univormuun” (SY, 339, 5.4.1943).

Paavolaisen kanta äärioikeistolaiseen Akateemiseen Karjala-Seuraan 
(jonka jäsenet lähes poikkeuksetta kohosivat merkittäviin asemiin so-
dan jälkeen ”toisessa tasavallassa”) oli päättäväisen torjuva eikä siihen 
kohdistuva kritiikki ja iva hälventynyt sotavuosien kuluessa. Hän piti 
seuraa yläluokkaisena ja epäsuomalaisena herrojen järjestönä, jonka 
kantavat voimat kuuluivat Suomen ruotsinkielisiin sivistyssukuihin:

”Ja joka tapauksessa katselivat AKS:n suuntaa ja tyyliä luovat jä-
senet, vaikka he olisivat olleet suomenkielisistäkin suvuista peräi-
sin, varsinaista rahvasta kuten rovastien tai virkamiesten pojat, eli 
ʼpappilanmäen näkökulmastaʼ, käyttääkseni Lauri Viljasen mainiota 
sanontaa Maila Talviosta. Varsinaisen AKS:n massa sen sijaan on 
tosiaankin kansanriveistä lähtöisin ja voittopuolisesti maaseudulta 
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tullutta ylioppilasnuorisoa. Näiden alemmuuskomplekseihin… vetosi 
AKS aito- ja suursuomalaisine tendensseineen voimakkaasti.” (SY, 
426–427, 19.10.1943)

Paavolaisen sivistyneistökritiikki saavutti huipennuksensa hänen rapor-
tissaan Suomen Kulttuurirahaston kulttuuripoliittisista neuvottelupäivis-
tä, jotka pidettiin joulukuun alussa 1943. Hän totesi, että neuvottelupäi-
villä pidetyissä puheenvuoroissa vältettiin huolellisesti käsittelemästä 
ajankohtaisia polttavia kysymyksiä ja että tilaisuudesta puuttui kriitti-
nen, neuvotteleva henki ylimalkaan. Paavolaisen mielestä pahempaa 
kuin vanhoillisuus, kaavoittuneisuus ja kansallinen itsekorostus oli 
”humaanin opinionin täydellinen puuttuminen”. Hänelle oli valjennut, 
että neuvottelupäivien ei alun perinkään ollut tarkoitus olla mikään 
keskustelutilaisuus vaan kysymyksessä oli etukäteen tarkoin valmisteltu 
ja lavastettu hengennostatustilaisuus (SY, 455, 5.12.1943).

Tämä ilmeni esimerkiksi siinä, että päivien puheenvuoroissa toistel-
tiin sitkeästi käsitystä Saksasta tieteen ainoana kotimaana samalla kun 
englantilaisen ja amerikkalaisen kulttuurin olemassaoloa ei lainkaan 
tunnustettu. Paavolaisen loppukaneetti, ”Ja sitten sanotaan, ettei tiede ja 
taide ole politiikkaa”, ilmentää erinomaisesti hänen poliittista ymmär-
rystään ja arvostelukykyään. Hän on täysin tietoinen siitä, että politiikka 
ei rajoitu vain siihen, mitä eduskunta ja hallitus tekevät – varsinkaan 
sotaa käyvässä maassa, jossa näillä poliittisilla instituutioilla ei tuntunut 
olevan minkäänlaista otetta Suomen sota-aikaisiin ratkaisuihin – vaan 
ihmiset politikoivat kaikkialla, missä se on mahdollista.

Joulukuun lopussa 1943 Paavolainen kirjoitti, että Suomeen oli syn-
tynyt pyrkimys ”pimittää” oikeistoradikaaliutensa takia epämiellyttävä 
30-luku pois yksinkertaisesti vaikenemalla siitä. Hän huomauttaa terä-
västi, että pitemmän päälle kulttuurisessa kehityksessä ei voida pimit-
tää mitään: ”Aina jää kaikesta jotakin jäljelle”. (SY, 462, 29.12.1943) 
Itse asiassa tässä havainnossa tulee erinomaisesti esille ensimmäisessä 
tasavallassa ja ensimmäisestä tasavallasta harjoitettu menneisyyspoli-
tiikka. Suomessa harjoitettiin tietoista ja harkittua unohduttamisen ja 
vaikenemisen politiikkaa, sen sijaan että itsenäisyyden ensimmäiset 
vuosikymmenet olisi nostettu avoimen poliittisen kritiikin ja arvioinnin 
kohteeksi. Toisen maailmansodan aikana ”Suomi” oli vielä kulttuuri-
eliitille tulemisensa tilassa oleva ideologinen ja poliittinen projekti, 
jonka toimeenpanemista kaikkinaisen kritiikin ja arvioinnin katsottiin 
häiritsevän.
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Poliittinen murhenäytelmä

Siinä missä Paavolaisen sivistyneistökritiikki asettuu luontevaksi jatkok-
si sille, mitä hän oli tehnyt tietoisesti ja tarkoituksellisesti Tulenkantajien 
perustamisesta lähtien – arvioinut ja kritisoinut suomalaista kulttuuria 
ja sen tilaa – Synkän yksinpuhelun poliittinen kritiikki voidaan nähdä 
jatkona Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogiassa5 vähemmän tietoisesti 
aloittamalle maailman ja Suomen poliittiselle arvioinnille. Kolmannen 
valtakunnan vieraana -teoksesta lähtien – siis siitä lähtien kun Paavolai-
nen ensimmäisen kerran esitti teesinsä, että Suomessa ei tiedetty, mitä 
maailmassa tapahtuu – hän oli pukenut arvionsa uhkaavien poliittisten 
profetioiden muotoon ikään kuin vastakohdaksi tietämättömyyden ai-
heuttamalle viattomuudelle, jossa Suomi uinui. Tässä suhteessa Synkkä 
yksinpuhelu jatkaa johdonmukaisesti Paavolaisen omaksumaa linjaa. 
Edellä tuli esille, että Paavolainen epäili sodan oikeutusta ja lopputulosta 
jo liikekannallepanovaiheessa, eikä tämä epäily hellittänyt silloinkaan, 
kun hän antoi itsensä tempautua Suur-Suomi-hurmokseen.

Jo heinäkuussa 1941 Paavolainen ymmärsi, että sota ei olisi ohi niin 
pian kuin kansalaisille oli virallisessa propagandassa vakuuteltu: ”Miten 
lapsellisen sokeasti me tuijotammekaan saksalaisten ̓ voittoon  ̓ja Mos-
kovan valloitukseen! ... Joka hetki tuntee: tilanne tulee toivottomasti 
pitkistymään, sen näkee kaikesta.” (SY, 100, 19.7.1941)

Elokuun ensimmäisenä päivänä Paavolainen huomautti kuivasti, että 
lupausten mukaan sodan olisi jo pitänyt olla ohi (SY, 100).

Epäilyksistään huolimatta hän ei pystynyt olemaan hurmioitumatta 
vanhan rajan ylittämisestä mutta samalla hän oli erittäin tietoinen siitä, 
että enää ei oltu Suomessa:

”Nautin väkevästi tilanteen harvinaisuudesta. Ensimmäinen noctur-
no vihollismaassa. Lakkaamatta on muistutettava itselleen, miten 
etäisessä ja vieraassa maanääressä nyt olemme… Herooinen, arkaa-
inen, sota- ja erämaaballadi. Hymähdän kesken kaiken huomatessani 
ajatelleeni: mikä loistava kehys pateettiselle Suur-Suomi-hymnille.” 
(SY, 124, 27.8.1941)

Paavolaiselta ei myöskään jäänyt huomaamatta valloitettujen ja val-
loittajien suhtautuminen tilanteeseen. Elokuun lopulla hän ihmetteli 
valloitettujen kylien autiutta ja kysyi, missä olivat kansanjoukot, jotka 
tervehtisivät suomalaisia vapauttajina, kuten sotilaille oli annettu ym-
märtää tapahtuvan. Hän pani merkille, että suomalaisten keskuudessa oli 
täyttä päätä muodostumassa käsitys itäkarjalaisista ”ryssinä” ja ali-ihmi-
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sinä, ja hän leimasi sen sumeilematta AKS:läisen heimoaatteen nurjan 
puolen tuotokseksi (SY, 127–128, 31.8.1941). Kuukautta myöhemmin 
hän teki johtopäätöksensä: ”Suomalaiset ovat saapuneet Itä-Karjalaan 
kuten ainakin ʼherrakansaʼ, kantaen mielessään luonnotonta unelmaa 
maasta, joka ihmisineen päivineen muutetaan dekoratiiviseksi museoksi, 
jota korskea ja oman ylemmyytensä tietoisuudesta joka hetki nauttiva 
sotilasälymystö hallitsee.” (SY, 134, 21.9.1941)

Joulukuun alussa Paavolainen ilmaisi ensimmäisen kerran salaa toi-
vovansa, että Saksa ja Suomi Saksan myötä häviäisi sodan. Syntyy 
vaikutelma, että hän olisi toivonut sitä jo aikaisemmin, jos olisi pitänyt 
Saksan tappiota realistisena mahdollisuutena. Samalla hän tiesi olevansa 
mietteineen valovuoden päässä muista suomalaisista:

”En osaa sopeutua yleiseen puhekaavaan, ajattelukaavaan, tarkoi-
tuksenmukaisuuskaavaan… Näen ja ajattelen aina kuin edemmäk-
si – minun on pakko koettaa nähdä ja ajatella edemmäksi! Minua 
kiinnostaa ja järkyttää vain se, ʼmikä tapahtuu siinä, mikä näyttää 
tapahtuvanʼ.” (SY 170, 5.12.1941)

Verratessaan itseään muihin Paavolainen ymmärsi ajattelevansa eri 
tavoin, poliittisesti, vaikkei käytäkään tätä termiä. Hänelle ei riittänyt 
se, miltä asiat näyttivät, vaan hänen oli ymmärrettävä tapahtumien po-
liittinen merkitys. Poliittisesta asenteesta ja arvioinnista kertoo myös 
tekstissä toistuvasti ilmenevä polttava halu ennakoida, mitä tehdyistä 
valinnoista ja ratkaisuista ja tapahtuneista tosiasioista seuraa – vaikka 
nämä ennakoinnit eivät yleensä osuneetkaan kohdalleen. 

Kuten edellä mainitsin, Synkkää yksinpuhelua on toisinaan luettu po-
liittisen opportunismin ilmauksena, Paavolaisen pyrkimyksenä lunastaa 
paikkansa uudessa sodanjälkeisessä poliittisessa tilanteessa. Opportu-
nismin ilmausta se ehkä olikin, mutta pikemminkin myönteisessä kuin 
kielteisessä mielessä. On tärkeätä huomata, että Paavolaisen opportunis-
missa ei ollut kysymys äkillisestä takinkääntämisestä valvontakomission 
saapuessa Helsinkiin, vaan pysyvästä asenteesta, joka jo kauan ennen 
sodan päättymistä ilmeni pyrkimyksenä ennakoida omassa tilanteessa ja 
toimintamahdollisuuksissa tapahtuvia muutoksia sodan lopputuloksesta 
riippuen. Teoksen kritiikissä tuodaan harvoin esiin, että Paavolainen 
pelkäsi pikemminkin Saksan kuin Neuvostoliiton voittoa:

”…ei – koko se vaikea aika, mykistymistä, erakkuutta ja hiljaisuutta 
täynnä, joka meikäläistä tyyppiä Suomessa varmasti odottaa, jos 
tämä sota päättyy voitollisesti – en voi käyttää sitä juuri muuhun 
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kuin rupeamalla vihdoinkin kirjoittamaan tulenkantajain muistel-
mia. Pakene itseesi! Pakene itseesi! Voittoisan sodan jälkeisessä 
Suomessa ei sinun kaltaisellesi tyypille tule olemaan sijaa.” (SY, 
171, 6.12.1941)

Paavolainen siis pohdiskeli omaa tulevaisuuttaan sodanjälkeisessä Suo-
messa lähes sodan alusta asti. Joulukuussa 1941 hän piti Suur-Suomea 
itselleen soveltumattomana paikkana – paikkana, missä hänen kaltai-
silleen ei olisi tilaa. Merkinnöistä käy ilmi, että ainakin ajoittain Paa-
volainen piti omaa poliittista tarkastelutapaansa enemmän puutteena 
kuin ansiona:

”Olen mietiskelijä, jota toiminta sinänsä ei kiinnosta. Minua kiin-
nostaa vain se, mitä on toiminnan takana – mikä on sen salainen 
ponnin ja voima. Olen menneen aikakauden ihmistyyppi – ̓ tarpeeton 
ihminenʼ.” (SY, 199, 22.4.1942)

Suomessa vallinneen antipoliittisen ajattelutavan näkökulmasta po-
liittinen arviointi ja analyysi oli vähintäänkin tarpeetonta ajanhukkaa, 
ellei suorastaan vaarallista valitun toimintalinjan kyseenalaistamista. 
Paavolainen poti huonoa omaatuntoa siksi, että hän ei jaksanut innostua 
sodasta ja sen päämääristä sinänsä vaan pohti mieluummin sen merki-
tystä ei pelkästään Suomelle vaan koko maailmalle.

Synkän yksinpuhelun kritiikissä tuodaan harvoin esille, että Paavo-
lainen ei epäillyt Saksan (ja Suomen) voittoa jonkin siihen itseensä 
liittyvän seikan, kuten sotilaallisen heikkouden tai natsismin yleisen 
typeryyden, takia vaan vastustajan vahvuuden takia. Neuvostoliiton 
mahti oli vuonna 1939 tehnyt Paavolaiseen suuren vaikutuksen hänen 
matkustellessaan siellä kolme kuukautta. Kun jatkosotaa oli kestänyt 
vuoden luvatun parin viikon salamasodan asemesta, Paavolaisen Suo-
men sodanjohtoon ja sen eetokseen kohdistama kritiikki alkoi terävöityä 
ja käydä entistä eksplisiittisemmäksi. 23.6.1942 (SY, 217) hän arveli, 
että Suomi oli jo sodan alkaessa niin sidottu Saksaan, ettei se voinut 
muuta kuin lähteä mukaan. 

Jatkosodan ensimmäisenä ”vuosipäivänä” 25.6.1942 (SY, 219) hän 
säälitteli suomalaisten hyväuskoisuutta Saksan ”maailman uudelleen 
järjestelyä” koskevien lupausten suhteen. Heinäkuun lopulla hän us-
kaltautui julistamaan, että Suomessa ei lainkaan ymmärretty, minkä 
puolesta mikäkin osapuoli sodassa taisteli ja kuka oli hyvällä ja kuka 
huonolla asialla. Paavolainen ounasteli, että tämä ymmärtämättömyys 
oli koituva kohtalokkaaksi Suomelle:
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”Muu maailma on jo aikoja sitten oppinut huomaamaan, että näitä 
arvoja ei suinkaan uhkaa se tieteellinen maailmankatsomus, jota 
bolshevismi edustaa ja joka kaikissa maissa on luonteenomainen 
sivistyneistön ajattelutavalle, vaan se uudeksi uskonnoksi ja moraa-
likodeksiksi julistautuva, veren ja rodun yliherruuteen perustuva, 
voimaa, väkivaltaa ja ʼvalittujen  ̓herruutta ylistävä oppi ja uuspa-
kanuus, jota kansallissosialistinen Saksa edustaa.” (SY, 228-229, 
27.7.1942)

Mutta mikä sitten on totuus Neuvostoliitosta? Paavolaisen jatkosodan 
aikaisissa merkinnöissä se jää kovin viitteelliseksi, ja lukijaa houkuttelee 
päätellä, että kysymys on vain Neuvostoliiton sotilaallisesta vahvuu-
desta. Palaaminen teoksen alkusivuille antaa kuitenkin lisävalaistusta. 
Synkkä yksinpuheluhan alkaa jaksolla, jonka otsikko on ”Eurooppa-
lainen Odysseia”. Siinä Paavolainen kuvaa paluumatkaansa Neuvos-
toliitosta Istanbulin ja Länsi-Euroopan kautta toisen maailmansodan 
aattokuukausina.

Käy ilmi, että Paavolaiselle Neuvostoliitto ei edusta perinteistä orient-
tia Turkin ja Istanbulin tapaan. Neuvostoliittoon ei liity levottomuus, 
sekasorto, kiihko ja holtittomuus kuten Istanbulin satamaan. Paavolai-
selle Neuvostoliitto edustaa vielä 1930-luvun lopullakin eurooppalaista 
modernia, kaikkea sitä uutta, jota nuoret tulenkantajat 1920-luvulla 
olivat ihannoineet ja ihmetelleet ”jyrisevine koneineen, tehtaineen, 
kuohuvine ihmismassoineen, häikäisevästi valaistuine, liikenteen ja 
kovaäänisten pauhun täyttämine kaupunkeineen…” (SY, 14).

Paavolainen on siis Neuvostoliitossakin ollut nykyaikaa etsimässä 
ja mielestään sen myös sieltä löytänyt. Siinä missä Saksa kansallisso-
sialistisine ideologioineen edusti hänelle uusbarbariaa, uuspakanuutta 
ja kulttuurista ja poliittista taantumaa, Neuvostoliitto näyttäytyi sekä 
tyyliltään että voimavaroiltaan vastaansanomattoman modernina, ny-
kyaikaa edustavana valtiona. Hän piti jopa mahdollisena, että juuri 
Neuvostoliitto viitoittaisi koko länsimaailman tien eteenpäin moder-
nisaation tiellä: ”Ex oriente lux. Tuleeko nyt uusi valo idästä Neuvos-
toliiton kautta?” (SY, 16) 

Berliinin muurin murtumisen jälkeisenä aikakautena tällainen arvio 
saattaa tuntua suorastaan surrealistiselta. On kuitenkin hyvä muistaa, 
että toisen maailmansodan aikoihin neuvostojärjestelmän totalitaris-
tinen luonne ei ollut vielä oikein valjennut sen enempää eurooppalai-
selle sivistyneistölle kuin bolshevismia pelkäävälle porvaristolle, joka 
kammosi kommunismia ”perinteiseen tapaan” sen antikapitalistisen 
ja antikristillinen luonteen takia. Sitä paitsi totalitaristisia piirteitä oli 
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jossain määrin nähtävissä monissa Keski- ja Länsi-Euroopan maissa. 
Italian ja Saksan lisäksi esimerkiksi Espanja, Unkari ja Baltian maat 
olivat joko vähin erin tai kertakaikkisella vallankaappauksella joutu-
neet yhden autoritaarisen johtajan valtaan. Tässä kontekstissa Stali-
nin puhdistukset, urkintajärjestelmä, vankileirit ja muut nykyihmisiä 
kauhistuttavat piirteet eivät välttämättä vaikuttaneet poliittisesti kovin 
erikoisilta tai hälyttäviltä.

On myös tärkeätä huomata, että ”itänaapuri” ei Paavolaiselle merkin-
nyt vain hirmuista bolshevistista Neuvostoliittoa, vaan myös historial-
lisesti tärkeätä kulttuuriyhteyttä, jonka fennomaanit olivat väkivalloin 
katkaisseet:

”Miten järjettömästi ja ajattelemattoman karkeasti katkaistiinkaan 
muuten vuonna 1918 elimellinen kehityssuhteemme Venäjään. Yh-
teinen poliittinen paino sortovuosina ja tsaari-Venäjän älymystöön 
kuuluvien poliittisten pakolaisten sekä suomalaisten kulttuuripiirien 
silloinen läheinen suhde olivat arvoja, jotka kylmästi uhrattiin kan-
salliskiihkon alttarille. Suomen tultua itsenäiseksi synnytettiin väki-
sin ja keinotekoisesti kulttuurinen tyhjiö Suomen ja Venäjän välille. 
Vuodesta vuoteen sitä ylläpidettiin väkivalloin, ja seuraukset näkyvät 
nyt.” (SY 585, 19.10.1944)

Tätä lokakuulle 1944 kirjattua merkintää voidaan pitää Paavolaisen 
poliittisena tilinpäätöksenä Suomen ja Neuvostoliiton suhteista. saa-
tuaan vallan Suomessa kommunisminkammoiset fennomaanit eivät 
yrittäneetkään tulla toimeen Neuvostoliiton kanssa. Seurauksena oli 
ensin vuosisataisen kulttuuriyhteyden katkeaminen ja sitten poliittinen 
katastrofi , johon ei jouduttu vain vihollisen hirmuisuuden ja ylivoimai-
suuden tähden vaan myös suomalaisen valtaeliitin poliittisen pelisilmän 
puutteen takia. Suomessa ei ollut opittu, kuinka Neuvostoliiton kanssa 
oikeastaan olisi pitänyt politikoida, vaan tilannetajuisen opportunismin 
oli aina korvannut fanaattinen fennomaaninen uppiniskaisuus.

Paavolaisen erottaa suomalaisen eliitin valtaosasta se, että hän ei 
pelännyt Neuvostoliittoa eikä uskonut sen miehitysaikeisiin (SY 575, 
20.9.1944). Myös hänen kantansa rauhanehtoihin poikkesi merkittävästi 
porvarillisen eliitin enemmistön kannasta. Se oli lähempänä vanha-
suomalaista paasikiveläistä myöntyväisyyslinjaa ja ”kuutosia”, sosi-
alidemokraattien rauhanoppositiota, kuin hänen oman viiteryhmänsä, 
porvarillisen kulttuurieliitin masentunutta defaitismia. Hän nimittäin 
piti ehtoja olosuhteisiin nähden siedettävinä. Tämä kanta perustui ver-
tailuihin muiden maiden kohtaloiden kanssa. Suomea ei lopultakaan 
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ollut pommitettu tohjoksi eikä maa ollut menettänyt itsenäisyyttään: 
”Näin helpolla ei mikään muu maa ole leikistä päässyt.” (SY, 574, 
19.9.1944)

Paavolaiselle oli selvää, että sodan lopputulos merkitsi Suomen kan-
nalta uutta poliittista ja kulttuurista tilannetta, jossa olisi pitänyt osata 
hylätä ensimmäisen tasavallan aikaiset toimintatavat ja ajattelutottu-
mukset, jotka olivat jatkosodassa kokeneet täydellisen haaksirikon. Hän 
kuitenkin epäili suomalaisen eliitin kykyä tällaiseen muutokseen.

Kriittisen ajattelun hinta

Synkkä yksinpuhelu on joskus tulkittu Olavi Paavolaisen kesken jääneek-
si käänteeksi vasemmalle. Päiväkirjamerkinnät osoittavatkin, että hän 
tunsi tiettyä poliittista hengenheimolaisuutta SDP:n rauhanopposition, 
ns. kuutosten kanssa ja sympatisoi välirauhansopimuksen solmimisen 
jälkeen alkanutta Tannerin ja SDP:n sodanaikaisen johdon kritiikkiä. 
Vasemmiston sympatisointi voidaan kuitenkin ymmärtää myös ilmauk-
sena tietyistä, jo varhain omaksutuista itsenäisen ja kriittisen ajattelun 
periaatteista, joista Paavolainen ei koskaan luopunut.

Kritiikissä on harvoin kiinnitetty huomiota siihen, että Paavolainen 
sitoo Synkän yksinpuhelun eksplisiittisesti aikaisempiin teoksiinsa sen 
”molemmista päistä”. Se alkaa viittauksella Kolmannen valtakunnan 
vieraana -teoksen alkukaneettiin suomalaisesta maailmasta eristäyty-
misestä.  Myöhemmin Paavolainen taas viittaa esikoisteokseensa Ny-
kyaikaa etsimässä:

”Palaan lempiajatukseeni esikoisteokseni ”Nykyaikaa etsimässä” 
päiviltä saakka: aina jää kaikesta jotain jäljelle. Tätä ei Suomi tahto-
nut käsittää 20-luvulla eikä myöhemmin 30-luvullakaan. Kuviteltiin, 
että olemalla julkaisematta erinäisiä muuta maailmaa järkyttäneitä 
teoksia tai leimaamalla uudet aatteet ja ajatukset ʼkommunismin  ̓
polttomerkillä (tulivat ne sitten lännestä tai idästä) Suomi olisi saatu 
ʼhyppäämään  ̓erään kulttuurikauden ylitse ja säästymään eräiltä 
ʼvaarallisilta  ̓ virtauksilta. Miten lapsellista ja rikollisen lyhytnä-
köistä. Tyhmyydestä sakotetaan…” (SY, 306–307, 5.1.1943)

Ehdotankin, että Synkkää yksinpuhelua ei pitäisi lukea käänteenä vaan 
huipentumana. Paavolainen aloitti suomalaisen nurkkakuntaisen eris-
täytyneisyyden, itseriittoisuuden ja toiveajatteluna ilmenneen arvoste-
lukyvyn puutteen kritiikin 1920-luvulla esikoisteoksessaan Nykyaikaa 
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etsimässä, jatkoi sitä 1930-luvulla ilmestyneessä Pako pimeyteen -tri-
logiassa ja huipensi sen 1940-luvulla Synkässä yksinpuhelussa paikoin 
sapekkaaksi, paikoin epätoivon ja tuskan sävyttämäksi sivistyneistö- ja 
politiikkakritiikiksi.

Paavolaisen aikalaisista Jussi Teljo ymmärsi parhaiten, että kysymys 
oli pikemminkin uskollisuudesta 20-lukulaisuudelle kuin huonossa mie-
lessä opportunistisesta kääntyilystä poliittisten tilanteiden mukaan. Pako 
pimeyteen -trilogian toisen osan arviossaan hän luonnehti 20-lukulaisia 
uuden sukupolven sananjulistajiksi, jotka kaikesta levottomuudestaan ja 
kiihkeästä onnenkaipuustaan huolimatta etsivät uutta elämänkäsitystä 
kylmin päin ja epäilevin mielin: ”…he olivat liian läheltä nähneet vanho-
jen jumalien kuolevan voidakseen sokeina uskovaisina polvistua uusien 
eteen, jotka varmaankin taas kerran, uuden koettelemuksen hetkellä, 
osoittautuisivat vääriksi jumaliksi.” (Teljo 1938, 501)

Teljo myös aavisti Paavolaisen kohtalon lähes kymmenen vuotta 
etukäteen:

”Siitä syystä ʼMustan jumalan  ̓niteet, varsinkin ʼRisti ja hakaristiʼ, 
tulevat nostattamaan vastalauseita, kiukkua ja väkinäistä ivanaurua 
kaikkien niiden taholta, jotka ovat vannoutuneet tietyn poliittisen puo-
lueen tai ʼliikkeenʼ, tietyn maailmankatsomuksen tai ʼnäkemyksen  ̓
kannattajiksi ja ovat sen johdosta henkisesti jäykistyneet ja surkastu-
neet. Toiset tulevat valittelemaan, että Paavolaisesta on tullut natsi; 
toiset tuntevat pyhää suuttumusta sen johdosta, että hän uskaltaa 
puhua fascismista ja natsismista muussakin kuin deklamatoorises-
sa sävyssä ja vetää päivänvaloon asioita, joista näiden poliittisten 
järjestelmien meikäläiset ihailijat ja jäljittelijät mieluimmin visusti 
vaikenevat; ja kolmannet surevat syvästi sitä pieteetittömyyttä, jolla 
Paavolainen suhtautuu ihmisyyden, edistyksen ja valistuksen jaloihin 
aatteisiin. Koska Paavolainen ei ole vannoutunut minkään puolueen 
tai mielipidesuunnan ehdottomaksi kannattajaksi, ei hän voi välttää 
kohtaloaan: hän joutuu kaikkien vihoihin.” (Teljo 1938, 501)

Jälkikäteen on helppo nähdä, miksi Teljon pahat aavistukset kävivät 
toteen vasta 1940-luvulla Synkän yksinpuhelun ilmestyttyä. Pako pimey-
teen -trilogia on luonteeltaan profetia, joka suuntaa katseensa Suomen 
ulkopuolelle muuhun maailmaan, ounastelee Gogin ja Magogin välistä 
taistelua natsismin ja bolshevismin välisen taistelun muodossa, ja kehot-
taa suomalaisia kiinnostumaan maailmalla meneillään olevista asioista. 
Synkkä yksinpuhelu taas on tilinpäätös ja arvio siitä, mitä Suomessa, 
suomalaisten omien silmien edessä on juuri tapahtunut. Siinä missä 
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Pako pimeyteen aavistelee ja herättelee jossain muualla vasta tapahtu-
massa olevien asioiden suhteen, Synkkä yksinpuhelu vaatii vastuuseen 
ja arviointiin omassa maassa jo tapahtuneiden asioiden suhteen.

Jälkikäteen on myös helppo arvostella Kai Laitisen tapaan Paavolaista 
hyväuskoisesta idealismista, luottamuksesta siihen, että suomalaiset 
olisivat olleet välittömästi hävityn sodan jälkeen valmiita ja halukkaita 
oman politiikkansa kriittiseen arviointiin. Mutta entä jos tämä ”idea-
lismi” olikin tietoisesti valittu positio? Entä jos Paavolainen aavistikin 
kohtalonsa, mutta halusi kaiken uhallakin saattaa julki kritiikkinsä? Entä 
jos kysymys ei olekaan idealismista vaan harvinaislaatuisesta älyllisestä 
rohkeudesta, jolle ei koskaan ole oikeaa aikaa eikä paikkaa hyväksytyksi 
tulemisen näkökulmasta?

Väitänkin, että Paavolainen kuuluu oman aikansa trendeistä ja ten-
densseistä piittaamattomiin oman tiensä kulkijoihin, jotka sanovat sen, 
mitä kukaan muu ei uskalla ja jotka joutuvat maksamaan rohkeudestaan 
korkean hinnan. Paavolaisen maailmaan sitoutunut kriittinen ajattelu 
ei edellytä vain älykkyyttä ja syvyyttä vaan myös rohkeutta. Kriittisen 
ajattelun tarkoitus ei ole ratkaista luomiaan ongelmia ja välttää epäyh-
tenäisyyttä ja sisäistä ristiriitaisuutta vaan saada ihmiset ajattelemaan 
(vrt. Arendt 1960, 8–10). Paavolaisen kaltainen kriittinen, itsenäinen 
ajattelija ei koskaan tunne olevansa kotona maailmassa, mutta ei voi 
olla siihen sitoutumatta. Paavolainen välitti liikaa suomalaisesta kulttuu-
rista pysytelläkseen hiljaa siihen liittyvistä ongelmista. Niin aikalaiset 
kuin jälkipolvetkin ovat olleet vaikeuksissa Paavolaisen ymmärtämisen 
ja luokittelemisen suhteen, koska häntä on vaikea sijoittaa mitenkään 
muuten kuin oman ajattelunsa edustajaksi6.

Synkkä yksinpuhelu ei ilmestyttyään saanut osakseen sellaista vas-
taanottoa kuin Paavolainen toivoi. Se ei sysännyt liikkeelle vilpitöntä 
ja avointa keskustelua suomalaisen kulttuurin ja politiikan ongelmista. 
Sen vastaanotto pikemminkin sysäsi kirjoittajansa syrjään suomalai-
sesta kulttuurieliitistä. Epäonnistuiko Paavolainen pyrkimyksissään 
politisoida suomalaista kulttuurikeskustelua ja herättää sivistyneistöä 
”maailmattomasta kirkonkylähorroksestaan”?

Olisi harhaanjohtavaa puhua epäonnistumisesta. Kysymys on kaikelle 
politikoinnille ominaisesta ennustamattomuudesta, joka merkitsee, että 
teko johtaa joihinkin muihin kuin tekijän tarkoittamiin tai toivomiin 
tuloksiin. Synkän yksinpuhelun tapauksessa aikalaisreseptio ja teoksen 
pysyvä merkitys asettuvat lähes toistensa vastakohdiksi hyvin samalla 
tavoin kuin esimerkiksi Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen tapauksessa. 
Aikalaistuomiosta ei seurannut unohdukseen vaipuminen vaan se enteili 
teoksen ”sanoman” kestämistä ajassa. Synkän yksinpuhelun poliittinen 
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merkitys on alettu ymmärtää ja sen esittämä keskusteluhaaste hyväksyä 
vasta aivan viime vuosina – eikä vieläkään aivan loppuun asti. Suomalai-
nen porvarillinen sivistyneistö ja poliittinen eliitti ei nimittäin vieläkään 
ole kriittisesti käsitellyt ja arvioinut omaa historiaansa.

Päiväkirja aikalaisarvostelmana

Olen tässä artikkelissa lukenut Olavi Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua 
poliittisesti. Toisaalta olen pyrkinyt osoittamaan, että myös päiväkirjan 
kaltainen alun perin yksityisluontoinen ja pelkästään itselle kirjoitettu 
teksti voi politisoitua, jos se julkaistaan. Toisaalta olen pyrkinyt osoit-
tamaan, että kiinnostuksen kohteena olevan ilmiön poliittinen merkitys 
voi olla jopa paremmin tavoitettavissa ottamalla tarkastelun kohteeksi 
päiväkirjan kaltainen vähemmän itsestään selvästi poliittinen teksti. 
Jatkosodan tapauksessa Paavolaisen päiväkirjan poliittinen luenta tuo 
erinomaisesti esille, että sotatoimiin liittyvien ratkaisujen poliittiset mo-
tiivit ja poliittinen merkitys eivät sittenkään ole niin itsestään selviä kuin 
”virallisessa historiankirjoituksessa” on annettu ymmärtää. Paavolainen 
esitti jo 1940-luvun puolivälissä kysymyksiä, joita historioitsijat ovat 
ruvenneet esittämään vasta Berliinin muurin murtumisen jälkeen.

Mielestäni Synkkä yksinpuhelu onkin poliittisesta näkökulmasta par-
haiten ymmärrettävissä kriittiseksi analyysiksi tietynlainen poliittisen 
asenteen ja kulttuurin täydellisestä haaksirikosta. Tämä asenne ja kult-
tuuri koostui omalaatuisesta kansallisesta itseriittoisuudesta ja poliitti-
sesta nurkkakuntaisuudesta, jonka vallassa lähestulkoon koko suoma-
lainen poliittinen, sotilaallinen ja kulttuurieliitti teki Suomen poliittista 
kohtaloa koskevia ratkaisuja. Sitä sävytti uppiniskainen ”ryssäviha” ja 
liittosuhteen hakeminen hinnalla millä hyvänsä ”itsensä pirun kanssa”.  
Paavolaisen tulkinnan mukaan tällainen itsepetoksellinen nationalisti-
nen itseriittoisuus johti väistämättä poliittisen arvostelukyvyn menettä-
miseen. Kuten edellä esitetty analyysi osoittaa, Paavolainen näki tämän 
poliittisen arvostelukyvyn menettämisen sodan ensihetkistä lähtien.

Voidaankin kysyä, miten on mahdollista, että Paavolaiselle jatko-
sodan todennäköinen lopputulos oli näköpiirissä lähes alusta alkaen sa-
malla kun eliitin valtaosa näytti tosissaan pitävän Suur-Suomen luomista 
mahdollisena? Miten on mahdollista, että Paavolainen ei menettänyt 
poliittista arvostelukykyään tilanteessa, jossa sodan oikeutuksesta ja 
päämääristä ei ollut mahdollista käydä minkäänlaista kriittistä keskus-
telua?
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Käsittääkseni vastaus löytyy Paavolaiselle ominaisesta perusasen-
teesta, jota voidaan nimittää joko poliittiseksi ajattelutavaksi tai poliit-
tiseksi arvostelukyvyksi. Tälle perusasenteelle on ominaista jatkuva 
pyrkimys ymmärtää, mitä maailmassa oikeastaan tapahtuu. Paavolai-
sen kaltainen kriittinen aikalaisarvioitsija ei nielaise kritiikittömästi 
vallitsevia ajattelutapoja ja virallisia totuuksia vaan pyrkii ikään kuin 
katsomaan sekä niiden taakse että niiden eteen. Toisin sanoen hän pohtii, 
mistä totuuksiksi tyrkytetyt ajatukset ovat peräisin ja mihin ne voivat 
johtaa. Hän arvioi sekä niiden periaatteellista puolta että mahdollisia 
käytännön seurauksia.

Mielestäni Paavolainen voidaankin ymmärtää esimerkillisenä yksilö-
nä, joka kieltäytyi mukautumasta enemmistön näkemyksiin tai yleiseen 
mielipiteeseen poliittisesti ahtaista ja vaikeista olosuhteista huolimatta. 
Hän ei välttämättä arvioinut aina ”oikein” vaan hän ilmensi myös aikai-
sen arvostelukykyyn liittyvää ambivalenssia ja hämmennystä. Hänen 
esikuvallisuutensa on siinä, että hän ei jättäytynyt yleisen mielipiteen 
armoille tai tempautunut kritiikittömästi ajan virtausten vietäväksi vaan 
hän arvioi ja valitsi itse omasta puolestaan. Synkkä yksinpuhelu on par-
haiten ymmärrettävissä ilmauksena itsenäisestä kriittisestä ajattelusta, 
jolle ei koskaan ole oikeaa aikaa eikä paikkaa vaan sen esittäjä voi 
joutua maksamaan rohkeudestaan korkean hinnan.

Viitteet
  

1  Tämä artikkeli on korjattu versio artikkelista Parvikko 2007.
2  Synkän yksinpuhelun ensimmäinen painos ilmestyi kahdessa osassa vuonna 

1946. Toinen, Paavolaisen tarkistama ja hiukan lyhentämä painos ilmestyi 
hänen valituissa teoksissaan vuonna 1960. Tässä käytetään toista painosta.

3 Olavi Paavolainen (1903-1964) tuli tunnetuksi 1920-luvulla modernismia Suo-
meen tuoneen Tulenkantajat-ryhmän perustajana. Hän oli omapäinen kult-
tuurikriitikko ja kirjailija, jota on vaikea luokitella poliittisten suuntausten 
mukaisesti. Kurjensaari (1975) ja Mauriala (2005) antavat hyvän kuvan toisaalta 
Tulenkantajista, toisaalta Paavolaisen erityislaatuisuudesta niin henkilönä kuin 
kulttuurivaikuttajanakin.

4 Tämä kuvaus on silmiinpistävän samankaltainen Väinö Linnan Tuntemattomas-
sa sotilaassa viitisentoista vuotta myöhemmin tekemän kuvauksen kanssa.

5 Pako pimeyteen -trilogian muodostavat Paavolaisen 1930-luvulla kirjoitta-
mat matkakertomukset. Ensimmäisen osan muodosti Kolmannen valtakun-
nan vieraana (1936) ja toiseen osaan kuuluivat Lähtö ja loitsu (1937) ja Risti 
ja hakaristi (1938). Kolmannen osan, Luolan salaisuus, oli määrä käsitellä 
Neuvostoliittoa mutta se jäi kirjoittamatta.
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6 Trendeistä ja tendensseistä piittaamattomia oman tiensä kulkijoita on tietysti 
ollut monia muitakin. Paavolaisen aikalaisista tulee hakematta mieleen Yrjö 
Ruutu, jonka luokittelemisen kanssa niin aikalaiset kuin jälkipolvet ovat myös 
olleet vaikeuksissa.
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