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Hukassa idän ja lännen välissä

Juuret Karjalassa

Marja Keränen

Mikä maa, mikä identiteetti?

Kansallisvaltioiden  rajat sääntelevät tilaa varsin vahvoilla tavoilla. Ne Kansallisvaltioiden  rajat sääntelevät tilaa varsin vahvoilla tavoilla. Ne Ksääntelevät ihmisten liikkeitä tilassa. Voit ylittää rajan, mutta saatat Ksääntelevät ihmisten liikkeitä tilassa. Voit ylittää rajan, mutta saatat K
tarvita siihen passia. Kansalaisuutesi –  jäsenyytesi kansallisvaltiossa – on 
ankkuroitu territorioon.  Tämä sääntelyjärjestelmä määrittää missä tilassa 
oikeutesi ovat voimassa. Kuulumisen ja statuksen käsitteet, kuten vähem-
mistö tai enemmistö, ovat merkityksellisiä vain tämän kansallisvaltioterri-
torioiden sääntelyjärjestelmän sisällä  ja menettävät merkityksensä heti kun 
ylität rajan.

Territoriaalisuus on ollut yksi näkyvimmistä ja voimakkaimmista säänte-
lyjärjestelmistä kansallisvaltioita  ja kansallisvaltiojärjestelmää tuotettaessa 
Häkli 1996; Paasi 1996). Tämä territoriaalisen sääntelyn järjestelmä muo-
dostaa identiteettiä tuottamalla mielikuvia kotimaasta lukuisilla tavoilla 
– kansallismaisemina, karttoina. 

Rajat voivat olla läpäisemättömiä  ja totalisoivia, mutta ne voivat olla 
myös hyvin avoimia ja hengittäviä. Sanotaan että kansallisvaltiorajojen tota-
lisoivat vaikutukset ovat heikkenemässä globalisoitumisen myötä, Euroopan 
integroituessa, sosialistisen järjestelmän romahdettua 1989 ja kaksinapaisen 
maailmanjärjestelmän romahdettua kylmän sodan päättyessä.

Tässä puheena oleva kansallisvaltioraja on Suomen ja Neuvostoliiton/
Venäjän raja ennen rautaesiripun romahtamista ja sen jälkeen. Yksi rajan 
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avautumisen seurauksista oli, että toisen maailmansodan tuloksena evak-
koon joutunut Suomen karjalaisväestö saattoi nyt käydä entisillä kotipaikoil-
laan. Tila, joka oli 45 vuoden ajan ollut olemassa vain entisten karjalaisten 
kullatuissa, idealisoiduissa muistoissa, muuttui nyt osaksi havainnoitavissa 
olevaa todellisuutta.

Tämä artikkeli käsittelee ”juurimatkaa” Karjalaan. Se käsittelee myös 
sitä miten muisti ja identiteetti siirtyvät diasporassa sukupolvelta toiselle. 
Matkani johti minut kysymään, oliko oikeastaan kysymys matkustamisesta  
paikassa vai ajassa. Samalla asettuu kysymys siitä, millaisia identiteettejä 
oikeastaan nyt on tarjolla karjalaisille, kun muistojen kultaamasta imagi-
naarisesta Karjalasta on pitänyt luopua reaalisen hyväksi.

Tämä artikkeli on myös siitä, miten tilaa merkityksellistetään ja miten 
tätä merkityksenantoa säännellään. Tarvitseeko identiteettien todella olla 
territoriaalisesti  määritettyjä ja tilaan ankkuroituja? Tarvitseeko menetettyjä 
maita valloittaa takaisin säilyttääkseen identiteettinsä?

Mikä raja? Miten merkitty? Kohta olemme jo unohtaneet, miten mel-
kein 50 vuoden ajan Suomen ja Neuvostoliiton raja oli tarkasti kontrolloitu. 
Saattoivathan suomalaiset käydä Neuvostoliitossa, mutta ryhmämatkoilla, 
viisumissa määrätyillä  alueilla ja ryhmäoppaan johdattamaa ohjelmaa seu-
raten.  Myös neuvostoliittolaiset kävivät Suomessa Ikarus-busseillaan, ryh-
missä. Venäläisten tunnistaminen Suomessa ei ollut vaikeaa – siihen oli tar-
jolla kokonainen kulttuuristen erojen semioottinen järjestelmä, mahorkan 
tuoksu, vaatteiden aivan erilainen väriskaala, naisten kampausten mallit, 
tukkavärit ja tupeeraukset.

Suhteessa muuhun maailmaan oli melko pitkään niin, että tehokkain 
tapa loukata suomalaista oli olettaa Suomen kuuluvan itäblokkiin. Kun 
raja ei ulkomaailman näkökulmasta ollut selkeä, meidät sekoitettiin sosi-
alismiin, köyhyyteen ja satelliittistatukseen Neuvostoliiton valtapiirissä. 
Rajan läheisyys aiheutti tartunnan pelon. Pateettisesti yritimme naureskella 
ulkomaailman tietämättömyydelle. Omassa tietoisuudessamme maailman-
kuvamme suuntautui länteen ja käänsi selkänsä idälle, josta emme juuri 
mitään tienneet. Muiden tietoisuudessa esitimme jotakin muuta.

Suomen maantieteellinen ja geopoliittinen sijainti on määrittänyt 
paikkaamme maailmassa rajauksena tai rajapintana suhteessa Neuvostoliit-
toon/ Venäjään. Kaikkein suurin salaisuus – ja kaikkein ilmeisin – on, että 
todellakin olemme lähellä itää, lähellä Venäjää. Vaikka tilanteet muuttuvat, 
ulkopolitiikan ratkaisuja ehdollistaa edelleen tämä läheisyys – silloinkin kun 
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ehdollistaminen tuottaa juuri irtiottoa ja eron tekemistä tai demonstraatiota 
kuulumisesta Länteen.

Rajalla voi olla monia merkityksiä. Jotkut versiot Suomen geopoliitti-
sesta asemasta esittävät mielellään Suomen sillanrakentajana Idän ja Lännen 
välillä, ikään kuin meillä olisi erityinen kyky välittää ja kääntää merkityksiä 
kulttuurista toiseen. Tällaista PR-versiota on kierrätetty lähinnä kaupal-
lisissa tarkoituksissa. Kuitenkin harvat suomalaiset ovat olleet halukkaita 
opiskelemaan venäjää.  Versio ei ole kovinkaan hyvin ankkuroitunut laa-
joihin väestöpiireihin, tai ainakin se koetaan kovin ristiriitaiseksi. Nyt kun 
Suomen ja Venäjän raja on myös EU:n itäraja, on tämänkin rajan merkityk-
siä  neuvoteltu uudelleen Euroopan muutosten, integraation ja paikallistu-
misen, konteksteissa.

Missä menee Idän ja Lännen välinen raja? Kun sitä ei enää merkitä selke-
ästi rautaesiripulla, voi taas kysyä missä ”Eurooppa” loppuu, ja samalla mää-
rittää kuka kuuluu yhteisöön ja kuka ei. Ketkä ovat Morleyn ja Robinsin 
termein ”yhteisöön kuulumattomia ja siten käytännössä ulkoavaruudesta”  
(Morley & Robins 1993, 3–6; myös Turunen 1998). Karjala  jos mikä on 
paikka, jossa Idän ja Lännen rajanvedon ongelma on akuutisti läsnä, ja jossa 
jokainen merkityksellistämisen akti lankeaa Idän ja Lännen merkitysperin-
töjen matriisiin.

Kansalliset  identiteetit ovat tuotteita prosesseista  joilla vähä vähältä on 
yhtenäistetty väestöä. Kun usein sanotaan, että suomalainen identiteetti on 
homogeeninen, pidetään yllä käsitystä, jonka mukaan multietnisyys ja  mul-
tikulturalismi tapahtuu aina  jossakin toisaalla, ”meistä” etäällä. Tai sitten se 
on jotakin uutta, joka uhkaa ”meitä” tai rikastaa ”meidän” kulttuuriamme. 
Vahvan kansallisvaltioisen identiteetin puitteissa alueellisten identiteettien 
oletetaan olevan merkityksettömiä – huvittavia ja koomisia detaljeja, joilla 
ei ole poliittista merkitystä. Kansalliseen kaanoniin kuuluvassa Linnan Tun-
temattomassa sotilaassa eri puolilta maata tulevien, eri murteita puhuvien temattomassa sotilaassa eri puolilta maata tulevien, eri murteita puhuvien temattomassa sotilaassa
ja maakuntien ”tyypillisiä luonteenpiirteitä” esittävien sotilaiden kohtalot 
homogenisoidaan yhdeksi versioksi, orkestroidaan puhumaan  yhteisellä 
– tosin yksinomaan miehisellä – kansakunnan äänellä. 

Jos kansallinen identiteetti siis on tulosta vähittäisestä homogenisoin-
tiprosessista, mitä oli ennen  homogenisointia?  Millaisia etnisyyksiä suo-
malaisuuteen integroitiin? Millainen oli karjalaisen identiteetin historia 
yhtenä näistä? Tarkemmin: millaisia olivat tai ovat tarjolla olleet karjalaisen 
identiteetin historiat?
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Suomalaisuuden tulkinnan etnistäminen voi olla tulella leikkimistä. Se 
liittyy laajempaan kysymykseen siitä, milloin erot merkitään etnisiksi ja 
milloin etnisyys politisoituu. Identiteettien ”balkanisoituminen” ei ole hou-
kutteleva näkymä. Vaikka identiteettien alueellistumista onkin Suomessa 
tapahtunut, tämä näkymä ei ole Suomessa todennäköinen. Ja toisaalta, 
etnisen identiteetin tuulettamisesta voisi koitua myös jotakin hyvää.

Muistamisesta
Kun Suomi toisen maailmansodan tuloksena menetti osia alueestaan 
Neuvostoliitolle, näiltä alueilta siirrettiin yli 400 000, noin 10 % Suomen 
väestöstä (Forsberg 1995, 202–223). Näihin alueisiin kuului myös Karjalan 
kannas, josta äitini on kotoisin. Hän tuli Hämeeseen, jossa tapasi isäni ja he 
menivät naimisiin. Sitä ennen isäni oli viettänyt 5 vuotta elämästään samalla 
kannaksella. Palatessaan sodasta hän oli 23-vuotias. Äitini oli 20.

Siirtokarjalaiset asutettiin eri puolille Suomea. Paikoin heitä kutsuttiin 
ryssiksi. Kun heidän menetystään toisaalta pidettiin kansallisena tragediana, 
on siirtokarjalaisten assimiloitumisen sanottu kuitenkin sujuneen hyvin. 
Minäkään – toisen polven puoli-karjalainen – en erityisemmin ajatellut 
itseäni karjalaisena (myös Sallinen-Gimpl 1989 ja 1993.) 

Menetetyn Karjalan kuvaa välittivät minulle ”tavarat” ja ”puhe” – van-
hempieni häälahjaksi saama kuvakirja, perhealbumin kuvat, joissa suku-
laiset poseerasivat kameralle aurinkoisilla rannoilla polkupyörään nojaten, 
kukkamekot päällä. Tarinoita sukulaisista ja entisistä naapureista kerrottiin 
vilkkaasti. Niin häissä kuin hautajaisissakin tolkuttoman puheliaat ja iloiset 
karjalaiset käänsivät päälle karjalan murteensa heti toisensa nähdessään. Kun 
tilaisuuden muisto alkoi haaleta mielessä, he käänsivät päälle ”normaalin” 
suomen puhekielen. Muita suomalaisia puheliaampien ja ilomielisempien 
karjalaisten parissa hautajaisetkin lopulta tuntuivat kääntyvät nauruksi ja 
iloksi toisten tapaamisesta.

Sodanjälkeinen kuva menetetystä Karjalasta esitettiin ihannoituna. Se oli 
kuva vihreästä ja rikkaasta maasta, jossa linnut lauloivat ja aina oli kesä. Se 
oli menetetty koti, josta tätini loppuelämänsä ajan näki unia. Minulla on 
vieläkin tallella kansakoulun toisella luokalla saamani kuvitettu Suomen 
kartta. Se koottiin valmiille pohjalle pala palalta, tavoitteena samalla opet-
taa säästäväisyyttä tai jotakin muuta hyvää asiaa. Vasta paljon myöhemmin 
tajusin, että samalla oppimani ja sisäistämäni ”Suomen kartta” olikin eri-
lainen kuin se kartta, jonka äitini oli oppinut koulussa. Kun maan rajat 
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kartalla näyttäytyivät luonnollisina ja ikuisina, ei tullut mieleenkään, että ne 
olisivat todella muuttuneet vain yhdestä sukupolvesta toiseen.

Silti mekin tiesimme, että rajan takana oli jotakin. Melko suosittukin 
kirjallinen genre käsitteli Suomen sotatoimia toisen maailmansodan aikana. 
Sotakirjallisuus oli suosittua veteraanien keskuudessa, mutta kyllä sitä 
muutkin lukivat – minäkin. Osa siitä oli dokumentaarista. Siinä taisteltiin 
uudestaan samoja taisteluja kuin sodan aikana. Esitettiin kartoilla suoma-
laisten joukkojen liikkeet Summassa tai Ihantalassa. Tiesin, että ne paikat 
olivat jossakin rajan takana, mutta en olisi osannut sijoittaa niitä kartalle. 
Ne olivat olemassa mielikuvissani kirjojen, karttojen tai elokuvien välittä-
minä, mutta eivät ankkuroituneina mihinkään erityiseen paikkaan.

Sodan jälkeen monenlaiset julkaisut rakensivat uudelleen mielikuvia 
menetetystä Karjalasta. Kirjoitettiin paikallishistorioita. Kerättiin vanhoja 
valokuvia ja julkaistiin kirjoja. Jokaikisen pitäjän diasporinen paikallis-
yhdistys keräsi entisten asukkaiden elämäkertoja. Diaspora-karjalaisten 
keskuudessa suosittuja julkaisuja olivat satoja sivuja pitkät luettelot, joissa 
listattiin kaikki tietyllä alueella tai tietyssä kunnassa olleet talot ja kaikki 
siellä asuneet perheet,  sellaisina kuin ne olivat olleet ennen sotaa. (Kiuru 
1981; Henttonen 1984; Anttonen 1988; Vanhanen 1993; Anttila 1994; 
Vanhanen 1996) 

Tämä ensyklopedinen aktiviteetti edellytti jokaisen paikan ja maapalan 
haltuunottoa. Ehkä se on ollut hyödyllistä ensimmäisen sukupolven siirto-
laisille keinona rakentaa sisäinen kartta menetetystä kohteesta, dokumen-
toida ja ehkä korjata muistin aukkoja ja vääristymiä, keinona luetteloida 
jokainen ihminen niin ettei ketään unohdettaisi. Toisen sukupolven karja-
laisen näkökulmasta, joka ei koskaan ollut nähnyt koko paikkaa, paikkojen 
ja ihmisten autenttinen identifi oiminen näytti aika pakkomielteiseltä toi-
minnalta. Menetetyn maan yksityiskohtainen uudelleenrakentaminen oli 
kuin menneen yhteisön jälkikäteistä keksimistä ja tuottamista aritmeettisin 
termein.

Huolimatta kaikesta menneiden paikkojen rekonstruointiin tähdänneestä  
toiminnasta eivät ensimmäiset Karjalan kävijät rajan avauduttua tienneet, 
mitä odottaa. Mitä he näkisivät? Miten he suunnistaisivat tässä maastossa 
joka nyt heidän näkökulmastaan oli erämaata? Sodan jälkeen kannaksen 
kartoista oli tullut eräänlaista Samizdat-kirjallisuutta, jota salaa levitettiin 
kädestä käteen. Menetettyjen alueiden sotaa edeltäneet kartat oli pitänyt 
luovuttaa Neuvostoliitolle osana rauhansopimusta. Nyt myös ensimmäiset 
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viralliset kartat olivat sotaa edeltäneiden karttojen uusintapainoksia. Uusien 
juurimatkailijoiden käyttöön tarvittiin karttoja, mutta niiden tuottaminen 
oli aluksi varsin ongelmallista. Kesti joitakin vuosia ennen kuin ”ajanmu-
kaisia” karttoja pystyttiin julkaisemaan yhteistyössä venäläisen osapuolen 
kanssa (Haltia 1998; Kemppinen 1992; Jaatinen 1997)

Ensimmäiset Karjalan kävijöiden piirissä levinneet kartat olivat ryttyisiä 
valokopioita kartoista, joissa kaikki nimet olivat venäjäksi. Siellä missä joskus 
oli jokin erityinen paikka, ehkä kylä, ei nyt ollutkaan mitään. Sen sijaan 
uusia ”paikkoja” oli ehkä ilmaantunut vanhaan tilaan. Nimien venäläistämi-
nen oli toteutettu Karjalan kannaksella hallinnollisella päätöksellä vuonna 
1948. (Haltia 1998, 12). Kun suomalaisen väestö oli siirretty, uusia ihmisiä 
Neuvostoliiton eri osista muutti kannakselle. Vanhoja suomalaisia nimiä 
ei ”käännetty” venäjäksi vaan keksittiin uusia nimiä. Paikkoja nimettiin 
uudestaan tai niitä muutettiin epä-paikoiksi. Karjalan kannaksen historia 
kirjoitettiin uudestaan venäläisestä näkökulmasta. Uudella väestöllä ei ole 
tietoa aikaisemmasta suomalaisesta väestöstä heidän uudessa kotipaikassaan. 
Viipurin kaupunkiakin kutsuttiin historian kirjoissa ja yleisessä tietoisuu-
dessa ”vanhaksi venäläiseksi kaupungiksi” (Haltia 1998; Haltia 1998 b).

Matka menetettyyn paratiisiin?
Rajan avauduttua muutoksen jälkeen vuonna 1989 molemminpuolinen 
liikkumisvapaus lisääntyi. Melkein 50 vuotta sitten emigroituneet karjalai-
set saattoivat nyt käydä kotipaikoillaan.

Toukokuussa 1997 äitini ja minä teimme matkan takaisin Karjalaan. 
Tilausbussimme lähti matkaan Hämeestä hyvin aikaisin aamulla ja pääsi 
perille Vuoksenrantaan suunnilleen keskipäivällä. Raja ylitettiin jo aikaisin 
aamusta. Kun bussi lopulta pääsi sukumme kotikylään vanhimmat matkus-
tajat alkoivat tunnistaa paikkoja. ”Tässä asui se-ja-se perhe.” ”Tästä näkyi 
niitten talolle.””Tässä oli sen-ja-sen kauppa tai navetta.” Oli melkein kilpai-
lua siitä, kuka muistaisi eniten ja pystyisi parhaiten tunnistamaan paikat, 
tiet ja talot entisessä kylässä.  Väiteltiin ja neuvoteltiin siitä tai tästä paikasta 
ja tämän tai tuon kotitalon sijainnista. Kiistely jonkin sillan tarkasta sijain-
nista jatkui jälkeenkin päin, kun matkalaiset myöhemmin soittelivat toisil-
leen tai kertoivat matkasta muille, kotiin jääneille.

Miten paikan voi tunnistaa jos se on muuttunut täydellisesti? Tiet olivat 
ehkä samoissa paikoissa, mutta huonossa kunnossa ja metsittyneet. Oli vielä 
peltoja vaikka eivät enää viljelyksessä, ja metsiä vaikka eri näköisiä kuin 
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ennen. Jotkut merkit maisemassa kertoivat vielä sodasta joka oli loppunut 
50 vuotta sitten. Paljon mainostettujen kukkaniittyjen ja tuomilehtojen 
seasta löytyi entisiä juoksuhautoja. Jokin bunkkeri ja kivistä tehty puolus-
tuslinja merkitsi vielä jotakin entiseksi käynyttä historiallista rajalinjaa.

Vain joillakin matkustajista oli muistoja kylän entisestä tilallisesta  jär-
jestyksestä. Paikkojen merkitysten muistaminen oli tietenkin mahdollista 
vain sille sukupolvelle, joka oli nuoruudessaan asunut Karjalassa. Tällä 
ensimmäisellä sukupolvella näytti olevan loistava kyky kartoittaa maasto ja 
suunnistaa tilassa, jossa ei näyttänyt olevan mitään. Näytti siltä kuin heitä 
olisi ohjannut virtuaalinen kartta, jolta ei odotettukaan mitään kykyä edus-
taa tai esittää mitään todellisuutta. Kartta, joka ei viitannutkaan mihinkään 
paikkaan tai territorioon.

Tuo ”ei-mitään”, tilan tyhjyys,  antoi suomalaisille myös mahdollisuuden 
suunnistaa Karjalan metsissä oikeastaan näkemättä tai tajuamatta, että nyt 
tämä olikin jonkun toisen paikka. Menneiden muistojen tuottama virtuaa-
linen kartta antoi mahdollisuuden olla näkemättä niitä venäläisiä ihmisiä 
jotka asuivat alueella. Olihan siellä kuitenkin venäläinen kylä.

Vaikka melkein kaikki rakennukset olivat tuhoutuneet, entinen kylä-
kirkko oli vielä paikallaan, vaikkakin pahasti raunioituneena. Suomalaiset 
kotiseutumatkailijat olivat järkyttyneet kirkon kunnosta ja alkaneet siivota 
sitä. He olivat laittaneet oviaukon eteen rautaportin niin, ettei kuka tahansa 
pääsisi sisään, rakentaneet lautaparruista saarnastuolin ja koristelleet kirkkoa 
koivunoksilla. Omilla pienillä tavoillaan he olivat alkaneet ottaa uudelleen 
haltuun kirkkoa omana symbolisena paikkanaan.

Äitini lapsuuden kodista ei ollut paljoakaan jäljellä.  Perustusten jälkiä 
kivikasoina, kuoppa maastossa sillä kohtaa, missä talo oli ollut, kaivon kansi 
lähteen päällä, keinun yläpuu kahden männyn välissä. ”Karjalan kysymyk-
seen” – kysymykseen siitä pitäisikö Karjalan kannas palauttaa Suomelle 
– äidilläni oli tapana sanoa: ”Ei – ei siellä ole mitään”.

Versioita karjalaisesta identiteetistä – tilallisia vai virtuaalisia?
Henkilökohtainen ja hyvin emotionaalinen kokemukseni matkasta takaisin 
Karjalaan äitini kanssa on ollut hyvin samanlainen kuin tuhansien muiden. 
Viimeisen kymmenen vuoden aikana, kun raja on ollut avoin, juurimat-
koista on tullut hyvin suosittuja ja tuhannet diasporakarjalaiset ovat käyneet 
entisillä kotipaikoillaan Karjalan kannaksella. Näillä matkoilla ensimmäi-
nen, itse Karjalassa syntynyt sukupolvi, on välittänyt muistojaan ja koke-
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muksiaan toiselle ja kolmannelle sukupolvelle. Nyt kotiseutumatkailijat 
ovat yhä useammin ihmisiä, joilla ei  ole ”omia” muistoja tai kokemuksia 
siitä paikasta/tilasta. Heidän kokemuksensa Karjalasta ovat ”toisen käden” 
kokemuksia.

Kotiseutumatkoista kerrotut kertomukset ovat syvästä henkilökohtai-
suudestaan huolimatta hyvin samanlaisia. Ne kerrotaan samoin tavoin ja  
seuraavat samaa kerronnallista kulkua (Kotitie 1995; Heikkinen 1998, 4; 
myös Sihvo & Sallinen 1990). Kuitenkaan ei ole varmaa mikä näiden kerto-
musten merkitys lopulta voisi olla. Miten ne olisi asetettava kontekstiin?

Miten kadotetun paratiisin merkitys muuttuu kun lopulta nähdään mitä 
siellä on? Ilmeinen seuraus on demystifi kaatio. Lapsuuden muistojen mene-
tetty maa osoittautuu siksi mikä onkin – muistoiksi. Toki toinen seuraus voi 
olla halu saada Karjala takaisin ja territorio uudelleen omaan hallintaan.

Karjalan palauttaminen on ollut suomalaisen ulkopolitiikan ikivihreä 
kysymys sodasta lähtien. Pitkään Karjalasta puhuminen oli poliittisesti 
epäviisasta. Nyt Karjalasta voi ehkä puhua ilman että puhuja leimautuu 
revansistiseksi pähkäpääksi. Mielipiteet vain vaihtelevat.

Karjala on kautta vuosikymmenten ollut myös oleellinen osa kansallista 
kertomusta, suomalaisen nationalismin kulmakivi ja rajanmerkitsijä. Se 
on ollut menneiden nationalististen tunteiden pakastin. Karjala on myös 
olutmerkki. Pullon etiketissä ovat vastakkain samat kyynärpäät ja käsivarret, 
jotka ainakin jo vuodesta 1562 ovat symboloineet idän ja lännen kohtaa-
mista. Sankarillisen maskuliinisuuden ikonografi a on edelleen mainostajan 
käytettävissä ja se voidaan ottaa käyttöön kansallisessa juhlinnassa.

Suomalaisen kansallisvaltion rakennusprojektin varhaisina vuosina 1800-
luvun loppupuoliskolla Karjalalle annettiin merkityksiä suomalaisuuden 
”alkukotina”.  Sieltä tulivat  fenno-ugrit sille alueelle, jota nyt kutsutaan 
Suomeksi. Se oli ”alkuperäisen” kulttuurin paikka, jota moderni ei vielä 
ollut turmellut. Paikka, jossa etno-tieteilijät saattoivat  ”elää kuin pellossa” 
omalla ”kentällään”.

Oltuaan nimenomaan muistelun ja toiveikkaan kaihon nostalginen 
topos, runon ja laulun maa, Karjala säilyi eksoottisena vielä sodan jäl-
keisinä suljettujen rajojen vuosina. Harvinainen kävijä sai  ilman muuta 
valtuutuksen ja auktoriteetin dokumentoida ja välittää tarinaa ihmeellisestä 
matkastaan rajan taakse, jonne toiset eivät päässeet. Silloinkin kun tarkoi-
tuksena oli kuvata Neuvosto-Karjalan senaikaista ”todellisuutta”, jo ennalta 
määrittynyt aiheen eksotisoituminen muutti Karjalan myytiksi – tai myö-
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hemmin kitshiksi (Ripatti 1985; Nieminen 1988; Lindstöm 1979; Haataja 
& Lintunen 1990). Rajan takaa suomalaiset löysivät eksoottis-etnisen Toi-
sensa, oman alitajuntansa, pohjattoman rikkaan semioottisten merkitysten 
lähteen.

Karjalalla on kuitenkin muitakin olomuotoja kuin suomalaisuuden 
rajanmerkitsijän tehtävät. Rajan takana on toinen Karjala, Karjalan tasa-
valta, Venäjän periferia-alue, jossa osa väestöstä puhuu suomea tai karjalan 
kieltä ja joilla on omat kulttuuriset instituutionsa. Karjalan tasavallassa 
asuva karjalainen väestö taistelee olemassaolostaan, kielensä ja kulttuurinsa 
puolesta. Jotkut ajavat voimakkaasti karjalan kielen kodifi oimista omana 
kielenään – ikään kuin kansallisvaltion rakentamisen projekti aloitettaisiin 
alusta uudestaan juuri kuten muutkin kansakunnat ovat tehneet. Aletaan 
voimistaa omaa identiteettiä – juuri kun väestö on vähenemässä ja varsin 
hajallaan.

Tämä Karjala on jäänyt suomalaisille melko näkymättömäksi. Mutta 
myös toisin päin: venäläistä  keskustelua Karjalan palautuksesta ei juuri ole. 
Kun venäläinen historian kirjoitus ei näe Karjalaa missään mielessä suo-
malaisena, ei keskustelulle ole pohjaa. Rautaesirippu on estänyt näkemästä 
rajan toiselle puolelle – ja toiselta puolelta toiselle.

Rajan molemmin puolin tuotetut Karjala-versiot, venäläinen ja suoma-
lainen, eivät sovi yhteen. Sen lisäksi on kuitenkin vielä ”monen Karjalan 
ongelma” (Heikkinen 1996, 16), joka ilmenee tavoissa nimetä paikkoja 
jo paljon ennen tätä vuosisataa,  aikaisemmissa historian versioissa. Niissä 
Karjala on ennenkin edustanut diffuusia maantieteellistä aluetta, joka suun-
nilleen koostuu Karjalan kannaksesta, Laatokan Karjalasta, Raja-Karjalasta 
ja Petsamosta. Kaikkea tätä kutsutaan usein Karjalaksi ilman  tarkempaa 
maantieteellistä referenttiä. Näiden karjalaisten kesken ei koskaan ollutkaan 
selkeää yhteistä identiteettiä. Suomen ja Venäjän välillä Karjala nimettiin 
toiseksi tai toiseksi, näkökulmasta riippuen (Heikkinen 1989). Monenlaiset 
poliittiset projektit molemmin puolin rajaa yrittivät venäläistää tai suoma-
laistaa Karjalaa eri aikoina (Haltia 1998). Karjalan territorion rajat ovat siis 
jo kauan olleet täysin kiistanalaiset (Hämynen 1994, 17–27).

Myös Karjalan nimeämisen suhteen on siis ollut huomattavan paljon 
epävakautta ja vaikeutta päättää mistä versiosta puhutaan. Heikkisen (1996, 
34) mukaan. Muutoksessa on kysymys siitä, että koko monien Karjaloiden 
kenttä on alkanut muuttua, eikä kysymyksessä ole vain kahden rajantakai-
sen institutionaalisen Karjalan purkautuminen. On tullut entistä vaikeam-
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maksi etsiä ja löytää yhtenäisiä versioita karjalaisista identiteeteistä. Rajan 
höllentyminen ja rautaesiripun häviäminen on tehnyt mahdolliseksi havaita 
myös rajantakaisia Karjaloita ja historiallisia Karjaloita. Voidaan myöntää, 
että Karjala on aina ollut kiistanalainen alue, jossa rajalinjat vaihtuivat ja 
kulttuuriset vaikutukset sekoittuivat.

Eikä loppujen lopuksi ole mitään erityistä siinä, että karjalainen väestö on 
jakautunut kahteen kansallisvaltiorajan jakamana. Heikkinen huomauttaa, 
että on  päinvastoin varsin vaikeaa löytää rajaa, joka ei jakaisi kahteen jonkin 
etnisen ryhmän kotipaikkoja tai -maita (Heikkinen 1989, 367). Vaihtuvien 
rajojen ja pakolaisuuden kokemus on, vaikkakin kullekin kansalle aivan 
omakohtainen ja ainutlaatuinen, lopulta kuitenkin melko universaalisti 
jaettu kokemus.

Uusiakin versioita Karjalasta on alkanut esiintyä. Uudenlaista rajanylitys-
liike(nne)ttä, kehitysapua, taloudellista yhteistyötä ja yritystoimintaa nousee 
Karjalan määrityksistä molemmin puolin rajaa yhdistyvänä alueena (Tykky-
läinen 1995; Saarelainen 1994; Kortelainen 1997). Uusia EU-rahoitteisia 
projekteja on perustettu tukemaan raja-alueen tutkimusta ja yhteistyötä. 
Merkkejä rajantakaisen toisen huomioonottavista näkökulmista esiintyy 
esimerkiksi uusina turistioppaina, jotka valmistavat matkustajaa siihen 
mikä rajan takana kohtaa ja miten se tulisi tulkita. Kahta versiota Karjalasta 
sovitetaan yhteen esimerkiksi kääntämällä takaisin 1940-luvulla venäläistet-
tyjä nimiä (Sellainen on Viipuri, 1993; Kemppinen 1992).

Rajan oltua avoin jo kymmenisen vuotta Karjalan näkeminen on muut-
tunut tunteilla ladatusta myyttisestä kokemuksesta lähemmäksi tavallista 
turistimatkaa. Juurimatkailijat ovat kiinnostuneet muistakin paikoista 
kuin siitä alkuperäisestä kotipaikasta. Karjala on kiintoisa muistakin syistä. 
Tosin Karjalan tuottaminen uutena brändina ei ehkä aina ole ollut helppoa. 
Kysyttäessä mitä ”nähtävyyksiä” tai ”turistikohteita” ”minun” kotipaikkani 
Vuoksenranta saattaisi tarjota, pitäjäyhdistys pystyi nimeämään muutaman 
arkeologisen paikan, kivikauden aikaisen kylän tai paikan, josta oli löytynyt 
9000 vuotta vanhan kalaverkon jäänteet (Jaatinen 1997, V–VIII, 50–51). 
Aivan kuten myöhempienkään vuosien ”nähtävyydet”, ne eivät siltikään 
olleet ”siellä”, paikan päällä tarkasteltavissa.

Realistisessa ulkopoliittisessa puheessa puhe Karjalasta määrittyi väistä-
mättä puheeksi palasesta tilaa,  joka oli luovutettu Venäjälle toisessa maail-
mansodassa (eikä esimerkiksi tilaksi jonka olisivat rajanneet vuosien 1323, 
1595 tai 1809 rauhansopimukset) (Kirkinen 1976). Tässä puhumossa puhe 
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Karjalasta koski väistämättä territoriota ja samalla muodosti puheaktin, 
joka vertautuu raja-alueen maamiinoihin kävelemiseen. Territoriaalisen 
realismin puhumo määrittää etukäteen puhumisen tavat juoksuhautalogii-
kan termein. Sen kautta aktivoituu tarve kontrolloida territoriota – ja jättää 
muut hahmottamisen mahdollisuudet näkemättä.

Minun toisen polven diasporinen karjalaisuuteni ei tarvitse territoriaalista 
ankkuria. Se ei ole riippuvainen tilan kontrollista. Vaikka tilan sääntely on 
rakenteistanut versioita Karjalasta, tila luonnollisena faktana ei kuitenkaan 
määritä niitä merkityksiä joita Karjala saa. Karjalaisuus rakentuu mentaali-
sena tilana, käytännöissä, jotka välittävät karjalaista identiteettiä sukupol-
velta toiselle, perhealbumeissa, erilaisissa kirjallisissa genreissä, kerrotuissa 
kertomuksissa, häissä ja hautajaisissa, joissa perhettä ja sukua aina välillä 
ylläpidetään, mutta myös jatkuvasti muutetaan ja muovataan.  Paikkakun-
tainen identifi kaatio voi olla vahva myös diasporassa. Aina kun sanon että 
äitini on Karjalasta ihmiset kysyvät, mistä sieltä. Silti tiedän, että se kylä on 
olemassa vain virtuaalisessa todellisuudessa.

Jos siis identiteetit ovat paremminkin virtuaalisia kuin spatiaalisia, on 
hyvät perusteet perustaa uusia ja entistä kekseliäämpiä karjalaisia identiteet-
tejä. Ehdotan ainakin seuraavia:

– Kosmopoliittinen karjalaisuus, jota voisi edustaa esimerkiksi ”maail-
manmusiikkia” esittävä  Värttinä.
– Karnevalistinen karjalaisuus, jota esittäisi esimerkiksi Leningrad Cow-
boys, Lännen ja Idän väliin sijoittumisen travestia.
– Karjala monikulttuurisena urbanismina: historian versiot jotka kuvaa-
vat Karjalan ja etenkin Viipurin monikulttuurisena ennen rautaesiripun 
lankeamista. Karjala ”sulatusuunina”, kuten Suomikin – monenlaisten 
ihmisten kokoontumiskohtana ennemmin kuin etnisesti puhdistettuna 
tilana.

Hukassa tilassa vai ajassa?
Viipurin torilta ostamani Karjalan kartta nimeää paikat sekä suomeksi että 
venäjäksi. Kartta on painettu suomalaisten juurimatkailijoiden tarpeisiin, 
kohtaamaan heidän odotuksensa siitä, mikä on merkittävää. Sen ovat 
painaneet venäläiset, jotka huomasivat tämän erityisen markkinaraon ole-
massaolon, todellisen karttojen tarpeen (keskustelu Martti Haltian kanssa 
22.7. 1999). Kun aikaisempi venäläinen historiankirjoitus tuotti Karjalan 
historian selvästi ja kiistatta venäläisenä, tämän voi kai tulkita venäläisenä 
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vastaantulona suhteessa suomalaiseen näkökulmaan.
Paikan nimet on siis kirjattu kahdella kielellä. Mutta myös kaksinainen 

temporaalisuus on kirjattu karttaan merkitsemällä, missä suomalaisia ”paik-
koja” oli ennen mutta sittemmin tuhottu, tai missä ne olivat ja vielä osaksi 
ovat. En tiedä varmasti näyttääkö kartta missä venäläisiä paikkoja nyt on, 
missä ihmiset elävät ja mikä heidän kannaltaan lasketaan ”paikaksi”.

Kartan temporaalinen lukeminen saattaisi selittää kotiseutumatkailijoi-
den ihmeellisen kyvyn ylittää raja ikään kuin myyttiseen vieraaseen territori-
oon ja yhä edelleen pyrkiä symbolisesti valloittamaan ja ottamaan uudelleen 
haltuun tuon tilan. Voida kävellä metsissä ja omien muistojen vanhoissa 
maisemissa ikään kuin nykyistä aikaa ei olisi olemassa, vain maiseman muo-
dostama näyttämö, joka muistuttaa vanhasta paikasta, tavallisten aikakoor-
dinaattien ulottumattomissa. Muisti ohjaa mitä näet ja et näe.

Kartallani kulkee myös monta rajalinjaa ”Suomen” ja ”Venäjän” välillä, 
yksi vuodelle 1323, toinen vuodelle 1595, ja kolmas vuodelle 1811. Rauta-
esiripun nimitys ei siis kuulosta  historiallisesti sopivalta kuvaamaan rajaa, 
jota on siirretty moneen kertaan.

Karjalassa tila on kelluva merkitsijä ja monta aikaa on samanaikaisesti 
läsnä.  Monimerkityksisyys ja vaikeus määrittää Karjalaa aktivoi aikako-
neen, jolla tulkitaan näkyvän todellisuuden sitä ”ei-mitään”. ”Siellä ei ole 
mitään”, ja silti äärettömästi merkityksiä.

Kun aikakone antaa ensimmäiselle sukupolvelle mahdollisuuden ”palata” 
ja muistaa lapsuuttaan, matkat itsessään alkavat tuottaa uusia ja vaihtelevia 
käsityksiä tilasta. Perhealbumin kuvat voi mielessään neuvotella yhteen var-
sinaisesti nähdyn jätemaan kanssa.

Matkan kautta aloin nähdä itseni etnisenä. Nyt kun olen tajunnut etnisen 
identiteettini, minusta näyttää, että suomalaisuus, jota aikaisemmin pidet-
tiin monoliittisena identiteettinä – koostuukin kaikenlaisista etnisyyksistä. 
Kukin ”meistä” onkin puoliksi sitä, neljänneksen verran tätä, ja muutaman 
prosentin jotakin aivan outoa. Tästä ei saa kokoon territoriaalisen purismin 
perustelua.

Vanhojen, jo pittoreskeiksi ja huvittaviksi mutta poliittisesti merkityk-
settömiksi eroiksi muuttuneiden etnisyyksien aktivointi voi tehdä meistä 
rikkaampia ja johtaa kulttuuristen erojen juhlintaan. Mutta se voi johtaa 
myös sotaan. Itäisen Euroopan läpi kulkenutta etnisyyksien aktivointia voi 
pitää taantumuksellisena jos myös vapauttavana. Jos on hukassa ajassa, voi 
haluta kansallisvaltiotilan stabilointia. Kun EU laajenee itään, ”me” emme 
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ole ainoita,  jotka kyselevät näitä kysymyksiä. Mutta kun katson ajan ja tilan 
merkitysten risteilyä Idän ja Lännen välissä, minun täytyy muistaa tämä:  
vaikka minun karjalaisuuteni on virtuaalista, Vuoksenrannassa nyt asuvan 
venäläismummon hengissä pitävä kasvimaatilkku on kovin todellinen.
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