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TAIDETEOKSEN
MATERIAALISUUS
ONGELMANA

VÄITÖS

Konservointialan pyrkimyk-
senä on pitkään ollut nos-
taa konservaattorin amma-
tillista asemaa ja kohottaa 

konservointi itsessään tieteenalaksi 
tieteenalojen joukossa – tämä on 
täysin kannatettavaa. Ongelmallise-
na voidaan pitää vain niitä keinoja, 
joilla konservointi on pyritty nosta-
maan tieteenalaksi. Oman työurani 
aikana minulle on muodostunut kä-
sitys, että konservointia ja sen pii-
rissä harjoitettua tutkimusta pide-
tään sitä ”tieteellisempänä”, mitä 
enemmän luonnontieteellistä analy-
tiikkaa siinä on sovellettu. Taiteen-
tutkimuksessa puolestaan konser-
voinnin ja siitä johdetun teknisen 
taidehistorian ainoaksi tehtäväksi 
on tahtonut jäädä yksinomaan pe-
rinteisten taidehistoriallisten kysy-
myksenasettelujen palveleminen. 
Mitenkään väheksymättä taidehisto-
riaa sen paremmin kuin luonnontie-
teellisten tutkimusmenetelmien ase-
maa esineellisen kulttuuriperinnön 
tutkimuksessa pyrin esittämään väi-
töskirjassani, että mitä enemmän 

taidekonservoinnin on nähty saavan 
oikeutuksensa yksinomaan taidehis-
torialta ja mitä enemmän ”kovien 
tieteiden” analytiikkaa on tuotu 
konservoinnin piiriin, sitä enemmän 
se, mistä konservoinnissa varsinai-
sesti on kysymys, on jäänyt ajattele-
matta.  Näkemykseni onkin se, että 
konservoinnilla on enemmän yhteis-
tä filosofian ja estetiikan kuin histo-
riatieteiden – tässä tapauksessa tai-
dehistorian – kanssa. Ohessa Jyväs-
kylän yliopistossa 10.6.2017 pitämäni 
taidehistorian väitöskirjani hieman 
uudelleenmuotoiltu Lectio precurso-
ria.

Taidehistorioitsija Riikka Stewen 
totesi väitöskirjansa Beginnings of 
Being: Painting and the Topography of 
the Aesthetic Experience. (1995) esipu-
heessa tutkimuksensa saaneen al-
kunsa hänen kohtaamastaan vaikeu-
desta kirjoittaa maalauksista tavalla, 
joka voisi säilyttää tai välittää niiden 
olemuksen maalauksina – hän ker-
too tämän johtaneen hänet yllättäen 
sen kaltaisten teemojen pariin, joita 

on perinteisesti tarkasteltu enem-
mänkin filosofian kuin taidehistori-
an piirissä. Koen tämän kokemuksen 
jossain määrin verrannollisena 
omaan kokemukseeni taideteoksen 
materiaalisuuden äärellä: Miten pu-
hua taideteoksista tavalla, jossa otet-
taisiin huomioon niiden erityislaa-
tuinen materiaalisuus? – siis sen kal-
tainen materiaalisuus, joka ei 
palaudu fyysiseen oliomaisuuteen, 
mutta joka ei sen paremmin ole mi-
tään aineetonta, puhtaan käsitteel-
listä. Tämän luonteinen kysyminen 
ei selvästikään kuulu taidehistorial-
listen kysymyksenasettelujen piiriin. 
Taidehistoria ei osaa ajatella taidete-
oksen materiaalisuutta. Tämä voi kuu-
lostaa provokatiiviselta väitteeltä 
(etenkin taidehistorioitsijasta, joka 
on vasta initioitu niin sanotun tek-
nisen taidehistorian, Technical Art 
History, saloihin) – provokatiiviseksi 
sen olen tarkoittanutkin. Esittäessä-
ni tällaisen väitteen pyrkimykseni 
on kiinnittää huomio siihen, että 
taideteoksen materiaalisuus on ”ky-
seenalaista”, siis problemaattista. 
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Tässä taideteoksen materiaalisuuden 
asettamisessa kyseeseen viittaus–
kohteeni on tietenkin Martin 
Heidegger. 

Heidegger, jolta väitöskirjani otsik-
koon lainaamani sana Huoli (Sorge) 
on peräisin, muistutti vuonna 1935 
Freiburgin yliopistossa pitämällään 
metafysiikan johdantoluennolla, (Ei-
nführung in die Metaphysik), ettei fi-
losofian tehtävä ole tehdä asioita 
helpommiksi vaan yksinomaan vai-
keammiksi. Tämä vaikeuttaminen 
palauttaa hänen mukaansa ”olioille, 
olevalle niiden painon”, siis olemi-
sen. Elämä ei ole helppoa, tämän ym-
märsi jo Aristoteles. On olemassa lu-
kemattomia eri vaihtoehtoja siihen, 
miten toimia, mutta vain yksi, joka 
johtaa hyveeseen ja kohtuullisuu-
teen. John Caputon mukaan (1987) 
filosofian olisi oltava elämän tosiasi-
allisuuden huomioon ottavaa herme-
neutiikkaa, joka palauttaa olemassa-
ololle tämän Aristoteleen mainitse-
man alkuperäisen vaikeuden. Tämä 
on vastaliike metafysiikalle, joka 
pyrkii löytämään helppoja ulospää-
syteitä rakentamalla keinotekoisia 
vastakohtapareja, joiden varaan ar-
kiajattelumme rakentuu, sen kaltai-
sia kuin esimerkiksi subjekti-objekti, 
sisäinen-ulkoinen, mieli-ruumis, to-
si-näennäinen – tai vaikkapa materi-
aalinen-immateriaalinen.

Esitän, että kyetäksemme ajattele-
maan Kuvaa (kirjoitan sanan tietoi-
sesti isolla alkukirjaimella) ja sille 
erityistä materiaalisuutta, meidän 
olisi siirryttävä – husserlilaisittain 
ilmaistuna – luonnollisesta asen-
teesta filosofiseen asenteeseen. Gil-
les Deleuze kritisoi käsitystä, jonka 
mukaan omaisimme myötäsyntyisen 
kyvyn ajatella (Difference et Répéti-
tion, 1968). Hän esitti, että ryhdym-
me ajattelemaan vasta, kun jokin pa-
kottaa meidät siihen, siis kun koh-
taamme jotakin sellaista, mikä 
ylittää ymmärryksemme; kun ajatte-

lumme kohtaa oman puhtaan muo-
tonsa. Kuvan ja erityisesti sen, mitä 
nimitän Kuvan materiaalisuudeksi, 
pitäisi johtaa meidät ajattelemaan 
– asettamaan kyseeseen. Kyetäksem-
me ajattelemaan taideteoksen mate-
riaalisuutta meidän olisi ymmärret-
tävä se, että kyseessä on ongelma – 
deleuzelaisittain ilmaistuna 
ongelma, johon (kuten muihinkaan 
todellisiin ongelmiin) ei ole ratkai-
sua, ja johon voidaankin tämän 
vuoksi esittää (kuten Georges Di-
di-Huberman on todennut) vain ”vä-
liaikaisia, hauraita, lakunaarisia, 
paradoksaalisia”, toisin sanoen 
problemaattisia vastaushahmotel-
mia. Jokainen kuva esittää hänen 
mukaansa oman vastauksensa ruu-
miillistumisen ongelmaan (Davila 
2007). Perinteinen taiteentutkimus ei 
ymmärrä taideteoksen materiaali-
suuden perustavaa ongelmaluonnet-
ta – sillä ei ole keinoja ymmärtää 
sitä. Mikä hämmästyttävintä, juuri 
sen paremmin teknisessä taidehisto-
riassa, joka keskittyy juuri tämän 
alueen tutkimukseen, sitä ei tahdota 
ymmärtää. Tekniselle taidehistorialle 
teoksen materiaalisuuden synnyttä-
mä ongelma on ongelma vain siinä 
määrin, kuin sille on löydettävissä 
ratkaisu. Näin ratkaisu tosiasiallisesti 
edeltää ongelmaa, se määrittää jo 
edeltä käsin sen, mistä asioista yli-
päänsä voi ja saa muodostua ongelma. 
Kuvan materiaalisuuden problemaat-
tisen ongelmaluonteen ymmärtämi-
seksi luonnollisen asenteen keskeytys 
( josta Edmund Husserl käytti kreik-
kalaisperäistä ilmaisua epokhē) on 
välttämätön. 

Ehdotan, että voimme käyttää kes-
keytyksen funktiossa arkipäiväisyy-
dessään niinkin päivänselvältä vai-
kuttavaa käsitettä kuin ”lika”. Filoso-
fi Olli Lagerspetz on huomannut 
(Lika: kirja maailmasta, kodistamme, 
2008), että analysoidessamme liaksi 
kutsumaamme ainesta, sen likaisuus 
katoaa. Saamme halutessamme sel-

ville liaksi kutsumamme aineen fysi-
kaalisen ja kemiallisen koostumuk-
sen, muttemme sitä, mikä tekee juuri 
siitä likaa. Lika ei näin ollen voi olla 
objektiivinen, meistä riippumaton 
tosiasia. Likaa ei ole koskematto-
massa luonnossa; lika on (heideg-
gerilaisittain ilmaistuna) maailman-
sisäistä. Mutta ”lika” ei ole sen pa-
remmin vain omaa keksintöämme; 
lika ei palaudu lian käsitteeseen. 
Vaikka pidättäytyisimme kutsumasta 
mitään ainesta liaksi, lika ( johon 
monet inhimilliset käytäntömme 
ovat sidoksissa) ei maailmastamme 
(maailma heideggerilaisittain merki-
tysyhteydeksi ymmärrettynä) katoa. 
Heidegger puhui Olemisessa ja ajassa 
(Sein und Zeit, 1927) hermeneuttises-
ta, käytännöllisellä tasolla aktuali-
soituvasta jonkin ymmärtämisestä 
joksikin. Sen mukaisesti voimme sa-
noa, että jo ennen kuin ryhdymme 
erikseen ajattelemaan likaa, jokin jo 
tapahtuu meille likana. Vasta, kun 
jokin on jo tapahtunut meille likana, 
voimme muodostaa lika-käsitteen ja 
esittää sitä koskevia väitelauseita. 

Voimme verrata tätä Georges  
Didi-Hubermanin käyttämään esi-
merkkiin ihonväristä carnation (La 
Peinture incarnée, 1985). Hän muis-
tuttaa, ettei se, mitä tapaamme kut-
sua ihonväriksi, ole todellisuudessa 
mikään tietty nimenomainen väri, 
jota voisimme puristaa ulos väriput-
kilosta. Silti jokin tapahtuu meille 
ihonvärinä. Didi-Huberman muistut-
taa, ettei ihonväri ole kaksiulottei-
nen pinnan kvaliteetti, vaan ihon 
pintakerroksen, epidermiksen, ja 
sen alaisen hiusveri- suonien verkos-
ton välinen tapahtuma – tapahtuma, 
jossa ihonväri ihonväreilee (samassa 
merkityksessä kuin Heidegger puhui 
maailman ”maailmoimisesta”, die 
Welt weltet).  Kyse on ihon pinnan ja 
juuri sen alla olevan kerroksen väli-
sestä päättymättömästä liikkeestä – 
dialektiikasta, joka ei milloinkaan 
päädy synteesiin. Likaa, sen parem-
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min kuin ihonväriäkään, ei siis tosi-
asiallisesti ole olemassa. Silti ne 
näyttäytyvät meille hyvin todellisi-
na. Lialla, aivan kuten ihonvärillä-
kin, on elämässämme oma mielensä 
ja mielekkyytensä. Ihonvärin tavoin 
likakin    tapahtuu välissä – käsit-
teellisen ja aistimellisen välissä. Sii-
nä tapahtuu myös koskettaminen. 
Maurice Merleau -Ponty puhui li-
hasta (chair) – tällä hän ei viitannut 
omaan lihaamme tai maailman li-
haan (fyysiseen oliomaisuuteen) 
vaan niiden keskinäiseen kääntyvyy-
teen (Le Visible et l´invisible, 1964). 
”Liha” ei ole ”tämä” tai ”tuo” vaan re-
laatio. Huomautettakoon, että Kuva, 
johon väitöstutkimukseni otsikossa 
viittaan, ei myöskään ole jokin yksit-
täinen kuva vaan Kuva relaatioksi 
ymmärrettynä. Merleau-Pontyn ruu-
miinfenomenologiansa siemen voi-
daan löytää jo Husserlilta, joka pu-
hui kaksoisaistimuksesta: kosket-
taessani esimerkiksi pöytää, voin 
keskittyä vuoroin koskettamaani 
pöydän pintaan, vuoroin sitä kosket-
tavaan käteeni, vuoroin toinen on 
passiivisempi ja toinen aktiivisempi, 
silti missään kohtaa kumpikaan ei 
erotu täysin aktiiviseksi (vain kos-
kettavaksi) tai yksinomaan passiivi-
seksi (vain kosketetuksi). Kääntyvyys 
ja kaksoisaistimus ovat yleismaail-
mallisia ilmiöitä – se nimenomainen 
tuntoaistimus, jonka minä (tai kuka 
tahansa teistä) aistii, ei ole kuiten-
kaan jaettavissa. Kyseessä on, Jean-
Luc Marionin ilmaisua käyttääkseni 
(Étant donné, 1997), ”kyllästeinen il-
miö” (phénomène saturé) jossa intui-
tio, ilmiömaailman annettuus, ylit-
tää, siis kyllästää moninkertaisesti 
siihen suunnatun merkitysintention. 
Kosketuksesta jää yli koskettamisen 
(Jean-Luc Nancy sanoisi ”ihon altis-
tumisen”) ylimäärä – se, että ”on” (il 
y a) kosketettavuutta: koskettamista 
ja kosketetuksi tulemista. Viittaan 
tutkimuksessani toistuvasti ranska-
laisen fenomenologian keskeiseen 
käsitteeseen il y a, joka voitaisiin 

suomentaa esimerkiksi ”on olemista” 
tai ”olemassaoloa” (le il y a). Ymmär-
tääksemme, mihin il y a viittaa, mei-
dän on herkistyttävä kuulemaan, et-
tei  Il y a:ssa ole kyse siitä, että jota-
kin on, vaan siitä, että jotakin ”on”. Il 
y a:n lailla mieli (saksan sinn, rans-
kan sens, englannin sense) kuuluu 
tutkimukseni keskeisimpiin käsittei-
siin. Lagerspetz esittää, että lian on 
sijoituttava ikään kuin tosiasioiden 
ja käytäntöjemme rajalle. Itse väit-
täisin, että se ei sijoitu niinkään nii-
den rajalle kuin niiden keskiväliin. 
Tässä pääsemme Aristoteleehen, joka 
Nikomakhoksen etiikassaan puhui 
keskivälistä. Asioiden mieli tapahtuu 
asioiden keskivälissä. On helppoa 
löytää se, mikä on liikaa tai liian vä-
hän, mutta vaikeaa tavoittaa se, 
mikä on juuri sopivasti: ei liikaa eikä 
liian vähän – sitä emme voi löytää 
seuraamalla ennalta laadittua yleis-
tä sääntöä. ”Juuri sopivasti” vaihte-
lee tapauksesta toiseen. Jacques 
Derrida muistutti Lain voima -teok-
sessaan (Force de loi, 1990) lain ja oi-
keudenmukaisuuden välisestä olen-
naisesta eroavaisuudesta. Laeilla on 
yleiset sääntönsä, oikeudenmukaista 
ratkaisua kulloinkin käsillä olevaan 
oikeustapaukseen ei kuitenkaan ta-
voiteta seuraamalla tunnontarkasti 
näitä yleisiä sääntöjä: se toteutuu 
kulloisessakin ratkaisussa tai jää to-
teutumatta. Tästä on kyse myös kon-
servoinnissa tehdyissä päätöksissä. 
Se, mistä muodostuu kulloinkin ”oi-
keana”, milloin taas ”virheellisenä” 
pidettävä toimintatapa aktualisoituu 
aina tapauskohtaisesti. ”Oikeaksi” 
osoittautuneeseen ratkaisuun ei ole 
päädytty noudattamalla yleistä 
sääntöä, vaan huomioimalla yksit-
täistapauksen asettamat erityisvaa-
timukset, joita ei olisi voitu kun-
nioittaa seuraamalla yleistä 
sääntöä. Kulloiseenkin kon ser vointi -
ongelmaan sovellettu ratkaisu ( joka 
ei siis milloinkaan voi olla lopullinen 
ratkaisu) haastaa yleisen säännön, 
asettaa sen koetteille. Se, joka tuntee 

vain ääripäät (”oikean” ja ”väärän” 
tai ”puhtaan” ja ”likaisen” kaltaiset 
loogiset oppositiot) ei tunne huolta, 
saati huolehdi. Huoli syntyy siitä, 
että konservaattorilla on vapaus vali-
ta. Se jännite, jonka konservaattori 
kokee huolekseen, sijoittuu näin 
myös keskiväliin, kantilaisittain re-
aalisten oppositioiden (esimerkiksi 
”enemmän tai vähemmän”, “puhdas 
tai likainen”) alueelle, jossa toteutuu 
konservoinnin etiikka. 

Esitän, että myös se, jota kutsun ma-
teriaalisuuden mieleksi, tapahtuu 
keskivälissä. Niinkin yllättävältä filo-
sofilta kuin Jacques Derrida löytyy 
joitakin kirjoituksia, joissa hän poh-
tii materiaalisuuden olemusta, ennen 
kaikkea Feu la cendre (1982), jossa 
hän toteaa muun muassa, ettei tuhka 
(la cendre) itsessään ole, mutta tuh-
kaa sitä vastoin ”on” (il y a). Tätä voi-
daan verrata oikeudenmukaisuuden 
käsitteeseen: sitäkään ei itsessään 
ole. Silti jokin tapahtuu meille taval-
la, jonka koemme oikeudenmukaisek-
si – tai epäoikeudenmukaiseksi. Tätä 
voidaan verrata siihen, että ”on” (il y 
a) materiaalisuutta. Tapahtuakseen 
juuri Kuvan materiaalisuutena mate-
ria kuitenkin tarvitsee meidät. Kuvan 
materiaalisuus on tapahtumaluon-
teista – aivan kuten jokin tapahtuu 
meille likana, ihonvärinä tai esimer-
kiksi oikeudenmukaisuutena, jokin 
tapahtuu meille Kuvan materiaali-
suutena. 

Edmund Husserl puhui vuosina 
1898–1925 pitämillään luennoilla eri-
tyisestä intentionaalisuudesta, jota 
hän kutsui kuvatietoisuudeksi, Bil-
dbewusstsein. Esitän, että aivan kuten 
Husserl katsoi tietoisuuden kuvasta 
edellyttävän aivan omanlaistaan tie-
toisuutta, tietoisuus Kuvan materiaa-
lisuudesta edellyttää tietoisuutta 
juuri Kuvalle luonteenomaisesta ma-
teriaalisuudesta, joka ei ole palau-
tettavissa mihinkään siihen nähden 
ulkoiseen. Husserl (2005) jakoi ku-
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van kolmeen erilliseen momenttiin: 
Bildding (esimerkiksi öljymaalaus 
fyysisenä objektina), Bildobjekt (ky-
seinen maalaus jotakin aihetta ku-
vaavana objektina) ja Bildsujet (itse 
kuva-aihe). Oman argumentointini 
kannalta on olennaista se, että Hus-
serl luonnehti Bilddingin ja  Bildob-
jektin välistä suhdetta konfliktuaali-
seksi – Kuvan materiaalisuus on ni-
mittäin aina jännitteistä. Viittaan 
tähän suhteeseen jälleen Heidegge-
rin innoittamalla uusmuodosteellani 
dis-karnaatio, jossa dis-etuliitteen 
karnaatio-sanavartalosta erottama 
yhdysviiva osoittaa sen paikan (tai 
pikemminkin epäpaikan, atopos), 
jossa tapahtuu Kuvan ruumiillistu-
misen paradoksi. Kuva luo oman ma-
teriaalisuutensa, mutta myös omat 
ehtonsa: oman aikansa ja tilansa, 
jotka muodostuvat vasta Kuvan myö-
tä.

Tekninen taidehistoria on lainannut 
tutkimuskysymyksensä perinteisestä 
taidehistoriasta, sillä ei ole mitään 
omaa. Perinteisellä taidehistorialla 
viittaan erityisesti vanhan taiteen 
tutkimusta hallitseviin lähestymista-
poihin, jotka keskittyvät sellaisiin 
kysymyksiin kuin teosten ikonogra-
fiaan, attribuointiin, ajoitukseen ja 
provenienssiin. Kaikessa tämän kal-
taisessa taidehistorioitsija tavoitte-
lee plaisir du détail´ta, detaljimieli-
hyvää, jota hän voi tuntea kyetes-
sään ankkuroimaan jonkin tietyn 
kuvan yksityiskohdan johonkin ni-
menomaiseen ikonografiseen sisäl-
töön, attribuoimaan jonkin tietyn 
teoksen jollekin nimenomaiselle tai-
teilijalle, jäljittämään teoksen omis-
tajahistorian yksityiskohtaisen tar-
kasti menneisyydestä tähän päivään. 
Tässä projektissa tekniselle taidehis-
torialle jää vain avustava rooli. Di-
di-Huberman esittää, että meidän 
olisi mentävä detaljiperiaatteen 
tuolle puolen siihen kivunsekaiseen 
nautintaan, jouissance du pan, jonka 
tuottaa se, ettei kuva enää palvele-

kaan tiettyä tunnistettavaa merki-
tystä, jossa se ei ole enää attribuoita-
vissa, jossa ”jokin” siinä valuu yli äy-
räittensä asettumatta johonkin 
nimenomaiseen aikaan tai paikkaan. 
Sen sijaan, että kuva alistuisi subjek-
tia vastaan asettuvaksi tiedon koh-
teeksi, Gegenstand, jokin siitä työn-
tyykin terävänä kielekkeenä meitä 
kohti läpäisten puolustuksemme. 
Tämä tapahtuma, josta Didi-Huber-
man käyttää monimerkityksistä sa-
naa le pan, ei ole enää omassa hal-
linnassamme, se murtaa narsistisen 
halumme – meistä tulee ilmiömaail-
man määrittämiä sub-jekteja.

Väitän, että tekniseltä taidehistorial-
ta on jäänyt ajattelematta niin tek-
ninen kuin taidehistoriakin. Näin, 
jos perinteiseltä taidehistorialta 
puuttuvat keinot Kuvan materiaali-
suudeksi nimittämäni ulottuvuuden 
ajattelemiseen, ne puuttuvat myös 
tekniseltä taidehistorialta. Se detal-
jimielihyvä, jota ne tavoittelevat, on 
enemmänkin Merleau-Pontyn lihaksi 
kutsuman relaation kuolettamista – 
diskarnaatiota, jossa pyritään siihen, 
ettei kuva vaikuttaisi meihin emme-
kä me vaikuttaisi kuvaan. Liha on 
kuoletettava sen vuoksi, ettei Kuvas-
ta relaationa voi olla tietoa. Samasta 
syystä myös Kuvan materiaalisuus on 
kuoletettava – siitäkään ei voi saada 
tietoa. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö 
meillä olisi niistä yhteisesti jaettava 
kokemus, sen kaltainen kokemus, 
joka meillä on esimerkiksi ”liasta”, 
ihonväristä tai vaikkapa oikeuden-
mukaisuudesta. Meillä voi olla näistä 
asioista vain kokemuksellista ei-tie-
toa (non-savoir), mikä ei ole tiedon 
vastakohta. Kuvan materiaalisuus ei 
ole mitään fyysiseen oliomaisuuteen 
palautuvaa, eikä siten luonnontie-
teellisin tutkimusmenetelmin tavoi-
tettavissa. Mutta sen paremmin se ei 
ole mitään immateriaalista – se on la 
cendren nimeämää Toista materiaali-
suutta. La cendre polttaa tuhkaksi 
materiaalisen ja immateriaalisen 

erottelun. Ne eivät ole toisiinsa näh-
den loogisen opposition mukaisessa 
suhteessa vaan niiden välinen suhde 
on (deleuzelaisittain ilmaistuna) dif-
ferentiaalinen: ne määrittävät toi-
nen toisensa; niitä ei ole olemassa il-
man toinen toistaan. Tässä insineraa-
tiossa tuli vetäytyy, muttei 
kuitenkaan sammu: se jää kytemään 
lämpimään tuhkaan. Voisimme kut-
sua aineettoman rajalla leijuvaa, 
mutta kuitenkin itsepintaisen ai-
neellista tuhkaa Kuvan kvasitrans-
sendentaaliksi, jonka jälkikätisiä 
vaikutuksia materiaalinen ja imma-
teriaalinen ovat.

Myöhemmässä materiaalisuutta poh-
tivassa esseessään Papier Machine 
(2001) Derrida esitti reflektion siitä 
figuurista, jota tapaamme nimittää 
paperiksi. Hänen mukaansa jopa kir-
joittaessamme tietokoneen tekstin-
käsittelyohjelmalla paperi vaanii 
meitä näyttömme ruudulta – onhan 
niin, että vaikkemme tulostaisikaan 
kirjoittamaamme, ohjelma sisällyt-
tää itseensä laatimamme tekstitie-
doston paperilletulostettavuuden 
mahdollisuuden. Tulostimessa ly-
myävä valkea paperiarkki ei kuiten-
kaan odota meitä täyttämään sitä 
kirjainmerkeillä – jo pelkästään sen 
vuoksi, ettei tulostimessamme tar-
kemmin ajateltuna edes ole paperia. 
Paperi muodostuu vasta, kun muste-
suihkutulostin käskystämme heittää 
jollekin suihkun alle (sub) jäävälle 
sub-stanssille mustaa väriä (viittaan 
latinan heittoa merkitsevään san-
ajuureen jekt). Tulostuspaperi 
sub-jektiilina muodostuu vasta tämän 
heiton myötä. Mutta toisaalta, Derri-
dan mukaan jo ajattelullamme itses-
sään on paperin muoto – paperia 
olisi siis tulostimessamme jo ennen 
kuin olemme sitä sinne edes laitta-
neet! Paperia siis on ja ei ole, saman-
aikaisesti – paperi (aivan kuten tuh-
ka tai mikä tahansa muu aines) on 
olemukseltaan ratkeamaton: ei ma-
teriaalinen eikä immateriaalinen, ei 
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ylhäällä eikä alhaalla, ei ennen eikä 
jälkeen, ei sisällä eikä ulkona. Voim-
me käyttää valkeaa paperiarkkia 
figuurina sille, kun mielenkykymme 
tulevat äärirajoilleen. Vasta tämän 
läpikulkemattoman läpikulun läpi 
kuljettuamme voimme ryhtyä ajatte-
lemaan Kuvan materiaalisuutta 
dis-karnaation merkityksessä.

Kirjoittaja on taidekonservaattori ja tai-

teentutkija FT, joka työskentelee vastaavana 

konservaattorina Sinebrychoffin taidemu-

seossa.
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