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P
auliina Vanhatalon Keskivaikea vuosi (2016) on omaelämä-
kerrallinen, tekijänsä päiväkirjamerkintöihin perustuva 
teos masennuksesta samoin kuin masennusdiagnoosin 
saamisesta ja sen kanssa elämisestä. Jo sen nimi viittaa kes-

kivaikeaan masennukseen eli tiettyyn diagnoosinimikkeeseen. Teos ylipäätään 
käsittelee pitkälti tekijä-kertojansa1 suhdetta diagnoosiinsa, kuten seuraavassa: 
”Arvio mielenterveydestäni on jännitteinen, juonellinen tarina, jonka pitää 
koukuttaa lukija nopeasti ja vakuuttaa siitä, että tosi on kyseessä” (Vanhatalo 
2016; myöhemmin KV, 105). Tässä lääkärin kirjoittamaa diagnostista lausuntoa 
kuvataan tarinana, mikä kiinnittää huomiota tarinoiden ja kertomusten kykyyn 
vakuuttaa, todellistaa ja muodostaa käsityksiä todellisuudesta (ks. Bruner 1991; 
Mäkelä & Meretoja 2022) ja vaikkapa siitä, mikä katsotaan diagnosoitavissa 
olevaksi sairaudeksi (ks. Balint 1964; Jutel 2019).

Koska Keskivaikea vuosi ammentaa aiheensa psykiatrisesta diagnoosista eli 
taudinmääritteestä, sitä voidaan pitää osana viime vuosikymmeninä yleisty-
nyttä diagnoosiperustaista kirjallisuutta (ks. Jäntti 2012, 61). Englanninkie-
lisissä maissa tällaiset diagnooseja käsittelevät teokset muodostuivat varsin 
tavallisiksi jo vuosituhanteen vaihteen tienoilla (Jäntti 2006, 250; 2012, 61; ks. 
myös McGann 2011, 343). Kotimaisessa kirjallisuudessa diagnoosiperustaisuus 
vaikuttaa puolestaan runsastuneen ja saaneen näkyvyyttä 2010-luvulla, jolloin 
julkaistiin Keskivaikean vuoden lisäksi esimerkiksi Minna Lindbergin muistelma-
teos Diagnos F32.1 (2012), Päivi Storgårdin autofiktiivinen romaani Keinulaudalla 
(2013), Katri Rauanjoen omakohtainen romaani Jonain keväänä herään (2016) ja 
Anni Saastamoisen teos Depressiopäiväkirjat (2017). Ne kaikki kuvaavat psykiat-
risen diagnoosin saamista ja diagnosoidun suhdetta diagnoosiinsa. Vastaavasti 
diagnoosit ovat olleet esillä 2010-luvun näytelmäteksteissä, kuten Kirsikka 
Saaren ja Jenni Toivoniemen Masennuskomediassa (kantaesitys Kansallisteatte-
rissa 2017), Raisa Omaheimon Häiriössä (Teatteri Jurkka 2018) ja Hanna Rädyn 
näytelmässä Aina on joku syy (Teatteri Takomo 2018).

Toistaiseksi diagnoosiperustaista kirjallisuutta Suomessa ei ole juuri 
tutkittu (ks. kuitenkin Tuohela 2019). Sen sijaan mielenterveysongelmien tai 
mielen järkkymisen kuvaus kotimaisessa kirjallisuudessa sinänsä on ollut 
kirjallisuudentutkijoiden mielenkiinnon kohteena, ja tällaisissa yhteyksissä on 
toisinaan sivuttu myös diagnooseja esimerkiksi vanhemmassa kirjallisuudessa 
(esim. Ovaska 2023, 176).

Aikalaiskriittisestä näkökulmasta Keskivaikea vuosi ja muu diagnoosiperus-
tainen kirjallisuus osallistuvat kulttuurin diagnostisoitumisen prosessiin – siihen, 
että psykiatriset ja neuropsykiatriset diagnoosit saavat yhä keskeisemmän sijan 
kulttuurissa (ks. Tanskanen 2023). Selvimmillään ilmiö näkyy esimerkiksi siinä, 
että diagnooseista on muodostunut keskeisiä identiteettityön välineitä (esim. 
Kulmala 2005). Historioitsija Petteri Pietikäinen (2013, 397) onkin arvioinut, 
että ”terveysluokitukset ovat tulleet osaksi ihmiskuvaa”. Vastaavasti kulttuu-
ripsykologi Svend Brinkmannin (2016) mukaan psykiatris-diagnostinen kieli 
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hallitsee nykyään tapoja puhua inhimillisestä kärsimyksestä ja ahdingosta, 
vaikka niistä voitaisiin puhua myös vaikkapa uskonnollisessa, moraalisessa tai 
yhteiskunnallisessa viitekehyksessä.

Diagnoosiperustainen kirjallisuus ei tietenkään tyhjenny diagnoosiperustai-
suuteensa, eikä kaikissa diagnoosikeskeisissä teoksissa diagnoosi asetu anne-
tuksi eikä itsestään selvästi mielekkääksi ratkaisuksi diagnosoitujen ongelmiin. 
Osa diagnoosia käsittelevistä teoksista käsittelee taudinmääritettä kaivattuna 
selityksenä ja ikään kuin vapahduksena, osa puolestaan kuvaa diagnoosin ja 
diagnosoidun identiteetin välistä ristiriitaa tai diagnoosin vastustamista (Jäntti 
2006). Keskivaikea vuosi on tällaiseen jakolinjaan suhteutettuna monimerkityk-
sinen. Se kuvaa sekä diagnosoiduksi tulemisen hyötyjä että diagnoosiin liittyviä 
vaikeuksia. Niin ikään se kuvaa sekä diagnoosin vierastamista että sen hyväk-
symistä ja omaksumista. Lisäksi teos ironisoi, satirisoi ja problematisoi masen-
nuspotilaaseen kohdistettuja odotuksia sekä masennuksen kerronnallistamista 
(ks. Jäntti ym. 2019, 17).

Masennuksen kerronnallistamista problematisoimalla Keskivaikea vuosi 
liittyy paitsi osaksi diagnoosiperustaista myös metanarratiivista kirjallisuutta. 
Toisin sanoen teos a) korostaa omaa kertomusluonnettaan ja b) reflektoi kriit-
tisesti kertomusten merkittävää roolia nykykulttuurissa ja ihmiselämässä, 
kuten Hanna Meretoja (2018, 24; 2019, 73) on metanarratiivisuuden ymmärtä-
nyt. Keskivaikea vuosi täyttää nämä kummatkin metanarratiivisuuden ehdot, 
sillä se käsittelee sekä teoksen kertomusluonnetta että kertomusten yleistä 
merkitystä. Lisäksi teoksen metanarratiivisuus kietoutuu teoksen diagnoosi-
perustaisuuteen, mikä on osuvasti näkyvissä artikkelin alussa siteeraamassani 
virkkeessä, jossa tekijä-kertoja tarkastelee lääkärinsä kirjoittamaa lausuntoa 
”jännittei[senä], juonelli[sena] tarina[na]” (KV, 105).

Metanarratiivisuutta Keskivaikeassa vuodessa edustaa sen tapa puhua toistei-
sesti ja kohosteisesti kertomusten ja tarinoiden kertomisesta, kuten esimerkiksi 
seuraavassa: ”Tarina viettelee. Se houkuttelee kirjoittamaan koko elämästä 
sairauskertomusta, vaikka todellisuus ei onneksi ole juoniromaani.” (KV, 69.) 
Lisäksi tekijä-kertoja käsittelee kriittisesti nykykulttuurissa yleistä tapaa jakaa 
ja kerronnallistaa kokemuksia sosiaalisessa mediassa: ”Elämäntarinoiden jat-
kuvan jakamisen aikakaudella tavallinen suojamekanismi vastoinkäymisten 
osuessa kohdalle on kuitata ikävät tapahtumat hyvänä materiaalina, aineksina 
keskusteluihin, kertomuksiin, somepäivityksiin” (KV, 69). Tällainen kertomus-
ten roolia sosiaalisessa mediassa problematisoiva näkökulma on ollut tyypilli-
nen myös viimeaikaiselle tutkimukselle (esim. Mäkelä 2019). Samoin Keskivaikea 
vuosi tuo metanarratiivisesti esiin sen, että erilaiset kerronnalliset ja kulttuu-
riset mallit ohjaavat sairaudesta kertomista – ja myös sairauden kokemisen 
tapoja (ks. Frank 1997; Jutel 2019, 168; Meretoja 2022, 76–77).2

Tässä artikkelissa asetan Keskivaikean vuoden dialogiin yhteiskunta- ja 
kulttuuritieteellisen sairauden ja terveyden tutkimuksen (esim. Jutel 2019; 
Jäntti ym. 2019; Rikala 2021) sekä viimeaikaisen kertomusten kulttuuriseen ja 
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yhteiskunnalliseen rooliin huomiota kiinnittävän tutkimuksen (esim. Mäkelä 
& Meretoja 2022) kanssa. Pyrin selvittämään, miten Keskivaikea vuosi kerron-
nallistaa diagnoosin saamista ja diagnoosin kanssa elämistä. Avaan teoksen 
metanarratiivisia piirteitä ja erityisesti sen yhteiskunta- ja kertomuskriittistä 
tapaa kommentoida vakiintuneita sairaudesta ja diagnoosista kertomisen 
tapoja. Tällaiset vakiintuneet kertomisen tavat, kuten vaikkapa tapa kerronnal-
listaa sairaus tai diagnoosin saaminen selviytymistarinan muotoon, ovat läsnä 
paitsi kirjallisuudessa myös ihmisten arkisissa merkityksellistämisen käytän-
nöissä ja vaikkapa mediassa (Järvi 2011, 114–133).

Sairauden kerronnallistamisen tapoja kommentoimassa

Sosiologi Arthur Frankin (1997) mukaan sairauskertomuksia voidaan luokitella 
toipumis- tai palautumiskertomuksiksi (engl. restitution narrative), kaaoskerto-
muksiksi (engl. chaos narrative) ja etsintäkertomuksiksi (engl. quest narrative).3 
Tätä typologiaa soveltaen Keskivaikeassa vuodessa on luettavissa etsintäkertomus, 
jossa sairaus ja diagnoosi saavat sairaan oivaltamaan jotain uutta itsestään ja 
elämästään, kuten: ”Opin että minulla on rajat, joita täytyy kunnioittaa” (KV, 
233). Toisaalta kyse ei ole ”vain” etsintäkertomuksesta, vaan teos myös metanar-
ratiivisesti kommentoi ja problematisoi vakiintuneita sairauden kerronnallis-
tamisen tapoja, kuten jäljempänä tarkemmin osoitan.

Etsintäkertomuksen luonnetta ja teoksen diagnoosiperustaisuutta silmällä 
pitäen on keskeistä, että tekijä-kertoja alkaa masennusdiagnoosin saatuaan 
identifioitua introvertiksi eli persoonallisuudeltaan sisäänpäin kääntyneeksi: 
”Toivon että olisin lukenut introversiosta aiemmin enemmän [--]. Toisaalta en 
voi olla varma siitä, olisinko ollut valmis hyväksymään asiaa kunnolla ennen 
masennusta.” (KV, 165.) Luonnehdinnassaan tekijä-kertoja kuvaa käsitystään 

Teoksen puhe selviytymiskertomuksista on vain yksi 

osoitus siitä, että tekijä-kertoja on korostetun tietoinen 

erilaisista sairauden kerronnallistamisen tavoista ja 

niihin liittyvistä varjopuolista.
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siitä, että hän on kenties suorastaan tarvinnut diagnoosin löytääkseen intro-
version käsitteen elämäänsä ja käyttäytymistään selittäväksi viitekehykseksi 
(vrt. Kulmala 2005).

Etsintäkertomuksen lisäksi teoksessa on piirteitä toipumiskertomuksesta 
tai yleisemmin selviytymiskertomusten mallista, sillä tarinan lopussa tekijä-
kertoja voi paremmin kuin tarinan alussa. Toisaalta hän kuvaa, ettei niinkään 
parannu tai toivu, vaan oppii elämään masennuksensa kanssa: ”Opin ettei 
masennusta voiteta lopullisesti vaan sen kanssa eletään” (KV, 232). Tällainen 
näkökulma masennukseen ja sairauksiin on jaettu myös englanninkielisten 
maiden mielenterveyspolitiikassa sovelletussa recovery-ajattelussa, joka on 
rantautunut viime aikoina Suomeen toipumisorientaation viitekehyksen nimellä 
(Nordling 2018). Tälle orientaatiolle on ollut tyypillistä nähdä toipuminen 
tavaksi ”elää tyydytystä tuovaa ja toiveikasta elämää psyykkisen sairauden 
aiheuttamista rajoituksista huolimatta” (mt. 1447). Se on havaittu yhdeksi 
nykyisten sairauskertomusten välittämäksi suhtautumistavaksi sairauksiin 
(Woods, Hart & Spandler 2022, 230).

Tekijä-kertoja puhuu myös eksplisiittisesti – ja metanarratiivisesti – teoksen 
suhteesta selviytymiskertomusten malliin:

”Tämän piti olla selviytymistarina”, kirjoitan muistiinpanoihin (KV, 151).

Miten lopetan kirjani? Miten saan sen sopimaan selviytymistarinan muo-
toon? (KV, 168.)

Luonnehdinnat tuovat näkyviin sen, että yhteiskunta yleensä edellyttää sai-
raalta halua toipua ja selviytyä – minkä huomioi jo sosiologi Talcot Parsons 
(1951) sairaan roolia käsitteellistäessään (ks. myös Frank 1997, 83; Jutel 2019, 
10–11).4 Samoin yhteiskunta yleensä odottaa, että sairauksista ja kärsimyksestä 
kerrotut kertomukset mukailisivat sankarikertomusten ja positiivisten selviyty-
mistarinoiden muotoa. Esimerkiksi Sari Kivistön (2020, 269) mukaan sellaiset 
kertomukset  ovat kulttuurisesti hyväksyttävämpiä kuin suuttumuksen, toivot-
tomuuden ja merkityksettömyyden sävyttämät kertomukset (ks. myös Frank 
1997). Kuvaavaa on, että esimerkiksi yleisaikakauslehti Apu on tyypitellyt verk-
kosivujensa osaston ”Terveys ja sairaus” yhdeksi aiheeksi ”Selviytymistarinat” 
(https://www.apu.fi/teemat/selviytymistarinat).

Teoksen puhe selviytymiskertomuksista on vain yksi osoitus siitä, että 
tekijä-kertoja on korostetun tietoinen erilaisista sairauden kerronnallistami-
sen tavoista ja niihin liittyvistä varjopuolista. Hän esimerkiksi korostaa, ettei 
kaikkea kärsimystä tarvitse nähdä inhimillisen kasvun lähteenä, vaikka hänen 
kertomuksessaan masennus ja sitä jäsentävä diagnoosi hahmottuvat elämän 
uuteen ja parempaan järjestykseen laittavana juonellisena käänteenä: ”Kaikessa 
kärsimyksessä ei ole kasvun siementä, ja myös onnen ja ilon tunteet opettavat, 
usein enemmän kuin viruminen ilottomassa, voimattomassa tilassa” (KV, 
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233). Toteamuksellaan tekijä-kertoja vaikuttaisi problematisoivan sitä, miten 
sairauskertomukset usein rationalisoivat kärsimystä ja asettavat kärsimyksen 
taustaksi jonkinlaisen tarkoituksen (ks. Kivistö 2020, 260, 269). Tällä tavalla 
monet sairauskertomukset oikeuttavat kärsimystä ja näkevät siinä kasvatuksel-
lisen ulottuvuuden, mikä voi johtaa ajatukseen, että ihmisen suorastaan tulisi 
kärsiä tullakseen paremmaksi ihmiseksi.

Teos korostaa ja ironisoi kertomusluonnettaan myös otsikoin. Siihen on 
esimerkiksi sisällytetty lukujen otsikot ”Alku” (KV, 7) ja ”Loppu” (KV, 230). Ne 
kytkeytyvät aristoteeliseen ymmärrykseen kertomuksesta, jonka mukaan ker-
tomuksella on alku, keskikohta ja loppu. Diagnoosiperustaisen kirjallisuuden 
näkökulmasta on puolestaan huomionarvoista, että kertomuksen ”Alku” on 
nimenomaan diagnosoinnin hetki: ”Maaliskuun yhdestoista päivä vuonna 2014 
sairastun masennukseen. Menen psykiatrin vastaanotolle itsenäni ja kävelen 
ulos mielenterveyspotilaana.” (KV, 7.) Ajallisesti tekijä-kertoja tarkastelee myös 
diagnosointiaan ja masennustaan edeltäviä tapahtumia, kuten parisuhteensa 
muodostumista ja lukioaikaista laudatur-ennätystään, mutta kaikki aiemmin 
koettu suhteutuu saatuun diagnoosiin.

Diagnosoiduksi tulemisen hetki on siis se leikkauskohta, josta käsin tekijä-
kertojan elämä muodostuu kerrottavaksi. Se korostuu paitsi teoksen aloituk-
sessa myös luvussa ”Päähenkilö” (KV, 18–21), jossa tekijä-kertoja muun muassa 
toteaa diagnosoiduksi tulemisestaan seuraavaa:

Jokin kuitenkin muuttuu psykiatrin vastaanotolla, kenties koska tarvitsen 
tilanteeseen niin epätoivoisesti etäisyyttä, että se näyttäytyy minulle kerto-
muksena. [--] Tämä ei enää tapahdu minulle vaan myös ihmiselle, joka on 
kertomuksen päähenkilö. (KV, 19.)

Ilmaisut tuovat esiin paitsi teoksen kertomusluonteen myös sen kerronnal-
listamisen prosessin, johon diagnosoiduksi tuleminen usein potilasta kutsuu. 
Esimerkiksi sosiologi Annemarie Jutelin (2019, 9) mukaan diagnoosi käynnistää 
kerronnallisen selittämisen, jolla diagnosoitu etsii vastauksia sellaisiin perus-
tavanlaatuisiin kysymyksiin kuin ”miksi minä?” tai ”miksi juuri nyt?” (ks. myös 
Frank 1997, 5; Tuohela 2019, 82). Näin metanarratiivisuuden kaksi eri ulottu-
vuutta – kertomusluonteen korostaminen ja kertomusten merkittävän roolin 
käsitteleminen – limittyvät keskenään ja teoksen diagnoosiperustaisuuden 
kanssa.

Diagnoosin saamisen ja kerronnallistamisen vaikeus

Diagnoosiperustaiselle kirjallisuudelle tyypilliseen tapaan Keskivaikea vuosi 
kuvaa yksityiskohtaisesti diagnosoiduksi tulemista ja siihen liittyvää problema-
tiikkaa. Tekijä-kertoja esimerkiksi epäilee saamaansa diagnoosia:
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Olenko mennyt liian pitkälle yrittäessäni vakuuttaa lääkärin siitä, että vai-
vani olivat todellisia? (KV, 11.)

Liioittelinko vastaanotolla? Dramatisoinko tilaani? Se mitä kerroin on kyllä 
periaatteessa totta, mutta ääneen lausuttuna selostus kuulosti hälyttävältä. 
(KV, 14.)

Kuten aina, hyvä aamu saa minut kyseenalaistamaan masennukseni: ehkä 
edellispäivänä vain kuvittelin? (KV, 76.)

Ensimmäinen ajatukseni on, että olen dramatisoinut liikaa. Olen mennyt 
traagiseen tarinaan mukaan, paisutellut häivähtäviä, ohimeneviä tunteita. 
(KV, 104.)

Tekijä-kertojan epäily pohjautuu usein lääkärin kanssa käydyn vuorovaikutuk-
sen uudelleentyöstämiseen. Hän esimerkiksi pohtii, olisiko hän dramatisoinut 
tai liioitellut tilaansa. Niin ikään hän sanallistaa huolen siitä, että olisi mennyt 
traagiseen tarinaan mukaan. Tämä tuo jälleen metanarratiivisesti esiin tekijä-
kertojan tietoisuuden siitä, että kerronnalliset ja kulttuuriset mallit ohjailevat 
paitsi kertomusten kertomista myös itse elämää (ks. Meretoja 2022, 76–77). 
Tietoisuus kertomusten ohjailevuudesta ei kuitenkaan näyttäydy tässä tapauk
sessa kovin myönteisessä tai emansipatorisessa valossa, vaan se vaikuttaa 
pikemminkin aiheuttavan ahdistusta muutenkin vaikeassa elämäntilanteessa.

Lääkärin kanssa käytyyn vuorovaikutukseen suuntautuvan epäilyn taus-
talla on se, että psykiatrinen diagnoosi perustuu lääkärin ja potilaan väliseen 
vuorovaikutukseen ja pitkälti siihen, mitä potilas itse lääkärille kertoo tai jättää 
kertomatta (ks. Lönnqvist 2021, 69, 73). Psykiatristen häiriöiden todentamisessa 
on siis keskeisesti mukana performatiivinen ulottuvuus, tosin toki somaattis-
ten eli ruumiillisten sairauksien todentaminenkin alkaa vuorovaikutustilan-
teesta: siitä, että potilas hakeutuu lääkärin vastaanotolle ja kertoo oireistaan 
(Mol 2002, 29). Performatiivisella en viittaa tässä niinkään esittämiseen kuin 
suorittamiseen ja pyrkimykseen täyttää sosiokulttuurisia normeja tietynlaisia 
tekoja toistamalla (ks. Butler 1993, 13, 20); samalla käsite viittaa asioiden todel-
listamiseen ja sosiaalisen todellisuuden näkökulmasta todelliseksi tekemiseen 
(Pulkkinen 2003, 214–215; ks. myös Austin 2016, 16–17).

Epäilyistään huolimatta tekijä-kertoja suhtautuu lääkäriltä saamaansa 
diagnoosiin vakavasti: ”Olen masentunut, minulla on siitä lääkärin arvio” (KV, 
32). Toteamus havainnollistaa hyvin sitä yhteiskuntatieteilijöiden huomiota, 
että diagnooseilla legitimoidaan ja sanallistetaan kärsimystä ja pahaa oloa, joka 
voisi muutoin jäädä jäsentymättömäksi ja hahmottomaksi (ks. Balint 1964, 18; 
Brinkmann 2016, 99; Brown 1995, 41; Kulmala 2005, 291). Lisäksi toteamus tuo 
esiin lääkärin vallan todentaa – tai olla todentamatta – kärsimystä (ks. Jutel 
2019, 31).
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Masennuksen todentaminen on keskiössä myös artikkelin alussa lainaa-
massani virkkeessä: ”Arvio mielenterveydestäni on jännitteinen, juonellinen 
tarina, jonka pitää koukuttaa lukija nopeasti ja vakuuttaa siitä, että tosi on 
kyseessä” (KV, 105). Lääkärin lausuntoa koskevassa luonnehdinnassa puhutaan 
sekä vakuuttamisesta että todesta – ja siitä, miten tämä todellistaminen tapah-
tuu nimenomaan kerronnallistamalla eli saattamalla jokin asiantila kertovaan 
muotoon. Tässä tapauksessa lääkäri kerronnallistaa ja todellistaa masennuksen 
Kelalle, jotta se yhteiskunnallisena instituutiona tukisi psyykkistä kärsimystä 
kokevan tekijä-kertojan elämää. Tällainen diagnoosin tapa todentaa kärsimystä 
yhteiskunnallisille instituutioille on yksi diagnoosien funktioista (Rose 2019, 
74–75).

Tekijä-kertojan tapaa luonnehtia lääkärin lausuntoa kertomukseksi voidaan 
pitää yksinkertaisimmillaan pyrkimyksenä suhteuttaa lausunto omaan kirjai-
lijantyöhön ja kirjallisuuden keinoihin sekä tavoitteisiin. Toisaalta sananva-
linnoillaan tekijä-kertoja muistuttaa kertomusten ylipäätään ja kirjallisuuden 
ulkopuolellakin jäsentävän käsityksiä todellisuudesta, mitä on pidetty esillä 
myös muussa metanarratiivisessa kirjallisuudessa (ks. Meretoja 2018) ja aika-
laiskriittisessä kertomusteoriassa (ks. Mäkelä & Meretoja 2022; Mäkelä ym. 
2021). Tutkimuksessa on problematisoitu esimerkiksi yksilö- ja tarinavetoisen 
journalismin yleistymistä ja sitä, kuinka yksittäisten kertomusten ja kokemus-
ten pohjalta tehdään yleistyksiä yhteiskunnan tilasta (Mäkelä ja Karttunen 
2020; Mäkelä ja Meretoja 2022; Mäkelä ja Nikkanen 2018). Tätä taustaa vasten 
tapa käsitellä lääkärin lausuntoa ”jännittei[senä], juonelli[sena] tarina[na]” 
haastaa kertomusmuodon valtaa ja sitä, kuinka jopa viranomaisille kirjoitetun 
lääkärinlausunnonkin on noudatettava koskettavan kokemuskertomuksen 
mallia (ks. Mäkelä ym. 2021).

Lääkärin lausuntoa kertomuksena tarkastelevaa luonnehdintaa voidaan 
pitää myös eräänlaisena lukuohjeena, joka ohjaa huomioimaan teoksen 
metanarratiivisuuden ja sen kietoutumisen teoksen diagnoosiperustaisuu-
teen. Diagnoosin saamista ja diagnosoituna elämistä kuvaava teos itsessään 
on kohosteisesti kuin ”jännitteinen, juonellinen tarina, jonka pitää koukut-
taa lukija nopeasti” (KV, 105) – joskin teos samalla myös problematisoi tätä 
juonellisuuttaan ja kertomusluonnettaan, mitä olen pyrkinyt analyysillani 
havainnollistamaan.

Teos problematisoi ja haastaa paitsi oman kertomusluonteensa myös sen, 
miten diagnoosin saaminen ja diagnosoituna pysyminen edellyttävät tiettyjen 
kerronnallisten ja performatiivisten edellytysten täyttämistä. Tekijä-kertojan 
on kerronnallistettava ja performoitava masennuksensa lääkärille tiettyä 
hallitsevaa kertomusta mukaillen, jottei häntä pidettäisi liian terveenä saa-
maan sitä apua, jota hän kärsimystä lieventääkseen tarvitsee (vrt. Johansson 
2011). Hän esimerkiksi kirjoittaa kontrollikäynnistään: ”Kerron asioita, joissa 
havaitsin edistymistä, mutta yritin olla esiintymättä liian hyvinvoivana, etten 
tulisi luoneeksi vaikutelmaa siitä etten olisi kuntoutuksen tarpeessa” (KV, 102). 
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Kuvaus tuo esiin tekijä-kertojan tietoisuuden siitä, että masennuspotilaan 
performanssi sulkee jotain ulkopuolelleen. Hänen on kyettävä signaloimaan 
kärsimyksensä diagnoosin edellyttämässä muodossa ja jopa ritualisoituneesti 
eli vakiintunutta ja seremoniallista suoritustapaa mukaillen (vrt. Butler 1993, 
95), kenties stereotypioita toisintaen (ks. Corrigan 2007).

Masennuksen kerronnallistamisen ja performoimisen kuvataan teoksessa 
aiheuttavan väsymystä ja turhautuneisuutta: ”Minua kyllästyttää leikkiä 
masennuspotilasta” (KV, 74). Samoin teos kuvaa niitä ristiriitaisia odotuksia, 
joita yhteiskunta tekijä-kertojaan kohdistaa. Yhtäältä hänen pitäisi parantua tai 
voimaantua ja toisaalta hänen tulisi performoida masennusta pysyäkseen hoi-
don ja tuen piirissä: ”Ja täytyykö minun todella kaivaa itsestäni masennus esiin 
uutta lääkärikäyntiä varten juuri kun minusta näyttää, hauraasti ja hapuilevasti 
mutta kuitenkin, että alan jo päästä sen läpi toisenlaiseen elämään?” (KV, 132.) 
Tämä ristiriitaisuuden kuvaus kutsuu pohtimaan yhteiskunnan palvelujärjes-
telmän diagnoosikeskeisyyttä ja sitä, voisiko ihmisten kokemaa kärsimystä 
nimetä ja hoitaa jotenkin muuten kuin diagnostisesti eli diagnoosia edellyttäen 
(ks. Bergström 2023).

”Hyvä ja tunnollinen masennuspotilas” – hallitsevia kertomuksia 
haastamassa

Diagnoosiperustaiset teokset kuvaavat usein diagnostista identiteettityötä 
(McGann 2011, 343). Näin on myös Keskivaikeassa vuodessa, jossa tekijä-kertoja 
identifioituu masennuspotilaaksi: ”Masennuspotilaan rooli ja identiteetti eivät 
kai tuntuneet enää niin vierailta, minulla oli ollut aikaa sopeutua” (KV, 102). Tätä 

Teos problematisoi ja haastaa paitsi oman 

kertomusluonteensa myös sen, miten diagnoosin 

saaminen ja diagnosoituna pysyminen edellyttävät 

tiettyjen kerronnallisten ja performatiivisten edellytysten 

täyttämistä.
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identifioitumista ei kuitenkaan kuvata ongelmattomaksi, vaan tekijä-kertoja 
kuvaa suhtautuvansa masennuspotilaana olemiseen ulkoa käsin annettujen 
odotusten, normien ja tarinamallien sekä masennuksen kerronnallistamisen 
kautta.

Tekijä-kertoja esimerkiksi kuvaa pyrkimystään ”olla hyvä ja tunnollinen 
masennuspotilas” (KV, 15) ja luettelee ironian keinoin masennuspotilaan 
hyveiksi hahmottamiaan asioita, jotka aikalaiskriittisen kertomusteorian näkö-
kulmasta edustavat hallitsevaa kertomusta siitä, millainen masentuneen tulisi 
olla:

Hyvä masennuspotilas petaa aamuisin sängyn, koska tapa edistää ihmisen 
tuotteliaisuutta. [--] Hyvä masennuspotilas syö vitamiininsa ja terveyspir-
telöt lehtikaaleineen plasebovaikutuksen toivossa. [--] Hän muistaa ottaa 
Kela-kortin vastaanotolle mukaan, maksaa mukisematta laskun, hakee 
lääkkeet heti apteekista. [--] Hyvä masennuspotilas hoitaa masennuksensa 
ylipäätään tuottaen ympäristölle ja yhteiskunnalle mahdollisimman vähän 
häiriötä, vaivaa, kustannuksia ja kiusaa. (KV, 15.)

”Hyvän masennuspotilaan” edellytyksiä ironisesti listatessaan tekijä-kertoja 
haastaa sairaan rooliin sisältyvää parantumisen edellytystä (ks. Parsons 1951) 
ja myös masennusta käsitteleviä puhetapoja ja tarinamalleja, joita esimerkiksi 
media toisintaa. Puhe vaikkapa lehtikaalilla varustetun terveyspirtelön nautti-
misesta osana ”hyvän masennuspotilaan” toimintaa vertautuu nykykulttuurissa 
tyypillisiin lehtiotsikoihin, joissa esimerkiksi annetaan vinkiksi ”seitsemän 
masennusta ja ahdistusta helpottavaa jooga-asentoa” (Anna; Jantunen 2017) tai 
kuullaan kokemusasiantuntijaa, joka ”kertoo, miten häpeäsairaudesta pääsee 
eroon” (Helsingin Sanomat; Kallionpää 2018).5 Tällaisten mediassa ja sosiaali-
sessa mediassa jaettujen ohjeiden, kehotusten ja vinkkien taustalla voi olla hyvä 
tarkoitus, mutta ne saattavat ongelmallisesti vahvistaa sellaista kulttuurista 
käsitystä, että masennuksesta toipumiseen riittäisi pelkkä ryhdistäytyminen 
tai jokin yksittäinen teko (ks. Kulmala 2005, 289).

Hyvä potilas -listauksessa ironisoidaan myös nykykulttuurin tehokkuus- ja 
tuottavuusajattelua esittämällä, että yhteiskunta odottaa jopa masennuspoti-
lailta tuottavuutta ja yhteiskunnalle koituvien kustannuksien minimoimista. 
Mielenterveyspotilailta tai -kuntoutujilta odotetaan nykyään esimerkiksi 
mahdollisimman nopeaa paluuta tuottavaksi kansalaiseksi, minkä osa kun-
toutujista on kokenut hidastavan ja vaikeuttavan toipumista sekä syventävän 
masennukseen liittyviä kelpaamattomuuden ja riittämättömyyden tunteita 
(Rikala 2019, 289–294, 297; 2021, 140; ks. myös Brown & Baker 2012). Samoin iro-
niaa taustoittaa se, että median näkökulmaa terveyteen on hallinnut ihmisten 
hyvinvoinnin sijaan taloudellinen argumentaatio eli käytännössä se, millaisia 
menoeriä terveydenhuollosta ja sairauksista seuraa (ks. Aarva & Lääperi 2005; 
Järvi, 2011 76–77).
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Yhteenveto ja johtopäätökset

Tässä artikkelissa olen analysoinut Pauliina Vanhatalon diagnoosiperustaista 
ja masennuksesta kertovaa omaelämäkerrallista teosta Keskivaikea vuosi (2016). 
Tavoitteenani on ollut selvittää, miten teos kerronnallistaa diagnoosin saa-
mista ja diagnoosin kanssa elämistä. Olen fokusoinut analyysini paitsi teoksen  
diagnoosiperustaisuuteen – eli sen tapaan ammentaa aiheensa psykiatrisesta 
diagnoosista – myös sen metanarratiivisiin piirteisiin. Metanarratiivisuu-
den olen ymmärtänyt Meretojan (2018; 2019) tavoin kertomuksen tavaksi 
korostaa omaa kertomusluonnettaan ja sellaiseksi kriittiseksi reflektioksi, 
jossa problematisoidaan kertomusten merkittävää roolia nykykulttuurissa ja 
ihmiselämässä.

Diagnoosiperustaisena teoksena Keskivaikea vuosi tuo esiin diagnoosin 
saamisesta ja diagnoosin kanssa elämisestä monia sellaisia asioita, joita on 
havaittu myös yhteiskunta- ja kulttuuritieteissä terveyttä, sairautta ja diagnoo-
seja tutkittaessa. Teos esimerkiksi havainnollistaa diagnoosin tapaa legitimoida 
ja sanallistaa kärsimystä ja pahaa oloa, joka voisi ilman diagnoosia jäädä jäsen-
tymättömäksi (ks. Balint 1964; Jutel 2019). Samoin se tuo esiin lääkärin vallan 
tässä nimeämisen prosessissa (ks. Brown 1995) ja sen, miten potilas voi monin 
tavoin työstää suhdettaan diagnoosiinsa niin epäilemällä sitä kuin identifioitu-
malla sen kautta (ks. Rikala 2019; 2021). 

Teos tuo esiin myös sen, että diagnoosin saaminen kutsuu potilasta ker-
ronnallisen selittämisen prosessiin (ks. Jutel 2019). Tällöin diagnoosin saanut 
ihminen pyrkii ymmärtämään tilannettaan elämäänsä kerronnallistamalla. 
Mutta yhtä kaikki teos tuo esiin, ettei kerronnallistaminen tapahdu vain poti-
lasta itseään varten, vaan hänen on myös kerronnallistettava masennuksensa 
lääkärille tiettyä hallitsevaa kertomusta mukaillen. Tämän kerronnallistamisen 
edellytyksen kuvataan aiheuttavan teoksessa väsymystä ja turhautuneisuutta, 
mikä kuvaa konkreettisella tavalla sitä kulttuurisen mielenterveystutkimuksen 
havaintoa, ettei mielenterveysdiagnoosin saanut ihminen kamppaile vain diag-
nosoidun ongelmansa vaan myös siihen liittyvien stereotypioiden ja stigmojen 
kanssa (Jäntti ym. 2019; ks. myös Corrigan 2007).

Teoksen tapa problematisoida diagnoosin saamista ja masennuksen ker-
ronnallistamista on yksi osoitus siitä, miten teoksen diagnoosiperustaisuus 
ja metanarratiivisuus kietoutuvat toisiinsa. Tämä sama diagnoosiperustai-
suuden ja metanarratiivisuuden yhteys näkyy myös siinä, että teos käsittelee 
kertomusten ja konventionaalisten kertomisen tapojen vaikutusta tekijä-
kertojan elämään. Se esimerkiksi haastaa ja ironisoi sellaisia masennusta käsit-
televiä tarinamalleja, joita media toisintaa antamalla vinkkejä masennuksesta 
toipumiseen.

Keskivaikean vuoden diagnoosiperustaisuus ja metanarratiivisuus yhdistyvät 
myös teoksen kommentoidessa diagnoosiperustaiselle kirjallisuudelle tyypil-
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lisiä juonikuvioita, kun sen tekijä-kertojan kuvataan tunnistavan halunsa kir-
joittaa teoksensa selviytymistarinan mallia soveltaen. Tällainen halu kytkeytyy 
yhteiskunnan tapaan edellyttää sairaalta parantumista ja tuottavaksi kansalai-
seksi palaamista tai muuntumista (ks. Brown & Baker 2012; Parsons 1951; Rikala 
2019) ja yhteiskunnan tapaan odottaa sairauskertomuksilta sankarikertomus-
ten ja selviytymistarinoiden muotoa (ks. Frank 1997; Kivistö 2020).

Tekijä-kertoja ei kuvaa parantuvansa masennuksesta vaan oppivansa 
toimimaan sen kanssa. Tällainen näkemys hyvän elämän mahdollisuudesta 
sairaudesta huolimatta on tyypillinen nykyiselle, 2000-luvulla Suomeenkin ran-
tautuneelle toipumisorientaation viitekehykselle ja sitä mukaileville sairaus
kertomuksille (ks. Woods, Hart & Spandler 2022). Lisäksi Keskivaikean vuoden 
tapa kertoa sairaudesta mukailee Arthur Frankin (1997) terminologiaa seuraten 
etsintäkertomuksen (engl. quest narrative) mallia, jossa sairaus saa sairaan oival-
tamaan jotain uutta itsestään ja elämästään.

Kaiken kaikkiaan Keskivaikean vuoden tapa käsitellä tekijä-kertojansa suh-
detta psykiatriseen diagnoosiin on nähtävissä osaksi laajempaa kulttuurin 
diagnostisoitumisen prosessia – eli sitä, että psykiatriset ja neuropsykiatriset 
diagnoosit saavat yhä keskeisemmän sijan nykykulttuurissa (ks. Tanskanen 
2023). Mutta kuten olen analyysissani osoittanut, teos myös haastaa psykiatris-
ten diagnoosien keskeisyyttä ja esimerkiksi diagnoosiin liittyviä tarinamalleja. 
Se tuo jopa esiin, että diagnoosit ja niihin kytkeytyvät odotukset saattavat paitsi 
auttaa myös osaltaan aiheuttaa uudenlaista kärsimystä. Näin teosta voidaan 
pitää paitsi osana kulttuurin diagnostisoitumista myös ilmiön kritiikkinä.6

Viitteet

1	  Omaelämäkerrallisen kirjallisuuden 
tutkimuksessa vakiintuneen tavan mukai-
sesti puhun tekstiin kirjoitetusta tekijä-
kertojasta (Kosonen 2023). Kun puhun 
Vanhatalosta, käytän ilmaisua tekijä.
2	  Tällaisia kulttuurisia ja kerronnallisia 

malleja on käsitteellistetty monin tavoin. 
Esimerkiksi sairauskertomuksia tutkinut 
sosiologi Arthur Frank (1997, 75) puhuu 
kertomustyypeistä (engl. narrative types), 
millä hän viittaa tiettyyn tapaa rakentaa 
juonta (engl. plot). Narratiiviseen psykolo-
giaan erikoistunut Vilma Hänninen (1999, 
50–52) puolestaan puhuu tarinamalleista ja 
mallitarinoista siinä missä Hanna Meretoja 

(2022, 69, 76) tarinamalleista, kertomus-
malleista ja kulttuurisista kertomuksista. 
Englannin kielellä Meretoja (2018, 48) 
käyttää ilmaisua cultural models of narrative 
sensemaking. Maria Mäkelän johtamassa 
Kertomuksen vaarat -hankkeessa on käytetty 
käsitettä mallitarina (Mäkelä ym. [toim.] 
2020, 38). Horace Porter Abbottin (2008, 
236) tunnettu käsite puolestaan on mas-
terplot, joskin Abbott (2008, 8) mainitsee 
myös kerronnalliset mallit (engl. narrative 
templates). Lisäksi puhutaan hallitsevista 
– tai vallitsevista – kertomuksista (engl. 
master narratives) ja niitä haastavista 
vastakertomuksista (engl. counter-narratives) 
(esim. Hyvärinen 2007, 128). Vastakerto-
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mukset voivat olla konkreettisia, yksittäisiä 
kertomuksia, kun taas kaikki muut käsitteet 
yllä kuvaavat luonteeltaan abstraktisempia 
tarina- ja kertomusmuotoja.
3 	 Käyttämäni suomennokset ovat varsin 
vakiintuneet (esim. Hyvärinen 2007, 131; 
Kivistö 2020, 267).
4	  Parsonsin (1951) käsite ”sairaan rooli” 
viittaa siihen, että sairaaksi luokiteltua 
ihmistä koskevat toisenlaiset sosiaaliset 
odotukset kuin terveenä pidettyä. Sairaaksi 
luokitellulla on esimerkiksi hyväksyttävä 
syy vetäytyä työstä. Toisaalta sairaan rooliin 
liittyy tiettyjä sosiaalisia velvoitteita. Sai-
raalta esimerkiksi odotetaan parantumis-
pyrkimystä sekä tahtoa toimia yhteistyössä 
terveydenhuollon ammattilaisten kanssa. 
Nykyisten yhteiskuntatieteiden näkökul-
masta sairaan roolin käsitteeseen liittyy 

universalisoivan funktionalismin laahus, 
mutta käsite on katsottu yhä tärkeäksi (Mol 
2002).
5 	 Siteeraamiani otsikoita on käytetty 
myös Ylen podcast-sarjan Hyvä lihava ja 
muita kertomuksia (2021) jaksossa ”Hyvä 
masentunut” (https://areena.yle.fi/
podcastit/1-50943999).
6 	 Tutkimusta ovat rahoittaneet Emil 
Aaltosen säätiö ja Jenny ja Antti Wihurin 
rahasto. Hyödyllistä palautetta ovat 
puolestaan antaneet väitöstutkimukseni 
ohjaajat Sanna Karkulehto ja Saara Jäntti 
sekä näiden lisäksi Mika Hallila. Kiitos myös 
kahdelle nimettömälle arvioijalle tarkoista 
ja tutkimusta edistäneistä kommenteista 
sekä Matias Nurmiselle ja Karoliina Maan-
mielelle ajatustenvaihdosta.
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