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Kohti merkitystä
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Mika Hallila
    https://orcid.org/0000-0003-1244-4904 

Metamodernismi on nähty postmodernismia edeltävien ajattelutapojen 
paluuna uudessa muodossa (Vermeulen & van den Akker 2015, 56). 
Postmodernin skeptisyyden, kyynisyyden ja ironian rinnalle on palan-
nut modernin ja jopa modernia edeltäneitä ideoita ja asenteita, jotka 
mahdollistavat sen, että esimerkiksi historia, historiallisuus, suuret ker-
tomukset, affektit, tunteet ja syvällisyys voidaan jälleen ottaa vakavasti tai 
ainakin niitä voidaan pitää vakavina vaihtoehtoina postmodernistisille 
asenteille (ks. van den Akker & Gibbons & Vermeulen 2017). Metamo-
dernistinen eetos voi joskus olla naiiviudenkin uhalla vilpitöntä ja pe-
rustua siihen oletukseen tai uskoon, että olemassaolosta ja maailmasta 
tulisi pyrkiä etsimään totuudellisia ja aitoja asioita, ajatuksia ja tunteita. 
Samaan aikaan metamoderni ihminen ei voi olla viaton ja tietämätön 
postmodernista ironiasta ja on siksi välttämättä tietoinen myös siitä, 
että näiden totuudellisten ja aitojen asioiden, ajatusten ja tunteiden 
merkityksen perustaa ei ole olemassa. Tällainen asetelma on metamo-
dernistista ikään kuin -ajattelua (Vermeulen & van den Akker 2010). Se 
edustaa asennetta, joka tahtoo olla postmodernia epäilyä ja kyynisyyttä 
toiveikkaampi. Silloin maailmassa, jonka tulevaisuus näyttää toivotto-
malta, halutaan elää ja edetä kohti tulevaa ikään kuin edelleen olisi toi-
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voa, ja maailmassa, jossa ei ole totuudellista, pohjimmaista merkitystä, 
sitä uskaltaudutaan etsimään ja kysymään ikään kuin se olisi olemassa.

Tässä luvussa käsittelen metamodernismille nähdäkseni teoreettisesti 
keskeistä mutta jostain syystä keskustelussa vähälle huomiolle jäänyttä 
ongelmaa: kysyn, millainen on metamodernismin suhde totaliteettiin 
– eli ajatukseen esimerkiksi olemassaolon, sosiaalisen todellisuuden 
tai yhteiskunnan muodostamasta merkityksellisestä kokonaisuudesta. 
Onko metamodernismissa tapahtunut muutos suhteessa käsitykseen 
totaliteetista verrattuna modernin ja postmodernin käsityksiin siitä? Mil-
lainen tämä muutos on luonteeltaan? Miten totaliteettisuhteen muutos-
ta voi jäljittää oman aikamme kulttuurista ja kulttuurituotteista? Miten 
se näkyy suomalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa? 

Kaksi ensimmäistä käsittelylukua kartoittavat modernin, postmoder-
nin ja metamodernin totaliteettikäsityksiä. Ensin hahmottelen teoria-
kirjallisuuden ja -perinteiden pohjalta sitä, millainen asema ja merki-
tys totaliteetilla on ollut modernissa ja postmodernissa ajattelussa. Sen 
jälkeen esittelen Vermeulenin ja van den Akkerin teoriaan pohjaavan 
oman käsitykseni metamodernista totaliteettisuhteesta pysähtymättö-
mänä oskillaationa totaliteetin ja fragmentaation välillä. Viimeisissä ala-
luvuissa analysoin Jukka Viikilän vuonna 2021 ilmestynyttä romaania 
Taivaallinen vastaanotto (viitteissä TV). Viikilän fragmentaarinen ja mo-
ninäkökulmainen teos toimii käytännön esimerkkinä metamodernin to-
taliteettisuhteen toteumista sekä yleensä nykykulttuurissa että erityisesti 
suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Analyysini osoittaa, että Taivaallinen 
vastaanotto on metamodernistinen romaani, joka edustaa metamoder-
nistista suhtautumistapaa totaliteettiin. Toivoakseni analyysi avaa ylei-
semminkin mahdollisuuksia ja kiinnostusta tulkita suomalaista kokeel-
lista nykyproosaa metamodernismin teoreettisessa viitekehyksessä.

Moderni ja postmoderni totaliteetti

Totaliteetti on sana, joka voi tänä päivänä herättää negatiivisia assosiaa-
tioita totalitaarisuuteen, totaalisuuteen ja totalitarismiin, kuten vaikka-
pa Hitlerin Saksaan, Pohjois-Koreaan tai Vladimir Putinin johtamaan 
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Venäjään, joissa valtio käytännössä määrää tai ainakin pyrkii määrää-
mään, mikä on totuus. Filosofisilta lähtökohdiltaan käsite ”totaliteetti” 
on läheisessä suhteessa tällaiseen yhden ja yhteisen totuuden ideaan, 
mutta se on samalla edellisiä abstraktimpi käsite, jolla on viitattu yleises-
ti merkityksen mahdollisuuteen. Esimerkiksi Hegelin filosofiassa totali-
teetti edustaa totuuden kokonaisuutta, joka käsittää kaikki erilliset ideat 
ja historian kehityksen vaiheet. Omaa romaaniteoreettista ajatteluaan 
Hegelin filosofiaan pohjannut varhainen Georg Lukács puolestaan mää-
ritteli totaliteetin olemassaolon kokonaisuudeksi, jonka kautta yksittäiset 
asiat ja ilmiöt saavat merkityksensä. (Lukács 1971/1916, 38–39.) Hegelin 
ja Lukácsin idealismissa totaliteetti viittaa ylihistorialliseen abstraktiin 
ideaan, eikä se ole jotakin, joka ideologian tavoin hallitsisi yhteiskunnal
lista todellisuutta. Totaliteettiin kuuluu pyrkimys totuudelliseen ja pysy-
vään merkitykseen ja merkityksellisyyteen.

Varhaisen Lukácsin romaaniteorian mukaan modernia aikaa edeltää 
historiallinen aika, ”eepoksen aikakausi”, jolloin totaliteetti on olemassa
olon kokonaisuutena valmiiksi annettu ja merkityksiltään suljettu. Ee
poksen aikakaudella kaikki asiat ja ilmiöt saavat merkityksensä suhtees-
sa tähän kaikkien valmiiksi tuntemaan totaliteettiin, mikä eepoksen 
rakenteen osalta tarkoittaa sitä, että eepos voi olla fragmentaarinen mut-
ta tulkitaan silti kokonaisuudeksi. Eepos voi esimerkiksi alkaa keskeltä 
tapahtumia, sisältää irralliselta vaikuttavia jaksoja, jotka silti ymmärre-
tään kokonaisuuden kautta. 

Modernina aikana, jota Lukács romaaniteoriassaan kutsuu ”romaa-
nin aikakaudeksi”, suhde totaliteettiin muuttuu. (Lukács 1971/1916, 
37.) Modernissa totaliteetti on kätketty ja jatkuvan etsimisen kohteena. 
Modernin kokemuksen kirjallisuuden laji, romaani, pyrkii korvaamaan 
kätketyn totaliteetin järjestymällä itse sitä vastaavaksi ”orgaaniseksi ko-
konaisuudeksi”. Romaanissa ”transsendentaalia kodittomuutta” tunteva 
romaanin sankari, moderni subjekti, etsii ja tavoittelee kätkettyä totali-
teettia eli oman olemassaolonsa merkitystä – sitä koskaan löytämättä. 
Lukácsin mukaan modernissa edelleen ”ajatellaan totaliteetin kautta”, 
mutta asioiden ja ilmiöiden merkityksestä on tullut vastauksen sijaan 
avoin kysymys: subjektin on jatkuvasti kysyttävä oman olemisensa ja 
olemassaolonsa mieltä. (Lukács 1971/1916, passim.)
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Myöhemmin yhteiskunnalliset merkitykset tulevat osaksi Lukácsin 
alun alkaen abstraktia ja idealistista totaliteettikäsitystä. Tämä johtuu 
siitä, että hän omaksuu filosofiseksi perustakseen marxilaisuuden ja 
alkaa ajatella historiallista kehitystä luokkataistelun ja dialektisen mate-
rialismin kautta. Näkemys olemassaolon kokonaisuudesta korvautuu kä-
sityksellä ehjästä maailmankuvasta, jonka voivat kirjallisuudessa tarjota 
realismi, tyypillisyys ja perspektiivi sekä sitoutuminen luokkataisteluun 
ja sosiaalisen todellisuuden muuttamiseen. (Lukács 1963, 55–58.) Mar-
xilaisuudessa totaliteetin käsite materiaalistuu ja politisoituu: totaliteetti 
aletaan ymmärtää yhteiskunnalliseksi kokonaisuudeksi ja porvarillisen 
yhteiskunnan sosiaaliseksi perustaksi. Sen katsotaan kytkeytyvän val-
taan ja hierarkkisiin rakenteisiin. Sitä määritellään oppisuunnan pii-
rissä uudelleen ja kritisoidaankin muun muassa Antonio Gramscin ja 
Theodor W. Adornon tuotannoissa. (Jay 1984, 150–173, 241–275.) Lopulta 
1900-luvun puolenvälin jälkeen totaliteetista tulee suorastaan intellek-
tuaalinen kirosana, kun ranskalainen jälkistrukturalismi päätyy vastus-
tamaan kaikenlaisia kokonaisrakenteita; kaikkien ajatusjärjestelmien, 
aatteellisten ja filosofisten rakennelmien aletaan ymmärtää edustavan 
totaliteettia. (Lemert 2005, 40.)

Postmoderni totaliteettikäsitys perustuu jälkistrukturalistiseen ajatte-
luun, ja yleensä postmodernismissa totaliteetti tarkoittaakin kaikkea sitä 
kielteistä, jota sanaan ja sille läheiseen sanapesueeseen tänäkin päivänä 
liitetään. Totaliteetti – viitattiinpa sillä Hegelin ja Lukácsin idealismiin 
tai marxilaisuuteen pohjaaviin yhteiskunnallisiin merkityksiin – on 
vastakkainen postmodernismille. Nykytutkimuksessa aihetta on käsi-
tellyt erityisesti yhdysvaltalainen yhteiskuntateoreetikko Charles Lemert 
teoksessaan Postmodernism Is Not What You Think. Why Globalization 
Threatens Modernity (2005). Teokseen sisältyvässä yhteiskuntateorian 
sanastossa Lemert määrittelee totaliteettia suhteessa yhteiskuntateorian, 
sosiologian ja vastaavien sosiaalitieteiden perinteeseen seuraavasti:

totaliteetti: yhteiskuntateoreetikoiden käyttämä käsite, jolla kuva-
taan yhtä modernin kulttuurin kaikkein olennaisimmista piirteis-
tä, nimittäin kulttuurista pyrkimystä ajatella sosiaalisen elämän ja 
todellisen maailman olevan (ja että sen täytyy olla) kokonainen, 
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kokonaisuus ja muuttumaton; usein ja ikävällä tavalla muutettu 
poliittiseksi ideaksi kuten Hitlerin tavoite puhdistaa länsimainen 
kulttuuri eliminoimalla juutalaiset; yksi yleisimmistä – – postmo-
dernististen sosiaaliteorioiden kritiikin kohteista (Lemert 2005, 
68. Suom. M. H.)

Postmodernismin totaliteettisuhteen osalta Lemert tarkastelee sitä, mi-
ten Jean-François Lyotardin ”Vastaus kysymykseen: Mitä postmoderni 
on?” -esseen (1986/1982) lopetusvirkkeen kuuluisa kehotus julistaa sota 
totaliteettia vastaan toteutuu erilaisten postmoderni(e)n teoreetikoiden 
ja filosofien ajattelussa. (Lemert 2005, 40.) Lyotardin esseessä totali-
teetti näyttäytyy pyrkimyksenä hallita todellisuutta selkeillä merkityksil-
lä ja esitettävyydellä, vaikka ”käsitettävää” ei voi esittää (Lyotard 1986, 
157). Kehotus sotaan totaliteettia vastaan paljastaa ensi sijassa, kuinka 
postmodernin filosofian mukaan totaliteetissa on kysymys kaikista niistä 
viime vuosisatojen totalisoivista ja hegemonisista ajattelutavoista ja ideo
logioista, jotka ovat johtaneet sotiin ja kärsimyksiin. Totalisoiva ajattelu 
näyttäytyy syynä ja syyllisenä erilaisiin ihmisten aiheuttamiin katastro-
feihin ja kauhuihin. Lopulta myös kaikenlaiset filosofiset järjestelmät, 
uskonnot ja maailmankatsomukset ovat totaliteetteja, kokonaisuuksia, 
joita Lyotard Tieto postmodernissa yhteiskunnassa -tutkimuksessaan (1985; 
La condition postmoderne, 1979) nimittää metakertomuksiksi ja jotka 
postmodernissa korvautuvat irrallisilla pienillä kertomuksilla, toisistaan 
erillisillä kielipeleillä. 

Postmodernin totaliteettisuhteen osalta on olennaista huomata, että 
hyvinkin erilaiset ja keskenään erimieliset postmodernin ja postmoder
nismin teoriat ovat mukana Lyotardin julistamassa sodassa totaliteettia 
vastaan. Postmoderni ironia, merkitysten ketjuuntuva leikki, verkos-
toiksi purkautuva (inter)tekstuaalisuus, dekonstruktio ja suurten kerto-
musten kuolema irrottautuvat kaikki ajatuksesta, että ilmiöiden ja ole-
massaolon takana voisi olla yksi tavoiteltava merkitys. Sen sijaan, että 
postmodernissa modernin tavoin etsittäisiin kadonnutta merkitystä, 
siinä hyväksytään todellisuuden fragmentaarisuus ja ristiriitaisuus, toi-
sistaan irralliset kielipelit, merkkien ja merkitysten merkityksetön leikki, 
simulacra. Ne kaikki edustavat yhtä lailla sotaa (mitä tahansa) totaliteettia 
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vastaan. Postmodernismia yhdistävä ironia on nimenomaan totaliteetin 
vastustamista, sillä ironia välttelee ja väistelee sitä, mihin totaliteetti pyr-
kii: totuudellista ja pysyvää merkitystä.

Metamodernismin totaliteettisuhde

Modernilla ja postmodernilla on jännitteinen ja toisilleen vastakkainen 
suhde totaliteettiin. Metamodernismin totaliteettisuhde puolestaan 
muuttaa näiden painopistettä ja palaa postmodernista osittain moder-
nin tapaan ymmärtää totaliteetti, koska metamodernismissa ollaan jäl-
leen kiinnostuneita totuudellisen merkityksen mahdollisuudesta. Siinä, 
missä postmoderni vastustaa totaliteettia, metamodernismissa on alettu 
etsiä tapoja hahmottaa maailmaa ja todellisuuskokemusta kokonaisuuk-
sien kautta.

Metamodernismin totaliteettisuhdetta hahmotellessa on lähtökohtai-
sesti hyvä kiinnittää huomiota toteamukseen, joka päättää Timotheus 
Vermeulenin ja Robin van den Akkerin ”Notes on Metamodernism” -es-
seen (2010). Sen mukaan metamodernin ihmisen ”kohtalo” on tavoitella 
jatkuvasti etääntyvää horisonttia:

Metamodernismi korvaa nykyisyyden parametrit tulevaisuuden läs-
näololla, joka on tulevaisuudeton, ja se korvaa paikan rajat surrea-
listisella paikalla, joka on paikaton. Sillä tämä on todellakin meta
modernin ihmisen ’kohtalo’: tavoitella horisonttia, joka etääntyy 
jatkuvasti. (Vermeulen & van den Akker 2010; suom. M. H.)

Lainaus viittaa atooppiseen metaksikseen, ajan ja paikan suhteeseen, joka 
eroaa sekä modernin että postmodernin aikapaikallisuudesta: atopos on 
”mahdottomalla tavalla samanaikaisesti paikka ja ei-paikka, alue ilman 
rajoja, sijainti ilman parametreja”, metaksis on ”samanaikaisesti täällä, 
siellä ja ei-missään” (Vermeulen & van den Akker 2010). Metamodernin 
ihmisen välttämättömyys tavoitella jatkuvasti etääntyvää horisonttia ku-
vaa tätä paradoksaalista tilaa, jossa ajan ja paikan kokeminen on saman-
aikaisesti kokemusta niiden rajattomuudesta. Aiemmin Vermeulen ja 
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van den Akker ovat tekstissään viitanneet samankaltaiseen tavoitteluun 
kyseenalaistaessaan postmodernin väitteen historian lopusta. Heidän 
mukaansa väite nojaa Hegelin ja ”positiivisen idealismin” historiakäsi-
tykseen, jossa historialla on tarkoitus ja päämäärä. Sen saavuttaminen 
merkitsee myös historian loppua. Metamodernistinen suhde historiaan 
perustuu Hegelin historiakäsityksen sijasta Immanuel Kantin filosofias-
ta virikkeitä saaneeseen, tämän luvun johdannossa mainittuun ikään 
kuin -ajatteluun. Se on sitoutumista ”mahdottomaan mahdolliseen” eli 
siihen, että historiaan tulee suhtautua ja suuntautua ikään kuin sillä 
olisi tarkoitus ja päämäärä, vaikka sillä ei niitä olekaan. Ikään kuin -ajat-
telussa historia (ikään kuin) jatkuu loppumatta. (Vermeulen & van den 
Akker 2010.) Asenne ulottuu lopulta koko olemassaolon tapaan, jossa 
tavoitellaan totuutta huolimatta siitä, ettei sen edes odoteta löytyvän:

Nykyisessä metamodernissa diskurssissa myönnetään, että histo-
rian tarkoitus ei koskaan voi täyttyä, koska sitä ei ole olemassa. 
Metamodernismi suhtautuu tähän kuitenkin ikään kuin tarkoitus 
olisi olemassa.
– –
Metamodernismi liikkuu liikkumisen vuoksi, yrittää väistämättö-
mästä epäonnistumisestaan huolimatta; se etsii ikuisesti totuutta, 
jota se ei koskaan odota löytävänsä. (Vermeulen & van den Akker 
2010. Suom. M. H.; ks. myös Vermeulen & van den Akker 2015, 
66.)

Kuvaannollisena esimerkkinä tutkijoilla on sarjakuvastrippien maail-
masta tuttu kaksoissidos, jossa aasi loputtomasti jaksaa tavoitella itseen-
sä kepin varassa sidottua, edessään keinahtelevaa porkkanaa, vaikkei voi 
sitä koskaan saavuttaa (Vermeulen & van den Akker 2010). Porkkanaa 
tavoitteleva aasi ja Vermeulenin ja van den Akkerin muu retoriikka tuo-
vat mieleen varhaisen Georg Lukácsin käsityksen modernin kätketystä 
totaliteetista, jota subjektin on pakko tavoitella. Onkin niin, että vaikkei 
suhdetta totaliteetin problematiikkaan ole artikuloitu suoraan heidän tai 
muidenkaan keskeisten metamodernismista kirjoittaneiden tutkijoiden 
kirjoituksissa, ajatuksellisesti se on monin tavoin mukana keskustelussa 
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ja teoretisoinnissa (ks. esim. Gibbons 2020, 139; Josephson Storm 2021, 
20). Jo lähtökohtaisesti se, että metamodernismi ymmärretään Ray-
mond Williamsin tarkoittamaksi tuntemusrakenteeksi, on tuonut muka-
naan kysymyksen kokonaisuuden ja yksityiskohtien suhteesta: tunte-
musrakenne on kokemuksen kokonaisuus, joka on aina enemmän kuin 
erillisten osiensa summa (Williams 2015/1977, 23). Olennaisin huomio 
metamodernismin suhteesta totaliteettiin tulee esille Vermeulenin ja 
van den Akkerin kuvatessa sitä, miten metamodernismi ontologisessa 
mielessä on oskillaatiota, pysähtymätöntä ja valintaa tekemätöntä epä-
symmetristä heilahtelua modernin ja postmodernin vastakkaisten napo-
jen välillä. Heiluriliikkeen vastanapojen joukkoon kuuluvat heidän mu-
kaansa myös totaliteetti (kokonaisuus) ja fragmentaatio sekä yhtenäisyys 
ja moninaisuus. (Vermeulen & van den Akker 2010, 5–6.) 

Oskillaation kokonaisuuden ja fragmentaarisuuden välillä voi näh-
däkseni tulkita kuvaavan metamodernismin modernista ja postmoder
nista erottautuvaa suhdetta totaliteettiin. Siinä modernin kätketyn to-
taliteetin tavoittelun tai postmodernin totaliteetin kieltämisen sijaan 
huojahdellaan tekemättä valintaa kokonaisuuden ja fragmentaation 
välillä niin, että totaliteetti tarjoutuu jälleen mahdollisuudeksi tavoitel-
la merkitystä. Tässä mielessä metamodernismi, jota pidetään monien 
postmodernismin kieltämien ideoiden paluuna, on myös totaliteetin 
ja totaliteettia koskevan problematiikan paluu ja uudelleentulkinta. 
Metamodernismin tutkimus ja teoria ei postmodernismin tavoin hyl-
jeksi totaliteetin ideaa, vaan sen piirissä on mielekästä kysyä ja ajatella 
kokonaisuutta. Tämänkaltainen suhde totaliteettiin näkyy esimerkiksi 
metamodernismin tutkijoiden analyyseista, jotka käsittelevät globaale
ja kriisejä, ilmastonmuutosta ja antroposeenin aikakautta: pyrkimys 
ymmärtää ja hahmottaa kokonaisuuksia yhdistää metamodernismitut-
kimuksen näkökulmia. (Ks. esim. Vermeulen & van den Akker 2017; 
Gibbons 2020.)

Metamodernismin tapa suhtautua kokonaisuuksiin tuo esiin 2000- 
luvun ajattelussa tapahtuvan merkittävän muutoksen suhteessa totali-
teettiin. Ennen modernia totaliteetti ymmärrettiin suljetuksi olemassa-
olon kokonaisuudeksi, kaikille yhteiseksi merkityksen kehykseksi, joka 
teki asioista ja ilmiöistä ymmärrettäviä. Modernissa merkitykset pake-
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nevat ja totaliteetti on kätketty, mutta merkitystä kysyvän modernin ih-
misen on välttämätöntä etsiä sitä. Postmodernissa totaliteetti kielletään 
ja sitä vastustetaan merkityspakoisuudella, moninaisuudella ja fragmen-
taarisuudella. Metamodernismissa totaliteettia edustaa pysähtymätön 
oskillaatio totaliteetin ja fragmentaation välillä.

Taivaallisen vastaanoton arvoituksellinen fragmentaarisuus

Millä tavalla metamodernismin totaliteettisuhde tulee esille nykykulttuu-
rissa ja miten siihen liittyviä asioita ja piirteitä voidaan havaita erilaisista 
kulttuurituotteista kuten kaunokirjallisista teksteistä? Vastatakseni tähän 
kysymykseen analysoin näytettä suomalaisesta kokeellisesta nykyproo-
sasta. Kohdeteoksenani on Jukka Viikilän Taivaallinen vastaanotto, jossa 
mielestäni näkyy hyvin, mitä oskillaatio totaliteetin ja fragmentaation vä-
lillä voi käytännössä tarkoittaa ja miten suhde postmodernismin totali- 
teettivastaisuuteen näyttäisi nykykirjallisuudessa ja -kulttuurissa muut-
tuneen. Pohdin analyysissani kahta asiaa: Ensinnäkin kartoitan sitä, 
millä tavalla ja millä keinoilla määrittelemäni metamoderni totaliteetti 
edustuu teoksessa käytännössä. Toiseksi pohdin, millaisen näkökulman 
käsitys metamodernista totaliteetista antaa kohdeteoksen tulkitsemiseksi 
ja ymmärtämiseksi. Aloitan analyysin romaanin fragmentaarisuuden 
käsittelyllä ja jatkan siitä kohti tulkintoja rakenteen ja tematiikan yhte-
näisyydestä sekä teoksen ja metamodernin totaliteetin suhteesta. 

Analysoitavaksi valittu Jukka Viikilän toinen romaani on kokeellinen 
teos, joka koostuu yleensä muutaman virkkeen mutta lyhimmillään 
yhden lauseen ja pisimmilläänkin vain parin sivun laajuisista teksti
fragmenteista. Tekstifragmenttien henkilökertojista – joita kuvaamaan 
mielestäni kertoja-sanaa paremmin sopii sana puhuja, sillä kertomisen 
sijasta he pikemminkin käyttävät lyhyitä puheenvuoroja – ei juurikaan 
anneta taustatietoa. Heistä ei tule esille juuri muuta kuin nimi ja heidän 
kulloinenkin puheenvuoronsa, mikä tarkoittaa esimerkiksi näkemystä 
jostakin asiasta, ajatusta tai hyvin lyhyttä episodia tai sattumusta hen-
kilön elämästä. Taivaallisen vastaanoton fragmentaarisuus vaikuttaakin 
aluksi hallitsemattomalta ja epäyhtenäiseltä.
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Tulkinnallisesti ensimmäinen kiinnostava kysymys on, miksi teos on 
sellainen kuin on, mihin se fragmentaarisuudellaan ja sekavalla moniää-
nisyydellään pyrkii? Vihje kohti vastausta löytyy kirjan alusta ja huomion 
kiinnittämisestä siihen, mitä teoksessa todetaan jo ennen kuin yksit-
täiset puheenvuorot alkavat. Kirjan nimiölehdellä on nimittäin varsin 
epätyypillisiä tietoja, jotka voivat vaikuttaa teokseen tulkinnallisesti. Ta-
vanomaiset nimiölehden takasivulle kuuluvat tekstit ovat sellaisia perus-
tietoja kuin tieto kirjapainosta, kustantajan tiedot, julkaisuvuosi, (tämän 
nykyaikaisen suomalaisromaanin tapauksessa myös) Made in Finland 
-merkki ja ympäristömerkki. Periaatteessa tällaisiin tavanomaisiin mer-
kintöihin voi laskea kuuluvan myös sivulla esitetyt tiedot siitä, mistä 
romaanissa esiintyvät kolme teossitaattia ovat peräisin. Epätavanomai-
sempana voi pitää, että nimiölehdellä on määre ”Taivaallinen vastaanot-
to. Himmeli” – ja varsinkin sitä, että sieltä löytyvät nämä kaksi virkettä:

	 Tämän kirjan jokaisen henkilön esikuvana olen minä itse.
	 Mitään vastaavuuksia ns. oikean elämän kanssa ei pidä ajatella. 

Nimiösivun ja sen kääntöpuolen sisältämät, teokseen liittyvät mutta 
varsinaisesti siihen kuulumattomat tekstit ovat narratologi Gérard 
Genetteltä periytyvän terminologian mukaan peritekstejä. Ne ovat sellai-
nen kynnystekstien eli paratekstien laji, jotka kehystävät teosta sen lähim-
mässä tekstuaalisessa ympäristössä eli tällaisilla teoksen ”ylimääräisillä” 
sivuilla ja kansissa mutteivat silti kuulu varsinaiseen teokseen. (Genette 
1997, esim. 5, 37.) Harvemmin ne esiintyvät lukemisen ja tulkinnan oh-
jeina tai niitä koskevina vihjeinä kuten nyt Taivaallisessa vastaanotossa.

Peritekstissä Viikilän teokselle annetaan fiktiivisessä proosassa epäta-
vallinen alaotsikko ”himmeli” sen sijaan, että kyseessä olisi ”romaani”. 
Alaotsikko voidaan ymmärtää kirjailijan teokselleen antamaksi omalaa-
tuiseksi lajimääreeksi sekä tulkinnalliseksi kiinnostuksen herättäjäksi 
lukijalle. Se vaikuttaa siihen, mitä teokselta alkaa odottaa. Yhtäältä sana 
voi linkittää lukijan ajatukset tietynlaiseen oljesta tehtyyn rakennel-
maan, toisaalta taivaaseen (saksan ja ruotsin ’himmel’) ja siten teoksen 
nimeen, taivaalliseen vastaanottoon, ja näiden kaikkien tulkinnallisiin 
merkityksiin. Toinen merkityksellinen periteksti, huomautus siitä, että 
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kirjan esikuvana on ”minä itse” ja että tosielämän vastaavuuksia ei pidä 
ajatella, näyttäytyy vakavasti otettavan kirjailijan omana äänenä, joka 
ohjaa lukemaan teosta tietyllä tavalla. Huomautuksessa kuitenkaan ei – 
toisin kuin useimmiten romaanin katkelmissa – ole lainkaan puhujan 
nimeä alapuolellaan. Siinä ei lue Jukka Viikilä, vaikka se ohjaa tällaisen 
näkymättömän allekirjoituksen olettamaan. Myös maininta niin sano-
tusta oikeasta elämästä tuo jännitteisyyttä fiktiiviseen proosaan kuulu-
van teoksen ja peritekstin välille. Jännite syntyy siitä, että teos käsitte-
lee pääaiheenaan sydänsairautta ja avosydänleikkausta, jotka todellisen 
tekijän tiedetään kokeneen ja käyneen läpi, mutta näitä vastaavuuksia 
lukijan peritekstin kehotuksen mukaan ”ei pidä ajatella”.

On kiinnostava kysymys, voidaanko peritekstin puhujan, jonkun ”mi-
nun”, joka on teoksen esikuvana, lopulta edes ajatella olevan erillään fik-
tiivisestä teoksesta. Konventionaalisesti – koska lause esitetään periteks-
tinä, ei osana varsinaista kaunokirjallista teosta – ja samalla näennäisesti 
se toki ehdottaa, että lausuja on Jukka Viikilä ja että lause on otettava 
vakavasti ja faktuaalisena tosilauseena teoksesta. Kuitenkin samalla 
peritekstin puhujakin on vain yksi yhden erillisen fragmentin puhuja 
muiden puhujien moniäänisessä joukossa, sillä Taivaallisen vastaanoton 
poetiikkaan kuuluu, että puhujat vaihtuvat koko ajan puheenvuorosta 
toiseen. Yksi ääni ei voi erottua toisista niin, että jonkun puhujan voitai-
siin mistään positiosta käsin tulkita hallitsevan tai kehystävän romaanin 
merkityksiä. 

Monet fragmenttien puhujista ovat äänessä vain yhden kerran, joi-
denkin henkilöhahmojen jaksoja, kuten Mintun, Mirvan ja Raunon, 
esiintyy eri vaiheissa läpi romaanin. Se, kuka milloinkin on katkelman 
puhuja, ilmoitetaan nimeämällä tämä fragmentin lopuksi esimerkiksi 
näin:

Kirjoitan mieluummin oudon kirjan tavallisista ihmisistä kuin ta-
vallisen kirjan oudoista ihmisistä.
MIKA (TV, 43.)

Ne fragmentit, joissa ei ole nimeä, on yleensä merkitty sivunumeroilla 
katkelman aluksi:
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s. 240
Viimeisen viikon rintalastani on rutissut ja naksunut uhkaavasti. 
Se on myös huomattavan arka. Leikkauksesta on kulunut nyt kaksi 
vuotta ja satakahdeksan päivää. (TV, 361.)

Henkilönimillä varustetut katkelmat esiintyvät aina yhden nimetyn pu-
hujan ajatuksina, mutta sivunumeroidut fragmentit houkuttelevat tul-
kintaan, että ne ovat samaan aikaan peräisin kahdesta eri lähteestä: ne 
ovat sitaatteja teoksen puheenvuoroissa usein esillä olevan fiktiivisen 
kirjailijan Jan Holmin teoksesta Taivaallinen vastaanotto (jolla on siis 
sama nimi kuin Viikilän romaanilla) ja/tai merkintöjä todellisen kirjai-
lijan Jukka Viikilän muisti- ja päiväkirjoista. Teos ohjaa lukemaan niitä 
fiktiivisen Holmin Taivaallisen vastaanoton katkelmina, koska useissa 
puheenvuoroissa nimetyt henkilöhahmot kertovat tästä lukemastaan 
teoksesta, jota sivunumeroidut lainaukset sitten muistuttavat. Toisaalta 
epäsuorasti viitataan esimerkiksi lehdistöstä tai sosiaalisesta mediasta 
välittyvään kuvaan ja tietoon Jukka Viikilän elämästä. Osuva esimerkki 
on vaikkapa romaanin kohta, jossa lainataan todellista blogitekstiä vuo-
delta 2018. Ainoa suoraan sitaattiin tehty muutos romaanin maailmassa 
on, että tosimaailman alkuperäisen blogitekstin Jukka Viikilä -nimi on 
vaihdettu Jan Holmiksi:

s. 402
Illalla luen päiväkirjaani vuodelta 2018. Kaikki alkoi mennä huo-
nosti yhden blogikirjoituksen jälkeen. Teksti loppuu sanoihin: ”Jan 
Holm on jo päässyt kirjallisuuden historiaan miehenä, jolle Baba 
Lybeck myönsi Finlandia-palkinnon. Joku saattaa tulevaisuudessa 
muistaa Holmin myös miehenä, joka myi sielunsa ABC:lle.” (TV, 
323.)

Teoksen fragmentaarisuus näyttäytyy enigmaattisena: arvoituksena, jos-
sa yhtäältä monet erinimiset henkilöhahmot puhuvat kokonaisuuden 
kannalta irrallisilta vaikuttavista asioista, toisaalta aktuaalisen Jukka Vii-
kilän ja fiktiivisen Jan Holmin hahmojen ero tai samuus jää epäselväksi. 
Fragmentaarisuuden vastapuoleksi kuitenkin lopulta nousee vahva pyr-
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kimys kokonaisuudeksi – aivan metamodernin totaliteettikäsityksen 
mukaisesti.

Himmeli ja uudelleen löydetty totaliteetti

Taivaallista vastaanottoa on luettu kritiikeissä yksinomaan moniäänise-
nä, monen eri henkilöhahmon romaanina, jollaisena se kaikessa frag
mentaarisuudessaan esiintyykin. Helsingin Sanomien Vesa Rantama 
esimerkiksi pitää moniäänisyyttä muutoin onnistuneena, mutta henkilö-
hahmojen välillä ei ole hänen mielestään tarpeeksi eroja: ”Teoksen heik-
koutena voi pitää sitä, että näennäisestä moniäänisyydestä huolimatta 
sen henkilöt eivät eroa kovin paljon toisistaan. Lähes kaiken sanotun voi 
kuvitella saman puhujan suuhun, joten nokkela sutkauttelu ylimääräy-
tyy, vaikka havainnot ovatkin valtaosin teräviä.” (Rantama 2021.)

Onkin niin, että teoksen fragmentit muistuttavat toisiaan. Ne kaikki 
ovat kirjakielisiä, ja on vaikea ylipäätään löytää kielellisiä eroja keiden-
kään puhujien välillä. Oman käsitykseni mukaan sellaisia ei todellakaan 
edes ole. Sisällöllisesti eroja kyllä on esimerkiksi kuvatuissa aiheissa ja 
tapahtumissa, henkilöhahmojen ammateissa, sukupuolissa, etnisyyk
sissä, mutta nekään eivät toimi selkeästi henkilöiden minuutta tai iden
titeettiä rajaavina saati korostavina tekijöinä, sillä ne tuodaan esille 
varsin neutraalisti ja suorastaan kliinisesti. Erot ovat vain näennäisiä. 
Vaikka puhujiksi on nimetty eri henkilöitä, erojen puuttuminen heidän 
välillään johtaa siihen, että puhuja on jokaisen henkilön kohdalla myös 
mahdollista tulkita yhdeksi ja samaksi henkilöksi. Kaikki erilliset puhu-
jat voidaan tunnistaa vain puolihuolimattomasti naamioiduksi samaksi 
kirjailijaksi kuin sivunumeroiduissa jaksoissa, olipa kyseessä sitten to-
dellinen Viikilä tai fiktiivinen Holm. 

Teoksen keskeiset aiheet ovat kirjailijan sydänsairaus ja avosydänleik-
kaus sekä teos nimeltä Taivaallinen vastaanotto. Näitä aiheita käsitellään 
teoksen sisällä fiktiivisen, sydänsairauden ja avosydänleikkauksen läpi-
käyneen Jan Holmin hahmon ja hänen teoksensa Taivaallinen vastaan-
otto kautta. Useimmat puhujat ovat lukeneet Holmin teoksen ja esittävät 
siitä kriittisiä arvioitaan, pohdintojaan ja tulkintojaan:
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(eklektismi)
Ymmärrän kyllä, että eräänlainen moniäänisyys ja hallittu seka-
vuus on romaanissa pyrkimyksellistä, mutta pääni ei silti pääse 
riittävällä tavalla sekoittumaan. Muistan jatkuvasti kaiken, mitä 
kirjassa on kerrottu, eikä informaatiotulva saa hukutettua minua 
niin kuin kirjailija on mahdollisesti tarkoittanut.
VEERA (TV, 204.)

Taivaallisesta vastaanotosta en voi sanoa hirveästi pitäväni. Mielestä-
ni se on rakenteeton. Tuntuu kuin kirjailija ei olisi jaksanut nähdä 
vaivaa romaanimuodon eteen. Ajatukset ovat kauniita ja kieli toi-
mivaa, mutta minulle jää vaikutelma, että itse romaani on jäänyt 
kirjoittamatta.
LINNEA (TV, 210.)

Kirjallisesti ajateltuna: onko nyt oikea hetki juuri tämänkaltaiselle 
muodonannolle? Onko Taivaallinen vastaanotto tarkasti tässä ajas-
sa? Näkeekö se alati muuttuvan maailmamme? Onko sillä käytös-
sään oikeat instrumentit, romaanitekniset keinot, jotka muuttavat 
lauseet ja konstruktiot elämäksi? Tapahtuuko romaani aikalaiselle, 
myöhästyneelle vai ennakoivalle henkilölle? 
TAISTO (TV, 73.)

Nimi Taivaallinen vastaanotto viittaa tietenkin romaanin loppuun, 
joka tapahtuu, ainakin oman tulkintani mukaan, kuoleman jälkei-
sessä tilassa.
ARMAS (TV, 361.)

Muutenkin teoksessa viitataan jatkuvasti sen omaan sisältöön ja raken-
teeseen, sellaisissakin jaksoissa kuin Mirvan muistikirja, jossa suunni-
tellaan nimeämätöntä uudenlaista romaania:

(mahdolliset alkusanat, luonnostelua)
Voit käydä sisälle romaaniin haluamastasi kohdasta ja lukea sitä 
haluamasi verran. Nykyinen järjestys perustuu yhden editorin nä-
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kemykseen tapahtumista.
MIRVAN MUISTIKIRJA (TV, 275.)

(dramaturginen periaate)
Teokseni vaatisi jonkin hyvin yksinkertaisen rakenteellisen/ajatuk-
sellisen idean, joka valaisisi kaiken tähän asti kirjoittamani, näyt-
täisi missä kaikissa kohtaa teokseni on ja missä ei, vähän kuin 
röntgenkuvassa, ja tietäisin poistaa ylimääräisen ja lisätä olennais-
ta tai kirjoittaa kaiken uuden periaatteen mukaan, vaihtaa sekalai-
set kertojanäänet yhden henkilön monologiksi tai siirtää jokaisen 
kerronnallisen yksikön aina uuden kertojan alaisuuteen.
MIRVAN MUISTIKIRJA (TV, 305.)

Taivaallisen vastaanoton yhdellä fiktiivisellä tasolla henkilöhahmot analy-
soivat ja tulkitsevat teosta, jonka Jan Holm on kirjoittanut. Samalla tämä 
teos on tai muistuttaa teosta, jota romaanihenkilö Mirva vasta suunnit-
telee. Todellisuudessa lukija lukee samaa tai sitä muistuttavaa teosta 
Taivaallinen vastaanotto, jonka on kirjoittanut avosydänleikkauksen 
läpikäynyt kirjailija Jukka Viikilä. Tällä postmodernismia muistuttavalla 
fiktionaalisuuden kerrostumisella ja toden ja fiktion tarkoituksellisella 
sekoittelulla on yhteys myös siihen, miksi teokselle on annettu määrite 
”himmeli”. Peritekstimääritelmän lisäksi romaanin himmeliys on tuotu 
eri tavoin esille sekä Jukka Viikilän useissa haastatteluissa mediassa että 
romaanin fiktiivisissä tekstifragmenteissa:

s. 328
Romaanini muoto on himmeli. Se on yhtäläinen joka suunnasta. 
Olen koonnut sen oljista. Pienimmätkin lämpötilavaihtelut saavat 
sen liikkeeseen. Jos sen ohi yrittää hiipiä, se alkaa pyöriä. Yhdestä 
tikunraapaisusta se roihahtaa liekkeihin. (TV, 9.)

Se että himmelin lävitse voi nähdä, ainakin se.
KRISTIINA (TV, 106.)
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Himmeli, mutta miksei yhtä hyvin rukousnauha.
SUE (TV, 212.)

Himmelirakenteen voi tulkita kuvaavan sitä, kuinka irralliset osat, him-
melissä eri pituiset oljenkorret, ovat sisäisillä, ulospäin näkymättömillä 
langoilla kiinni toisissaan ja muodostavat tietynlaisen kokonaisraken-
teen. Teoksen himmeliys viitannee myös sen tilallisuuteen ja tulkinnalli
seen ilmavuuteen, jonka tämä rakenne mahdollistaa. Ja kuten ensim-
mäisestä lainauksesta yllä tulee esille, himmeli on myös rakenne, joka 
on altis liikkeelle ja muutokselle tai tuhoutumiselle. Tulkinnallisesti 
himmelinimitys onkin mielestäni osuva nimenomaan suhteessa kysy-
mykseen siitä, millainen kokonaisuus teos on. Ei voida sanoa, että teos 
on pelkästään fragmentaarinen, eikä että se yksiselitteisesti muodostaa 
tulkinnallisesti ehjän ja muuttumattoman kokonaisuuden.

Himmelirakenteessa tulee esiin metamoderni totaliteettisuhde, sillä 
siinä jäädään kokonaisuuden ja fragmentaarisuuden väliin tavalla, jota 
Vermeulen ja van den Akker tarkoittavat metamodernilla oskillaatiolla. 
Rakenne perustuu irrallisiin fragmentteihin mutta edustaa epävakaata 
ja tuhoutumisaltista kokonaisuutta, joka nimetään ”himmeliksi”. Lisäksi 
romaanissa sama oskillaatio kahden ääripään eli totaliteetin ja fragmen-
taarisuuden välillä toteutuu myös sisällössä, koska henkilöhahmojen 
moninaisuus ja moniäänisyys on yhtäaikaisesti yhtenäistä ja yksiäänistä 
– kirjailijan – ääntä. 

Yhtenäisyys ja yksiäänisyys selittävät senkin, miksei Taivaallisen vas
taanoton henkilöillä ole sen enempää toisistaan erottuvia kielellisiä idio
lektejä ja identiteettejä kuin ajatuksiakaan muusta kuin lähinnä teokses-
ta, sen kirjoittajasta ja tämän elämästä ja kiinnostuksenkohteista kuten 
luksuskelloista ja sijoittamisesta. Peritekstissä mainittu kirjailijan itsen-
sä oleminen kaikkien teoksensa henkilöiden esikuvana paljastuu siinä 
paradoksissa, että kaikki eri henkilöt ovat yksi ja sama kirjailija itse. Aja-
tus tällaisesta moniäänisyyden yksiäänisyydestä ja kaikkien henkilöiden 
samuudesta tuodaan esille romaanissa kerran suorasanaisestikin: ”Mi-
kään ei erota meitä toisistamme. Pienimpienkin yksityiskohtien tasolla 
olemme sama ihminen. Kaiken mitä teen, teen sinun puolestasi niin 
kuin kaikki sinun tekosi ovat minun tekojani. – – Kaikki minulle tapah-
tuva tapahtuu sinussa.” (TV, 373.)
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Lopuksi: kuolevaisuuden yhdistämät

Taivaallinen vastaanotto on monitasoinen teos, jossa toteutuu esitetyn 
kaltainen metamoderni oskillaatio totaliteetin ja fragmentaation sekä 
lisäksi muiden modernien ja postmodernien ideoiden ja konventioiden 
välillä. Monikerroksiset teokseen itseensä viittaavat fiktionaaliset tasot 
samoin kuin toden ja fiktion tasojen sekoittaminen ovat tuttuja keinoja 
postmodernistisesta metafiktiivisestä kirjallisuudesta, mutta sisällölli-
sesti Taivaallinen vastaanotto pyrkii vilpittömästi kohti postmodernismia 
edeltäviä ja metamodernissa jälleen aktualisoituneita teemoja. Niihin 
johtavat romaanissa käsitellyt vakavat aiheet, joilla on suora yhteys to-
dellisen kirjailijan elämään. Fiktioon niveltyvä faktuaalinen asia ja ta-
pahtuma Taivaallisen vastaanoton taustalla on kirjailija Jukka Viikilän 
sydänsairaus ja avosydänleikkaus, mikä tematisoi teoksen olennaisen 
ihmisyyttä koskevan kysymyksen, kuolevaisuuden, kuoleman pelon ja 
väistämättömyyden. Yksi teoksen avainlauseita onkin Juha-nimiselle 
henkilölle langennut toteamus: ”En halua kuolla. Tämä lienee ainoa tosi
lause, jonka osaan kirjoittaa” (TV, 368). Tätä teemaa romaani käsittelee 
vakavasti sekä kirjailijan yksilönäkökulmasta että yleismaailmallisesti. 
Kuolevaisuus on kaikkien ihmisten yhteinen jaettava, jolla on ”totalisoiva” 
merkitys, tai kuten yhdessä fragmenteista todetaan: ”Jokaisella on oma 
tarinansa tulevasta kuolemastaan. Mikä sinun tarinasi on?” (TV, 340.)

Merkitykseltään kuolevaisuus liitetään romaanissa niin sairauteen 
kuin kristilliseen taivaaseen. Helposti syttyvä ja tuhoutuva himmeli vii-
tannee myös ihmisruumiin tuhoutuvuuteen ja heikkouteen sairauden ja 
kuoleman edessä. Koska sydänsairaus ja avosydänleikkaus ovat tasapai-
nottelua elämän ja kuoleman välillä, ne tekevät ihmisen tietoiseksi kuo-
levaisuudestaan ja kuoleman väistämättömyydestä. Otsikko Taivaallinen 
vastaanotto ja määre ”himmeli” korostavat tätä kuolevaisuustematiikkaa. 
Jossain määrin romaani muistuttaa myös nykyaikaista, sosiaalisessa me-
diassa elävää exemplumia – opettavaista ja esimerkin antavaa kertomus-
ta, joka pohjaa vuosisatojen takaisiin katolisen perinteen kääntymys-
kertomuksiin. Asetelma kuitenkin monimutkaistuu, koska teoksessa 
käsitellään kuolevaisuutta yleisenä teemana, eikä se tarjoa esikuvallista 
tai samastuttavaa narratiivia. (Vrt. Katajala-Peltomaa & Mäkelä 2022.)
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Kuolevaisuustematiikka selittää sitä, miksi romaanin henkilöt ovat 
yhtä aikaa monta eri henkilöä ja sama henkilö; ei ole väliä, kuka puhuu 
ja mitä, kun on puhe kuolevaisuudesta. Henkilöhahmot ovat eräänlaista 
hämäystä, suuri kupla, jonka sisällä ja takana on yhden ihmisen, kirjaili-
jan, suhde omaan kuolevaisuuteensa, mutta samaan aikaan on kysymys 
kaikkia ihmisiä yhdistävästä kokemuksesta, mikä selittää moniäänisyy-
den. Siksi ei ole varsinaisesti ihme, että romaani päättyy mottona tai 
jälkisanoina esiintyvään lainaukseen Paavalin kirjeestä korinttilaisille, 
jossa muistutetaan elämän hetkellisyydestä ja merkityksettömyydestä 
suhteessa ikuisuuteen ja kuolemaan, katoavasta fragmentaarisuudesta 
suhteessa pysyvään kokonaisuuteen: ”Emmekä me kiinnitä katsettamme 
näkyvään vaan näkymättömään, sillä näkyvä kestää vain aikansa mutta 
näkymätön ikuisesti. / (2. kirje korinttilaisille 4:18)” (TV, 377.)

Viikilän romaanin analyysi tuo esille, että kyseessä on yksi metamo-
dernia totaliteettikäsitystä edustava teos nykykulttuurissa ja tarkemmin 
suomalaisessa kokeellisessa nykyproosassa. Analyysin pohjalta voidaan 
huomata, millä tavalla metamodernismissa suhde kysymykseen totali-
teetista on muuttunut verrattuna postmodernismiin; teoksessa ei pyritä 
vastustamaan saati kielletä totaliteettia vaan kurkotetaan kohti merki-
tystä sekä rakenteen että sisällön tasoilla. Romaanin muoto ja maailma 
oskilloivat irrallisten, merkityksettömiltä vaikuttavien elämän yksityis-
kohtiin liittyvien fragmenttien ja kuolevaisuuden tajuamiseen palautu-
van merkityksellisen pysyvän kokonaisuuden, totaliteetin, välillä. 

Taivaallisen vastaanoton kaltaisia esimerkkejä metamodernismin 
totaliteettisuhteesta löydämme ympäriltämme paljon, jos ja kun niitä 
haluamme etsiä, ja useampikin suomalaisen kokeellisen nykyproosan 
teosanalyysi saattaisi hyötyä tällaisesta totaliteettiproblematiikkaan koh-
distuvasta näkökulmasta ja mielenkiinnosta. Ehkä katse kannattaa muu-
tenkin suunnata entistä enemmän modernin ja postmodernin suhtee-
seen tai ironian ja vilpittömyyden väliseen oskilloivaan jännitteeseen? 
Esimerkiksi Taivaallisessa vastaanotossa modernismin konventiot, kuten 
moninäkökulmaisuus ja näkökulmaltaan rajalliset minäkertojat, kohtaa-
vat postmodernistisen teoksen itseensä viittaavuuden. Näillä keinoilla 
ja niitä yhdistämällä se pyrkii ylittämään postmodernistisen ironian ja 
tavoittelemaan metamodernistista vilpittömyyttä ja vakavasti otettavaa 
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merkitystä – tai kuten Taivaallinen vastaanotto, Jan Holm, Jukka Viikilä 
sen sanoo:

Taivaallisen vastaanoton ei tarvitse olla napakka. – – Se saa olla 
vilpitön, hellä ja silmuinen. Siinä saa olla tavallisia tunteita. Iro-
nian ei tarvitse kuulua sen maailmankuvan keskiöön. Huumorin 
ylipäätään ei tarvitse olla sen tähtäinpisteitä. Se voisi pyrkiä ole-
maan tarkka ilman että tunnistamiseen sisältyisi naurua tai hymyä. 
(TV, 300.)
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