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Korona-ajan lockdown: muistatteko kuvia autioista suurkaupunkien kaduista ?
New York autiona, Lontoo autiona, Tukholma autiona. Urbaanin elaman syke
lamaantuneena. Michael Cunningham on kirjoittanut uudessa romaanissaan
koronasta niin, etta sanat pandemia, lockdown, covid on poistettu.

Ehka siksi, etta silloin kun asia on liian suuri - kuten pandemia - sen kasittely
on vaarassa jaada uutiskuvien tasolle. Kuluneet termit varjostavat syvaa
kokemuksellista muistia.

Naiden kokemusten esille saamiseksi kirjailija voi pakottautua asian aarelle
kayttamatta sen nimed. Tama estaa tukeutumasta fraaseihin ja saa kertomaan
toisin. Koronasta voi siis yrittaa kertoa kayttamatta sanaa "korona”. Se ei ole
helppoa. Cunningham on taitavasti laittanut syrjaan myos yleisimman
pandemia -uutiskuvaston, keskittyen vain yksityisiin kokemuksiin. Aihe tulee
konkreettiseksi, kun mediakokemusten sijaan haetaan omia kokemuksia.
Sama lukijan kohdalla, yksityiset muistot ovat arvokkaampia verattuna niihin
joita loytyy korona -aihetta googlaamalla.

Pdivét -romaanissa koronasta johtuva lockdown kiteytyy yhteen iltapdivaan 5,
huhtikuuta 2020.

Cunningam tuli tunnetuksi romaanista Tunnit; siina han kirjoitti Virginia
Woolfin tajunnanvirtaa uusiksi. Mrs Dallowayn ja kumppanien tajunta valaisi
yhta pdivaa Lontoossa.

Woolfin tajunnanvirta ei rajoittunut yksien aivojen toiminnan jaljittelyyn kuten
usein luullaan. Han uskoi I6ytaneensa tajunnan tasolta ihmisten valiset
yhteydet - han kutsui sen esiintuomista "tunnenloinniksi”.

Cunningham tuntuukin keskittyvan Pdivissd erityisesti naihin ihmismielten
valisiin keveisiin hipaisuihin. Han taikoo elavaksi kolme paivaa, kukin
kerrallaan: 5.4.2019 - 5.4. 2020 - 5.4. 2021. Kukin paiva siivuna vuosien
kierrossa.

Koronailtapaivana opiskelijat osallistuvat zoom-sessioon
lapsuudenhuoneistaan kasin:
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"Mutta tama vuosi, tama ruumiiton lukukausi ... opiskelijat on
kiskaistu takaisin huoneisiin, jotka he kuvittelivat jattaneensa
taakseen loppuidkseen. Lapsuus vetaa heita puoleensa voimalla, jota
kukaan ei ole osannut odottaa.” (181)

Nuorille ja lapsille koronavuodessa on kuolettavaa ajan pysahtymisen
tunnetta. Perheen 11 -vuotias Nathan on jumittunut huoneeseensa. Han
haluaisi takaisin kouluun, ehka siksi han on jaanyt katselemaan uudestaan ja
uudestaan samaa koulumaailmaan sijoittuvaa teini-komediaa: The School of
Rock. Hanen pikkusiskonsa on jumiutunut toisella tavalla; 6 -vuotias Violet,
pitaa yllaan jatkuvasti samaa keltaista mekkoa, han sai sen edellisena vuonna.
Aivan kuin molemmat pitaisivat kiinni ajasta jolloin kaikki oli hyvin.

Tietysti kotiin suljetut lapset arsyttavat toisinaan. Pitkastynyt Violet harnaa
Nathania tdman huoneessa mutta korona tekee siita vaarallista. Tuo arsytys
ylittaa jo kaiken kohtuuden ja muuttuu vihaksi:

"Kummallisinta on tama: Nathan on hyvillaan Violetin poistumisesta
ja toisaalta toivoo, ettei Violet menisi. Kun Violet on huoneessa,
niinkuin han on arsyttavan usein, silloin huoneessa sentaan on joku
... Kummallista - Violetin puhdas vihaaminen tuottaa kitkeraa ja
vakevaa mielihyvaa.” (s.176 - 7)

Myds vanhemmat karsivat siita, etta he ovat suljettuina kotiinsa. Pahinta on,
etta riitely ei onnistu eika paaty sovintoon, joka toisi mielihyvaa. Mutta edes
sovinnot eivat tuo iloa: Dan arsyttaa Isabelia silloin kun tama jaa alakynteen,
mutta yhta hyvin myads silloin kun Dan voittaa. Kay niin tai ndin, Isabelista
aiemmin hyvana koettu kiistely tuntuu nyt sietamattémalta - miehen voitto tai
tappio, yhta ja samaa.

Isabel sanoo: "Minusta tuntuu, etta - en tieda. Ettd mina putoan

sinun ja lasten luota.” (204)

Aivan kuin taman tunteen ajamana Isabel on ottanut tavakseen livahtaa
kotioven ulkopuolelle, rappukaytavaan. Siella han istuu yksin pitkia aikoja,
katsellen alas pain menevia rappuja, kuuntelee musiikkia kuulokkeista.
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Cunningham kertoo kunkin henkilon kokemukset, seka huokoiset, pinnan
alaiset tunnelit toisiin perheenjaseniin. Ne paljastavat asioiden tilan paremmin
kuin yritykset suoraan puheeseen. Keskustelutkaan eivat ole ohi puhumista,
vaan vakavia yrityksia kommunikoida.

Isa, entinen rocktahti - entinen nuorimies joka valkaisee yha tukkansa - on nyt
tukevoituva perheenisa. Dan eli Danny (sic!). tekee biisia, ja kokee ettei pysty
sanallistamaan valituslaulua, joka ilmaisisi lockdown. Sanoihin tuli
sokerikuorrutus, vaikka tarkoituksena oli kirjoittaa tuo hetki jadpiikiksi. Dan
tuntuu sortuvan juuri siihen kuvailuun, jota Cunninham itse valttaa.

“Yllattava huomio: tuntuu etta han oli tyytyvaisempi kaivatessaan
laulujen tekemista, kuin nyt tehdessaan niita.. (s.172).

On osuvaa, etta perheen tarkein hahmo on ydinperheen ulkopuolinen,
Isabelin nuorempi veli, homomies, Robbie. Aiemmin han asui perheessg,
mutta muutti pois, kun lapset tarvitsivat omat huoneensa. Ja ndin hanesta jai
perheeseen tyhja kohta, niin etta jokaiselle Robbien lasndolo jai merkitsemaan
onnellisia aikoja.

Koronan iskiessa Robbie sattui olemaan matkalla Islannissa. Han ei voinut
palata, vaan asettui sinne maailman laidalle lautamdkkiin, eristyksiin kuin
arkkuun, mutta valtavien etdisyyksien reunalle. Robbie on usein euforisissa
tunnelmissa taman avaran kauneuden aarella - siella on vihreys, karut vuoret
ja kivikot.

Viimeinen paivan kuva on 5.4. 2021 kun Isabel on muuttanut maalle ja perhe
kokoontuu sinne.

He selvisivat lockdownin ajasta yhdessa, mutta siihen se jaikin. Nyt Isabel on
hankkinut talon, jonka korjaamista ei kannata edes haaveilla. Se vaikuttaa
perheen vertauskuvalta. Silld huolimatta etaisyydesta vanhempien kesken ja
toisaalta sisarusten kesken he osaavat kuitenkin tavata ja olla rauhallisesti
yhdessa paivan kerrallaan. Jaljellda on haikea tunne, ettd entinen riitojen ja
sopimisten aika on ohi. Myds korona on ohi, mutta jotain kuoli.
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Romaanin lopussa on Cunninghamin kiitokset niille, jotka ovat auttaneet
teoksen valmistumisessa. Aivan kuin romaanin valmistumiseenkin liittyyisi
tietty vaarallisen vaiheen ylittdminen ja toisten apu:

"Kirjoittaessani tata kirjaa minulla on ollut tukenani ystavajoukko,
jonka kiinnostus ja vilpitdon rakkaus kirjallisuuteen on osaltaan
luonut ilmapiirin, jossa romaanin kirjoittaminen tuntui
mahdolliselta...” (s.341)

Kiitokset ovat paikallaan, koska teoksen syntyyn osallistuu aina monia
muitakin kuin kirjailija. Ja samat kiitokset kuuluvat myos Markku Pakkilalle
erinomaisesta suomennoksesta: teoksen pinnan alaiset vireet tuntuvat
lukijassa.

Michael Cunningham: Pdivdt, suom. Markku Pakkila, Gummerus 2024.

Risto Niemi-Pynttari on kirjallisuuden ja kirjoittamisen dosentti Jyvaskylan
yliopistosta.
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