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Korona-ajan lockdown: muistatteko kuvia autioista suurkaupunkien kaduista ?

New York autiona, Lontoo autiona, Tukholma autiona. Urbaanin elämän syke

lamaantuneena. Michael Cunningham on kirjoittanut uudessa romaanissaan

koronasta niin, että sanat pandemia, lockdown, covid on poistettu.

Ehkä siksi, että silloin kun asia on liian suuri – kuten pandemia – sen käsittely

on vaarassa jäädä uutiskuvien tasolle. Kuluneet termit varjostavat syvää

kokemuksellista muistia.

Näiden kokemusten esille saamiseksi kirjailija voi pakottautua asian äärelle

käyttämättä sen nimeä. Tämä estää tukeutumasta fraaseihin ja saa kertomaan

toisin.  Koronasta voi siis yrittää kertoa käyttämättä sanaa ”korona”. Se ei ole

helppoa. Cunningham on taitavasti laittanut syrjään myös yleisimmän

pandemia -uutiskuvaston, keskittyen vain yksityisiin kokemuksiin. Aihe tulee

konkreettiseksi, kun mediakokemusten sijaan haetaan omia kokemuksia.

Sama lukijan kohdalla, yksityiset muistot ovat arvokkaampia verattuna niihin

joita löytyy korona -aihetta googlaamalla.

Päivät -romaanissa koronasta johtuva lockdown kiteytyy yhteen iltapäivään 5,

huhtikuuta 2020.

Cunningam tuli tunnetuksi romaanista Tunnit; siinä hän kirjoitti Virginia

Wool�n tajunnanvirtaa uusiksi. Mrs Dallowayn ja kumppanien tajunta valaisi

yhtä päivää Lontoossa.

Wool�n tajunnanvirta ei rajoittunut yksien aivojen toiminnan jäljittelyyn kuten

usein luullaan. Hän uskoi löytäneensä tajunnan tasolta ihmisten väliset

yhteydet – hän kutsui sen esiintuomista ”tunnenloinniksi”.

Cunningham tuntuukin keskittyvän Päivissä erityisesti näihin ihmismielten

välisiin keveisiin hipaisuihin. Hän taikoo eläväksi kolme päivää, kukin

kerrallaan: 5.4.2019 – 5.4. 2020 – 5.4. 2021. Kukin päivä siivuna vuosien

kierrossa.

Koronailtapäivänä opiskelijat osallistuvat zoom-sessioon

lapsuudenhuoneistaan käsin:
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”Mutta tämä vuosi, tämä ruumiiton lukukausi … opiskelijat on

kiskaistu takaisin huoneisiin, jotka he kuvittelivat jättäneensä

taakseen loppuiäkseen. Lapsuus vetää heitä puoleensa voimalla, jota

kukaan ei ole osannut odottaa.” (181)

Nuorille ja lapsille koronavuodessa on kuolettavaa ajan pysähtymisen

tunnetta. Perheen 11 -vuotias Nathan on jumittunut huoneeseensa. Hän

haluaisi takaisin kouluun, ehkä siksi hän on jäänyt katselemaan uudestaan ja

uudestaan samaa koulumaailmaan sijoittuvaa teini-komediaa: The School of

Rock. Hänen pikkusiskonsa on jumiutunut toisella tavalla; 6 -vuotias Violet,

pitää yllään jatkuvasti samaa keltaista mekkoa, hän sai sen edellisenä vuonna.

Aivan kuin molemmat pitäisivät kiinni ajasta jolloin kaikki oli hyvin.

Tietysti kotiin suljetut lapset ärsyttävät toisinaan. Pitkästynyt Violet härnää

Nathania tämän huoneessa mutta korona tekee siitä vaarallista. Tuo ärsytys

ylittää jo kaiken kohtuuden ja muuttuu vihaksi:

”Kummallisinta on tämä: Nathan on hyvillään Violetin poistumisesta

ja toisaalta toivoo, ettei Violet menisi. Kun Violet on huoneessa,

niinkuin hän on ärsyttävän usein, silloin huoneessa sentään on joku

… Kummallista – Violetin puhdas vihaaminen tuottaa kitkerää ja

väkevää mielihyvää.” (s.176 – 7)

Myös vanhemmat kärsivät siitä, että he ovat suljettuina kotiinsa. Pahinta on,

että riitely ei onnistu eikä pääty sovintoon, joka toisi mielihyvää. Mutta edes

sovinnot eivät tuo iloa: Dan ärsyttää Isabelia silloin kun tämä jää alakynteen,

mutta yhtä hyvin myös silloin kun Dan voittaa. Käy niin tai näin, Isabelista

aiemmin hyvänä koettu kiistely tuntuu nyt sietämättömältä – miehen voitto tai

tappio, yhtä ja samaa.

Isabel sanoo: ”Minusta tuntuu, että – en tiedä. Että minä putoan

sinun ja lasten luota.” (204)

Aivan kuin tämän tunteen ajamana Isabel on ottanut tavakseen livahtaa

kotioven ulkopuolelle, rappukäytävään. Siellä hän istuu yksin pitkiä aikoja,

katsellen alas päin meneviä rappuja, kuuntelee musiikkia kuulokkeista.
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Cunningham kertoo kunkin henkilön kokemukset, sekä huokoiset, pinnan

alaiset tunnelit toisiin perheenjäseniin. Ne paljastavat asioiden tilan paremmin

kuin yritykset suoraan puheeseen. Keskustelutkaan eivät ole ohi puhumista,

vaan vakavia yrityksiä kommunikoida.

Isä, entinen rocktähti – entinen nuorimies joka valkaisee yhä tukkansa – on nyt

tukevoituva perheenisä. Dan eli Danny (sic!). tekee biisiä, ja kokee ettei pysty

sanallistamaan valituslaulua, joka ilmaisisi lockdown. Sanoihin tuli

sokerikuorrutus, vaikka tarkoituksena oli kirjoittaa tuo hetki jääpiikiksi. Dan

tuntuu sortuvan juuri siihen kuvailuun, jota Cunninham itse välttää.

”Yllättävä huomio: tuntuu että hän oli tyytyväisempi kaivatessaan

laulujen tekemistä, kuin nyt tehdessään niitä.. (s.172).

On osuvaa, että perheen tärkein hahmo on ydinperheen ulkopuolinen,

Isabelin nuorempi veli, homomies, Robbie. Aiemmin hän asui perheessä,

mutta muutti pois, kun lapset tarvitsivat omat huoneensa. Ja näin hänestä jäi

perheeseen tyhjä kohta, niin että jokaiselle Robbien läsnäolo jäi merkitsemään

onnellisia aikoja.

Koronan iskiessä Robbie sattui olemaan matkalla Islannissa. Hän ei voinut

palata, vaan asettui sinne maailman laidalle lautamökkiin, eristyksiin kuin

arkkuun, mutta valtavien etäisyyksien reunalle. Robbie on usein euforisissa

tunnelmissa tämän avaran kauneuden äärellä – siellä on vihreys, karut vuoret

ja kivikot.

Viimeinen päivän kuva on 5.4. 2021 kun Isabel on muuttanut maalle ja perhe

kokoontuu sinne.

He selvisivät lockdownin ajasta yhdessä, mutta siihen se jäikin. Nyt Isabel on

hankkinut talon, jonka korjaamista ei kannata edes haaveilla. Se vaikuttaa

perheen vertauskuvalta. Sillä huolimatta etäisyydestä vanhempien kesken ja

toisaalta sisarusten kesken he osaavat kuitenkin tavata ja olla rauhallisesti

yhdessä päivän kerrallaan. Jäljellä on haikea tunne, että entinen riitojen ja

sopimisten aika on ohi. Myös korona on ohi, mutta jotain kuoli.
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Romaanin lopussa on Cunninghamin kiitokset niille, jotka ovat auttaneet

teoksen valmistumisessa. Aivan kuin romaanin valmistumiseenkin liittyyisi

tietty vaarallisen vaiheen ylittäminen ja toisten apu:

”Kirjoittaessani tätä kirjaa minulla on ollut tukenani ystäväjoukko,

jonka kiinnostus ja vilpitön rakkaus kirjallisuuteen on osaltaan

luonut ilmapiirin, jossa romaanin kirjoittaminen tuntui

mahdolliselta…” (s.341)

Kiitokset ovat paikallaan, koska teoksen syntyyn osallistuu aina monia

muitakin kuin kirjailija. Ja samat kiitokset kuuluvat myös Markku Päkkilälle

erinomaisesta suomennoksesta: teoksen pinnan alaiset vireet tuntuvat

lukijassa.

Michael Cunningham: Päivät, suom. Markku Päkkilä, Gummerus 2024.

Risto Niemi-Pynttäri on kirjallisuuden ja kirjoittamisen dosentti Jyväskylän

yliopistosta.
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